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»DESCOPERIREA“ INDIEI
de cditre MIRCEA ELIADE

Tara Vedetelor gi Upanishadelor a fascinat adolescenta si
tineretea lui Mircea Eliade. Primul contact cu vechea Indie a
avut loc in clasa a VI-a de licew, cind elevul Eliade Gh. Mircea
@ conferentiat despre... Rama, documentindu-se exclusiv din
cartea Les Grands initiés a lui Schuré.

Memeorialistica eliadescé retine, peste decenii, indignarea
adolescentului indus in eroare §i hotdrirea lui, incd de pe atunci,
de a nu mai fi sedus de falsa strdlucire a lucrdrilor de popu-
larizare, ci de a se adresa direct surselor de bazd.

91 care nu mi-a fost mirarea, §i furia, aflind, curind dupd
aceea, cd era vorba de o poveste «mistici» inventatd de Schuré.
Cred cd de-atunci s-a ndscut in mine neincrederea fafd de di-
letanti, teama de a nu ma ldsa pdcalit de un amator, dorinfa
tot mai aprigi de a merge la izvoare, de a consulte exclusiv
lucrdrile specialistilor, de a epuiza bibliografia“ 1.

Indemnat de profesorul de latind Nedelea Locusteanu, prin
1924 incepe sd mve;e sanscrita, dupdi manualul lui Pizzagalli.
Pufin inainte isi insusise primele nopiuni din alte doud limbi
orientale : ebraica §i persana.

Lupta impotriva somnului §i exercifiile de educare a voin-
tei din ultimii ani de licew si primii de studentie, dorinfa de
a-si depdsi propria-i conditie Teprezintd punctul de plecare al
tehnicilor yoga.

Aldturi de articolele de istoria religiilor si alchimiei incep
sa apard i cele de orientalisticd. In ,,Stiu tot“, ,,Orizontul®, ,,Re-
vista tinerimii® Mircea Eliade scrie despre vechea literaturd
indiand, cu referiri erudite la Sakuntala, Bhagavadgita si Bha-
minivilasa.

Apologia budismului, cartea lui Carlo Formichi, profesor de
limba si literatura sanscritg la Universitatee din Roma, gi-

1 Mircea Eliade, Amintiri 1 (Mansarda), Colectia ,Destin”, George
Uscitescu, 1966, p. 79.
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segte in el un entuziast susfindtor. Aceasta ,ar trebui cititd de
tofi cei care privesc fard interes suu cu p’remdmau ciudatul §i
admirabilul fenomen religios care u fust budismul® 2

Printre primele articole updrute in ,,Cuuiutul" este st Di-
namismul veligios in [ndia, citeva consideratii personale por-
nind de la o altd carte tot a lui Formichi: 1l penslero religioso
nell’ India antica ?. Dupd citeva zile va publica, in acelagi ziar,
Orient $1 occnienL’ Lui Asvagoga, autorul celebre: viefi a lui
Buddha #i consacrd doud foiletoane, comparind poemul acestuia,
Buddha carita, cu Divina Con edie i Encida 3, cu viafa si cin-
tecele lui Milarepa ©,

Co bursier al Societitii Natiunilor, le Geneva, in vare anu-
lui 1927, citeste cdrfi inaccesibile la Bucuresti, indeosebi lu-
crari de orientalistica.

Apologia virilitatii, tipdritd tot in 1927 — toamna — dupd
mdrturia autorului insusi, aminteste India prin derutantul ames-
tec de ascezd, exaliare metafizica gi sexualitate.

In Italia, in, primdvarae si vara anului 1928, paralel cu pre-
gatirea tezei de licentd despre Renagterea italiand, igi comple-
teazd informatiile despre filosofia indiand la Biblioteca Uni-
versitdtii din Roma i la cea a seminarului de indianisticd.

Intr-o dupd amiazd de mai 1928, citind in prefata primului
volum din Istoria filosofiei indienc de Surendranath Daesgupta
despre opera culturald ¢ Maharejehului Manindra Chandre
Nandy de Kassimb , 3 scrie du-i o bursd
$i precizindu-i cd ar dori sd@ vind pentru doi eni la Calcutta, sd
studieze cu profesorul Dasgupta. In acelasi timp sc adreseazd
si celebrului filosof indian, rugindu-l si accepte si-i fie indru-
mator. Peste aproepe trei luni Mahu'ra]ahul u rdspunde favo-
Tabil. $i D sa-1 aiba

Bucuros, intr-o stare de per i euforlc,
nu-gi pierde luciditatea. Cu vorbe si promisiuni nu se poate
ajunge in India. De aceea, cere ajutorul profesorilor sdi de la
Universitatea din Bucuresti. Acestia il sfatuiesc si facd o peti-
tie citre Ministerul de Finanfe, pe marginea cdreia, cu gene-
Tozitate, # fac o caracterizare excelentd.

2 Apologia budismului. Pe marginea carfit lul Formichi, rn ,,Ade»
vlrul literar si artistic*, an VII (1926), septembrie 5, nr. 300,
3 Vezi Dinamismul reuaws in India. Note pe marginea 'unel cdm
recentc, in ,Cuvintul* an III (1920), nohembrie 21, nr. 617, pp.1—2.
ezi ,,Cuvintui®, an II (1926), decembrie 1, nr. 625, pp. 1—:
5 Vezi Asuagnsu in ,Cuvintul* an II (192%), februaric 24 s. 27,
nr. 693 sl 696,
3 Muarepu (1 sl ID, in ,Cuvintul®, an III (1927), iulie 29 si 31,
aor. EZZ 824 pp. 1—!
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C. Rad: . Motru : ,,R d cu toatd cildura pe peti-
tionar, fiind ca un li de bine
dotat pentru studiile fllosofice §i care in tnnpul cursurilor de
la Unwersitalea noastrdé a trecut examenele foarte bine“.

D.D. Pogoneanu gi D. Gusti se usociazd recomandatirlor si
aprecierilor coleguluz lor.

A doua scrisoare a Maharejahulu: il asigurd cd va cipdta
bursae indatd ce va ajunge la Calcutta. Desi nu primise un ris-
puns fnuo’mbil din partea Ministerului de Finanfe, imprumutd
o sumd destul de zmportanta de la unchiul Mitache. Cu mare
greutate, T¢ugegte sd obfind viza englezd de plecare doar pen-
tru trei luni, spre a participa, ca delegat al YMCA-ei, la un con-
gres la Poonomalee, lingé Madras. La 22 noiembrie 1928 7 plecd
din Gara de Nord spre Constante iar de aici, cu un vapor ro-
‘manesc, se indreaptd citre Egipt, Alexandria fiind primul popas
in marea sa cilitorie.

Cele treizeci de ceasuri de furtund de pe Mediterana nu-l
nelinigtesc prea mult. In primul reportaj epirut in ,,Cuvintul“
isi va aminti cum, cu cinci ani in urmd, ritdcind cu citiva prie-
teni intr-o barcd pe Marea Neagrd, au fost surpringi de furtund
Jard piine, fara apd si fard speraage. Dacd in adolescentd ii fu-
sese fricd, acum, in drumul spre »ara fagaduingei“ nici mdcar
nu se gindeste la posibilitatea unui naufragiu.

Impresiile de caldtorie, numeroase §i vaﬂate, sesizeazd cu
acuitate ialul. In notatii l area de verbe
redd, de pildd, forfota acelui ,du-te-vino“ din portul Alexan-
driei.

7 In privinta exacte a i m da
crezare documentulun autentic (acle scrisori, insemndri de )urnal (a:ute
imediat, articole, interviuri) si n Oricit de

nald ar fi memoria cuiva (si a lu| Mircea Eliade indubitabil ca era), ca
nu putea preciza, dupd citeva decenii, data exactd a evenimentelor. In-
ceputul voiajului a fost nu 20 noiembrie, asa cum isl aminteste in
Ammtm eroul prinmpal ci doud zile mai tirziu. Am facut aceastd micd
pe prima scrisoare a lul Mircca Eliade citre
famille si pe o cpistold a bunului siu pnetm Haig Acterian. Tot la 22
noiembrie a fost scrisd dedicatia de pe prima pagind a cirtil, diruitd,
la plecare, de un prieten. Am cercetat acest volum si am trans;ns de
pe pagina de gardd a cartii lui Jacques Rlviére A la trace de Die:
mon ami, Mircea Eliade. J'ai appris a aimer la formnrhble
pensée intérieure qui anime ton étre. Ta superbe aventure, nous la soui-
vons, avec angcisse et confiance. Tu as eu l'audace d'étre celui qui ose
vivre sa vie. Nos veux taccompagnent ct nos pensées te suivent. Puis-
ses tu devenir le veritable Homme de nos réves. Blen & toi, Jonel Jianu,
ce 22 novembre 1928,
In ultimul monent, autorul a avut acces si la pasaportul lui Eliade
G. Mircea, de profesiune ziarist, calatorind in Asia, Egipt si Europa.
Viza politiel portulul Constanta e clari : 22 noiembrie.




wHamalii sirigd, invitd, asigurd, leagd prietenie cu cei de
pe bord, Tid, se tutuiesc, oferd servicii, le discutd, le angajeazd.
E o zarvd de bazar gi de piatd“.

In cele trei zile petrecute in Egipt @ vicitat certierul arab
si Muzeul de antichitdti din Cairo. Din articolele publicate §i
din corespondenta citre familie desprindem uimirea fatd de
splendoaree grddinilor cu liane, pe care le aseamdnd cu qcle
din 1001 de nopti. E incintat de chiogcurile de lemn de palmier,
de ghirlandelc de flori parfumate, de terasele si pesterile arti-
ficiale. Intrind in templul sudteran al Sfinzului, are lug un
incident amuzant. Vizitatorul, profund cunoscitor a zeci de

g din istoria Egip i, pune citeva intrebiri aparent
nevinovate ghidului ignorant, care intrd in panicd si incepe sd-1
numeasca ,,Herr Director.

La 1 decembrie va plece din now cu trenul la Port Said, de
unde se va imbarca pe transatlanticul japonez Hakone Maru.
Reportajele din ,,Cuvintul“ descriu amanunfit drumul pe Ma-
Tea Rogie, apoi pe Oceanul Indian. Tindrul pasager igi exprimd
dispretul fatd de morga i plictisul celor de la clasa P-a §i ple-
deazd... pro domo :

,,0 cdldtorie in clasa a IMf-a e instructivd, dacd te obosesti
sd observi, §i amuzantd. Pasagerii sint divergi §i comunicativi.
Afli estfel crimpeie din existenfe cu adevdrat inedite. Un aris-
tocrat, un burghe:, un parvenit — par aceeagi peste tot, se si-
lesc sd-§i poarte masca prea cunoscutd, iar in decursul unei
cdldtorii, rareori patrunzi dincolo de mascd. In clase a Ill-a @
marilor vapoare se intilnesc oameni ciudati §i simpli, naufra-
giati ai viepii sau luptind singeros s-o supund, aventurieri $i
negustori, studenti, actori“... ?

Intr-o seard — pe punte — asistd la un spectacol teatral
interpretat de personalul de serviciu. Un profesor de antropo-
logie explicd subiectul comediilor ce vor fi jucate, dind astfel
divertismentului o tentd stiingificd.

In neaptea de 12 decembrie, ajuns la Ceylon — primul punct
al farii visurilor sale —, se desparte cu parere de rdu de cei
citiva prieteni pe care-i ficuse. Studentii japomesi mai aveau
de parcurs incd doudzeci de zile de drum.

Cele dintii ,,senzatii pe care i le oferd India sint olfactive :
»E o mireasmd ce te tulburd, te ameteste, pe care nu gtii cu ce

8 Pols Jurnal de bord, Alezandria, in ,Cuvintul®, an IV (1926) de-
cembrie 11, nr. 1308 p.i.

9 Fals Jurnal de bord. Port-Saeid in ,Cuvintul®, an V (1829) ianua-
cle 25, nr. 1341, pp. 1—2.



s-o identifici, nu gtii unde s-o caufi, care te izbeste neincetat
in plind fatd, ca un vint infierbintat si mingiietor. E un parfum
nemaiintilnit, care te va urnuiri tot timpul in Ceylon ; §i cu
cit te vei edinci in jungld, cu atit il vei simfi mai imaculat si
mai halucinant® 10,

Nu-gi poate stavili i 1 §i in cor denta trimisd
in gard descrie amdnuntit frumusetile fird de scaman ale aces-
tei ,perle a Orientului“, unde totul miroase a flori de scorti-
soard,

La Colombo cutreierd cu riksa intregul oras, oprindu-se in-
tr-un parc minuscul incrcat de jlori si plante ugd{atoare prin-
tre care foiaw ':aptrlc La Adyar polemizeazd cu doi udcptz ai
doctrinei teosofice, ironizindu-i. Asta nu il impiedicd sd pre-
puiased manuscrisele orientale ale bibliotecii. Spre surprinde-
rea lui, aici il intilneste pe profesorul Dasgupta, venit special
sd consulte nigte manuscrise tantrice inedite. latd cum %i apare
wiitorul sdu guru, in urma primei intilniri :

»E un barbat scund, ciruia hainele europene i pieptandtura
ii dau un aspect incert. Ochii ii lucesc vii in cearcanele lectu-
rilor. E unul dintre putinii care pot infelege orice text sanscrit.
De altfel, pentru aceasta i-au trebuit vreo 25 de ani de stu-
diu... Profesorul vorbeste sfios si zimbegte* 11,

Interesante sint §i impresiile de la Congresul studentesc de
la Ponomallee, din apropierea Madras. Nu putem insd zdbovi
prea mult. SG ne grdbim sd-l insofim la Calcutta, unde eroul
nostru soseste, dupd doud nop}i si doud zile de caldtorie cu tre-
rul, in ajunul noului an 1929. Cu ajutorul profesorului sau, se
»a instale intr-o penmsiune englezo-indiand (Ripon Street, 82)
unde va ramine pind la sfirgitul anului. Era o familie nume-
roasd de englezi, care in schimbul sumei de 90 de Tupii lunar
(burse oferité de Maharajah) ii oferea gdzduire si patru mese
zilnic. ,,Era o clddire mare, cu etaj, inconjuratd de o curte si
o gradind, care, la inceput, mi s-a pirut enormd. Avea un holl
vast care servea §i de sufragerie, §i in care se afla un pian gi
multe fotolii §i canapele. La dreapta i la stinga hollului se
deschideau cite trei camere mari, cu ferestre cdtre grddind. In
camera mea mai dormeau incd trei timeri: cei doi bdiefi at
Dnei Perris 5i un anglo-indian din Goa, Lobo* 12,

19 India, FA‘] a II. Tditura Cugetarea, fa. pp. 13—14.
3t Ce-am vdzut in India, Adyar, in ,Cuvintul“ an V (1925) februa-
lle!l nr 1366, p. 1.
M. Eliade, Mémoire I, Les promesses de U'équinoze, Ed. Galli-
mard 1!80 p. 227,



Desi in scnsonle catre cei dragi vorbeste despre... intelec-

care-1 , acesta era, in

realitate, destul de modest : telegrafigti, dansutoare, maodiste,
vinzdtoare intr-un magazin.

In prima zi a anului, condus de Dasgupta (in costum euro-
pean, dar cu picioarele goale) e prezentat ilustrului squ pro-
tector, care i5i petrecea intreaga viatd ajutind si facind bine
»Tot ce stiu despre el e cd irimite pe tinerii indieni la studii
in Europa, cd editeazd operele autorilor sdraci, cd ridicd statui
pue;zlor bengalezi — si citeste sanscrite. E un Mecena care

beste ascultind ile — dar e atent la rezultatele i
roadele celor care studiazd ajutati de el. Are un adevdrat cult
pentru limba sanscritd — dar cumpam toate car] ;1le bune eu-
ropene“ 3, Extraordinara lui bibli era latd in trei ca-
mere din subsolul i lui D

Tindrul Mircea Eliade se adapteazd incetul cu incetul. Dupd
numai o lund, profesorul Ranado il invitd la Allahalad sd fina
o canferm;a despre relu;ule dintre ﬂlasofza orientald §i cea oc-

celebru botanist vienez, venit si stu-
dieze ﬂom Indiei, e mmtaml Stellei Kramrish, profesoard de
istoria artei la Universitatea din Calcutta.

Din tard prietenii il aprobd, il urmdresc cu incredere, se in-
tereseazd cu dragoste de tot ce i se intimpld, fiind aldturi de
el. Citesc cu infrigurare Falsul jurnal de bord, se amuzd si sint,
din cind in cind, impresionati. Toti inteleg cd aceastd cdldtorie
inseamnd ceva esential.

Intr-o scrisoare din 17 anuarie 1929, bunul sdu prieten, lo-
nel Jianu, i rdspundea, printre altele : ,Micile noastre svirco-
liri nu pot avea vreun ecou pind la tine, tu ai pitruns de acum
in lumea aceea in care intilnegti Eternul, la fiecare pas §i m-am
cdit oarecum cé ti-am impdrtigit meschinele noastre cancanuri
ce ne umplu din nefericire mizerabila existend“.

Plecarea in ,marea aventurdi“ cu mijloace banesti insufi-
ciente, refuzind consolarea si suferind moral §i material, il face
pe acelagi Ionel Jianu sd-i scrie la 2 martie 1929 : ,,Ai dreptate
cind scrii cd tu nu trebuie sd te intorci numai ca un savant de
acolo. Dacd ar fi asa, a5 considera aventura ta cu desdvirgire
ratatd. Din li a lor culese pe
acolo si a experientelor de viafd trdite, fiinfa ta va cdpdte un
sens gi existenfa o semnificafie”,

‘e am vdzut in India, Biblioteca Maharajehului, in ,Cuvintul
an V (1928), februarie 29, nr. 1385, pp. 1—2.
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Petru Comarnescu e la fel de icind fr te
din corespondenta primitd de la Mircea Eliade in pagma a doua
a ziarului ,,Ullima or@* 14,

Intr-o misivd datatd 26 martie 1929 i scrie autorului, incd
de pe atunci celebru, al Itinerariului spiritual : ,,Md bucur cd
te vad tot atit de vejnic cum ai plecat. Mai mult : se pare cd
dorul de studiu e mai indirjit incd, in faza actuald a viefii tale.
Fagaduiesti lucrdari mari, ca acea Criticd a conceptului de cauza
in Buddhism, care ar putea fi de un interes capital. Inaccesibi-
litatea Indiei, care totugi, mdcar in sens restrins fi-a fost acce-
sibild, face, din studiile pe care le pregdtesti, piaira de incer-
care ceca ce de altfel caracterizeazd intreage ta aventurd de
pind acum*,

Din raspunsul lui Petru Comarnescu de la 20 iunic 1929
desprind un singur paragraf : ,,Nu md pot opri s nu iti ardat
mulfumiree ce am avut-o citind scrisoarca ta, plind de adevd-
ruri neobisnuite noud, dacd vrei europenilor si romdnilor. Sen-
sul in care ejungi la adevdrata realitate, entuziasmul no
cunoasteri metafizice te onorcazd §i ne face pe mnoi, pri.
tdi, sd fim mai interesati incd fatd de line, pentru cd dorim,
parcd mai cu nerdbdare, si ne impdrtdscsti din exploardrile
mingii tale 135,

Pdreri asemdndtoare vom gdsi exprimate, intr-o formd mai
mult seu mai putin mestesugitd, si in scrisorile lui Haig Acte-
rian, Constantin Noica, Mircea Vulcanescu, Mihail Polihro-
niade §i atitor altora.

Victor Stoe si-a incredinfat gindurile tiparului, ardtind cd
Mircea Eliade ,,e tot atit de prezent printre noi §i in congtiinta
publicului intelectual ca §i inainte de plecarea lui. Mircea
Eliade ¢ magul generatici sale” 15,

Departe de cei dragi, Eliade se bucurd atunci cind primegste
din fard bursa pe cinci luni. Aceasta i d@ posibilitatea organi-
2drit, in martic-aprilie 1929, a unei excursii in India centrald,
Allahabard, Benares, Delhi, Ogra, Jaipur, Ajmir.

O insolatie ce-i provoacd o cumplitd hemnragie pe fundalul
unei Indu a cantrastelor, bmtuttu de foamete gi molime, va

ar 110° Fehrenheit. ciclon directia

% Vezi ,.Ulhma ord“, an 1 (1929), lanuarie 12, nr. 13, februarie 21,
nr. 46, mai 22, nr. 118, lulie 30, nr.

15 Pentru a ne face o imagine mm complets asupra anilor petrecuti
in India, trlmltem si la lectura corespondentei lui Mircea Eliade citre
Petru Comarnescu, publicatd de Tralan Filip in ,Manuscriptum®, nr.4
(1978l pp. 158—167.

Victor Stoe, anul unei generafil, in ,Viata literard“, an V (1930),
aprilie 15 — mai 10, nr. 127, p. 2.
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S—V, publicat initial in ,,Cuvintul®, si devenmit ulterior capitol
din cartea India.

In timpul céldurilor cumplite din vara 1929 incepe lucrul
la romanul Isabel si Apele diavolului. Scrie cu furie, apoi se
intrerupe o clipd pentru a nota in Jurnal : ,,Ce fioroasd si ce
dulce este, in acelasi timp, pentru mine, munca scrisului“?,

Cea de-a doua cdlitorie, in mai-iunie, o face in Himalaya.
Instalat intr-un modest hotel din Darjeeling, ist propune sd ur-
meze cu strictefe un anumit ,,progmm ,in sensul cn dzm"wtzle
colindd imprejurimile, dup: apr d gr
sanscritd, iar serile lucreazd la roman. Viziteazd mdandstirile bu-
diste din apropicre, iar in zori priveste crestetul alb al Everes-
tului, aflat la 200 de kilometri.

In pddurea de la Lebong e o vegetatie lururiantd inima-
ginabild pentru un european ! sapirle mari cit vrdbiile roiesc
si se cadrd prin copaci, serpii misund prin vdi. Viziteazd o ma-
ndstire budistd pdzitd de un tindr cdlugdr ignorant, ceea ce il
deceptioneazd.

Nu putem neglija caracterul etnografic al unor pagzm —_
de pildd cel al pitorescului ceremonialului unei inmormintdri
tibetane. In mandstire se repede ,cu ldcomie“ asupra manu-
scriselor : traducerea tibetand a Bhagavadguel, scnsu cu cer-
neald aurie pe per texte 1 cu i colo-
Tate. Rdsfoieste ,un tom enorm, cupﬂnzmd istoria populard a
lui Buddha, scris acum patru veacuri, cu caligrafie perfectd,
cu fantezii interliniare 15,

Il incintd si picturile murale, privind indelung scene din
viafa lui i\;[ilarepa, ,»poetul criminal pentru care pdstrez o veche

tune® 19,

Au loc si fapte senzationale, dintre care cea mai pregnantd
e expedifia spre Sikkim descrisé amanuntit in Cind vinc mon-
soonul.

Pe ploaic §i ceafd, jungla e ndpdditd de lipitori, urcind spre
ingltimi. Fard si le vadd, auzindu-le tirigul umed, drumetul
inspdimintat e ndpddit de ele pe miini, pe trup, pe fatd §i scapd
cu viata printr-o adevdratd minune.

Intimplarea nu putea fi uitatd i o vom regdsi in Memor:
»Ani de-e réndul, dupa aceea, md trezeam cu sudori reci din
acest cogmar : mi se pdrea cd, incercind sd urc coasta abruptd
§i ndclditd de ploaie, alunecam §i nu md mai puteam ridica.

17 Santier, Edit. Cugetarea, 1935, p. 66.
18 India, vol. citat p. 145.
19 1dem, p. 146.



Simteam atunci cum mé ajunge din urmd masae aceea cleioasd
yi vee, alcdtuitd din zeci de mii de lipitori, inaintind incet dar
implacabil“ .

In tot ceea ce face pune pasiume si sint perspective cd va
putea gdsi in filosofia indiand lucruri esentiale, neobservate de
algii pind atunci. Doreste din tot sufletul si devind un india-
nist, pasionindu-se de filologic : ,Aflarea unei rdaddcini sans-
krite e o moud voluptate, descifrarea unui text e aproape un
ritual. Il sdvirsesc pe indelete, savurind intreg ceremonialul,
[@rd si sar mnici o etapd. Chiar dacd stiu cuvintul, il caut inca
o datd in duwctionar, il declin, in gind, ii cercetez toate legile fo-
netice la care e supus. Un cuvint, o tzgara Este aproape o0 eu-
lurie adincirea aceasta in icativ,
uceasta pentru lucruri extrem de mici, inutil de dtﬂclle. Idealul
mew acum es(e sd gtiu tot despre coalescenfa vocalelor in lim-
bile ariene®

Paranteza care urmeazi precizeazd cd nu au mai fost incre-
dintate tiparului din Jurnal numeroase astfel de pasaje lirice,
redind febra in descifraree unui text sanscrit, lingd o grama-
tica §i un dicfionar.

Cu un pandit venind de patru ori pe siptiming, aprofun-
deazd sanscrite, asa incit dupd mai pufin de patru luni profe-
sorul Dasgupta i-a trimis lui Rddulescu-Motru o adresd oficiald
din partea Universitdtii, laudind uluitoarele progrese s§i extra-
ordinare putere de muncd a invdfdcelului squ.

Perseverenta §i tenacitatea erau de fapt ,secretul” acestor
senzationale succese. Dupd aprogpe o jumdtate de veac, fiind
intrebat de Claude-Henri Rocquet cum a reustt sd invefe sans-
crita cu D pta §i ditul, Eliade T

»Munceam 12 ore pe zi §i numai sanscrita... Aceastd con-
centrare exclusivd asupra unui singur subicct, senscrite, a dat
rezultate surprinzdtaare“ 2.

lsi pune intrebdri la care incearcd si raspumiu, it e:cpltcn
aw.rz condt;ule speczfme de vuz;a pe care le are in Indie, im-

o si comportare predominant
uptzmlsta: »Am nevoie din nou de ascetism. Altminteri de
ce-am venit aici? Singurdtate, meditatie, studiu — puteam
gdsi in aceleast condt;n, oriunde in Europe. Dar aici existd o

tare, de efort cdtre zmplmzre in-
tima, de ccmtrol u.supra congtiintei, de iubire — care imi e pri-

0 Mémoire,

, Op. cit. p. 240.

P
2 Mircea Ellade, L% du ) ) avec Claude-
Ilenri Rocquet, Ed. Pierre Beifond, 1978, p. 50.
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elnicd. Nu tezofism, nici practld brahmane, nici rituale ; ni-
mic barbar, nimic creat de istorie. Ci o extraordinard c‘redm;d
in realitatea adevdrurilor, in puterea omului de a le cunoaste
$i a le trdi printr-o realizare lduntricd, prin puritate §i Tecule-
gere mai ales. Credinte accasta e §i a mea. Credintd cd, in po-
fida tuturor demonilor si a voluptdfilor, existé un pod drept
pe care pot merge ; oricind, din orice regiune infernald in care
m~ag gdsi“ B,

Numeroasele epistole cdtre femilie sint calde, afectuoase. li
scrie mamei, tatei, Corinei gi, din cind in cind lui Nicu. Neli-
nistit de greutdtile materiale ale celor dragi, se sbuciumd. In-
cearcd s&-;i ajute fratele, care voia si se angajeze in colonii.
La 12 iunie 1929 se adreseazu mamei : ,,Cred cd sansa cea mai
bund ar fi sd se loniile din Afncu por sauw
fostul Camerun, colonie germam. Li scriu chiar acum ce tre-
buie sd facd. Conditiile insd nu sint prea simple. Cinci ani con-
tract obligatoriu §i fard sofie“.

E ingrijorat cd in noiembrie bursa din fard inceteazd g§t,
con;tient de propria-i valoare, de perspectivele pe care le are
in fatd, devine vehement : ,, At fi o crimd sd md lase fird bani
tocmai acum, cind mi-am sacrificat tot ca sd incep studii noi 5i
Tevelatoare pentru cultura noastrd. Ar fi o crimd sd md intorc
inapoi acum, cind pot vorbi i scrie bine engleze, cind am in-
vdtat putin sanscrita. Sint congtient de viitorul meu gtiintific
§i sub nici un motiv nu voi admite s mi-l uzurpe ndtingia ce-
lor de la Minister. In orice capitald ag fi bogat §i cu imense
mijloace de lucru la indemind.“

Legdturile gtiinfifice ale lui Eliade sint surprinzdtoare. Ma-
Tile somitdfi ale orientalisticii §i istoriei religiilor sint uimite de
lui, pr un viitor strdlucit. Printre ce-
tle cu care coresponda tindrul de 20 de ani amintesc :
i nar Angus, Stcherbatski. In
iarna lut 1929 tl mnlne;te pe Tucci, care venea de doud ori pe

la de tindr, vi-
guros, debordind cu mtahtate, lucrmd la mai multe cdirti de-
odam — zsto‘rm logicii mdwne, liturgia tantricd a zeifei Durga,
ete. %,

lncu din ,,Santier“ tindrul prieten §i ficuse un elogios por-
tret, insistind asupra neobignuitei puteri de muncd, erudifiei §i
enciclopedismului savantului italian.

Pregdtirea tezei nu era o chestume facild. Lucrdnle de

iali asupre p g §if i laris ngo-sg:-
2 Santier, p. 52.
% Mémoire 1, p. 231.
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cale nu se géseau in India st atunci le comandd de la Paris si
Leipzig. De aceea pare indreptdfitd furia care-l apucd, gmdlm-
du-se cd dupd esemenea sacrificii ar erista posibilitatea sd fie
chemat in fard.

Familia §i prietenii sint rugati sd-i procure cdrfi : Metafi-
zica lui Aristotel, L’évolution creatrice de Bergson si multe
altele.

Asa cum mdrturiseste Jurnalului, in ceasurile triste citea
Bhagavdgita, iar in cele neutre poeziile lui Shelley. Lectura e
variatd, aldturi de ,,clasicul” Goethe aflindu-se modernul Hurley.
Din literature indiand preferintele se indreptau spre Kalidassa,
Acinthya — un scriitor modern influentat de Joyce si Rabin-
dranath Tagore.

Primind notele din fard, executd la pian compozitiile lui
Griceg §i Débussy.

La sfirgitul lui iulie 1929, o Dasgupta §i Ma:treyt striabate
cu automobilul cei 150 de k i pind la n
cunoaste pe Tagore §i e incintat de unwersztatea unde cursurile
se fineau in aer liber, in gradind : ,Lin; iecare arbor se adund
diminetile acei capu §i L icifi, turceste
in iarbd, cu tublz;a si carfile pe genunchi. In aer liber, cu umbre
pomului drept singura umbrd, cu vdzduhul clar deasupra, in-
vdluiti de aroma atitor flori. Holi, pentru ei, insemna in pri-
mul 7ind o sirbdtoare cu dansuri §i cintece §i drame compuse
de poet“ B,

Bolnav, internat pentru citeva zile in spital, are dzfzculta;t
financiare. Chiria i se mdreste, burse din terd intirzie §i nesi-
guranfa uucamlm zl macmu Maharajahul moare §i sztuapm de-
vine disperatd. Isi mama (adr cu
maica mea scumpd §i dragu“) Dacd in aprilie ii spunea cd nu
poate sd practice sportul, nici mdcar inotul, deoarece apa din
bazin ere ,,caldd §i murdard“, la 17 noiembrie situatic era alta:
,Fii sigurd cd, in ceea ce priveste trupul, md ingrijesc extrem,
m-am dezvoltat in toate privintele, am o curte largd §i fac spor-
turi de la 5—7 seare, am invdfat scrimd, criquet, hochei, lupte
greco-romane, jiu-jitzu jeponez, iar indatd ce mi se va regle-
menta valute mé inscri la o gcoald de dans“.

In dimineata de 2 ianuarie 1930 se va muta in locuinta lui
Dasgupta, transportindu-si ,,mobilierul“ din Ripon Street (pa-
tul, biblioteca §i mase de lucru). Hotdrirea fusese stabilitd cu
citeva zile mai inainte. E propriu-zis un obicei al Indiei tradi-
tionale ca ucenicul sd locuiascd aldturi de invdfdatorul sdu.

% Primdvare in Bengal, in ,Vremea“, an V (1932), aprille 24,
ar. 235, p. 14.
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Mamer ii scria la 21 decembrie 1929, mindru de reputafic
lui Dasgupta, socotit in Bengal a doua glorie najionald, dupd
de Tagore »Voi avea usl!el enormul prwtlegm de a asimila
cit mai mult din 7 stiinfa si indiand.
Cunosc de pe acum perfecta armonie, infelegerea si senina fa-
miliaritate din casa lui Dasgupta. / Aceasta se afld in / Kalighat,
cartierul cel mai placut al Calcuttei, aproape numai parcuri de
palmieri. Cind plec de la el, pe seard, §i md intorc in odaia mea
din Ripon Street, ag crede cd trec din India in Europa, atit e
de mare deosebirea. Locuind cu el, pe lingd avantajul financiar
§i stiinfific, md voi bucure §i de o vietd mai linigtild, Jdrd agi-
tarea inutild a amszlor occidentale, respirind o atmosferd im-
bibatd de spmtual si artd“. Intr-adevdr, entuziesmul e justifi-
cat (cel putin pind la 18 septembrie, cind are loc cearta cu
projcsorul)

cu rivnd sanscritd  sau
]zlosojle sz incepe studiul benqulczet Se imbracé in dholi, un
soi de cdmasi lungd, albd, la fel ca localnicii. Se contopeste or-
ganic, simte cd face parte din familie, atunci cind sti la masd,
agezat pe jos, cu picioarele incrucisate, cu o frunza de arbore
in loc de, farfurie.

Pleacd pentru citeva sdptdmini in India de nord. Se opre.stc
la Allahabad, ca si vadd Kumbl, la, uriasa pr
asceti yogini, care avea loc o datd la 12 ani.

»India intreagd tresare ; satele se nelmwtes: mdn&sliﬁle
ramin desarte, de prin a: ! b @ schir-
nici goi i acoperiti cu cenugd. de pe tdrmul Malabamlm, de la
capul Comorin, din golful Bcngalulm. din Himalaya, din mun-
tii Vindhya din degertul Bikaneerului, de pretutindeni, coboara
convoiuri de cdirute, cete de cdalugdri, pilcuri de vagabon:zi
gloate de leprosi. suite de Rajahi, trenuri cu tirgovefi, harabale
inchise cu perdele albe, tizite cu femei — multime prodigioasa.
insetatd de sfinfenie, hagiii Kumb-Melei“ %,

Se indreaptd apoi spre Benares, pentru a studia citeva ma-
nuscrise de la Sanskrit College. Cdldtoria se va prelungi la
Delhi, Agra, Sikhri, Jaipur, Bikanir, Lahore, Amritser. Nu tre-
cuse decit un an, dar parcd vede cu alfi ochi tara in care se afld.
In Memorii estc subliniat acest aspect fundamental ,Mi se pd-
Tea cd incep sd-i infeleg tainele, si mi se descopere frumusetile
§i sensuri care-mi fuseserd inaccesibile pufine luni mai inginta
Si asta numai pentru cd avusesem norocul sé locuiesc in casa
celui mai ilustru istoric al filosofiei indiene, pentru cd incepu-

A India, pp. 58~59.



sem si nmd deprind cu vigfe indiend §i sé vorbesc bengaleza.
Nu mi se mat pirea ci md afly in India ca «wizitators. Ma
simfean tot mai mult la mine acasé, si dacd voiem cu orice
pret si vizitez orasele, templele §i monumentele importante era
pentru cd voiam sd-mi cunosc patric mea adoptivd. Speram sa
pot rdmine muln ani in India... Imi plicea totul : ~peisajul,
clima, oamenii, limbile g credm;ele lor, felul lor de a se purta,
costumele §i mincdrurile lor“

Degi integrat in viata ;mueunlor pe care le strdabate, fami-
lia, pnetem:, peisajul i spmtuallta.tea Toméneascd sint pre-
zenti in ginduri, vise i insemndri.

Nu numai corespondenta, ci §i repofmjele scrise in acei ani
il ,,descunspn'ﬁ Incd din primele pagini ale Indiei aﬂam ca la
masd erau servifi de ,,0 indi tindrd si fr
leit cu tigance din tabloul lui Luchian” %. Nu mult dupd aceea.
compard noptile din India de sud cu cele din Dobrogea §i din
mauntii nostri. In Himalaya, la un moment dat ii vin in minte,
printr-o stranie asociatie de idei, alte imagini din fare
darul imi serveste o cind incertd, dar caldd. O iou numai pen-
tru cd e caldd. Vasele sint noi, de aluminiu — §i imi amintesc
atitea drumuri din adolescentd, cind dormeem pe creste sau
plajd, in jurul unui foc pdzit de prieteni, rdspinditi acum pe
toatd fata pamintului. Atitea cine vesele, in farfurii de alumi-
niu spilete dimineata cu nisip. Si acum sint singur ce un cuc,
i ploud, ploud“ ...

Rddulescu-Motru i dd o veste bund : s-ar putea ce la ina-
poierea in fard sd@ se creeze, linga Universitatee din Bucu-
resti, o catedrd de sanscritd. Igi intensificd munce si, impreund
cu Dasgupta, traduce texte §i converseazd in sanscritd cite trei
ore pe zi. Dar nesiguranta continud sd-! nelinigteascd. Cei doi
ani de studii sint insuficienti pentru un profesor de limba §
literatura sancritd. Un indian arve nevoie, peniru aceaste, de
12 ani. Ca sa sc linigteascd, ii scrie lui Tucci, de la care pri-
meste un vaspuns cald §i incurajetor : ,Jubite Eliade — fi ris-
punde, printre altele, vestitul orientalist — nimeni nu se afld
in conditii mai prielnice decit D-strd. A nu profita de ele, ar
Ji o nebunie. Injormafi, rogu~vé, autoritéfile din fara D-stré
si convingeti-le cd D-strd, pentru a putea face un lucru bun,
trebuie sd rdminefi in India cel putin cinci saw sase ani. Banii
care se vor chellui cu aceaste vor fi pe drept §i cu rod cheltuifi,
iar fara D-sird se va putee lduda, posedind indologul si istori-

Memmrc (1), pp. 253.
kel 1a, p. 32,

P
&4 ldvm p. 151,



cul sdu al religiilor — care va avea avantajul pe care mulfr
colegi europeni nu-l au, unei lungi si directe experiente in fara
pe care noi o studiem®.

Aceastd scrisoare, expediatd intr-o copie si in tard va grabi
hotdrirea de prelungire a bursei pe 1931. Lui Eliade % va intdri
increderea in posibilitifile sale, exprimindu-si de nenumdrate
ori ferma convingere cd drumul sdu e filosofia orientald §i is-
toria religiilor §i pentru nimic in lume nu va fi dispus si le
pdrdseascd.

Profesorul continud sd-i dicteze capitolelc celui de-al trei-
lea volum din Istoria filosofiei indiene si cartea despre Upa-
nishade, iar aldturi de Maitreyi a Indexul
talei lucrdri. Incepe sd redacteze un nou roman : Lumina ce se
stinge.

Episodul dragostei cu Maitreyi constituie, desigur, un ca-
pitol aparte. Este suficient si stim cd, la 18 septembrie 1930,
Daxgupta, aﬂmd despre legdturile celor doi, i cere oaspetelul
sdu sd pamseasca imediat locuinfa, pretextind cd sindtatea lut
precard nu-i mai ingdduie si-1 gdzduiascd.

Dupd un intermezzo de citeva zile in Ripon Street 82,
Eliade se indreaptd spre Delhi, iar de aici la Hardwar, la cifiva
kiilometri de Rishikesh, dar pe celilalt mal al Gangelui, la
Swarga Ashram. Cele sase luni de sihdstrie sint cunoscute din
volumasul Intr-o manastire din Hlmalaya (1932). Imbrdcat in
splendida Tobd portocalie, facindu-gi rituala baie de dimineafd
in Gange, se multumen cu o hrand frugald : orez, legume fierte,
lapte, rareori turte de orez cu miere.

Isi consacra timpul meditafiei, exercitiilor yoga i lecturilor
din textele sanscrite. Are ganse de a-l avea drept guru pe
Swarni Shivananande, necunoscut pe atunci, autor, dupd aceea
@ circa trei sute de volume. Medic de formatie occidentald,
acesta pdrdsise confortul ¢ familie vemind in sihdstria din
Hymalaya.

»Cunostea erercitiile yoga ; tehmczle meditafiei... El m-a

cdlauzit, pufin cite putin in pr Tespiratiei,
contemplatiei* 30,
Swami Shi da se mi d de i cu care

proaspdtul sdu discipol asimileazd rudimentele practicei yoga.

Isi regdseste senindtatea si ritmul de viatd de altidatd. Nu
doarme decit trei-patru ore pe noapte, fird si resimtd oboseala.
Lo sleba lumind a unei lampi cu gaz continud lu.crul la tezd,
scrie articole pentru ,,Cuvi , iar d noul sdu

® Lrépreuve du labyrinthe, p. 54.



roman Lumina ce se stinge. Tot acum definitiveazd studiul
Cunostintele botanice in vechea Indie, pe care-l trimite, la Cluj,
lui Valeriu Bologa, aldturi de citeva rinduri explicative : ,,Sd-
rdcia criticd asupre acestui pasionant subiect, dd oarccere va-
loare studiului meu; vreau sd spun cd nu e o simpld repetare
a unor lucruri prea bine cunoscute, ci intr-un anumit sens o
incercare de a aduna cam tot ce se stie asupra acesiui subiect
si de ¢ interpreta in lumina spiritului stiinific indian i al is-
toriei gtiinfelor... Asperitdti de stil sint multe, pentiu cd se
aproprie trei ani de cind n-am vorbit §i n-am citit romaneste.
Te rog din suflet sd mai cioplesti textul, dacd il crezi nepre-
zentabil.

Ags vrea ca in timpul ce-l mai am de petrecut in India sd
adun cit mai mult material pentru o istorie a stiinfelor §i a spi-
ritului pozitiv in India anticd §i medievald“ 1.

Pentru a avea o imagine de ansamblu a cadrului in care a
trdit, mai bine de jumdtate de an in Himalaya, e suficient sd
desprindem un scurt pasaj din Memorii : ,,Gangele curgea re-
pede printre stinci si jungla se intindea pind aprozpe de mal,
padure deasd, plind de maimute, de serpi si de pduni, de pisici
sdlbatice. Toamna tirziu, cind vor seca izvoarele in munte, sa-
calii vor veni pind in marginea sihdstriei §i, din coliba mea, le
voi auzi urletele” 32,

Din cind in cind, viziteazd satele §i templele de la poalele
Himalayei. La Kapurthala (de unde scrie familiei la 4 noiem-
brie 1930) e uimit de palatul maharajehului, cu totul §i cu to-
tul de aur, di cit oul gi or tele cortegiilor de ele-
fanti. ,Lucruri gi lur nebdnuit in Europa, si-fi pierzi capul
numa;i privindu-le. Cred cd in zece zile voi fi in Rishikesh, cu-
fundat in simplitatea viefii himalyene si in studiile mele. Am
fost invitat sd conferenfiez despre religiile comparate in co-
legiul Gurukul din Hardwar. Voi fi acolo in decembrie pentru
doud saptamini“.

De Crdciun petrece minunat la o familie crestind din Rurks,
distanta cam 30 de kilometri de coliba sa, iar cdtre sfirgitul
anului 1930 primeste vestea confirmdrii valutei pentru anul
urmdtor.

i aici are loc un episod sentimental. Eroina, Jenny, violo-
nistd, venise in India in cdutarea absolutului.

La inceputul primdverii anului 1931, Mircea Eliade, dupd
sase luni de sihdstrie, va pleca tot atit de brusc ca s§i atunci

3 Text publicat de Gabriella Russu (Mircea Elicde si istoriografia
medicald clujeand), in ,Steaua“, an XX (1969) decembrie 12, pp. 176—180.
B Mémoire (1), p. 265,
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cind venise. Isi va relua locul la vechee gazdd, care eproape
nu-l mai recunoaste : ars de soare, cu o scurtd barbd roscat(i.

Revenit la Calcutta, lucreazd nebuneste la Imperial Library,
preocupat, in primele zile, de tema matragunzz in bommca $i
folclorul indian. Invatd tib se de in-
diand §i sud-est asiaticd.

Pentru citeva zile participd la o vindtoare de crocodili pe
malul Gangelui, in provincia Orissa. Cele cinci zile petrecute
in jungld sint un splendid prilej de recreere. Impresiile vor fi
sortite vegniciei intr-un reportaj apdrut in ,,Cuvintul®, inclus
mai tirziu in volum.

Continud cu aceeasi indirjire studiul §i incepe lucrul la un
nou roman, intitulat Victorii mai intii, Petru si Pavel dupd
aceea. E, de fapt, nucleul viitoarei Intoarceri din rai.

Caldurile sint mai insuportabile ca oricind. $i totusi nu se
poate ,preda“, desi la un moment dat are senzatia ciudatd cd
odaia in care se afld s-a transformat intr-un urias stomac de
cetaceu, iar fiinta sa descompusd e maceratd: ,,O stranie sen-
2zatie c@ Md aflu intre pereti vii, viscerali. Parcd §i trupul incepe
sd miroasd, incepe si se lichefieze. Oarecare greafd. Sub venti-
lator mi se rdcegte respiratia ; si asta imi di o senzafie peni-
bild de boald. Cu toate incercdrile mele brutale, nu pot face
nimic, nici citi, nici dormi. In casd@ nu se aude nimic, in aferd
de ventilatoare ; §i tofi dorm, asta md infurie. Sint ametit, obo-
sit, si totugi nesatisfacut. Parcd a5 vrea sd fac ceva, s@ mi se
intimple ceva. Cred cd sufﬁr foarte mult din cauza aceasta : nu
md pot preda complet nici in j‘ afa oboselii, nici in fafa odihnei.
Pdstrez intotd o urmad de lucidil puting parere de rau“®,

In timpul acestei lupte supraomenesti cu caldurile Indiei,
soseste din partea tatdlui o scrisoare disperatd : prezenja fiu-
lui in tard e absolut necesaru, deoarece t'reb'um sa-st swsfacu
stagiul militar. In cazul unei ar fi fos idi
dezertor, dezonoare mcompanbzlu cu farmlta de mtlnan dm
care fdcea parte.

N-are incotro gi-si pregdtegte reintoarcerea, expediind mai
intii cdrfile in patru lizi mari. In ultimele luni face citeva
excursii in Delta Gangeului, colindd satele din jurul Calcuttei,
ramine zile intregi la Muzeul de antichitdfi indiene, la BihJio-
teca Societdtii Asiatice.

In totul celei mai aride munci simte nevole sd se relaxeze §i
atunci igi petrece timpul cu o carte de literaturd, dupd ce gase
luni nu mai pusese mina pe un romen. Sugubdf, nu scapd pri-

R Santier, pp. 252—253.
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icjul sd noteze in Jurnal cu sinceritate : ,.Lectura imi dd la in-
ceput valuptatea unui viciu nepermis, ezperlmentat pe ascuns.
Este adevdrat cd tocmai astdzi aveam mult de lucru — §i am
ldsat toate ca sd citesc acest Toman straniu §i caritabil, care
seamdnd cu atitea romane scumpe mie, cu Dostoievsl:i si cu Dos
Passos de pildd. Viciul acesta pe care mi-l satisfac aldturi de o
bibliotecd plind de tratate erudite, la o masd incdrcatd cu dic-
tionare si lexte md inaltd brusc in proprii mei ochi. Imi dd un
ciudat sentiment al hbartu;u“ ¥,

Intr-o di putul lui di brie 1931, pleacd
spre tard, cu ferma convmgere cd se va reintoarce in 1933. La
Port Said nu mai poate astepta zece zile un vapor romdnesc,
asa cd se imbarcd pe unul italian.

La Venetia astepta intr-un sordid hotel ,salvarea“ de-acasd
un modest mandat teleqrafic, ca sd-gi poatd continua drumul.

Se pare cd sosirea in fard a avut loc la 9 sau 10 decem-
brie 1931,

Cu wata conjunctura nefavorabild, Valeriu Bologa ii ureazd,
din Cluj, un cilduros ,bun venit“ datat 16 decembrie 1931, din
care refinem : ,M-as bucura nespus si capefi conferinta pro-
misd. S la mai mare ! Ev am o incredere nefarmuritd in D-ta.
Sint sigur cd vei deveni una din figurile reprezentative ale gin-
dirii romdnegti.”

India a clarificat in gindirea lui Mircea Eliade conceptia
despre autenticitate, ideea de libertate, trecindu-i interesul
pentru yoga §i tantrism. Deceniul al patrulea a insemnat pen-
tru el aparitia primei forme a volumului Yoga (1936). Locul
acestui tratat in spiritualitatea universcld, dupd aproape o ju-
matate de veac a fost subliniat de regretatul mnostru savant
Sergiu Al-George : ,Lucrdri apirute dupd cele ale lui Mircea
Eliade, confirmd modul in care savantul romdn a inteles sd res-
tituie fenomenul yoga. Ne referim la P. Masson-Oursel, unul
din cei mai importanti istorici francezi ai filosofiei indiene, care
intr-o lucrare a sa, Le Yoga, apdrutd in 1967, defineste feno-
menul Yoga in termeni surprinzdtori de asemanatori cu cei ai
lui Mircea Eliade” %,

Sederee in India a fost hotdritoare pentru formarea spiri-
tueld a lui Mircea Eliade. El nu @ vdzut aici ,exotism*, ci gi-a

% Idem, p. 1

S In Memmu ‘sintem informati cd a ajuns la Bucuresti ,in preajma
Craciunului“. Tinind seama de scrisoarea catre Valeriu Bologa, expe-
diata la 12 decembrie, In care-l anunti ci sosise in tara de citeva zile,
sintem nevoiti s& facem o noua rectificare cronologica.

% Sergiu Al-George, Arhaic ji universal, Editura Eminescu, Bucu-
resti, 1981, p. 164.
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dat seama de profunda unitate a culturii aborigene indiene §f
cea a traditiilor populare romanesti

Trebuie si menfiondm cd experienta anilor 1929—1931 e
fructificat aproape o sutd de eseuri. Desigur cd ]iccare d:n ele
ar merita comentam speciale, ceea ce nu putem face in pagi-
nile de fafd 7

Pind in anii din urmd viseazd sd se creeze in tard un In-
stitut de ori isticd. Intr-o i1 d scrisoare din 18 au-
gust 1981 cdatre marcle sdu prieten Constantin Noica, Lliade
schita un plan concret de activitate, sintetizind in acelagi timp
ceea ce ne apropie de Orient :

»Ceea ce trebuie cu orice pref inclus : 1) cursuri de limbd
§i civilizatie (istorie, religie, filosofie, literaturd, artd) ale Asiei

37 pentru a ilustra muititudinea si varietatea ,,gloselor“ indiene ale
lui Eliade, iata titlurile citorva dm CIE n’ud a (1 1D, in ,Cuavintul®,
an VIII (1932), martie 12 si 17, nr. 2375 i 2479, p. 1—2 Klplmgn npit,
in ,,Vremea", an V (1932), aprilie 17 hr. 233, p. 5, Upanisitc n
wvreme: V (1932), apnhe 17, nr. 234, p. 5, O carte @ mort. lar, in
»Cuvintul® an VALl (1532), mai 21, nr. 2542, pp. 1—2, Cartea iortilor
tibetand : Agonia st Treccrea, in ,.CII\'mtul“ an VIl (1932), iunie 8,
nr. 2560, pp. 1—2, Erotica misticd in Beagal in ,Vrcmea“, an V (1932),
{unie . "41 p.6, Raiul §i iadul, in ,Cuvintul”, an VII1 (1932), 1unie
18, nr. 2 1L Rutuale Hindu e la 'vita inte iora, in ,Ricerce Reli-
giose, an vm (1932), pp. 486—304, Rituclc crotice, in ,Vremea~, an V
(1932), iunie 19, nr. 242, p 6, Femcia si dragostca, in ,Vremca*, an V
(1932), iunie 26, nr. 213 G, Limbajul secrct al musticei indicne, in
»Vremea“, an v (1932), iulxe 3, nr. 244, p. 7, Literatura mastic-ercticd in
,Vremea*, an v (1932), iulic 10, nr. ‘49. p. 6, Magic si croticd in
»Vremea“, an (1932) lulle 17. nr. 246, p. 7, Note despre arta indiand,
in ,,Cuvm!ul" an 2), octombric 12, nr. 2685, pp. 1—2, Note de
iconografie indiand, m ,,CJvm.ul“ an VIII (1932), octombrie 20, nr. 2693,
pp. 1—2, Pseudo-lndxkn in ,,V:em ,an V (1 3") octombrie 23 nr. 260,
p. 7, Despm un nou umanism, in ,Vr mea”, an v (1932), nmcmbrle w
nr. 355, p. 4Metafizica Upanisadelor (I, II, I, IV) in ,Cuvintul*, an IX
(1933), martie 18, 25, aprilic 1 §i 15 nr. 2837, 2844, 2851, 2855, pp. 1—2,
Motwe rehglonse in Upamshude in ,Vremea“, an VI (1933)‘ npnlze 23,

4, p.5, Viata neverosimi'd s focrte wtild o Maharajehului
Kusstmhuzar. in ,Vremea“, an VI (1933), Pasti, p. 11, Gandh: si Pax
Britanica, in ,Cu\'mtul“ an IX (1933), seplembne 2, ar. 3001, p. 1, Ele-
mente pre-ariene in in ,.Revista Fi egale“ an IIT
(1936), januarie, nr. 1, pp. 148—173, Marele scriitor Kipling ia ,Vremea®,
an X (1938), februarie 2, ar. 423 p. 10, Ananda Coomaraswimy, in
,Revista Fundatiilor Regale* an IV (1937, lulie, nr. 7, pp. 183—189,
Lo Yaau e lo spxmuamn indicna, in ,Asiatica’ an 111’ (1937) lulie-au-
gust, —240. Cosmical komology aand Yogz, in ,Journal of ihe In-
dian Sodet}' of Oriental Art", an V (1837), pp. 188—203, Efcmeride crien-
mle, in ,.Ravlsta Fundamlor Regale“, an IV (m.ﬂ), august, nr. 8,

. 417— Babudur, !emplul simbolic, in ,Revista Fundatlilor Regale®,
ar. wv (1931) <=pt=mbrle ), pp. 605—8617, Demonologie indiand si o Te-
gendd in ,Revista F Regale“, an IV (1937), de-
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Majore : India, China, Japonia (si evident Iran, Tibet etc.):
2) O «Introducere generald» (prelegeri, seminarii) asupra ele-
mentelor de unitate ale culturilor (mai ales folklorice) eurasia-
tice, cuprinzind Europa orientald, aria Imperiului otoman, Me-
diterana, aria ,Imperiului stepelor — §i Asia Meridionald, din
Persia pind in China ; 3) O sectie (mult mai modestd, dar in-
dispensabila) rezervatd Vechiului Orient (Egipt, Mesopotamia,
Istael) ; nu e nevoie de filologi
etc.), dar ar fi bine sd se gdseascd un bun semitizant §i un bun
arabist. Fiind de felul meu optimist, cred cd Institutul ar pu-
tea porm la lucru (nu imediat pubhca;u, dar conferinfe publice,
ii inter e — cu etnol folclonstt ete.) indatd
ce s-ar articula citeva sectii din rubricile 1) §i 2). Sergiu Al-
George ar fi un excelent director (saw cum i se va spune). Im-
portant este sd sz realizeze pe de o parte continuitatea §i uni-
tatea civilizatiilor asiatice, iar pe de altd parte crcuthtuteu cul-
turilor populare, printre care Sud-estul i Romd li
un rol important. Cum am repetat-o de atitea ori, Rom&nm nu
e numai o ruscruce, ci mai ales un pod intre Orient §i Occi-
dent. Dacd ne asemdndm atit de mult cu «Orientalii», nu este
pentru cd ne-am «turcits, ci pentru cd in Rominia, ca g in
Sud-estul Europei si in Asia intreagd geniul creativitdfii de tip
neolitic s-a pdstrat piné mai deundzi. Nu e vorbe de a me in-

cembrie, nr. 12, pp. 644—8619, Viata unui maestru tibetan in ,Revista
Fundatiilor Regale, an V (1938), iulie. nr. 7, . 166—171. La concezione
della liberta nel pensiero indiano, in ,Asiatica“, an IV (1938), pp. 35—
354, Un institut oriental, in ,Cuvintul*, an XV (1939), (r:brulne 14,
nr. 3144, p. 2, Pantheon indic, in ,Universul literar*, an XL’ (1939),
aprilie 27, or. 16, p. 1 si 5, Pentru’ cunouszzfea Onemului. in ',Unnersul
literar“, an 1V (1910), martie 9, nr. 11, p. 1. Des méthodes dec l'ascetisme
hindou, in ,Le Courrier des Indes“, an 11 (1949). Le couble visage de
VAsie et la'tradition orlentale de 12 cultura roumaine, in ,Bulletin du
Centre roumain de Recherches“, an I (1951), pp. 38—44, Le temps et
VEternité dans la pensée mdienne, in ,, Eranos Jahrbuch*, an XX (1952),
pp. 219—252, Symbolisme indien de V'abolition du temps, in ,Journal de
Psychologie*, an XLV (1952), pp. 430—438, Mythes indiens du Temps,
fn ,Combat¥, 1952, mars 13, Le Bouddhisme et I'Occident, in_,Combat,
1952, aoat 7, Le Probléme des origines du yoga, in ,Yoga Science de
,Marseille, ,,Cahiers du Sud", an XXXVII (1953),

3 e in ,yoga
Science de T'homme integral, Marsellle, ,Cahiers du Sud“, an XXXVII
(1953) pp. 98—115, Note sur l'alchimie indienne, in ,Rencantre Orient-
Occident”, an. l (1935)‘ mars-avril pp. 3—10, Nute sur lerotique mystique
indienne, in ,,La Table Ronde*, 1956, Janvner nr. 97, pp. 28—33, Bi-Unité
et Totalité dans la Pensée indxerme. ocletas ‘Academica Daco-Ro-
mana, Acta Phxlosophlca et Theologi 55), pp. 1—17, Yoga and
Modern Philosophy, in ,Journal ar General Educahon“, an XV (1963),
Tuly, pp. 124—137.
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toarce in trecut, ci de a cumoaste mai bine gi a infelege ele-
mentele de unitate ale orientului si ale Europei“,

Asociind acest grandios proiect lucrdrilor stiintifice i lite-
rare zamislite din experienta celor trei ani petrecuti in India
trebule si subliniem unicitatea lor in cadrul spiritualitdfii
Tomanegti.

Indianistul Mircea Eliade a hotdrit in mod cert destinul ci-
torva existente : Sergiu Al-George, Anton Zigmund Cerbu, pro-
fesor de istoria religiilor indiene la Columbia University, Arion
Rogsu, cercetdtor la C.N.R.S din Paris.

S& nu uitdm cd orientalistica reprezintd doar una din zccile
de fatete ale personalitatii ilustrului nostru savant si scriitor.

MIRCEA BANDOCA

NOT1 ASUPRA EDITIEI

Cartea de fatd reproduce editia a II-a a volumului Indwe, aparuti
in 1935 in Editura Georgescu-Dclafras.

Am subliniat, ca in editia princeps, cuvintele scrise cu lilere cursive,

Am aplicat, in general, normele ortografice in vigoare. Am inlocuit
pe d@ prin §, apostroful prin cratimi, sunt prin sint — sa. Am lasat insa
alternante precum care, cari.

La inceput de silabd am nanscns ie si nu e (trebuie, contribuie,

i si nu trebue, il

Am rcnuntat la u final in cu\ inte ca : vechiu, ceaiu, obiceiu, con-
voiu.

Am notat jigni, complet si nu jicni, complect.

Am pistrat ortografierea cu e $i nu cu i in cuvinte ca : iemeri, in-
tunerec, cetl.

Am indreptat tacit gregelile de tipar.

Mentiondm cd cditia noastrd este una de popularizare, tipiritd
din dorinja ca publicul larg s ia contact cit mai repede cu aceesta
scriere a luf Mircea Eliade.
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PREFATA LA EDITIA A DOUA*

Cartea aceasta nu este nici un jurnal de cdldtorie, mici un
volum de impresii, nici unul de amintiri. Cuprinde o serie de
fragmente asupra Indiei : unele scrise pe loc, altele povestite
mat tirziu, alte citeva detagate dintr-un caiet intim. Nu este,
deci, o carte unitard asupra Indiei. In ceea ce ma priveste, cred
cd o asemenea carle nu poate fi scrisd decit dupd sase luni de
sedere in India ; dupd trei ani, e peste putintd. N-am incercat,
deci, si refac materialul de impresii si reflectii cules. Am pre-
Jerat si pdstrez caracterul fragmentar, spontan, al paginilor
scrise asupra anumitor parti din necunoscuta Indie — evitind
pe cit am putut elementul personal. Aventura a fost sistematwc
evitatd in aceastd carte. Am inlocuit aventura cu reportajul,
§i reportajul cu povestirea. Dupd cum se poate vedea, multe
din insemndrile acestea au fost scrise intre 1928—1931, anii
gederii mele in India. Ele nu sint nici complete, nici sistema-
tice. Poate cele mai frumoase locuri pe cari le-am vizut — de-
sertul Bikanner Kashmirul, frontiera afghend, Birmania —
au rdémas nescrise. Nu le-am scris atunci — §i nu le-am mai
putut scrie dupi aceea. Cititorul este Tugat sd completeze cu
maginagia lipsurilor acestut itinerariu.

Marturisirea aceasta n-a fost intelea.wi sau poate n-a fost
acceptatd — si pentru a o face mai limpede m-am hotdrit sd
adaug citeva rinduri.

Nu cred prea mull in literatura de cdlatorii. Omul, in ge-
neral, vede mult mai pufin exact decit optimismul nostru ne
indeamnd sd credem. Asupra Orientului, mai ales, se poate
scrie in fel §i fel de chipuri. Depinde numai de cit egti dispus
sd spui, de cantitatea lucrurilor pe cari egti hotdrit sé le as-
cunzi, Am cetit poate doud duzini de carfi cu impresii de cd-
1dtorie din Indie ; §i uneori imi vine sd cred cd s-a spus totul

Mentiondm ci Indic a apdrut in iunic 1934 cu prefaia reprodusé
acum.



asupra acestei tdri uluitoare, iar alteori cd nu s-a spus nimic.
Probabil cd nu existd fard despre care sd se fi scris o singurd
carte justd, completd gi lizibild.
sJurnalele® de cdldtorie alcatui d, carti ad
bile. Md indoiesc insd, dacdi ele conduc la anumite concluzii
generale asupra fdrii strdbdtute. Cele citeva fapte, sau zeci de
fapte, pe cari orice cdldtor le cunoagte direct — nu inseamnd
prea mare lucru. Rareori sint semnificative. Aproape niciodatd
nu sint hotdritoare. Ce poate insemna o sutd sau o mie de fapte
pentru cunoasterea si infelegerea unei fdri atit de diverse ca
Indig, China sau Mongolia ? Intemeiati pe fapte, mai multi oa-
meni pot avea dreptate simultan, desi oferd imagini deosebite
asupra unei fdri asiatice. Miss Mayo are perfectd dreptate cind
criticd India, intemeiatd pe fapte, pe statistici medicale, pe fo-
tografii. Mariajul intre copit, robia femeii, idolatria, inegalita-
tea sociald — oare toate aceste realitdfi nu sint perfect argu-
mentate, pe fapte §i statistici ? Si cu toate acestea, citeva luni
de viatd indiand ajung pentru a convinge pe oricine cit de ne-
dreaptd e judecata binedocumentatei Miss Mayo. Ceea ce noud,
europenilor, ne apare ca o ,robie“, femeile indiene acceptd ca
singurul mod de viatd familiald. Un european privegte cu dez-
gust obicewul indian de a cdsdtori copiii. $i cu toate acestea,
crescind impréund — logodnicii indicni realizeazd uneori o
stare de ingereascd puritate. Idolatria este, fireste, o atitudine
mentald inferioard. Numai cd, in realitate, nu existd o idolatrie
mdiamL Nici un indian nu sec roagd la ;magmtle u:omce ale di-
; se roagd direct la
slujeste numai ca un auzriliar ; ea ajutd imaginafia sd se fizeze
asupra ceului.. De asemenea, s-au scris multe §i documentate
volume asupra inegalitdtii sociale din India. Se uitd aproape
intotdeauna cd India cunoagte inainte de toate o inegalitate in-
dividuald, nu una sociald. Oamenii sint felurifi, pentru cd fe-
lurite sint energiile karmice cari & conduc.
Un calator, intilnind in drumul sau fapte, nu le va putea
semnificatia.
Statisticile nu prefuiesc prea mult intr-o fard de aproape patru
sute de milioane locuitori. De aceea, socotesc cd ,jurnalele de
cdldtorie* dintr-o tard exoticd nu sint de cele mai multe ori
decit literaturd : i, incd, nu din cea mai bund spefd. Decorul
§i sentimentalismul sint doud grave tentafii ale europeanului,
indatd ce trece Canalul de Suez.
Un ,,jurnal” are cel putin meritul cd inseamnd lucrurile pe
mdsurd ce le intilneste §i explicd fara pe mdsurd ce autorul o
intelege. Dar atunci se impun anumite restrictii. Nu pofi, bund-
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oard, publica un ,jurnal“ care se intinde pe trei ani ; ar fi jur-
nalul unei e:rpedipii stiingifice, nu al unei cdldtorii. De aceea
mdrturiseam cd despre o fardé nu se poate publica o carte uni-
tard — adicd un jurnal complet sau o scurtd ma‘nograﬂe, decit
dupd sase luni de sedere. Lucrurile i5i pdstreazd insd aspectul
lor met, brutal, cu linii groase, usor diferentiabile. Te pofi
descurca printre ele, le poti descrie sumar, pentru cd nu le vezi
incd nuantele (singurele cari conteazd). Dupd trei ani, volumele
se volatilizeazd, limitele se sterg ; isi fac loc nuantele, indoie-
lile, analizele. Decorul nu mai rezistd. Inveti bine limba tarii
cunogti oamenii, incepi si-ti faci prieteni gi dusmani, incepi sd
ai atitudini, sentimentale sau critice. Dupd trei ani, nu te mai
intereseazd o carte de descrieri: o carte cu oameni, fapte si
locuri. Incepi sd ai ginduri mari. Vrei sd prinzi liniile inalte ale
istoriei ; vrei sd gdsesti axele spiritualitdtii indiene. Dacd ai in-
cerca, acum, sd fii complet, renunfind de a fi esenfial — ar
trebui sd scrii un volum de o mie de pagini, cdci nu pofi lisa
nimic pe dinafard, nici istoria, nici popoarele, nici limbile, nici
societdtile, nici religiile, nici politica, nici arta sau ﬂlosoj‘za In
lduntrul unei culturi organice, cum e cultura indiand, totul se
tine strins legat. Nu poti vorbi de filosofie, fard a vorbi de
limba. de societate, de eroticd si de religie. Nu poti vorbi de
revolutia lui Gandhi, dacd n-ai ldmurit in prealabil concepfia
Karmei, crestinismul indian §i valoarea actului omenesc in In-
dia. Rigti altminteri sd fii vulgar, adicd superficial, limitat §i
grotesc. Intr-o fard in care miile de ani ale trecutului continud
sd trdiascd, nu poti ldsa nimic la o parte din tot ceea ce a ali-
mentat viaja civild §i spirituald de la Mohenjo-Daro (mileniul
IV in Chr.) incoace.

Am renuntat la gindul de a publica o carte asupra Indiei
pitoresti i politice — dar nu renunt la gindul de e publica o
carte asupra umanismului indien. Nu asupra culturii gi civi-
lizatiei indiene — pentru care mi-ar trebui o mie de pagini
ci asupra umanismului ; adicd asupra acelor walori eterne in-
diene, create ca sd inalfe, sié mingiie sau si mintuiascd omul.

Citiva critici au binevoit sé md anunfe cd asteptaw o ase-
menea carte in locul fragmentelor pe cari le republic acum.
Un scriitor insd nu e intotdeauna stdpin pe destinul cdrfilor
sale. Economia care clidegte o operd, nu e aceeasi cu economia
editoriald. Sper cd nu va trece mult timp pind cind aceste pa-
gini rdzlete igi vor gdsi pendant-ul in T 1 In-
dian.

Alti critici mi-au atras atenfia cd in insemndrile publicate
nu stribate nimic din luptele politice ale Indiel moderne.
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Obxev.;zu e justd. Dar, pentru cd anumite episoade din revolu-
tia civild se gdsesc deja insemnate in jurnalul meu intim, pu-
blicat sub titlul de Santier (1935) am socotit nemerit sG nu mai
revin. Cu atit mai mult cu cit, astdzi, incd nu se poate spune
adevdrul intreg asupra inabugirii revolutiei civile.

In sfirsit, s-au gdsit oameni cari aw protestat pentru alt
motiv : anume, i plictisea faptul cd in aceastd carte se mentio-
neazd jungla, elefantii, serpii §i crocodilii — adica tot lucrur:
stiute §i rds-gtiute de la Indika lui Arrian incoace. Obiectia ar
fi fost savuroasd dacd ar fi fost justd. Din intimplare, mai mult
de jumdtate din carte vorbeste de cu totul altceva decit obig-
nuitele impresii din India. Dupd cite stiu, nici un european n-a
stat pind acum sase luni intr-o mindstire himalayand ; iar dac
a stat cumva, n-a scris nimic despre viafa si oamemi de-acolo.
Madame David-Neele, ilustra cdld e in Tibetul chi 7t
strabdtut §i mdndstirile de pe versantul indian. Nicolaie Rorick
a cercetat Tibetul si Asia Centrald, iar Giuseppe Tucci, mands-
tirile din Kashmir si Tibetul apusean. Dupd informatiile mele,
totugi niciunul din ei, i nici alfii, n-au locuit continuu intr-o
mdndstire indiand timp de sase luni. Dacd n-ar fi decit acest
amdnunt, i incd volumul de fafd s-ar distinge de toate cele-
lalte cite s-au tzpant in orice ultn hmba apuseunu. In scurla
descriere a vietii §i a il ile
cari am locuit dm septembrie 1930 pind in martie 1931, am
evitat sd intru in orice amdnunt relativ la tehnica meditativa
a cdlugdrilor indieni. O parte din aceste amdnunte vor vedeu
curind lumina tiparului, aiurea.

Socotesc necesar sd adaug, incd odatd, cd toate fragmentele
publicate in cartea de fatd au [ost scrise mumpla:or, la mari
distante de tlmp, §i netinind seama de nici un plan general.
Nadujdutesc cd cititorul nu va cduta nici ceea ce autorul mdr-
turiseste sincer cd n-a avut inlentia sd arate.

Mircca Eliade

octombrie, 1935
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CEYLAN

Transoccanicul ajunge in Colombo, aproape de miezul nop-
tii. Dar insula o simti vecind cu citeva ceasuri mai inainte, cici
te intimpind un vint cald si parfumat de pe plaji, o boare in-
circatd de mireasma tulpinilor troienind de seva, a florilor ne-

a tuturor mi ilor vegetale pe cari le ghicesti cres-
cind in intunericul de pe coasta. Marca sclipeste ciudat aici, in
apropierea insulei smaragdului. Cerul parcd se coboari si ste-
lele ard mai viu in acest vizduh intoxicat de parfumuri tari si
riscolitoare. Cunosti Ceylanul inainte de a ziri luminile din
rada portului. Mireasma junglei pluteste zeci de kilometri din-
colo de tarmurile calde, pc deasupra apelor. $i e o mireasma
@ te tulburd, t amecteste, pe care mu stii cu e s-o 1dentifici,
nu stii unde s-o cauti, care te izbeste necincetat in plind fat,
ca un vint infierbintat si mingiietor. E un parfum nemaiintilnit,
care le va urmiri tot timpul in Ceylan ; si cu cit te vei adinci
in jungla, cu atit il vei sim{i mai imaculat si mai halucinant.

Cea dintii dimineatd in Colombo i{i descoperd ccrul celui
mai frumos ocean. Nu s$tii precis ce s-a schimbat in culoarea
aceasta magnificd, nu gtii ce miracol te asteaptid deasuprma ta,
de cite ori ridici ochii §i §i-i lasi pierduti in vacuitatea aceea de
azur §i soare lichid. Umbli hai-hui din stradd in stradi, prins
intre aceste doud tentatii : cerul si parfumul prea-plinului ve-
getal. Doud izvoare de revelam, tristefi si cele mai nemirtu-
risite bucurii : izvoare vii, ce-{i adapid nu mintea, nici sufletul,
ci insdsi viata ta organic, singele si rasuflarea ta, cari iti dd-
ruiesc pentru intiia oara bucuria de a trai, de a fi viu, de a te
migca si respira liber, fara griji, fara reguli, fara restrictii.

Unde si alergi mai intii ? Cum si mulfumesti setea aceea
a ochilor, a nirilor, a brajelor — o sete de senzatii vertigi-
noase §i tari, sete de ardere la alb, de moarte ? Cele doui
siptimini de transoceanic {i-au odihnit privirile si ti-au ador-
mit umbletul. Abandonat deodati in voia ta, in cea mai fru-
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moasad insula din aceastZ parte a lumii — te trezesti intimidat
de atitea descoperiri §i paralizat de atitea impulsuri. Apuci
pe cea dintii strad, cu case albe, cu terase incinse in parapet,
te feresti de alegitorii inhdmati la riksa asculti la rastim-
puri sirenele vaselor din radd — §i nu se poate si nu ajungi
dupd un ceas sau doui de raticire, in griadina Victoria.

Parcul acesta il simti de departe, cici peste tot in Ceylan
vestitorii sint miresmele purtate de boare. Il sim{i cu parfu-
mul lui de flori de scortisoard, flori albe cu petalele groase,
reci, de ceard. Un parc in care te pierzi nu pentru ci e mare,
ci pentru cid aleiele sint intortochiate tdind printre arbusti
inalti cit statul omului, invirtindu-se in loc sau aducindu-te
inapoi. Ce si admiri mai intii in Victoria Park ? Florile ace-
lea necunoscute si stranii, arborii de eucalips, ricoarea, lu-
mina ?

Iuresul de senzatii te oboseste. Te urci in cea dintii riksa
si te lasi in voia alergitorului. S-a oprit o clipi in fata unei
dughene, si-a inghitit frunza de pan, si-a sfiarimat intre dinti
putind nuci betel, ti-a ris cu dintii albi §i buzele insingerate
de sucul frunzii — §i apoi a inceput si alerge. Dumnczeu stie
incotro — cici bulevardele bine asfaltate se aseamini unul
cu altul, iar strizile sint aceleasi in ochii vizitatorului aiurit.
Tirziu, se opreste pe o uli{d umbritd de maretia atitor arbori.
Te-a adus, inevitabil, la templul buddhist Kelaniya, Intri in-
tr-o curte fird margini, in care arborii au crescut in voie $1
casele sint mirunte, cu prispele umede. Intilnesti pe acei
bhikku bine cunoscuti din fotografii, cu testele lor rase, cu
robele lor portocalii — §i te apropii de sanctuarul in care
doarme Budha cu atitea talere de ofrande si petale aldturi.
Iei flori si dai flori. E un schimb de risipe vegetale, de bucurii
parfumate intre slujitorii zeului §i tine. Cind iesi din curte
§i te urci in riksa — atitea ginduri noi §i atitea nostalgii deg-
teptate de linistea curtii — o fetitd de la gcoala de alituri
alearga cu un buchet de flori de scortisoara si o brosura engle-
zeascd, pe cari ti le oferd cu cel mai negindit zimbet al ei. Ce
si faci cu atitea flori, cari-ti intrd in simturi §i te violenteazi,
te obosesc ? Le viri prin buzunare, le presezi in carnetul in
care tu, european mindru, credeai ci vei fi in stare si-{i no-
tezi impresiile — multumesti frumos si pleci.

Pleci din templu cum pleci din Colombo. Desi {i se rupe
inima de atitea frumuseti pe cari ai voi s le revezi si si le
savurezi — te pomenesti intr-o buni dlmmeaté in garg, in-
tr-un vagon din rapidul Colombo-Kandy-A a. Sint
alte locuri cari te cheams, alti demoni can te nelinigtese, alte
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nume pe cari le stii din adolescenti si cari stralucesc aproape
de tine, dincolo de muntii pe cari ii banuiesti coplesiti de jun-
gla in inima insulei.

Dupia citeva ceasuri de drum, privelistea e cu desivirsire
alta. Urci pe coaste in cari vegetatia e mai degrabd un cimitir
decit o gradind — caci arborii se inaltd pe deasupra tufelor
strivite, lianele inabusd florile, iarba creste inaltd cit spicul
si pretutindeni viata moare si invie, putreziciunea se trans-
forma in humi, pastd vie pentru incalzitul altor seminte, §i
lupta continua cu spasme si extaze in acel ocean al sevei. Plan-
tele ajung aici monstri, florile sint aici otrdvite de cadavrele
peste cari au trecut §i din cari s-au niscut, rodnicia te im-
pietreste, cici ghicesti inapoia milicanelor de organisme cari
au supravietuit, alte miliarde cari mor pe fiecare ceas, §i ges-
tul acesta al naturii care azvirle neincetat viata, fari sens, ges-
tul acesta al creatiunii pentru bucuria de a crea, pentru bucuria
de a soarbe soarele si a-si striga victoria — te ameteste, te
covirseste. Inchizi ochii ca si poti fura pentru tine o parti-
cicad din aceasta nemaipomenitd bogatie — si cind i deschizi,
privelistea e alta, cimpul de luptd si de betie s-a schimbat,
forme noi, tipatoare, surprinzitoare, violente, impertinente,
orgolioase de victoria lor, forme de vis si de pofte, incendii
care se aprind si se sting pe fiecare clipa din acest film ver-
tiginos al junglei — toate salturile acestea in viatd, toate in-
genuncherile acestea ale mortii, toata nidvala inspaimintatoare
de sevi te inhatd, te tiraste in mijlocul macelului lor surd, te
indeamni si te batjocoreste, in micimea ta de cilitor confor-
tabil asezat la fereastra unui vagon, in demnitatea ta de rege
al naturii, in seriozitatea ta stearpa si abstractd de creaturd
cugetatoare si liberd. E o provocare pe care nu se poate si
n-o simti din partea acestui regn vegetal pc care 1-am domes-
ticit in parcuri si l-am adaptat in sere. O provocare in care nu
ghicesti intotdeauna risul, ci si chemarea de infratire, indem-
nul de a-i urma pilda, de a creste aldturi de ca.

Iatd, lupta s-a dat de milenii pe acest tarim si nu intot-
deauna intre plante. Iatad fisii de stinca, lespezi rupte de cu-
tremure, munti rasturnati, care i{i arata ranile lor impietrite,
semnele strivirilor §i detuniturilor din alte ere. O nuditate
surpri e pentru incl ile vegetale din jur. Lespezi pure,
albe, fumurii, peste cari apa alearga in mii de vine, apa ce
scaldd numai coaja. Ies citeodatid din invidlmageala junglei
§i se aratad in soare, nude §i moarte, fird s-o wnileasc3, fird
s-0 acopere sub iuresul ei, pizind-o in acelasi timp de fratii
haini de-alaturi, plantele, cari asteaptd cu mii de ochi s-o
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striveascd, s-o steargd din fata luminii si sii ridice deasupra el
0 noud jungld.

..Cind ajungi in Kandy, sus pc munti, la amiazi — te
intorci intre oameni cu un nemirturisit sentiment c& ai asis-
1at la o minune, la 0 monstruozitate sau la o sim‘eme, ceva
cxcepponal i irational, pe care nu esti in stare nici sa-1 judeci,
nici si-1 imifi. Sint atitea lucruri de v ut in aceastd perli a
Ceylanului, in acest adapost insorit, cu zeci de temple §i cu
lacul rasfatat — incit nu stii ce s3 faci, unde s3 pornesti, pe
cine sd intrebi.

De odihnit, nu poti. Biciuirea continud, ritmul ¢ accele-
rat, oxigenul acesta pe care il sorbi prea repede si prea mult
ti-a dat respiratia tare §i sete nesfirsitd. Pornesti la drum. Iata
aci este templul unde se pistreazi dintele lui Budha, relicva
purtata la siarbatori de elefanti daurifi si incircati cu fireturi
Tata acum lacul, apa de stinci §i oglinda din cer, $i mai departe
parcul cu maimute si cu elefanti in grajdul pitit dupi euca-
lipti, iar mai departe alt templu, si altd cas3 albd. alti scoald,
altd gradind. Trec ceasurile si tot asa trec §i zilele. $i ramii
tot neastimpdrat, tot viu, tot neadormit. Cici insula aceasta
invadati de oxigen si de soare diruieste viata si veghea ori-
cui, dar mai ales streinului care coboari din tarile cumpitate.

Cind pleci din Kandy, inspre miazinoapte, spre Anuradha-
pura, vechea capitald budhisti a insulei — ai impresia netd
ca pardsesti pentru totdeauna civilizatia. Aici erau hotele, si
lumini electrice, si chioscuri cu ziare. Dar arunci-{i privirea
In codrii dimprejur, in jnoaptea aceasta umeda si caldd care
te agteapti afard din cetate. Spaimele si bucuriile de pe drum
ti se pogoard iar in suflet. Esti de-acum un prizonier al jun-
glei, te-a otrivit mireasma ei tare, te-au fermecat ochii ei de
tlori, tc-au riscolit bratele ei, serpii vii, liane.

Ghicesti cum te agteaptd la citeva mile de gard, in intu-
nericul luminat de mii de licurici sburdtori. $i 1i ghicesti si-
guranta ei biruitoare ci te-a captivat, te-a riscolit si pe tine,
ca pe atitea alte legiuni de pitici ce s-au incumetat s-o stra-
bata. Oriunde vei pleca, n-o vei uita. Drumurile te vor duce
citre miazinoapte sau citre rasirit, vei cunoaste India sau
Malaya, vei intilni alte jungle si alte minuni in calea ta dar
insula aceasta rdvisitd de dans, devastatd de spaime si agoni-
zind de un extaz niciodati acelasi — n-o vei uita.

Iat3, acum, in noapte, stai intr-un col} de vagon prost lu-
minat §i privegti pe orbita ferestrii, fard si vezi nimic decit
serpentinele de aur verde ale licuricilor, §i totusi somnul nu
te ispitegte, ci asculti viata dinafard, si dupd citeva ceasuri
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rasuflarea ei intrece uruitul rotilor §i o auzi limpede, vorbind,
tinguindu-se, multumind, liudind.

Dimineala esti istovit §i zimbesti ca desteptat dintr-un far-
mec. Anuradhapura. Pornesti indatid sa vezi ruinele, cici tre-
nul te asteaptd pe seard, ca si te ducd pina la capitul de nord
al insulei, de unde vei trece, pe lingd podul lui Rama, in India.

Drum cu automobilul printr-o padure fatd de care nu mai
poti reactiona de-acum. care nu te mai emofioneazd, nici
nu te iritd, ci te poartd cum vrea ea, ca pe unul de al ei.
Numai dupi ce te opresti si te odihnesti pe lespezile vechilor
stupas, sd admiri coloanele risturnate in acel ocean verde, dupa
ce treci de la un templu la altul si vizitezi minastirea din ve-
cindtate — simti oboseala, preaplinul acesta care te inabusa,
si astepti sd pleci mai repede, sa scapi de aceasti obsesie ve-
getald, sa schimbi cerul acesta de smaragd — cici altminteri
nu stii ce s-ar putea intimpla cu tine, nu stii ce nebunii ai
fi gata sa faci.

Nu e greu si scapi de Ceylan. Trenul te duce repede la
stinca de .unde vei lua vaporasul citre Rameshvaram. Dimi-
neata te trezeste marea. O mare putin decoloratd, mai calda
pentru cd e prinsd intre doud tirmuri cu plaja fird vegetatie,
cu palmieri putini §i rizleti, batuti de briza. Privesti valurile,
privesti tdrmul. Intelegi deodatd ci te duci, ci pleci, ci te
desparti poate pentru totdeauna de locul cel mai frumos pe
care l-ai putut vedea vreodatd — si atunci coltul acesta uitat
de Dumnezeu iti apare in toata vastitatea lui dezolatd, plajile
sint §i mai sterpe, §i mai triste, colibele de pescari si mai des-
figurate de sdracie. Te simti inspdimintitor de singur.

Citiva functionari coloniali; citiva hamali cari se arunca
in apa ca si-ti aducd gologanul zvirlit, in dinti. Te uiti atunci
spre India ca spre singura cale ce-ti ramine deschisd, caci
inapoi nu te mai poti intoarce.

PELERINAJ LA RAMESHWARAM

Trenul stribate nisipurile inchegate in dune. Méaracini mari,
-ufe ghimpate, citiva palmieri ruginiti, ochiuri de apa sarati —
<1 acelasi zgomot ca de chemare al valurilor. Senzatii crude i
geri de inimi, In fata plajei vaste, dezolate, calde, im-
omindu-se cu pustiul. Vintul sufli metalic in ghimpii lati, in
irunzele crestate alc palmierilor. Stribatem istmul ingust care
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leagd India de cele citeva insule pietroase din nordul Ceyla-
nului. Vaporasul ne-a luat din Talai Mannar §i dupd vreo
dou3 ceasuri de plutire senind, ne-a coborit in Danushkodi.
Intrim in India prin punctul cel mai de sud al peninsulei.

Aproape de Rameshwaram, la Pambam junction, decorul
se schimbi. Cimpurile sint invadate de palmieri, Cresc inalti,
cu buchetele spre oceanul pe care il ghicesc in vint. Dupd
douizeci de minute de la Pambam, trenul se opreste intr-o
statie mérunté, mcon]uraté de pl ii, cu o sosea d
in sat. E R: -am, locul inagiilor din Sud, tot atit
de sacru ca Benaresul, dar mai pu;m cunoscut célitorilor eu-
ropeni.

O caruts ciudats, jatke, cu doud roate, trasid de bei, ne
duce in sat. Case frumoase, cu terase rasirind albe dintre pomi,
cu brahmani puzderie. Sint singurul european venit de gase
luni incoace. Sint privit cu insistents si indigenii se adund in
fata casei venerabilului brahman Ramchandra Gangadhar, unde
locuiesc. Acest Gangadhar sti o buni parte din zi asezat pe
o rogojina, in prima incipere a casei sale, cu pieptul si cu pin-
tecul gol, cu un lan} petrecut dup3 git, cu fata unsé cu cenusa
si sucuri sacre. Sti in aceeasi bine cunoscuti pozitie a statuilor
indiene si discutd cu vizitatorii sii, fie in sanscrit3, fie in dia-
lect. Pare onorat de vizita mea, iar Bhimi Chawda, care ma
adusese, ii traduce in gujarati tot ce-i spun despre Romdnia.
Aflind ci mi-e foame, trimite un slujitor piros si cumpere de
mincare, deoarece in casa unui brahman nu se giseste decit
pentru oamenii din aceeasi casti. Pe terasa de sus, servitorul
imi aduce trei turte mici fierte in ulei, un pahar cu lapte si
citeva banane. Culege apoi resturile, impreunid cu vasele de
lut ars in care mincasem, si le arunci in strada...

Dupd ce mi descalt pe prispd, pornesc spre templu im-
preund cu Bhimi Chawda 6i citeva duzini de localnici dupd
mine. Bhim: Chawda e pe jumitate gol si poartd daruri : flori,
banane, diverse pungi si rupii de argint. Dupa calitoria lui
in Anglia, o purificae la Rameshwaram e cel mai nemerit
lucru. Pasesc prin praful drumului, descilfat, intr-o cildura
incinsa.

Templul, ccl mai mare templu din sudul Indiei si cea mai
maestuoasd realizare a arhitecturii dravidiene. este inconjurat
cu mai multe rinduri de ziduri (prakarama). Intre aceste pra-
karama sint coridoare si curti interioare. Desi templul e co-
losal (657 picioare lirgime pe 1000 picioare litime, m3 in-
formeazd ciliuza mea), nu ai o impresie coplesitoare. Nu-1
poti vedea de la inceput, in intregime. Inainte de a patrunde
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prin prima poarts, inaltid de 30 de metri, intilnesti un soi de
bazar, care se prelungeste si pe sub zidul portii §i inainte
de primul coridor. Gasesti de vinzare tot felul de icoane si
imagioi, scene reprezentind ciutarea Sitei de citre Rama, sau
luptele legendare din Lanka (Ceylan), icoane ficute din culori
vii gi proaspete. Se gisesc, de asemenea, scoici mari, mirgean,
ghioace, bratari groase de argint, talere de alami, perle proaste,
pietre scumpe de a zecea mina.

Bazarul e intotdeauna tixit. Tot satul e strins pe ulicioa-
ra si in coridorul intunecos de sub poarta cea mare a templu-
lui. La capatul bazarului se afld bazinul imens cu api verde
si murdard, in care pelerinii se scaldi inainte de a pisi cu
ofrandele in templu Iar in partea cealaltd a templului, dupd
ulita care coboard intre ultimele dou3 prakarama, se intinde
lacul, mare de vreo trei mile, in care pelerinii se scaldd la
plecare.

Dupd cite imi spune Bhimi Chawda si dupa cite stiam si
eu, templul acesta din Rameshwaram, cladit aici la_capatul
Indiei pentru comemorarea victoriei lui Rama si la zidirea ci-
ruia a contribuit ilustrul Vara Raja Sekkarar din Kandy, nu
are seamin in toati peninsula. Pilonii templului si cei cari
alcituiesc coridoare nesfirsite, sint magnific ziditi, cu sculpturi
si stucco. Din nefericire, in acest an, anumite parti ale tem-
plului se afld in reparatie. Coridoare largi, lungi, aproape nes-
firsite, erau intrerupte pe ici pe colo de schelarii. Intre piloni,
administratia templului improvizase locuinte pentru preoti si
slujitori, fragmentind astfel viziunea firi seamin, penumbra
aceea misterioasd si solemna. De altfel, templul nu poate fi
vizut dintr-odati, nu poti avea o imagine unitard. Maretia lui
este distribuits, arhi ica aceasta ci icA nu are pers-
pectivd, nu o poti cuprinde decit din colturi, din curti interi-
oare, dintre coloane.

Superbe intr-adeviar sint picturile murale, scene din mi-
tologia vedica zugrdvite pe tavanele si coloanele coridoare-
lor. Multe din ele incep si se piardi ; sint afumate, sparte,
sterse. Cineva ne spune ci reparatiile in curs vor restaura si
frescile.

Deasupra templului se afli nenumdirate cupole, cu sute de
statui colorate. Coloanele sint sustinute de elefanti in pozitii
ciudate, fantastice. Sopirle crestate si veverite se joaci prin-
tre basoreliefuri. De undeva se aud tobe si trimbite, gonguri,
litanii. Curios, apuc pe o scard de lemn — apartinind scheli-
riei — si m3 urc pe acoperis. Un intreg scandal era si iasi,
dupd ce-am fost vizut. Noroc de Bhimi Chawda, care le-a
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explicat c¢a sint strdin §i nu cunosc regulile sanctuariilor.
trebuit si ofer doud rupii de argint templului, ca si mi

specificind. numele, natiunea si picatul pe care il sivirsiser
decembrie 1928

GAZDUIRE IN MADURA

Drumul de la gar4, prin ulife luminate slab cu petrol, in
jatkd ingustd ca o cutie... Vedeam case indiene cu tinda largi,
firme luminate, tarabe incircate cu fructe. In intuneric, vest-
mintele albe si rosii cipitau nuanta feerici a baletelor. Incer-
cam si-mi fixex in minte drumul. Nu izbuteam. Jatkd ocole.
gradini, patrundea in mahalale, alerga sdruncinati de cei doi cal
marunti si repezi, inspdimintata de clopotei si de ricnetele vizi-
tiului care isi {inea echilibrul pe oiste...

In tren cunoscusem pe acel tinar care se intorcea de la
Rameshwaram. Aflind ci rimineam o zi in Madura, inainte de
a porni spre Madras, ne-a oferit — mie §i lui Bhimi Chawda —
ospitalitate in casa fratelui siu, dupa nume Chandulal
Gavendas. Am primit cu entuziasm. Din tren, tinidrul hindus
a inceput s ma socoteasci oaspete, oferindu-mi tigari indigene,
dintr-o singuri foaie dc tutun rasucitd, lapte cu ceai, fructe
si prajituri. Bhimi mi-a ficut semn si nu incerc a pliti aceste
daruri pe cari {in&iul lc cumpdira in fiecare gard. Altminteri,
l-as fi jignit.

A trebuit, astfel, s& mestec frunze si nuci betel, astrin-
gente si iuti, cari sfirsesc prin a da gurii o culoare puternici
rosie. Cind vorbesc indienii, ai impresia c tuturor le singerd
buzele.

Jatkd s-a oprit in fata unei case mari, cu ferestre zabrelitc.
Indatd au aparut doi servitori, cari dormeau pe rog
tind3, apoi insusi fratele, bucurindu-se sincer de oaspeti. Fireste
era imbracat si el dupd uzul indian, purtind adicd numai citiva
metri de pinzi albi infisuratd pe solduri. M-a ciliuzit cu
lampa prin dou3 incéperi largi, apoi in curtea pietruits, ajun-
gind in fund unde se afli ,sufrageria“ gi odaia oaspetilor. Am
urcat o scard de lemn care ducea intr-un coridor. De aici se
vedea foarte bine curtea, cu basin de ciment, cu cismea, cu
rufe intinse pe fringhii. Odaia oaspctilor era curati, acrisits, cu
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cadre ciudate atirnind pe pereii. Rogojini albe, iar lingd un
asternut cu v perni capricios rasturnatd — o carte, Ramayana...

Pe rogojini s-au intins indata paturi, perne, cearceafuri st
cuverturi moi. Doud ldampi cu gaz au luminat odaia. Un baiat x
zdus tava cu betel, tigari si ceai. Un vecin care nu se culcase a
venit si cunoasca oaspetii. li merge zvonul in Madura ci siic
{rantuzeste, insd la toate intrebdrile mele rispundea zimbind ;
»Ah ! oui, vous savez frangais*

Pe cimentul odiii erau trase cu creta o serie de ccreuri de-
corative, iar 1a mijloc, o svastikd enormai. Svastika se intilnegt »
pretutindeni, cu decosebire in fata usilor. Gazda mea stia asupr:
acestui semn ci e vechi, e sfint si e ,,inalt®.

Se apropia miezul noptii. Convorbirea noastrd, asezati p~
rogojini, fumind tigarile cu fumul aspru, mestecind frur
I1te, sorbind ceaiul cu lapte — se invirtea in jurul lui Mahat.
Gandhi. Hindusii erau toti intelesi asupra faptului cd Gandhi ¢
-n om foarte mare : asemenea lui Christ!.. Bhimi Chawda
ins3, care locuieste in Bombay, nu prea aratd incredere in
.migcare“ si liuda pe Gandhi ci s-a retras din viata politica.
Ceilalti se ardtau inflicirati si nu mai contencau cu laudcle.
De altfel, ei nu cumpirau decit produsele industriei nationale.
faceau piinea in casa si teseau pinza ca acum trei mii de ani...

Dupa miezul noptii am rdmas singur cu Bhimi. Intins in
asternutul meu moale si cald, cu cchii in tavanul ascuiit ca 11
cort — nu putcam dormi. Pe fereastii: vedeam aiborii caselor
vecine, §i stelele par aici apropiate si insufletite, iar nopfile
sint albastre, albastre.

A doua zi am pornit si vizildm orasul, in tovirasia gazdei
Templul zeitei Minakshi e cel mai mare din India. Bazmnl ”
larg cit un tirg. Elefantu sacri au aici un grajd modern.
olinzi ca niste colosi si ridicd cu trompa monezile pe car
svirlim pe ciment. Cutreier aceleasi coridoare, mi opresc in fata
ltarului zeului elefant, privesc cit am vreme picturile si basore-

cfunle vechi. Templul numairi peste o mie de ani de viata.
ogele Tirumal Nayak 1-a reparat in secolul XVII. Cu deosebirc.
minunatd e sala celor o mie de coloane, conducind la un aitar
ZuInic unde candelele parfumate lumi 74 statuia lui Shiva. Co-
nancle sint cele mai multe dintr-un singur bloc si poarta scul-
cturi stranii, din mitologia §i demonologia vedici. Zeitele sint
.achipuite cu mijloc subtire, cu pintec larg si sini mari ca
niste piini. Toate fetcle oglindesc zimbetul ulcios al sculpturii
adiene. Sint idoli respingitori, cu ochi de piatrd in orbite
adinci, cu ghiare si rinjete de apocalips. Zeul elefant e cel mai
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,uman“ in expresie. Caii mtranpatl au si aici acelasi phalus
enorm. simbolizind elanul f

Ferestrele sint decorate cu flori de piatra, de-a lungul
carora lumina se strecoard umilitd. Din anumite colturi ale
curtilor se pot vedea turnurile de aur din interiorul templului.
Un numir coplesitor de preoti si slugi, cersetori si pelerxm,
bolnavi si batrini. Toti cer de pomand. Un brahman imi iese
inainte cu o tavad si-mi atirna de git o ghirlanda de Gulchari,
floare sfintd. Pentru cinstea aceasta trebuie si platesc o rupie.
Altul ma conduce la un altar, ca si-mi explice prea cunoscu-
tele fundamente ale religiei vedice. Refuz cu indirjire toate
propunerile si nu ascult nici o ldmurire — ca nu cumva si ma
trezesc dator. Bhimi Chawda, inainte de a patrunde in sanc-
tuarul nevizut de nici un strein, mi sfatuieste sd nu ma sui
pe templu...

Dupa ce vizitim bazarul, bogat in pietre false si mirodenii,
pornim spre palatul lui Tirumal Navak, ultimul rege al provin-
ciei. Parcul e acum impirtit intre locuintele vecine. Numai
gradina din interiorul palatului e intactd. Doi paznici batrini i
fonfi ne conduc prin galeria fird pereche, cu coloane albe si
tavanul galben, in sala de baie a reginelor, acum cancelaria
oficiald. in fostele dormitoare, acum birourile primariei.. Nu-
mai terasele si gangurile de deasupra palatului n-au putut fi
folosite. Pe aici se preumblau reginele, imi spune gazda si in-
cercau si se intristeze privind luna. ca s3 placi regelui. De pe
cupola centrald privelistea e minunat, 1asind ochii si alunece
deasupra orasului cu coperisuri rosii §i gradini verzi, deasupra
padurilor, pind la Colinele innourate, unde familiile bogate se
refugiazd in timpul verii. Nu pot evita cunoscuta melancolie a
desgroparii unui trecut de legendi si O mie si una de nopti.
Prietenii mei coborind dupi treburi, eu rdmin multi vreme la
umbra cupolei, negindind nimic, ¢i numai privind orasul cu
gradinile prelungite pe deasupra cimpurilor pind aproape de
Coline.

..Gazda, dupi ce imi lamureste sensul tuturor alegoriilor
cadrelor de pe pereti. ma pofteste la masi. Sufrageria o ci-
mar fird scaune si fira mese. cu ciment pe jos. Ne asezim pe
cite o scoarts, departati unul de altul. In fat{i-ne, cite o frunza
mare, spalatd, pe care se aflau minciruri ciudate si turtele
fierte in ulei. Bucatele erau iluzorii : citeva legume fierte, un
sos cu piper mult, 0 mini de orez fird sare. La inceput am
crezut ci sosul e supi si am sorbit o lingura. Era atit de iute,
incit a trebuit sa inghit toate turtele ca sa-mi treaca usturimea.
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Ceilalti se amuzau, nelidsindu-mi si folosesc lingura pe care
mi-o adusesem, prudent, de sus. A trebuit s frimint orezul cu
mina, si torn deasupra sosul piperat, si culeg boabele cu dege-
tele... La sfirsit mi-au dat banane si lapte. Ne servea o indiani
tinar si frumoass, seminind leit cu tiganca din tabloul lui Lu-
chian. Chandulal fusese césitorit, dar sotia ii murise. Locul
sotiei il luase slujnica cu umblet timid, harnicd si priceputi in
toate...

Despirtire, cu imbratisari, figaduieli de revedere, planuri...
O riksd elegantd pune capit melancoliei. Din nou drumul spre
gara...

MADRAS
decembrie 1928

..De pe colina cu minéstire de cilugarite, orasul nu se poate
recunoaste.

S-ar spune ci e o padure de salcimi, palmieri si tulhah in-
florit. Fiecare casid e inconjuratd, atacatd, coplesitd de arbori.
Cind se nelinisteste vintul de sear3, suierul aminteste pe cel al
valurilor. Privesc mult, asezat pe banca de piatrd cenusie.

..A zburat un liliac. S-a furisat un sarpe. In copacul cu
frunze negre, se fugiresc veverite. $i acel scorpion care m-a
intimpinat la usa scorburii in care, dupa spusa legendei, a fost
inchis Sf. Toma, cel dintii misionar in India.

Scriu. Ce as putea face altfel ? Colina aceasta tristi, cu mi-
nastirea singuratica, cu pietre albe adipostind serpi imi im-
prospiteaza viziuni dintr-o Italie strabatuta la douzeci de ani.
Pentru cea dintii oard imi amintesc de Europa. Colina aceasta,
cu ticeri sfinte, e de dincolo.

Minastirea e ziditd in piatrd. Chiliile nu se vid, din pricina
pomilor cu umbra deasa. Biserica e scunda. Am intilnit, rugin-
du-se, douizeci de cilugirite, cu uniformele albe coloniale, cu
palarii largi si pelerinele filfiind. Superioara e fericita ci cineva
vorbesie frantuzeste. Ma intreabd de printul Ghica, acum sa-
cerdot catolic, care a vizitat manastirea in primavar, intorcin-
du-se de la un congres din Australia.

Vorbeste atit de incet, atit de stins, incit — fira voie — co-
por glasul si pasesc in virful pantofilor de pislid. Ce-a spus ?...
Zimbegte. Mi indeamna si privesc un Christos. Il laudi, il
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lauda... Apoi tace cu ochi blinzi. Regisesc in bisericd acea ne-
definitd si inefabild ticere crestini. Superioara imi arati ca-
lugiritele. Saisprezece din ele au venit numai de citeva zile
din Roma. Unele n-au implinit dou&zeci de ani. $i vor rimine
aici, in India, si se roage pentru necredinciosi.. Dumnezeu stie
cit timp. Si ea a venit aici tindrid ..

Acum, cind scriu, se lasi seara. Nu pot pleca. Deasupra
orasului pluteste o ceatd transparentd ; rasuflarea parcurilor,
aburii marii raciti de vintul ce ajunge de pe coline.

Cum si descriu Madras-ul ? L-am cunoscut in cea dintii
dirineatd, cind riksa strabitea cartierul cu strazi largi si as-
faltate, cu vile ascunse in parcuri. L-am cunoscut in vaga-
bondajul meu nocturn printre ulite cu praf §i fum, cu copii
cersind si femei pisind orez. Maghernitele vinzitorilor erau
slab luminate cu acetilend. Vecinii se adunau, fumind tigiri
indicne, precipitind fraze in acel inaccesibil tamil, in care
s-au scris, totusi, atitea poeme minunate...

$i iardsi am cunoscut Madras-ul pe bulevardul larg din
fata mirii, cu plaja si terenuri sportive, cu hoteluri scumpe
alaturi de baricile pescarilor. L-am cunoscut, riticindu-ma
printre vilele cartierului indian aristocrat, cu pliaci de mai-
mord la porti, cu automobile luxoase si slujitori in fireturi.
M-am intors prin gridini, am trecut podul peste Koom, am pa-
sit peste iarba cimpului unde spilitorescle intind rufe colo-
rate...

Am cunoscut, in sfirsii, Madras-ul in acea casa vasti, in-
conjurata de parc, in care sc adunaserd Y. M.C. A.5i Y. W.C. A,
unde cram privit ca un obiect rar, obligat si primesc priji-
turi de la ficcare crestind si si ma intretin cu fiecare om cele-
bru care venca s3 mi se prezinte. Blestemat ceas ! De cite ori
n-am desmintit stirea ci in Roménia e revolutie ? De cite ori
n-a trebuit s3 intore capul, auzindu-ma strigat : ,,Allo !“... Alt-
minteri, tineri cumsecade si tincre bine crescute, cari servese
ceai cu lapte de doud ori pe siptimini si exibifioneazi la
aduniri citeva convertite indiene, in picioarele goale gi cu bra-
tiri de aur. Pentru protestanti, crestinismul incepe cu spor-
turi si five-of-clock. Aceasta nu ma supird. Crestinismul
poate incepe de oriunde, chiar de la prostituate. Important e
faptul ca trebuie si sfirseasca in crestinism.

Cu ajutorul unui canadian stirb, secretar al Y.M. C.-ei,
am gisit gizduirea minunatd de la ,,Gurukul¥, in casa misi-
unii suedeze, cu terase, cu padure, cu biblioteca si orgi. Vo-
luptatea instalirii, dupad nopti petrecute in hotel, in trenuri,
in case necunoscute.. Bucuria cu care desfaci geamantanele
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inchise pe Ocean; neridbdarea cu care gonesii rikga, seara,
citre ,,casi“..

Aici, In odaia mea, locuiesc doua vribii, o sopirld cu coama
crestatd si cifiva paienjeni enormi, cari se sperie intotdea-
una cind aprind lampa. Marturisesc c3, in cea dintii noapte
am adormit sfios, auzind ginguritul vribiilor prin somn. A
doua zi, am viazut sopirla, alunecind pe grinda din odaia de
baie. Cu piienjenii m-am obisnuit ; de obicei stau la fereas-
tra, iar daci se apropie prea mult de masa mea, fi gonesc cu
creionul.

Pastorul imi spunc cii vribiile s-au pripisit de asti-pri-
mivard, dar sopirle, pdienjeni si serpi au fost intotdeauna,
de pe timpul bunicului, cel dintii misionar suedez in Madras,
care a cumpirat casa de la un musulman, ficind-o camin dc¢
viatd si invataturi crestine. Cu citeva luni mai fnainte, un
student teolog a gisit in fundul grz'zdinii o cobra. Aceasta l-a
nelinis tit si a poruncit biiatului sdu si se joace in casd. Dar
nici alte cobra nu s-au mai vazut de atunci §i nici bdlatul
meu nu s-a dezbricat de obiceiul de a rascoli balariil
dinii.

Intr-o scari, am inchis fereastra inainte ca v:
intre in odaie. Dimineata le-am gisit inlduntru. Veniscri prin
odaia de baic. Pisi-mi-te, nu erau la prima experienta...

Noptile de iarnd, aici, in India de sud — au acel farm-*
de legenda orientald pe care l-am gustat fiecare la cea dint
lectura a celor 1001 de Nopti. Dupa ce se intuneci bine, vin-
tul se opreste, zgomotul se pierde, luminile se sterg. Buchetc
de ficusi negri, arbori mango, liane cu coarda lemnoasi isi
inaltd trupurile din curti tainice, 1a colfuri de strazi, in preajma
templelor. Casele europene se topesc in umbri. Rimin numai
colibele cu focuri pe prispd, numai zidurile albe, numai por-
tile. Noaptea sterge fardurile.

Nu stiu ce fac ceilalti, cum se impotrivesc acelei tristeti
blinde cari se coboard dintr-un ccr apropiat. Eu mi-am adus
scaunul si patul pe terasa coperisului. Mi-am descoperit sla-
biciuni si nostalgii nebinuite. Am inteles ci existid o anumiti
primejdie a noptii, care nu e cea a intunericului, nici cea a
pacatului. Existd o serie de ispite cari turburd numai intr-o
asemenea noapte de basm. Linistea pironiti in pidurile Mad-
ras-ului, umbrele cari se nasc si pier o dati cu luna — stre-
coard in suflet neincredere in zeii zilei, cheami si indeamni
cultul idolilor telurici pe cari ii socoteam de mult sugrur.ati.
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Noaptea Indiei de sud nu e noaptea Dobrogei, nu e noap-
tea muntilor nostri, nu e noaptea Italiei. Intre ea si celelalte
nopti se intinde Arabia. Aici, ea cerului
inevitabil intrebdri §i reculegeri ciudate. Noaptea, pretutin-
deni, a fost un semn al misterului. Dar existd o noapte a poe-
tilor latini, © noapte a romanticilor francezi, o noapte a lui
Novalis. S-ar putea incerca o clasificatie dupd necesitatea
tovar3sului pe care il poruncegte noaptea : Dumnezeu, femeia
sau sufletul. Aici, in Indla. tovarisul e intotdeauna acel:
sufletul. De aceea poetii §i gmdltoru Indiei par atit de stranii ;
au ramas prea mult singuri cu ei ingisi.

110 FAHRENHEIT, CICLON DIRECTIE S.V.

Aprilie.. Bintuie molima: se vesteste foametea. Morti,
morti, in fiecare zi spaima se imprigtie, se furijeazid mai
aproape amemnté

Oamenii de aici au renuntat sa se impntnveasci In pri-
mrivara plitesc tributul siriciei; numai in Calcutta, o sutd
de morti pe siptimini, si numai de holer. In orage, holera ¢
virsatul ; la sate, malaria gi foametea. Ati vazut oameni cari,
zece Iuni pe an, adorm nemincati ?

Din Bombay, trenurile aduc tot mai putini ,turisti. In
vagoane cu ventilator dublu, americanii laudi binefacerile
continentale si reformele civilizatiei intr-o tard barbari. Gari
spatioase, serviciu prompt, ghiata si alcool.

Razvritirea impotriva celor cari cunosc India din hotele
si automobil — e zadarnics, e stupidi. Citesc spusele lor §i
ma inspaimint; pentru ci, inapoia rindurilor dulci ca @ re-
verie pastorald, eu intreziresc acele icoane de primévard ben-
galezd pe cari isti nu le iar fotografii le
evita,

Un om infometat cersea, la marginea satului. Strigitela
lui erau stinse ca ale unui ciine in agonie. Plecindu-se si cu~
leagd banii pe cari i-am aruncat, oasele i s-au ciocnit cu so-
noritati scheletice ; degetele tremurau gi, cu toate eforturile,
nu puteau apuca banii. Atunci, in praf, incepu si muljumeasci
si si plinga : ,,Maharajah ! Maharajah 1...* Tinguirile lui vie-
torioase au adunat cete de in Capu cu abd
balonate grotesc §i capete spine, murdare. Femei cu picioa-
rele umflate §i vinele negre ca serpii. Oameni infometati, cari
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cerscau banii de aram3 pentru un pumn de orez §i cerseau
banii de nichel pentru sare, pentru ulei. Rdmasesem pironit,
in soare, fara putcri si1 alung turma de vedenii, {drd puteri
s-o satur. Ce puteau face banii mei? Cind le-am impariit
citeva rupii de argint, din sat au venit alte cete, purtindu-si
rataciti i triumfal bolnavii, schilozii, orbii, agonicii. Glasurile
erau rigusitc si gingave. Dumnezeu stie ce implorau $i de-
monstrau in bengali. Cuvintele pe cari le mtelegeam imi p1-
reau chemdri supreme dintr-un naufragiu: ,apd“, ,sare
otatd® ,moarte“.. $Si corul dezordonat si sidlbatic laudmd
cersind, plingind : ,Maharajah, Maharajah !...“

Fuga mea putea fi simbolici. Alergam cu pasul tulburat
al celui ce incearcd si uite cogmarul. Glasurile se stingeau.
In pragul umbrit rimisese numai cersetorul neputincios sa
umble. Fuga mea eva fuga a'bului care a civilizat India ,mama
noastr3, India“..

Se apropia amiaa Am apucat drumul spre fluviu, unde
mi astepta inginciul pe care-] intovirisisem in supraveghe-
rea reparatiei firclor telefonice. Oh ! drum de primavarid sub
soarele Gangelui ! Pe cimpie pluteau curenfi fierbinti, cari
rancau ochii §i pitrundeau virtejuri prin urechi, prin niri.
Inghiteam vizduhul cald si uscat, cu praf §i molimi. Vestmin-
tele imi erau siroaie. A trebuit si renunt si-mi sterg fata.

Ochelari negri cu masci hermetici de piele imi apirau
ochii. Cu apa din termos udam pluta cstii coloniale. Simjeam
cum, minut dupd minut, vointa de a ajunge grupul se des-
trami. Mugchii pareau descleiati, cu fibrele moarte gi prafuite.
Oasele erau golite, seci §i uscate. Simteam singele rece, si
iardsi simteam singele fierbinte. Oh ! si ma culc, si mi edih-
nesc, numai un minut, numai un minut...

Instinctiv, coboram spre fluviu, Distanta sfirgitd dimineata
intr-un ceas, imi parea acum enormi. Putin cite putin, gin-
durile se iroseau. Umblam fira si vid, fara si inteleg. Vintul
de cuptor incins grabea insolatia.

Priveam balista plinid de singe cu un zimbet stupid si ra-
tacit. Imagini §i amintiri licireau la rastimpuri in creierul
gol. Nu stiu de ce, md urmairea inceputul baladei : ,,La Pasa
vine un arab“.. Sub cel dintii pom m-am asezat si-mi sterg
singele. Uitasem toate regulile higienice, tot manualul sanitar
cetit cu tocul in mind. Nu stiam cum s&-mi opresc singele
pe care aspiratia violenta il aduna necontenit in guri, sirat
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si lipicios. Atunci 2in inccrcal incd o datad sentimentul peni-
bil si dezolant al singuritiiii cumplite, definitive...

Cu haina alb3, mi-am infisural capul si am ridmas asa,
ceas dupi ceas, asistind la d ea si r ea
constiintei, joc umilitor si crunt.

Au finceput vedeniile albului sub 110 Fahrenheit. Gradini
de legendi persani, chipu':i din cir{i scump ilustrate, havu-
zuri si statui, fantezii si amintiri, refrenuri obscene si crim-
peie de uverturi, exclamatii comice §i notafii chimize, foto-
grafiile ruinilor din desertul Kathai sx imaginea cé»‘txlor lui
Sven Hedin de la ,Imperial Library“. Toate inecate in [lu-
viul de singe ce siroia, lin ca lacrimile, din nari si de la col-
1u) buzelor. Vedeniile crau purpurii si fumegau. Timpul pa-
rea o caravand cc se invirtea in jurul unui tron straniu,
camilele pircau minute. ('\' putca lamuri legitura). Imi
amintesc cd o vede pe tron i a rostit nu gtiu ce
{razi pe care o cetiscin r.cent intr-un manual de arhitecturd...

Partea a doua a jocului imi dovedea ¢ msoqaha era trecuts.
Pentru ci, de cata aceasta, si numai o licabila
teama, dE$l nu mi aflam nici in jungld, nici in desert. Astep-
tam si vad licirind trupurile de vierm~ os al lipitorilor,
spaima albului. Respirajia uscati a cimpu sub arsitd mi se
pérea pasi de fiard. Mii de ochi galbeni, cu vine singerii, ri-
sireau din tufisuri. Un pdianjen mi s-a svit pc picior, dar
simturile imi spuneau ci serpi ma incoliccsc. Am pornit,
atunci, la drum, nepésitor de singele inchegat si prifuit...

Cind am ajuns grupul, se intunecase. Ingincrul isi sfir-
sise lucrul si bea whiski cu soda-wasser. Lucrul fusese anc-
voios, pentru ci unul dintre lucritori se imbolndvise, iar trei
{usesera loviti de insolatie.

— Acum sé ne grabim pind nu incepc {

Aceasta m-a ficut sa privesc cerul, no:
galbeni, cu tuse plumburii, nemiscati.

Sahib, e mai bine si agtcptdm aici...

Nu infelegeam de ce sc temn de o furtund care nu pa.ca
prea apropiata.

Dupi zece minute nu ne mai auzeam glasurile.

Trasnetele au izbucnit fir3d vesle. Nu incerc si fac litera-
turd ; dar furtuna aproape de tropice e de o silbiticie si de
o fortd inspiimintitoare. Am simfit ci alerg, dar mai tirziu
«m inteles ci sint purtat de vint. Ceilal{i isi pierduser3, ca si
mine, echilibrul.

neepeau si apard
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Alergau ca niste umbre cuprinse de panici. Parci ar {i
fost miezul noptii si lumina fulgerelor aprindea si stingea
cimineata, cu capriciu de demiurg. Alergam si ne strigam,
de-abia auzindu-ne.

Alaturi de noi zburau wvietdti nevizute, firid singe, cu
trupuri de hirtie coloratd, mirosind a pucioas3 si a timiie. Un
cuh cu aripi albe m-a atins, cutremurindu-mi ; era mantaua
de ploaie a inginerului. Cine o mui puteca opri ? Rind pe rind,
s-au desprins dc pe nui casca, hainele, iermosul, pachctcle
ueritorilor. Nu stiu de ce, vedenia pomilor culeafi si a jer-
surilor miltate spre nori cu rdddcini §i cuiburi ma inveseleau.
Simjeam in trup un puls ciudat; insistent si eruptiv, pur-
tat de inchipuiri §i de singe. Nu mai maé inspidimintau tris-
netele. Numai inima imi bitea, imi bitea. S-ar fi spus cd o
curere mare imi fusese luatd, lisind in urma ei numai ami-
riciunea golului. Pe spale, pe umeri, pe brate, — parci se
ncoliceau curentii electrici. M3 uimcam ci singele nu {isneste
“rin porii deschisi, cd nu sparge timpanelc.

La citiva metri de mine. inginerul indura aceeasi invazie
rici. Ridea si pastra paharul ud de whisky intr-un pumn
t. Sc apropic si-mi apuci brajul.

— Acum inccpe ploaia, i e all right !

Dar ploaiz nu incepca.

In goana neastrd intiln2aim rarauri enorme, mar#cini smulsi,
coperisuri vegetale venite de cine stie unde. .

— Intram in besti, se bucura inginerul.

Nu izbuteam si disting satul de padure. In siirsit, cele
dintii picaturi, fierbinti. Dupa citeva minute, nu mai puteam
respira. Ploaia lovea, rinea, culca chinuia. Goana ajunsese
anevoio; Alunecam, scrigneam din dinti, ne inghiteam sin-
gele. Nu ne mai purta vintul. Auzeam tipete, chemari. Fara
ndoiala, ne aflam in sat. Il ghiceam devastat si biciuit, cu copii
ingrozii in gropi, cu pisiri inecate, cu vitele risipite in pi-
dwre, cizute in pujuri, schingiuite, rigind agonic, sufocate de
curenti electrici §i de potop.

Ne-am oprit extenuati sub un palmier jupuit. Inginerul
isi ciuta ccata. Oamenii ne ajungeau, adunind vestigiile ate-
iierului portativ : sirme, o cutie cu scule, o scard rupt3. Asis-
tam zimbind la cumplita pribusire a muncii din timpul zilei.
Nu aveam timp si ne privim trupurile cu cimesile sfisiate,
cu zgiricturi adinci, stropite de noroi nisipos. Fetele tuturor
erau descompuse. Pirul ud pirea niclait in salivi. Risul de
diavoli himesii lisase dungi rcle. Ochii erau tulburi, rataciti.
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Prin ploaie, ajungea pini la noi un plins de spume si
lemne, indbusit, strecurat pe sub pamint. Bocetul prevestea
napastd. Inginerul incerca si-si ascundd nelinistea, frecindu-si
nervos bratele goale.

— Suhib, e Gangele...

Lumina mintii imi fu strabitutd atunci de vedeniile re-
varsdrilor. Grupul se intelese repede. Lasard cele din urmi
rimdgsite ale atelierului §i pornird cu pas rar, de drum lung,
prin ploaie, in directia contrara.

In jurul nostru, tainicd si stranie, simteam vasta respira-
tie vegetali.

Faridpur (Bengal), aprilie 1929.

BENARES

La Benares ajungi o datd cu soarele. Tren::l1 coboard dins-
pre Moghul-Sarai si se apropie de pod tocmai cind soarele
desteaptd bogitia in aur si singe a palatelor, gradinilor $i tem-
plelor. Trenul aluneci pe pod, Gangele curge albastru
$i proaspat, transfigurat pentru citeva clipe de frigezimea unei
dimineti indiene. Lespezi de marmori albi coboar3 in treple
lungi din fata fiecirui ghat pina in adincul fluviului. Scil-
dat in lumind, Benaresul intreg pare o cetate feerici, nevero-
simild §i nostalgicd. Priviti-1 acum, inchideti ochii §i incercati
a vi-l aminti pentru mai tirziu — pentru ci gloria Jui supra-
fireascd dureazi atit timp cit trenul lunccid pe podul Dufferin,
atit cit soarele n-a iesit inca din dune.

La gard, Benares i5i destdinuie acelasi aspect mixt de orag
indian coloni: Numai ca e aici mult mai infri-
cositoare, iar cilatorii — cu inevitabila exceptie a turistilor
americani — sint toti hindusi. De-abia coborit din tren, imi
stivileste drumul un convoi adunat si primeascid un saddhu,
un om sfint, venit tocmai de la Badri-Narayan, de pe culmile
Hlmalayel, ca si se scalde m apele GangeluL Credinciosii se

in fata compar i-1 ptd si coboare,
ca si se poatd prosterna si culege cu palma pra.tul de pe picioa~
rele sfintului. Din alt compartiment, o femeie bitrini e co-
borita intr-un pat de boald. Ghicindu-si sfirsitul apropiat, bol-
nava a cerut fiilor s-o duci la Benares si, dupd moarte, sa-i
arunce oasele si cenusa pe Gange.

46



Pentru hindusi, apele fluviului sfint au la Benares inima-
ginabile virtu{i purificatoare. n preziua sarbitorilor, terenurile
5i soselele sint tixite de convoiuri fantastice de munbunzx, de
ieprosi, de batrini §i cergetori — venind si-§i incheie ceasul din
armi pe treplele de marmurd ale ghat-ului. Valurile fluviului
spald neodihnil treptele albe ce cuboara de pe mal pini in adinc.
Intilnesti aci cea mai multicolord multime a Orientului. Femei
de fascinentd frumusete, infasurate in voaluri de maitase, cu
oarul despletit si picioarele goale, grele de bratari — se scaldi
auci, in vazul tuturor. Pe malurile fluviului sfint orice deosebire
se sterge, deosebiri de sex sau de castd, de culoare sau de cre-
dint3. Aici ajung toti frati si surori, copii ai ,,Mamei Gange“.
Inainte de a-si infunda capul in apa, fiecare pronuntd acea
wnvocare glorioasd a fluviului : Gange Ma ki jai! Citeodats,
cind apele vin mari si rele, piciorul alunec de pe lespede si tru-
oul e prins de viltoarea galbena. Cit ai clipi din ochi, omul dis-
Dare, luat de valuri. Dacd mai are timp, fericitul murmura mul-
‘umirea din urmi. Cici moartea la Benares e moartea placutd
zeilor. Pe mal, rudele si prietenii nu indriznesc a plinge pe cel
chemat de ,Mama Gange“. Cite o fetith se zbate, incearca a
nota, dar oboseste repede si, odat in mljlocul fluviului, o pri-
Sesc in dar crocodilii. Pentru sufletul ei izbavit de suferintele
~ietdl, se zvirl noi ghirlande pe apele Gangelm, flori rosii cu
parfumul umed al templelor sau flori albe de iasomie...

Ma scapi din invalmaésald citiva prieteni indieni de la Co-
‘egiul sanscrit. Imi urc bagajele intr-o tonga, trisurici ciudata
~u rotile mai mari decit trupul, iar noi ne indreptim pe jos spre
nima orasului sfint. Soscaua parca ar fi drumul citre poarta
‘ermecat, intr-atit de multd lume se sbate si se inghionteste
oe ea. Ajung in cartierul hindus, inghesuit intre templele si
Palatele de pe mal si intre clidirile strazii principale. Undeva,
pe aceastd stradd, se giseste oficiul pogtal si spre el se indreaptd
o4 pelerinii la Benares.

Negustorii m3 apuci de min ca si-mi arate porumbite de
zlami, elefanti de fildes insirati pe o ramurid de ebonit sau
:aluri de mitase cusutd in argint. Un om, care se di drept
<fint, isi impachetcazi serpii in cosul de papurd, bombinind,
cate nemuljumit de cci cifiva golegani de arama cistigati.
erpii se incoldcesc lihniti si prodigios, iar circulatia se resta-
leste pentru citcva minute, ca si se sugrume iarasi cu citiva
asi mai sus, in fata unei vaci monstruoase cu cinci picioare,
sau a unui ascet pitic. Cilcodatd trebuie si urc delusoare de
sietre sau pamint, ca sa fac loc unor femei care se tin de mina
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si inainteaza cu privirile ascunse. Vizitii de tonga strigi si fe-
meile aleargi inspdimintate in stol.

Spre seari, privelistea e §i mai bogati. Clopotei, mirodenii,
voaluri ca piersica, ghirlande de becuri, facle si luminiri isi
dezleaga jocul si farmecele pe singura strada principali a aces-
tui oras sfint.

De cum cgti zirit cu cascd tropicald si in costum european.
te harfuiesc ciliuze incerte, baietani inculti §i obraznici sau
cilugiri farseuri. Te urméresc pe ulite, prin toate unghercle,
si-{i repetd nume de zei indieni cu speranta c4, fiind american,
te vor impresiona. Refuz citiva ciceroni improvizati cari se ofc-
reau si mi conduci la templul maimutelor. lil cunosteam din cen
dintii vizit4 la Benares, vast §i izolat templu pe terasele si aco-
perisurile ciruia se fugiresc un intreg trib de maimute. Fiecarc
eobligat de legea nescris3 a templului si cumpere citiva pumni
de alune americanc i si le zvirle maimutelor sfinte, cari tc
impresoara cu urlele si scincete si-ti smulg alunele din palma.

De data aceasta ma indrept de-a dreptul spre templul de
aur, aproapc de fluviu, ascuns intre munii de piatra si ciri-
mizi, de bol{ile cladirilor vecine. Orice ulit3 conduce la Templul
de Aur si toate ulitele sint mocirloase, cdci necontenit se intorc
credinciosii cu hainele ude dup# imbdicrea ceremoniali. Cascle
sint atit de apropiate, incit lumina cu greu pitrunde si iml
zeala ajunge coplesitoare. Din spate te imping cei ce se grib:
s&-si aduc3 ofrandele la templu : barbati cu fruntile unsc cu
cenusd sau sofran, femei purtind buchete de lotusi si cororite
de flori, fecioare cu vase de pimint pe cari le vor umple cu
apa sfintd a Gangelui, copii goi si seriosi. Din fat te opregtc
la fiecare pas convoiul celor ce se intorc de la scilditoare, cu
parul umed si cu vestmintele leoarca.

Pe margini sint tarabele zarafilor, §i cu cit te apropii de
templu, cu atit zarafii se inmultesc. Pe tivi stau mormane dc
parilute de arami, pe cari pelerinii le iau in schimbul banilor
de nichel si argint, ca si poata darui pe fiecare lepros intilnit
in cale, pe fiecare bitrind miloaga si fiecare brahman. Peste
tot sint altare, unele scobite in peretii palatelor, altele impro-
vizate in vreo dugheani, si in fata fiecarui altar std un preot
brahman, adunind pirilutele. La cite un colf te izbesc de sus
flamuri colorate, fisii lungi de pinzi; sint hainecle celor cari
s-au imbdiat §i asteaptd pe terase uscarea singurului lor costum

Inaintezi greu, lovind necontenit si cerindu-{i necontenit
jertare in bruma de hindustani pe care o stii. Pretutindeni in-
tilnesti bitrine sau fecioare cu albii intregi de petale de tran-
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dafir, de iasomie §i coronite rosii. Ca si te poti apropia de
curtea Templului de Aur, trebuie si cumperi ghirlande si si
le oferi preotului, impreund cu un ban de argint. Numai asa
vei fi ingiduit si privesti din curte idolul simbol al lui Shiva
ridicat in piatr3 si stropit cu rosu, magnific, grotesc si inspai-
mintator.

Cobor de la templu spre ghat, citre una din acele terase
in amfiteatru, cu trepte de piatrd, pe cari se ard mortii §i unde
se scaldd vizitatorii. Scildatul era in toi si apa ajunsese aici ba-
tutd cu mil, grea de petale si coroane. Se zireste la spate, inil-
tindu-se din babilonul de clidiri intunecate, moscheea lui Au-
rangzeb, superbi si elegant, purtind semiluna intr-un oras
alcatuit cu totul si cu totul din temple hinduse. $i cit de fru-
moasi si ispititoare ar fi privelistea aici — cu privirea prinsi
cit tine ochiul de toate ghat-urile si templele oglindite in ape —
tot nu te poti stipini s nu tremuri de ciuda si de scirbd. Caci
la dreapta si la stinga ta se ard cadavre. $i este peste putintd
de inteles cit de ingrozitoare este mireazma aceea de carne fripti
purtatd de vint de-alungul malului. Poate de aceea sint hindusii
vegetarieni.

Ma apropii, ca si asist 1a ceremonie, Cadavrul e agezat pe
o bucati de lemn, infagurat in cirpe albe, iar in jurul lui copiii,
rudele, preotii. Nici unul nu e trist. S-au aranjat in grup, pentru
ca fotograful le face semn s3 se stringd in jurul mortului. Pri-
vesc toti, fix, resemnati, aparatul fotografic si asteaptd. Indata
ce fotograful a sfirsit si se retrage spre zid, oamenii locului iau
cadavrul din mijlocul celor cari l-au avut pind acum, si-1 prop-
tesc pe o sarcini de lemne. Apoi il acoper3 cu vreascuri, il pre-
seaza cu lemne lungi, ii pun pe picioare o buturugi, sub cap o
radicind uscatd — si peste tot imping coceni, ticiuni, surcele.

Cind mcepe a arde, mortul parcd ar voi si se ridice din

t. Tr se migcd, apoi e inghitit bucata
dupi bucatd — sub ochii senini ai celor cirora le-a fost drag.
Numai cite-o bab3, citc-o sord sau nevastd mai slabi de inger
sterge citeva lacrimiA Ceilalti il privesc si-1 fericesc in gind,
ci s-a indurat soarta si 1-a chemat din aceasl3 vale a plingerii.
Citiva corbi asteaptd posaci in virf de par ars. Dar parci ghi-
cesc ei cd nu le va rimine nimic de ciugulit. Cici inainte de a
se fi sfirsit incinerarea, cioclii iau cenusa si oasele si chiar
brate sau picioare intregi incid nearse si le svirle in Gange.
Printre flori si printre birci razlete, trupurile arse sau tru-
purile intregi pornesc pe Gange in jos. Se vor fi oprind, poate,
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pe vreun ostrov de nisip sau printr-un echi de apa statutd si
daci vor fi scapat de poita crocodililor corbii si vulturii 1i vor
gita. Caci altd soartd, pentru hindusi, lutul omului nu meriti...

Melancolic, pirdsesc ghat-ul funerar, cici la capitul sci-
rilor de marmor3, sus, s-a adus alt mort ; de astidatd vreun
biet sarman, poate o femeie, cici n-are nici fotograf, nici lemne
multe. Va porni jumitate cenugi, jumitate trup, pe Gange.

Ure stradela obscur si, printre case, printre curti cu ziduri
albe, printre templele marunte, ajung pind la marginea de sud
a Benaresului, la Asi-Ghat. Gangele e aici curat si albastru, iar
cheiul e o mare de flori. Nici scilditoare faimoass, nici gra-
dina funerard nu e acest Asi-Ghat. Dar de aici Benaresul se

£ 4 in toatd fru lui barbara si obositi. De aici,
barcagiul mi duce prin mijlocul fluviului, vislind alene, céci
a trecut de miezul zilei si din luntre privesc in veie terasele
pe cari necontenit se scaldi oamenii si necontenit se ard mortii.
In altd luntre din fata mea, o pereche americani in voiaj de
nunt incearcd si fixeze un aparat de cinematografiat pe un
scaun inalt de zidar. Tocmai se scilda familia unui rajah intr-un
ghat privilegiat si inchis din trei parti. Dar barcagiul coteste ne-
dibaci §i scaunul se ristoarni cu aparat cu tot, spre hazul celor
de pe mal si piarerea de rdu a femeilor rajahului.

Cu cit amurgeste, cu atit cheiurile se golesc si circulatia pe
ulifele templelor sc¢ normalizeazi. In amurg, o boare de lotugi
si cenusd razbate pini in centrul oragului.

Riticesc pe strizi liuntrice, indreptindu-mi citre Co-
legiul sanscrit. A trecut ceasul ispitelor ; ispita stolurilor de
fantome pe terase (pisiri sau femei ?), ispita dughenelor, cu
creatii in alamd, ispita tuturor acelor senzatii neinregistrate in
lexic, aeriene sau cdrnoase. In orice casi se afli, probabil, un
armoniu §i cel putin o sopran3. Numai astfel se explic# litania
neintrerupt care se apleacid asupra strizii. Dar numai Bena-
resul ar putea explica farmecul nelinistit pe care-1 poarta acele
tinguiri monotone si adagiul mohorit al orgei indiene. In acel
ceas o nedefinitd Imp#care stribate pamintul. Din singeriu,
cerul ajunge tot mai albdstrui, tot mai intunecat si mai rece.
E ceasul iubit de femei, pentru ci atunci imbraci cele mai
scumpe sari, isi parfumeazi pirul cu ulei de scorfisoars, dez-
velesc boboci de lotusi si ies pe terase. Anevoie le poti ghici,
inapoia parapetului de piatrd, sus,cu voalul fluturind, cintind
sau recilind poemele zilei. Cind se innopteazi bine, viata tera-
sclor se sting. Numai cite o indrigoslitd ramine pini tirziu,
mutd, resermnatd. Dar aceste singuratice sini rare, surprinzi-

50



tor de rare, cici in India fetele nu suferi crize sentimentale
si dragostea lor trece lent de la périnti la sof, fira ezitiri sau
tangente de proba.

Pe cit e de zvipdiatd §i congestionati ziua, pe atit e de
sobra noaptea. $i nu ai senzatia ci te afli intr-un oras adormit,
ci Intr-o imensd comunitate care sopteste in taini, care ve-
gheaza sau se roagi. Cite o fereasird luminati, cit o chemare,
cite un fosnet, acolo unde n-ai fi banuit cd vegheazi oameni,
te fae si simti cd viata nu s-a stins, ci s-a recules, si afli cd in
fiecare casi pilpiie aceeasi milenard viatad familiald, acelasi
veghi de noapte.

E un sentiment neincercat ; cetatea care tace o clipd — eu
gindul la soare care va risari a doua zi — §i apoi adoarme.
Aceea s§i taind a noptii orientale, niscindu-se, ca orice tainj,
in fiecare noapte.

KUMBH-MELA LA ALLAHABAD

In India Central3, intre deserturi fierbinii i cimpii lincede
acoperite cu orez, la intretdierea celor doui fluvii sfinte, Gan-
gele si Jumna, se afld Allahabad, cetate veche de trei mii de
ani. Hindusii Ii spun Prayag. Mahomedanii l-au numit Allaha-
bad. Aci se implineste, o datd la doisprezece ani, cel mai mare
festival religios din intreaga Indie. Alci e silasul sfintei intre
sfinte sirbatori : Kumbh-Mela, cind se scaldi zilnic un milion
de pelerini in impletirea apelor celor doui fluvii. Ultima
Kumbh-Mela s-a s#virsit in ianuarie 1930 ; urméitoarea va avea
loc in 1942. O dat la doisprezece ani, India intreagi tresare ;
satele se nelinistesc, mindstirile rdmin desarte, de prin vagiu-
nile Himalayei se scoboara schivnici goi si acoperiti cu cenusa,
de pe tirmul Malabarului, de la Capul Comorin, din golful
Bengalului, din Himalaya, din muntii Vindhya, din degertul
Bikaneerului, de pretutindeni, coboari convoiuri de cérute,
cete de calugari, pileuri de vagabenzi, gloate de leprosi, suite
de rajahi, trenuri cu tirgoveti, harabale inchise cu perdele albe,
tixite cu femei — mulime prodigioass, insetati de sfintenie ;
hagiii Kumbh-Melei,

Cu dou# saptimini mai Inainte, liniile ferate ce duc la
Allahabad sint aglomerate pind la asfixie. Prin gari asteapts
sute de pelerini, dormind pe lespezile de piatra, mincind din
sac si nelinistindu-se de cite ori trece vreun tren. Atunci ei se
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reped cu tot avutul lo- pe peron si intreabi : Kider jeiga ? Pra-
yag jaiga ? (adicit : ,Unde merge ? la Allabahad ?*). Trec tre-
nuri cu treizeei de vagoane de clasa a III-a in cari oamenii $i
sfintii sint striviti zile i nopti, si totusi la fiecare statie alte
mii se reped, rup cordoanele de pazi, nivilesc pe peron cu
bilctul in mina si strigd neincetat : Prayag! Prayag !

N-am sa uit niciodata noaptea de 25 ianuarie care m-a dus
de 1a Calcutta la Allahabad. Dupa ce am trecut de Benares,
cildura ajunsese coplesitoare. Eram in toiul iernii, dar cali-
toream spre India centrald, si cele doud ventilatoare electrice
nu mai erau suficiente pentru un compartiment inimaginabil de
tixit. Nu se mai putea misca nimeni. Linga usa se fixase un
voinic, care se cobora o datd la trei gari §i ne aducea api,
banane si portocale. Intraserad oamenii pe ferestre, se suiserd
pe cuiere, se incoldceau pe rafturi, se ghemuiau pe sub binei.
Au lesinat doud femei §i un copil, dar au ajuns asa leginafi la
Allahabad, pentru ci oricit am fi dorit noit, nu ne puteam
inghesui mai mult ca si le facem loc ; nici nu ne puteam misca
sd le dim ajutor. Am calitorit asa ceas dupi ceas, aiuriti de
caldurd, cu viziuni de fcbra, ascultind aceleasi gemete, acelasi
zgomot de rofi si aceleasi tipete de oameni striviti in giri.
Treizeci de vagoane, din cele treizeci de mii indreptindu-se
citre Kumbh-Mela...

In ziua de 29 ianuarie, Mela isi atinse apogeul. Cu doud
zile mai inainte, gara si orasul au fost atit de mult blocatc de
cele patru milioane de pelerini, incit trenurile se opreau cu o
statie mai fnainte §i de-acolo, cale de zece kilometri, clatorii
o porneau pe jos, cu bagaje $i servitori, ca si ajungi a doua
zi in zori pe cimpia Kumbh-Melei de la marginea Allahabadu-
lui. Dar si soselele au devenit in citeva ceasuri neincidpétoare
pentru exodul delirant de carute, de camioane, de masini, de
drumeti. Si atunci, din toate unghiurile orasului sfint, peste
cimpuri, peste bal{i, trecind dealurile fierbinti si plantatiile de
orez, batufi de nisip si asfixiati de praf, au fnceput si se co-
boare convoiuri fantastice §i pitoresti, inaintind agale, tinguin-
du-se, strigindu-se, bucurindu-se in cele citeva sute de limbi
ale Indiei...

Cine n-a dormit pe cimp, in noaptea de 28 spre 29 ianuarie,
n-a vizut Kumbh-Mela. Cici a doua zi a fost marea si terifianta
procesiune a celor cincizeci de mii de sfinti, de eremili si de
citlugdrite — si drumul fixat convoiului — din inima taberii
pind pe malul Gangelui — era de mult strins intre doud ziduri
de privitori. De cu seard, veniscrd sute si mii de oameni, de
femei si copii si-§i agezaserd legiturile pe marginea soselei
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improvizate. Au dorrit acolo, ling3 fringhii — si pe cit e de
arziitoare ziua, pe atit ¢ de rece noaptea in acest oras de mar-
gine de pustie. La dou3 de dimineat3, tabara incepu s frea-
mite, Cimilele procesiunii nechezau nelinistite, umbre de ela-
fanti se zireau printre corturi, soapte si rugiciuni se auzeau
din intuneric. Ardeau globuri electrice numai pe marginea
drumurilor §i la intrdri. Dar cine ar fi putut spune pind unde
s2 intinde tabdira aceasta cu proportii si spaime de cosmar ?
Corturi se zireau cit putea cuprinde ochiul. Intunericul dina-
poia bardcilor, a grajdurilor si a spitalelor de cimp — era o
comoari de surprize. De aci vedeai ridicindu-se cifiva asceti
goi si halucinati, trecind o clipd prin cercul palid de lumind
al globurilor si disparind apoi in alt intuneric. Lingi un foc,
printre pareri de fum, te spiimintau fete de schivnici singura-
tici sau de fachiri tilhari. Daci nu calei atent, lovesti vreo fe-
meie ce doarme infisuratd in scoarte. Nu stii ce poate fi: o
cersetoare, o leproasd sau sotia vreunui latifundiar. Cici aci
nu pofi deosebi nimic ; intunericul si praful, oboseala §i neli-
nistea cu care fiecare asteaptd ziua cea mare a procesiunii —
sterge limitele sociale, anuleazi rangurile 5i aduni pe tofi sub
«celasi vestmint umil al pelerinului.

Globurile par sori palizi in intunericul rece al taberii. Si,
deodat3, cineva a dat semnalul desteptirii. Din cortul unde
dorm eu, oaspete al cilugirilor din ,secta® lui Swami Vive-
kananda, ascult zvonurile, astept si tremur $i eu de acelasi in-
ghet si aceeasi nebunie. Nu indriznesc si mi scol pind ce nu
mi bate pe umair prietenul meu Swami Nilakananda. Iesim
infasurati in salurile de par de camila diruite cu o zi mai ina-
inte de un bogitas din Kathiavar. Ne indreptim spre focul
unde ni se fierbe ceaiul. Nu recunosc pe nimeni dintre prie-
tenii meld, céci fiecare e imbrobodit in saluri, cu turbane mag-
nifice, si fntunericul nu le trideazd decit trupurile, moi si
anonime, asemenea umbrelor. Dar in jurul focului ne regisim.
I2td pe Swami Omkar, guraliv si glumet, cum l-am cunoscut de
mult la Belur. Celalt, posac si macerat de posturi, e Swami
Krishnananda, despre care nimeni nu stie nimic altceva decit
¢i a venit din muntii Afganistanului si a fost cindva sef de
cornitagii. Calugédrul cu barba neagr3 e profesorul de sanscrit.
Bucidtarul care ne imparte cinile de ccai e vestitul comen-
fator vedantin, Swami Madhvananda.

Ne ineiilzim cum putem cu ceajul, pe care il bem amestecat
cu lapte, far pline. Apoi ne indreptim spre centrul taberii, ca
53 avucdm loc bun, aproape de fringbiile cari fac hotarul pro-
cesiunii. Ne agezdm si noi, jos, cu picioarele incrucisate, aga
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cum stau tofi — cdci stau de multe ceasuri si vor mai sta. Cind
se revarsi zorii, incepem a ghici fetele si fiecare intra in vorba
cu veeinii. Dar si aici, ca §i in tren, nimeni nu se poate migca.
Pentru ci fiecare locsor e ocupat si nimeni nu are curajul s
treacd prin aceastd mare de oameni, agezati cu picioarele cruce.

De abia la opt dimineata incepe procesiunea. O deschide
un convoi de naga, cinci mii de ascefi goi, unsi cu cenusi, de
astidatd eu totul si cu totul goi. E un jurdmint al sectei aces-
teia umilinta prin goliciune §i fiecare nagae e dator sa defileze
cel putin o dati in viata lui cu totul §i cu totul gol la marea
procesiune din Kumbh-Mela. Trec siruri de cite patru, finin-
du-se de mina, cu trupurile uscate, arse de soare, cripate de
ger, acoperite cu cenusi, cu pletele lungi adunate coc pe frunte
sau lisate liief pe umeri. Trec aproape alergind, indreptin-
du-se ciitre fluviu, impasibili i reci ca §i gheturile de unde au
coborit. Nu le pasi de nimie, nici de femeile cari ii privesc,
nici de urifimea bolnava si schiload3 a trupurilor lor. Asta vor
s& dovedeascd si ei: ed trupul e vremelnic, frumusetea inchi-
puire, iar farmecele trupului o amigire ascunsi prin vestminte
luxoase. Orice trup, insi, tot pamint ajunge — si convoiul de
nage dovedeste cu prisosintd ce au ajuns trupurile lor.

Spectacolul e prodigios si inmarmuritor. Masa de privitori
si privitoare nu tresare, nu reactioneaza. Ei cunosc de mult
dogmele acestea ale vremelniciei. $i apoi, un nagae a renuntat
s& mai fie om ; e numai servitor nevrednic al Dumnezeului lui.
Swami Nilak da imi spune, ghicindu-mi gindul : ,,Cunosti
intimplarea unei mari si sfinte calugirife din vechime, Gargi
Devi ? Ea se prezentase odata in fata regelui, 1a o adunare de
invitati si pustnici, goala. Regele si sfetnicii au protestat indig-
nafi impotriva nerusindrii cilugiritei. Dar Gargi Devi i-a in-
trebat : ,De ce va pierdeti mintile in fata unei femei goale ?
Qare nu sinteti §i voi femei ? E oare alt barbat in lume decit
Brahman, Dumnezeul si Creatorul nostru ?“ Sfetnicii n-au mai
avut ce rdspunde. lar pilda aceasta a cilugiritei Gargi Devi ifi
limureste de ce Indienii socotesc firesc conveiul nud la cea
mai mare sirbitoare colectiva religioasa a lor !

M-am mulfumit cu explicafiile lui Swami §i mi-am intors
din nou ochii asupra pr tunii. Scena se imk ca prin
minune. In locul convoiului de nege, inaintau acum, lemt §i
imperial, elefanti cu baldachine de purpura si aur, cu colfii
slefuiti si cu fruntea impodobita.

In jurul elefantilor, servitori si cilugiri — cei dintii cu
nestemate bogate si cu turbane in culori bengaleze, ceilalti goi
si murdari, umblind abituti si d&ntuind sinistru cu ochii in
soare. In baldachine, printre matisuri cusute cu fir de argint,
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pe perne de despoti asiatici, inconjurati de aurarii i giuvae-
ruri, ricoriti de evantaiuri fantastice din pene de piun — tro-
nau maestrii spirituali ai diverselor secte hinduse, superiorii
mindstirilor bogate, protejatii maharajahilor, unii tithari, alfii
sfinti, dar tofi pastrind aceeasi privire disprefuitoare, zimbind
multimilor cu un zimbet gol $i multumind aplauzelor cu incli~
niri caraghioase din evantai. Elefantii treceau, sarabanda con-
tinua, inaintea si inapoia baldachinelor, cite un extatic intoxi-
cat de gloria ministirii urla o laudi lung3, acompaniati de
refrenul privitorilor — si apoi alfi elefan{i §i mai luxos im-
podobiti, cu o gardid de cimile cilarite de ascefi saltimbanci,
si alte nume ilustre treceau din gurd in gura prin multime, alte
urale, alte laude. $i deodats, intre doui procesiuni de elefanti,
sc iveste convoiul calugiritelor cersetoare ; aproape goale si
ele, despletite §i spoite cu cenusd pe fati, cu trupurile stilcite
si aspre, asa cum au ajuns din pustietatile lor, aici, la Kumbh-
Mela. O icoana a Indiei, trecerea aceasta de la luxuriant §i
superb la umil si insignifiant. O icoand neasemuiti a acestui
tarim in neconteniti zbatere intre extreme, a tirimului cu aur,
nestemate si lepré. Calugiritele inainteaza fira virstd sub masca
de cenusd si nu-gi ascund goliciunea decit cu o zdreantd sau
o piele de antilopd. De-abia au trecut ultimele siruri, §i alte
baldachine se vad miseind deasupra mulfimii de privitori. Cum
stau toti jos, elefantii parca ar cilea intre plt' i,

In fafa mea, un ziarist fotografiazi si inseamnd intr-un
carnet tot ce-i spune calduza lui, un cercetas indian, unul din
cele citeva sute de cercetasi cari {in ordinea in tab#rs, alituri
de valuntarii nationalisti. Departe, rasirind semet dintre pig-
meii orientali, doi americani fotografiazi cortegiul de pe spi-
narea unui elefant. La dreapta lor, un alt elefant poartid o fa-
milie de albi amuzati, cucoane cari fumeazi §i fac spirite, domni
cari compatimesc nefericita si silbateca Indie.

Cortegiile se indreapti spre fluviu si dup3 ele pilcuri com-
pacte de pelerini. Se apropie ceasul unsprezece. ,,Probabil ci
0 jumitate de milion s-au scildat pind acum*, imi spune Swami.
Ne hotidrim sa ne scildim si noi cu cealaltd jumitate si ne
ridicim. Cu protestéri, cu scuze — trecem agale printre miile i
miile de privitori. Ne adunam to}i $i ne apropiem de Gange,
ciici o barcd imensi ne asteaptd si ne duci pina la imbucatura
celor doud fluvii — unde apele sint cu totul si cu totul sfinte
in aceasti zi mare. Pe tirm, nu se vede nimic altceva decit
catargele caicelor din larg, flamurile cordbiilor si vestmintele
celor cari se scaldd. Mintea nu-si poate inchipui atita muljime.
Tot tarmul celalt e tixit de barbati si femei scildindu-se lao-
lalts, intrind in apd pe unde pot, cu hainele ude, cu pirul
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umed, rugindu-se, tipind cind isi pierd copiii, rizind cind cite
unul a fost aruncat din caiac, inotind citre larg, inapoindu-se
si murdirindu-se din nou pe mal, revenind, imbrincind o
mare de lipitori albe, asa se vid din mijlocul fluviului. Nici-
ieri, nici la citiva kilometri in josul sau in susul fluviilor, nu
se mai gaseste un loc curat. In mijloc, unde curentul e puter-
nic, se oprese caicele bogate si acolo se scaldd, tinindu-se cu
miinile de bord, femei i fecioare — atitea si atit de goale cil
n-a vizut niciodata un ochi european. Nu se poate distinge nici o
figurs, nu-{i rdmine in minte nici o expresie — pentru c¢a sute si
mii rasar prodigios in acelasi loc, si in clipa urmitoare sint inlc-
cuite de alte sute sau de alte mii. Nu se face nici o deosebire
de sex sau castd. Cu vestmint sau fir3 vestmint, tot una e —
cici Kumbh-Mela tot atit de sfint ramine, iar Gangele tot atit
de purificator. Ne sfirsim baia i rdminem in umbra pinzelor
sa privim. E ultima zi de Mela si cildura creste minut dupa
minut. Dar multimea de abia a inceput s3 vina,

— Azi s-au scéldat mai mult de un milion, imi spune prie-
tenul meu, Swami.

AMRITSAR SI TEMPLUL DE AUR

In partea de miazinoapte a Indiei, in apropierea Himala-
yei, se afla Amritsar, orasul templului de aur, Aici vizduhul ¢
limpede si in amurgit bate vint inmiresmat din padurile de
eucalipti. Soarele apune cu acea’ majestate obosili a Indici
si deodatd zdrile se transfigureazs, soseaua se insuflefesle i
padurea ajunge tainici, primejdioass, impenetrabili. Numai
calul trisuricei cu doud rofi bate acelasi trap indiferent si re-
semnat, numai vizitiul a rimas acelasi barbat nepasitor cu
ochi de haiduc. Dar noi, acesti doi pelerini infrigurafi pe dru-
mul templului de aur, noi simt{im si ne inchipuim intrexga
drama inserarii in padure.

Céci de pretutindeni se desprind zvonuri ciudate, zgomote
seci, aluneciri de pe trunchiuri, risuciri de liane — parca s-ar
destepta serpi fermecati, parci ar tresdri pauni nevizuti. Cinc
stie cite taine nu se ascund la dreapta si la stinga drumulu
rostru. Cici, iatd, sopirle cu gusa inelatd si coamd de balaur
sar de pe ramuri, ne cad pe umeri, se risucesc ca veveritele i
sar iarasi, cu zgomot inert, infricogitor, pe soseaua brumati
In citeva minute, se intuneca. Arborii capati siluete fantastic.
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si licuricii incep a zbura, roi de scintei. O p#dure primordiali.
.csfirsitd si neingeleasd — asa e p3durea de eucalipii pe care
o stribate cdlatorul ce se apropie de Amritsar venind din Ka-
purthala.

O siptimind intreagd am raticit noi printre palatele si vi-
lele din Kapurthala. O saptiminid nostalgicd si inutild, cici
Kapurthala e asemenea unei cetati-decor, intilnind la fiecare
pas un palat de marmuri albi, sau o vild cu baleoane rosit, sau
un lac cu pavilioane. $i am plecat din Kapurthala, cu tristetea
c3 am lasat In urmi inci un silas al visului, dar cu bucuria ci
re indreptdm spre orasul gloriei si martirilor Sikh. Ne astepta
in Amritsar sirbitoarea nationald a acestui popor viril si su-
nerb @ Sikhii. Ne astenta sdrbatoarea zilei de nastere a marelui
Guru Nanak, patronul lor.

Cu citd infrigurare n-am privit noi. in noantea aceea de
noiembrie, rdsaritul lunii ! Ochii nu ne-au fost furati de jocul
lunar pe meterezele Kapurthalei. Nu. Nici nu ne-am oprit fas-
cinati in fata vreunui palat leit ca din basme: si nu ne-au
nbsedat viziuni poare cind in dreapta si in stinga noastrj lici-
reau blocuri de lespezi albe sau oglinzile lacurilor atitor prin-
e. Intilneam in s‘n,r:uratafea padurii, pe soseaua nebituts
cni. aceeasi vrajid a Indiei necunoscute si hulite ; vraja
viotii ei silbatice si tari, dumnezeiascd in nepasarea si bucurn
“n bucurw strident in ercatie si in joc. bucurie senini in moarte

Parcd adulmecam din Amvitsar chemiri si goapte. Si in ferme-
rarea noastrd, stiruia o singurd pirere de riu ci, poate, Am-
r:tsar va fi incd o dezamigire. asa cum au fost atitea locuri si
« iii4i din India. despre cari am auzit prea multe §i ne-am in-
ch'puit prea mult.

Dar de data accasta n-am fost dezamigiti. Cici ce Insem-
niiale ar fi putut avea faptul cd, a doua zi de dimineatd, am
fost arestati in piatd si adusi sub gavdé la politia girii ? Ca am
fost tinuji doud eeasuri inchisi. pind ce s-au incheiat cercet3-
rile de rigoare intr-un oras bintuit de revolta civild ? $i cd am
cat sub escortd militard. dupid ce am figiduit ci nu vom
ta, nici accepta si auzim nimic de la localniei in ceea ce
e desobedienta politica ? Era in toamna anului 1930. eind
cizzci de mii de nationalisti indieni se aflau in temnite.
m in India de Nord, provincia care a suferit cel mai aspru,
n care nici un strein nu se puiea misea fird permisie, in care
{iecare necunoscut putea fi un agent revolutionar si fiecare in-
du:n un fAuritor de bombe. Dar ce prefuire am fi putut da noi
acestor mizerii mirunte §i iritante — cind in fata noastri se

57



intindea orasul visat de ani, iar undeva, ascuns sub portile si
boliile sumbre, templul lui de aur ?!...

Umblam asa eum se umbli intr-un oras indian ; cu ochii
in toate pért\le, fard a putea savura nimic. Femeile in pijamale
albe si verzi, cu $alhun scurte si salbe de aur pe pieptar — femei
cu obrazul alb si cu umbletul semet al indienelor de miazii-
noapte. Ochii poarti in priviri, alituri de inevitabila fascina-
tie a oricirei femei orientale, o mindrie retinuti dar puternici.
Ele sint femeile ce si-au batjoeorit birbatii cind s-au intors
odats de la lupt3 sub pretext ci orice rezistenti e zadarnici.
Ele si-au amenintat barbatii ¢, daci nu se inapoiazi, le vor
lua vestmintele de rizboinici, le vor da haine femeiesti §i §i
vor pune si legene copiii §i si pregiteascid bucatele, pornind
cle impotriva nivilitorilor. Drept care barbatii au plecat din
nou — si nu s-a mai intors niciunul.

Aceasta s-a Intimplat de mult, pe vremea lui Guru Nanak,
prin veacul al seaptesprezecelea. Dar cu cifiva ani in urma, no-
rodul Sikh a dat pildi de acelasi eroism de care sunt mindre
femeile lor. Cinci sute dintre e, din clanul Akali, convertii la
doctrina rezistentii pasive a lui Mahatma Gandhi, §i-au propus
sd ,cucereasci“ un pom. Si in fiecare dimineati trimiteau o
echipa din acesti tineri si cuprindi pomul in brate. Fireste, s-2
impotrivit polifia. Dar tinerii n-au vrut si piriseascd pozitia.
desi n-au vrut s-o apere cu forta. Si atunci au fost bituti, au
fost batufi erunt, singeros, pini ce au cizut in nesimfire. $i cum
cidea o echip3, venea alta s3-i ia locul. Fird ca nimeni sa
cricneascd, fird ca nimeni s& ridice braful. Agonia a durat
citeva zile, pind ce toti cinci sute au fost doboriti. Dar ei si-au
tinut cuvintul, cuvintul dat lui Mahatma Gandhi, non-violénta,
§i cuvintul dat lo: insile, de a nu renunta la pom decit atunci
eind isi pierd simfirea. Faptul acesta de renuntare la forfa fi-
zicd e cu atit mai formidabild cu cit Akali Sikhii sint de o vio-
lenti legendard, si pentru cea mai neinsemnat3 insulta, ei ucid.
De altfel, fiecare poartd, chiar acum in timpul revolutiei civile.
un cutit la briu si fiecare din ei are o arma. Iar eroismul acesta
e impirtasit de intreaga comunitate ; victoriile lui apartin si fe-
meilor si copiilor. De aceea femeile te privese drept in ochi, cu
surisul lor distant $i nepéasitor. Alituri de ele, unele femei din
India par sclave.

Inaintam pe ulita bazarului. Toatid lumea e infrigurati de
asteptarea focurilor pe cari le vor aprinde si artificiile explo-
zibile pe cari le vor detuna la ciderea noptii. In toate dughe-
nele se vind lummén $1 artificii, bombe de argﬂa $l sageti cu
pulbere, cercuri e si ba loane i La toate
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<olturile se vind flori, ghirlande, coronife si parfumuri. Cici

ecare credincios trebuie si viziteze dimineata templul si sa
Zepund ofrande in fata Cirtii Sfinte scrise de Guru Nanak, pe
aume Guru Granth.

Sintem dusi de curentul viu cu flori §i mirodenii. Ajungem
i noi o datd cu girul de cameni cari ne poartd. Templul se des-
coper3 deodatd, minune cu totul §i cu totul de aur, in mijlocul
unui lac pietruit si incins din patru pirti eu cheiuri de mar-
murd, Parei ar fi o jucdrie, intr-atit de perfeet si ireal se ri-
dici in locul apei, oglindindu-si turlele aurite §i crenelul po-
leit, E nefiresc $i inmarmuritor templul acesta in mijloc de
ioe, linga care se aduna zeci de mii de Sikhi ; birbaii inalfi, cu
turbane de mitase colorats, cu barbi de rizboinici, incinsi cu
briuri scumpe, cu pumnale si iatagane ; femei cu pijamalele lor
nepretfuite, in culori ce odihnesc privirea, cu cositele negre si
parfumate pe umeri, cu talpa piciorului rosita ; copii edrora
proportiile turbanelor albe si albastre le dau un aspest de paji
orientali la bal maseat.

Cum ajungem in fata portii cheiului, trebuie si ne descil-
tdm. Pantofii 1i lasdm in grija unor oameni prodigiosi, cari iti
T imediat Inedl{ami printre cele citeva zeci de mii
de perechi aidoma §i inapoiazi, pantof dupi pantof, in virful
unui baston. Scoatem de asemenea tigirile pe cari le avem
asupra-ne si le incredintim aceluiasi paznic al papucilor. Daci
am fi avut cu noi aleool, cit de putin §i sub orice formd, ar fi
trebuit si-1 1asam si pe el ; cici religia Sikhilor nu ingiduie
nici un fel de atingere de tutun si alcool.

Pitrundem condusi de cercetasii sikh, cari sint Insircinati
si explice vizitatorilor streini istoricul templului §i mersul ce-
remoniei. Cu picioarele goale, ocolim cele patru cheiuri, inainte
de a apuca pe podul de piatra ce leagd templul de uscat. $i
fiecare i5i are bratele incircate cu flori §i de pretutindeni se
inalty mireasma aceea intoxicanti a ofrandelor vegetale. Dar
cercetasii nostri stiu si ne faca loc. Inainte de un sfert de ceas,
iatd ¢4 am ajuns la poarta templului. Pas cu pas, cu risuflarea
ritmat3 de emotie, cu trupul prins intre sute de trupuri — inain-
tim. In mijlocul templului, in fata Cartii Sfinte, un covor in-
treg e fncircat cu flori. Depunem ghirlandele cu o pleciciune
si un preot cirunt, un guru, rupe cite un boboc de la bucheiele
ge impodobesc cartea sinile da.

Templul Sikh e singurul templu indian in care sint accep-
tati toti oamenii, de orice religie si de orice rasa ar fi ei. O cli-
dire simpld, fara idoli si fird draperii. O incéipere centrals, so-
bru decoratd, in mijlocul cireia, pe un iron, se afld Guru
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Granth. La o anumiti pagini din aceasti carte sfintd, in fie-
care sirbitoare, cite un guru citegte din invitaturile Intelep-
tului si vajnicului Nanak. In restul incaperii — flori si miro-
denii. In aceasti zi, cea mai mare pentru Sikhi, templul intreg

e covirsit de flori. $i oamenii nu daruiesc flori numai templu-
lui, ci si lacului. Deja pe meterezele cheiului se insirda mrci
candele de lut ars, pe cari le vor aprinde in inscrat. Sint mi1 i
mii de asemenea candele, asezate pe trei rinduri. De cum apune
soarele, copiii incep a le aprinde, una dupi alta. Cind se inun-
reaza bine, templul e inconjurat de acest triplu colier dc Ju-
minite ; iar oglindirea candelelor in lac il fac si tresard, si
pilpiie asemenea sclipitului unei comori.

Noi ne-am urcat deja pe terasa portii ; poarti magnifici din
piatra alba carc inchide si apari intrarea spre podul ce duce
la templu. De aici, de sus, nu stii ce s3 admiri mai intfi ; feeria
copilireasca i fantastici a templului pizit de trei siraguri de
candele sau cetatea care incepe s se lumineze. Cici in tot Am-
ritsarul se sirbitoreste cu lumini vii si colorate ziua de nastere
a lui Guru Nanak. In fiecare casi a riamas cel putin un om
sa aprinda torte la usi, candele la ferestre si artificii pe ters
Sint citiva nerabditori cari zvirl in vizduh cele dintii traie:
tori orbitoare. Dar semnalul luminatiilor il di poarta tempi:
lui. De aci, cind intunericul incepe si se inchege, pornesc rofiic
cu poenitori §i srapnele rosii. Indatd, din cele patru turnuri ale
meterezelor inilfate la colturile cheiului, se aprind focuri bon-
galice. Umbrele verzi se ridicd, se aprind si pier, deasupra
lacului.

Obuze in miniatw1d se sparg muit decasupra capctelor noas-
tre — scinteind in ciucuri stacojii. Sint unele cari se desfac ca
o corold verde-violet si se sting cu greu, coborind pini deu:
pra apclor. Sint altele cari isi lijesc pulberea ca un uriag
de mireas3, argintat si aerian. Unele par traiectorii de jii
tec, bici incend:at trosnind si sciparind ca un fulger. Altele
potire de sticld topiti suspendate ca printr-o minune printic
cioburi si cristale cari cad vertiginos. Oamenii lucreazi intru.a:
atitati si fericiti, cici pentru sufletul mariial al Sikhului, o
aceasta de trasnete si lumini e maj mult decit o sirbitoare rc-
ligioasa. Pe terase s-au adunat lizi intregi de explozibile, su'c
de rachete 5i mii de rofi bengalice. Orice iluminatie europcar!
pileste alituri de risipa si mdretia focurilor bengalice ¢
Amritsar. Sint clipe cind eragul intreg e luminat de verdele
violetul rachetelor ca sub proiectorul unui teatru prodigios.
De-abia mai po{i auzi vorbele vecinului. Vuieste vizduhul si
se incaleca traie ‘toriile, se ciocnesc rotile de foc, se sfarmi
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clopotele de lumin3, se amestecd mii de confetti de
aratec. Aproape nimeni nu mai priveste colierul smerit si viu
=l templului. Insusi templul parcid s-ar umili cu tot aurul lui
veritabil si masiv sub ploaia aceasta efemera si orbitoare. Mul-
mea, asezatd cu picioarele incrucisate ca orice mulfime in-
ziand, nu mai are ochi decit pentru gloria de o clipi a rache
-elor. Femeile rid si se bucur, copiii se agiti violent, barbatii
e incilzesc cu miinile pe pumnale. Unii, mai calmi, mestcca
2lune americane sau frunze de betel — dar tot cu priviri
sas. Numai templul si cu preotii au rimas asa cum erau si in
..mpul zilei. Numai ei sint senini §i ticuti — aldtur ce o m:l-
“me deliranta.

Stau sus pe terasi si incep a obosi tot privind jocul copi-
Jresc si fastuos cu carc acest rorod viril isi sirbatoreste gurnl.
Alaturi de mine stau si doi englezi. Numai doi, din toati ceta-
Isi fumeazi pipele de la inceputul iluminatiei. Isi comu-
nicd impresii scurte, pe cari le savureaza indelung. Si nu stiu
de ce, ma bate o unda de tristete. Mi se pare mie sau intr-ade-
+ar e un simbol templul de aur, templ::] bitrin si viu, impodobir
cu trei coliere de candele, care sta uitat in m:jlocul sdrbdto-
ai — pentru ci oamenii privesc cu desfitare numai exploziile
Ze o clipa ale focurilor bengalice ? Dar poate mi s-a parut
~umai. C4ci a doua zi, intre mormane de zguri si cenus, intre
flori putrede si hirtie colorats, sta. stralucitor si zenin, asa cum
z fost de trei sute de ani, Templul de Aur.

JAIPUR

Vagonul trenului care se indrepta spre Ahraedabad a fost
detagat in Jaipur la ceasul trei dimineata. $i cind m-am des-
teptat, pauni albastri §i involti isi incercau aripile in perva-
zul ferestrelor. M-au desteptat si luminile lovite de albastrul
lor, m-au desteptat si ciriitul lor strident. Eram singur in com-
nartiment. $i mi-a trebuit s stau mult pe ginduri, ca si aflu
ande am ajuns. Poate in Gwalior, poate in Ujain, poate in Ah-
medabad... gindeam eu, fericit si lene$
Vagabond de citeva si , fard nici un itinerar, din
ia centrala pind la fruntariile Rayputanel Cu o seard mai
inte, m3 intorceam din Fatehpur-Sikhri, cetatea moart3 a
2i Akbar, magnifici si vacud, de la marginea Agrei N-am
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stiut atunci ci revedeam pentru ultima data cea mai nostalgici
si mai obsedanta cetate a Indiei moghule. Ma intorceam cu
gindul c& voi reveni a doua zi de dimineatd, pe acelasi drum
cu miciesi in floare si cu maimute, odihnind sub aceiasi olean-
dri paraginiti si mingiind in treacit aceleasi fintini ruinate. Dru-
mul de la Agra la Fatehpur-Sikhri e presirat cu ruini, asa cum
numai in jurul celor sapte cetati din Delhi poti intilni. Dar m-am
intors, mi-am platit hotelul, i m-am dus la gara fira nici un
gind, fara nici o intentie.

S& plec, atit. Aproape la intimplare am ales Jaipurul, la
marginea desertului. $i in noaptea aceea am visat acelasi vis
de romant3 grotescd, de tragedie halucinantd pe care il vi-
seaza probabil orice vizitator mai indelungat al Indiei centrale
L-am uitat, acum, Dar mi-aduc aminte cit de firesti mi s-au
parut mie lucrurile scrijelate de albastrul paunilor si ticerea
aceea ciudati, de colt de garad indiand. Parca as fi trait alt-
undeva.

Putin cite putin soarele a inceput s& bata plez)s, péuml au
fugit ca si se ascundi sub umbra arborilor mango si eu mi-am
adus aminte cid sint in Jaipur. Curios, nu venea nimeni si mi
destepte. Vagonul fusese izolat pe o linie din dosul garii si oa-
menii il uitaserd acolo. Am scos capul pe fereastrd si chem
vreun chaprasi cu ceai. Au venit numai hamali, mai frumosi
si mai martiali decit in celelalte orase pe cari le vizusem pini
atunci. Unul din ei s-a oferit si faca si pe ghidul. Iar in timp
ce eu m3 imbricam, el lm| msmua Juml\tate in hindhusteni,

in urdy, f

— ,La noi, sahib, englezi nu, scump nu. Aici fete, dan-
turi, muzeu de Maharajah ficut. Avem armati, avem marci,
avem Zoo.

— Mergi cu mine, Sahib !...

$i am mers cu el, dar de astidatd nu m-am cdit. Cici ghi-
dul meu mi-a aridtat salurile cele mai stinse si batistele cele
mai vii din Jaipur, i mi-a aritat oale si statui de piatrs, asa cum
se ficeau sub ochii mei in atelierele de sub Poarta Rosie, si mi-a
aritat colturi din cetate pe care turistul nu le vede, cici turistul
e mindru. El imi aduce si geamantanul ! Ne-am suit intr-o tonga
si am pornit pe soseaua prifuit3, aliniatd cu mango si shivavri-
ksbu. Trisurica intr3 intr-o curte cu chaprasi multi cu turbane
poleite si pijamale albe ; o cladire feroce, jumatate americani,
jumitate rajputa.

— Ce-i asta, chokra ?
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— Hotel, sahib.

— Si cit costa?

— Doudzeci de rupii, sahib.

— Mini inapoi...

Si ca sd nu creadd cumva ci n-am bani nici si-i plitesc
micile lui servicii, ii soptesc cu o mutrd tainici §i confiden-
fiald, care il fascineazi.

— M-am siturat de hotele, chokra. Noaptea asta dorm in
orag, dorm undeva in Jaipur...

X T Very well Sir! o di el pe englezeste, ca si-1 audd bir-
jarul

Si asa am intrat in Jaipur, cu tonge sunindu-si clopotelul
in fafa fiecdrui car cu boi ce Intirzia de-a curmezisul soselii,
in fata fiecirei camile si in fata fiecirui convoi de familii raj-
putane ce nu invitaserd inci si traverseze o stradi citadini.

— Chalo babu, chalo ma !.. striga el victorios, de cite ori
era gata si treaci peste vreun sitean cu sacul incdrcat sau
peste vreo rajputi cu vase de lut pe umeri. Am incetinit trapul
cind ne-am apropiat de bazar.

Intrind in oras, m-a izbit frumusetea proaspitd a Jaipuru-
1ui, cetate cu totul de piatri rosie, cu creneluri in stil rajput,
cu strazile principale largi, insorite, pe cari curgea multimea
aceea atit de vie si de ciudati : barbatii cu saluri de cimila
pe umeri §i mindri ca cetatenii unui stat libcr, fird englezi,
impértit de un maharajah ; femeile, cu glezna grea de bratiri
de argint negru, cu profilul prelung, arian, cu urechile goale
sub coafura despletitad si cercei mari, enormi, lovindu-li-se de
obraji in mers. Cu cit sint mai sirace, cu atit mersul li-e mai
elegant, cici costumul se apropie tot mai mult de nuditate,
pind ce ajunge, pe soselele dinsprc marginea cetatii, cu sinii
goi si o fisie de pinza visinie in jurul coapselor.

Rar vezi cite o femeic care si nu poarte nimic pe cap ; si
din pricina acestei poveri pe care trebuie s-o echilibreze prin
forfoteala bazarului si sub arsita cimpului, umbletul lor ajunge
atit de ritmic, de armonios si de personal, incit ai impresia ci
e dans. In salt, genunchii lor impung fisia de pinzi si contu-
reazi nuduri pe fiece clipd schimbate. Capul li-e dat peste spate,
bratele se rotunjesc ghirland3 in jurul vasului de pe umar sau
de pe crestet, miscirile coapselor ajung extraordinar de ritmice.
Si la fiecare pas, britirile tresar sau se lovesc intr-un fel de-
osebit, neghicit si neinchipuit — intr-atit de adulmecitoara
muzica aceasta robusti si primitiva a bratarilor.
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De pe fiecare strada principald se vede zidul de apéarare al
cetatii, urcind pe colinele aspre, imprejmuind fortul asezat pe
coama. Din loc in loc, porti frumoase, simple, rosii, pe sub cari
trec cimile odihnite §i tonga iuti, cu cai cu pompon si clopotei.
Bazarul incepe chiar din inima orasului, de pe strada regald
ce duce la Palatul Maharajahului, si se continua tortuos si luxu-
riant citre Poarta dinspre miazi-noapte. Incepindu-ti preum-
blarea tihnit3 printre aceste comori si minuni — repede le bi-
ruie ispitele si intri la un anticar cu manuscrise rajpute si le-
gaturi din Bagdad, la un colectionar de sibii cu minerul suflat
sau batut cu pietre scumpe, la un vinzitor de lampi. Iatd aici
aurarii §i argintarii, cu tardbile doldora de paftale lucrate cu
sula, de 1ampi pentru uleiuri scumpe, de bratari ingirate pe un
corn de fildes, de pahare zimtuite in aur, de tabachere batute in
peruzele, de inele groase, grele, vindute cu gramul, cu safire
cit unghia. Iatid alituri bijutierii, f{inind pietrele scumpe in
talere de abanos, pieire cite sint pe fata Asiei si pe coastcle
Malayei : grimezi de turcoaze ca boabele de rodie, bucati de
jad de agathe, casete de fildes pline pina in virf cu perle,
sticlute de jad si calamfir cu apa de roze si ulei de iasomie, zei
de opal, elefanti de fildes §i maimutoi de abanos — toate mi-
nunile si arabescurile Indiei musulmane le gisesti in vitrinele
si rafturile bijutierilor din Jaipur. De aici pornesc darurile
zemindarilor si maharajahilor, de aici se aprovizioncazi Persia
si Malabarul, cu nestematele si galurile din Jaipur se momesc
femeile desertului,

Trec din dughean3 in dugheana furat de luxurie. ametit
de aitar, infiorat de atingerea salurilor acelea de maitase ca
pinza piianjenului, de covoarcle din pdr de cimil3, lucrate cu
fir de argint si cu umbre mate de jur imprejur.

Intr-un atelier, introdus de ghid, asist un ceas la operatia
accea meschind si dumnezeiascd a colorarii unui sal-batist ;
zeci de fete lucreaza, ticute si atente, cu mitasca albd Intre
miini, muind cu grija col{ dupa colf in altd oald cu vipscle.
Lingﬁ perete, siruri intregi de oale cit o candeld, fiecare cu alta
vipsea, astcapt3. Fetele i$l trec una alleia $alul si din bucata
anost3 de matase alba, rigida si lucioasd ca o rochie de mire:
iese o minune ca anpxle de fiuture, elastica si frivol scimosila,
cu violente si nuante surprinzitoare.

Dar atelierele de marmuri si tehnica aceea populard dar
robusti, crescutd in canoanele artei primitive indiene, de unde
ies idoli grotesh de marmuri albd cu fetele colorate in smalf,
Krishna lucrat in marmura neagra, amorfe §i candele pentru
parfumuri ? Daci ai apucat sd intri intr-un atclier, apoi nu
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scapi pind nu vezi alte citeva duzini. Esti asteptal in stradd
i c inhatd, politicos, alti maestri sau al{i negutatori,
de vizitd mari cit o carte postald si incircate ca
un afig, te silesc si te apropii de dugheana lor si cu toate pro-
testdrile, cu toate ironiile sau mitociniilc tale, te indeamna
sigur, te coplesesc sub politete, ity cer onoarca de-a vizita nu-
mai ,doud minute” tezaurul si te imping in cele din urmi, vie-
torios, in atelier. Acolo iti aduc scaun, iti ofcrd tigiri si betel
si agezati pe vine in fata ta iti rascolesc mormane de saluri, de
covoare, de batiste. Cu greu rezisti un european. De politete,
ircbuie si cumperi micar un sal-batist de mitase

Buimacit de gloria bazarului, m-am suit iarisi in tongae si
am pornit spre griadina publicd si Muzeu. $i una si alta, crea-
tule Maharajahu!'uij, izbindite din educatia lui europeani. Gra-
dina c ca toate griadinile indiene, loc de reculegere, de trinda-
vie si de intilnire intre birbati. Femeile cind vin, vin stoluri.
Griadina publica e in acclasi timp si gradina zoologica precum
si curte a muzeului. Se afl3 citeva duzini de custi cu tigri lo-
cali, lei, leopam si ursi. Maimutele, in aer liber, smt leﬂate de
un Iant in pomi §i marea lor distractie e sa se
ciinii §i veveritele. Pe ciini 1i oboseste repede, cici de cite ori
incep si latre, maimutele sar la loc in pom. Dar vevcrifele le
urmiresc din creangd in crcanga si spectacolul e apreciat de o
buni parte din privitori.

Muzeul posedd poate cea mai buni colectie de vase si sta-
tuete rajpute, dar ceea ce e unic aici ¢ 0 admirabild ilustratie
in ceard a tuturor pozifiilor ascetilor indieni si a mijloacelor
de autochinuire. Vezi aici asceti spinzurati de picioare cu capul
acasupra unui foc pe care ucenicul intru sfintenie nu-1 lasd
niciodatd si se stingd. Si vezi altul spinzurat de pir intr-un
pom, altul cu o mina tinutd de doisprezece ani in sus, mind de
mort. Toate aberatiile, fraudele si timpeniile ascetismului popu-
lar indian expuse cu dibicie si obicctivitate in vitrinele de
sticla.

Ies din Muzeu cu ccle dintii semne de oboseali. A trccut
de miezul zilei si de-abia am inceput si aflu cc trebuie vazut
in acest prodigios si fascinant Jaipur. In gridini, oamenii au
inccput sd sc retragid la umbrid. Vezi dintr-odatd, dupid con-
duita lor, dupad privirile lor, dupd vorba pe care o adreseaza
unui alb, ¢i nu sint sclavi : mindria cu care iji spune oricine
de pe stradd: ,,Noi avem un rege, noi sintem stat indepen-
dent, la noi nu e ca in British India.“ Poate ¢ sint mai obraz-
nici, mai tilhari, mai cruzi cu {ratii lor din British India, dar
ii preferi...
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Piunii se gasesc pretutindeni in Jaipur s§i te intimpini
din gard, cu frumusefea lor sacrd, albastrd, mindra. In parc
se numird cu sutele, pe toate crenelurile, prin toate bosche-
tele, pe pajiste, peste tot. Astepti seara privindu-i, fird ne-
ribdarc. Te obisnuiesti repede cu Jaipurul. Sub ochii tii viaia
se schimb3 in mai putin de jumitate de ceas. Strada regali
e acum luminatd — si luminile oricirei cet#ti orientale iti su-
gereazi fard voie un foc bengal. Treci furat de umbrele casclor
acelea cubice, cu terase intotdeauna enigmatice.

Daci esti de citeva zile in Jaipur, cunosti fird indoiald
adresele celor mai vestite case de dans, cladiri majestuoase
si totusi discrete, in care nu esti ldsat si intri decit cu ghi.
dul tiu si in care esti prezentat dimineata. Cici ca si alegi
dansul pe care vrei si-1 vezi noaptea — trebuie s vizitezi pe
patron inci de cu ziud. El te va pofti intr-o cdaie cu covoare
multe, iti va intinde betel si tigari Gold Flake si te va in-
treba — dupi inevitabile incursiuni in viata ta privatd — ce
fel de dansuri poftesti i cit esti dispus si plitesti grupa de
dansatoare.

Prctul poate ajunge pmé la sapte mii de lei — 100 de
rupii — pentru trei ceasuri de muzica si dans, cu patru pe-
rechi de dansatoare. In Jaipur, dansatoarele alcituiesc o ca-
std aparte si sint crescute de mici cu o culturd si o politeic
speciala : pot vorbi curent englezeste, pot cinta cu mai multe
instrumente, §tiu sd aprecieze o stof3 veche, un obiect de arti
si stiu cum s& se poarte cu fiecare clasi de oameni. Numai in-
vilarea politetii §i a umbletului politicos le ia citiva ani. Asa

atronul nu primeste pe oricine si le vadi dansind.

n acca dimineati el iti aratdi — pe niste lavite speciale —
diferitele costume cari vor fi imbricatc si desbricate de dan-
satoare. Ifi explicd ce meledii se vor cinta, iti aratid instru-
mentcle de orchestrd — si daci vede ci te pricepi putin in
muzica indiani, te intreabd in ce raga doresti si fie cintata
melodia cutdrui sau cutirui dans celebru,

Seara trebuie si te prezinti la ora fixati §i banii ti-i ia
patronul. Orice consumaﬁe trebuie plitita tot inainte, iar la
tigari nu i se mai aduce restul, cici orice rest se considera
bacsis. Esti introdus in camera dansului.

Te afli singur. Orchestra e asezatd fnapoia unci perdele :
doud viori, vina, un soi de tambal §si o tobd scundi. Dansa-
toarele apar toate deodatd, cu sfiala maritd pentru ci esti eu-
ropean, {inindu-se de mind — si se plimb3 agale prin cameri.
ca si le admiri costumcle.
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Unele costume sint adevidrale minuni si inspaimintitor de
scwnpe ; citeodatd se ridicd la o jumitate de milion de lei,
numai fir si mitase nemaivazut3, cu colicre si nestemate. Dupa
«e te-au imbiat cu tigari sau bduturi — bat din palme ca si
‘nceapd muzica. Stau toate lingd perete si ingind muzica, sil-
ind foarte usor talpa piciorului. Apoi dou3 din cle se desprind
' vin spre mijlocul inciiperii cu miscari de bratte unduite, parci
v legdna un prunc ncvizut. Din picior bat nefiresc de usor,
a c¢i numai o parere de clinchet metalic descoperd britarile
de argint. Inccpe dansul national rajput, pentru care cele doud
icte au venil In costum special: sari de mitase galbend,
pieptar strins, mtunecat 51 $a] rosu. Pirul le e innodat in doud
wosite, pc umeri. A pornesc lecindu-si trupurile
~pre stinga, intr-o miscare precipitatd, parci le-ar risturna
— si cind bratele s-au plecat, lovesc din paime si saltid inapoi.
Miscarea se repetd in timp ce fetcle pasesc in directii opuse
si trasind doud cercuri ce se intretaie — iar muzica gribeste
din ce in ce mai mult ritmul, pind cc plecarile si ridicarile par
nigte sbucniri si cideri de o neinteleasca armonie.

E peste putintd s3 redai dansul acesta, numai ritm si nu-
mai sugestie. Muzica se stinge deodati, surd, fird preliminarii
i ccou — si fetcle se opresc, tot atit de neasteptat, in mij-
.acul odaii, cu trunchiul §i cu bratele in aceeasi pozijie ini-
tiala. Cine ar putea descrie un dans rajput? Cum si poti
sugera miscirile acelea de cobra somnoroase, misciri de mus-
<hi lungi, mai mult intentie decit gest, intretdiatle de tresariri
miniate de idol insufletit prin minune, misciri de trunchi in-
‘reg curmate din seninitatca capului ? Dans dupi dans, des-
coperi alte ritmuri, alte prodigii de simplicitate, alle unduiri

are, ag >, T , por .

Programul a fost astfel intocmit ca dansurile cu mai
putine si mai umile vestminte si fie cele din urma. Iati roata
de tardnci rajpute, grup de sase fete invirtindu-se si lovind
palmele in jurul unui foc nevazut, si simplu imbricate, ca cea
din urmi femeie din provincie. $i apoi vine dansul final,
dansul nudului, ncasteptat de somptuos, aproape regal : dan-
~atoarele si-au pastrat bijuteriile si bratarile de argint de la glez-
ne. Pe trupurile lor alb-ardmii-argintul pare o patini de ghiata.
Le-ai crcde izbucnite din pamint, asa cum stau infipte pe picioa-
rele greu-argintate. Par idoli cu umblet de vis, sau o ghirlanda
de Asparas, acele nimfe ceresti cari incinta prin muzica si dans
cternitatea zeilor indieni. Miscarile lor, anevoie le-ai fi crezut
cu putinti pentru un trup omenesc ; infiorari si gesturi schijate
timid, o interiorizare tot mai perfecti a ritmului, pinil ce sc locali-

5 c7



zeazd si striluceste intr-un singur centru. Iar cind se opreste
orchestra, impieiresc si ele, in aceeasi atitudine prin care au
inceput dansul, si-{i apar deodatd goale §i absente — ca si
cum ar fi fost sase statui insufletile de zine si impietrile din
nou o dati cu zborul lor, o dati cu iicerea.

IN RAJUPUTANA

Amber, 2 februarte 1930

De la Jaipur la Amber, drum uscat prinirc cactusi si ghimpi,
suind pe lingd colinele cu turnuri de apdrare; ciiva kilo-
metri, cu tonga, si, deodatd, cetatea veche cu palatul rasfrint
in lac, larga imbrijisare a orasului, panorami de sesuri n
poase strabztute de caravane. Pe sosca, cimile minate de
milari rajputi, asini purtind dorite, copile. Ghidul meu, care
nu tace, imi explicd gene: it osatului 1M: u}\araJah El a
avut o sutd de 'u.vr's‘.c s t pii ; dar la moarte nu
cipdtase inc H .m t 1a tron ne-
potul sdu G ani i bucurindu-se nu-
mai de o so'nc Actualul Mahar: c];n este un domnitor modern.

Numai palatul siu a p: ni de 1001 dc nopti, pa-
vilioane numai din frunze si liane in cari apa tisreste din cinci
parti odatil. ricorind si parfumind pind la enervare vizduhul.
Palatul poate fi vizitat de oricine, plitind la fiecare usd bac-
sisuri grasc.

Un observator de marmurd albd, care te orbeste cu cadra-
nele 1ui de marmurd rasturnatd. cu constelatiile si scarile lui
de zipada ; ie-ai crede intr-un cimitir in desert, intr-o carierd
de piatrd pirdsiti. Dupi observator, cutreier la intimplare o
duzind de cimiri imparatesti, vid apoi Durvarul, vid trisu-
rvile Rajahului, grajdurile — unde vizitiii $i camilarii obraznici
fac glume in hindi asuprd-mi. Din nou, alaturi de ghid; in
tonga, inccrc si-1 ispilesc si-mi spund cum privesc cetdtenii
Jaipurului pe cnglezi. Ii dau {igari si il las si-mi vorbeasci
despre femci. Dar cum il intreb de cnglezi, zimbeste cu tile,
scuipd si-mi spune : ,.Aici Maharajah, aici cnglezi nu ! §i
revine asupra farmeccelor sotici lui de-a-ireia, Radha. Cici,
desi el estec musulman, s-a cdsitorit si cu doud hinduse, doud
indiene tincre cari il plitcau cu doud rupii pe zi; amindoua
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erau viduve, desi nu avecau decit 17 ani, si pentru ci in kin-
duism ar fi fost considerate ingropatc de vii i nu s-ar fi putut
recisitori au ales un sof mahomedan.

Ma gindesc cd suflul uman, regenerator, al islamismului
nu s-a comunicat decit tot prin panici si violentd ; convertiri
fortate, convertiri prin lubricitate. Femcile ghidului meu au
murit, apoi, lisindu-i bani. Regretd pe cca dintii sotic si la-
udele i sint neprecupelile : i-a adus zestre si feciorie izbin-
ditoare...

Ma gindese asupra fraterrititii hindus-musulmane in Sta-
tele Independente, la adapost de instigatiile administratiei bri-
tanice. Totusi, o {raternitate prin luxurie, prin furnicafie.

De comparat unirca visati de Akbar, infitigarea mistica a
unui Kabir. Astazi schimb de viduve, cublari de sofii. Dar,
totusi, nu ¢ mai putin o apropiere...

Amber e peste misurd de frumos, cu elefaniii cari urcd
lent pe la poaria pnrcxpa]a si cdmilele cc se indreaptd spre
Bikanecr. Lacul, in mijlocul cetitii, incilzit de soare, mtune—
cat de ziduri. Ce coridoare urcind in serpen cu for
lucrate in traforaj de marmurd si odaia accea cu >
oglinzi : ori unde te-ai fi uitat, ntilncai chipul rotunjit si
oval, si dacii aprinzi un chibrit, din mii de miini scapira acceasi
lumind, mai palidi, mai pilpiitoarc. Cind te misti, parca s-ar
schimba un decor magic si aite decoruri ar cidea si s-ar inilfa
electric.

De la fereastrd — fereastrd de tureid, d2ltuitd, joc de razc,
cici odaia e vecind sililor de baie ale sultanilor — =iresti jos
lacul trist (e trist peniru ci amurgcste sau penf cd Ambe-

ierdut gloria de Capitald rajputs, definitiv cucerita
de Jaipur ? cu pod de piatrd conducind de la o parte a Paia-
tului la alta. Pe poarti, magnific si blazat, intrd un elefant cu
baloturi de paie. O clipi poposeste, trompa leginindu-se intrc
zidurile por Cimilarul parca ar ghici czitarea lencvoasi a
elefantului gi-1 impinge. Probabil ci sc amendeazi baliga de
la poarta principald a cetatii vech

Sus, in dosul traforajului de marmurd, incercam si mi
satur de minunile dealurilor vinele sub apus, cu rosul deser-
tului spre miazinoapte, unde ziream caravanc plecate spre
Bikaneer. Fiecare camari o inirecca pe cealalti. Obosesc de
atita mirare si de atita bucurie.

Simt deodatd o toropeald — s§i nimic nu mid mai loveste.
Zadarnic imi spun ci nu voi rimine mult in Rajputana, cd
wrebuie si culeg cit mai multe viziuni ca si am apoi do unde
si-mi amintesc. Zadarnic. Mingii peretii, 5i desi recunosc ci
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sint neasemuit de frumosi — ascmenea camarilor Fortului din

Delhi — nu-mi pricinuiesc volupiatea accea din primele zile
la Agra si Fatehpur Sikhri. Parcd ma lspxtesbe o ciudatd si
imidd tristefe : cd i-am vazut si pe ei — §i mi-a ridmas lu-
mea mai siraci, lipsitd inci de o surprizi...

Dar sint stupide reflectiile acestea. Poate ci eram numai
obosit. In camcra de baie a principeselor, ultimii vizitatori
spirsescrd o sticlujd cu atar. Oleiul parfumat invia pietre,
acolo. Poate femeia care a spart flaconul a ficut-o dinadins :
ca si alunge pustiul din cimara aceca de zine, cu colonade de
agatd.

Ies 1a un balcon. Parcd nu-i atit de frumos ca balcoan~'e
in Agra, din Delhi — dar ¢ mai viril in aripa lui neagri, scut
si luminiitor al Palatului. De jur imprejur, se vid turnurile de
pe dealuri — iar mai departe, zcolo poate unde a cizut seara,
raarginile desertului. Sau poate mi se par mie, cici le astept ?...

Intoarcere pe lund, fumind alene in fundul trisuricii, as-
cultindu-mi tovarisul. Zidurile rosii ale Jaipurului sint acum
crem, asemenea nisipului. Lumini multe la fercstrele de jos ;
ferestrele de sus fereeate. Se face ricoare pe nesimtite. Orice
temeic intilnesti de acum pe strazi poartd bratiri la glezne,
pieptar de aur si ociii ii sint inecai in atropini. Dansa-
toare.

Ajmer, 5 februarie

Am ajuns aproape de miezul noplii, pe un ger strasnic, si
tremur mult in tonga pind ce ajung la singurul hotel ,Raj-
putana“. Siricie deprimant3, hotelierul anglo-indian care se
lauda ci are bunici la Glaskow ; vorba lui politicoasa si poza
de mare antreprenor, desi sint singurul oaspete, ocupind una
din cvk douid camere ale hotelului. Odaia din fata, care di In

¢ stralucit luminati i masa vegnic pusd. Dar celelalte
nt jalnice, murdare, fird saltele. Familia hotelierului, cu
cop! mulu cari te privesc printr-un ochi de geam dimineata,
cind csti incd in pat, — doarme alituri. Ii auzi vorbind in
i auzi dezbricindu-se, viitindu-se in ascuns ; noaptea

soapt:
auzi miscarile lor sub polog. Tin{ari. Un cline mare §i negru
tot venea din camecra gazdei, iar o femeie il tot fluiera si il
ademcnea. Depnmare penibild, in acest oras sub dommatle
britanici. N-am mai intilnit de mult atita mizerie si grandi-
locvenid mercenard ca la hotelul ,Rajputana“. Rar se abat
cilitorii pe aici. Uitimul venise si plecase la 10 ianuarie...
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...Vizitd in oras, cu tonga. Ce picat cd Ajmer e atit de pu-
tin cunoscut. Are ritmul cel mai oriental §i aspectul cel m:
cinematic din cite am vazut pind acum. De data accasta, iata
un oras cu un stil pur; cascle europene sint in apropierca
cantonamentului. Restul — case albe cu terase cubice, blocu i
mari de lumini printre boschete de brazi pitici §i cocotie:
Ulitele sint inguste spre bazar, culorile tot mai violente,
nele fetelor incep si se fixeze in galben si fiecare fati sta
gata si rid4, gata sd-{i intoarcd privirea inapoi cu o mirare
si mai jucduge decit a ta. Bazarul ¢ parfumat cu roze $l ia-
somie, S-au deschis fiolé la un negutitor de uleiuri persienc.
Imbati sute de pasi imprejur.

Moscheea lui Akbar e imensi, argintata si auritd. O pri-
vesc din curte, din scoala pe pnspelc carela copxlmesc sute de

Nu se & inlduntru. Paznicul,
un mahomedan de peste optzecx de ani, de o frumuscte alba,
tagoriand. Avea un album unde scriseserd miini ilustre — d»
regi, de ministri, de invatati si de artigti; iar alaturi, por-
trete si fotografii, trimise din toate pirtile lumii. Mica lui co-
moard, pe care o ardta fiecirui nou-venit, cu mai multi bu-
curie decit arita moschcea. Chipul lui de profet §i poct a
atras pe orice pictor care a trecut prin India. Il intreb care
portret preferd. Imi aratd zimbind ca de o glumi capul unui
ullama decupat, dintr-o gazeta. ,,Dar acesta nu e chipul tiu“,
1i spun. ,,Un copil a crezut ci sint eu, si mi l-a daruit. In
mintea lui, eu eram sfintul. De accea iubesc acest portrei care
nu-i al meu“.

La un kilometru spre marginca cetitii, lacul cu pavilioanc
de marmuri albd, cu binci de piatrd intre chiparosi, lacul care
da Ajmerului o vedenic de basm. Flori si fluturi necunoscuti,
parfumuri necunoscute. La ce bun daci voi rimine numai o
zi? Aici, in pacul acesta, obisnuia si vini Shah-Jehan si sc
odihneascd. Pe ficcare bancd s-au scris poeme.

Riamin ceas dupi ceas, fir3d si privesc nimic — numai la-
cul neclintit, nctulburat, oglindind pavilicanecle cu acoperiguri
dintate.

In Ajmer, tinerctea femeilor ¢ mai chemitoare. Nu te mai
simfi jignit de rasa ta. Le poti privi fard si te suspectezi de
impolitete. Le poti urmiri. Sinii aproape goi.

Ed

Udaipur, 7 februarie

Orasul cu zid de apirare, cu poduri si gradini, cu lacul Pi-
chola, cel mai frumos lac din Rajputana. Am uitat de oboseala
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drumului, de deprimarea cumpliti cu care se intiineste la ris-
timpuri orice vagabond. Am uitat ci nu voi sta decit citeva zile
in cetatea aceasta de fanlezie cinematografici. Ma opresc pe
te-o banch si mi se tot pare ci privesc vreo placardd coloratd
ru reclamele lui Thomas Cook. Visit India! parcd imi
pune Udmpu:ul din tabloul lui Cook. Si dreptatea o are el.
Caci Rajpuiana constituic adevirata linie pitoreascd, India in
care ai vrea sé stai o lund de miere. India in care si te odih-
nogti si sd privesti.

Nimic in aceste cetati rajpute din eforturile plastice si res-
ponsabilitatea intunecati sau luxurianta arhitecturd din In-
dia de sud sau dc est.

Pe carc poartd si intru mai intii ? Aleg pe Chand Pol,
-Poaita lunii, deschizindu-se pe podul ce {rece deasupra la-
cului, dezvelind ochiului parcuri §i terase, creneluri de castele,
hirci cu pinze albe si confetii de forme umane impletindu-se
dincolo de poarta.

De la ,Poarta Elefantului“ ( Hathi Pol) mi indrept spre
templul lui Jagannath, suind pe accl rind de trepte de piatra,
cu un cleiani de fiecare parte. Elefantii se opresc undeva in
desul templului, sint pastrati in Palatul Maharanei, urcé dea-
lul din afara cetitii, cu poveri, cu stipini, cu vagabonzi.

Nu pot vedea palatul Maharanei ; ar trebui si cer in prea-
labil permisie. Ramin tot timpul In parc, primprejurul tem-
plului. Serbarile de aci sint celebre, cu torte pe lac, cu orgii si
lamentatii, cu birci luminate si artificii. Totul a contribuit si
facd ]a Udaipur un oras de basme. Dar, acum in urmi, un
oras de cinema. Cu citeva zile inainte a plecat o trupi indiani
care a turnat aici doua filme istorice.

Un clar de lund dureros de concret, de parfumat. S-ar spune
c3 treci nu prin noapte luminat3 de lund, ci printr-o pondere
magicd, vrijitd si pipdibild. Din fiecare colf al strizii, ai altd
impresie desprc Udaipur. Acum pare stins, cu des3virsire stins,
Acum pilpiie de lumini. Acum mdcneste deochiat, ca un oras
scufundat cindva prin farmece.

Bikaneer, 10 februarie

Vreau si scriu numai atit : cd Bikanirul se afld in fund de
desert, dupa zece ore de drum de fier printre nisipuri (vezi
caravanele pe fereastra vagonului, vezi cilireti curajosi in
zare) si ca totul, totul e rosu, nisipul, muntele de piatrd pe care
std cetatea, si nisipurile, si casele, si terasele.
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Bikanirul iti apare deodatd, din zarea catre care inaintezi
de zece ceasuri, inaltat, creneluri pe munte cu totul i cu to-
tul in aramd. De la roz la purpura ; Bikanirul e muntele [er-
mecat al lui Sindbad marinarul.

E tot ce mi-a placut mai mult in India, minune unici si in-
trare neinchipuitid. Bucuriilor mele nu le vor corespuade in
afara decit aceste linii de caiet de drum.

Nu voi vorbi de Bikir niménui, niciodata.

CROCODILI
(dintr-un jurnal de vinitoare 1931)

Camping in jungld, lingd Sehibgange

...Jeri scard am pirasit Calcutta §i am ajuns in zori la Sa-

hibgange, in provincia Orissa. De asti datd, nu voi mai cutreicra
ruini, nici nu voi cerceta temple. Mi aflu in plina jungly, in-
tr-un t.nut locuit de Santali, triburi silbatice, animiste.
1 prins intr-o sald in care nu deoscbeam decit
amidite pe jos, una lingd alta. Sala de asteplare a
garii. Md intrcbam cc-ar fi: tirgoveti sau lucritori, indicmn
sau santali. Am adormit pe chaise-longue cu taina aceasta, ama-
gindu-mi. Cind m-am desteptat un ceas mai tirziu, contem-
plam un spectacol pe care orice european ar fi dat mult sa-1
intilneascid intr-o Indie pitoreascid. Sala era tixitd cu citeva
familii bengaleze. Probabil ci veneau de departe si erau is-
toviti de oboseald, cici revirsarea sfioasd a luminii nu i-a des-
teptat. Lingd pcrete, dormind pe asternuturi improvizate,
aproape goale, cu busturile nude si cositele rasfirate, cinci
femei tinerc, ciudat de frumoase in paloarea aceea obosita.
Sari le atirnau innodate pe solduri...

Din cilitoria mea in susul Gangelui, spre gura riului Kursi:
ostroave de nisip alb, pligi sorite §i dezolate — si corul bu-
catarilor antali inghesuiti in partea din urma a vaporului. Nu
le inteleg limba, iar ei hindusteni nu stiu. Tipuri non-arienc.

i si naivi; zece ceasuri ca salahori la ci-
ile ferate §i nu capaté decit pantru anna (16 lei). Dar se mul-
fumesc cu foarte putin. Nu sint vegetarieni, pentru ci nu sint
hindusi. Cu arcuri i sigeti, doboari orice pasire, de la barza
a cioar3, si o frig. De aceea e atit de dezolat tinutul acesta.
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Trebuie si ma afund in jungls, ca s3 gisesc iar forfoteala pl-
sdreascd a Indiei.

Tovar:‘asii mei de vinitoare sint toti anglo-indieni, functio-
nari la Caile Ferate si insipizi ca tofi anglo-indienii. Doi sint
Cd!ollcl, unul francmason — dar au adus cu ei, coolzes, §i un

santali de serpi si d de i rele.
Sceptici si blazati, bitindu-si ]oc de »those poor savages®, imi
vorbesc toatd di de i mir realizate de

vrijitori santali. Vorbesc, beau bere cu sandwichuri §i privesc
malurile albe, incercind si descopere crocodi

Vaporasul inainteazi greu ; e de la Navigatia Fluvial, in-
vechit §i trist, purtind citiva albi pe puntea din fatd si zecile
de robi pe puntea dinapoi. Cintecul lor nu are mclodie. Melo-
dia le-o imprumuti zgomotul elicelor.

..Riul Kursi se varsi in Gange la un colt de dcal surpat,
de pe care se poate vedea cimpia nisipoasid si albd, pe deo-
parte, jungla tot mai deasd si intunecatd, de cealalta.

Citeva colibe ingrozitor de sirmane. Pescari §i barcagii,
unii parich, altii silbateci trecuti la hinduism. O femeie in
zdrente piseazi orz pentru turte. Birbatii cos plasc de a{i smo-
litd. Dar tristetea e covirsitoare. Cu greu pot prinde pestele
in apcle acestea infectate de delfini si crocodili si cind il prind,
nu au cui s3-1 vinda. Sate nu sint prin apropiere, iar pina la
Sahibgange pestele s-ar strica. Se bucuri de doud ori cd ne-au
vdzut c¢d vom ucide crocodilii $i ci le vom cumpira pestele.

La gura Kursi-ului se joac3 zeci de delfini. Citeodats, vreun
reste puternic sare din ap3, improasc3, si-1 vezi urmarit de un
delfin. Nu scapa nici unul din coltii delfinului. Incercim za-
darnic s3 impuscidm spinirile brune si in3sprite sub osinzi.
Glontul luneci si se stinge, in apd sau sub piele.

Barca noastra ne incarcid bagajele, cortul, merindele, pa-
chetele cu cartuse si asternuturile. Avem un bucitar — care
ne fierbe necontenit ccai, cici altd apd decit a riului nu avem,
si tot ce e mai buni cind e biutd ca ceai — doi coolies si doi ju-
puitori de piei de crocodili. Barcagiii lopiteazi alene, cici apele
dogoresc Porniti pe mal, le-am pxer(lul repede urma; nu le
mai auzim smucitura vislelor, nu le mai ghnmm glasunle Ina-
intdm intr-o ticere tot mai caldd, tot mai noui. Pe un mal al
riului, incepe jungla; celilalt mal rimine deschis, un sin de
nisip mincat de bal{i pe care migund crocodilii.

Asa mi se spusese §i asa asteptam si vid. Nu misunau chiar
de la gura riului si nu misunau dintr-odat, cum auzisem. Au tre-
cut aproape doui ceasuri de umblet incadrat, cu rasuflarea ti-
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nutd a novicelui §i cu pasul atent deasupra ramurilor — pina
cind bratul tovardsului dinainte s-a oprit si ne-a indemnat si
ne tupilam in iarbd. Primul crocodil. Nu ziream nimic decit
un soi de potcoavd, pe celilalt mal, aproape de apa.
Asteptam toti. Bubuitura se auzi exterioard si striind in
Lngla, urmati de plescdituri din colturi unde nimeni n-ar i1
anuit crocodlh, movile de nisip umed, chiar pe malul im-
padurit, piriiase ascunse sub verdeturi, trunchiuri putredc.
Dar glontele nimerise si toti am privit cu_entuziasm prima
victimd a celui mai norocos dintre noi. Aflindu-se pe malul
celdlalt, n-am putut observa spasmul crocodilului. Fusese lo-
vit in teastd si glontcle ii sfirimase gira spindrii. Ramasesc
balaur cu labele groase, labirtate de trup, fira si mai ajungi
apa in care si-ar fi dat drumul la fund si ar fi plutit apoi stirv
umflat, citeva zile, pini la marginea vreunui ostrov din Gange.
Barca va ajunge in acest loc numai dupd un ceas. Jupu.-
torul ii va culege pielea, o va freca cu sare rosiaticd, o va im-
paturi intr-un sac umed si o va trinti in fundul barcii. Vultuin
vor avea grijé de stirv.

...Jungla e aci mai rard, fird piisiri, cu serni mul{i in
malul ierbos. Tovarasii 1i om cu bastonul. N-am iniilnit,
inci, cobre si nu e timpul si stricim cartuse. De alticl, nu
avem la indeminit decit carabine cu doud gloante, numai pen-
tru crocodili.

Pe cel de-al doilea l-a ucis cineva de pe malul celilalt. &
afla inaintea noastrd si nu-l vedeam. Acelasi semn cu rnma ~i
ne-am tupilat. Primului glont i-a urmat un al doilea. Atunc:
am alergat, ca si gisim bestia cu spinarea sfarimata si cu gru-
mazul gaurit, improscind singe, incercind si ajunga riul. Un
balaur din copiliria mea cu Niebelungi — asa ii tisnea sin-
gele. Betia pe care am simtit-o, ispita de a deschide pumnii in
singele acela aburit. Dar ceilalti nu mi stiu si nu m-ar fi ac-
ceptat astfel. Si nici crocodilul nu e mort. Coada si-o repede
ritmic la dreapta si la stinga. O loviturd peste picior si ar fi
destul si rupi osul pentru totdeauna.

...De atunci, impusciturile se tin lant. La fiecare cot a}
riului, alt addpost insorit, cu spindri brune, noroioase. Alte pinde,
aceeasi palpitatie, ochirea indelungatd in ccafa cit o buturuga
si glontul care porneste smucind arma. Un monstru lovit in cap
de trei ori giseste puteri si se piarda in riu. Nu avea rupti
gira spinérii.
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In patru ceasuri, noud crocodili pe mal si alfi citiva pier-
duti. ngé ultimul vinat, asteptdm istovi{i barca. Fumdm si
tragem in toate pésanle cari ne trec pe deasupra, ca si avem
hrani pentru coolies si barcagii. O pasire cu aripile lungi, ro-
sii, cu ciocul lung, cade inerta si desum.[ata O asezam lingd
crocodil si iar asteptim. Soarele baie prea tare ca si mai na-
dajduim alfi crocodili ucisi. Barca se apropie lent si se in-
dreaptd spre noi cu aceeasi lenesd batere de lopeti ca §i cum
s-ar fi apropiat de un crocodil ucis. Un collie sare jos pentru
pasidre ; cei doi jupuitori de piei isi ascut cufitele inguste.
Asist la o operatie admirabild, o adevirata ilustrare a manua-
lului perfectului jupuitor de piei.

Stirvul nu se zvirle. Cici indat3 ce un crocodil a fost ucis,
in inaltul albastrului se poate deosebi zborul in rotocoale al
citorva vulturi. Acei cifiva ajung curind legiune. Cit timp se
jupuia crocodilul, vulturii sc adunau pe pomii din apropiere,
se coborau pe ramuri tot mai joase, sireau apoi pe pamint i
aproape se repezeau la slirvul cu pielea jupuitd numai pe ju-
matate. Dar nu-i gonea nimeni, dupi cum nimeni nu ucide
pe act curatitori ai Indiei. In asteptare, se resemnasera si-si
ghemuiserd capetcle in pene, ca si se apere de bitaia soare-
lui ce cobora. O legiune de mici Napoleo:i — aga ni s-a parut
fiecdrui alb, vulturii cu capetele infipte intre umcri. Citiva
deschideau drzigastos aripile, mari de un metruy, si apucau sub
cle, friieste, pe vreun vultur vecin. Acela primea indiferent
protectia §i patronarea.

Pielea a fost impaturita si noi ne-am suit in barci, s¥: con-
tinuim pe riu cilitoria, pind la primul popas. Dar nu ne de-
pirtasem bine de mal, cind trupul alb si penibil al jupuitului
se pierdu sub navala vulturilor. Soseau unii peste altii, smul-
geau halce, sfirtecau cu ghiarele, scormoneau tot mai adinc
in pintece, si fugeau la cifiva pasi si inghiti, si sparga oasele,
s3 ciuguleasci. Tipete croncénitoare, aripi zbatute, pogoriri §i
ridicari insingerate.

Vulturii purificau,

Am ajuns }a cinci dupd amiazd la locul fixat pentru cam-
ping. Dupa amijaza am petrecut-o in discutii cu tovarisii. Unul
din ei cunoscuse pe colonelul Lawrence. Tigari si ceai mult —
si lene deplini. Miine ne vom scula in zori.

Acelasi comping

Asear3, pe neasteptate, am ficut tofi baie in Kursi, in ace-
lasi riu pe malurile ciruia vinaserdm ziua intreaga. Si ceea ce
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mi uimeste : nimdnui nu i s-a pirut actul acesta un gest cu-
rajos. Ci numai higienic, cici transpirasem din belsug, si eram
cu adeviwrat obositi.

Inaintdm alti zcce kilometri pe Kursi. Nu mai stiu citi
crocodili s-au adunat. Vindioarea e lipsitd acum de pasiune.
Numai atunci cind a trebuit sd cidutim cu cangea un crocodil
cizut inir-un ochi mort din riv ne-am antrenat din nou. Riul

e prea mic ca si putem vina din barci. Trebuic s3 batem ma-
lul ca 51 pindt acum.

Intilnim un grup de santali cari ne cer un crocodil ucis
proaspit, ca 1 manince discard. Fagiduim pe primul venit
$i intr-ades li-1 daruim. Nu m# surprinde ci manincd si

carne de ciocodil. Ai lu despre santali lucruri silbatice §i dez-

c. Ei prind mai ales dupa retragerea apelor
de inundatie. cite un pui de crocodil, pe care il cresc cu broaste
$1 serpi, pind ce ajunge destul de mare ca si poati fi tiiat
cu folos. Dar nu-l1 ucid, pentru ci nu au ce face dintr-odati cu
atita carne. Iar de pistrat, nu o pot pistra, pentru ¢i nu au
ghiata. atunci fac un lucru simplu : in fiecare zi taie cite o
bucatd din coadd din crocodilul legat cu un soi de lant. Croco-
dilu se zbate. singercazd, dar nu moare. A doua zi i se taie altd
bucatd, a treia zi incd una ; apoi e lisat citeva zile, pind ce se
U Un crocodll poate rezista astfel pini la zcce
ii povestesc cit e de gustoasi carnea crocodi-

lilor prizonieri.

..Azi noapte, un sacal riticit si lihnit venise pini la cort
dupd citeva bucdti de peste ramase. Flimind, le-a mincat ca
un ciine, dupa ce i le zvirlisem din cort. Am auzit pind dimi-
neata alte urlete, mai sus de padure, acolo unde poate incepe
dezolarea cimpiilor Orissei. Aproape nici un sirac din aceastd
provmmc §i nici un dobitoc din silbiticiile ei nu are ce si
manince.

...Pieile sdrate de crocodili au inceput si miroasd a serpi
descompusi, a Dumnezeu stie ce scirndvie. $i nu au trecut
decit primele zile de vinatoare.

JURNAL HIMALAYAN, 1929

Kurseong, 8 mai

Dela Siliguri iau trenul de linie ingusti, un tren miniatura

cu cinci vagonete.. Imi gisesc numele scris pe o carte de vi-
2ita, intr-un compartiment cit un dulap.
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Vecinii mei : o artistd indianii care seamidnd uimitor cu
Indira Devi si trei persani. Cel dintii.. Nu, nu e bine si in-
semn §i amintirea noptii din expresul East Bengal Company.
Daci ar fi fost numai spectacolul famuliilor europene parasinc
Calcutta pentru ,change® — caravanid de servitori hindusi
purtind baloturile gospoddriilor aristocratice — dacd ar fi fost
numai pitorescul unei géri indicne sau conversatiile cu tova-
ragii ce-si farmecd insomnia noptii tropicale cu brandy, ag fi
putut incepc acest Jurnal cu dimineata de la Siliguri.

..Plecarca. I1d conving, inci odatd, ci plecarea singura
solutioneaza acele serii de sentimente pro §i contra pe can
slabiciunea ingimfati a modernului le-a numit problematicd
sufletcasci. Trecerea, intr-u singurda ncapte, din agifa Ben-
galului in limpezimile de la Siliguri. Ca orice célitor in India,
imi port patul cu mine. Aceasta di un aer de intimitate ca-
napelei si o atmosferd de hotel compartimentului.

Medicul scurt si gros (coincidenii literar3d ) ducea la Dar-
jeeling un cos cu fructe. N-am avut nimic de obiectat cind
si-a cerut voic si lase cosul sub canapeaua mca. Miezul nop-
{ii. Luminile stinse. Numai fluierul discret al ventilatorului
si tipetele vagoanelor pe sine. (Nu stiu daci am scris cd nu
poti calitori noaptea pe drumurile de fier indiene fard si ai,
la ficcare clipd, senzatia penibila a deraierii ).

M-ami desteptat In urma unor neobisnuite senzatii tactile.
Am apucat unul din obiecte si, fird sa fie lumin3, am inteles
cil era scorpion. {nvadat de scorpioni.. Nu prea multi dar des-
tui, in orice caz, ca s mi inspdiminte. Daca as fi sirit din
pat, as fi strigat si as fi aprins becul — n-ag fi rezolvat ni-
mic. Pentru ca oricit de repede as fi sirit, cel putin un scor-
pion ar fi avut timp s& md Infepe. Am urmat, atunci, sfatul
unui invajitor al meu : ,cind vietuiloarele primejdioase sc
apropie, poruncesle-le si fugid“. $i, cum era de asteptat, scor-
pionii s-au retras, unul dupa altul. (Cititorii culfi sint rugati
s se scandalizeze pentru acest fapt superstitios).

Dimineata am povestit intimplarca, medicului. Acesta c
sigur ci am fost invadat de gindaci, nu de scorpioni.

De la Siliguri la Kurseong, distanta e mic3, dar drumul
greu. Trenul urcit si coboari muntii coplesiti de jungli. In ci-
teva ceasuri, ajungem la 5000 de picioare ; putin fati de Kin-
chinjanga, dar destul fati de cimpiile Bengalului. Drumul e —
fird entuziasme si fird sentimentalism — cu adevidrat unic.
Privelistile alpine pilesc alituri de el. Cutia de metal sus-
pendati ceasupra pripistiilor clvetiene nu mai pare, aici,
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scnzationald. Hlmalaya se fnaltd intr-un surprinzitor albas-
tru, cu orgia vegetald in vdi, cu muchii pietroase si nori albi
pe creste. Nu am intilnit, incd, aspectele ei maicstuoase, sin-
guratice. Vedem zipada prea sus ca s-o credem reald. Nici
rigul nu e prea aspru. Dar diversitatea fira de seamin a Hi-
malayei.. Trenul se strecoard anevoie printre stincile si po-
disurile revirsate de pe culmi. Drumul e chinuitor de serpuit,
acum alunecind la marginea prapastiei, acum intunecat de
pidure, acum coplesit de neguri. Negurile fumegi ca dintr-o
cildare si se risipesc cu o uimitoare repeziciune.

Pe alocuri, calea feratd e sustinutd cu findirjite eforturi.
Zolina e tencuit3, valea e dlguxta Slvolul prapastlel se pre-
cipita pe ireptele de piatrid. Al i, 0 datd
drumul sipat cu milicane de rupii ar fi fost inemt de pietrig
si sufocat sub arbusti.

Intilnim cantoane de lemn, cu paznici in vestmintele asi-
aticilor munteni. Ticerea e, citeodatd, atit de purd, incit fara
voie te intrebi dacid trenul existi aievea sau e numai zvonul
lumii din tine. Pentru ci linistea era atit de ireald, incit fie-
viria §i cirbunii nu o puteau alunga. Numai amintirile §i is-
pitele si fierberea unui suflet ar fi putut sd iroseascd minunea
Himalayei.

..Artista semina cu Indira Devi. Aceasta e singura insu-
sire pe care i-am surprins-o. Tot timpul a privit pe fereastra.
Pistra, incd, timiditatea femeii recent emancipatd din pur
deh. Un miracol, curajul ei, si cilatoreasci singura pina la
Kurseong. Fusese, totusi destul de feminind, scriindu-5i pe
cartea de viziti a geamantanului : ,,actress“.

Persanii erau volubili si neastimparati. Veneau la Derjee-
rling pentru citeva zile §i au inceput sa se amuze din gara.
La Kurseong eram prieteni.

Inca inainte de a cobori din tren, am fost ametiti de fetele
cari sc ofereau si ne ducid bagajul (caie e femininul pentru
,hamal® ?). European, crescut in cultul eternului feminin, eram
destul de incurcat in alegere. Pentru cii erau prea multe fete
cari isi ofereau serviciile — §i bagajele mele prea putine. Aler-
gau la fereastra compartimentului si luptau cu coatele impo-
triva concurentelor. Majoritatea sikimeze, minore sirace, dar
cu bratiri de argint. Dacd nu aveau prilejul si apucc vreun
geamantan, ieseau inainte §i cereau ,bacsis“ (cuvintul ¢ ace-
lasi). Cunose, de-acum, un nou obicei asiatic : accla de a cere
‘bani fira a-{i aduce servicii §i fard a cersi propriu-zis.
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Bacsisul e aici si un act gratuit. asa, ca de la un mahara-
jah, care da bani peniru plicerea de a da §i pentru a auzi in
urmi serii nesfirsite de salam. Copiii tc intovarasese pe strizi
— evident, in bunid parte goi — si poartd mina la frunte, apoi
o trintesc pe genunchi, strigind : ,,Sehib, bacsig ! Schib, bac-
sig 14

Fetele poarti bagajul intr-un fel ciudat. Il leagi cu o frin-
ghie, il aseaza pe spate si il sustin cu fruntea, cu ajutorul unei
{isii de scoaria.

Kurseong : trenul ajunge printr-o strada destul de largi
si bine intrefinuti ; vile cu stil imprumutat si cu ,.pap‘nq
guesto” ; populatie ameslecatd si informa. Intilnese grupuri
de englezoalce, cu inevitabilul baston de munte si cu privirile
atit de departe, incit s-ar fi crezut la citeva mile deasupra
Kurseongului, in munti,

Vizita la colegiul catolic ; preoti Lngem si francezi, cari
vorbesc sanslaita tot atit de fluent ca si latina.

Se intuneci. IN-am g3sit nici o vila care si md mulfumeascs.
Am cautat la margimle Kurseongului, pe colinele cu flori
agatiitoare. Ma intorc pe jos prin padure. Dupi apusul soarc-
lui, cerul se insenineazd ciudat. Ochii mi se opresc pe creste
necunoscute, departate, reci.

De cite ori schimb brusc clima — fizici sau spirituala —
ma niapadesc atitea scnzalii si ginduri streine, incit trebuie si
fac serioase eforturi ca si-mi regisesc orbita §i centrcle de
echilibru, In asemenea ceasuri, ma desfati revizuirile de con-
stiinta. Slibiciune modernd : se revizuicsle ceea ce e deja
schimbat, mort.

Discutie cu Father T. asupra sensului existentei In cresti-
nism §i in hinduism. Asistd $1 un profesor de fizici, benga-
lez. E ciudat cit de profund crede acesta in metempsihoza sau.
eel putin, in transmigratia sufletelor in trupuri umane. Ob-
serv ci profesorul de fizicd e mult mai dispus decit Father T.
si accepte miracolele. Preotul catolic e de un scepticism ra-
finat si ironic in tot ce priveste pseudo-misticismele, esoteris-

i Py

mul, mistagogii §i neospiri ismul. Nu admite
tru cé spune, Dumnezeu alege intotdcauna calea fireased, stiin-
fificd, in manifestirile si revelatiile sale. In miracole cred
scepticii si preudo-scepncu ; adica toti cei ce nu au priza di-
rectd asupra realititilor. (Comentariul acesta il fac eu)

Poate crestinismul e singura religiune care a disociat cre-
dinta de miracol. $i in el se deosebesc numai doud mari mi-
nuni : Christos si permanenta crestinismului.
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VILEGIATURA LA DARJEELING

11 mai

..Toate drumurile, in Darjeeling, duc la Geidina Botanic:
Aceasla eo portmne mgri\dlt.\, cu citeva specii vestede, banci
$i o serd sardcdcioasd in care se gisese, printre altcle. mugcate.

In general, gradinile botanice imi 1cpugni mai mult chiar
deeit un ierbar. Ierbarul ¢ un instrument de lucru, o piesd de
laborator, un obiect desiul de stiiniific conservat, ca sa mai pis-
treze ceva din trufasa naivitate vegetala.

Dar o grading botanici ? Numai vn veac stupid ca al XIX-
lea — cu radicinile in veacul emanciparilor, alimentat de su-
perstitii si de o mitologie timorati — pulca concepe astfel de
monstruozits{i. Gridina in sine nu e monstruoasa. Micile ei pa-
cate decorative nu provoacd si nu justificA revolta. Ceea ce e
barbar e semnificafia gradinii kotanice, e ideca ce si-o fac mo-
dernii despre ea, e valorificarea plantei prin botanicd, adica
prin stintd. Iar, cum obiectele ne ating, nu prin sire, ¢i prin
seranificatiile lor — iatd de, ce o asemenea gradini
imi repugna. Ca sa md exprim grosolan o scrie de ginduri ce
nu-si au loc aici : md supiard atitudinea, ce se intilneste si in
alte manifestiri moderne, de a reconstitui natura. Contact
direct cu natura — asadar, pulere de a o plasmui — nu are de-
cit Dumnczeu (care a creat-o) $i n-o au deeit animalele (cary
sint parie din insisi natura). Omul apartine unui regn divers.

De altfel, aici, gradina botanici nu e nici {rumoasd, nici
maiestoasd. Simplu col{ din imensul parc ce stribule Darje-
elingul colaborind in valea cu sciri de piatra.

...Asezat pe coline, pe terasc sipate in munte, Darjeelingul
te sileste si faci excursii ca sa cumperi jurnale, chibrituri sau
Ir ucte Numele sdu inscarena ,.orasul tmmnlulu"‘ — dar eu 1~ 15

Cu exceptia pietii §i cazirmilor — peste tot
Macul creste aici inalt si singeriu, aldturi de fleri necunoscute
mie, cu frunze crestate, portocalii, cu parfumul tare al buche-
tului asiatic. Negura crestelor coboard atit de des incit a ajuns
familiard si suparitoare ca fumul. Cind acoperd Darjeelingul,
vizitatorii se retrag pe terascle vilelor sau hotelurilor. E im-
prudentd orice aventurd pe striizile pietruite si accidentate,
strazt ce urcd §i coboard asemenca scirilor unei cladiri barbare.

Negura §i ploaia au dat nastcre unui obicei ciudat. Oame~
nii nu-si parasesc locuintele fara trench-coat, umbrelit §i oches
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lari de soare. Daca la helel ,Mount Everest* e senin, jos, in
irg, sau pe terenul sportiv, e negura. Iar pind si parcurgi dis-
tanta, se intimpld si ploui de doud ori. Cei cari suferd mai
serios sint ;ucataru de tenis, snlm sﬁ-sx mtrerupé partidele, s&
stringi plasa, d, r

Spectacol grotesc si reconfortant pentru un mizantrop :
barbati cu umbrele si cu pelerine de ploaie. Umbrelele sint
made in England : mari, negre si imposibile.

12 mat

...Tirgul de duminici. Pentru un iubitor al tipurilor §i cu-
noznéplor Asiei Centrale, tu-gul din Darjeelmg e un inceput
si o ispitd. De cu noapte se r1 cortun §i baraci. Majoritatea

ilor sint bh si sau indieni veniti din
Bengal. In dumineca aceasta n-am recunoscut decit un tirgo-
ve} din Assam. Se intilnesc cumpdritori §i vinzitori Lepcha,
Paharia, Kasmirieni, Limbu,

Bhutanezii $i Sikkimezii vind legume, mailai, vestminte, sare
si fructe. Mai exact, femeile bhutaneze si sikkimeze sint acelea
cari vind. Inci nu le pot distinge prea bine. Dar cele din Bhutan
au o frumusete ciudatd. Ovalul fetei se ingusteazd neverosimil
spre barbie, infatisind linia seducitoare a figunnelor japoneze
$l a pﬁpusllor de portelan Ochii stralucesc viu in orbite inguste,

femei de indi cu privirile
languroase ale uchllor de bou (epitetul e o lauda poeticid de
mare pre} i e surprinzitor de ]ust)

Iubesc Asia cu cit ma apropu de centru. Prefer Rajputana
Hyderabadului si Ki Bengalului. Femeile din vecina-
tatca Himalayei capati propm tiile minore ale mediteranienilor.
Migscarile sint mai juti. Costumul nu e frumos, dar are un aer
indescriptibil, amplificat de bratarile de aur greu, de bijuteriile
cu lucriturd find de cerccii mari cit o farfurie, de aripioarele
aurite fixate pe niri. Cind o femeie ride, albul dintilor sub
aurul podoabelor iti d& o senzatic ciudata, parca ar fi réisarit
deodatd un idol. Cu cit privesc mai mult statuile si imaginile
icomice asiatice, cu atit podoabele si vesimintele feminine imi
apar mai putin grotesti, mai intime.

E un adevir banal faptul cd englezii vor si se simta, in
orice {inut sau climi s-ar afla, ,,at home“. Ma intreb daca sple-
enul acestor insulari colindind globul dupi senzatii inedite nu
e, intr-un anumit sens, o legenda. In orice caz, englezii, cari
ramin mai mult timp in locurile ,silbatece, nu crutid nici un
efort ca sd-si metamorfozeze habitatul intr-un colt din Anglia.
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Darjeelingul e resedinta de vard a guvernatoruiui Indici.
Aceasta spune mult. Sint trercnuri pentru tenis, sili de dans,
cinematograf. Dacd n-ar fi personalul de servici in costum in-
digen — hotelele ar parea europcne ; adici, tot atit de hidoase
ca si in Europa. Civilizatii — cu sensibilitatea opaci simbolu-
lui §i ritmului lduntric proiectat in mediu — se simt bine in
Himalaya, pentru ca se simt ,,at home“.

Poate nu sint singurul care am suferit de barbaria Darje-
elingului. Darjeelingul, totusi, nu e mai putin fermecitor. Si
are o mare calitate : in jumatate de ceas scapi de el, te afunzi
in jungla.

De altfel, e semnificativ faptul cd n-am cunoscut, nici n-am
zuzit pind acum de vreun vilegiaturist care a vizitat Sikkimul
sau nadajduieste si-1 sirabata. $i, totusi, e atit de aproape. Si
drumurile, dupa cite stiu, nu sint tocmai, tocmai inspdiminta-
toare.

N-am fost, inci, la inevitabilele garden-party pe cari fami-
lia si intimii guvernatorului le realizeazd siptiminal in scop
dc binefacere. Darjeelingul sirbatorcste zilele acestea o sutd de
ani de la descoperirea sa.

Vizilatorii sint puzderie. Mai toti frccventeazd centrul,
odios ca toate centrele confectionate.

Vilegiatura la Darjeeling, oferd, pentru europeni, doud
avantaje : aceea de a fi in vilegiatura si de a fi la Darjeeling.
A spune ca ai petrecut o luni in ,orasul trasnetului®, echiva-
leazad cu un adevirat titlu. E ceva mai mult decit ai spune la
Bucuresti ci ai petrecut vara in Elvetia. Am socotit intotdeauna
Dorjeclingul un punct de plecare, prefios prin situatia lui pri-
vilegiat? nu prin viata comodd si scumpd (aristocratici) ce o
ofera. De fapt, el e privit drept limiti, posedind toate superla-
tivele in sine, farad alti posibilitate de dcpasire. (De altfel,
aceasta e adevirat pentru orice statiune de vilegiaturd. Civi-
lizatia unifica).

Nu-mi repugni Europa — supcerbi si nemuritoare realitate
— ci prozclitismul stupid al europenilor. Tot astfel, Asia e sus-
pectd si nesuferitd in Europa, nu prin substanta ei — ci prin

Propag: P

Cunosc o duzind de vilegiaturigti. Amestec surazilor de
obisnuiti ai hotelurilor cosmopolite si de familii de fermieri
modesti, cari inghit stingheriti si timizi. O buna parte sint culti-
vatori de ceai din tfinutul Darjeelingului, imbogati}i prin sca-
derea ceaiului singalez. Nu se simt bine decit cind pornesc pe
cai spre ,Tiger Hill“ Ii recunosc lesne, cu piliriile lor mari,
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. biciusca lungd si pipdl. Reconfortant spectacol, alituri de
qpur'le c«uamtvlnr de lux, tepeni si emotionati, strabatind
de:trei ori Dar]cennﬂul in mare {inutd, inainte de a porri spre
coline,

Caii sint mérunu 51 senini, purtmd cnpm in sea cu balcon
sa11 baloturi uriase. Urca [ard st rasufle si, de cite ori poteca
se fngusteaza primcejdios, e prudent si inchizi ochii §i si te lagi
in voia animalului cu instinctul sigur si cu pasul precis.

M3 imprietencesc cu doctoru! De, inspectorul Sanatoriului,
<i cu un tibetan bitrin, care a intovirdsit pe Sir Jagadis Bosce
in toate expeditiile botanice in Himalaya. Tibetanul victuieste
in Darjeeling de doudzeci si cinci de ani, si a slujit pe comi-

saryl expeditiei engleze in Tibet. din 1904. $tie multe, dar pe-
vs’ieste putin. Poarti ocheiari moderni si vorbeste toate dia-

:ctele Indiei de Nord. Noaptea trecutd, mstlgat de atentia si
le mele, mi-a povesiit cum au fost zdrobite regimentele
tanc in 1904, in coasta unor munti cu izvoare cajde. Un ti-
betan fanatic a ucis pe aghiotantul comandantului expeditiei ;
calul generalului fu de asemenea ucis. Atunci, englezii au des-
chis focul. Tibetanii coborau in pileuri, decimati. Au inceput
s fug si, dacd facul ar {i continuat, ar fi fost vinati pina la
unul. Dupd aceasta a wmat cunoscuta conferinta dinire China,
Arglia si Tibet, la Simla — si s-a stabilit postul englez per-
smanent (de protectie) ia Lhassa.

13 mai

E adevirat : Da“jeclingul e orasul trisnetelor. Noaptea
accasta m-am convins. Era atit de frig. incit tremuram sub doud
pituri de lind. Apa de spilat trebuia Incilzita. Ceaiul ingheta
¢n pahar. Singura mea bucuric era faptul ci nu am plecat la
Kalimpong. Noaptca as fi petrecut-o intr-un bungallow, ud si
infornetat.

Nu regret speclacolul muntilor fulgerati. Orice drum mai
lurg in Himalaya cuprinde, inevitabil, si o dupd amiazi sau o
noapte de trisnete.

ncep si mi gindesc tot mai mult la Kinchinjanga.

PE ,,COLINA TIGRULUI“

Ghum, 13 ma)

.. Drumul urc3 pin3 peste sapte mii de picioare. Dimineata
am petrecut-o herborizind ; magnolii, orhidee, lauri, rhodo-

84



dendroni si licheni. Nu eram singur. Eram cu noul meu pri-
eten, doctor in Nagpur si botanist inniscut.

— Well, inccpu doctorul, India nu e intcresanti decit prin
flora ei si indeosebi prin criptogame. India fard licheni e o
tard silbatecd, lipsitd de intercs gi de valoare stiinjifica.

— Bine, dar cultura ? ma impotrivii eu.

— Oh ! my goodness ! culturd in jungli! Cum pot fi culti
oamenii cari cred in transmigratia sufletului in... cum iispune ?
in metempsihoza ?

— Totusi si Pythagora credea, incercai eu si-1 atif.

— De aceea s§i tabla inmultirii e incorecta. N-ai observat
cit de aproximativa e inmuljirea lui noud prin trei si prin el
frsusi ?

— Nu, mirturisii eu candid.

— Of course, pentru aceasta irebuic un ochi de botanist.
Botanica e singura stiinta carc are sensul in sine ; aici, bo-
tanica nu servestc la nimic practic, botanica propriu-zisi, f:
reste, aceea a lichenilor. Restul e pomicultura, agricultura,
horticultura si, probabil, puericultura.

— Lichenii sint fenomenul cel mai intcresant in India. Duna
accea, eu socotesc Himalaya. In al treilea rind, monsunul,
Thaf’s all. Restul, pagode, temple, every thing.. silbateci s
indraciti...

Drumul nostru nu era prea ugor si dialogul era intrerupt
de lungi téceri. Nu incerc sa-1 reconstituiesc : nici n-ar fi prea
interesant, in intregime. Spicuiesc, totusi citeva maxime si ob-
scrvatiuni de ale doctorului, asupra lichenilor, Indiei si vietii.
Ele sc adaugia la voluminoasa colectie de {raze si crezuri, inca
incdita, continind mii de atitudi: de cxclamatii pe care o
imbogitesc cu fiecare noui cunostinti.

»Raiul e in Gradina Botanici din Java“.

,,Gradina cca mai frumoasi e o sera, iar sera cca mai per-
fect3, o colectie de lamele microscopice®.

»Stejarul e interesant prin parazitii criptogamici“.

,»O plantd nu e interesanta decit dupd ce moarc*.

,»Omul e o plantd emancipata, plus sistemul circular®.

»India e o gradina botanicd riu ingrijita“.

yExistenta se rezuma in pori §i in radacini“.

»India a produs pe cel mai mare botanist, Mahavira (VI
Sec. I. Chr.), fondatorul Jainisismului. Mahavira a interzis con-
sumarea vegetalelor. Al doilea maie indian e Sir Jagadis Bose,
botanistul. Buda a fost, probabil, un escroc*.
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»Cind savaniii vor izbuli si transforme plantele, botanica
'va ajunge tcologie“.

»Chimia e o pseudo-stiin{d, peniru ci a produs ridzboiul
chimic.”

,»Razboiul e atroce, dar in colenii e civilizatie.“

»India, fird guvernarca Anglici, n-ar f{i ajuns alit de in-
scmnatd in botanica.“

pDacd englezii n-ar sti indienii s-ar epuiza in
rizboaie interne. Comunicatiile stiintifice ar fi rupte. India
moderni e o creatic a Anglici, dupi cum India antica e o crea-
tie a Greciei. Nu existd propriu-zis India inainte de Alexandru.*

»Viitorul Indiei sta in plantatile de ccai“.

,»Orice plantatie e dusmani botaricei, pentru ca distruge
parazitii“.

Evident, spusele doctorului nu trcbuiesc socotite decit scli-
piri dintr-un humour necontcnit i viu. Aliminteri, prezenfa
lor in acest Jurnal ar fi inutila.

Ajungem, incircati de plante, la marginea lacului din munte.
Pe drumul bitut, nu ne-ar fi trcbuit niai mult de o jumitate
de ceas. Noi am ficut patru ceasuri, urcind pieptis si coborind
in toate viagidunile. Doctorul ii schimbd ierbarul himalayan
la fiecare doi ani. Cautad exemplare magnifice §i e interesat cu
deoscbire de ridicind. ,Daca cea dintii plantd ar fi renuntal
la rddicind, bagatalizeaza doctorul, ar fi ajuns om. Drumul
omului citre Dumnezcu se va efcctua prin suprimarea picioa-
relor. Totul prin miini, chiar cu riscul de a ajunge fluturi.*

La margineca lacului ne odihnim. E {rig, s~ apropie negura.
Lacul e cimentat, apa e limpede. De aici po:nesc tuburile cari
alimenteazi Darjeclingul. In mijlocul padurii, in virf de mante,
Jacul parc o minune. Comunic cntuziasmul mcu doctorului.
Ma3 privesie cu neascuns dispret.

— ,Un lac fird nuferi, fird icrburi. Un lac incert, un
pscudo-lac. De ce sd-1 numim lac ? Baic ; accasta e o baie ci-
mentlatd. Probabil, copiii din Ghum se scaldi in el, iar noi bem
apa in Dar jeeling... Dumneata, adic3, pentru ci eu consum de
cincisprezece ani soda-water...*

Ne gribim si coborim. Neguri tulburi se ridici din vale.
Doctorul eoboard fira si vorbeasci, gindito: §i abatut.

Riminem in Ghum, pentru ci miine T
Tiger Hill, si contempldm Everestul in 1 isdrit.
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Colina Tigrului, 14 mai

...Ficcare cilitor are cel putin o preferinti §i o antipatie.
Adesca, amindoud sint inspirate din cirti; carfi de geografie
sau romare sentinmentale. Ginditi-va ci{i adolescenti sint in-
dragostiti de Napoli si ginditi-va la cunoscutul adagiu care se
afla la obirsic.

In ceca ce mi priveste, Everestul a fost intotdcauna cen-
trul antipatiilor mcle geografice. De cind am cetit cca dintil
descriere, am prelerat pe Kinchinjanga. Evident, motive se
pot gisi, dar fundamentul acestei alegeri e pur si simplu ca-
priciuy, lirism, fraudd gratuiti. Everestul e prea mult fotogra-'
fiat §i fiecare magazin de stiin{d populard pastreaza un cligeu.

..Accasta nu inscamnd ci nu eram neribddtor si-1 vad.
Noaptea am dormitl incomod. Era prea frig si doctorul pole-
miza prin somn. La trei dimineata, servitorul bhutanez ne-a
desteptat. Nu aveam timp de ceai. Tremuram de frig si de
emotic. Emotia nedeslusitului ; plecdm, noapte, Himalaya, stre-
ini, incdit.. Aceeasi tulburare nedeslusitd a plecirilor Inainte
de zori, a pleciirilor pc cari le-ai visat noaptea.

In curte ne asteptau caii si stépinul lor, un tibetan poso-
morit si linistil, fumind tigara fara sa o atingd cu buzcle.

S$i apoi. drumul. Urcam o aleie accidentatd si arbustii fsi
scuturau roua. Zircan umbre largi de munti ghiceam creste
inzipezite acolo unde lumina alburie se accentua. Liniste. Acea
linigte neaseminati a Himalayei. Pasii cailor se stingeau, pie-
reau ca un nimic in mare.

Am ajuns, pe platou cu un sfert de ceas inaintea rasiritului.
Cer clar, nefircsc, alb. Vii nesfirsite, incoldcite, negre. Padurile
urcau ascracnea muschiului pe stinci. Ne-au ajuns ined doud
grupuri, venite direct din Darjeeling. Cu dcosebire o miss bruna
era cmotionata. ma Himalayei e atit de incert3 si nestator«
nica incit rareori ingiduie si fie vizute piscurile.

Cautam, neradbditori, asteptind soarele. Creste albe, in
dreapta si in stinga lor. Dar, deasupra spindrii impadurite
din fata noastrd, in directia Nepalului, un vief inghetat ne-a
atras de la inceput privirile. Limurirea ghidului i-au confirmat :
Everestul. Patd albd, clard, depirtati. E o minune ci se vede
de aici, la o sutd patruzeci de mile. Privim, privim si pata sti-
cleste in soarc. prezenti si inaccesibila, puri ca zipezile Nepa-
lului, tnaltd si resemnatd, singurd si batrind, in ticcrea acelui
soliloquiu inuman care se tese dc la obirsia timpului.

Revelatia s-a sfirsit, indiferentd, acoperitid de neguri. Ne-am
treeit iardsi pe platou.
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,Colina Tigrului“... Imi place numai numele. Loc deschis
si comod, ridicat ca o frunte cu iarba si cu piatra.

Doctorul ierborizeazi. Domnisoarele prepard ceaiul si ser=
vese biscuiti din cutii ancvoic deschise. Conversatia ajunge ine-
tabil la schimbarea de adresc si la intrcbari asupra tennisuiui,
Doctorul isi continui paradoxcle asupra botanicei. Gindurile
ficcdruia ajung terne si cotidicne ca un dejun.

La plecare, doctorul imi sopteste :

— Pe colina aceasta n-a fost niciodata un tigru.

FUNERALIl LA LEBONG

Lebong, 18 mai

.. De douil zile sint oaspetele unui fermier, bogat in plan-
tatii de ceai. Vila e asezata la caniit de stinci, deasupra sosclei.
Privita de jos, pare un castel ciudat, fara strategie si fard me-
tercze. Ferestrele sint pereti, balcoanele sint icrase, gradina c
parc. Toate aleile §i potecile muntilor se impreund la poarta
vilei.

Din cimara oaspetilor, dimineata, zdpezile Himalayei se
vid cu o nefireascd limpeziciune. Viziunca nu durcazi mai
muit de un ceas.

Zorii sint wrmati de cecatd. Cerul se inseninecazi, soarel~
coace tufele de ceai — dar crestele rimin in negurd. Arareori
1yi descoperii ghiata si zipezile in timpul zilei.

Numai cinci mile departare de Darjecling, spre miazanoaptc ;
dar privelistea e cu totul schimbat:i Coastelc cu ceai au un as-
pect surprinzitor. S-ar spune ci sint paduri de rhododendroni
neinfloriti. Tufele cresc pina aproape dec vai. Din tcrasa vilci,
viile par prapastii, iar lucritoarele cu cosuri, miniaturi.

Vila e, intotdeauna, aproape pustie. Fermierul porncste in
zori, cilare, cu biciugca scurta, cu casca si cu pelerina de ploaic.
11 intflnesc la breakfeast, precipitat §i tine dispus. Apoi plcaci

ijardsi. Copiii au fiecare cite un poney s§i un servitor adolescent.
Galopeazi pe aleea principald, cu servitorul alergind in urma,
tras de coada calului. Nu obosesc si nu se supard cind ploua.
Isi continud cavalcada prin ploaie, iar baiatul rasufli zgomo-
tos si-si face toaleta nasului in goand.

n cea dintli zi, nu m-am coborit. Era prea frumos. Vila
accasta cu arhitecturd europeanid intre bratele junglei, la mar-
gine de stincd, transfigureazi viata intr-un mister asiatic sau
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intr-un film. In dupi amiaza accea a plouat. Ploaie scurti de
munte, cu neguri calde, fird vini. Am ramas singur cu locote-
nentul Potter, ciul cantonamentului cde la Lebong. Biblioteca
era vasti, dar cir pufine. Am cercelat impreuna harta Sik-
kinului si posibil c de a irece fronticra pe la Tonglu. Ade-
viarul ¢ ci politia din Darjeeling nu mi lasa si plec singur iar,
tovarasi peatru un d-um de trei siptimini, niciodatd mai jos de
zece mii de picinare, n-am gasit pind actm.

Trabucele din frunze de tutun burmez se sfirsesc in parc.
Nu stiu de ce, alituri de vioienta bucurie a norilor sparti de
luna, un sentiment straniu imi infrigurcaza sufletul. Vila ar-
dea cu cele saizeci de becuri. $i, in timp ce ascultam — fiecare
cu gindurile noastrc — viata junglei, prezents, rasuflind in
frunze si tirindu-se in scrpi — vila se inal{a goald, streind, rece
si frumoasa ca o bijuterie.

Drumuri prin padure, de la Lebong spre piscuri. Poteca
isi facc loc printr-o vegetatie pocnind de sevd, cu scorburi, cv
radicini aeriene, cu ferigi uriagse. Arbustii se impletesc ca un
zid, florile fac eforturi cairc lumind, muschiul creste involt i
afinat ca un covor ruginiu, liancle atirnd, pretutindeni, verzi.
albastrii, stravezii ca o tesiturd de piianjen sau groase, tes-
toase, cu noduri si cu scoarf:i, cu mugurii cit carabusii, cu cir-
cei clastici, purtind cuiburi, larve, fluturi adormiti, molii, pra-
fuite, noroi si roua.

Cu deosebirc imi placc o specie de ferigd, cu ramificatii
nesfirsite, crescind inalla ca un arbust, acoperind stincile ca o
draperic. Ferigile ruinii dau acelasi aspect de flora geologicd,
contrastind ciudat c¢u trandafirii de munte, agatatori, purtind
buhretcle asemenca ilorilnr do ceara.

Sopirlele roiesc ; mari cit o vrabie, cafenii, cu picioare lungi
si coada scurta, catarincu-se pe copaci si ingelind ochiul ca un
cameleon.

Serpii se intilnesc cu dcoscbire prin vai. Am zarit un cuib
linga o stincd cu soarc. dar eram prca departe ca si disting
dacd erau sau nu vecninogi; §i cercetiri n-am ficut. Cunosc
destul asupra unor serpi ai junglei, ca sa fiu prudent.

Vizitd la o minastire buddhistd i noud, cu inscriptii in ti-
betand, alituri de verswuni engleze, cu lumini electricd §i
copii sdracicioase dupd [rescele de la Lhassa si Gianise. Anu-
mite cadre sint ficute pe hirtic de desen, ca acuarelele. Tot ce
era de vizut erau statuetelc in arama si bronz reprezentind pe
Buddha, pe Lakshmi, pe Shiva. Ministirea, ca Loatc minasti-
rile tibetane, nu pistreazi un buddism pur, asemenea celui
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din Ceylon sau Japonia. E mai degrabd lamaismul, amestcc
inspiimintitor de buddhism mahayanic, animism, demnonismn
tibetan si influenie mongolice.

Minastirea, nu mai veche de opizeci de ani, cra pZzitd de
un cilugdr tinar intr-o robd albd §i lungd care ii didea un
aspect de misionar catolic. Destul de incull, tindrul om stia
sa explice rostul tuturor zeilor din sanctuar si nu injelegea pali,
limba textelor canonice.

Am paviasit ministirea plictisit si decepjionat. Am luat dru-
mul prin satul de munte, ce duceca la Darchlinr'. Satul se nu-
mea incit Lebong. C.xsele erau europene si indicne, strazle
canalizate, iar ci ! Iuncnnm.. prompt. Cu toate
acestea, Lebongul din munte are un violent caructer asiatic,
himalayen. Strizile sint accidenlate, cu trepte de piatrd alba.
Felinarcle caselor erau tainice. Femcile cu galuri, venite si
care api, in pofida cismelelor mecanice, pireau grupuri arabe
din tablourile veacului trecut. $i drumul meu, desi numai la
cileva mile de Derjeeling, avea toald pnmcldm si toatd ispila
unui drum de frontierd asiatic. Inci din curtea mindstirii auzi-
sem strigiatele si detuniiturile, uralcle si jazzul unei cote ne-
vizute, oficiind undeva in sal si trdind cercmonia unei inmor-
mintiri tibetane. Ceata se afla in jurul unui altar buddhist,
luminatd de citeva facle si lumindri. Oficiantii apzaiineau sec-
tei rosii lamaice. De pe terasa unei casc, ain privit cercmonia, din
amurg si pind la cidcrea noptii.

Trei birbati in robe purpurii, cu pilirii conice, ascutite,
rosii, citeau precipitat, cu un ritm straniu, dintr-un manuscris
tibctan. Erau litaniile peatru sufletul mortului. Erau fraze pe
cari goana lecturii cintate je trancformau in sunete simple,
guturale, grupuri consonantice intretdiaic de acompaniamente
vocalice. La rastimpuri, lectura se conden; strigiite. Aceasta
era, probabil, un semnal. Oamecnii de alituri, cu fluiere, trom-
pete, tobe si taliingi, intrau atunci in acfune.

Preotul In robd cu umbre aurii, cu acceasi pilirie inalta,
asemeneca unui con, dindu-i aspect de mag, incepea si ridi si
s chiuie. Un auxiliar, cu bratele goale, hohotca si dansa gro-
tesc, avintind o sabie. In acelasi timp, un altul descirca o pusca
veche, asemenea celor din Afghanistan. Risetele erau false,
strigite — si vacarmul pireau demonic. Preotul avea o fajd
brazdati si largs, cu un zimbet dricesc, cu ochii sticlind de o
bucurie rauticioari.

Dupa aceasta, cei {rei continuau s3 citcascad laolaltd, iar
ceilalii se linistcau.
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In timpul sarabandei, omul cu sabia lovea un arbust infi-
surat in paie si in ierburi. Probabil ca aceasta simbolizeazd
trupul mortului, care se nimiceste ca sa dea libertatea sufle-
tului in paradisul lui Avalokitesvara. Cind ritul s-a repetat de
mai mulle ori, preotul a aprins citeva lumindri g, cu prilejul
unci noi sarabar.de, a dat foc arbustului. Jazzul, pocniturile,
risetcle, chiotele, {ipetele, dansul, gesturile — cipitard acum
proporiii silbatice. La lumina flacarilor, ccata de oficianii in
vesminte singerit pireau duhurile unui cosmar primitiv. Fe-
tele aveau reflexe dilatate, demonice. Un entuziasm barbar si
grotesc insufletea ceata sirbatorind, trecerea din viatd a feri-
citului tibetan. Curind, risul fal§ de la inceput ajunse ris sin-
cer. Rideau si hohotcau cu totii, invirtindu-se fird simetrie in
lumina focului, bucurindu-se de minunca mortului i de plata
ce o vor lua pentru ceremonic.

Am privit cu pasmmu atentie fata preotului. Niciodati
nu am vazut rcalizati mai perfect expresia risului sardonic.
»Omul acesta piirca un ncbun inteligent. Citeodatd, zimbetul cris-
pat pe faja largd marturisea o ironie profund3, inumani.

Alaturi de funcrariile din Lebong, ceremonia brahmani la
care am asistat la Calcutta, cu ofertele vegetale §i cu untul di-
ruit focului, parc de o cercasci linigte si de o inocenld compli=
catic.

INTR-O MANASTIRE. ZOK-CHEN-PA

Ghum, 25 mal

..In Ghum, dupd amiaza, e intotdeauna ccala. Satul e bhu-
tancz, femeile sint frumoase si nimeni nu pricepe o boabii cn-
glezeste. Aceasia inscamni ci {rebuie si-fi aduci un ghid din
Darjeeling ; unul din acci ghizi asiatici cari sint citcodata ser-
dari — adica sefi de expeditic himalayan3, ingrijind de coolies
si luindu-si rispunderea siguraniei calitorului in Sikkim —
iar altidata sint bearer, servitori particulari in hotcluri.

Am plecat fird ghid, dar a trcbuit si-mi improvizez unul,
ca si gisesc mindslirca. E cea mai mare in districtul Darjcelin-
gului ; asadar, in tot Bengalul. Inci din Ceylon aflasem de ea,
de cind un tovarads buddhist mi-a dat ccle dintii indicatii prac-
tice asupra lamaseriilor din Himalaya rasiiritcana.

Drum prin sat bhutanez; copii cari urmeaza din instinct
pe orice sirein, ulite neinchipuit de risucite. negustori cu pra-

9



valii asemenea tarabelor pe prispa, femci la sfat, lituri varsale
in drum din curte, tibetani cu cozi negre si lucioase, cu cizme
inflorite si mustitile asemcnea ungurenilor, coollies, purtind
cosuri cu ardei iuti, banane, sapun si cartofi. Miros de opaite
alituri de mirodeniile asiatice. Fetele cu aceiasi cercei mari de
aur si aceleasi uripioare pe nas. Coliere de o grosime neastep-
tatd, scurte si aurite. Vesminte in culori stinse, cu saluri al-
bastrii infisurind capul.

Drum prin negurd, ciire un podis apropiat si necunoscut.
Deaiul in care ¢ sdpati cirarea pare un umi: de munte. De-a
stinga drumului, prapastia cu poteci ascunse, cu stinci si cu
smocurile verzi ale tufisului himalayan.

Ghicesc apropierca minastirii prin flamurile tibetane ; pri-
jini inalle, purtind rugiciuni, vrdji, farmece si imprecatii
tipdrite pe un soi de hirtie pufoas3, sau scrise pe pinzi. In
nezgurd, pidurea de [lamuri pirea viziunea unei vegetatii de
margean sau barba si unghiile acclui strigoi chinez pricinuitor
de furtuni.

Ajungem. Templul se afla in locul de cinste. Structura tem-
plelor buddhiste, cu streasina largi si dreaptd, cu dou3 feres-
tre dc-a dreapta si de-a siinga intrarii. Aldturi, o cisutd in-
cuiata pistrind reclicve si vase sfinte. Apoi, locuintele cilugarilor,
cu sciri de lemn conducind in camairi intunccate, posomorite
si reci.

Intilnesc numai put)m cﬁlug.\rl. Restul se afld — dupi obi-
cmul buddhist — in imprejurimi, colindind satele, cautind
1'c, adunind pomeni si luind parte la nccazurile co-

Sirt ra!ugﬁm »sectei rosii“ (Zok- chcn-pa), purtmd robe
rosii si slivind un Dalai Lama cu totul si cu totul in rosu..
»Sccta rosie nu ¢ numai un nume si nu depinde numai de un
vesmint. De ca se lcagd anumite pagini de ¢loric din viata re-
ligioasd a Tibetului. Artistii ci au crecat minu:ile colorate ale
Ilumiratului in mijloc de ceruri. Chiar magia sectei rosii nu e
cu desdvirsire silbateci — asa cum se crede prin Universititi —
si poate chiar simbolul vesmintulai nu e primar si superstitios.

..Cea dintii conversatic se leagi prin tilmaci, cu un tibetan
incruntat si neincrezitor, care imi dd, totusi, toate informa-
tiile cerute asupra unei anumitc parii din ritual, informatii
pur tehnice, cari nu-si au locul in acest caiet.

In galeria ‘ngustd din fata templului, ard luminari. Tem-
plul e luminat de fcrestre si de candele. E, {ard indoiald, unul
din templele celc mai frumoase ale sectei rosii, desi nu e gran-
dios. Minunile lui se surprind dupi citeva ore, in picturile
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murale sau in lucritura fnfioritd a statuilor de bronz sau in
bibliotecd.

Cel dintfi lucru ce atrage «i {inluicste luarca amintc e o
statuie uri a lui Gotama I ddha, micurind impreund cu
picdestalul cinci metri. ¥ cunoscuta 3o:
avea sub arborele ilumindrii. Fafa e rotun
timple, buzcle t
roana ascmenea sti pesdia cd mulfimea ex-
primi in categoriiic ei ceen ce sfinf; md prin ticere. E in-
vesmintat sumar cu £isii de mitase, imjcodobite cu ghirlande si
buchete de flori artificiaie.

In jurul statuii uriase, ncnumirate
favorite a Buddismului, Tara i imagini icenice din paniheonul
mahayanic, crescul din efervescenta devotici populare, alimen-
tat de fluviile hinduismului _bhaktic, desfigurat de infuzia
elementelor trans? malajr‘re Xn fay a ch.')url!n)r de bronz rc-

i i I ) at si corectat,
pogorit din cerul .,1egcx celor douiisprezece
dc inghefati metaf; . in valea caldd si
schimbiloare a rchgm? ti{ii. O revizuire, de la Discwsurile
lui Buddha la Lalita Vistara; 5i apoi arn ‘recut §i am uitat.
Poate conicmplatia pa'lthoonul\u mahayanic n-a [ost lipsi
de melancolie. Dar am luat ciul sd nu mi uit inapoi si sd
nu mi intristez.

Do partca dreaptd, in biblioleca cu raituri lungi si scundc,
Kanjur-ul, cacicle pedie religicas In o sutd opt volumc,
cupnnzmd peste o mie de cirti, traduse din Tripitaka buddhista.

De pariea sting?, intr-o biblinteci mai vastd, Tanjur-ul in
doud sute de volume, formald din comentarii metafizice, lo-
gice, carti alchimice, magice, texle de ale siinfilor tibetani, do
ale filozofilor mahayanici, cu dcosebile Nagarjuna, §i tratale
prajnaperamita.

E, cred, editia in lemn de la Lhassa, tipiritd pe fisii inguste,
volante, pistrate intre doud capace gi infagurate cu un sirct.

Se gisesc, insd, ca in oricc mainistire mare, nenumirate
manuscrise. Am putut vedea o excelentd pagind din traduce-
rea tibeland a Bhagavadgitci, scrisd in ccrneald aurie pe per-
gament. Apoi am rasfoit un tom cnorm, cuprinzind istoria po-
pulard a lui Buddha, scris acum pentru veacuri, cu caligrafie
perfectd, cu fantezii interliniare. Un alt manuscris, tradus din
nepalezd, continea citeva mmuaturi colorate, fermecitoare ca
orice miriaturd de manuscris original, si sufictul meu de co-
lectionar fara noroc a suferit agezindu-l, pios, la locul lui in
raft. Se aflau, de asemenea, citeva manuscrise nepalcze §i al-

i, ochii lungiti spre
nui suris de sculpturd gancharicd. Poartd co-

tuiete de ale zeijci
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tele scrise in devanagari encient style. Probabil ci nu le citea
nimeni.

Cu un raft mai jos de zei, se afld stupas de aur, imaginea
acelor pe cari buddhistii le-au ridicat pe urmecle
celor dintii predicatori. Lucritura e neasemuit de fini, cu aur
mult si greu. De asemenea chipurile zeltcl Tara se dls»mg prm—
tr-o lucridturad mmupoasa letd, in laturile postame
fina si exactd in crestdturile filiforme ale aureolei cruciale care
constituie un soi de fundal.

Surpriza a fost picturile murale. Cu ajutorul limuririlor
acelui lama incruntal si ale unui ucenic care naddjduia bacsis
— am doscrifrat doi pereti, improspitindu-mi multe scene din
viala lui Srong Tsan-Gan-Po, auzind nume si fapte noi de
Gurus (invititori), recapitulind existenta fira seamin a lui
Milarepa, poetul criminal, magul §i ormitul pentru cave pistrez
o veche pacsiune.

Cu deosebire o scend centrald e neintrecutd, reprezentind
pe Milarepa in munti cu o aurcold purpurie, asezat cu picioa-
rele incrucisate pentru meditatie, cu mina la urechea dreapt3,
simbolizindu-1 aplecat sd asculle si si tilcuiascd sunetole ,n
auzite® ale naturii. Cei cari cunose ceva asupra teoriei si magiei
sunetului, asupra mantrei intcleg ci simbolul atit de evident
reprezentat in statura magicianului care a ajuns cr iminal toc-
mai prin excrciutiul mantrei, e o justificare §i o verificare pre-
{ioasi.

TLama care mi intovdrdscste nu e nici prost, nici ircult ;
dar tilcuitorul nostru incurcd inocent si traduce primitiv. De
altfel, cum intrebdrile mele se accentuau in jurul Tantrei, nu
cred ca as fi aflat prea mult. As fi avut acclasi rdspuns si ace-
easi mvlf:mc H ,,Lucrurile nu sc spun la drumul mare ; cine vrea
€2 cunoascd, rdmine cincisprczece ani cu noi“. Anesta e un
1.it-motiv care nu e strigat si proclamat. S1mp1u pril
ditatic sau comparatie cu ,esotcnsmul indian“ al teosofiei
ropene, care posedé societdti §i casicri, tine conferinte, aleargi
dupa neofiti §i publici volume in o suti de limbi — toate pen-
tru comunic:\rca adevirului ,esoteric“.

Lama c miseat de zelul mcu si e flatat de cunostintcle mele.
Tmi diruicste un nimic, un tablou reprezentind pe Buddna cu
ceruri albasire. Poate a fiicut accasta ca si-si ,,adune mer;
Sau poate a picituit si el, lisindu-se emotionat de acest stre!
venit de peste mari si tari ca si afle scripturile Iluminatului.
A pacatuit impotriva indiferentei. Indiferenja, detasarca se-
nind de lucruri, de fructul actiunii, acest dar genial al Asiei
— alaturi de care spiritul olimpic pare tcatral si ingimfat.
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...Se intunecd cumplit. Ard limpile ca opaije in ceatid. Gi-
sim drumul anevoie §i coborim infrigurafi. Iardsi senzatia de
izolare, de aruncat de Dumnezeu, de singuritate si agonie. E
frig, e intuneric. Incep sd ma gindesc cu dor la hotelul din Dar-
jeeling. Cu tabloul lui Buddha sub brat, drumul meu pirca
drum intre doud drumuri. Ucenicul zimbi si se scuza :

— Bacgis L.

CIND VINE MONSOONUL

Jorepokri, 21 mai

...Ar trcbui si descriu caravana mea si Serdarul din Bhuti
Basti. Patru coolies imi poartd bagajelc pentru noptile fri
roase din Sikkim si alti patru hrana. Dincolo de Ghum, pini
la Pamianchi, nu vom gisi nimic de cumparat. Sikkimul mi sc
pare acum depirtat in neguri de reatins. Ziua aceasta petre-
cutd in ploaic, in ceatd grea, pe drumuri ude si pietroase, mi-a
sfisiat entuziasmul. Nu sint obosit. Sint milinit de atitca pri-
velisti pe lingd cari am trecut fird si vid. De-abia zirim la
citiva pagi. Si ploaia obosea hamalii, stingca tigirile, inchidea
ochii.

Vom vedeaSikkimul ?...

Serdarul e si bucitar. Imi pregateste ceaiul, asa cum il beau
tibetanii : cu lapte, cu unt, cu sare. Cea dintii ceascid am luat-o
ieri, la Ghum. E de culoarea cafclei cu lapte si are gustul su-
pei. In Tibel, majoritatea locuitorilor consumi patruzeci-ci
zeci de cesti pe zi, dar nu sint putini acci cari inghit saptezec
Eu imi beau cupele obligatorii pentru ci e frig si umezeali.
Pustiu. Nu mai iese nimeni din casi. Nu voi vedea oameni de-
cit la bungallow.

Ca si pot fuma, mi-am improvizat un cort din doui# pelcrine
de ploaic. Cortul propriu-zis, purtat de doi hamali cu rindul,
zace indiferent, ud, masiv. Nu-1 vom mai desface decit dupa ce
vom trece de Phallut.

Singura privelite pe care mi-o amintcsc ast#zi: o coastd
cu padure si apoi alta, i incd una ; iar sus de tot, noroi acope-
rind zipezile. Oh ! blestemata ceatd. Si cu o liudasem cindva...
E drept, numai in ceatd simt duhurile vegetale, chemate de
agoma luminii, insufletind jungla. Ziresc la doi pasi, inaintc
Inapoi nu mi uit. Brazii sint mult prea negri §i lianele mult
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prea mari. Imi 1 respiratia, mi -ma de vastila<
iea ei. Flacira chibritului capata aurcold. Deosebeam valurile!
de ceatd reviirsote din vale si aceasta imi da o stranic senzatie!
ca acoln e inceputul. Care inccput ?...

Trckuie sd mai repel cd toate intrebarile, fn jungla, isi
amini raspunsul ?...

Ceaiul e rece. ,,Serdarule, Serdarule ! mi tingui cu, ame-
nintind. El intelege prea pujin englezeste, iar cu vorbesc prea.
putin hindustani. Dar eu am dictionar. Si nu mi pot opri si
ru zimbesc, ud §i infrigurat cum sint, dindu-mi seama de gro-
tescul situatiei; rasfoind un diclionar ca si pot explica Ser-
darului ca vreau ceatul ficrbinte...

...Noapte. Furtuni si ploaic. Trisncstc apocaliptic. M tre-
zesc din somn si incepe si-mi pard riu cd am plecal...

Tonglu, 1 iunie

In sfirsit, atingem unsprezece mii de picioare. Aceasta in-
seamnd ci ceata inccpe si scada. E frig si la colturi, vint. Dar
plou3, ploud, ploud.

In timpul popasurilor am icrborizat si am verificat brusca
schimbare de tlora.

Ploaia are un singur avantaj: gonestc serpii. Am trecut
printr-o regiunc bint: uxti In Europa tol auzeam de injectii’
impotriva musciturilor de sarpe. Da, existd injectii, dar serul
isi picrde eficacitalea dupid doud — trei ceasuri. Cu alte cu-
vinte, ca s poti scipa de o musciturd veninoasd, trebuie
si te afli la Calcutta sau la Bombay, si te urci imediat intr-un
taxi si si alergi la spital, unde scrul se prepari in cifeva mi-
nute. Accasta c tot, dar e dureros de putin.

Al doilea avantaj al ploii e ci grabeste, hamalii. Acesti
coollies sint incer{i §i greu de stipinit. Orice stremn ce vrea si
viziteze Sikkimul trebuie si-si angajeze un serdar. El sem-
ncazi un contract la polifia din Darjecling si isi ia toatd res-
ponsabilitatea expeditici. Am intimpinat destule piedici la
oficiul sikkimez din Darjeeling, tocmai pentm c3 sint singur
si nu cunosc suficient hindustani sau nepali.

Seard. Bungallowul e curat, primitor, cald si nu prea scump.
O casd de lemn, cu paznic care coniroleazd pagaportul si cere
plata inainte. Paturi de lemn, fird asternut. Asternutul se afla
intr-unul din acele baloturi purtate dc coollie. Cumpdr vreascuri
si buturugi ca si fac foc. Sint singur. Ploud nipraznic Ser-
darul fierbe orez si eu desfac bunititi din Darjeeling. Darjee~
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lingul mi se pare acum departat, in altd lume, cu lumind elec-
trica si englezi.

...Serdarul imi serveste o cind incertd, dar caldd. O jau nu-
mai pentru ci e caldi. Vasele sint noi, de aluminiu §i imi
amintesc atitea drumuri din adolescents, cind dormeam pe
creste sau plaji, in jurul unui foc pizit de prieteni raspinditi
acum pe toatd fata pamintului. Atitea cinc vesele, in farfurii
dn aluminiu spilate dimineata cu nisip. $i acum sint singur
ca un cug, $i ploud, ploud...

Sandakphu, 2 wate

Am vizut Kinchinjanga ! Am vizut Kinchinjanga ! Am
wtat toate necazurile, si toatd ploaia, si toatd ceata. Am ajuns
la bungalow pe seari. De pe culmea muntelui (numele e fru-
mos ca o legendi), am surprins, fird greutate, sirul ghetarilor
la nu stiu cite zeci de mile depirtare, albi si batrini. Am putut
privi in voie, pentru ci bungalowul era aproape si serdarul
ficrbea cinci pumni de orez.

Am impartit tigiii si pesmeti hamalilor. Am fotografial
Kinchinjanga de sase ori, dar cum sint un nou venit in aceasti
artd si cum e seard tirzie, nu-mi ingadui prca multe sperantc.

Dimineata a plouat. Dar drumul din apropierea amurgului
a fost neasteptat de clar. Privirile se scoborau in vii lungi,
pe platouri verzi, cu brazde de ceai. Sc ziresc, incd, locuin-
tele si plantatiile citerva fermieri.

Ar trebui si scriu multe asupra zilei de azi. $i povestirile
pe jumitate inielese, pe jumdtate ghicitc ale serdarului nu sint
lipsite de geniu. Da, de geniu. Acesi Saidali e cel mai celebru
scornitor de minciuni frumoase din tot tinutul...

..Cea dintii noapte linistitd. Nu e prea frig. Pot s riticesc
pe potecile din jurul bungalowului. Sint singur si aici patul e
tave, asternutul ud, focul puiin — dar pot face baie in voie, cu
toate impotrivirile serdarului.

El doarme in odaia vecind, impreund cu paznicul. Soptesc
si fumeaza pind dupd miezul noptii, cici aici e alt obicei. Nu
sc pleacd la drum inainte de opt dimineata. Nu existd teama
sa te ,,prinda soarele in chiept“. Asadar, serdarul nu se gri-
beste sd adoarmd. Nici eu nu mi gribesc. Lampa fumega.
Lumindrile mele pilpiie. Ma dor ochii. Pentru ci nu pot ceti,
fac gimnastica. Sint aici sapte paturi goale si un pat cu agter-
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nut. Fac tumbe dintr-unul in altul; s§i fiecare stie ci alt
exercitiu mai desfititor, pe pimint, nu se afla.

De ce doarme serdarul aldturi ? Pentru ci doctorul indian
din Dar]eelmg mi-a atras luarea aminte; sint oameni pri-
ceputi, cari stiu si-si adoarmi stdpinii cu prafuri turnate in
ceai, si se strecoard noaptea, si ripesc rupiile. Dar eu pistiez
banii intr-un geamantan. $i usile sint zivorite. Iar patul meu nu
se aflad in dreptul ferestrei. Acelasi doctor mi-a spus: ,pi-
zeste-te sd dormi in dreptul ferestrii; toti strdinii cdlatori in
Sikkin cari au murit, au fost gasiti impuscati in pat®.

Undeva in jungld, 3 funie

In drum spre Sabargham...

De ce am plecat ? Stau sub cort §i scriu. Ploud, neguri.
Serdarul ma asigurd ci acesta e monsoonul, de;l il astcptam
numai dupa o sdptdmini, la Pamionchi.

Nu mai vad nimic. Coolies cirtesc. Mi-e teamid si nu-mi
lase bagajele in ploaie si s se intoarca.

Asteptam de trei ceasuri. Sfat cu caravane. Serdarul vor-
bea aspru si ameninta. Dar coolies sint indirjiti. Cer si ne in-
toarcem la Sandakphu. Citiva sint raniti de lipitori. Picioa-
rele lor goale singerd. Smulg lipitorile, dupi ce le ard cu virful
tigarii. Pe potecd adesea alunecam din cauza lipitorilor. $i
ploaia ! Chiar cind se opreste pentru citeva minute, ploud din
pomi, de pe liane, de pe stinci. Cumplitd vreme ! ,Serdarule,
Serdarule !“

Trebuie si ne intoarcem la Sandakphu.

Mai pot scrie ce am vidzut ? Unde mi aflu acum, nu stiu.
Gindurile aleargd de la un capit la altul al lumii §i de la in-
ceputul vietii mele la sfirgitul pe care l-am vazut aproape,
aproape.

Mi-amintesc un drum in jungl3, un drum lung de cogmar,
cu rasufliri inecate de ceatd, cu tuse de ploaie. Nu gindeam
mimic, nu speram, nu-mi aminteam. Ca si scurtim drumul,
am coborit la vale, de-a dreptul prin jungli, si fepi ascunsi ne
singerau, si frunze mari ne zgiriau §i corole cu apid multi ne
udau. Umblam, umblam.

Si, deodati, ne-am oprit. Nu stiu de ce,dar toti ceilalti stiau.
Plozia incetase, dar ploaia nu ne mai inspdiminta acum. Au-
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zeam un zgomot ciudat, stins, fosnit. Ca pasii unui cortegiu
de umbre pe covor de muschi. Ce Dumnezeu inseamni aceasta ?
»Serdarule ! Serdarule

Si atunci am inteles spaima lor. Cizusem prea jos in vale,
mul lipitorilor. $i lipitorile inaintau, coloane, mii si zeci

Nu le vedeam. Nu auzeam decit tirisul lor umed §i nu ve-
deam decit frunze tremurate.

Cine a spus ci tigrul sau leul sau cobra sint animalele cele
nai temute ale junglei nu cunoaste jungla in inceput de monsoon.
Bestiile acestea blinde te ucid odatd. Dar lipitorile ? Se apro-
pxe — si nu poti fugi. Le vezi — si nu le poti lovi. Daci esti
intat — esti pierdut. Pentru c3 omul inspidimintat
vale si in vale e agonia lungi, cu sfirgit fira singe.
scultd .. Ah! dacd as putea scrie! dacd n-as fi scris
atitca lucruri comode si imaginare in viata mea !... Asculti
cum am ascultat §i eu. Mi-au inghetat intii urechile, apoi gitul,
ioarele. Cum as putea rechema sunetul stins, fune-
ece — al legiunilor negre si lipicioase ? Citeva m-au
alins si imi priveam degetele minjite cu singe. Am vrut si fug,
am vrut si fug in vale. Numai serdarul m-a scipat.
rcus pe coasta mdrdcinoasd, sub ploaie, cu lipitori pe
miini. pe trup, pe fati. Intii mi-am sfisiat ciimasa, ca sa stri-
vesc limba de piele neagrd ce-mi scrijela sinul. Apoi mi-am
rupt wmerii camdsii, apoi ciorapii. Alunecam si ldcrdmam, imi
scrinieam degetele si-mi zgiriam genunchii cu pantaloni in
zdr%‘n

pe poala lisatd, ne-au intimpinat alte convoiuri de li-
pitcri. Am privit ingrozit pe serdar. $i, fird voie, gindul imi
torcea in lumind §i umbr, viata.

(_c a urmat si cum am scipat ? Nu stiu. Fuga. Am fugit
ile, ca strigoii. Cu toate strigitele si bicele serdaru-
alii au lisat bagajele si au fugit; iar noi am fugit

ccasta a fost tot. Astizi, Himalaya era inaltd, iar lipito-
mirunte, mirunte. $i omul le privea nedumsnt si ficcare
ic ruga si blestema in limba lui.

Accasta a fost tot.
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MANASTIRI $I PUSTNICI DIN HIMALAYA (1930)

DE LA DELHI LA HARDWAR

..Luni, 28 septembrie, ajung in Hardwar. Noaptea am 13-
sat in urma Delhi cu semiluna de argint pe cerul verde, viz-
duh prodigios si ireal, despicat sigeatd de moscheea Jami-
Masjid. Trepte de marmurd alba si cum sui ostenit de drum
si minunat de moschee, zvonul bazarului te chiami inapoi,
negustori de statuete si vinzitori de saluri i{i apucd miinile,
lampile lor cu acetilen3 te orbese, copiii alergindu-se pe trepte
si balcoane te lovese, ghidul te implord : ,Sahib! Sahib !“
La portal, un om cu barba iti aduce papuci. Jami Masjid... Cea
mai faimoasd moschee din India ; cupola cea mai perfects,
turnuri cu balcon in cele patru colturi, metereze pentru femei
si mii de porumbei odihnindu-sc in amurg. Iniltatd deasupra
bazarului, masiva si supld, priveste fortul lui Shah Jehan de
pe malul Jumnei.

— Vino si-fi aril ,,Moscheea de Perle“, Sahib !

— Alladats, altidata, serdarule...

,»Moscheea de Perle“, in Fortul lui Shah Jehan, gradinile
sahilor moghuli si bazinul de mozaic cu jet-d-cau parfumat,
chioscuri cu iedera si pauni §i aleea rosie in iarb3, apoi sala de
receptie, Diwan-i-Am, lucratd in marmuri, traforaj ce filtreaza
lumina... Le-am vizut, le-am vizut. Dimineti sticloase §i or-
bitoare ale toamnei indiene. Diwan-i-AAm, cu coloanele de mar-
murd si tronul lui Shah-Jehan. In"hxdeam ochii si-mi reamin-
team memorialul lui Bernier asupra receptiilor din timpul Jui
Aurangzeb. Imi aminteam povestea lui Austin de Bordeaux,
care a lucrat in mozaic de pietre scumpe cele mai insufletite
pasari si chipuri ce se pot vedea pe zidurile unui palat moghul;
Austin care s-a indrigostit de o principesd si aventurile lui in
coridorul secret, subieran, intre Delhi 5i Agra.. $i apoi Di-
wan-i Khas, sala de audiente private, unde se afla ,,Trorul
T unului“ miracolul de nestemate, cu totul si cu totul de aur
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safire, rubine si perle, pridat cu Nadir Shah in 1739. Pe pla-
fonulsalii sta scris in persana:

Agar Fardaus bar ru-i-zamin ast
Hamin ast wa hamin ast wa hamin ast.

»Dacd e cumva un Rai pe faja pamintului.
Apoi acesta e ; oh ! acesta e ! acestae !

Boschetele si iedera neagra, bazine lungi, cu trepte, amin-
tindu-mi Taj-Mahal din Agra. Teras3 laterald spre malul apei.

Cite cetati in Delhi... Ziduri de cretd ; apoi alte ziduri, po-
somorite, cdrimizi umede, cactusi crescuti in santuri; acesta
e zidul oragului bitut de tunurile lui Nicholson, impotriva in-
surgentilor sepoy, in 1857.

— S&-ti arat mausolevl lui Humayun, Sahib

— Am vazut, serdarule...

Masina alerga din Pahar Ganj spre ruinile lui Firozabad,
napadite de balarii §i arbusti tari la secetid. Spre Purana Kila
(,fortul cel vechi“), ridicat de Humayun.. In cele din urmi,
la Mausoleu. Imi amintesc iar de Agra, dupi cum Jami Mas-
jid imi amintea moscheea de marmura albd din Fatehpur Sik-
hri, cetatea moartd ; Akbar se ruga in acea minune find si mi-
nusculd. Cum as descrie Mausoleul lui Humayun, bloc de
marmurd( alba sustinind cupola centrali, si etajele, balcoanele.
chiosgcurile laterale ? Din turnuri, Delhi se intinde printre
dealuri, frunzis verde astupind sarpele de lumind al Jumneij ;
ticerea pietrelor cari au rasunat cindva de gloria Moghulilor,
cari, au privit nebuniile lor, pacatele si senzualitatea, cruzimea
si intelepciunea lor. Tdcere arsd, strabitutd numai de {ipa-
tul paunilor in zbor ; dar fiecare turn, fiecare lespede comu-
nicd senzatia aceea sugruma e a crepusculului, a singelui
$i a mortii.

— Mausoleul lui Humayun, Sahib

— Oh ! serdarule...

1i dau tigari si il invit intr-o ceainarie. As vrea ca serdarul
meu sd cunoascd povesti ce nu se citesc in cirti, povesti cu
Mariam, sotia lui Humayun, sau cele sapte principese cari se
adunau pe inserat in gradina Bu Halima. As vrea ca serdarul
sd-mi spund adevirul asupra duhurilor din Kutb-ul-Islam,
moscheea ruinatd, alaturi de ruinele unui templu indian si de
faimosul Kutab-Minar. Dar serdarul incepe prozaica poveste
a lui Alaud-din si imi recitd traducerea versurilor sanserite seri-
jelite pe ,turnul de fier“. E un farmec, pentru mine, tovara
aceasta de ruini indiene si musulmane, moschcea magnifica
c2 n-a putut f1 sfirsitd tocmai pentru et musulmanii ruinasera
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templul indian cu gindul de a intrupa gloria Profetului. Pe
tavanul coridorului templului se disting inca basoreliefuri ins-
pirate din viaja lui Krishna. O inscriptie arabad din moschee
pomencste de doudzeci si sapte temple pigine, ,,idolatre®, cari
au fost dirimate pentru a aduna materialul giganticelor ar-
cade §i coloane. De bunid seamd, templele idolatre erau hin-
duse §i jaine. Dar nu amanunte arheologice, nici rezumate dis-
crete ale abatutei istorii a Moghulilor, ii ceream eu. Cu un an
mai inainte auzisem admirabile legende asupra ruinilor din
Delhi, superstitii legate de cele ,sapte capitale“, amintiri si
folclor din réscoala sepoyilor.

Ghidul meu era pe atunci, un indian scund si taciturn, re-
citindu-si corect ritualul in fata monumentelor, dar econom
la vorba si penibil de binuitor, indati ce ajungeam in strada.
Totusi, pe seard, Incepuse s&-mi povesteascd. L-am intrebat
si el povestea. Multe si multe nimicuri, brodene in umbra
cetétii. Apoi, deodata, o itate sincerd, adinca.
Poate a fost vina mea ; il intrebasem despre revolta sepoyilor.
De ce n-ar spune ? Familia lui e veche in Delhi. Unchiul lui
era stipinul unei tesitorii bogate, cu caravane in Sind si
Kurdlstan, cu lucratori dibaci adusi din Murshidabad. Asediul
cetitii de citre generarul Nicholson, foametea, setea, apirarea
indirjita ; despre acestea, oamenii batrini din Delhi pot, inci,
povesti destule. Cind englezii au pitruns in cetate, a inceput
micelul. Pe bund dreptate, pe bun& dreptate, gindea unchiul
lui. Dar de ce si riste necinstirea femeilor ? Omul si-a adunat
sotia, surorile, cumnatele si slujnicile §i le-a intrebat dacd
acceptd captivitatea. Ele l-au implorat si le ucidi. Omul a
lucrat din greu, pentru ci era singur ; dar cind englezii au
ajuns in dreptul casei lui i 1-au impugcat, n-au avut nimic de
robit : ei au gisit patrusprezece trupuri de femei cu capetele
retezate. Numele acelui om, unchiul lui, e bine cunoscut s§i
mult liudat acum, in toatd provincia...

Iar serdarul meu, in ceaindrie imi povesteste venirea lui
Ala-ud-din... Dacd ar fi stiut el cit de insetat de taine eram...
Delhi, ultimul oras cu viatd mixt si incert4, ultimul oras cu
lumini electrice si tipografii, ultimul popas civilizat in drumul
meu himalayan.

M-am oprit ca s& vdd procesiunea zilei intli de Durga
Puja si si revdd Jami Masjid. M-am oprit cu tot riscul de a
fi poftit la ,baia turceascd“, unde doi baiesi iti frmg oasele
si te spala féré sépun, turnind géletl de apé rece si de apa fier-
binte, r i fiecare du-ti cu calefiul
pe spate si trigindu-ti gitul — iar apol te intreabi cite ,fete®
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- Cu tot riscul de a fi socotit .,brltsh“ si a intilni pretu-
rimire inghetatd, ncerta si zeflemitoare.

Am d_}uns in Delhi de data aceasta, intr-o crizid politica
maximalizatd brusc si primejdios. $i cu toatd organica mca
indiferentd pentru politicd, eram suspectat mai la fiecare pas.
Dar era ultima mea incercare. Indata ce procesiunea avca sa
treacd pe bulevardul principal, eram liber. Incd o noapte de
tren si dimineata avea si mid destepte la poalele Himalayei,
izolat definitiv de orice agitatie si insipid confort. Era ultiraa
mea searda in India musulmana, cu scmilund in ceaindrii si
semilund de argint pe cerulverde. Iar serdarul...

— Cec esti tu, hindus sau mahomedan ?

— Crestin, sahib...

Cu numele de Josef.. Dar pistrindu-se toate instinctele
asiatice dinaintea conversiunii, prezentindu-mi o duzind de
Icnesi in coridorul moscheei cu titlul de ,,mare preot®, si suge-
rindu-mi inocent bacsisul de la o jumitate rupie in sus.

Am intrerupt proza descilecarii lui Ala-ud-din. In tonga,
am pornit spre Fort, apoi m-am indreptat si asist la procesi~
une. Imaginile zeitei Durga, in care impodobite si cu ghirlande
electrice, urmate de convoiuri cu facle, artificii si ofrande de
flori. Delhi e un oras specific musulman, dar de data aceasta
mahomedanii intovardseau procesiunea hindusilor, studcnti
cu insignd ,nationalistd“ si ,voluntarii“ congrcsului pastrind
ordinea, corectind circulatia vehiculelor, avind i i
lelor, cari nu se adresau intotdeauga catre Durga, ci mai mult
pentru sefii politici de inchisoare.

Toate acestea sint semne preclse India cea ‘noud, plima-
dita subteran, unitatea a acestui 1t grandios
si inmarmuritor, balaur adormit ce se desteapta ; sfirsitul far-
mecului. $i totusi md napadea o usoard tristete aflindu-ma
acolo, singur, asistind la cortegiu si intilnind privirile lor ati-
tate, reci, jignitoare, concentrate asupra ,albului“..

Anevoie de gisit loc in tren. Toate trenurile sint acum
supr ate din cauza tei Puja si a marilor reduceri
pe orice cale feratd. Acesta e timpul cind indienii cilatoresc,
vizitindu-si satele de obirsie sau aducindu-si familiile la un
loc sfint, in munti de preferin{d Hardwar si imprejurimile. Ei
calitoresc inghesuiti, cu copii, femei si nenumarate bagaje,
critite, oale, fructe §i pahare. Negisind loc in calasa I, sint
nevoit si cilitoresc intr-un compartiment ,interclass“ (inter
II-III). Vecinii mei sint toti indieni §i ma banuiesc toti a fi
misionar. Misionarii sint smdgurn europeni cari cilitoresc in
pinterclass®, se intereseazi de indieni, de traditiile <i filoso-
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fiu lor, ajung familiari cu ei gi, fireste, incearcid si-i conver-
teased, pe orice cale,

Cilatorim in noapte. Cu cit ne dcpartim de Delhi, vintul
se intctestc; se face frig. Trenul e greu, e prea in-
ciircat, iar masina insuficientd. Opriri mai la fiecate statie, si
din noapte msar oameni vrabm cu aceleasi bagaje cornphcate
si dind 1 compar le. Cind nu gasesc nici
un locsor, se refugi in clasa III, cdci mai tcate vagoanele
sint de clasa III. Aici nimeri n-are drcptul si refuze.

Oamenii se urcd pc binci, pe etajere, iar copiii adorm in
virful bagajelor. Sint de tot fclul, de toate castcle. $i mai toti
cilatoresc spre Hardwar...

HARDWAR

Acesta e locul cel mai sfint pentru pelerinnje. Gura Gan-
gelui — scapat din strinsoarea muntilor — se pierde izbinditoare
apoi apele se calmeaza deodat3. De aici se detaseazi mult lau-
datele canalc ale Gangclui, cel mai mindru incepind din Khan-
kal si ajungind pind la Rurki si mai jos. Aici se {ine, odali la
doisprezece ani, acea faimoasi sirbatcare sacrid si nationals,
Kumbh-Mela, cind se aduna pm.n la patru milicane de pele-
rini si credinciosi, se {in premcx si se rédspindesc sectele noi,
qedschlmba pareri si sc 1mprospétcaza unitatea spritituald a
Indiei.

Incad de astd jarn3, de cind am asistat la Mela din Allaha-
bad, md hotirisem si petree citeva luni sihastriile himalayene
din jurul Hardwarului. De numele locului auzisem pini si in
descrierea lui Hiuen-Tsiang. cilugarul chinez care a zugravit de
minune India secolului VII dupa Christos.

De Hardwar vorbesc toli cei ce dovedesc oarecare interes
pentru religiozitate §i rospect pentru acei atleti morali ai as-
cezei §i solitudinei ; asadar, vorbeste intreaga Indie. Hardwar
e licasul mintuirii pentru cei népastuiti de soartd sau insetati
de marea libertate. Pind mai acum citiva ani, cind un om si-
virsea vreun fapt ireparabil, fugea spre Hardwar §i se retra-
gea in pusinicie. Nimeni nu-1 intreba de unde vine §i adcsea
criminali de rind ajungeau mari pustnici, ciutati de pelerini
si diruiti de muljime. Acum, lucrurile s-au mai schimbat ;
totusi, sumedenie de necunoscuti vin zilnic in Hardwar sau in

imprejurimi, incercind si se aciuiascd pentru toldeauna.
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.Ajung dimineata, indati dupa revirsatul zorilor. E ricoarc
de-a binelea, desi muntii sint pitici. Spre Gange, spindrilc
muntilor se incalecd, se intunecd ; acolo e drumul citre inil-
timile himalayene, spre Badri Narayan, vestitul templu si loc
de pelerinaje, aproape doud sute de kilometri drum de munte,
in vecinitatea izvoarelor Gangelui, pe frontiera tibetana. Acolo.
la Badrinath, voi ajunge eu la primivard, cind se vor fi to-
pit zipezile, si de-acolo Tibetul, cu drumurile batute cindva
de calugdrii buddhisti ducind ,Legea“ citre inima Asiei, si
mai departe, in China, in Mongolia. Pe aici e drumul cel mezi
scurt §i mai putin obositor, cdci trecdtorile sint largi, iar ca-
ravanele de pelerini in permanent schimb intre Tibet s
Indii.

Gasesc dok-bungallov-ul, in aproplerea garii, unde pazni-
cul e musulman si prepara cele mai pi te mincéri cu ber-
bec. A incercat poate o ciudald surprizd intilnind primul
european care si refuze fr?ptura Am fost prudent, mulfumin-
du-mad cu orez ficrt si nesdrat §i cu vegetale preparate in grabd
& musulman, cici luni & acum inainte voi suporta regimul
mindstirilor indiene, unde chiar cuile sint interzise.

Soseaua e largi, cu plopi si stejari, coborind masiva prin
cringurile si plantatiile de orez, aceleasi in tcatd regiunca. Din
gar3, inchiriez o tonga, trasuricd -elasti si iute, cu doua
roate, un covillir primitiv, si un cal. Sint singurul european
in acest ordsel sacry, si astfel tofi ma privese uluiti, si mui
toti incearcd si ma ingele. Aproape de fluviu, tonga se oprestc.
Strazile sint aici inguste, cu lespezi colfuroase albite de apc.
casele in piatrd rogcati — si toatd lumea se indeasa pe acc-
easi stradd, cc duce la scilditoarca principald, dupd cum
toatd mulfimea se indrcapti la Benares, spre ,templul de
aur“. E deabia opt dimineata, dar strada e plind ; oamenii se
grabesc pentru ablutiunile matinale. Mi descalt la zece metri
departare de cheiul larg, cu trepte, care poartd in toatid India
acelasi nume de ,,ghat“. Oamcnii se imbraca indati ce se im-
baiazd, iar rufelc lor picurd, asa cad locul e noroios de trecul
pentru cel carc n-are de gind si faca o baie totald in Gange.
Indeoschi, aparitia meca in haine europene stirneste curiozi-
tatea §i entuziasmul multimii, cdci vizila mea respectuoasi e
un omagiu adus Gangelui. In timp ce mi descalf, cercul sc
stringe. Cind pornesc spre ghat convoiul ma urmeazi, iar un
sadhu (cdlugir in roba portocalie) mi intreabs, intr-o engle-
zeascd alteratd, din ce tard vin. Ii raspund ci sint ,francez* si
atunci calugirul incepe sd vorbeascd frantuzeste.. Surpriza e
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de nedescris in mijlocul ascultatorilor. Swami mi limureste
cd a apucat calca renuntarii, sanyasi in ullimii ani, dar mai
inaimte a fost lucritor si voluntar in corpul indian din Franta :
a fdeut ridzboiul, Incheiat, pe frontul francez, 1-a batut citva
tix;f gindul si se stabileascd in Egipt, apoi s-a intors in
Indi

In timp ce-mi impirtiseste viata lui ,mondenid“, ajungem
pe chei. Privelistea e tulburitoare ; apcle verzi ale Gangelui
se largesc deodata ca intr-un lac de smaragd, o insuld cu ve-
getatie de jungld in mijloc §i coastd de deal stincos pc mina
stings, de unde Gangele se coboara din ghetari.

Orbit de soare, fluviul se intinde aici ca un lac fermecat
iar ghat-ul de piatra albd se coboard cu trepte albe pini de-
parie in adincul apelor. Afluenta credinciosilor pe chei e pi-
toreascd, venind cu familii, cu copii si slugi, unii dupi altii
scildindu-se in doti de cinepd, inghitind o gurd de api si
schimbindu-si doti cu o dexteritate admirabild. Un pod con-
duce dinspre cheiul principal citre al doilea ghat, mai in adin-
cul Gangelui. Multime de femei — frumuseti din Sind cu pi-
jamale de matase si voaluri albe : sau din Kathiavar, cu obraji
rizitori, si pieptar de catifea in broderie de argint; sau din
India Centrald, mirunte, arse de soarc, cu bratiri grele de
aur in jurul bratelor si bratiri de argint, lacite in jurul glez-
nelor ; sau femei din Bengal, cu acelasi zimbet mieros, pe
jumadtate ascuns de umbra voalului, cu sari albastre, petrecute
deasupra coafurei, imbatate de parfumul timiiat al uleiurilor
i csentelor.

Grupuri, grupuri, se precipitd citre ghat, intovirdsite de
barbati frumosi, inalti, curiosi si rdu crescuti. Cersetori, oa-
meni sfinti, fachiri §i sadhu cersesc, oferd sfaturi §i servicii
sau sc propun ciliuze. Unii sint norocosi §i gasesc credinciosi
cari primesc mantra (formule sacre) si ii rasplitesc cu bani de
nichcl. Ca pretutindeni in India, majoritatea fachirilor si
saddhus ce se intilnesc pe ghat, sint farseuri, lenesi, cersciori
de rind pe cari nu-i respectd nimeni, dar pe cari ii ajuta mai
toti, din cauza sfinteniei locului.

Ma fintorc in stradd si pornesc pe soseaua care taic coasta
muntelui, inaintind o bucati de drum paralel cu fluviul, apoi
cotind de-a dreptul prin padure, spre Rishikesh. Vizitez doua
temple curioase, amindoua in pesteri. Cel dintii e sus, in munte,
si urc o scard de fier pind ce ajung. Nu pot intra inlduntru,
dar inteleg ci nu are mare importantd, ingust, rau cioplit §i
fara imagini venerabile. Al doilea e de un pitoresc rar; fata
pesterii e vapsitd cu rosu. Iar bazinul e shpat in piatrad §i pri-
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megte apa din izvoare. Se poale vedea foarte bine simbolul dz
piatra neagra al lui Shiva, simbolul erotic printre ghirlande de
iasomie §i petale de trandafir, ofertele fcmeilor ce se scaldi
la usa templului.

Aici cunosc un tinir desghetat §i instruit, a cidrui mesecrie
e sa trateze muscaturile de serpi §i scorpioni. Enigma accasta,
fatala pentru toxicologii europeni, a fost solutionatid de mult
in India, si pe diferite cai. In Orissa, de pild4, am intilnit oa-
meni vindecati de muscaturile cobrei prin muzica monotond
a acelor medici-vraci ratacitori. Majoritatea tratamentelor se
fac, insa, prin ierburi himalayene, cunoscute numai sihastrilor
si kavirajilor. Tindrul meu a trebuit si stea vreo sapte ani in
aceste locuri pind ce si-a gasit un mester priceput si a in-
vitat a recunoaste plantele de leac. ,Secretul* se vinde cite-
odata, medicilor din Sud, dar, dup4 spusa tovarasului meu, sin-
gurul tratament eficace e cel al kaviraj-ilor si rishi-lor hima-
laieni.

..Kankhal se afld la cealaltd extremitate a Hardwarului,
drum de doud mile de la ghat, pe soseaua ingradind case albe,
mari, bogate, si gridini cu chiparosi. $oseaua tine citva timp
pe marginea canalului cu ape verzi, repezi. Grupuri de dru-
meti si pelerini se intilnese la orice ceas de zi si pe orice di-
rectie. Ei umbla nepripit, cu ochii mari deschisi, salutind pe
fiecine §i neabatuti nici de arsit3, nici de frig.

Templul lui Daksheshvara, celebru in intreaga Indic, cu
ziduri vechi, umede, cu plopi uriasi §i saleimi. Intru lisindu-m1
pantofii la poarta curtii ; umbr3 de stejari, liniste. Gangele
curge prin fata templului, dar nici valurile lui, nici strigatele
maimutelor ce sar printre pomi — nu tulbura linistea aceea
sacrd, nefireascd. Citeva bétrine pioase poartd grija altarelor
mici, cici sint multe si vechi, alaturi de templul lui Shiva.
Ruini, coloane de cardmizi arse, lauri si vitad silbateci, liane
cu flori brumirii, veverite. Vin pelerini si se imbaiaza in Gange,
isi ung fruntile cu aurul prafului sacru. O fati tristd, tacuta,
vinde {lori pentru ofrande. Florile sint in parte scuturate. asa
ca ofranda consista intr-o mind de petale si citiva trandafiri.
Cer si eu si primesc petalele pe o frunzd de banan. Le cfer
zeitei Lakshmi, pentru ci altarul ei era mai siracacios si {lori
mai putine pe piatra neagra. Bitrinele ma privesec ca gi cum
as fi sivirsit o minune. Sint putini albii cari ajung pind aici ;
si mai putini acei ce oferd ghirlande de iasomie si petale par-
fumate zeilor arieni.
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In altd zi am vizital templul Gangadwara, in altid zi acea
bibliotecd minunata, intr-o casi alba, cu gradini, bazin §i binci
de marmurd. Panditul e batrin si conversatia in sanscr
Imi aratd un anuscris extraordinar al voluminoasei Hari-
vamsa, ficcare pagind lucrald cu miniaturi marginale si por-
iretcle zeilor in centru, portrete de o finete rajputi, cu o gra-
tioasd exactitate §i unele detalii inmirmuritoare. Manuscrisul
cuprinzind vreo mie de file, cu peste cinci mii de portrete, si
fiecare pagind avindu-yi o ornamentatie-filigram dcosebitd — a
fost cerut de mai multe ori de catre British Museum in schim-
bul a unsprezcce milioane lei. Proprietarul bibliotecii si al seolii
¢ alit de mindru de manuseris, incit a refuzat oferta, cu toatd
saricia sa §i a tarii.

In alti zi, vizita la colegiul arian Gurukul, citeva mile de-
pariare de orascl. E gloria Ary-Samaj-istilor, acei reformatori
cnergici ai Indiey, puritani $i combatanti, cari isi cresc copiii
in idealul vedic, zece ani departe de casd, triind in colegiu, in
aer liber. Viata lor e de o perfectd puritate, exaltind virgini-
tatea, cultul Dumnezcului imaterial, respectul pentru India si
traditiile sale — si inoculind dispreful pentru idolatrie, cres-
tinism semitic. religiozitate feminind si alemeiatd, moralism
teosofic §i dominatie britanicd. Gurukul nu e numai un cole-
giu temut, de unde sc intorc adevirati arieni si perfecti sans-
critigti ; e, in acclagi timp, si un focar nationalist. Cind l-am
vizitat, jumaitate din profcsori se aflau in iemnit3, pentru ci
luaseri parte la revolta civila. Ceilal{i profesori purtau Khadar ;
e inutil si adaug ci nimeni nu fumeazi, nu atinge ,stirv“,
nici ceai, cafea si intoxicante. Hrana lor e lapte, miere, ve-
getale. Portul lor e cel al indo-arienilor vedici.

Aici se vorbeste cea mai superbd sanscritd in India de
Nord. Si cu toat atitudinea lor ofensiv3, reformatoare, intran-
sigentd, nu sint deloc intoleranti. Din cea dintii zi a vizitei
mele m-au invitat si conferentiez asupra religiilor compa-
rate. Cu greu m-au lasat si plec. Politefea lor cere ca giz-
dluirea si se inlindd doud, trei siptimini. $i numai figiduinta
mea de a ma reintoarce, precum §i congtiinta cd prezenfa mea
fur-un colegiu ,aryanist mi-ar putea diuna, mi-au ingaduit
sa scap.

..Noptile erau pe atunci fird pereche. Luna de argint, po-
leiald lunard pe mesteacdni, pe iarba covor de tiuitori necu-
noscute, iarba incert, adipost de serpi. Stelele par bijuterii in
cerul himalayan, colier de pietre, oazi. Vizduhul e aici ima-
terial, cerul e aproape, ii zvelti si el i: decor.
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RISHIKESH

De la Hardwar, drumul taie prin padurea cu maimute, apoi
coboar3 o vale seacd, stribate jungla de bambusi pind ce in-
tram intr-o poiani intinsi unde iarba inghite omul cu cal cu
tot. Traversim un afluent al Gangelui, ape reci, verzi, cu zvon
asurzitor printre lespezile albe. Stejari, imensi, mesieacéni, tot
mai putini bambusi.

Urcam ijarsi. Trecem de linia feratd. Muntii sint acum
aproape, atit de aproape incit bareazi privelistea piscurilor
inzipezite. Himalaya cu ghetari §i pesteri albastre se ascunde
sub spindrile muntilor pitici, grei de jungla, sfirtecati de ape.
Soscaua se imbunititeste cu cit ne apropiem de Rishikesh.
Intrarea e magnificd ; templul lui Shiva pe mina stingi, ri-
dicat de Swami Purnananda chiar in acest an, cu un simbo-
lism arhitectonic inmirmuritor, globul de cristal in virful si-
gejii de pe cupold mirturisind tragica incapacitate a ratiunii
de a traduce divinul in categorii §i valori — templu cu ziduri
albe, cu poartd albd in gradina florilor pe care ucenicii Sfin-
tului le vor impleti ghirlande. E dimincata si mirodenii au ars
pe altar ; soseaua primeste aroma, apoi totul se pierde in pra-
ful ridicat de cireada templului Sikh. Traversim praful cu
greutate, cici e praf indian, suspendat in vizduh, pondere
iritantd §i statornici. Tovarisii mei se impart fiecare pe la
templul sau ermitajul siu. Sint toti vizitatori de popas scurt,
venifi s& petreacd in atmosfera sacra citeva ceasuri sau citeva
zile.

Ramin in mijlocul drumului, cu bagajele la umbrj, bles-
temindu-mi in gind hainele europene, cari aduna privitori de
pretutindeni. De la un ashram (retraite) sikh, un sadhu in
rob# galbend vine si mi intimpine, intrebindu-mi daci am
unde si stau si unde si mininc. Incep si inteleg dificultatile
ce mi asteaptd ; aici nu se vorbeste decit hindi, limba din
care nu inteleg mai mult de o jumaitate de duzini de cuvinte.
Stiinta mea pe bengeli §i sanscriti nu mi ajuti. Englezeste
nu gtie nimeni din gloatd. Ne intelegem cu multd bunivointi,
eu impletind urdu cu bengali, ei reducind hindi la radicinile
sanskrite. Accept invitatia cilugirului sikh. Poposesc un ceas
in maendir (templu), unde mi se aduce belsug de api si si mi
spil si delicioase mincari de Hindustan cu rodii, banane si mig-
dale. Migdalele sint aici simbolul gazduirii, al reverentii, al
dragostei divine. Discipolul aduce migdale maestrului spiri-
tual §i acesta i ddruieste — din insusi darul lui — o mini de
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migdale ; iar dacd e discipol favorit, guru curd{id cu ingrijire
o migdala si i-o da direct in gurd. Acesta e semnul suprem al
dragostei invatatorului.

Indata ce sfirgesc de vizitat ashram-ul, chem doi p'e'de-
vard din sosea ca si-mi poarle bagajele §i mi indrept
dokbungallow. Paznicul e fon{ §i hindi ajunge pentru minc o
taind cu sapte lacite. Nici o boabid englezoste, dar imi aduce
regulamentul bungellow-ului, din care injcleg ci trebuie si
am permisie de la ,Inginerul Districtului* ca si pot ocupa o
camerd. N-am nici un permis. Paznicul explica, repetd si in
cele din urmi inteleg ca trebuie si telegrafiez d-lui inginer.
Las bagajele in tinda si pornesc spre oficiul postal — o du-
gheand cu gratii — ca sd telegrafiez i si cer permis; rds-
puns plitit, se infelege. Multime de trecitori, calugiri, femei
si vagabonzi mi inconjoard, urmindu-ma hipnotizati pind la
gardul de sirmd al bungllowului. Paznicul descuie una din
camere — acele odii albe, simple si fermecatoare, cu tinda
largd si chaise —longue, asa cum sint pretutindeni in Ilima-
laya, pentru uzul functionarilor britanici si peregrinajul cu ba-
gajele dupa mine ia sfirsit.

Se insereazd : seard pripitd, cu lund — umbrcle stejariler
imensi, Gangele alb la capatul gradinii. Pustiu. Paznicul e in
coliba lui atit de departe incit strigitele mele din prispd nu-1
turbura. Citeva vaci, un ciine, doi nepoti, un foc — peisaj cio-
banesc, dacid n-ar fi umbra junglei de cealaltid parie a Gan-
gelui, si atmosfera intraductibild a Himalayei revelata in orice
fosnet, in stele, in ticerea ce se pogoara nesliut in suflet pina
ce il stipineste.

Sint sigur in bungalow. Incep s& mi plimb in curtca ne-
sfirsits, o margine fiind soseaua, cealaltd malul inalt al Can-
gelui. Malul e mai degraba o ripi cu balirii §i veverite, pictros
si suparator. Gangele e fermecat de luni ; se zbate in ochiuri
§i capcane brumdirii, se intinde lac, suvite, rami de oglinda,
trece de albia fira plaji cu muntele rasturnat de cealalt3 parte,
apoi se ingusteazi in chei si poleiala i se pierde in jungli.

Ma latrd ciinele si paznicul vine alergind ; ghicesc ci locu}
e plin de serpi, cici cuvintul e acelasi : sarpe, si paznicul il strigd
ostil pind ce il inteleg. Peste tot sint serpi, in acest ceas de
seard. Ma intorc la bungallow. Liniste si apoi, deodats, linistea
e desiratd de clopotele templelor ; clopote cu ecou scurt, cris-
talin, fira melancolia bisericilor ortodoxe, fira solemnitatea ca-
tedralelor : ritm de alarm3, ciocinele batute sincopat, crescendo,
oprite brusc, ecoul gituit de miini imbratisind clopotul.
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M toate casele, in Rishikesh, sint ashram. Unele din ele
meri cit o cazarmai, zidite in cirimidi brund, cu sute de odai
;itatori ; altele asemenea vilelor albe, cu terase vaste
coborind in amfiteatru spre sosea. Oricine poate afla gizduire
in camerele goale, iar hrana de la cherta, bucitariile ashrame-
lor. Sint aproape o mie de odai, numai in Rishikesh, pentru
gazduirea vizitatorilor, daci ei sint yatri, adicd veniti cu in-
tentii religioase. Din aprilie pind la sfirsitul lui octomorie,
categoriile de yatri abundd prelutindeni §i congestia ajunge
citecdatii atit de mare, incit nu se gaseste loc de dormit nici
in curie. Inutil de addogat ci in timpul Kumbh-Melei din
H ;, — cind se aduni pind la trei patru milioane de pe-
lerini si yatri — Rishikeshul atrage toti acesti vizitatori §i cor-
turi se intind pe mile intregi in jungld sau pe malul Gangelui.
Atunci se ridic3 sute de colibe §i ad3posturi din trestie de bam-
bus iar dupd plecarea pelerinilor intregul camping prezintd
w: aspeet dezolat sau pustiu, de tabard devastata.

La Hardwar vin oamenii pentru temple si scilditoarea sa-
crd; la Rishikesh, retraite milenars, e paradisul eremitilor.
Donatii se fac anual din toate colturile Indiei pentru intretfi-
nerea ascentilor, brahmacarin-ilor, saddhus, pandits, swamis,
nagas, si in general a oricdrui suflet rcligios. Hrana e pu-
tind — turte de secard, cartofi fierti si acel inevitabil terci
vegetal, dhol — si fiecare sadhu trebuie si si-o cerseascs, de
douid cri pe zi, ducindu-se la o chetra pentru turte, la o altd
chetra pentru cartofi, la o a trcia pentru dhol. Astfel ci min-
dria si conventiile societatii pe care a parisit-o, se macini prin
umilirea zilnici. Numai cind un sadhu e bolnav, i se ingiduie
laple, iar la festivaluri, fiecare primeste dulciuri si fructe.
Mejoritalea, fierste, sint diruiti de yatri, in ,sezon“ cu pinza
pentru robele galbene, cu zahdr pentru ceai §i gologani de

1, pe cari saddhus ii péstreazid pentru a agonisi un pele-
la Cenares sau Puri. In tot districtul nu se ucide nici o
, nimeni nu mininci oud, iar Gangele e plin de pesti
coloeah pe cari ermifii 1i hranesc cu firimituri. Si totusi nimeni
nav, nici sldbinog ; sint naga ce umbla zilnic doudzeci
tri prin padure, sint saddhu cari se desteaptd ina-
intex zorilor §i citesc voluminoase tratate sanscrite pind seara
i toti acestia triiesc in acelasi regim vegetal de zeci de
ani. Multi din ei, insd, practicd Hatha Yoga, prin care se ob-
tine o frigezime perpetud a fesuturilor §i o elasticitate a oa-
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selor ce prelungeste prodigios tineretea; iar alfii cunosc
anumite rddicini cari usureazd eliminarea toxinelor produse
de procesele asimilatorii si, In acelasi timp, descarcd remar-
cabile cantitati de energic mintala.

Bazarul e acelasi ca al oricirei populatii din Nordul In-
diei, dar e mult mai curat, pietruit i miturat. Se gisesc dul-
ciuri, gogosi, trestie de zahir, fructe de Peshawar ; apoi
pinza, cuverturi, paturi si vase de alami pentru uzul cilugi-
rilor. Acei yatri cu dare de mini, inainte de a porni pentru
darsan (vizita personajelor proeminente din retraite), se apro-
vizioneazd din bazar, cici eticheta cere ca nimeni si nu se
apropie de un saddhu, cu mina goali. Chiar cei mai siraci se
invrednicesc si cumpere de citiva gologani zahir, alune, mig-
dale si le oferd cilugarilor cu toatd ceremonia respectului
citre saddhu. Bazarul e pitoresc, diminetile, cind eremitii in
robe galbene si portocalii se coboard si-si ia baia, inainte ca
cel dintiiu convoi de yatri si ajungi la Hardwar. Maimutele
se intilnesc pretutindeni, pe terase, pe stresini, pe strizi. Cu
citc ne urcim spre munti, cu atit sint mai silbatlice, mai di-
forme si incepe sa se obscrve bine organizarea lor in triburi.

Se intilnesc prin bazar curiozititile oraselor sfinte omen-
tale. Un om imbrécat in rosu si spoit cu cenusa pe fat3, cu sem-
nele sectei shivaite pe frunie, poartd un templu cu el, un man-
dir, acoperit cu pinzi rosie. Un drug pe umeri si la ambele ca-
pele povara templului, cu capison dc pinzi. Omul suni un clo-
potel, strigd mantras, se opreste in fata fiecirei dugheni si
capiti ceva in farfuria de alama.

Altul sti pe o terasd cu ochii infipti in soare. Poate e orb,
cici ziua intreagd o petrece in acel extaz optic, urmarind cu
pupilele ciscate globul de flacari. Sint mulfi naga, ascetii-goi,
cari isi acoperd trupul cu cenusd si-si las3d pirul s3 creascd
plete. Dar in Rishikesh, loc ferit de exalt3ri religioase si de de-
generescenta misticd a Sudului, aceasta clasid de asce}i ritici-
tori nu sint pretuiti. Nici un soi de exaltare sau extrem zel re-
ligios nu e apreciat in Rishikesh.

Sadhana inscamnd aici solitudine, meditatie, puritate si
echilibru. Pe orice drum se ajunge la Dumnezeu, imi spune un
swami, dar cel mai sigur drum e si cel mai simplu. Omul ig-
norant a niscocit ,dificultatea gisirii lui Dumnezeu“. De ce
si fie greu si-1 gisesc, dacid e In mine, daci e chiar sufletul
meu ? Asa spune swami...
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SWARGA — ASHRAM

Se afl3d pe malul sting al Gangelui, la doud mile de Rishi-
kesh, ashram fiard pereche, intimpinind fluviul ce ajunge in-
spumat §i cu mirosul ghetarilor, asa cum trece de cheile Laksh-
manjula. La inceput nu vezi decit templul alb, sanctuar al lui
Shiva, i citeva cisufe ascunse printre pomi. Gangele e larg
aici, lirgit intre coasta de munte invadatd de jungli si plaja
tarmului sting, plaji cu nisip argintiu pe care se plimba in in-
serat ercmitii. Doud birci poarta trecitorii din ashram pe
celalt mal inapoi.

Barcagii sint toti barbati de munte, voinici, destoinici ; ei nu
primesc bacsig, cici sint plititi de mahant (supcriorul ashra-
mului). Cind bircile sint amindoud pe celalt mal trebuie si
chiui, ca si te audd unul din barcagii, si si treaci Gangele.

Soarcle bate din plin apele. Munti de amindoui partile.
Gangele curge, curge, iar in Swarga-Ashram se deapini aceeasi
viatd calmd, monoton3, concentraté, a mirastirilor indiene. Sint
stinei mari cit malul rasturnat, stinci regre printre care apele
se odihnesc in lacuri. Plaja e marginitd de o dund de cactusi,
apoi incepe padurca strabitutid de liane lemnoase, unele elas-
tice, altele aspre cu ghimpi, adipostind vegetatia aceea prodi-
gioasd a junglei, muschi si ramuri, arbusti si spinzuritori verzi
gerpuind in vint. Lianele se impletesc pretutindeni, desi cilu-
garii le reteazd pentru netezirea potecilor, si desi oamenii din
Lakshmanjula vin de le culeg pentru foc, in fiecare toamna.
Padurea nu c bdirini, e mai de grabi avangarda codrului ce
coboard dir munte, dar e deasd, plind de veverite, de serpi, de
pauni si de pisici sdlbatice. Toamna, cind seacd izvoarele in
munte si se rireste jungla, sacalii vin pind la marginea ermi-
tajului, dupd hrani. Le aud, noptile, urletele penibile si soli-
tare i cu cit inaintdm in toamn3, cu atit vin mai aproape. Iar
prin pesterile din vecinitate se intilnesc adesea tigri §i pantere,
coborind din munti dinspre Pauri. Noaptea ei vin sa bea apa
din Gange, dihénii de lumin in bataia lunii, domni netulburaji
in tinutul in care nimeni nu ucide.

..Cobor in Swarga-Ashram ca si caut un Swami despre
care am auzit incd din Delhi, Swami Shivananda, de gapte ani
in acest ashram. Inirb de el intr-o farmacie ayurvedicd si un
omule} batrin se oferd si ma conducid. Omuletul e in pra-

gul renuntirii ; a venit si-si caute locul ,meditatiei din urma*“.
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S-a hotarit s lase familie, feciori si afaceri, pentru care si-a
risipit viata in munci zadarnici §i picate negre. Batrinul isi
destdinuie viata cu o inmirmuritoare spontaneitate, incheind ca
viata de familie e o mistificare, ci societatea e plini de pacate
si ilustrindu-mi pesimismul sdu cu adorabile scene intime. Pe
cind era incd tinir, a cilitorit mult in Persia, Afganistan si
Arablia si a imprumutat pretutindeni obiceiurile {arii, mincind
carne de berbec, bind zdravin si culcindu-se cu trei femei pe
noapte, dupa obiceiul arab. La Basra a intilnit prostituate ro-
mance si trecutul, inviind in sufletul lui pociit, il face s&
plinza. Ne oprim din drum ca s3-si potoleascd plinsul. Un cird
de maimute se coboard din pomi si ne inconjoar, socotind ca
ne-amoprit ca si le dim alune...

Gisim pe Swami Shivananda in Kutier-u! siu pe malul
Gangelui, imprcund cu un barbat cu ochi focosi, impozant,
amintindu-mi figura lui Rudolf Steiner, Swami Advaitananda.
Acesta din urmi e doctor in drept de la Londra, a cilitorit in
toatd Europa, a cetit mult, ajunsese o pozitie sociald de invi-
diat si a lasat toate ca sd-si dedice restul vietii meditatiei in
singuratitile himalayene. Swami Shivanada, om din Sud, e
inalt, spitos, negru si fericit ca un franciscan urmind sadhana
vedentind, rizind mult, isi cistigase prietenia europenilor de
seami din Singapore, unde a practicat medicina zece ani. La
treizeci i cinci de ani i-a murit sotia §i un copil. Atunci a 13-
sat toate si a pornit pe jos, dormind pe marginea drumurilor,
mincind gunoaie, cersind din poartd in poartd — din Singa-
pore in Himalaya. A fost bolnav doi ani, reumatism §i malarie,
dar s-a vindecat prin practicile yoga. Acum e fericit, cici pen-
iru el nu existd nici durere, nici moarte, nici despartire, pen-
tru cd dualismul e aparent, iar singura realitate este Brahman-
atman, sufletul, unul si acelasi in om si in Cosmos. Vechi motiv
upanishadic, dar surprinzitor cind il intilnesc realizat si rodit
in sufletul unui om de stiin{a din secolul XX.

Al trcilea swami cu trecut social glorios e Swami Narayan,
intr-un Kutiar de piatrd alba, chiar alituri de templu. El a fost
judecdtor in Gwalior gi, cu cinci ani inainte de pensie — care
treiswma sd fie cam doudzeci de mii de lei lunar — a renuntat
la tot si a venit in Rishikesh. De atunci a zvirlit hainele, ac-
cepird numai un cache-sexe, §i cu tot gerul din ianuarie,
Swainiijii a umblat pind la Badrinath, in tinutul zipezilor ves-
nice. Doarme pe lemn, se desteaptd inaintea zorilor §i se scalda
in Gange, apoi se cufundi in sadhana.
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Nimeni nu gtie pe ce drum a apucat Swami Narayan, pen-
tru ci el e legat de jurdmintul ticerii, singurul cuvint pe carc
il pronunta fiind mantra ,,.Om !, salut pe care il adreseazi ori-
cui, salutind pe Dumnczeul pe care il vede in oricine.

Swami Advaitananda e fericit ¢ m-a intilnit, ca si-mi ex-
puni o foarte istea}d paraleld intre Bergson si Bradley, pe deo-
parte, si Shankara vedantinul, de alta. Swamiji e la curent cu
mai toatd filosofia moderna, pe care o citeste in traduccri en-
glezesti, si disprefuieste practicile sau devotia in care sint an-
trenati majoritatea eremifilor, socotind ci singura cuncastere
metafizicd, reald, efectiva, e de ajuns pentru mintuirea omului.

Swami Shivanada imi da fructe intr-o farfurie de aluminiu.
Kutiar-ul siu: o cimard in mijlocul unei gradini, un pat, o
politd cu vase, citeva piei de leopard si tigru si doud lazi
cu carti.

Cit de simpld si platd ar fi conversatia, se desprinde din
cuvintele lui swami o for{d indiscutabild, o inilfime spirituald
manifestata in toate pornirile si prin toate sfaturile. E aproape
un magnetism, o magie, cdci ochii celui initiat in yoga capatad
un luciu metalic, hipnotic, priviri pe cari nu le poti situa, dar
pe cari le simti statice, dominante, reci. Swamiji disprefuieste,
ca mai toti in Swarga-Ashram, ,puterile“ yoghinice, acele ex-
hibitii incerte gi oculte atit de discutate in Vestul superstifios.
Yoga lor e disciplind personal3, curd a trupului si agent de cir-
culatie in puhoiul mental, asistent imaculat si puternic in ex
citiile de concentrafie, meditatie §i samadhi. Iar cu cit disci-
plina e mai bine realizat3, cu atit discipolul ajunge mai tacut,
mai retras. In cele din urmi, dupi ani de practic3, sadhana
cere ca el s3 pirdseascd orice societale — si eremitul se retrage
spre Tibet. Pesterile din acest tinut sint pline de asemenea ci-
lugiri, ce traiesc din ridicini §i petrec zilele intr-o meditatie
intransmisibild, care poate fi simpld aremeald (cum ne place
noud, europenilor, si credem, dar care poate fi, de asemenea,
una din acele spete de extaz static, de posesiune metafizics,
contemplatii pierdute in Europa odatd cu alexandrinii 4).

Asa, de pild3, Swami Purnananda din Rishikesh nu doarme
niciodati. Noptile lucreaz3, gindeste, iar ziua isi invatd uceni-
cii sanscrit3 si filosofie religioasd. Dupd miezul noptii, pini in
apropierea zorilor, rdmine intr-o pozifie ciudata, intr-un fel de
transd yogicd, in care se spune ci posedd calitdfi profetice,

1 Vezi cartea noastrd : Yoga Essai sur les origines de la mystique
indienne.
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claire- -voyance, clare-audience ; dar despre aceasta nu stiu ni-
mic. Fapt e cd transa dureazi numai doud ceasuri si dupi rit-
mul respiratiei cu greu as crede c doarme.

Mai mult, la desteptare Swami se dovedeste a fi solufionat
probleme filozofice puse de discipoli sau chiar simple chestii
cotidiene. Desteptarea e sunetul de clopot ce se aude pe tot ma-
lul Gangelui, la trei de dimineat. Sint clopotele templelor si
sanctuarelor, veghe oarba in noapte, §i e semnul meditatiei. Se
spune c, la acest ceas, ficcare fipturd fiind adormit, Krishna
se coboard din cer ca si impartd pomeni siracilor, si mingiie
pe cei ndpistuiti, s& apere pe cei slabi. In restul timpului, oa-
menii §i zeii poartd de grija pamintului, dar la trei din noapte
somnul i-a cuprins pe toii. De aceea se coboard Krishna din
cer, nevizut, umil, daruind sracii.

Iar cadlugirii sint sdracih Domnului si rugiciunea sau me-
ditatia lor dinaintea zorilor e blagoslovita...

..Cel dintii apus de soare in Swarga-Ashram, cu swamiji in-
dreptindu-se spre locuinta superiorului (mahant). Gangele e
insingerat, muntii par de purpurd, o lumini stranie se stre-
coara in aceastd vale himalayan3, pierduta de lume.

Hotédrindu-ma s petrec iarna in acest ermitaj, trebuia si
cer ingiduin{a mehant-ului. Mi-o di cu buni inim3, fird si ma
intrebe de religie, de nationalitate si de bani. Trebune sd res-
pect, ins3, legea ermlta)ulux si lepid hainele europene, si-mi
acopdr trupul cu o roba galbend sau cu doui fisii albe (semnul
studentului, brabmacarin), si umblu in sandale si si fiu vege-
tarian. Toate acestea le fac bucuros, cici sint obosit de vestmin~
tul meu, care atrage atentia, si obosit de pantofii pe cari tre-
buie s3-i descalf la fiecare ugd, si-i incalf ca si traversez curtea
§i sd-i descalf iar in pragul sanctuarului...

A doua zi mi-am adus din Rishikesh bagajele, am maturat
Kutiar-ul dat de mehant — c3mara solitard cu prispd de ci-
ment §i umbra ,,pomului lui Shiva“, cu un pat de lemn si o
lampid — mi-am incuiat pentru mult timp hainele si, infisurat
in cele doui fisii albe, m-am coborit s ma scald in Gange.
Doudzeci de pasi printre stinci §i Gangele curge, curge. Ape
wverzi, reci, cu mireazma tare a zipezii...

...Au trecut doud luni de cind m-am statornicit in Swarga-
Ashram §i multe lucruri noi am aflat, multe mai am de scris
in aceste memorii. Dar pe nimeni n-am intilnit care si gtie
unde se afld Agarttha...
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VIATA ERMITILOR IN SWARGA — ASHRAM

..Bat a doua oarid clopotele. E dimincat3, dar soarele nu se
vede inc3, cici risare de cealaltid parte a muntilor. Ciori si
péduni ; croncinit monoton si strigitul acela aspru, metalic, des-
teptator, al paunilor silbatici. Jungla e rece i proaspat3, dupd
vintul de noapte. Gangele cu acelagi parfum tare al zipezilor
topite.

Ermitii se coboard, in roabele lor portocalii pe plajad pen-
tru baia de dimineatd. Plonjeazi complet de citcva ori, cu de-
getele astupindu-si urcchile si nirile, repetind mantras. Isi
spald apoi robele, le intind pe stinci ca si se usuce si se re-
trag in kutiarele lor. A doua oard apar cind se aude ciocdni-
tul de la chetra §i pornesc pe cdrari, desculti sau in sandale
de lemn, cu vasul de alami al cersetorului, cersind hrana. Ei
minincd cu degetele, ca orice indian, fird si vorbeascd, uzind
numai de mina dreaptd, ciici hrana e ofrandi zeilor din trup
si masa e mai degrab3d un ritual. Mina stingd o reazemi de
pamint, si e socotit o gravd impolitets, in toatd India, dacd un
oaspete atinge ceva cu mina stingd in timpul mesei. Restul
hranei se aruncid sau se di vacilor ; nimeni nu poate atinge
un rest alimentar. Cind masa e sfirsitd, ermitii se coboars pe
plajé si-si spald fata, gura si miinile. Nu existd norod mai cu-
rat decit indienii. Baia zilnici e consideratd nu necesard, ci
indispensabild. Majoritatea iau doud bii complete, in fiecare
zi. Inainte §i dupa mese, isi spald atent miinile si fata, iar dupa
fiecare act impur, de orice naturi, repetd ablutiunile matinale.
Fireste, sint §i exagerari, printre ,ortodocsi“. Ei se imbaiazi
si isi schimbd hainele dupa fiecare vizitd in streini §i nu ac-
cepti si minince decit cu barbati din aceeasi castd. Dac3, um-
blind pe stradd, umbre unui ,sudra“ ii atinge, se intorc din
drum si se imbaiaz3, socotindu-se impuri...

Swarga-Ashram e asemenea acelei manistiri din Rabelais,
unde ,fiecare poate face ce vrea“. Nu sint obligatorii nici ser-
viciile religioase din templul lui Shiva, unde se impletesc ghir-
Jande de flori rosii in fiecare sear3. Locuiesc aici peste o suti
treizeci de saddhu, iar la templu nu vin niciodatd mai mult
de doi, trei. Nimic nu e obligatoriu pentru cel ce a renuntat
definitiv la datoriile lumii. Dumnezeul lor e unul gi acelasi,
dar fiecare il numeste dupd vrere. Unii il cheamd Narayan,
altii,Shive, alii Shankara si sint anumiti saddhu cari se mul-
tumnesc cu acea mantra divini, Om, simbolizind impronuncia-
bila prezentd a divinului, oriunde. Cind se intilnesc, urarea
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lor e aceeasi : Om ! namo Narayan ! (Om ! respect lui Nara-
yan !). Dar dacd se afld ci vreunul adord pe Dumnezeu sub
numele de Shankara, cind ceilalti saddhu il intilnesc, il intim-
pind cu numele : Shankara ! Shankara !

Vecinul mecu ¢ un naga (ascet gol ) din Punjab, voi
mos si sfinl. El nu cunoaste nici teologie, nici moral3, »
metafizici. Nu cunoaste nici sanskritd, dar imi spune c I
nezeu ar fi cu adevirat meschin daca s-ar releva num
cari cunosc sanscrita. Naga al meu nu practici o ascenzi vxo-
lentd, ci se mulfumeste cu o simplitate fireascs, petrecind zi-
lele in lectura acelei imense Bhagavata Purana §i in pronun-
tarea aceluiagi cuvint, Shankara. Cind il intreb despre mintu-
irca sufletului sdu, imi rispunde c3 insusi rostirea numelui
divin e destul pentru a fi mintuit. Noptile, ins3, el p:actica
yoga respiratiei (pranayama), si adesea m-a invitat in coliba
lui, dupd ce risar stelele, ca si mi invete aceastd terifiantad
tehnic3, prin care se prelungeste constiinta in somn, in som~
nul fird vise §i chiar in catalersia nudd. Metoda lui e cea bine
cunoscutd a scolii Hatha = Yoga, asa cum se practicd in Hi-
malaya si in Tibet. Isi infunda urechile cu ceari, ia o poutie
stabild (‘asana) cu picioarele incrucisate, cu sira spinirii per-
pendiculard (in aga fel incit plexurile sacru, prostatic, solar,
cardiac, pharingian si cavernos si coincidi pe aceeasi linie
median3 incepind din muladhera si sfirsitd in sahasrara
miinile intr-un echilibru indiferent pe genunchi, cu ochii in-
chisi dar cu vederile concentrate in acel ,plex subtil“ (cjra==
cakra ) situat intre sprincene §i etmoid. Dupi ce obtine con-
centrarea necesard ( pratyahera, adici anihilarea activi
periferice ale simturilor), o satureazi prin repetarea m t::la
a mantrei Om — si incepe ritmarea tot mai lenta a respiratiei,
distan{ind tot mai accentuat aspiratiile pini ce ajunge la o as-
piratie in intervalul de patru secunde. Corpul capitd o imo-
bilitate rigids, citeodatad cataleptic, si se poate constata dupa
ritmul respiratoriu ca ascetul doarme, in sensul cd toat: ac-
tivitatile sensoriale si mentale sint suspendate. In aceasta stare,
liberat de obstacolele constiintei diurne, treze, naga cx
acea inaccesibild zond a somnului. De altfel, praclica prana-
yama nu-gi are alt rost in afara aceluia de a transmuta congti-
inta veghei in zone cari, normal, sint subconstiente sau incon-
stiente.. Cind pirdsesc coliba, naga pistreazi aceeasi pozifie
de statuie ; nici un muschi nu tresare si se pot observa precis
etapele respiratiei ritmice, incepind cu umflarea portiunii in-
ferioare a pliminilor prin retragerea diafragmei, apoi a partii
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tnediane prin ridicarea sternului si, in sfirgit, a partii supe-
rioare prin indoirea arcului toracic, asa cum se afli in orice
trat de Hetha = Yoga.

..Libertatea ermitilor se intinde nu numai la_generalitatile
devotionale, ci §i in orice conduitd personali. Fiecare poate
fice ce vrea, se roagi ii place §i respecti credintele oricui.
Nimeni nu manifestd acea atitudine definitivdi a occidenta-
lilor, cd el singur a gasit adevaratul Dumnezeu si oricine altul
e un eretic. Nimeni nu incearca sd converteasci (acea super-
stific semitd a monoteismului intolerant si prozelit). Discutiile
lor sint asupra lui Brahman, Dumnezeul Unul, Imanent in in-
treaga creane si totusi transcendent ei pentru ci e imuatil,
necalificat i mdeduchbﬂ prin relatii. Cartile lor sfinte sint :
B -Gita, U hadele, Imitatia lui Christos, Brchma-
Sutre, cu comentariul lui Shankara i Yoga- -Sutra. a lu Pan-
tanjali. Dar ei nu citesc totd ziua, ci mediteazi, p: a si
aciualizeaza spiritualitatea revelatid in acele carti. Mai tot
timpul rdmin inchisi in Kutiarele lor, rugindu-se ; dar rugi-
cunea nu e intotdeauna devotati, nu e religioasd in sensul
crestin al termenului, ci mai degrabd un exercifiu spiritual
purificare interioara §i atleticd metafizica. Fireste, nu toti sint
filosofi, dar mai toti gindesc cu mijloacele lor proprii. Citco-
datd, gindirea lor e mediocrd, monotond si pedestrd, urmind
tiparele Gitei sau ale literaturii populare religioase, expri-
mird pind la satietate acelasi motiv al identitdtii fonciearc
Atman-Brahman. Discutiile cu asemenea saddhu sint obositoare
si sterile, dar nimeni nu poate spune pini la ce punct au rca-
lizat acel adevir banal si pini la ce punct ,dogma“ lor rimine
simpla formulare de vacuitati.

Ceea ce e surprinzitor, ins3, e indiscutabila lor sinceritate
§i tolerantd firda margini pentru orice crez, de oriunde. Chiar
cci mai mediocri saddhu sint intotdeauna insetati si asculte
despre Isus Christos, Sf. Francisc, Kabir, Guru Nanak, si ori-
e alt guru, cum numesc ei pe trimisi. De cum m-am st: t
in Ashram, ei au venit si ma intrebe asupra crestinitatii si
le-au placut atit de mult povestirile cu Fra Lorenzo (din ,,Flo-
ricclele” franciscane) si citeva din legendele pioase medievale,
incit m-au rugat s le repet, in fiecare zi. Ei toti socotesc pe
Isus Christos fiul lui Dumnezeu si il numesc ,Lord Iesus®,
aga cum au auzit pe misionari. Dar aceasta nu-i impiedicd si
considere pe Buddha, Krishna si alti profeti, egali lui Isus.
Ei nu pot accepta limite §i zone geografice in manifestarea di-
vinitatii. Spiritul lor pantheist e patent chiar in cele mai sim-
ple afirmatii metafizice. Dar roadele sint emotionante. Un bi-
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tr saddhu, mester neinlrccut in vorbirea sanscrild, in cen
dintii zi a intilnirii noastre m-a imbratisat §i a inceput s pling:
spunindu-mi : ,toti sintem unul !“ Ei sint izbaviti de acea cu-
riozitate insuportabild a europenilor asupra cultului §i nimeni
nu m-a intrebat pind acum daci sint protestant, anglican, ca-
tolic sau ortodox. Odatd am ispilit pc un swemi intrebindu-}
dac3, pentru a cunoaste pe Dumnezeu, e necesard inizierea fn
hindwsm. El s-a mirat mult de o asemenea intrebare §i mi-a
spus cé nici o convertire nu e neccsara, iar daca iubesc hin-

1 pot accepta idealurile sale, §i nimic mai mult. A ada-
ugat, insd, cd dacd dragostca de hinduism e sincerd, aceasta
probeazi numai un singur lucru : ¢ in precedenta-mi existentz'\
am fost indian...

Ei spun : ,toti sintem Unul ! i, ceea ce e important, pun
necontenit in practicd aceast3 afirmatie. Se ajuld unul pe al-
tul, se despersonalizeazd in fata prietenilor 1 practicd seva
(serviciu ). Un swami, aproape batrin, e celebru prin conduita
lui. Niciodatd nu lucreaza pentru sine, desi lucreazi ca un sa-
lahor, zi $1 noapte. Spala Kutiarele vecinilor, spald rufele pen-
tru cei bolnavi, face ccai pentru oricine, aprinde limpile, e
mesagerul tuturor §i e de o modestie si umilintad franciscana.
Citeva zile dupi stabilirea mea la Ashram, a venit si a rasidit
o tufd imbobocitd in fata ferestrii, ca s& ma destept dimineata
cu bucwria acelor flori intimpinindu-mi ochii,

Odatd am intovirdsit la Brahmapuri, citeva mile in jun-
gl3, in susul Gangelui, o Miss venit3 s viziteze Swarga-Ash-
ram. Se aflau acolo multe pesteri i intr-una din ele am in-
tilnit un Saddhu din Malabar, ciruia nu stiai ce si-i admiri
mai mult : invi{atura sau sfinfcnia. Ne-am agezat pe nisipul
rece al pesterii $i degi noi venisem si invatim ceva de la el,
el a inceput s3 ne intrebe. Nc-a ardtat Confesiunile lui Augus-
tin §i a intrebat pe acea Miss daca a cetit Imitatia lui Christos.
Aflind ¢ nu, a sfituit-o blind : ,citeste-o, Mam3, pentru ci
e una din cele mai mari cirti ce s-au scris pe acest pamint“...
Am rosit atunci, incid odat3, pentru infumurarea si picatele
albilor cari au venit si converteasci Asia.

PESTERILE DIN BRAHMAPURI

...Pe atunci era octombrie, zilele calde si jungla deas3, cas-
cade verzi pravilite luxuriant din coaste citre albia ingusta
a Gangelui. Am pornit cu Swami Shivanada si un alt saddhu,
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Dayananda, in zori, pe poteca inundatid dc tufe, pe malul de
sus, spre Lakshmanjula. Am trecut podul suspendat deasupra
cheilor in cari spumegs, albastru, Gangele si apoi, printr-un
cimp de flori, sus pe platou, ne-am afundat in jungla. Poteca se
pierdea sub ierburile acelea prodigioase, reptile cu frunza lata,
liane tiritoare care~si au ridicinile in mal si lujercle in codru,
fringhii umede, vii, sensitive, cari se tinguiesc cilcate si izbuc-
ncsc de sub picior asemenea omizilor. Arareori vedem soarele
in valurile acelea verde-intunecat; il zdrcam la rastimpuri
in virf de arbore necunoscut, prin sparturi de cer albastruy,
zcu incandescent §i plutitor in zarca mseléclumlor Poteca
serpuia dezordonat, acum printre bolovanii urui piriu secat,
acum pe sub trunchiuri cazute, uriasi in giulgiu verde. Moartea
vegetald nu lasd impresia aceea deprimantd a toamnei sau
crepuscului, ci era un dar al prea plinului vietii, o bucurie a
materiei ce se schimbi, palingenezi si sacrificiu ; dans. lar
cu eram fermecat de magia aceeasta a ritmului vesnic §i stri-
rile cenusii schimbate in lujere cu floare albastrd le auzeam,
si de pretutmdem mi loveau miresme tari, nude. Umblam toti
cu pasul omului iptoxicat de jungld, cu respiratia ametitd de
micrea parfumului necunoscut. Padurea de bambusi a fost
oaza simplicititii dupa babilonul de miresme §i forme. Covorul
de frunze era aci sobru si uscat, iar ramurile bambusilor por-
nocu zvelte, {ard imaginatie, improvizind un cort imens prin
pinza ciruia lumina se filtra supusi si plipind ca un august
in Anglia. Umblam §i noi mai agale. ficcare cu amintirile
neastre, imblinziti §i imputerniciti in acelasi timp prin fip-
tura domestica a bambusilor.

Am ajuns intii la coliba unui brahmacerin nepalez, un bar-
bat aproape bitrin, pc jumitate gol, care-si durase o gospo-
iirie ciudatd, numai bananieri, portocali si tufc de bang, ale
ciror frunze ficrte sau fumate intr-o huke de lemn produc o
toropeald mult gustala de saddhus, cici s spune ci faciliteaza
concentrarea mentald si clarifici meditatia. Brahmacarinul
ne ddruieste banane §i lamii, apoi ne arald culturile lui de
piante medicinale, de cari eram cu deosebire interesat. $tiam
deja de o plantd care produce o terifianti caldurd interni,
usntd de Swami Narayan, accl ncga care a luat ,.jurdmintul
tierii“ de atifia ani §i infruntd un ger silbatec numai cu o
antd cache sexe. $i chiar in drum spre Brahmapuri,
ciiiduzele mele mi-au aritat anumite radicini-bulb pe care
pustnicii le folosesc drept hrani si tonic. Numele acestor bulbi
e ,fructul rishilor®, dar in timp ce un swami ordinar nu cu-
nonste decit o specie, sint altii cari cunosc cincisprezece, sai-
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sprezece, unele din ele cu puteri miraculoase. Secretul e g
de aritat, iar experienta e primejdioass, cici majoritatea
dicinilor-bulbi sint veninoase. Brahmacrinul nepalez m
ariiat ins3 o cultur3 de ,,frunza lui Brahma“, o planti scundi,
cu frunze mici §i rotunde, cu gustul medicinal. Planta acea:
e renumiti prin insusirile ei de fortificarea nervilor. Surme-
najul, excesul de concentrare si chiar unele boli cari slibesc
creierul — sint admirabil combatute prin ,frunza lui Brahma*.
Ea e cunoscutd de mii de ani in farmaceutica Ayur-Vedz, iar
de curind a fost adoptata de ,,Bengal Pharmaceutical Vorks:
din Calcutta.

Brahmarinul imi arit, apoi, un arbust al cirui suc vin-
decd mugciturile de scorpion, apoi o specie de canapis care pro-
duce o intoxicatie asemenea opiului §i alte numeroase plante
si insecte uzate de medicina ayurvedici. In acea noapte, in
coliba din Brahmapuri, notele mele se adunau prodigios in-
semind taine din stiinta botanica §i farmaceuticd a sihastrilor
himalayeni. Multe din plantele culese le-am experimentat fic
personal, fie in spitaiul din Laksmanjula. Odat am furat
si Imi amintesc cd am avut o noapte vertiginoas3, cici sen:
spatiului se deplasase si mi simteam atit de usor, incit de cit
ori voiam s3 mai intorc pe o parte, cideam din pat.. Bang are
o curioas3 insugire de a concentra si adinci gindul, orice gind
care domin3 constiinta in momentul intoxicarii. Fireste,
e un gind religios — cum se presupune — meditatia e perfe
Imi amintesc ins3, ci avusesem in acea seari o discutie it
rard cu un vizitator in ashrem si noaptea mea a fost plini de
cosmare...

Am coborit apoi pe malul Gangelui ca si ciutim pestera
unui nege, ascet gol. A trebuit s3 suim 5i si coborim stinci
tute de soare, pe cari se incilzeau sopirle mari §i serpi de ri-
sip, pind ce am descoperit stinca din mal in care se afla pes-
tera ascetului. Soarele ardea neindurat si noi suiam pe trepte
improvizate, ajutati de o fringhie ce alirna din gura pester..
Am inceput a striga : Om ! Om ! Namo Narayan ! si ascetul a
deschis ferestruica de lemn ce astupa gura pestem Era ti
palid de infriniri fird numdr, slibit de arsita ce incingea p
tera si zapicit de lumini. Cu des3virsire gol, cu plete strince
coc in crestet, a venit in gura pesterii si ne vadi. Ciliuza mea
imi spune ci pestera e plind de serpi. Incep a descoase pe
ascet in sanscritd s§i aflu ci a fost pandit si studiazd acum

tariul lui  Vact i Misra la Vedanta= Sutra==
Bhashya a lui Sankaracharya. Nu vorbeste o sanscritid e::ce-
lentd, dar imi arati cirti §i manuscrise, printre cari un Kalidasa

ol
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cu comentariul lui Malinatha, admirabil transcris in cerneli
negre §i rosii. Vorbeste stins, cu ochii ofiliti de intunerec. Se
minuneazi ci vin atit de departe, dar refuzi o discutie filo-
sofics, fie pentru ci mi socotea un mleccha (barbar ), fie pen-
tru ci era ostenit de vorbire. Ne coborim jos, asudati §i naru-
iti de arsitd. Gangele se rostogoleste albastru printre stinci, un
albastru neobisnuit de viu. Pornim iarsi pe plaja rupti de
stinci gigantice si micul nostru grup marcheazi cele dintii dire
umane pe nisipul necilcat decit de maimutele coborind si bea
din apa Gangelui...

Ajungem la Brahmapuri. O singurd colibd din trestie de
bambu, solid durati pe un fundament de pietris, cu doud pi-
riuri coborind in ambele coaste. Swami care locuieste vor-
beste perfect bengali, pentru ci maestrul siu spiritual a fost
un bengalez pustnicit in aceste pirti ale Himalayei. i ascult
povestea, odihnindu-ma pe prispa cu rogojini, la umbra ar-
borilor uriasi. Patru oameni din Laksmanjula lucreazi la plan-
tatia de bananieri si intreaga gospodirie, oazi neverosimild
in inima junglei, imi reaminteste violent peisagii din Ceylon
cu singalezi pe jumitate goi in plantatiile arborilor de cau-
ciue.

Un trib de maimute cenusii, cu fetele albe, locuieste chiar
in spatele colibei si swami intimpind multe dificultiti ca sd-si
pastreze plantatnle In txmpul zilei, el scoate din colibd piei
de leopard si de jaguar si le asazi pe trunchiuri. Intreg tribul
e cuprins de panic3, chiuie, {ipi §i se inal{d vertiginos citre
virful de pomi, sirind din ramuri in ramuri, cu un zgomot
infricogat de frunze biciuite, sau incolicindu-si cozile de crici
si oscilind ca un pendul intre liane. Niciodati n-am vizut ati-
tea maimute si atit de silbatice. Spectacolul mi interesa cu
atit mai mult cu cit ma simteam suspectat din virful pomilor
si la orice moment puteam fi lovit cu fructe sau ramuri de ci-
tre seful tribului, un mascul cu ochi intiritati si cel din urma
din retragere.

Swami imi mirturiseste ci le observi si el de luni de zile
si se minuneazi de atita vitalitate. Maimutoii sint intr-o per-
manentd agitatie, cu volte ametitoare, cu risipd de aventuri
amoroase — i cu toate acestea, desi hrana lor e putini si la
voia mhmpléru, nu sint slabi si se bucurd de o longevitate
umand. Swemi crede ci vitalitatea aceasta vulcanici se da-
toregte unor ridicini speciale pe cari numai maimutele le cu-
noXc si-§i sustine teza amintindu-mi ci sihastrii cunosc parte
difi aceste specii de bulbi, lucru pe care am fost nevoit si-1
accept. El ins3, proced stiintifice ; ce plante
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si radicini minincd anumite maimute si le observd conduita
zile de-a rindul. Investigatiile lui sint pline de riscuri, dar el
e optimist si nu admite esecuri; e sigur ci in citiva ani va
afla planta miraculoasi.. Ma surprinde atitudinea aceasta de
cercetdtor pozitiv in viata junglei, pentru ci eremetii ignord,
in gencral, atit frumusetile naturii, cit si legilc ei, si sint de
o neinchipuita indiferenti la tot ce nu priveste Absolutul, me-
tafizica si fizica mintuirii lor.

Gazda noastra aprinse focul pentru a coace turte de secari
si fierbe vegetalele. Noi coborim pe malul Gangelui, si vizi-
tam pesterile. Sint mici, ascunse in stinci, create la intimplare
de rostogolirea malurilor de piatri. Gisim pe cea mai pito-
reascid §i cea mai incapitoarc, adcvirati pesterd de sihastru,
in care a locuit sase luni Swami Ramtritha, acel incomparabil
maestru spiritual al Indiei. Intrim cu greutate si ne agezim
pe nisipul rece al pesterii. Acolo am intilnit pe acel bitrin
swami din Malabar, care a inircbat, cu alt prilej, pe o crestind
dacd a cctit Imitajia lui Christos. Swamiji tocmai se cobora
din piscurile de zdpadd vegnicd. Opt lum nu vizuse pe nimeni,
afard da cei trei brahmacarini minori pe cari i invata sans-
krita si filosofia. Eram cel dintii ,,din lume®. M-a intrebat daca
regele si Gandhi trdiesc. T-am spus ca M. S. triieste, dar ca
Mahatma e in inchisoare. Pustnicul a inceput a plinge, apo1
a ris, un ris ciudat si sincer. Tainele pustniciei...

Colind3dm stinci dupé stinci. Nisipul arde, sopirle se risi-
pesc la zvonul pasilor si Gangele curge inspumat de chei. Jun-
gla creste magnificd, pe ambele maluri. Miresmele ard din col-
tun nevizute. Nimeni nu stie de unde vin, imi spune Swamiji.
cici le-au adus cor pul neinsufletit al lui Swami Ramtirtha, pie-
rit in aceste locuri, in apele Gangclui. E, poate, pocdinta flu-
viului...

COBRA NEAGRA

...Octombrie a fost sczonul peclerinajelor la Hardwar, Ris:
hikesh §i Swarga-Ashram. Zilnic, grupuri de {inuturi imp:
tiate in cele patru pirti ale Indiei ajungeau la ashram ca s& pr
veascd pe cei mai desdvirsiti saddhu si s& diruiasca darur]
obiceiul caracteristic al indienilor, chiar al celor agnostici 3
ateisti, si viziteze cu familile centrale religioase si si
sfaturi de conduiti sau si cerceteze pe maestrii vedantini asu-
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pra tainelor dumnezeului interior. In acest fel, ideile si refor-
mele permeazi intreaga Indie, vast proces de osmozi spiri-
tuald, idei pornite din sihistriile himalayene si cutreierind prc-
vincie dupd provincie pind la Capul Comorin sau in jungla
Asamului. Numele unui sfint se popularizeazd astfel, aldturi
de rezumatulcredintelor sale religioase, si dlscxpolu vin de pre-
tutindeni, fird pr da si fard p e. Cu cit mai re-
tras traieste un saddhu, cu atil mai profund strabate persona-
litatea sa in India, {ara balaurului fermecat. Pentru un hindus
care triieste in societate si in familie, cei ce au renuntat si s-au
retras in pustietdfi sint asemenea unui zeu, prin simplul act
al renuntarii. Chiar daca ermitul e mediocru si plin de tentatu
mondene, valoarea sa riimine intacta. El va atinge intr-o zi li-
berarea dupi care e infometat sufletul indian. In timp ce acer
cari traiesc participind la institutiile sociale, sint osinditi sa se
nasci iardgi §i iardsi, in roata durcroasi a transmigririlor,
samsara...

Cind, ins3, un alb, un european crestin acceptd renuntarea
monasticd, chiar pentru un ristimp, viata lui ajunge mitologic
$i numele s3u e adorat ca al unui RISHI. Cei di pelerini i
raspindesc numele prin bazare prin trenuri, prin sezitori in
jurul focului — si chipul albului se transfigureazi, propory
se dilata legendar, spusele lui sint memorate si citite, scriso:
lui sint traduse in cele o sutd de himbi ale Indiei. Dinir-un si
plu si mediocru european venit si invete ceva de la sihastri
himalayeni, el se descoperd deodatd idealizat, intr-o apoteord
ciudati si neverosimili. Oamenii aud de el si vin, vin mereu.
pentru darsan. Kutiarul siu e invadat de grupuri pioase, bi-
trini cari ii cer ldmuriri asupra Bhagaevat-Gitei, birbati cari
ii ofer mii de rupii, pentru ainfiinta aziluri si gcoli religioase,
femei cari il acopera cu daruri — pinzi de casi, dulciuri, rodii,
siculete cu zahdr si ceai, banane si migdale — fecioare cari se
pleaca in nisip si-i ating cu fruntea sandalele, copii cari se cer
binecuvintati in sanscritd, bolnavi cari se cer timaiduiti, igno-
ranii cari se cer luminaii.

Albul se descoperi  despersonalizat §i transmutat intr-un
Binefacator taumaturg si angelic. Marturisirile lui penibile ci
nu e mimic, ci nu stie nimic, cd a venit in India si invete iar
nu si predice sint considerate sfint3 umilinti. Daca vorbeste —
e privit un Suflet mare, magnanim, care isi pierde vremea
ajutind pe cei ignoranti. Dac3d tace — e privit drept un ade-
varat sfint, care a depisit vorbidria muritorilor de rind. Oa-
menii se inchind atunci in fata lui, femeile se pleacii si ii min-
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giie tilpile, ii ating hainele cu fruntea. Un singur cuvint i
face fericifi pentru un anotimp. Ei asteapti orice de la acest
alb care primegte s triiascd dupi cum triiesc rishii ; asteapta
un zimbet, o privire sau un vers sanscrit sau chiar numai pro-
nuntarea acelui cuvint fermecat ; Shanti ! Shanti ! (pace). In-
dia e infometatd de dragosie, de simpatie sincerd si desintere-
satd, venitd din partea cclor cari au robit-o. O glumi pentru
un scrvitor il face sclav stipinului, pentru viatad. Oameni invi .
tati si primeascd numai ura §i dispretul europenilor sint co-
virsiii in fata exceptiilor §i cu cit sint mai ignoranti, mai nestiu-
tori de cele europene — cu atit devotamentul lor ¢ mai sincer
si ma: profund.

Am fost cu prilejul unui asemenea grup venit pentru dar-
san, cind am vizut pentru intiia oarid cobra neagrd. Serpi am
intilnit mereu, in ashram, atit vipere cit si cobra, dar nimeni nu
ii atac3 aici, asa ci nu sint primejdiosi. De altfel, e izbitor fap-
tul ci nimeni nu isi aminteste si fi auzit cindva de saddhu
muscat de sarpe. Peste tot in India sc vineazi cobra si pytho-
nul, asa cum se vineazi silbiticiunile. In toamna trecutd in-
tovirdseam un inginer englez la vinitoare pe {armurile Gan-
gelui. Pe cind traversam jungla aceea indescriptibild a Benga-
lului, ne-am oprit deodatd amindoi. ascultind un strigit de pa-
sire, strigit ciudat, uman, agonic. Eu nu am intelss ci e spaima
unu: porumbel silbatec fascinat de ochii cobrei, dar tovarigul
meu a recunoscut strigitul si a inceput si se apropic atent de
arborcle de unde pornise chemarea. Amindoi am zirit atunci
o scend intraductibild, asa cum e intrcaga viatd a junglei. O
cobri giganticd isi fixase privirile de ofel albastru pe ochii unui
porumbel dintr-un arbore vecin. Pasirea a chemat chemarea
aceea ce noapte care ne-a tulburat, dar n-a putut zbura. Cobra
isi scurgea fascinarea prin aceeasi privire de duh teluric, as-
teptind. Dar tovardsul meu, dupd ce mi-a descoperit drama

idiand a junglei, a cobra. Ne-am apropiat amin-
doi de porumbclul silbatec. Era mort si el, de spaima...

ltidatd, in Calcutta, am descoperit un pui de phyton in
sufragerie si 1-a ucis un biiat al gazdei. Dar bucitarul ne-a
vestit cid ,mama sarpelui“ va veni cdutind razbunarea. Desi
am ris cu totii de ,,superstitie“, gazda a oprit copiii s se joace
seara prin gridini. Pufine zile in urm4, in timpul cinei, am
auzit tofi‘un oriciit de broasci, stripungitor de metalicsi pre-
cipitat. Gazda a recunoscut strigitul broastei in gura de sarpe.
Am iesit tofi cu felinare §i ldmpi electrice pe veranda incir-
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catd de vase cu flori §i arbugti. Strigitul venea dintr-un col}
al verandei §i cum a zirit lumini, sarpele, in loc si fugi, s-a
oprit incolicit in loc. N-a fost greu de ucis. Dar era si el un
python...

..Nu vizusem, ins3, pind acum o cobrid neagri, cea mai te-
rifiantd reptild, care ucide, dupi spusa indienilor, in doud mi-
nute. Am alergat, §i eu si vizitatorii mei, citre un kutier vecin
unde auzisem larmi i vizusem oameni precipitindu-se cu bas-
toane. Swami, care locuia in kutier, isi deretica avutul, scu-
turind pinzele si maturind odaia, cind a descoperit o cobri
imensa intr-un cos de nuiele. Un swami nu poate si ucida. Da-
toria lui e si hrineascd toate vietuitoarele, si adesea lasi o
ceagcd cu lapte pentru serpi daci se intimpli si fie. Dar, mai-
turind odaia, swami a lovit fird voie cobra si a intiritat-o. O
cobri irilatid nu pleacid firid si muste prima fiin{a ce o intil-
negte in cale. Swami a incercal s-o goneascd cu batul, izbutind
s-0 infurie mai riu. Odaia era goald, swami a trintit usa, astep-
Lind s& se potoleascd. In timpul acesta, un englez seddhu, Swami
Jnanananda, care se coborise din munti numai cu putine zile
inainte, a venit in fata Kutiatului, unde se adunase gloata vi-
zitatorilor §i a ermitilor.

Se spune ci un englez nu fuge din fata primejdiei, tocmai
pentru cd ii e fricid de fugd. Swami Janananda (pe adevira-
tul siu nume Arthur Yaung) a deschis cu bitul usa colibei, so-
cotind cid va gisi cobra furigatd intr-un col{, si, sperioasd. Dar
a aflat in fata-i gigantica reptild neagra, fluierind de furie in-
spdimintati de venin. N-a avut timp de nimic altceva decit
s se apere. $i, din, intimplare, a sfarimat capul cobrei de la
cea dintii loviturd de baston. A scdpat o viatd de om, fireste,
cici in acest ashram nimeni nu cunoaste leac impotriva cobrei
negre si dacd cineva ar fi mugcat, murea inainte si vind
lecuitorul din Hardwar. Totugi, Swami a fiptuit o crima, uci-
gind, si toti ermitii au fost consternati. Am scos trupul cobrei
din colibi ; masura aproape doi metri, neagri cum e cirbunele.
Am legat-o cu o fringhie si am aruncat-o in Gange. In acea
seara toti ermitii s-au rugat pentru picitos...

Dar am observat ci adesea laptele din ulcica mea scade.
Binuiam c# vreo pisicd silbiticitd mi viziteazi noaptea. Pind
ce, intr-o noapte, am auzit fluierat in surdina si zgomote ciu-
date. Nu aveam lampi §i nu m-am coborit din pat. De altfel,
stiam ci nici un sarpe nu misc3 pini ce nu e jritat. Dimineafa
am mairturisit ciuddfenia unui Swami mester in toate incurci-
turile. El mi-a sugerat o idee minunati. Am prins amirdoi o
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iguana, unul din acei ,crocodili“ de uscat, ce traiesc pe sub stinci
si vineazd serpi. Sini animale niuce, mari cit o curci si cu un
dezastruos aspect de reptild preistorica de carton. Niciodatd
n-am privit ochi mai nedumeriti decit ai unui iguane. Oricum.
um prins-o cu usurintd §i am adus-o cu o fringhie in kutiarul
meu, dupd ce am iInchis. fereastra. 1-am dat drumul si noi am
parasit odaia. Am asteptat vreo doud ceasuri, apoi am intrat.
Iguana, sufla greu, umflati si n3uci. De atunci n-am mai auzit
fluierat in noapte si nici laptele n-a mai scazut. Iguana isi fa-
cuse datoria ; inghitise sarpele...

LEPROSIT

Soseaua de la Rishikesh spre Munikhereti coboard o albie
de riu secat prin care curg, vara, piraie limpezi si lesiatice. Pri-
velistea e, aici, dezolanta si ochiul cauti dornic apele Gangelui,
ce se ghiceste undeva, dupd umirul de deal retezat. Spre munte,
valea se ingusteazi printre pietre, apoi coteste inapoia unui
ashram cu terasele spre soare-risare, se infundi in jungld si se
pierde undceva in inima muntilor, in Tiri.

Acesta e drumul pelerinilor de la Hardwar si Rishikesh,
spre Lakshmanjula. Ei vin in grupuri, cu robi purtind patun
s1 saluri sau camile inchiriate in drum sau catiri §i cai de munte
cu calduzele lor himalayene.

Altidats, autobuze grele se coboard din Rishikesh §i stra-
bat valea seaci in huruit de ofeldrii, pinid ce ating iarasi so-
scaua umbritd de acei pomi cu floarc galbena si frunze lungi
ca ale oleandrilor.

Pe orice drum ai veni, te lovesc dintr-o datd zvonuri tin-
guitoare, miorlait feminin si jalnic, litanie stirbd, nazale pre-
lungite liturgic — zvonuri sfisietoare, cersetoare, in cari ane-
voie distingi cuvintele : ,,Maharajah, Maharajah !...“ Din um-
bra dealului se coboari convoi ncverosimil de zdrente, cirje si
rini. Te opresti uimit in bitaia soarelui, iar fiinfele acelea inu-
mane te inconjoard, te implord, te hirfuie cu maténii si plins.
Nu le ghicesti de la inceput soarta, pentru ca ei isi acoperd
ranile cu zdrente de sac sau lepadituri. Dar daci te vid rezis-
tind, incep a-si arita plagile, ispitindu-ti omenia si scirba. Plagi
de cosmar, roz-albe, argintii, sclipitoare, in soare — si in jurul
tau valea seacd, dezolantd, pustie. ,,Maharajah, Maharajah !“..
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Leprogi. Cu profilele lor accentuat leonine, cu miinile lor
fard degete, bonturi de coji argintii. Unii, la inceputul calva-
rujui, proaspit aruncati de familii, poarld incd vestimintele
wvieti dintii. Recunosti tineretea in femeile cu cositele prafuite,
cu ochii incad vii — cici ,,principesa de argint“ seduce pe inde-
lete, intii degetele, apoi talpa, apoi nasul, coatele, gura... recu-
noyti gindire si intelepciune in privirile barbatilor cari s-au
descoperit deodatd paria in mijlocul celor pe cari i-au hrinit,
ostracizati si blestemati. Nici de cersit nu li se ingiduie in orice
loc. Ei sint goniti si huiduiti cu ciinii, pind ce afld de un loc
ocupat de alti leprosi si pornesc atunci si-i gaseasci. Multimea
lor se aduni, an dupd an, si desi mulfi mor sau se ucid in
jungld — numdirul cregte, durerea lor se adinceste ca o pedeapsi
din Apocalips.

M-am intors dis-de-dimineatd. Nu i-am gésit in vale, dar
un biietan m-a ldmurit ci ei dorm intr-o casda pardsiti din
munte §i vor veni. I-am asteptat. Cind soarele s-a incilzit de-a
binelea, grupurile lor au inceput a se cobori pe potecile din
valea scac. Unii in cirji, alfii tirindu-se, murdari, cici nu li
se Sngadduie s3 se spele in ape curgitoare, iar lacurile au scecat.
Ma stiau cd le-am dat bani de citeva ori si felele lor s-au inse-
ninat ndu-ma. Dar eu venisem cu un gind mai curajos :
vaiam Ic gasesc un salas, un spital sau un ashram si bani
destui ca sd nu mai cerseasci. Cici gologanii pe cari ii aruncd
unii dintre pelerini se intorc din miinile lor argintii, crainici

i ,.principesei“. S$i de curind, o adolescentd din Munikhereti,
ascunzind naivd un ban de nichel in gurd, si-a inteles soarta
$i a disparul. Poate s-a ldsat s moara de foame in jungld sau
poate a plecat si-si afle titdmduirea la vreun RISHI din pesteri.

A inccput a-i descoasc cu bruma mea de hindi pe care am
deprins-o in aceste luni dc crmitaj. Amn aflat ci n-au cas3, nici
hrend céci primédria din Rishikesh n-are fonduri si tot ce a
putut face pentru ei a fost si le consacre Iocul de cersit pe
care l-au ales, in drmul pelerinilor milostivi. Nimeni nu
deste 1a ci. Bogitasii religiosi sint ocupati sa-si ddruiasca ave-
rile pentru ridicarea de noi temple si Ashram sau adiugind
mii de rupii pentru intretinerea celor gasc milioane de saddhus
ale Indici. Autoritifile nu pot face nimic, pentru cd n-au pri-
mil ordine (de altfel, chiar in Bombay leprosii sini insirati pe

rizi... m-a ldmurit victorios un slujbas, ca sa se scuze). Ser-
viciul sanitar e neputincios, pentru ci nimeni n-a invitat cum
sa vindece lepra si le e frica si se apropie de leprosi. Toti fug
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sau xntorc capetele. Le e mila de ei, dar stiu ci fiecare trebuie
sd-gt le vietilor pr Orice se mtxmplé
cu noi isi are rost si ascunde un tile. La ce bun si intervina in
actiunile altora ? Karma e o datorie reconfortants si confor-
tabila, stiam accasta...

Mi-au spus ci, in seara lunii noi si a lunii-pline, li se da
hrana de la un ashram din apropiere. Acesta e singurul ajutor
efectiv. M-au invitat si vin si am venit in seara lunii-pline.
Singuritatea aceea pustie a junglei, dezvoltarea vaii racoritad
de lumina lunari. Ei asteptau. Un clopot a bitut mirunt si
rindurile lor s-au indreptat citre ashram-ul vecin. Au primit
fiecare chapati si dal, adici aceleasi binecunoscute turte si
terci. Primeau hrana flaminzi si bestiali, in cioburi sau in hirtii,
in frunze de bananicr sau in farfurii ruginite. Milostiveau si
se tirau la marginea drumului. Umbrele lor se jucau hidoase
pe plaja luminii. Mincau fliminzi, mincau, ca toti indienii, cu
degetele — cu ce le mai rimisese din degete...

Trebuiau, de acum, si astepte treisprezece sau pa:sprezece
zile. Si astepte, adici s rabde sau poate si moard. $i nimeni
care si se indure, si sc apropie de ei ; nimeni in care si se
increadd. Au avut un singur protector, pe un oarecare Dr.
Hari Singh, dar l-au pierdut si pe el.

Acum vreo treizeci de ani, dr. Hari Singh s-a intors proas-
pit de stiinta si intoxicat de entuziasm social, de la Londra.
Intr-o cilatorie spre Pauri, a intilnit grupurile de leprosi din
vale. Degi familia lui il astepta in Lahore, doctorul s-a hotirit
sd nu se intoarcid pind ce nu va gisi un azil. A umblat, a stri-
gat, a cergit si a izbutit, in citeva luni, s& adune pe toti leprosii
din tinut intr-un falnic ashram cumpirat cu banii unui mi-
lostiv rajah. Era singur, cici nimeni nu se incumeta si se apro-
pie de leprosi. Dar a scris serviciului sanitar din Delhi si a
primit o echipad. Familia sa a incercat si-] intoarci din drum,
prin orice chip. A trimis o sor3, un frate, un copil de citiva
ani, si-1 ispiteasci. Hari Singh a rezistat. A trecut o jumitate
de an de la exilarea lui. Intr-o zi primeste o scrisoare. care il
chema urgent : sotia sa niiscuse o copild si~1 implora s vina.
Mecdicul a capitulat. Dar, in seara plecarii, cind toti leprosii il
implorau plingind, el a descoperit la incheieturile pumnului
citiva solzi argintii. Atit. $i in acceasi seard s-a impuscat. Si-
nuciderea a fiacut zarva. Echipa s-a reintors la Delhi, ashram-
ul a fost evacuat si leprosii s-au trezit tot in valea seacd..

De-atunci nu-i mai ajuta nimeni.
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LA (;;RANITA AFGANISTANULUI
(fragmente)

In ziua de 7 nolembrie 1930, Arthur Young si cu mine eram
arestati in gara Lahore. Lucrurile s-au intimplat astfel ; amin-
doi plecaserdm noaptea tirziu, din Amristar. informati de gazda
noastrd (un tindr profesor din Khalsa College) ci tulburirile
politice sint in violentd crestere si ca ar fi bine si ne depar-
tim cit mai curind de centrele nationaliste teroriste. E ade-
virat, cu citeva zile mai Inainte se descoperise un depozit de
bombe la Delhi, si asta atitase cumplit politia. Se ficeau per=
chezitii pe stradd, se ficeau descinderi. Eva s-o marturisesc,
un lucru foarte plicticos. De cind coborisem din Himalaya cu
Arthur Young (care isi Juase numele de ercmit Swami Jnana-
nanda si umbla imbricat in robid monastici) fusesem necon-
tenit sub observatia polmcl La Gurukul, cn.egxul Arya-Sama)
de lingd Hardwar, venisem cu gindul sa inem citeva zile,
cind un agent secret se apropie de mine si-mi spune ci ar fi
de dorit s parésesc cnlegnul

Toate acestea erau de-a dreptul obosx*mre Am plecat din
Amristar hotdriti si ne apropiem cit mai rcpede de fronticra
nord-vesticd. Punctul nostru central era Peshawar; aici tre-
buia si rdminem cel »utin o sintimind in care timp eu as fi
cercetat arta greco-buddhistd col-ctionatd in hluzeu, iar Art-
hur Young ar fi luat lectii de pushto si persani (pe aceasta din
urmi o cunostea deja). Dupi aceca, gindu! nostru era si tre-
cem in Waziristan, und~ Young avea pricteni incd din 1918 ;
de aici, eu urmam sit mi intorc — prin Quetta — in India, iar
ol si incerce marea aventura do la intra in Afganistan prin
Persia. Toate acestea erau Line puse la punct in serile §i nop-
tile noastre din minastirca himalayani unde ne cunoscuseram.

Noaptea din 6 spre 7 noicmbrie mi-o amintesc si acum cu
o extraordinard prospatime.

Am venit devreme in gard, ca si putem dormi bine pind
la sosivea trenului. Obositi, surescitati; cu ma hotlarasc sa im-

T i ropene, tocmai pentru a nu intimpina
heplaceri. Cind intru din nou in sala de asteptare, un domn se
apropie de mine si mi se adreseaza foarte politicos inti-o
limba necunoscuta. i rispund, in englezeste, ci nu infeleg.

— Cum, nu sinteti mahomedan ?

Pirca foarte mirat. Barba mca il inselase. Atit ump cit
pistrascm roba galbend a ermitilor, piream hindus; acum,
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in haine curopene, piream musulman. Nu stiu de ce, lucrul
asta mi incinta. Domnul mi se prezenta : functionar la Ser-
viciul Acronautic din Bagdad ; stabilit de zecc ani in Persia.
Venise in India si-si vadid niste rude. Comanddm ceai §i, de
unde noi speraserdm si ne odihnim toatd noaptea, domnul din
Bagdad ne tine de vorba pind la venirea trenului. Dar ce con-
versatie, cc amdnunie! Deschid caietul cu insemnari din acca
calatorie sl gasesc : ,,Imi spune ci Bagdadul e un orag aproape
parizian si femeile, imbricate ultramodern, sint in gencral
prostituate. Citeva cazuri specifice de mare virilitate a aca-
bilor ; un bitrin de 60 de ani se plingea Khedivului ca ne-
vasta ii e bolnavi, iar cum el obisnuia si facd dragoste de
pailru ori pe noapte si cum, pe de alta parte, e prea sirac ca
si-gi poatd lua o a doua sotie — cc si facd acum ?.. Domnul
acesta ne povesiestc cad mulii arabi au copii la 80 de ani, si
cu mai multe sotii. El a studiat cauzele acestei uluitoare viri-
litati : crede ca sint smochinele.*

Bem ceaiuri multe, fuméam, iar cind vine trenul alegem ace-
lasi compartiment. Dormim putin ; ajungem la Lahore pc la
sapte dimincata. Ne despirtim de musulmanul nostru. foarte
incintali. Ne uildm pe cer : se vestea o dimineati cilduroa
Cu bagajcle in mind (lucru nepermis in India), ne grabim spre
iesire. Atunci politaiul girii — un englez imbracet in alb, cu
casca tropicald prea mare pentru capul lui, cu revolver si bu-
ioneta — se apropie de noi si ne invita politicos, na in sula
de asteptare, ci intr-o odaie de lingd cabina telefonistului. Ne
simtim foartc prost, singuri in odaia aceasta streina. Polilistul
ne cere pasapoartcle. Eu i-1 ariit pe al meu. 11 privcste mirat :
,cum, nu sinteli mahomedan ?* De altfel, asa a fost inform
cd un domn turc a fost arestat aseara Ia Bombay, cu numele
meu. Incere si-i explic. Inutil ; trebuie sd ramin arestat in ca-
mera accasta pind cc va veni scful politiei locale sd ancheteze.
1i spun cd poate tclefona la Calcutta, se poate informa despre
mine. Noteazd cu atentie adresele. Il intreb dacd paﬁap(»ru!
nu e o identificare suficienta. Foarte placid, imi raspunde c&
scaman cu fotografia din pasaport ; ¢a eu am barba, jar posc
rul pasaportului e ras, ci turcul a fost prins la Bombbay, cly, in
sfirsit, pasaportul nu valorcaza mare lucru.

Raminem singwi in odaie. Nu stim de ce, amindoi am cvi-
tat s nc privim in ochi cind am auzit zivorul tras in urma
poli{istului. Fercastra, zibrelitd ; si, rezemat de eca, un
chaprasi nesimtitor, un tip oribil carc a refuzat chiar si no
cumpere tigari. Cald. Ne scoatem hainele si asteptim. Acum.
mie mi-era tcama mai cu seama d/c Arthur Young. Baiatu!
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acesta nu prea e bine vazut de autoritaiile engleze din India.
Irac si Mesopolamia. De la rizboi incoace {usese pretutindeni.
isi jucasc averea de zece ori, schimbase cileva slujbe, incer-
case si se sinucida sarind cu icl in mare — si sfirsisc
prin a se célugdri, intrind in minastirea Rishikesh. Dar nia
aici nu-si gasise linistea. Plecase, citeva luni dupa cilugiarie.
spre Tibet. Pe drumul Badrinathului l-am intilnit eu, pripadit.
cu talpile umflate, pc jumitate degerat. purtat in circa de niste
pelerini din Rajputana. In acea colibd de pe marginea Gan-
gelui ne-a povestit el, noaptea, foarte emotionat, cum s-a iw-
tarit sa lepede haincle europenc §i si apuce calea singuritatii ;
si-a svirlit hainele intr-o baltd, pe inserat, si si-a imbracat roba.
Asa a pornit. Rajpuiii, evlaviosi, ascullind povestca aceasta
tristd, au inceput a plinge si i-au cizut la picioare, spunind :
»Esti un sfint, Swamiji* (Si Young carc tipa: ,Nu-mi atin-
goti talpile 14)

Nu pot spunc ¢l imi aminieam toatc acestea in ceasul pe-
trecut singur cu Young, acolo in Lahcre. Dar mia intrebam
daca nu cumva baiatul acesta ascundca mai multe taine in
viata lui atit de misterioasd si de incoherenta. (Am aflat ma
tirziu ca Young delapidase 400 de rupii de la Burma Oil Com-
pany, dar ca poli{ia habar n-avea de fapta accasta. Poiitia i}
suspecta pentru haina sa calugareascid. Dar in urma — prin
ce miracol nu stiu nici acum — l-a crezut agent secret pc

LAfghan Border* si i-a facut toate inlesnirile). In acclasi timp.
cum mi-a marturisit-o altidata, Young se gindca daca nu
cumva eu sint cu adevaral un spion bolsevic ; si asta il facea
banuitor si ticut. Astepta cu neribdare sa se intoarcid geful
politiei locale, cu dovezi de la Calcutta.

— De cc nce-am oprit noi la Lahore ? ma intreabd, dupa
0 pauzd penibila.

1i explii ci orasul e foarte intercsant, ¢ in Muzeu se afla
toate descopeiirile de la Gandhara, cé, in sf1r$1t chiar el do-
rise cu putme zile mai inainte sd ne oprim in Lahore, cici avea
aici cunoscuti. Ma privestc banuitor. De cite ori ii vorbeam dc
arheologie, mi spuspecta de spionaj.

In sfirsit, veni seful politici. Chaprasi se ridica de la fe-
reastrd si lud pozitie de drepti. Eram emotionat. Intrd un
domn 4n virsta, insotit de politaiul garii. Foarte politicosi amin-
doi. ,,Ce picat ci nu sinteii preot belgian (a belgian father),
imi spune scful. Semianati asa de mult. N-ati fi avut nici o
dificultaate atunci.* Mai scuz $i eu cum pot mai bine §i ma in-
capatinez si-i spun ca sint roman. Imi cere inci odatii pasa-
portul. M3 intrcabd dacd nu am ceva scrisori, cu cc ma ocup,
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ce caut in Lahore. Spune ci a telefondt la Calcutta, dar ci la
adresa indicatid de mine nu locuieste nici un roman. Incerc s
protestez, si le spun c3 voi reclama consulului francez dir lo-
calitate, c& daci se indoiesc de pagaportul meu, nu au decit s3
ma intoviriseascid la un birbier, si vad3d ca sint acelasi din
fotografie. Zadarnic. Isi cer amindoi scuze §i incep si se ocupe
de Young. Ci de ce poarta halatul acesta galben ? — fiindci
asa ii place lui. C4 de ce a venit in Lahore ? — pentru ci a
avut bani ; ci daci n-ar fi avut ar fi rimas in ministire. Dar
cu mindstirea ce e ? Sint europeni pe-acolo ? Se face politica ?
Se maninci bine ? Iati pe Young antrenindu-se intr-o caldu-
roasd apologie a Himalayei si a vietii cenobitice. Singuratatea
muntilor cu crestele vesnic inzipezite. Pestii mari cit bratul,
intovarasind bdrcile ca si ceard de mincare ! Se poate vina ?
intrebad seful. Nu in regiunea aceasta ; Nici un ou nu se poate
minca pe malul sting al Gangelui, unde sint minastirile. Ei,
vezi, reflecteazi geful, &sta e pdcatul Indienilor; sint bigoti,
sint incapatinati... '

Rezultatul a fost cd s-au retras amindoi si ne-au incuiat
din nou. De data aceasta, ins3, ni s-a adus ceai, carri si tigiri.
Incepem sd ne certim : Daci tu n-ai fi avut barbi.. $i daca
tu n-ai fi venit cu roba asta galbeni.

Au trecut inci vreo doud ceasuri. Se ficuse atit de cald,
incit am batut in geam la chaprasi, amenin{indu-] ci-1 stingem
in bataie, la plecare, dacd nu se giseste un ventilator de bi-
rou. Omul a alergat prin toatd gaira, a gisit ventilatorul, dar
nu putea si-1 introduci in camerd. A trebuit si-1 propteascd
de fereastrd, sd bage sirma prinire gratii, si noi de-abia, de-
abia am putul s. atingem priza. Oricum, era mai ricoare. La
rasimpuri, sirea sirma de la priza si Young injura birjareste.
Ne scoaserim cimdégsile si stam la fereastrd fumind. Chaprasi
trebuia sd sustind ventilatorul si si goneasca in acelasi timp
curiosii cari se adunaseri s ne priveasca...

Nustiu ce-am fi facut pini la urma3, daci cei doi polifisti n-ar
fi venit. Nu pareau deloc jenati ci ne gisesc despuiati pind
la briu. E un infern, le spuse Young. Incepura aite cercetari:
Unde avem de gind si ne ducem ? Direct la Peshawar ?
Foarte primcjdics, marturisi seful. Vom fi gizduiti de geful
i, d. Perris, spun eu. Am o scrisoare de recomandatie de
fratcle, s3u, inginerul Perris, gazda mea din Calcutta. Asta
ii mai linisti puin. Citirad scrisoarea de recomandatie (pe care,
de altfel, o mai citiserd odat3, la cca dintii cercetare) si ne in-

aduird si pardsim camera dacd nu vom sta mult la Lahore.
i azigur cd nu avem nici timp pentru asta ; numai citeva cea-
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suri sd viad Muzeul §i zpoi ne intoarcem in ga:d, si zoucam
rapidul de Peshawar. Consimt. Ne imbracan, lasim pasazpoar-
tele si toate hirtiile la seful garii, ne silesc si cumparam bilel>
pentru Peshawar si ne despir{im foarte reci.

Pc peron, o sumi de oameni cari se strinscsera si vadi
spionii aregtati. Plecam cit putem mai repede. La iegire, piept
in piept cu domnul din Bagdad.

— Cum, n-ai plecat ?

— O ruda din Lahore, ne spune el, foarte gentil, foarte
mieros.

11 privim cum se urci in tren.

Sint multe lucruri de vizut la Lahore, multe porti si mor-
minte frumoase, si gridini, si fortul lui Shan Jehan, pe nume
Hazuriagh Darwaza. Citeva luni in urmé drumurile m-au adus
din nou aici. Am locuit atunci chiar lingd mauzoleul frumoa-
sei Anar Kali, cea care a fost ingropatid de vie de citre Akbar
pentru cd se imbujorase odata cind fiul imparatului, Selim
(Shah Jeham), intrase in harem. Dar de aceasti a doua cila-
torie a mea in Lahore se leagh atit de multe lucruri, incit sint
nevoit sa n-o pomenesc in povestirca de fata.

In ziua de 7 noiembrie 1930 n-am vizut din tot Lahorul de-
cit muzeul si bazarul. Am mincat, impreuna cu Young, intr-un
restaurant musulman din apropierea garii §i acolo am decis
amindoi ¢4 e mai bine si plecdm cit mai repede spre Pesha-
war, renuntind la vizitele si studiile propuse.

A fost o cilitorie obositoare, intr-un vagon de clasa III-a,
tixit de pathani si kabuli. Ajungem la Peshawar in zori. Ni-
meni nu mi-a putut spune, incé, in ce constd farmecul acestui
orag de frontierd afgand. Si totusi, de cum intri in Peshawar,
simti ci treci intr-o lume noud. Si fie oare prezenta acestor
barbati inalti de doi metri, spitosi si atit de puternici incit pot
fura noaptea un pian si-1 pot transporta zece kilometri, peste
granita ? (caci asa mi s-a spus de citre informatorul mcu).
Despre lumea aceasta afgana — despre acei pathani gi afrizi de
cari vorbeste intruna istoria, pind in anii din urmd — am cu-
les o sumi de informatii, mai cu seami de la d. G. Perris, se-
ful garii din Peshawar si gazda npastri de frontiera.

Acest domn Perris era el insusi un om foarte ciudat, ca toti
fratii lui, de altfel. Unul din ei era vinitor de fiare (big game),
altul vindtor si iubitor al serpilor, iar acesta de al treilea, vi-
nitor §i un soi de etnograf sui-generis. Omul &sta iubea intr-
adevar pe afgani. Stia ca nimeni altul putsho, fusese de mai
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nilte ori la Kabul, capitala Afganistanului, si-i plicea <a
weacdi vacantele pe frontierd, pe acei munti incomparabili “de
frumosi, de austedi, dc impresionanti din jurul trecatoarei
Khyber.

Ne primeste cu entuziasm. Putem in sfirsit lua o baie, ca
lumea, nc putem schimba. Ii spunem dificultitile din Lahore.
Asta il pune pe ginduri.

Trebuie si fim foartc prudenti, cici si in Peshawar existid
starea dec asediu. Dupa ora sase nimeni nu mai are voie sa iasi
in oras. (,Cu mine se poate, ne linisti el, pe mine md cunosc
toti aici si v-are niciunul curaj si ma impuste !“). De altfel,
marele pericol e si nu fim rapili in timp ce nc-am plimba
prin imprejurimile cotaiii. Afganii obisnuiesc sa ripeasca pe
orice european intilnit singur, ca apoi si ccard un pret extra-
ordinar de ridicat guvernului britanic pentru liberarea prizo-
nierului. Mai e ceva: nu trebuic niciodata sa te vada inarmat
prin bazar. Ar socoti accasta o injurie si cit ai clipi din ochi
scandalul e gata. Nu trebuie st ne nelinistim de toate impus-
citurile pe cari le vom auzi in timpul noptii ; asa se amuza
alganii, trigind cu pistolul prin bazar.

Frigul de dimincata incepu si se inmoaie. Pornim prin ba-
t1 de gazda noastrd. Mul{ime cum rarcori inf
nesti, chiar in cel mai oriental dintre orasele indienc. Salvari
vargati, turbancle cari lasd moalele capului descoperit, papuci
de toatd frumuscteca. Si cite triburi isi dau intilnire in tirgul
acesta care concentreazd tot ce calea rcgala din Bokhara in

Kabul a adunat in miresme, bijulerii si tesituri din par de
g Zadarnic as incerca sd zugravesc marea aceea de tru-
P inalte si vinjoase, aspectele acclea smecheére si inocente

in acelasi timp, oameni cari sint in starc si-si dea viala pentru
tine si s3 te vinda a doua zi pe doud parale. Kahulii sint re-
numi{i in toati India pentru meseria lor de zarafi haini. Cele-
lalte triburi afghane, majoritatea rizboinice, au alte slabiciuni
ripesc. Ripesc mai cu scami femei, dau foc i trag cu pistolul
in orice, la cea mai mica ceartd. In privinta aceasta, clanurile
afrizilor din trecdtoarca Khyber nu se deosebesc intru nimic
de cele de dincoace de frontierd. Am intilnit, in jurul Pesha-
warului, oameni din cele mai aspre triburi: zakke khel si
kuki khel, coboriti din muntii Afganistanului, dinspre piscul
Tartara, c_el de o frumoasi ascutime, dezolantd, blestemati. Pe
oamenii acestia as vrea sd-i vedcli ; oameni care fug douizeci
de kilometri cu pieptul zdrenfuit de gloante ca si poati muri
pe pamintul lor, pe stincile lor.
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Intram intr-o cafenca. D. Perris ne prezinii citiva refugiati.
partizani de ai regelui Ammanulah. Slabi, prapaditi, temin-
du-se si de umbra lor. Young intrd in vorba, cu putina lui per-
sana pe care o stia. Perris ne aratd casa din fatd ; de aici sc
recolteazd marile virilititi ale provinciei de frontierd, pentru
a fi imprumutate oraselor din centrul Indiei, unde moravurile
sint mai austere si alegerea mai anevoioasia. Nu ni se da voi~
sd intrdm in casi, dar Perris ne lamureste cum stau lucrurilc.
E o sald mare, cu un balcon circular deasupra, a2coperit dc o
perdea. Acolo sus stau femeile : vaduve din alte orage, boga-
tase, cu apleciiri trupesti nesatioase. Jos, in sald, se afli o mas-
si scaune. Vin feluriti candidati, cu deosebire din triburile pu-
tin rizboinice, oameni lenesi, bine hriniti, carora le plac muzica.
vinul, femeile. Barbatii aceslia sint intii bine dispusi de o sumd
de lucruri agreabile, din sali, intrc alle citeva dansatoare goale.
Si, in culmea entuziasmului. ¢i sc apropic de masi si fac do-
vada proportiilor lor masculine. Nu se intimpld nici orgie, asa
cum circuld svonuri prin alte orase, ne asigura Perris. Totul
¢ pur demonstrativ. Barbatii sint angajati printr-un ceremo-
nial foarte simplu. Urmeaza detalii cavi nu pot fi comunicate.

Studiile etnografice ale domnului Perris sint pline de sur-
prize. Ne spune, de pild4, cit e de primejdios si asisti la dan-
surile curtezanelor. Se apleacd sprc urechea noastra (desi
vorbim englezeste si nu-l putea intelege nimeni din cafenca)
si nc madrturiseste cd toate dansurile acelea se termind int-o
odaic bine captusitd cu tesdturi scumpe si moi. Fireste. Dar
ecea ce e dezagreabil, e faptul cd de multe ori auzi scandal in
fata usii si trebuic sa te furisezi pe podea (niciodati nu trc-
buie si umbli printr-o odaic care arc ferestre) si sa’ tragi cu
pistolul prin usa. Citeodatd, lucrurile nu se opresc aici. Scan-
dalagiii pun foc — sau amenintd ci pun foc — si trebuie si
iesi, asa tum te-a surprins ceasul, si si descarci toate gloan-
tcle: in aer, fireste. Nu prea se omoard oamenii in Pesha-
war. Dar, de dragul detundturilor rizboinice, trag unii int-
altii pind ce termind cartuscle. E o minunc si vezi afgari
enluziasti descarcindu-si carvabinele {inute intr-o singurii imind.
ca si cum s-ar juca cu o pusca de copil.

Cinc vrea sa viziteze trecatoarca Khyber si rabata in
Afghanistan (citeva zeci de kilometri, numai), trebuic sa ceari
permisie de la agentul britanic din localitale, insarcinatul de
afaceri al frontierii indo-afghane. Nurnzu marfea §i vinerca sc
pot face calatorii. In bric 1930, fronticra e1a
inchisd : o noud rcvoltd a Afrizilor. (Se incercau atunci, cu
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citd eficacitate s-a vizut pe urma, luptele aeriene contra tri-
burilor insurecte. Bietii afghani se ascundeau prin toate pes-
terile...). Totusi, dacid obtinem asigurarea unui sef afghan din
India, garantia lui cd ni se va da o caravani de aparare — a-
gentul britanic nu se opunea sa ne elibereze pasaportul de
trecere.

Doui zile le-am pierdut ca s obt{inem formalitétile. A treia
zi am luat trenul pentru frontierd, spre Landi Khotal. Sint
mai putin de 40 kilometri, dar are 32 de tunele. Ce extraor-
dinare privelisti, caravanele acelca inarmate cari urcd muntii
pe sub forturi, piscurile acclea zimjuite, zidurile forturilor Ali
Masjid, Jamrud, Landi Khdtal. Afghanistanul iti apare in cel
dintii ceas ca o cetate ruinat3, cu mctereze agitate de cer, pe
acolo unde numai vulturii ajung. Valea aceea strimt, pustie,
tristd — pe unde urca trenul, de la Lalabegh pini la Landi
Khotal — pare o punte de castel medieval. Peretii de stincd
roscatd se inalti deoparte si de alta ca doud ziduri ametitor
de inalte. E frig pe aici, frig si vint. Caravanele nu mai au
aspectul lor degajat si decorativ din Rajputana, din degertul
Bikanirului. Oamenii sint binc imbricati in scurteici de cu-
loarea sacului, turbanele sint bine aduse pe grumaz si cara-
bincle se leagini in pasul camilelor.

Aici, la Landi Khotal, aflim ci nu putem trece frontiera.
Caravanele au fost atacate, oamenii maceliriti. Refugiaii de
la Kabul au adus vestea riscoalei triburilor vecine Belucista-
nului. Se concentreazi trupe in toate forturile. Totusi, daca
am avea o gardi afghani... Dar de unde si scoti o gardi af-
ghana ?

Tremurim de-a-binelea. Iesim din gara si privim mai bine
imprejurimile, piscurile fird nori. Un soldat ne aduce imediat
inapoi : este primejdioasd orice icsire din zona militarizatd a
ciii ferate. Ne intoarcem. Scrisoarea lui Perris nu face mare
lucru. Trebuie si gisim o garda.

Atunci hotdrim si ne reintoarcem in Peshawar si si ne im-
prietenim cu protectorul lui Perris, un sef de trib din apro-
pierea lui Takt-iBahi. Hotirirea am luat-o repede. Ajungem
la Peshawar la ciderea serii. Direct la gazda noastr3, ciruia

ii

A doua zi, dupi o serie de aventuri pe care le voi povesti
altddatd pardsim Peshawarul spre Durgai. Era o zi putin noro-
coasd : 13 noiembrie.
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LA SHANTINIKETAN

La citeva ceasuri de calea feratd de Calcutta, in partea de
apus a Bengalului, se giseste o neinsemnati statie, pe nume
Bolpur. Trenul de dupi-amiazi te aduce aici in apropierea
serii. E aceeasi liniste de sat indian, cu plantatii nesfirsite
de orez, cu palmieri pe marginea soselei, cu arbori-mango
strajuind colibe. Nici n-ai binui — iesind din gari si indreptin-
du-te spre sosea — ci la citiva kilometri, in mijlocul acestei
imensitati melancolice, se afld acel fari de pereche parc §i ,.58-
lag al picii“ Shantiniketan. Rabindranath Tagore s-a niscut
aici, si tatal lui, si mosul lui. Pe vremuri, intreg tinutul era un
latifudiu al familiei Tagore, neam de printi. Aici, in inima Ben-
galului, a izbutit Rabindranath si-si implineasca visul tineretii
salc : s3 inalte scoli cari s nu chinuie copiii si s faci operid de
culturid care si nu turbure seninitatea parcului. Numele lo-
cului a fost dat de el : Shantiniketan, adici ,salas al linistii“ iar
numele Universitdtii, Vishvabharti, inseamni ,din intreaga
Indie*. Tagore a voit si faci din scoala lui — unde invat3 ccpii
de la sase la douizeci si cinci de ani — o institutie care si des-
tepte constiinta unitatii indiene, dar mai ales o institutie de
culturé morala sl spmtuala a tmdrelor generatn mdlene A voit
libertatii i
mtmanvel personale ; a voit sd faca dm anii de sconl™ ~»: fo-
riciti, in locul anilor intunecati §i durerosi ai celorlalti copii :
stiind cd munca e o bucurie, iar nu o pedeapsi ursitd omului,
a incercat cele mai curajoase reforme, ca sa faci educafia un
joc si invajatura o voluptate.

Aici nu sint clase, nici catedre; ci fiecare pom din parc e
o clasi. Copiii vin si se agaza, cu picioarele incrucisate, cu tabli-
tele pe genunchi, in jurul pomului de care se reazima profe-
sorul. Lectiile sint ficute in boarea aceéa parfumati a miilor
de arbusti cu floarca albi si mireasmi de tamiie. Parcul — mare
sald de cursuri — e intesat diminetile cu sute de copii, de ado-
lescenti si adolescente, cari ascultd si invatd acolo, in aer liber,
cu umbra pomului drept singura umbri, cu vazduhul clar dea-
supra, invaluiti de aroma atitor flori. Ei vin imbricati in lun-
gile si confortabiicle lor vestminte albe, cu sandale in picinace
sau desculli, §i fetele au cositele rasfirate pe umeri, impledte
cu flori.

Numai in anotimpul ploilor cursurile se fac in clase. $i sint
clase mari, cu ferestre luminoase, clase cit o terasa. Copiii in-
dieni se pot concentra atit de bine, incit am asistat odati la
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patru clase facindu-si lectiile pe acecasi terasi, fara ca unii
sa fie stinjeniti de prezenta sau glasurile celorlalti.

Tagore scrie undeva in memoriile sale ci pe cind cra inca
copil si trebuia sd-si pregiteasca lectia zilnicd cu ajutorul unui
foarte ursuz meditator, suferea atit de mult, incit pindea toata
dimineata norii §i se ruga cerului sa toarne cu gileata, ca si
nu mai poatd veni profesorul. De mai multe ori a voit si fugi
dc-acasd, tot din pricina lectiilor, si atunci s-a gindit el ca,
asemenea lui, mii de copii suferd pe tot cuprinsul Indiei, §i s-a
intrebat dacid nu cumva existi un mijloc de a reforma insti-
tulia accasta barbara carc otraveste cci mai frumosi ani. Bl,
care iubeste copiii atita incit, in afara de nenumarate carti de
povesti, cintece de leagin, jocuri si dansuri, a scris de curind
doud alfabele,pentru copiii bengalezi, in versuri scurte si 1lus-
trate chiar de mina lui cu gravuri in lemn — Tagore a facut tot
ce i-a stal in putinta si a izbutit sa inalte acel unic ,lacas al
pdcii* : Shantiniketan...

In drumul de la gara spre Colegiu, intilnesti intii satul Bol-
pur, deosebit dc toate celclalte sate bengaleze, pentru ca s-a
aplicat metoda in lucru si higiena introdusid de Rabindranath
Tagore. Apoi, se aratid deodatd parcul ce inconjoara ,,Casa dc
gazduire, ziditd de unchiul lui Tagore, unde fiecare calator
gaseste gratuit adipost, de orice natie si religie ar fi, cu sin-
gura conditie de a nu minca nici aduce carne.

Salcimi uriasi, aldturi de arbori mango si svelfi cocotieri,
alcdtuiesc parcul din jurul casei de rugiciune a aceluiasi unchi,
acum mauzoleu cu vitraliuri §i sciri de marmora. Alaturi, un
arbore colosa), cu ramurile joase si impletite ca o umbrela bir-
mand — cu flori albe, mlresmate, cizind parc3 artificial — e
locul unde medita unchiul, inainte de ivirea zorilor si de apusul
soarelui. Locul acesta ¢ straniu de coplesitor ; s-ar spune ca
toate gindurile bune si senine, toate beatitudinile meditafiilor
lui de sfint s-au statornicit prin preajma ramurilor si florilor.
Te descoperi, deodata, acolo fericit i bun, si aproape ti-e ciuda
ci a trebuit sd-ti pierzi atitia ani in cercetiri $i sbucium ca s3
injelegi cit de simplu si de firesc ¢ si fii fericit.

Dupi ,casa de gazduirc“, parcul isi pierde solemnititea,
arborii sc apropie si se inlantuiesc, iarba si florile napadesc
peste tot — pe treptele de piatra, pe terase, prin ungherele
odailor. Acum incep clidirile mai noi : biblioteca, oficiul pos-
tal, dormitoarele, atelierele, locuinicle profesorilor cu:openi,
wtudiourile, muzeul. Sint case cu totul si cu totul albe, de mar-
murd, cu terase in loc de acoperis, cu ferestre mari si joase um-
hrite de storuri de bambus in timpul zadufului. E atita verdea{a,
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si hnislca parcului e alit de mare, incil descoperi casd dupi
casd, surprins ci pot fi atit de multe locuinte in acest loc ta-
cut. Intri in case emotionat si simplu, ca intr-un templu.

Iatd, de pilda, atelierul de picturd. E o cdsuta batutd din
patru pirti de soare. Ifi lagi incaltamintea la usa, cici coridoa-
rele si incaperile sint atit de curate, incit oricine s-ar sfii sa
patrunda acolo, altfel decit cu plcxorul gol. Intilnesti fete stind
turceste linga ferestre, cu covoare in fata lor acoperite cu oale
purtind vipsele si pensule, pictind cu o migald orientald ca-
pete de zei razboinici sau frumuseti palide, cu ochi de migdald
si buzele rasucite cirnos. Atelierul ¢ asemenea unui sanctuar.
Arta isi are si zeii §i canoanele ei, iar artistul e inainte de toatc
un om duhovnicesc. Nu vei intilni nici o frivolitate, nici o per-
versiune in obiceiurile artistilor indieni.

Lumina pitrunde din plin si lumineaza toate colturile, unde
stou rezemate suluri §i cadre. La amiaz3, maestrul, Abanindra-
nath Tagore, fratele poetului, isi face vizite printre ucenici,
trecind din incdpere in incipere si criticind hazliu §i bonom
galele sau greselile si imitatiile clevilor. Fiecare lucreazi insid
singur, dupa cum il mini sufletul, dupa cum ii vorbeste lumina.

Biblioteca e vestitd in intreaga Indie si bibliotecarul, pan-
ditul Vidushekhar Shastri, e socotit unul dintre cei mai eruditi
orientaligti ai timpului. A debutat cu studii vedice si avestice,
apoi s-a dedicat budhismului, ajungind bun cunoscator al lim-
bii tibetane, iar acum in urmi, dupd anul petrecut de profe-
sorul Sylvain Levi la Shatiniketan, a invitat chineza. Biblioteca
se atld intr-o cladire al cdreia al doilea cat cuprinde manus-
criscle si cirtile tibetane cu cari lucreazd Shastri. Un lama ti-
bclun si citiva ucenici de obirsie hlmalayana se afla acolo in-

retrad d textele budt in sanscriti. E o
atmosfera incordata si totusi senini, de munca asprd si fara
crispare, o atmosferd de templu si laborator.

De altfel, ceea ce ¢ important pentru pedagogie si culturd
din cxperientele lui Tagore de la Shatiniketan — e faptul cd
acolo se lucreazd tot atit de bine ca la orice alt colegiu, fira a
indispune insi pe elevi. Mai mult, se lucreaza si in stiinta pura,
mai ales In grientalistici. Studentii pregatiti la Vishvabharati
sint pretuiti pretutindeni. Universitatea publici o foarte cititd
revistd moderna. Vishvabharati Quarterly, o seric nesfirsita de
cirfi de ale lui Tagore, in original si traducere, si destule mo-
nografii stiin;ifice Aproape in fiecare an vin savanti europeni
ca sé lucreze si sa tina cursun Citeodata sc intilnesc acolo cele

autorititi orientalistice. Chiar unii dintre pro-
iemm sint europeni si au locuintele lor speciale alituri de parc.
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Atmosfera de muncj, initiativa si reforma din Shantinike-
tan se distinge si in afara colegiulul. Intreg districtul e lucrat.
in ceea ce priveste agricultura, dupa modelul fermclor stabilite
de Tagore. Satenii au invatat si altceva de la ,Poet”, in afara
cintecelor lui : au invifat si-§i mireasch productia §i s& lupte
contra malariei.

Noptile, parcul din Shantiniketan pare vrijit, infr-atit e
de nefireascd icerea i ireald frumusejea ciririlor printre
boschete cu flori tari ca uleiurile, sub cocotieri brumati dc luna.
Inchipuiti-vd o noapte lunari, cu o luni fricoas3, hipnotizati,
sugerind fericirea rece a unui suflet in rai pdgin — §i toate
acele guiere i fosnete §i umbre cari disting o tard cu serpi de
una cu greieri. Toatd lumea adoarme de vreme, cici aici deg-
teptirile sint inainte de zori, ceasurile prielnice meditatiei.
Luminile se sting la noud, si cel ce are de veghiat foloseste o
luminare albi, cu lumina infioratd neintrerupt de boare..

La Shantiniketan se sivirgeste cca mai fascinanti sirbitoare
a Indiei, Holi, sirbatoarea primaverii, in luna Phalgun, intre
martie si aprilie. Tagore a gtiut si imbine, fird nici o urmai de
intentie pedagogici, prilejul primaverii cu bucuria omencasci
si s& imbete de lumina si de dans acest suflet omenes> pini ce
il face pastd intr-o mina nevéazuti. Holi, la Shantineketan, ca-
péta tonalititi de folclor, nebénuite, sarbatoarea se purifica §i se
inalti ca o ofrandi gratuitd primaverii, dansul si serbirile stu-
dentilor evoci acea justificare a binelui prin bealitudine, atit
de proprie conceptiei lui Rabindranath Tagore.

Holi, pentru ei inseamna in primul rind o sirbitoare cu
dansuri si cintece si drame compuse de ,,Poet“, de Robi-bebu,
de gurudev. Cele patrumii de cintece ale lui Tagore, de aici
au pornit i o bund parte au fost compuse cu prilejul Sarbito-
rilor. Cu zile inainte se invatd cintccele, se repeti dramele.
Dansul nou il dintuieste intii poetul, apoi un rind de fete pri-
cepute. Toate pregitirile acestca nu au nimic ceremonios si
didactic. Copiii invata ca si se bucure mai mult §i mai plin de
primivari, ca si gaseascd un pretext nou de joacd. Fcstiviti~
tile sint pentru ei o bucurie mai mare decit toate bucuriile de
toate zilele. Dansul si muzica sint, inainte de toate, un joc al
lor, pe care ei il joaci intii si cu mai multa pasiune.

Dimineata, ,Poetul“ se coboard in parc din casa lui cu te-
rasele spre soare-résare. Acolo il intimpina cele dintii cere-
monii amuzante, cu pulbere rosie si siringi. Acolo, in parcul
fara pereche inundat de esente tari, incep cintecele de lauda
primaverii, cu Rabindranath in mijlocul copiilor, cu glasul lui
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dominindu-i. Vestmintul alb e de-acum o purpura tinereasci.
Parul a prins din bitaia pulberii suvite insingerate. De ficcare
minad tine un copil si dansul incepe in acea volbura de nori ro-
sii, de cintece si larma. Parcul, verdele violent al primaverii,
seninul prea albastru si prea apropiat — alcaiuiesc un prodi-
gios decor dansului. Citeva sute de elevi si eleve danseaza in
cercuri mai mari sau mai mici, iar orchestrele colegiului — cu
vina §i mridanga si demaruy, toate acele viori §i tobe gi tamtam —
ritmeazi jocul, il sustin, il indeamna.

S-ar spune o nilucire sau un spectacol nefiresc, incintarea
aceasta nestdvilit, in care atitea bucurii §i atitea dimensiuni se
amestecd. Nu e numai o festivitate liberd a primaverii, dar nu
e nici un festival artistic. Jocul cuprinde pe toti, dar nu ame-
teste pe nimeni, cici inapoia cintecului si ritmului se ghiceste
geniul poetului, seninitatea lui si bucuria nu se depasesie nicio-
dati ca s3 ajungi in salt patimas sau nedumerire inerta.

Ca printr-o nizuire se intrevede in sirbatorirea primaverii
sirbitoarea celeilalte primiveri, a sufletului care prinde pu-
teri si oglindiri noi, din incandescenta cerului, din chemarea
fluierului, din cuvintele poemului.

Ceas dupa ceas dureazi goana aceasta din parc, cu purpura
hainelor prilej de jocuri si lumini. Parca virsta s-ar sterge, caci
profesorii sint cuprinsi de acecasi iresponsabild spontaneitate,
iar elevii sint mai sprinieni, mai voiosi in cele din urmi rai
buni. Nu poti rémine neschimbat dupa risipa aceasta de geniu,
de lirich, de dans si de lumini. Nu poti pastra in suflet sgura
dezamigirilor sau intunecimi de destin. Holi te stribate si te
patrunde ca o emotie nedefiniti, care te destrama si te intid-
reste, totusi. Tot ceca ce a ramas intuneric si nenoroc, desgust
scurajare in suflet se sterge sub dansul primiverii, sint
ite de citece si ce jocuri. O adevirati palingenezi, o pro-
digioas& virtute de a face din fiecare om un pheonix, cici fie-
care renaste din el insusi, din ceea ce arde si purifici in mi-
nunea aceea purpurie a jocurilor.

De aceea, cind se incheie drama — reprezentati acolo, in
parc, cu adolescenti si adolescente, ramii ametit de atita desca-
tusare a omenescului, de atitea bucurii adunate ca intr-un po-
tir intr-o singura zi si duse tie la buze de mina lui Tagore. Parci
n-ar fi fost o simpld dram3, scrisd de un poet al secolului, ci
un mister cu revelatii inspiimintitor de simple, cu o singurd
porunci si o singurd morali : cA numai bucuria — plini, ma-
xim3, plurald — justifici §i precizeazi binele. $i o singurai da-
torie : aceea de a fi fericit...
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VORBESTE RABINDRANATH TAGORE

— ..5i atunci datoria sc intelege si se simte fard nici o im-
potrivire, de-a dreptul in suflete. Datoria fald de tine insuti,
egoista in aparente, dar emotionant de altruistd in realitate. Cici
cu cit te vei adinci si te vei lisa in farmecul acela al medita-
tiei, al contemplatiei — exercitiu atit de concret la noi in In-
dia, atit de inedit si dificil d-voastra europenilor, cu atil su-
fletul va descoperi si va incalzi in el dragostea catre lumec,
citre toatd creatia aceasta care nu e altceva decit alic membre
§i alte suflete ale noastre. M-ai intrebat ce mi-amintesc eu din
Bucuresti si dacd imi mai amintesc ceva. Eu nu am amintiri,
eu am numai bucurii si dureri si visuri §i mai stiu eu ce, dar
nu amintiri. Si de ce nu ? Pentru ci ma impotrivesc din toatd
faptura mea mortii, celor cari au fost cindva vii si libere iar
acum sint incheiate si cusute pe pinza isloriei si de unde nu l¢
mai scoate nimeni decit sub pedecapsa sacrilegiului. E in su-
fletul meu o groazi de stagnare, de moarte, de sistem carc e
numai sistem. Si, iart-md, eu nu sint filosof ca prietenul meu
Surendranath, ! dar memoria, aducerea aminte la rastimpuri
si parcd detasat de ccea ce-ai fost tu atunci, e moarte. Asa...
Ma intrebai de Bucuresti. Ei, bine, ali fost atit de buni cu mine,
ati fost atit de calmi si dc ,.imediati“ fala de opercle mele, iar
bietul Rege Ferdinand si cu Regina Maria mi-au ficut cinstea
sa ma invite la Palat si masa a fost atil de familiara, ca aici in
Orient unde Poetul era mingiiclorul si sletnicul Regelui.. Eu
aduc din Romania, ca de altfel din intrcaga Europi, o bucu-

Ei, ai viazut D-ta licuricii nostiri, vara, aici in Bengul ?
Atirna ciorchini de safire pe pomi, sboarad scintei si se oprese
pe miini, pe umeri. $i ce bucurie te cupnnde cind norocul iti
daruieste nestematele acestea vii, mici filoane de lumini, tam-
pioane inaripate. $Si te inirebi : de ce-mi da Dumnezeu alila
bucurie, mie, netrebnicul ?! De ce mi copleseste cu extazul
minunilor sale pe care eu nu le infeleg i, orb, nu le vad ? In-
cepi sd te rogi din bucurie si sd plingi din nestire. Atita viala,
atita dor, atita dans si atitea imnuri in jurul nostru. Injclegi
D-ta ? Poate ci nu intelegi.

Ma intrebai aseard : ,,Ce ne poate inviita India, pe noi, O
cidentalii 7 Ti-am raspuns eu, dar nu prea voiam si-ti ri
pund. Prietenul meu Surendranath, carc ti-e profesor si mare

3 Este vorba de profesorul Surendranath Dasgupta, ccl mai bua
toric al filosofici indiene si unul dintre cei ma profunzi ginditori pe ca
ii are Asia.
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filosof al Bengalului, te-ar fi limurit mai bine. De cc m-ai
intrebat pe mine ? Si, mai ales, de ce m-ai intrebat cind c1a de
fatd un filosof ? Prietene, eu nu sint decit un poet dar un poet
indian. Eu nu-ti pot da sistem, nici explicatii. Dar eu nu-{i pot
spune un lucru pe care filosofii nu ti-1 vor putea spune : cum s
traiesti si cum sa te impotrivesti mortii, secatuirii dogmatismului,
deﬁmtwatulul, rigiditatii spiritului. Toate acestea sint allc as-
pecte ale mortii, ale celei mai curente morti : moartea inteligen-
tii si a vietii interioarc. $i asta, India poate invita Occidentul
D-voastrd superb si mortuar. India poate descoperi Europei
nu un adevar, ci o cale, si calea aceasta o balem noi aici in India,
de patru mii de ani. India poate invita ca viata spirituali (ah !
cit de fad si de tradator e cuvintul acesta ! dar D-ta injclegi
ce voim s spunem noi, indienii, prin viata spirituald) e bu-
curie, e voluptate si dans, citeodata tumultoasd si silbatcca,

ploilor B lului, altidatd calmi si elevatd, asc-
menea culmilor himalayene. Viata spirituald e inocentd si e
libertate, e drami si extaz. Ah, cuvinte, cuvinte... Dar incearca
sd vezi cit de mult facem noi din aceste cuvinte. Dansul nostru
nu e estetic, poatL nu e nici frumos, cine stic, dar i-ai simtit. D-ta
ritmul, i-ai prins D-la fiorul de armonie cosmicd pe care il
imita extatic dansatorul intr-o migcarc a carei taini e pecetluita.
dar al cirui cfect in viata noastra e coplesitor ? Astfel este si
viata noastré spirituald. Noi spunem mercu : si realizim cu-
tare si cutare idee, si realizim cutare sau cutare stare sufle-
teasca. Vad cia ati prins si D-voastri cuvintul, dar atit. Pentru
ca, Dumnezeule, cum se poale oare realiza o via{a interioari
in framintirile D-strd filosofice si in orascle D-voastrad indus-
triale, mecanizate $i automate ? Cel mult daca puteti scrie carti,
tine conferinie si deschide noi unive i. Crestinismul unui
Sf. Francisc sau Neuman nu mai pulseazi viu in viata Europei.
Cel mult daca ¢ o nostalgic la o anumili clasi de oameni, cu
intentii bune, dar* cu lL‘dllZdll mc\ls' ente. Baga bine de seama :
India se uitd numai la recaliziri, la viata, la gradul de unpll—
nire spirituald si de fericire minlald pe carc il ating oamenii
cari se pretind adr‘pcii unei dogme. Dngmele nu interescazi,
sau interescazd numai pe ,specialisti, o camgoxio de oameni
pe care, din nefericire, ne-a{i dat-o noud prin educatia D-strit
universitard. Ne-ati silit s studiem dupi tipicul D-strd curo-
pean, si ne umplem capul cu istoria Angliei, care ne um-
leste, si cu fel de fel de stiinfe inutile, dacd nu primej
cind nu sint studiale de dragul lor, ci prin poruncd. $i nc-afi
silit sa facem toate acestea, cici altfel un student indian moarc
de foame....
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Eu nu spun ci India e o tara perfectd, aeriand si virtuoasi.
India e un continent nenorocit, picitos, mixt, bitut de istorie
si nerecunoscut de istorici, un continent care mi dezgusta (5i
de aceea plec eu atita in Europa), dar de care mi-e mild de
gloria ei si de geniul ei care se transmite viu, continuu, prin
traditie si prin opere, de atitea mii de ani. D-ta te-ai putea con-
vinge, in acesti ani petrecuti in India, cit de organica si de au-
tentici este educatia indiand. Eu insumi am incercat, la Shan-
tiniketan, si realizez altceva, mai concret i mai binecuvintat.
Sa integrez educatia scolara in marea datorie a omului: cu-
noasterea de sine si iubirea naturii. Aceste doud instincte, cari
pentru mine sint marile datorii ale unei viefi pline, sint cu
totul ignorate in educatia europeand. D-v, incepeti si cunoas~
teti natura numai dupa ce ati ucis-o, ati impachetat-o, in mu-
zee, si ati sterilizat-) in eprubete. Cit despre cunoasterea de
sine, D-ta mi-ai spus de atitea ori ceea ce §i eu ma convinse-
sem cu mulli ani inainte : ci procesul acesta de ordin mistic,
e complet viciat ca sens si alterat ca substanti in Europa. $i
incd D-ta imi vorbeai despre elitd. Dar euorpenii ignoranti, lu-
critorii din uzine si muncitorii pAmintului ? Care e contactul lor
intim, efectiv si continuu cu sufletul. cu valorile sufletesti, cu
fericirea meditatiei ? D-ta ai vizut insd ce universala e viata
meditativid printre indieni. Ai vdzut hamali citind noaptea la
lumina felinarelor, in Calcutta, povestea Ramayanei. Cititul
nu e frivol si exterior, cum e de obicei in Europa, printre cei
de rind. Lectura unei carti sfinte — si ele sint putine in India,
de aceea fiecare nu le cunoaste decit pe ele, dar le cunoaste bine,
aproape pe de rost — e un exerciliu de punere in sceni si de
drama care se realizeazi in sufletul cititorului, in activitatea lui
fantasticd (dacd vrei D-ta si pastrczi acest termen filosofic).
Cititorul e hipnotizat de epica si drama religioasi la care asista,
baga bine de seami, si de care e emofionat, superumanizat si
ameliorat spiritualiceste dupa fiecare nou lectura...

Remarca D-tale asupra inexistentii idolatriei in India (nu
risc s3 ma declar asupra triburilor totemice) a fost atit de justa,
incit m-a ficut si-{i impartasesc anumite pareri pe cari le-am
expus si in romanul meu mai vechi, Gora, dar pe care nu le-am
limpezit incd indeajuns. Ai dreptate, nu sint idolatri in India,
dar sint legiune in Europa. Nu sint idolatri aici pentru motivul
¢ nici un credincios nu se roagi la imaginea zeului, ci ia aceasta
imagine, o mediteazd pin3d ce a asimilat-o interior, si ii oferd
apoi ofrandele, sau practici ritualul necesar. Zeul e numai ve-
hiculul imaginii interioare, care e insuflefitd si dramatizatd de
catre credincios. Iardsi procesul de interiorizare, de activitate
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fantasticd, pe care ti-l amintisem vorbindu-ti despre Rama-

yana. Dar ce-ti spun eu D-tale lucruri pe cari le §tii ? M3
bucur mult ci le stii, desi nu invatitura ti le-a relevat, ci pri-
vilegiul de a trii, gindi si simti printre bengalezi. Noi, benga-
lezii, sintem mediteranienii Indiei ; sentimentali pina la exces,
ascutiti in dialecticd si adinciti in viata misticd, dar neorga-
nizati §i, mai cu seam, fira spirit de solidaritate.

Dar Bengalul reprezinti astazi ceea ce e mai viu, mai pre-
tios i mai original din viata spirituala a Indiei.

...Oh ! Europa, cu uzinele ei, cu Molohul civilizatiei ei. Fie-
care dintre voi, europenii, sinteti o uzini. Iat3, e aici la Shan-
tiniketan, un tindr german care studiazi sanskrita si traduce
gramatica lui Panini. Ei bine, e o industrie. Primivara n-are
pentru el virtutea aceea intoxicant, nebunia aceea de joc, vo-
luptate si creatic — asa cum stii prea bine ci e primidvara ben-
galeazi. Dar poate nu stii nici D-ta. Nu te supira. Imi sinteti
toti dragi, copii cari munciti cu o indirjire §i o putere inmar-
muritoare. Dar de ce sinteti incruntati ? De ce aveti calvitii si
frunti incremenite ? Vezi, prietene, munca voastra parci ar fi
un blestem. Munca noastra e bucurie, e libertate, e joc, adicd
creatie. Aceasta as vrea si inveti de la noi : ci munca e cel
mai exact sentiment al omului, cici ¢ asemenca unui dans
urias, in care prinzi cu fiecare mind doud fete frumoase si joci
ca s slavesti viata, pe Dumnezeu, pe tine insuti si propria-{i
iubire. Aceasta nu se stie, incd, in Europa. Acolo munca incles-
teazi si doare. Eu sint batrin, am saptezeci de ani. Dorm trei,
patru ceasuri. Mi destept inainte de zori si m3 duc pe terasi.
Acolo, in asteptarea dlmmem, me'dltez, meditez, mi rog, cint.
Si apoi incepe lucrul. Am scns si eu, aproape doud sute de
carti. Dar ficcare linie a fost 06 desfatare. Cici picatul cel mai
mare este si te impotrivesti bucuriei, vietii care {i-a dat-o Dum-
nezeu, sufletului tiu. Am scris patru mii de cintece, si am
niscocit atitea dansuri. Unul l-ai vizut aici i am auzit ci te-ai
apucat acum si inveti si cintece. Numai baga bine de seami
sd nu afle profesorii tai de acasi. Ii stiu bine cum sint, cici
astfel e intreaga voastrd stiintd si filosofie. Voi credeti ca ade-
virul e intotdeauna solemn, ci bucuria e frivold, iar dansul si
cintecul inconsistente cu o educatie stiin{ifici. Erori purita-
nice, vii, chiar dupd ce puritanismul a disparut. Pentru mine,
toate aspectele acestea se integreaza unul in altul, cici fiecare
exprimd ritmul si bucuria vietii, zeita care cintd si plinge in
fiecare boaba de roud, cu fiecare fir de iarba, in fiecare gind
si faptd de-a noastrd. Aceasta poate invita India omenirea
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voaslrd : cd datoria pnma si ultimd e implinirea de sine, iar
aceasta e bucurie, e dans si e extaz.

Dar nu ma mai intreba altele. Se insereazi i mai am ati-
{ia prieteni. Mai vino miine. Iar intr-o zi am si-{i dau si un
interviu pentru cititorii tii. Dar eu nu prea dau interviuri,
pentru ci nu sint de felul meu un filosof si la intrebiri grele tr
buie sa raspund pe indelete. Dar si-ti spun eu ce si faci. Tri-
mite-mi cu o zi mai inainte intrebirile pe o hirtie, iar eu m3
voi gindi si cind vii D-ta, o si le discutdm. Are sa fic si Suren,
caci el se plicepe la filosofie. Dar spune-mi, nu-i minunati
seara accasta aici ? Nu e o scard cum nu se poale intilni m
admirabila Europa ? E o liniste si o pace contemplati
parca arde undeva flacira mistici a Mamei Indii. Nu o snmt ?
De aceea mi intorc eu in India, desi acum aproape o urisc,
robitd cumn e spiritului politic. Vezi D-ta, nu trebuie s judeci
India asa cum o gasesti in acest an. E o crizd prin care trece
tara mea. Si cea mai mare in[ringmc n-ar fi reciderea in ro-
bia pohucd. ci pmrdorea marilor ei insusiri spirituale, cari
acum, provizoriu, nu-$i mai au suprematia lor milenara. Da,
urdsc India unde au inceput a stribate patimile si intunere-
cul — dar o regiasesc de cite ori ma intorc, cu o nestavilitd
bucurie. Cici, vezi D-ta, numai aici parcd as putea crea in voie,
aga cum curg apele, asa cum cresc plantele. $i numai prin
India, prin constiinta mea indiani, pe care o adincesc si o
cercctez de §aizeci de ani, pot gisi eu Unitatea, Omul, Viata
pe Dumnezeu. $i cind dragostea de oameni ma ineaci, plec in
lume. Asa ¢ ; intre doud dragosti...

Shantiniketan, martic 1930

VORBESTE SRIMATI DEVL.

In India, orice femeic e Devi, o zeitd. Cind te adresezi unei
dozmne sau domnisoare — de orice rang, de orice virstd — nu
pomenesti numele de familic, ci adaugi Devi dupd numelce ci
propriu. O domnisoard Indira Sen, ajunge astfel Indira Devi ;
unci doamne Kamala Chatterji, ii spui Kamala Devi.

Amanuntul acesta e semnilicativ. India nu vede in femcie
nici fecioara, nici amanta. India vede numai zeita, numai jertfa
creatoare, mama. Orice altd virtute feminind paleste alituri de
aceasta din urmd. Orice femeic ¢ adorald intrucit esle sau va
fi o mama. De aceea, cind cunosti ptea bine o femeie ca si o
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mai poti numi Devi. o numesti mami. Chiar dacad ea ¢ numai
o fata de tara sau o adolescenta de colegiu.

Despre femeia asiatici, indeosebi cea indiand, s-au spus si
scris o sumi de stupidititi. Pitoresti si verosimile, ele au fost
accoptate pentru ca flateazd fie imaginatia, fie pre]udecahle
noastre de occidentali civilizati. Ascultati acum si ce spune o
indjand. Transcriu fragmente din cele auzite de mull, intr-o
scard de februarie, pe o terasd in Bhowanipur.

— De obicei, surorile noastre din Europa si America ne
pling de mili. Socot ca femecile indiene sint asuprite in hare-
muri, sint lipsite de orice'distraciic si libertate si tinjesc o
desrobire. E adevirat ca sint §i astfel de cazuri, dar ele nu
apariin socictdtii hinduse. De fapt, femeile europene vid in
viaja noastra o exlstcn\,a fara romgntd, fara aventurd si fira
neprevizut. De aici concluzia ed sintem nefericite, mihnite si
siluite in viata pe care o duc ele, acolo, cu libertatca instine-
telor 3i confuzia sociald. In primul rind, pe noi ne intciescazd
libertatea. Ea c o iluzie, de care mai curind sau mai tirziu fie-
carc se va lepida. Viata noastrd e determinata de ursiti, de
Karma si orice evadare nu face decit s:1 stringi si mai aproape
lanjul destinului. Apoi, ncsad nu ni se pare romanta indispen-
sabild fericii Pentru noi fericirea nu c¢ capriciu, deci nu e
ccas pasager $i nesponsabl] simplid infatuatie pasionala sau
sentimentald. Noi numin asemenea patimi moha, dar aceasta nu e
fericirea. Nu stiu cit vei putea intclege d-ta, dar pentru o in-
diana fericirea nu se afld niciodatd in initiativa, ci in insti-
tujic, adica in predarea ei completd unui ideal vechi dc atitca
mii de ani, idealul familiei, al educatiei fiilor. Nu cxistd beati-
tudine si liberare finald decit intrucit renuntdm la capriciile
pasionale, ‘cfemere, simple tulburiri, — si cautdm perfecti-
unca mamelor noastre.

De altfel, noi nu sintem singure : avem cu noi cxperienta
a multor mii de ani, de castitate, mindric matern, demni-
tate si eroism. In orice ritual religios, noi comunicim cu ima-
ginea inchipuita a strabunelor noastre. Nu ne despartim nici-
odati de mame...

Surorile noasire din Europa spun ci avem o viati mono-
tond §i cd sintem sclave. Acum, d-ta ai avut destul timp sa tc
convingi ca de scalvie nici nu poate fi vorba. Sotia ¢ staipina
casei in cazul cind nu traieste mama sotului. Ea pastreazi banii,
ca face cumpariturile, ea conduce tot. Dacd nu vezi femei pe
stradd, asta nu inseamnd cd nu pot iesi, ci cd nu vor si iasa,
nu le intereseazi strada, n-au timp de pierdut. Te-ai convins
cit o casd indiand ¢ mull deosebitd de alte case. Mai intii, orice
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casa din India cuprinde intre zece si treizeci de membri. Apor
responsabilitatea si bunul mers al gospodiriei se afli in vo-
inta sotiei. Stii c& cel mai mare bine pe care il poti face unci
indiene, e sd-i ceri sa te serveascd : si-{i dea de mincare, si-ti
coasi ceva, sa-ti fiarbd laptele, si-ti curete odaia. Noi nu avem
aristocratia lenii. Sintem fericite cind putem spila si dere-
teca o casd intreagi. Seva, slujirea, e idealul oricirei indiene
Dar, repet, noui ne place si facem lucrul acesta, nu ni se po-
runceste. Avem atiti servitori : daci nu ne-ar place si mun-
cim, am putea trindavi si casa ar fi curata.

Pe noi ne entuziasmeazi viata surorilor noastre din Europa
numai la cinematograf. De aceca vezi cit de populate sint
cinematografele de cartiere cu femci indiene. Socotesc ci o
femeie europeand are un haz nespus, pentru cid face lucruri de
barbat. Noi ne amuzim in casi. imitind barbatii si maimutirin-
du-le aerul de superioritate. Dar de cind s-au introdus cine-
matografcle de cartier, ne amuzim mai bine privind actritele
albe.

Citeodats ne sufocdm de ris, dar sc intimpla si ridem cind
pe ecran e o tragedie si atunci barbatii nostri ne mustri. E
admirabil sé fii curopeani, dar cum rezista ele unui comic atit
de prelungit ? Noi am muri de plictiseald. Ele vad atiti de
multi oameni, incit nu mai au timp si gindeascd asupra lor,’s&
invete sau sa se fereasca de ei. Au o viatd foarte monotona.
Odati am mers cu mai multe familii indicne la o garden-pary
si am ascultat jazz. Ei, bine, n-am auzit in viata mea ceva mai
monoton si raai sgomotlos ca aceastd muzicid. Aud, totusi, ca
jazzul exaltd femeile albe. Ciudat.

...Stii ce pitorcasca viala duce o sofic indiana. Ce plini, mai
ales. Noi ne vedem putin sofii, dar tot ce facem, faccm cu
gindul la ci. De aceca ne auzi tot timpul cintind. Nu ne obosim
niciodatd sotul cu prczenta noastrd, dar il 1isim s3 ne caute.
Vezi cid noi nu ne miritdim din dragoste, ci iubim dupd ce
ne-am mdritat. Il iubim, pentru ca el e sotul ursit. De altfel,
orice om stie cd sint trei acte capitale in viata lui, in cari nu
poti interveni; nasterea, cisitoria §i moartea. Ne nastem, ne
casitorim si murim conform Karmei. De aceea, sotul nostru ¢
al nostru cu adevirat, de mii de ani, prin atitea transmigrari.
Noi nu facem experiente cu acest fapt esential. De aceca exista
atit de putine cisatorii nefericite in India $i nu exista aproape
deloc divorturi.

..Fiecare femeie indiani tinjeste si imite una din eroinele
Mahabharatei sau Ramayanei. Fiecare vrea, s ajungs « zeifa.
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Cu asemenea inaltimi in fat3, ce-am face noi din libertatea
capricioasd a surorilor noastre din Europa ? Am risipi-o ca pe
niste petale de lotus pe fluviu, dar am ramine tot la aitarul
de pe mal. Cacn. vezi d-ta, nu e*{nsté fericire trecitoare, nu
existd decit in Restul e ci af si
jazz...

DURGA, ZEITA ORGIILOR...

..Zeita locuieste in muntii Vindhya si de desfatirile ei cu
carne, vin si singe am aflat prin acel, pasagiu din Mahabha-
rata, unde Durga, zeita fecioard, ucisese pe Mahesha, balaurul
spaimei. Durga, zee cu trup negru, asemenea albastrului intu-
necat al ui Krishna : cu podoabe de piun in jurul fruntii ;i
cu zimbetul lung, mesager al orgiilor tantrice. Am istovit sip-
tamini de munca grea, urmirindu-i cresterea si izbinda de-a-
lungul efuziunilor sincretiste, in Bengalul evului mediu. Po-
vestea ei o cunosc §i o spun, cu entuziasm devotional, acei
eruditi pendit, cari s-au deprins si nu se piardd in oceanul
manuscrisurilor. Sora a lui Krishna, apoi sotie a lui Shiva, la
inceput fecioard crudi, mai tirziu numitd Uma, identificata
cu ce are India mai scump — Vedele si Brahman — iar fecioria
inlocuitd prin porniri orgiastice, si toate acele nume, lezende,
episoade singeroase, silbatice.. Cine poate pitrunde si sti-
pini povestea ei obscura si sacrd, in afara credinciosilor invi-
tati, care o adora cu singe si fiori ?...

...Octombrie. Au fost furtuni in Golf: vasele companiilor
din Java si Hongkong vin intirziate pe fluviu ; ploi lungi, ca
in toiul monsoonului ; — si deodatd, seninul tropicei, cu mi-
reasmi zicutd de jungli. Brizd proaspits, rascolitoare a cu-
treierat orasul murdar in preajma Pujei.

A fost o saptimini bogati, cu samkirtan — acele coruri
mistice, monotone, jeluitoare sau atitatoare, 1dudind numele
lui Krishna sfirgite in plins si pierdere de sine jcu vizite la
case boieresti, in cari bengalezi bine crescuti iti aduc scaun
si-ti scoti pantofii si, in ciorapi, si te poti apropia de imagi-
nea Durei, grea de juvaeruri si imbitati de ofrande vegetale.
Saptimina in care, european jinduit, te poti desfita cu singara
flerbmtl, pipirate sau cu dud-pede dulci si. rasa-gula, acele

bile gogosi mi le din orez pisat §i miere. i
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ardsi ceaiul cu lapte, pe care fecioara casei {i-1 ofcra nesfioass,
md ci esti ucenic la cutare glorie a Bengalului — i te in-
deamnd cu mango sau piersici roii, §i te intreéabd cuviincios
daca te-ai deprins sa citesti bengali, $i se lasa descusuta cu in-
trebari la cari numai o Kumari ce-a umblat in scoli engleze
poate raspunde. Dacad esti norocos, fata isi aduce prietenc —
muiate in mitase — cari soviiesc pe scaune, si se aduna toate
pe un divan din colf, si sporoviiesc in chalitpheshya. In tim-
pul acesta, tatil i{i aratd manuscrisele sanscrite — pe cart le
descifrezi cu degetul — iar vreun unchi bogat insinueaza su-
biecte politice. Sint toti intinerifi, imbéatati de Puja, sirbétoa-
rea Durgei.

...In acea noapte de octombrie, .,mama* mi-a asternut sat-
tea grea si saluri proaspete pe lcms.’.\ »Mama“ — nu e numai
o expresic de respect; ¢ singurul cuvint ce se potriveste dra-
gostei si bunatatii pe care sotia invéatatorului indian o aratd —
aga cum se cuvine p\'in SLripluri — ucenicilor. Aces(ia, tinet i
nepricepuli i sirguitori, locuiesc in casa maestrului sau in gra-
dina lui. Nu platesc, ci ajutd rosturile gospndane In schimb.
guru le destdmuw tainele gramaticei, retoricei i metafizicei,
iar ,mama“ le poarta de grija si le {ese vestmintele albe.

Se doarme bine pe terasd si cum stai lungit intre saluri nu
vezi decit albul moschcei indepartate, umbra unui balcon ve-
cin §i perechea de palmieri svelti, nelipsita.

Cindva, ostenit si tot prigonesc amintirile, voi cinta §i eu
.Laudele” asternuturilor mele pentru ci, dupa metafizica, ceca
are India mai specific, ¢ asternutul. N-am uitat nici histe-
ria jackalilor, mci incertitudinea sunctclor din junglda — acca
inviere fantastic, inimaginabild a spiritului vegetatiei. carc
7imbeste si se amuzé, infirmind superstitia stati Dar pen-
tru un creier cdutlitor de nuante — minime, grotesti, pasagerc
spasmul frunzisului din virful palmierilor gemeni e o comouri.
Te obignuiesti cu cl anevoie. La inceput te desteapta din soma
si se opreste indatd ce ai deschis ochii. E capricios : nu-l ani-
ma decit somnul celui de pe terasi ; nu-1 pironeste decit ochii
fugirind cosmarul. E imperceptibil, de aceca te asurznstc, di-
latat in pseudodelirul veghii. E monoton, de aceca nu-i poti
surprinde niciodatd ritmul. Citeodatii, asemenea tipatului pi-
sarii rinite, stins de apele cu albie alburie. E o manifestare
izolata care te stinghereste si te farmecd, desi iti tulbura som-
nul si te covirseste cu doruri.

Cum ai putea dormi ? Cine cunoaste ceasul cind gitanii
ostenesc cintecul dragostei lui Krishna si Radha §i jocul ero-
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ulny cu fecioarele din Vrindavanam ? Orga si viorile (vina)
s ersaj §i mridanga cu sunct de toba lungi, si melopeea, ,,Rama
vanasya“.. — le-ar putea uita, ca si doarma somn lung ?...

Zorii te trezesc cu prevestiri de guturai, biet european cu
prea multe saluri. Mai ramine un ceas. Inainte de sase dimi-
neata esti in curte, pe jumatate gol, si te imbiiezi scotind
apa dintr-un bazin de piatrd, ingust ca un cosciug. Tot cartie-
rul ¢ o scalditoare si fiecare cigmea din strada — izvor pen-
iru cetele sarmane. Ceaiul, si iarasi gilagia fetelor, si ruga-
ciurlile ortodocsilor si, pentru cd ¢ Puja, joc, joc, si risete,
pretutindeni, alaturi de ofrande.

In templul din Kalighat — vestit in toatid India, cel mai
prefuit altar al Durgei — am un prieten chiar in clanul de
brahmani care stipineste si se imbogateste din veniturile tem-
plului. El ma ciliuzeste prin miile de pelerini, unii veniti din
Orissa-femeile sint negre, pietroase, cautatoarec —, altii de pe
fruntariile Nepalului, altii din Assam. M& imbrincesc siruri
dese de credinciosi §i sarmani, asteptind ca zilele si-si ofere
»puja” pe o foaie lati. Altarul lui Shivu, cu putul sacru (in
care un ochi pap-unzitor zireste lingam-ul Zeului), te intim-
pini, asaltat de femei. Sotiile vin si revarsa apa din Gange,
murmurind mantras, si-si adora cu o neinchipuiti devotie Zeul
diruitor de rod al pintecului. Mi se ingaduie si privesc pe
deasupra altarului. si deosebesc femei din aristocratia Calcuttci,
in vestminte grele, mitdsoase, alaturi de sitence din Oudh,
-Idiuri de batrine cucernice si fecioare desculie, despletite.
Recunose chipuri si-mi amintesc nume intilnite la festivaluri
arlistice. Din capul scarii cu brahmanul tinidr lingd mine, pri-
vesc sirurile sotiilor cirora Shiva le-a implinit ruga si inteleg
rostul caclusului vecin, incarcat cu inele de fier, ofrande.

Viermuiala din ulitele ce duc spre templul principal urla
acccasi chemare : Duurga !... Duurga !.. Oamenii agteaptd in
soure, cu ofrandele de flori si grasimi — si oamenii vin, vin,
si ofrandele se aduni, terciuite, la picioarele Zeei, pe care nu
o pot vedea, in intunericul templului asediat. Nu-mi pot face
drum nici incai pind la 7id. Ocolesc si ajung in fata porticului
unde se jertfesc tapii. Doua mii pe zi, pentru cd e Puja. $i
aici se inghesuiesc spectatori si credinciosi. Sint singurul alb,
int cu un brahman din Kalighat. Tapi, tapi, si ciliul acti-
cu o prodigioasd dexteritate, si singele improagca pretu-
tindeni. Capetele, membrele sint adunate de slujitori indemi-
natici. Calzi, tapii injunghiati sint trecuti din mina in mina,
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jupuiti, despicati, goli{i de mairuntaie, imbucatiti. Ceea ce ur-
meazi, nu vad dar fumul se pdarti peste multimi. Nu poti ra-
mine mult ; animalele hipnotizate de panicd si de aburii sin-
gelui se lasd moi in mina ciliului antrenat. Aburii te irita, te
excitd, desteaptd nervii nebanuiti. Soareie arde, $i oamenii te
imbrincesc, si toti strig; uurga !... Duurga !...

Ma indrept spre fluviu, céci nici un hindus nu-si sfirseste
ofranda fard imbaiere in Gangele sfint — de o murdarie fir&
seamin, cu ape grase §i putrede. Fiecare dughiand din ulitd
e si un altar : Gabesh, Lakshmi, Krishna, Shiva. Se vind idoli
si imagini rosii : Durga. Te asalteaza cersetorii schingiuiti, le-
prosi nevindecati, brahmani excroci, yoghini si fachiri de bilci
cu plete de sadhu, prafuite in cenusa. Vezi, pe marginea dru-
mului, farseuri cu capul ingropat si tovardsul adunind banii
de arami ai femeilor din Oudh. Sau falsi fachiri taifasuind pe
pléci cu piroane si cuie, sau vaci cu picioare la ceafa si tot fe-
ful de exibitii grotesti, odioase, repugnante, pe cari pelerinii
le admira si femeile le ajutd cu parilute de arama.

La inceput, spectacolul te amuzd — mai ales daci intelegi
cd e un spectacol de hinduism degenerat, hinduismul care a
produs sacrificii umane citre aceeasi druga si prostitutia or-
giasticd pe care numai putini o cunosc, dar nimeni nu o poate
desvalui. Mai apoi, oboseala se imbind cu desgustul, un soi de
furie desperata impotriva acestei mixturi de devotatie §i barba-
rie. Singura mingiiere e i b ilor de elitd, cari igi
impli datoriile de i de patimi, de singe,
de urlete. M4 refugiez pe alee, care dpce, de—a\lungul fluviului,
spre ghat, unde se ard cadavrele. O mama asteapta teancul de
vreascuri peste copilul mort, infisurat intr-o rufd murdard. Un
alt ,,mormint“ abia a inghitit trupul unui bine cunoscut negu-
stor din Shambazar. Cineva, din familie, riscoleste taciunii si
descoperd oase pe jumitate albe. Se aduni vreascuri, lemne.
Trebuie si dispard pind si cea mai mic3d urma. Cind cenusa
nu mai dogordste, cile un corb se aseazd pc praful care poartd,
incd, mirosul cérnii fripte. Desperat ciuguleste lemnul — dar
nimic, nimic nu gaseste, cici trupul e de-acum in cerul Durgei.

In fata ghet-ului, o gradind cu arbusti parfumati de chi-
parosi. Ma asteptau atiti prietcni. Si fiecare imi Spune ci..
Dar de ce si le ingir aici spusele ? In India, sublimul e imple-
tit cu atrocuti, cu scirbd, cu superstitii. De aceea fascineazi
$i nu irita.

Calcuta, 3 decembrie 1929
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DE VORBA CU UN NATIONALIST INDIAN

In ziua de 22 aprilie 1930 mi s-a an.mplat un fapt pe care
i1 povestesc aici nu pentru ci e unicul 5i cel mai crud din is-
toria revolutiei civile indiene, ci pur si simplu pentru ci mi
s-a intimplat mie. Din auzite, din gazete si din cirti, cunosc
si eu, ca si oricare dintre dumneavoastr3, zeci de alte fapte mai
crun e si mai grave. Iat3 : mi aflam in bine garnisita librarie
sanskrita din College Square N. 4, aproape de Universitate. in
fala unui parc cu lac si palmieri, asa cum sint cel putin doua
duzini in Calcutta. Eram fericit pentru ca rasfoiam carti scumpe
51 pentru ci eram orgolios ca oricare alb care studiaza filoso-
fia indiana cu speranta ci va ajunge intr-o zi un intelept.

Ignorasem multimea pe care o intilnisem masatd in parc
si pe strizi. O reuniune politici. Se vor tine aceleasi discursuri
si vor pleca noi cordoane de studenti si studente ca s& boicoteze
marfurile cnglezesti. Ne aflam in toiul dezobedientii civile ;
nimic nu era nou pentru mine. Vizusem atitea arestiri §i, fiind
alb, intilnisem de atitea ori priviri cari doar cd nu ma scuipau,
ale prictenilor mei bengalezi. Foarte bine, mi-am spus eu —
si m-am grabit spre librarie. 29 aprilie, va roz si nu uitati ;
luna dozolantd, fierbinte si vacua. Omul nu gindeste pe strada.
Nu gindesie decit izclat sub conul rece al ventilatorului. Afara
e un pustiu exasperant, de suncte si clacsoane, un desert in care
nu simii pe m*ncm, desi te izbesc din toate part
Odata ce ti-ai pus casca de pluia pe cap si ai coberit scarile —
nu r siii nimic '\"cevx decit numarul tramvaiului pe c
trebuie sa-l ici si numele staiiei la care vei cobori. Din Bhovrani-
pore wncle locuiam cu, pind in Collesge Square — o jum
din ora;, aproape un ccas de tramvai, cu schimbiri si asteptéri.
Vag, imi anuntesc cd sint cine sint si mintea nu e cap'xbﬂa de
1 efort mai violent deci: o intire. De la un timp, nici amin-
tirea —- ci numai obosezla nesimtita a trupului, deliciile repau-
sului si bostia bine cresculd, cu casa §i cu ochelarii negri, in-
aiitin-d inertd o pond«l\;z fierbinte.

Prelungecm vizita in lil ie, din ce in ce mai incintat de
inteligenta si stilnta mea. Cind sgomotele din parc se gituira
-i se uritira nedomestic, ropote se coborird din susul strazii,
apoi sirizite si urlelc ; o invilmaseala, lumea impingé afari din
parc, 0 saria cu lathi (ace.e bastoane lungi si sinistre ale poli-
fici indiene), alte tipete, alte invalmayeli. Totul sc petrecuse
cu o spontancitate de cosmar. De abia avusei timpul sa asez
cirtile In raft si sd alerg sprc usd. De acolo am putut vedea
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poh\,m ulareaw (glorioasa the 'nwun!ed police) impinzind

si pe strazle launtrice.
Coldoanelc de studente bengaleze rupte cu caii, bastoanele
lovind prodigios in dreapta si in stinga, in oricine si oricum.
Capele sparte $i membre rupte — acestea se vad peste tot. Dar
ceea cc se vede numai in India Britanici : copii cilcati sub
cai, copii singerati de copite si de bastoane.

Primii raniti au fost adusi chiar in librarie. Si ci au fost
numai copii. Unii din ei nu stiau nici sa scrie. Venisera la ma-
nifestatie cu stelute de foita tricolori, venisera fari voie, ca si
strige numai Bande mataram ! sau fuseserd adusi ca un scut
de citre manifestanti. Socoteau ca nu se va sarja cu politia ca-
lareata si impotriva copiilor.

Citiva din ei lesinati. Unul avea ochiul scos, atirnind ca un
ou crud insingerat ; pe git o zibala de singe cu praf. Altul {ipa
fard suncte ; un sunet pe care il vezi din gurd, pe care il
tepti sad izbucneascad si nu izbuteste — pentru ca se schimbi
intr-un horcait de legin. Cei mai multi aveau capetele spartc
de bastoanc si plingeau inibusiti, asa cum pling copiii orientali
cind nu stiu ce-i doare. Aljii...

Libriwria se umpluse toata de singe, de jale si de apa. Un
spital in miniaturd, asa cum trebuie safie casa oricarui indian,
dupa spusa unui swarajist. M3 uitam si eu poate umilit de cu-
loarea miinilor mele, infuriat si neputincios, nestiind dacit
trebuie sd plec, sau si-i mingii, sau sd injur pe englezi. Un
tindr student in dhoti de Khaddar se apropie de mne provc-
cator :

— D-strd nu sinteti englez ?

— Nu muliumesc lui Dumnezcu.

— Vi amuza ?

N-aveam chef de discutie. Dar necunoscutul continud, parci
ar fi sim{it urgenta insultei rasei albe actualizatid in primui
alb intilnit in cale.

— Si totusi e inutil ce au facut. Pot face si mai mult. Ne
pot punc pe toti in temni{d. Dar suntem citeva sute de mifio.u-
ne. N-au locuri nici pentru a mia parte dintre noi. Intreaga
administratie britanicd va siri in aer dacid va intemnita o
jumdtate de milion de voluntari.. Dar mamele noastre, femeile
ncastre ? $titi ce-au facut in Amristar in 1919 ? Le-au \’lOl(It
. Da, puteti citi Raportul Congresului. $titi d-
sd cif tl Raportul. Duceti-va la sate, si aflaii cum pro-

politia. Dar ce-au putut face pina acum ? Se pot lupta
cu copiii ? E absurd ce fac ei, dar i-a cuprins panica, asta ¢ :
actioncazi cu spaima celui care slie ci joacd ultima carte..
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Sarmanii crestini ! $i d-strd sintefr crestin, fara indoiala. Cum
scuzati crimele ast

— Nu le scuzi nimeni, raspunsei cu vizind ca necunoscuiul
isi repeta intrebarea. Ei sint crestini de duminicd, asa cum ¢
intreaga Europd. Ei vorbesc de crestinism. atita tot. VA rog sa
nu condamnati o religie dupéd faptele aga numitilor ¢1 credin-
ciogi.

5— Dar e absurd, Sahib (termenul acesta. uzat de un stu-
dent e batjocoritor ceea cc spuneti. Pentru ci. dacd religia
d-stra nu v-a ficut mai buni timp de doud mii de ani aruncati-o
5i gasiti alta mai buna. Dar d-stra trimilen misionari aici, In
India. Daci ati incepe de la d-stra acasi ?

— Nu inteleg de ce s& ma confundati cu un ecnglez, ras-
pund eu, stinjenit cd incepeau sa se stringa ascultatori.

—_ Dar sinteti si d-stra european. Si odatia ce nu va e ru-
sine de ce fac fratii d-stra in India, insemneazid ci nici nu va
interescaza si atunci sinteti marginiti, ori ca va e frica si atunci
sinteti lasi.

D-stra, probabil, nu va interesati decit de Europa. D-stra
sinteti popoare glorioase, civilizate si infailibile. D-stra sinteti

albi. Dati‘ne voie s vi dispretuim pina la urd. $i va sintem
;uperlon, oricit v-atl lauda cu cartile d-stra si filosofii d-strd
in cari nu crede nimeni. Vi sintem superiori pentru cd noi
stim tot despre Europa — iar® d-strd nu sti{i nimic despre In-

dia. De ce ati venit d-strd in India ?
— Eu personal ? Ca si studiez limba <i filosofia indiana.

— $i nu va e rusine de ce-afi vizut de un an incoace ?

— Nu ma solidarizez cu nimeni, rispunsei cu strins cu usa.
Sint un apolitic. Nu voi sta decit citiva ani in India. Nu am
timp s ma ocup cu altceva. Ce voiti ? D-stra sinteti un privile-
giat : sinteti nascut in India. Aveli timp si de poliicd. Eu ma
voi intoarce in tara mea.

— Dar politica, in India, nu e politicd. Lupta noastri pentru
independenta, swaraj, e concluzia necesara a intregii noastre
metafizici. Stiinta care e principiul de baza al metafizicei si
misticei indiene: cd nimeni nu se poate mintui prin
altul, cd nimeni nu-si poate ajunge calea, adevirul, li-
bertatea, prin altul, Lupta noastrd e consistentd cu in-
susi fundamentalul constiintei noastre filosofice: ca dupi
cum sufletul nu poate ajunge mukte decit prin pro-
priul sau efort, tot asa India nu poate libera decit
prin propriul ei efort. Nu acceptd ajutor din afard. Nu ni se
poate da acest ajutor. Nimeni nu poate interveni in destincle
altuia. Nu numai cid nu dre dreptul, dar nici nu poate. Stiti
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acesta din filosofia noastri. Atunci, cum crede Anglia ca poate
interveni in destinele Indiei, fira ca sa produca o faride-lege
cu urmiri cindva fatale ?

— Marea Britanie nici nu-si pune astfel de probleme.

— Cu atit mai rau pentru ea. Pentru ca socoteste domina-
tia ei un act ceresc.

— Dar nu v-a dat, oare, o administratie mai buna ?

— Bine, sahib, dar aceasta nu are nici de-a-face cu India.
Noi nu cerem o administratie excelentd. Noi cerem o admini-
stratie a noastra. Stiu ci va fi mai proast3, mai nehotarits, plind
de lipsuri i de abuzuri. Dar va fi a noastrd, Administratia
britanicd ne castreaza, ne face constiinte de sclavi, ne face
lagi. Dupa o suta de ani de stapinire englezi, in ciuda tuturor
trenurilor, industriilor §i oraselor moderne cladite de englezi,
poporul indian e pe pragul degeneririi. Traiul bun nu inseamna
nimic pentru un popor robit. Cei cari judecd astfel, sint deja
sclavi.

— Dar India, intrerup eu, India nu are o coﬁstiinté natio=-
nala.

— La noi nici nu se pune problema national, ca la d-strad
in Europa. PPentru indicni, India nu e o tard sau o natiune. Sint
aici atitea rasc, atitea religii, atitea caste. Un european se
pierde ca intr-un haos, si se intreabd : care cste India ? Ei bine,
sahib, India pentru noi estc IMama ! Chiar strigitul nostru re-
volutionar §i imnul nostru national incepe cu Bande Mataram !
,Pleciciune Mamei !* Intreabd pe orice sirman, din orice colt
al Indiei, ce numeste el India, si-ti va riispunde : Mama. Lupta
noastrd nu e abstractd, pe principii, nici limjtati de revendi-
cari. Lupta noastrd e o cruciada pentru desrokirea mamei. De
aceea nu e o lupta politicd, ci o misticd : ajungem la libertate,
cum spune Mahatma, prin purificare, prin renuntfare la indi-
vidual, prin non-violenti, prin agonie.

Politica noastrd e o ucenicie asccticd. Politicienii nostri
isi incep caricra prin renuntarea totald Ia funciie, la avere, la
glorie, la orice posesiune piminteascd. $efii nostri sint mai
saraci decit noi. Noud nu ne trcbuie genii politice, nici tacticd
politicd. Mahatma nu e un geniu, e un sfint. El nu are o me-
toda tactica, ci are sinceritale. Asta au recunoscut-o si cei mai
inversunati dusmani ai nostri. El e 'singurul om care a izbu-
tit sa stabileasca sinceritatea in lupta politica.

— Si totusi, daca nu -va reusi ? Veti incerca alte metode,
-de pild4, metodele europene ?

— Avem si noi extrema noastrad sting3, centrele teroriste.
Vom recurge la teroare numai cind va abdica Mahatma. Dar
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pind atunci sintem legati de cyvintul dat lui Gandh : nos-vio-
lenta.

— Dar- terorismul e o metoda capitald din Europa.

— Deloc. L perfect incadrata in filosofia si politica n
Se afld si in Arifwshastra tratatul politic scris cu trei seco!
inte de era crestind. Non-violenta e pe planul satvic. terca-
rea e pe planul rajasic ; prima prin contemplatie, cealaltid prin
izbucniri de cnergie. Dar amindoud apartin constiintei inaiere.

— Dar daca nici prin teroare nu veti obtine nimic ?

— Atunc. ramin acestia (arati pe copiii raniji) sa incerce
altceva sau sa reincerce non-violenta. Vedeti d-stri, aceasta
nu e o luptd de ani, ci de generatii. India stie si astepte. pen-
tru ci India nu uiti. Copilasii acestia nu vor uita a doua cam-

panie de dezobedienta civila. Chiar daci vom fi mébusm acum,
el nu vor putea fi indbusiti peste douazeci de ani...

O ticere penibila. Imi scot tigarile; ii ofer una

— Multumesc, sahib, fratele meu a murit in inchisoare,
pentru ca a boicotat fumatul tigérilor englezesti...

M4 priveste zimbind cind renunt §i eu de a fuma.

— Daca cele ce v-am spus eu v-au dat de gindit, incercati
s4 nu mai fumati {igiri englezesti.. Buna ziua, sahib...

M3 salutd si pleaci, in ticerea librariei tixite. In acea z de
22 aprilie n-am scris nimic in caietul meu.
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