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;,DESCOPERIREA" IND/EI 
de către MIRCEA ELIADE 

Ţara Vcclctelor şi Upanishadelor a fascinat adolescenţa şi 
tine1·eţea lui Mircea Eliade. Primul contact cu vechea Indie a 
avut loc în clasa a VI-a de liceu, cînd elevul Eliade Gh. Mircea 
a conferenţiat desp1e... Rama, documentindu-sc exclusiv din 
cartea Les Grands initi€s a lui Sdm.rC. 

Memorialistica eliadescă reţine, peste decenii, indignarea 
adolescentului indus în eroare şi lwtărfrea lui, încă d:: pe atunci, 
de a nu mai fi sedus de falsa strălucire a lucrărilor de popu­
larizare, ci de a se adresa direct sunwlo1· ele bază. 

„Şi cal'e nu mi-a fost mirarea, şi furia, aflînd, curind după 
acl"ea, cd era vorba de o poveste „misiică» inveniată de SchuTC. 
Cred că de-atunci s-a născut în mine neîncrederea faţă de di­
letanţi, teama de a nu. mă lăsa păcălit de un amator, dorinţa 
tot mai aprigă de a merge la izvoare, de a com:ulta excltl.Siv 
lucrările specialiştilor, de a epuiza bibliografia" 1. 

Indemnat de pl'ofesorul de latină Nedelea Locusteanu, prin 
1924 începe să înveţe sanscl'ita, dupci manualul lui Pizzagalli. 
Puţin înainte îşi însuşise pl'imelc noţiuni din alte două limbi 
ol'ientale : ebraica şi persana. 

Lupta împotriva .o;mnnului şi exerciţiile de educare a voin­
ţei din ultimii ani de 1iceu şi primii de studenţie, doTinţa de 
a-şi depăşi propria-i condiţie reprezintă punctul de plecare al 
tehnicilor yoga. 

Alături de articolele de istoria religiilor şi alchimiei incep 
să apară ·îi cele de orientaUstică. !n „Ştiu tot", „Orizontul", „Re­
vista tin<.>rimii" Mircea Elia.de scrie despre vechea literatură 
indiană, cu referiri erudite la Sakuntala, Bhagavadgita şi Bhâ­
minivilâsa. 

Apologia budismului, cartea lui Carlo Formichi, profes0'1' de 
limba şi literatura sanscrită la Universitatea din Roma, 9ă-

1 Mircea Eliacle, Amintiri I (:'.l4nsarda), Colecţia „Destin", George Usc5.tcs::u, 1966, p. 79. 



seşte tn el un entuziast $U$ţinătur. Aceasta „ar trebui citită de 
toţi cei care privesc fără intere.s sau cu prejudt!căţi ciudatul şi 
admirabHul fenumen reliyius care a fost budismul" 2. 

Printre primele artiC"ule apărute în „Cuvîntul" este şi Di­
namismul l'eligios în lndia, cîteva consideraţii personale por­
nind de la o altă carte tot a lui 1"ormichi : ll pensiero religioso 
nell' India antica 3. După cîteva zile va publica, în acelaşi ziar, 
Orient şi occident �. Lui Asvagoşa, autorul celebrei vieţi a lui 
Buddha îi consacră două foiletoane, comparînd poemul acestuia, 
Buddha carita, cu Divina Con edie şi Eneida 51 cu viaţa şi cîn­
tecet� lui Milarepa fl. 

Ca. bursier al Societăţii Naţiunilor, la Geneva, în vara anu­
lui 1927, citeşte cărţi inaccesibile la BucU?'eşti, îndeosebi lu­
crări de orientalistică. 

Apologia virilităţii, tipărită tot în 1927 - toamna - după 
mărturia autorului însuşi, aminteşte India prin derutantul ames­
tec de asceză, exaltare metafizicii şi sexualitate. 
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tea::ă informaţiile despre filosofia indiană la Biblioteca Uni­
versităţii din Roma şi la cea a seminarului de indianistică. 

lntr-o după ami�ză de mai 1928, citind în prefaţa primului 
volum din Istoriri filosofiei indiene de Surendranath Dasgupta 
despre opera culturală a Maharajahului Manindra Chandra 
Nandy de Kassimbazar, ii scrie acestuia, soiicitîndu-i o bursă 
şi precizindu-i că ar dori să vină pentru doi ani la Calcut ta, să 
studieze cu profesorul Dasgupta. ln acelaşi timp se adresează 
şi celebrului filosof indian, rugindu-l să accepte sil-i fie îndru­
mător. Peste aproape trei luni Maharajahul ii răspunde favo· 
rabil. Şi Desgupta consimte să-l aibă doctorand. 

Bucuros, într-o stare de permanentă euforie, soHcitantul 
nu-şi pierde luciditatea. Cu vorbe şi promisiuni nu se poate 
ajunge în India. De aceea, cere ajutorul profesorilor săi de la 
Universitatea din Bucureşti. Aceştia îl .�fătuiesc să facă o pcti· 
ţie către .Ministert�l de Finanţe, pe marginea căreia, cu gene· 
rozitate, îi fac o caracterizare excelentă. 

2 Apologia budismulul. Pe maroinea cărţii Iul Form!chi, în „Ade­vărul litcrm· şi a1·tistic", an VII (1926), septembrie !l, nr. 300, p. 4. 
3 Vezi Db1amtsmu! religios ln India. Nota � ma1·ainea und c4rţt 

?'ecenta, in „Cuvintul" an III (1!)20), nohcmbric 21, nr.617, pp.1-2. 
4 Vezi ,,Cuvintul", an II (l!l2G), decembrie 1, nr. 625, pp. 1-2. 
5 Vezi Asvaooşa, in „Cuvintul" an 111 (1927), februarie 24 .ş. 27, 

nr. 6!13 şi 696, pp. 1-2. 
G C!. Milarepa (I şl II), în „Cuvlntul", an III (1!>27), iulie 20 şl 31, nr. 822, 824 pp. 1-2. 



C. Rădulei::cu Motru. : „Recomand cu toată căldura pe peti­
ţionar, fiindu-mi cunoscut. ca un licenţiat excepţional de bine 
dotat pentru studiile fnosofice şi care în timpul cursurHor de 
la Universitatea noastră a trecut examenele foarte bine". 

D.D. Pogoneanu şi D. Gusti se asociază recomandaţiilor şi 
aprecierilor colegului lor. 

A doua scrisoare a Maharajahului îl asigură că va căpăta 
bursa îndată ce va ajunge la Calcutta. Deşi nu primise un răs­
puns favorabil din partea Ministerului de Finanţe, împrumută 
o sumă destul de importantă de la unchiul Mitache. Cu mare 
greutate, reuşeşte să obţină viza engleză de plecare doar pen­
tru trei luni, spre a participa, ca delegat al YMCA-ei, la un con­
gres la Poonomalee, lingă Madras. La 22 noiembrie 1928 7 plecă 
din Gara de Nord spre Constanţa iar de aici, cu un va.por ro­
mânesc, se îndreaptă către Egipt, Alexandria fiind primul popas 
în marea sa călătorie. 

Cele treizeci de ceasuri de furtună de pe Mediterana nu-l 
neliniştesc prea mult. ln primul reportaj apărut în „Cuvîntul" 
îşi va aminti cum, cu cinci ani în urmă, 1·ătăcind cu cîţiva prie­
teni într-o barcă pe Marea Neagră, au fost s11,rprinşi de furtună 
fără pîine, fără apă şi fără speraaţe. Dacă in adolescenţă îi fu­
sese frică, acum, în drumul spre „ţara făgăduinţei" nici măcar 
nu se gindcşte la posibilitatea unui '/UJ.ufragiu. 

Impresiile de călătorie, numeroase şi variate, sesizează cu 
acuitate esenţialul. ln notaţii laconice, aglomerarea de verbe 
redă, de pildă, forfota acelui „du-te-vino" din portul Alexan­
driei. 

i ln privinţa stabilirii exacte a cronologiei itinerarului, vom da 
crezare documentului autentic (acte, scrisori, însemnări de jurnal făcute 
imediat, articole, interviuri) şi nu memorialisticii. Oricit de cxcepţio· 
nală ar fi memoria cuiva (şi a lui Mircea Eliade inrlubila'..>11 că -t'ra), ca 
nu putea precizii, după citcva decenii, data exactă a evenimcnte��r. tn. 
ceputul voiajului a fost nu 20 noiembrie, aşa cum îşi aminteşte în 
Ami11tiTi eroul principal, ci două zile mai tirziu. Am fii.cut aceas!ă n1ică 
„rectificare" bazindu·mă pc prima scrisoare a lui l\Iircca Eliade către 
familie şi pe o epistolă a bunului s5.u prieten Haig Acterian. Tot Ia 22 
noiembrie a fost scrisă dedicaţia ele pe prima pagină a cărţii, dăruită, 
Ia plecare, de un prieten. Am cercetat acest volum şi am transcris de 
pe pagina de gardJ a drţii lui Jacques Riviere A la trace de Dieu; 

„A mon amt, Mircea Eliade. J'al appris a aln1er la formidable 
pensi!e interieure qu! anlme ton etre. Ta superbe nventure, nous la soui­
vons, nvcc angcisse et confiance. T u  as eu l'audacc d'etI.:- celui qui ose 
vlvre sa vie. Nos veux t'accompagncnt ct nos pcns:cs te suivcnt. Puls-­
ses tu devenlr le vcrltable Hommc de nos reves. Blen a toi, Jonel Jlanu, 
ce 22 novembrc Hl2S ". ln ultimul moment, autorul a avut acces şi la paşaportul lui Eliade 
G. Mircea, de profesiune ziarist, călătorind în Asia, Egipt şl Europa. Viza poliţiei portului Constanţa e clari: 22 nolembTfe. 



„Hamalii strigă, învită, asigură, leagă prietenie cu cei de 
pc bord, rid, se tutuiesc, oferă servicii, le discută, le angajează. 
E o zarvă de bazar şi de piaţă". 

ln cele trei zile petrecute în Eg?pt a 'L'i::itat cartierul arab 

şi Muzeul de antichităţi din Cairo. Din articolele publicate şi 
din corespondenţa către familie desprindem uimirea faţă de 
s-pJendoarca grădinilor cit liane, pe car� le aseamănă cu c

.
ele 

din 1001 de nopţi. E încîntat de chioşcu.rile de lemn de palmie1·, 
de ghirlandele de flori parfumate, de tC'1'asele şi peşterile arti­
ficiale. lntrînd în templul subteran al Sfin.rului, are loc un 
incident amu.:an.t. Vizitataml, profu:n.d. cunoscător a zeci de 
amănunte din. istoria Egiptului, pune cite-va. întrebări aparent 
11.eVincvate ghidului ignorant, care intră În panică şi începe să-l 
1iumească ,.Herr Director". 

La 1 decembrie va pleca din no1t cu trenul la P<Yft Sa id, de 
unde se va îmbarca pe tran.<:atlanttcul japonez Hakone Maru. 
Reportajele din „Cuvîntul" descriu amănunţit drumul pe Ma­
rea. Roşie, apoi pe Oceanul Indian. Tînărul pa.<:age-r îşi exprimă 
dispreţul faţă de morga şi plictisul celor de la clasa 1-a şi ple­
dează ... pro domo : 

„O călăto-rie în clasa a 111-a e instructii•ă, dacă te oboseşti 
să. observi, şi amuzantă. Pasagerii sînt diverşi şi comunicativi. 
Afli astfel crimpeie din existenţe cu adevărat inedite. Un aris­
tocrat, un burghe-:., un parvenit. - par aceeaşi peste tot, se si­
lesc sd-şi poarte masca prea cunoscută, iar în decursul unei 
călătorii, rareori pătnmzi dincolo de ma..scd. 1n. clasa a III-a a 
marilor vapoare se întîlnesc oa.meni ciudaţi şi simpli, naufra.­
giaţi ai vieţii sau htptînd singeros s-o supună, aventurieri şi 
negustori, studenţi, actori" ... fl 

lntr-o seard - pe punte - asistd la. un spectacol teatral 
interpretat de personalul de seroiciu. Un profesor de antropo­
logie explică subiectul comedtilor ce vor fi jucate, dind astfel 
dicerti.smentului o tentă ştiinţifică. 

1n Ma.ptea de 12 decembrie, ajuns la Ceylon - primul punct 
al ţării visurilor sale -, se desparte cu părere de rău de cei 
cîţiva prieteni pe care-i făcuse. Studenţii japone=i mai aveau 
de pa-rcurs încă douăzeci de ;:ile de drum. 

Cele dintîi .,senzaţii" pe care i le oferă India sint olfactive : 
„E o mi-reasmă ce te tulburel, te ameţeşte, pe care nu ştii cu ce 

9 Fals JuY1!a1 de bord, Alexandria, în „Cu\întul", an IV (l!l2B! de­cc!tlbrie 11, nr. 1301'1 p.1. 
r1 Fals Jurnal di! bord. Port-Sald in „Cuvintul", an V (1920) ianua­

rl(! 2S, nr. 1341, pp. 1-:!. 



s-o identifici, nu ştii unde s-o cauţi, care te izbeşte neîncetat 
în plină faţă, ca un vînt infie.rbîntat şi mîngîietor. E un parfum 
nemaiîntîlnit, care te va urmări tot timpul în Ceylcn; şi cu 
cit te vei adîn<:i în junglă, cu atît îl vei simţi m.ai imaculat şi 
mai halucinant'" 10. 

Nu-şi poate stă:L'ili entuziasmul şi în corespondenţ.a trimi.�ă 
in ţară descrie am.ănunţit frumuseţile fără de seamăn ale ace.<:­
tei „perle a Orientului", unde totul mi1'oase a flori de srorti­
·�oară. 

La Colombo cutrekră cu rikşa întregul oraş, oprindu-se în­
tr-un parc minuscul încărcat de flo1·i şi plante agăţătoare prin­
tre care foiau .,opîrle. La Adya1' polemizează CIL doi adepţi ai 
doctrinei teosofice, ironi::îndu-i. A.�ta nu îl împiedil:ă să pre­
ţuiască manuscrisele orientale ale bibliotecii, Spre Sll1'prinde­
rea lut, aici îl întUneşt..e pe profesorul Dasgupta, nmit special 
să consulte nişte manuscrise t;antrice inedite. Iată cum îi apare 
�>iitorul său guru, în urm.a primei 'intîliiiri : 

„E un bărbat scnnd, citruia hainele europene şi p1eptănătiira 
li dau un aspect incert. Ochii îi lucesc vii în cearcăn.ele lec1-lt­
rilor. E unul dintre puţinii ca1'e pot infelege orice tPxt sanscril. 
De altfel .. pentru aceasta i-au t-rebuit vreo 25 de ani de stu­
diu ... Profesorul ·vo1·beşte sfio.� şi =tmbeşte'' H. 

Interesante sint şi impresiile de la Congresul studenţesc de 
la Ponomallee, din apropie-rea Madras. Nu putem însă zăbovi 
prea mult. Să. ne g-răbim să-l însoţim la Calcutta, unde eroul 
11-0stru soseşte, după două nopţi şi două zile de călătorie cutre­
n.ul, în ajunul noului an 1929. Cu ajutorul profesorului său, se 
1Ja instala într-o pensiune englezo-indiană (Ripon Street, 82) 
unde va -rămîne pină la sfîrşitnl anultli. Era o familie numP­
roasă de englezi, ca-re în schimbul sumei de 90 de rupii luna1· 
(bursa oferită df' Maharajah) ii oferea !Jtl::duire şi patru mese 
zilnic. „Era o clădire mare, cu etaj, înconjurată de o curte şi 
o grădină, care, la început, mi s-a părut enormă. Avea un hol! 
11ast care servea şi de sufragerie, şî în care se afla un pian şi 
inu.lte fotolii şi canapele. La dreapta şi la stîn{la hollului se 
deschideau cite trei camere ma.ri, cu ferestre către grădinii. ln 
cam.era mea mai dormeau încă trei tineri : cei doi băieţi az 
Dnei Perris şi un anglo-indian din Goa, Loba" 12. 

ie India, Ed. a II. F..ditura Cugetarea, fa. pp. 13-14. 
u ce-cim văzut in lm:fia, Adyo.r, în „cu,·intul" an V '1925) februa-

rie 9i2n�.1���J�.1Mhn-Oire !, J ... e.� promesscs de l"Cquino.re, Ed. Galli­m.arct, 1980, p. 227. 



Deşi in scrisorile către cei dragi vorbeşte despre ... inteiec­
tualitatea. mediului pensiunii care-l găzduieşte, acesta era, în 
reaiitate, destul de modest : telegrafişti, dansatoare, modiste, 
vînzătoare într-un magazin. 

In prima zi a anului, condus de Dasgupta (în costum euro­
pean, dar cu picioaTele goale) e prezentat ilustrului său pro­
tect01', ca.re tşi petrecea întreaga viaţă ajutind şi făcînd bine : 
„Tot ce ştiu despre el e că trimite pe tinerii indieni la studii 
în Europa, că editează opeTele aut'lrilor săraci, că ridică statui 
poeţilor bengalezi - şi citeşte sanscrita. E un Mecena care 
zimbeşte ascuitind multumirile - dar e atent la rezultatele şi 
roadele celor care studiază ajutaţi de el. Are un adevărat cult 
pentru limba sanscri1ă - dar cumpără toate căl'ţile bune eu­
ropene" 1:J, Extraordinara lui bibliotecă era instalată în trei ca­
mere din subsolul locuinţei lui Dasgupta. 

Tinărul Mircea Eliade se adaptează încetul cu încetul. După 
numai o lună, profesorul Ranado îl invită la Allahalad sfi ţină 
o conferinţă despre relaţiile dintre fHosofia orientală şi cea oc­
cidentală. Cunoaşte un celebru botanist vienez, venit să stu­
dieze flora Indiei, e invitatul Stellei Kramrish, profesoară de 
istoria artei la Universitatea din Calcutta. 

Din ţară prietenii îl aprobă, îl urmăresc cu încreder,e, se in­
teresează cu dragoste de tot ce i se întîmplă, fiind alături de 
el. Citesc eu înfrigurare Falsul jurnal de bord, se amuză şi sînt, 
din cînd în cînd, impresionaţi. Toţi înţeleg că această călătorie 
înseamnă ceva esenţial. 

lntr-o scrisoare din 17 ianuarie 1929, bunul său prieten, Io­
nel Jianu, îi răspundea, printre altele : „Micile noastre svirco­
liri nu pot avea vreun ecou pînă la tine, tu ai pătruns de acum 
în lumea aceea în care întîlneşti Eternul, la fiecare pas şi m-am 
căit oarecum că ţi-am împărtăşit meschinele noastre cancanuri 
ce ne umplu din nefericire mizerabila existenţă". 

Plecarea în „marea aventură" cu mijloace băneşti insufi­
ciente, refuzînd consolarea şi sufqrind moral şi material, îl face 
pe acelaşi Ionel Jianu să-i scrie la 2 martie 1929 : „Ai dreptate 
cînd scrii că tu nu trebuie să te întorci numai ca un savant de 
acolo. Dacă ar fi aşa, a.ş considera aventura ta cu desăvîrşire 
ratată. Din consumaţia intelectuală a cunoştinţelor culese pe 
acolo şi a experienţelor de viaţă trăite, fiinţa ta va căpăta un 
sens şi existenţa o semnificaţie". 

t:1 Ce am Wzut în lndi4, BibUoteca Maharaja.hutui, ln „Cuvintul 
an V (1928), februarie 29, nr. 1385, pp.1-2. 
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Petru Comarnescu e la jel de entuziast, publicînd fragmente 
din core.spondenţa primită de la Mircea ELiade în pagina a doua 
a ziarului „Ultima oră" 14. 

lntr-o misivă datată 26 martie 1929 ii scrie autorului, încă 
de pe atunci celebru, al Itinerariului spiritual : „Mă bucur c.:ă 
te văd tot atit de vajnic cum ai plecat. Mai mult : se pare că 
dorul de studiu e mai îndîrjit încă, în faza actuală a vieţii tale. 
Făgăduieşti lucrări mari, ca acea Critică a conceptului de cauză 
în Buddhism, care ar putea fi de un interes capital. Inaccesibi­
litatea Indiei, care totuşi, măcar în sens restrins ţi-a fost acce­
sibilă, face, din studiile pe care le pregăteşti, piatra de încer­
care ceea ce de altfel caracterizează întreaga ta aventură de 
pînă acum", 

Din răspunsul lui Petru Comarnescu de la 20 iunie 1 929 
desprind un singur paragraf : „Nu mă pot opri să nu lţi arăt 
mulţumirea ce am avut-o citind scrisoarea ta, plină de adevă­
ruri neobişnuite nouă, dacă vrei europenilor şi românilor. Sen­
sul în care ajungi la adevărata realitate, entuziasmul no.'.i tale 
cunoaşteri metafizice te onorează şi ne face pe noi, pri:!tenti 
tăi, să fim mai interesaţi încă faţă de tine, pentru că d'.Jrim, 
parcă mai cu nerăbdare, să ne împărtăşeşti din exploarări!e 
minţii tale"i'>. 

Păreri asemănătoare vom găsi exprimate, într-o formă mai 
mult sau mai puţin meşteşugită, şi în scrisorHe lui Hai') Acte­
rian, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Mihail Polihro­
niade şi atitor altora. 

Victor Stoe şi-a încredinţat gîndurile tiparului, arătînd că 
Mircea Eliade „e tot atit de prezent printre noi şi în conştiinţa 
publicului intelectual ca şi înainte de plecarea lui. Mircea 
Eliade e magul generaţiei sale" rn. 

Departe de cei dragi, Eliade se bucură atunci cînd primeşte 
din ţară bursa pe cinci luni. Aceasta îi dă posibilitatea organi­
zării', în martie-aprilie 1 929, a unei excursii în India centrală, 
Allahabard, Benares, Delhi, Ogra, Jaipur, AjmiT. 

O insoiaţie ce-i provoacă o cumplită hemoragie pe fundalul 
unei lndiî a contrastelor, bîntuită de foamete şi molime, va 
constitui substanţa articolului 110° Fehrenhcit. ciclon direcţia 

14 Vezi „Ultiriia oră", an I {1929), Ianuarie 12, nr. 13, februarie 21, 
nr. 46, mai 22, nr. 118, lulie 30, nr. 177. 

i;; Pentru a ne face o imagine mai completă asupra nnllor petrecuţi 
în lndla, trimitem şi la lectura corespondenţei lui Mircea Ellade cO.tre 
Petru Comarnescu, publicată de Traian Filip în „Manuscrlptum", nr.4 
(1978), pp, 158-167. 

IG Victor Stoe, Magul unei genuaţH, în „ Viaţa llterară", an V (1930), 
11prille 15 - mal 10, nr. 127, p. 2. 
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S-V, publicat iniţial în „Cuvîntul", şi devenit ulterior capitol 
din cartea India. 

ln timpul căldurilor cumplite din vara 1929 începe lucrul 
la romanul Isabcl şi Apele diavolului. Scrie cu furie, apoi se 
întrerupe o clipă pentru a ?Wta în Jurnal : „Ce fioroasă şi ce 
dulce este, în acelaşi timp, pentru mine, munca scrisu.lui" 17• 

Cea de-a doua călătorie, în mai-iunie, o face în Himalaya. 
Instalat într-un modest hotel din Darjeeling, îşi propune să ur­
meze cu stricteţe un anumit ,;program", în sensul că dimineţile 
colindă împrejurimile, după-amiezile aprofundează gramatica 
sanscrită, iar serile lucrează la roman. Vizitează mănăstirile fm­
dîste din apropiere, iar în zori priveşte creştetul alb al Everes­
tului, afiat la 200 de kHometri. 

ln pădurea de la Lcbong e o vegetatie luxuriantă inima­
ginabilă prmtru un european : şopîrle mari cit vrăbiile roiesc 
şi se caţără prin copaci, şerpil mişună prin văi. Vizitează o mă­
năstire budistă păzită de un tînăr călugăr ignorant, ceea ce îl 
decepţionează. -·,. 

Nu putem neglija caracterul etnografic al unor pagini -
de pildă cel al pitorescului ceremonialului unei înmormîntări 
tibetane. In mănăstire se repede „cu lăcomie" asupra manu­
scriselor : traducerea tibetană a Bhagavadgitei, scrisă cu cer­
neaUi aurie pe pergament, texte nepaleze cu miniaturi colo­
rate. Răsfoieşte „un tom enorm, cuprinzînd istoria populară a 
lui Buddha, seri.'! acum patru veacuri, cu caligrafie perfectă, 
cu fantezii interliniare" rn. 

1l incintă şi picturile murale, privind îndelung scene din 
viaţa lui Milarepa, „poetul criminal pentru care păstrez o veche 
pasiune" t9. 

Au loc şi fapte senzaţionale. dintre care cea mai pregnantă 
e expediţia spre Sikkim descrfaă amănunţit în Cind vine mon· 
soonul. 

Pe ploaie şi ceaţă, jungla e năpădită de lipitori, urcînd spre 
înălţimi. Fără să le vadă, auzindu-le tirişul umed, drumeţul 
inspăimîntat e năpădit de ele pe mîini, pe trup, pe faţă şi scapă 
cu. viaţa printr·o adevărată minune. 

1ntîmplarea nu putea fi uitată şi o vom regăsi în Memorii: 
„Ani de-a 1indul, după aceea, mă trezeam cu sudori reci din 
acest coşmar : mi se părea că, încercînd să urc coasta abruptă 
şi năclăită de ploaie, alunecam şi nu mă mai puteam ridica. 

12 

11 Şa.ntie-1', Edit. Cugetarea, 1935, p. 66, 
18 Indk, voi. eitnt p. 145. 
it Idem, p. 146. 



Si mteam atunci cum mă ajunge din urmă masa aceea cleioasă 
şi me, alcătuită din zeci de mii de lipitori, înaintînd încet dar 
implacabil" 21:1• 

ln tot ceea ce face pune pasiune şi sînt perspective că va 
putea găsi în filosofia indiană lucruri esenţiale, neobse?'vate de 
alţii pînă atunci. DO?"eşte din tot sufletul să devină un india­
nist, pasionîndu-se de filologie : „Afla1'ea unei rădăcini sans­
/;rite e o nouă voluptate, descif1'a1'ea unui text e aproape un 
ritu.al. 1l săvîrşesc pe îndelete, savurînd întreg ceremonialul, 
{ciră să sar nici o etapă. Chiar dacă ştiu cuvîntul, îl caut încă 
o dată în dicţionar, H declin, în gînd, îi cercetez toate legile fo­
netice la care e supus. Un cu.vint, o ţigară. Este aproape o eu­
furie adincirea aceasta în amănuntul nesemnificativ, pasiunea 
aceasta pentru lucruri extrem de mici, inutil de dificile. Idealul 
meu acum este să ştiu tot desp-re coalescenţa vocalelor în lim­
/Jile ariene'· '.!I. 

Paranteza care urmează precizează că nu au mai fost încre­
rfrntate tiparului din Jurnal numeroase astfel de pnsaje lirice, 
redind febra tn descifrarea unui text sanscrit, lîngă o grama­
tică şi un dicţionar. 

Cu un pandit renind de patru ori pe săptămînă, aproftm­
clează sanscrita, aşa încît după mai puţin de patru Luni profe­
sorul Da.<;gupta i-a trimis lui Rădulescu-Motru o adresă oficială 
clin partea Universităţii, lăudind uluitoarele progrese şi extra­
ordinara putere de muncă a învăţăcelului său. 

Perseverenta -�i tenacitatea erau de fapt „secretul" acestor 
senzaţionale 8Uccese. După aproape o jumătate de veac, fiind 
întrebat de Claude-Henri Rocquet cum a reuşit să înveţe sans­
crita cu Dasgupta şi panditul, Elia.de răspunde : 

„Munceam. 12 o-re pe zi şi numai sanscrita„. Această con­
centrare exclusivă asupra unui singur subiect, sanscrita, a dat 
rezultate surprinzătoare" 22. 

lşi pune întrebări la care încearcă să răspundă, işi explică 
.<;ieşi condiţiile specifice de viaţă pe care le are în India., im.­
punîndu-şi o anumită atitudine şi comportare predominant 
optimistă : „Am nevoie din nou de ascetism.. Altminteri de 
ce-am venit aici ? Singurătate, meditaţie, studiu - puteam 
găsi în aceleaşi condiţii, oriunde în Europa. Dar aici există o 
anumită atmosferă de renunţare, de efO?"t către împlinire in· 
timă, de control asupra conştiinţei, de iubire - care îmi e pri• 

20 Mhrwitt, op. cit. p. 240. 
21. .Ş0.fttie1', p. 34. 
� Mircea Ella.de, L'tp?euve du labyrlnthe, Entrctiens avec Claude­IIenrl Rocquet, Ed. Pierre Bellond, 1978, p. 50, 
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elnică. Nu tezofism, nici practici brahmane, nici rituale; ni­
mic barbar, nimic creat de istorie. Ci o extraoTdinară credinţa 
în realitatea adevărurilor, în puterea omului de a le cunoaşte 
şi a le trăi printr-o realizare lăuntrică, pTin puritate şi recule­
gere mai ales. Credinţa aceasta e şi a mea. Credinţă că, în po­
fida tuturor dem-0nilor şi a voluptăţiior, există un pod drept 
pe care pot merge; oricînd, din orice regiune infernală în care 
m-aş găsi"' 23• 

Numeroasele epistole către familie sînt calde, afectuoase. Ii 
scrie mamei, tatei, Corinei şi, din dnd în cînd lui Nicu, Neli­
niştit de greutăţile materiale ale celor dragi, se sbuciumd. In­
cearcă să-şi ajute fratele, care voia să se angajeze în colonii. 
La 12 iunie 1929 se adresează mamei: „Cred că şansa cea mai 
bună ar fi să se angajeze în coloniile din Africa portugheză sau 
fostul Camerun, colonie germană. li scriu chiar acum ce tre­
buie să facă. Condiţiile însă nu sint prea simple. Cinci ani con­
tract obligatoriu şi fără soţie". 

E îngrijorat că în noiembrie bursa din ţară încetează şt, 
conştient de propria-i valoare, de perspectivele pe care le are 
în faţă, devine vehement: „Ar fi o crimă să mă lase fără bani 
tocmai acum, cind mi-am sacrificat tot ca să încep studii noi şi 
revelatoare pentru cultura noastră. Ar fi o crimă să mă întorc 
înapoi acum, cînd pot vorbi şi scrie bine engleza, cînd am în­
văţat puţin sanscrita. Sint conştient de viitorul meu ştiinţific 
şi sub nici un motiv nu voi admite să mi-l uzurpe nătîngia ce­
lor de la Minister. tn orice capitală aş fi bogat şi cu imense 
mijloace de lucru la îndemînă." 

Legăturile ştiinţifice ale lui Elia.de sînt surprinzătoare. Ma­
rile somităţi ale orientalisticii şi istoriei religiilor sînt uimite dR. 
cunoştinţele lui, prevestindu-i un viitor strălucit. Printre ce­
lebrităţile cu care coresponda tînărul de 20 de ani amintesc : 
Bounaiuti, Petazzoni, Coomaraswamy, Angus, Stcherbatski. ln 
iarna lui 1929 îl întilneşte pe Tucci, care venea de două ori pe 
stăptămînă la locuinţa lui Dasgupta: „Neaşteptat de tinăr, vi­
guros, debordînd cu vitalitate, lucrînd la mai multe cărţi de­
odată - istoria logicii indiene, liturgia tantrică a zeiţei Durga, 
simbolism.ul templelor tîbetane, etc. 2'l. 

lncă din „Şantier" tînărul prieten fi făcuse un elogios por­
tTet, in.sistînd asupra neobişnuitei puteri de muncă, erudiţiei şi 
enciclopedism.ului savantului italian. 

Pregătirea tezei nu era o chesiiu.ne facilă. Lucr4rile de spe­
cialitate asupra psihologiei lingvistice fi ftziol.ogtei laringo-bu� 

23 .ŞanUer, p. 52. 
'M Memoi„e I, p. 231. 
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ca.te nu. se găseau in India şi atunci le comand6 de la Paris şi 
Leipzig. De aceea pare îndreptăţită furia care-l apucă, gîndin­
du-se că dupi1 asemenea sacrificii ar exista posibilitatea să fie 
chemat în ţar4. 

Familia şi prietenii sînt rugaţi să-i procure cărţi : Metafi­
zica lu.i Aristotel, L'evolution creatrice de Bergson şi multe 
altele. 

Aşa cum mărturiseşte Jurnalului, în ceasurile triste citea 
Bhagavdgita, iar în cele neutre poeziile lui Shelley. Lectura e 

variată, alături de „clasicul" Goethe aflîndu-se modernul Huxley. 
Din literatura indiană preferinţele se îndreptau spre Kalidassa, 
Acinthya - un scriitor modern influenţat de Joyce şi Rabin­
dranath Tagore. 

Primind notele din ţară, execută la pian compoziţiile lui 
Grieg şi D€bussy. 

La sfîrşitul lui iulie 1929, cu Dasgupta şi Maitreyi străbate 
cu automobilul cei 150 de kilometri. pînă la Santiniketan. 1l 
cunoaşte pe Tagore şi e încîntat de universitatea unde cuTSurile 
se ţineau în aer liber, în grădină : „Lingă fiecare arbor se adună 
dimineţile acei copii şi adolescenţi fericiţi, aşezîndu-se turceşte 
în iarbă, cu tăbliţa şi cărţile pe genunchi. fn aer liber, cu umbra 
pomului drept singuro umbră, cu văzduhul clar deasupra, în­
văluiţi de aroma atîtor flori. Holi, pentru ei, însemna în pri­
mul Tind o sărbăfJoare cu dansuri şi cîntece şi drame compuse 
de poet" 25• 

Bolnav, internat pentru cîteva zile în spital, are dificultăţi 
financiare. Chiria i se măreşte, bursa din ţară întirzie şi nesi­
guranţa viitorului îl macină. Maharajahul moare şi situaţia de­
vine disperată. !şi linişteşte mama (adresindu-i-se cu apelativul 
„maica mea scumpă şi dragă"). Dacă în aprilie ii spunea că nu 
poate să practice sportul, nici măcar înotul, deoarece apa din 
bazin era „caldă şi murdară", la 17 noiembrie situaţia era alta: 
„Fii sigură că, în ceea ce priveşte trupul, mă îngrijesc extrem, 
m-am dezvoltat în toate privinţele, am o curte largă şi fac spOT­
ttt:rf de la 5-1 seara, am învăţat scrimă, criquet, hochei, lupte 
greco-romane, jiu-jitzu japonez, iar îndată ce mi se va regle­
menta valuta mă înscriu la o şcoală de dans". 

ln dimineaţa de 2 ianuarie 1930 se va muta în locuinţa lui 
Dasgupta, transp·ortindu-şi „mobilierul" din Ripon Street (pa­
tul, biblioteca şi masa de lucru). Hotărirea fusese stabilită cu 
citeva zile mai înainte. E propriu-zis un obicei al Indiei tradi­
ţionale ca ucenicul să locuiască alături de învăţătorul sdu. 

z Primdva„a în Bengal, în „Vremea", an V (1932), aprilie 24, 
nr. 235, p. 14. 
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Mamei îi scria la 21 decembrie 1929, mindru de 1'eptttatia 
lui Da.sgupto., socotit în Bengal a doua glorie naţional!, după 
de Tagore: „Voi avea astfel enormul privilegiu de a asimila 
cit mai mult din înţelepciunea, ştiinţa şi moralitatea indiană. 
Cunosc ele pe a.cum perfecta armonie, înţelegerea. şi senina fa­
miliaritate din casa lui Dasgupta. I Acea.sta se află Zn I Kalighat, 
cartierul cel mai plăcut al Calcuttei, aproape numai parcuri de 
palmieri. Ctnd plec de la el, pe seară, şi mă întorc în odaia mea 
din Ripon Street, aş crede că trec din India în Europa, atît e 
de mare deosebirea. Locuind cu el, pe lîngă a?>antajul financiar 
şi ştiinţi.fie, mă voi bucura şi de o viaţă mai liniştită, fără agi­
tarea inutilă a oraşelor occidentale, respirînd o atmosferă îm­
bibată de spiritual şi artă". 1ntr-adevăr, entuziasmul e justifi­
cat (cel puţin pînă la 18 septembrie, eind are loc cearta cu 
profesorul). 

Munceşte C?l rîvnă adîncindu-se în gramatica sanscritâ sau 
filosofie şi începe studiul be�alezei.. Se îmbracă în dhoti, un 
soi de cămaşă lungă, albă, la fel ca localnicii. Se contopeşte or-
9anic. simte că face parte din familie, atunci cind stă la masă, 
aşezat pe jos, cu picioarele încruci.,ate, cu o frun:ă de arbore 
în loc lf.E\ farfuriP. 

Pleacă pentru cîteva săptămîni în India de nord. Se opreşte 
la Allahabad, ca să vadă Ku.mbhmPla, uriaşa p1'o(:e.'fiune de 
asceţi yogini, care avea loc o dat ă ia 12 ani. 

„India întreagă tresare ; satele se neliniştesc, mănăstirile 
1·ămîn deşarte, de prin văgăunile Himal.ayei se scoboară schi·1;­
nîci goi şi acopniţi cu cenu{:il. de pe ţărmul Malabarului, de la 
capul Comorin, din golful Bengalului, din llimalaya, din mun­
ţii Vindhya din deşertul Bikaneemhd, de pretutindeni, coboaTO 
convoiuri de căruţe, cete de căhtgl'iri, pilcuri de vagabonzi 
gloate de leproşi. suite de Rajahi., trenuri cu tirgoz:ef.i, liarabale 
închise cu perdele albe, tixite eu femei - mulţime prodigioasă. 
însetată de sfinţenie, hagiii Kumb-Melei" 26. 

Se îndreaptă apoi spre Benares, pentru a studia citeva ma­
nuscrise de la Sanskrit Coll<>gC'. Că lătoria se va prelungi la 
Delhi, Agra, Sikhri, Jaipur, B'i.kanir, Lahore, Am1·itsar. Nu tre­
cuse decît un an, dar parcă vede cu alţi ochi ţara în care se află. 
1n Memorii este subliniat aee.qt aspect fundamental „Mi se pă­
rea că încep să-i înţeleg ta.inele, să mi se descopere frumuseţile 
qi sensuri care-mi fuseseră inaccesibile puţine luni •nai înainta. 
Şi asta numai pentru că avusesem norocul să. locuiesc în casa 
celui mai ilustru istoric ol filosofiei indiene, pentru că începu-

m India, pp. :iS-59. 



sem să mă deprind cu viaţa indiană şi să vorbesc benga�za. 
Nu mi se mai părea că mă aflu în India ca �izitator .... Mit 
simţeam tot 11ldi mult l.a mine aca.sd., şi da.că. voiam cu orice 
preţ să vizitez oraşele, templele şi monumentele im.portante era 
pentru că, voiam să-mi cunosc patria mea adoptivă. Speram să 
pot rămîne mulţi ani în India ..• !mi plăcea totul : peisajul, 
clima, oamenii, limbile şi credinţele lor, felul lor de a se purta, 
costumele Şi m.încărurile loT" 11, 

Deşi integrat în viaţa ţinuturilor pe care le străbate, fami­
lia, prietenii, peisajul şi spiritualitatea romcîneascd sint pre­
zenţi in glnduri, vi.se şi însemnări. 

Nu numai corespondenţa., ci şi Teportajele scrise în acei an1 
it „desconspiră". Incă din primele pagini ale Indiei aflăm că la 
::S�ue�7��;:'��� �b�::t��:c�=� J: rf:���us;::::: 
compară nopţile din India de sud cu cele din Dobrogea şi din 
m1mţH noştri. 1n Himal.a.ya, l.a un moment dat îi vin în minte, 
printr-o stranie asociaţie de idei, alte imagini din µtrei : „Se-r­
darul îmi. serveşte o cină incertă, da1' caldă. O iau numai pen­
t?,L că e caldă. Vasele .'iint noi, de aluminiu - şi îmi amintesc 
atitea drumuri din adolescenţă, cind dormeam pe creste sau 
plajă, in jurul unui foc păzit de prieteni, răspîndiţi acum pe 
toată faţa pă:mîntului. Atîtea cine vesele, în farfurii de alumi­
niu spălate dimineaţa cu nisip. Şi acum �int singur ca un cuc, 
şiploud, plouă" 29„. 

Rădulescu-Motru îi dă o veste bună : s-ar putea ca la îna-
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cu. Da3gupta, traduce texte şi converseazd in sanscrită cite trei 
ore pe zi. Dar nesiguranţa continuă să-l neliniştească. Cei dm 
ani de studii slnt insuficienţi pentru un profesor de limba. Ş1 
literatura sancrită. Un indian a1'e nevoie, pentru aceasta, de 
12 ani. Ca să sc liniştească, ii scrie lui Tu.cei, de la care pri­
meşte un t•ăspuns cald şi încuraja.tor : „Iubite Eliade - îi nis­
punde, printre altele, vestitul orientalist - ni�ni nu se afld 
in condiţii mai pl'ielnice decit D·strti. A nu profita de ele, ar 
Ji o nebunie. Informaţi, rogu..ivă, autorităţile din ţara D-st-ră 
xi convingeţi�le că D-stră, pentru a putea face un lttef"U bun, 
trebuie să răniîneţi în India cel puţin cinci sau şa.se ani. Banii 
care se vor cheltui eu acea.sta. vor fi pe drept şi cu. rod cheltuiţi, 
iar ţara D-siriî se va putea lăuda, posedind indologu.l şi istori-

·; Mi!moire (l), pp. 253. "'l' Jndui, p. 32 . 
• '!I l<l<'Jll p. 151. 
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eul său al religiilor - care va avea avantajul pe care mulţ1 
colegi europeni nu-l au, unei lungi şi directe experienţe în ţara 
pe care noi o studiem". 

Această scrisoare, expediată într-o copie şi în ţară va grăbi 
hotărirea de prelungire a bursei pe 1931. Lui Eliade îi va înttlrl 
încrederea în posibilităţile sale, exprimindu-şi de nenumă1·ate 
ori ferma convingere că drumul său e filosofia orientală şi is· 
toria religiilor şi pentru nimic în lume nu va fi dispus să le 
părăsească. 

Profesorul continuă să-i dicteze capitolele celui de-al trei· 
lea volum din Istoria filosofiei indiene şi cartea despre Upa­
nishade, iar alături de Mait1·eyi alcătuieşte Indexul monumen· 
talei lucrări. Incepe să redacteze un nou roman : Lumina ce sa 
stinge. 

Episodul dragostei cu Maitreyi constituie, desigur, un ca­
pitol aparte. Este suficient să ştim că, la 18 septembrie 1930, 
Dasgupta, aflind despre legăturile celor doi, îi cere oaspetelui 
său să pdrăsească imediat locuinţa, pretextînd că sănătatea lui 
precară nu-i mai îngăduie să-l găzduiască. 

După un intermezzo de citeva zile în Ripon Street 82, 
Eliade se îndreaptă spre Delhi, iar de aici la Hardwar, la cîţiva 
kilometri de Rishikesh, dar pe celălalt mal al Gangelui, la 
Swarga Ashram. Cele şase luni de sihăstrie sint cunoscute din 
volumaşul lntr-o mănăstire din Himalaya (1932). Imbrăcat în 
splendida robă portocalie, făcîndu-şi rituala baie de dimineaţd 
în Gange, se mulţumea cu o hrană frugală: orez, legume fierte, 
lapte, rareori turte de orez cu miere. 

!şi consacra timpul meditaţiei, exerciţiilor yoga şi lecturilor 
din textele sanscrite. Are şansa de a-l avea drept guru pe 
Swarni Shivanananda, necunoscut pe atunci, autor, după aceea 
a circa trei sute de volume. Medic de formaţie occidentală, 
acesta părăsise confortul şi familia venind în sihăstria din 
Hymalaya. 

„Cunoştea exerciţiile yoga ; tehnicile meditaţiei... El m-a 
călăuzit, puţin cite puţin în practicile respiraţiei, meditaţiei-, 
contemplaţiei" 30. 

Swami Shivananda se minunează de rapiditatea cu care 
proaspătul său discipol asimilează rudimentele practicei yoga. 

!şi regăseşte seninătatea şi ritmul de viaţă de altădată. Nu 
doarme decit trei-patru. ore pe noapte, fără să resimtd oboseala. 
La slaba lumină. a unei lămpi cu gaz continuă lucrul la tezâ, 
scrie articole pentru. „Cuvîntul", iar noaptea continuă noul său 

�;;-;µ-r;::-u-;e du labyrinthc, p. 54. 
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roman Lumina ce se stinge. Tot acum definitivează 1tuditd 
Cunoştinţele botanice în vechea Indie, pe care-l trimite, la Cluj, 
lui Valeriu Bologa, alături de cîteva rînduri explicative: „Să­
răcia critică asupra acestui pasionant subiect, dă oarecare va­
loare studiului meu; vreau să spun că nu e o simplă repetare 
a unor lucruri prea bine cunoscute, ci într-un anumit gens o 
în.cercare de a aduna cam tot ce se ştie asupra acestui subiect 
şi de a interpreta în lumina spiritului ştiinţific indian şi al is­
toriei ştiinţelor ... Asperităţi de stil sînt multe, pent; u că se 
aproprie trei ani de cînd n-am vorbit şi n-am citit româneşte. 
Te rog din suflet să mai ciopleşti textul, dacă îl crezi nepre­
zentabil. 

Aş vrea ca în timpul ce-l mai am de petrecut în India id 
adun cit mai mult ma:'.erial pentru o istorie a ştiinţelor şi a spi­
ritului pozitiv în India antică şi medievală" 31. 

Pentru a avea o imagine de ansamblu a cadrului în care a 
trăit, mai bine de jumăLate de an în Himalaya, e suficient să 
desprindem un scurt pasaj din Memorii : „Gangele curgea re­
pede printre stînci şi jungla se întindea pînă aproape de mal, 
pădure deasă, plină de maimuţe, de şerpi şi de păuni, de pisict 
sălbatice. Toamna tîrziu, cînd vor seca izvoarele în munte, şa­
calii vor veni pînă în marginea sihăstriei şi, din coliba mea, le 
voi auzi urletele" 32, 

Din cînd în cînd, vizitează satele şi templele de la poalele 
Himalayei. La Kapurthala (de unde scrie famHiei la 4 noiem­
brie 1930) e uimit de palatul maharajahului, cu totul şi cu to­
tul de aur, diamante cit oul şi ornamentele cortegiilor de ele­
fanţi. „Lucruri şi lux nebănuit în Europa, să-ţi pierzi capul 
numai privindu-le. Cred că în zece zile voi fi în Rishike.vh, cu­
fundat în simplitatea vieţii himalyene şi în studiile mc!e. Am 
fost invitat să conferenţiez despre religiile comparate în co­
legiul Gurukul din Hardwar. Voi fi acolo în decembrie pentru 
două săptămîni". 

De Crăciun petrece minunat la o familie creştină din Rurks, 
distanţa cam 30 de kilometri de coliba sa, iar către sfirşitul 
anului 1930 primeşte vestea confirmării valutei pentru anul 
următor. 

Şi aici are loc un episod sentimental. Eroina, Jenny, triolo­
n.isttl, venise în India in căutarea absolutului. 

La începutul primăverii anului 1931, Mircea Eliade, după 
şue luni de sihdstrie, va pleca tot atît de brusc ca şi atunci 

a1 Text publicat de Gabriella Russu (Mirce11 Eliade fi i8tmiografia. 
medtc.Jlă clujeancl), in „Steaua ", an XX (1989) decembrie 12, pp. 176--lto. 

ai Memoltt (I), p. 265. 
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cînd venise. f�i va relua locul la vechea gazdă, care llproape 
nu-l mai recunoaşte : ars de soare, cu o scurtă barbă roşcatei 

Revenit la Calcutta, lucrează nebuneşte la Imperial Library, 
preocupat, în primele zile, de tema măt-rtigunei în botanica şi 
folclomL indian. lnvaţă tibetana, se pasionează de etnologia in­
diană şi sud-est asiatică. 

Pentru citeva zile participă. la o vînătonre de crocodili pe 
malul Gangelui, în provincia Orissa. Cele cinci zile petrecute 
în junglă sint un splendid prilej de recreere. Impresiile vor fi 
sortite veşniciei într-un reportaj apărut în „Cuvîntul", inclus 
mai tirziu în volum. 

Continuă cu aceeaşi lndîrji1·e stltdiul şi începe lucrul la un 
n?U roman, intitulat Victorii mai întîi, Petru şi Pavel după 
aceea. E, de fapt, nucleul viitoarei Intoarccri din rai. 

Căldurile sînt mai insuportabilr ca oricînd. Şi totuşi nu se 
poate „preda", deşi la un moment dat are senzaţia ciudată că 
odaia în care se află s-a transformat într-un uriaş stomac de 
cetaceu, iar fiinţa sa descomptc.să e macerată : „O stranie sen-­
zaţie că mă aflu între pereţi vii, viscerali. Parcă şi trupul în.cepe 
să miroasă, începe să se lichefieze. Oarecare greaţă.. Sub venti­
lator mi se răceşte respiraţia ; şi asta îmi dă o senzaţie peni­
bilă de boală. Cu toate încercările mele brutale, nu pot face 
nimic, nici citi, nici d0'1'mi. In casă nu se aude nimic, în afară 
de ventilatoare ; şi toţi dorm, asta mă injurie. Sint ameţit, obo­
sit, şi totuşi nesati.afăcu.t. Parcă aş vrea să fac ceva, să mi se 
întîmple ceva. Cred că sufăr foarte mult din cauza aceasta : nu. 
mă pot preda complet nici în faţa oboselii, nici în faţa odihnei. 

Păstrez întotdeauna o urmă de luciditate, puţină părere de rău"33• 
In timpul acestei lupte supraomeneşti cu căldurile Indiei, 

ioseşte din partea tatălui o scrisoare disperată : prezenţa fiu­
lui în ţară c absolut necesară, deoarece trebuia să-şi satisfacă 
stagiul militar. In cazul unei ne81Lpuneri, ar fi fost considerat 
dezertor, dezonoare incompatibilă cu familia de militari din 
care făcea parte. 

N-are încotro şi-şi pregăteşte reîntoarcerea, expediind mai 
întîi cărţile în patru hizi mari. In ultimele luni face dteva 
excursii în Delta Gangeului, colindă satele din. jurul Calcuttei, 
rămine zile întregi la Muzeul de antichităţi indiene, la Bib1io­
teca Societăţii Asiatice. 

ln toiul celei mai aride munci simte nevoUi să se relaxeze şi 
atunci Eşi petrece timpul cu o carte de literatură, după ce şase 
luni nu. mai pusese mina pe un roman.. Şugubdţ, nu scapă f"Î" 

33 ŞllnUtl', pp. 252-253. 
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iejul să noteze in Jurnal cu sinceritate : „Lectura tnii dă la în­
ceput voluptatea unui viciu nepermis, experimentat pe ascuns. 
Este adevărat că tocmai astăzi aveam mult de lucru - şi am 
lăsat toate ca să citesc acest roman straniu şi caritabil, care 
seamănă cu atîtea romane scumpe mie, cu Dostoievsld şi cu Dos 
Passos de pildă. Viciul acesta pe care mi-l satis.fac alături de o 
bibliotecă plină de tratate erudite, la o masă încărcată cu dic­
ţionare şi texte mă înalţă brusc în proprii mei ochi. lmi dă un 
ciudat sentiment al libl'rtăţii" :v.. 

lntr-o dimineaţă, la începutul lui decembrie 1 931,  pleacă 
spre ţarii., cu ferma convingere că se va reîntoarce în 1 93.1. La 
Port Said nu mai poate aştepta zece zile un vapor românesc, 
aşa că se îmbarcă pe unul italian. 

La Veneţia aştepta într-un sordid hotel ,salvarea" de-acasă 
un modest mandat telegrafic:, ca să-şi poată continua drumul. 

Se parl' că sosirea în ţară a avut loc la 9 sau 10 decem­
brie 1 931 �i, 

Cu toată conjunctura nefavorabilă, Valeriu Bologa îi urează, 
din Cluj, un călduros ,.bun venit" datat 16 decembrie 19.H .  din 
care reţinem : „1\1-aş bucura nespus să capeţi conferinţa pro­
misă. Şi la mai mare ! Eu am o încredere neţărmurită în D-ta. 
Sînt sigur că vei deveni una din figurile reprez:entative ale gin­
dirii româneşti." 

India a claTificat în gîndiTea lui Mircea Eliade concepţia 
despre autenticitate, ideea de libertate, tre=indu-i interesul 
pentru yoga şi tantrism. Deceniul al patrulea a însemnat pen­
tru el apariţia primei forme a volumului Yoga (1936). Locul 
acestui tratat in spiritualitatea univeTsa.Că, după aproape o ju­
mătate de veac a fost subliniat de regri?tatul nostru savant 
Sergiu Al-George : ,,Lucrări apărute dupU. cele ale lui Mircea 
Eliade, confirmă modul în care savantul român a înţeles să Tes­
tituie fenomenul yoga. Ne referim la P. Masson-Oursel, unur 
din cei mai impartanţi istorici francezi ai filosofiei indiene, caTe 
într-o lucrare a sa, Le Yoga, apărută în 1 967, defineşte feno­
menul Yoga în termeni surprinzători de asemănători cu cei ai 
lui Mircea Eliade" 36• 

Şederea în India a fost hotărîtoare pentru fonnarea spiri­
tuală a lui Mircea Eliade. El nu a văzut aici „exotism", ci şi-a 

a.: Idem, p. 182. 
3S In Memorii sîntem informaţi că a ajuns la Bucureşti ,;n preajma 

Crăciunului". Ţinlnd seama de scrisoarea către Valeriu Bologa, expe­
diată la 12 decembrie, fn care-l anunţă că sosise în ţară de cîteva zile, 
sîntem nevoiţi .!lă facem o nouă recUrica.re cronologică. 

M SP.rgiu Al-Geore:e, Arhaic şi unitit'T:lli, Edituro Eminescu, Bucu­
r!Şli, 1981, p. 164. 
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dat seama de profunda unitate a culturii aborigene indiene şi 
cea a tradiţiilor populare româneşti. 

Trebuie să menţionăm că experienţa anilor 1929-1931 a 
fructificat aproape o sutei. de esemi. Desigur că fiecare d:n ele 
ar merita comentarii speciale, ceea ce nu putem face în pagi­
nile de faţă :11. 

Pînă în anii din urmă visează să se creeze în ţară un In­
stitut de orientalistică. lntr-o emoţionantă scrisoare din 18 au­
gust 1981 către m:trcle său prieten Con$tantin Noica, Eliade 
schiţa un plan concret de activitate, sintetizind în acelaşi timp 
ceea ce ne apropie de Orient : 

„Ceea ce trebuie cu orice preţ inclus : 1) cursuri de limbă 
şi civilizaţie (istorie, religie, filosofie, literatură, artă) ale Asiei 

37 Pentru a ilustra multitudinea şi varietatea „gloselor" indiene ale 
lui Eliade, iată titlurile dtot·va dm ele : Mudra (I şi II), în „Cu\ intui", 
an VIII (1932), martie 12 şi 17, nr. 2·H:i şi Z47!l, p. 1-2, Kiplmg a m,n�it, 
în „Vremea", an V (1932), aprilie 17, nr. 233, p. 5, Upanisiu:::le, in 
„Vremea", an V (1932), ar.irilie 17, nr.  234,  p. 5,  O carte a m(;rţ./or, in 
„Cuvîntul", an VIII  (lii'32) ,  mai 21,  nr .  2542, pp. 1-2, CarteJ. j;101-ţilor 
tibetană : Agonia şi Trecerea, î n  „Cuvin tul" an VIII (l!l32l. i;,mie 8, 
nr. 256(), pp, 1-2, ETotica mistică in B:mgal în „Vremea", an V (19J2), 
lunle 12, m·. 241, p, 6, Raiul şi ia::iul, in „Cuvintul", an VIII {1!)3:::1 ,  rnnie 
18, nr. 2363, p. 1. II Rituale Hindu e la vita inteTiora, în  „Ricerc-: Rel i­
giose, an VIII (1932), pp. <î.86-304, Ritut.le erotice, ln „Vrer.1e.:i ·-, .i.n V 
(1932), iunie l!l, nr. 242, p. 6, Femeia şi dragostea, în „Vremea", an V 
(1932), iunie 26, nr. 2·1 3, p. G, Limbajul secret al misticei indiene, în 
„Vremea", an V (1932), Iulie 3, nr. 244, p. 7, Literatura mtStic-erct!că in 
„Vremea ", an V (1932), iulie 10, nr. 243, p. 6, Magic şi cro!ică în 
„Vremea",  an V (1932) iulie 17. nr. 246, p. 7, Note despTe arta in:tianii, 
î n  „Cuvîntul" an VIII (l!l32), octom=::ri(! 12, nr. 2685, pp. 1-2, Note de 
iconografie indiană, în „C:..1vin tul", an VIII ( 1 932), octombrie 20, nr. 2693, 
pp. 1-2, Pseudo-Indika, în „Vreme:& ", an V (1932), octombrie 23, nr. 260, 
p. 7, Despre 1m nou umanism, Î:1 „Vremea". an V (l!l32), noicrrbrle 18, 
nr. 255, p. 4 .. M·etajizica Upanisade�or (l, II, III, IV) în „Cuvintul ", an IX (1933) , martie 18, 25, aprilie 1 şi !fi nr. :837, 28H, 2851 , 2855, pp. 1-2, 
Motive Teligioase in Upanishade în „Vremea", an VI (1933), aprilie 23, 
nr. 284, p. 7, Viaţa m.•verosimi:d şt focr/e 11!ild a Mahara3ahu!:.ii de 
KassimbazaT, î n  „Vremea", an VI (1933), Paşti, p. 11, Gandhi şt  Pa:r 
Britanica, în „Cuvîntul" rm IX (1 933), septembrie 2, nr. 3001, p. 1, Ele­
mente pre-ariene în hinduism, in ,.Revista Fundaţiilor Regale", an III 
(1936), ianuarie, nr. 1, pp, 149-173, ilfarele srriîtor Kîplîng i:1 „Vremea", 
an X (1936), februarie 2, nr. 423, p. 10, Ananda. Coomarasw�my, în 
„Revista Fundaţiilor Regale" an IV (1937), Iulie, nr. 7, pp. 183-189, Lo Yoga e Io spiTitualitit indiana, în „Asiatica", an III (1937) Iulie-au­
gust, pp. 229-240. Cosmica.I homology a':ld Yog.i, ln ,.Jou�·nal of t:1e In­dian Soclety of Oriental Art" ,  an V 0937), pp. 188-203, Efc�ri<!e �rien­
ttile, în „Revista Fundaţiilor Regale", an IV (l!l37), august, nr. 8, 
pp. 417-423, Babudu1', templul sh"lbo!fc, in „Revista Fundaţlîlor Regale", 
an IV (1937), :;eptembrle 9, pp. 605--817, Demonologie indiană şi o le­
gendă 1'om4neascd. în „Revista Fundaţiilor Regale", an IV {1937), de-; 



Majore : India, China, Japonia (şi evident Iran, Tibet etc.) : 
2) O «Introducere generală ... (prelegeri, seminarii) cuupra ele„ 
mentelor de unitate ale culturilor (mai ales folklorice) eurasia­
tice, cuprinzînd Europa orientală, aria Impe1·iului otoman. Me­
diterana_. aria „Imperiului stepelor - şi Asia Meridională, di11 
Persia pînă în China ; 3) O secţie (mule mai 11iodestă, dar in­
dispensabilă) rezervată Vechiului Orient (Egipt, Mesopotamia, 
Israel) ; nu e nevoie de filologi specialişti (egipteana, accadiana, 
etc.), dar ar fi bine să se găsească un bun semitizant şi un bun 
arabist. Fiind de felul meu optimist, cred că Institutul ar pu­
tea porni la lucru (nu imediat publicaţii, dar conferinţe pubiice, 
seminarii interdisciplinare - cu etnologi, folclorişti etc.) îndată 
ce s-ar articula cîteva secţii din rubricile 1) şi 2). Sergiu Al­
George ar fi un excelent director (sau cum i se va spune). Im­
portant este să se realizeze pe de o parte continuitatea şi uni­
tatea civilizaţiilor asiatice, iar pe de altă parte creativitatea cul­
turilor populare, printre care Sud-estul şi România au împlinit 
un rol important. Cum am repetat-o de atîtea ori, România nu 
e numai o răscruce, ci mai ales un pod intre Orier.t şi Occi­
dent. Dacă ne asemănăm atit de mult cu «Orientalii·�, nu este 
pentru că ne-am «turcit ... , ci pentru că în Romtlnia, ca şi în 
Sud-estul Europei şi în Asia întreagă geniul creativităţii de tip 
neolitic s-a păstrat pînă mai deunăzi. Nu e vorba de a M în-

eembrie, nr. 12, pp, 644-619, Viata unui maestru tibetan în „Revista 
Fundaţiilor Regale", an V (1938), 1uHe. nr. 7. pp. 166-171. La conce2ione 
della libertd nel pensiero indiano, în „Asiatica", an IV (l93!1J, pp. 345-
354, Un institut oriental, în „Cuvintul'', an XV (1938), februarie 14, 
nr. 3144, p. 2, Pantheon ind ic, în „Universul literar·', an XLVIII (1939), 
aprilie 27, nr. 16, p. 1 şi 5, Pentru cunoaşterea Orientului, în „Universul 
literar", an IV (191()), martie 9, nr. 1 1 ,  p. 1.  Des m€!h;Jdes de l"ascetî:;mz 
hindou, în „Le Courrier des Indes", an II (1949). Le Coub!e visage de 
l'Aste et la tradition orientale de l:i cultura roumaîne, în „Bulletin du 
Centre roumain de Recherches", an I (1951),  pp. 38-44, Le temps et 
l'Eternite dam: la ;pEnsee indtenne, în „Eranos-Jahibuch" , an XX (1952), 
pp, 219-252, Sym bolisme indien de l'abolition du temps, în „Journal de 
Psychologle", an XLV (1952), pp. 430--438, Mythes indiens du Temps, 
fn „Combat", 1952, mars 13, Le Boud.::lh1sme et !'Occident, în „Combat", 
1952, noat 7, Le Probleme des orîgines du yoga, în „Yoga Science de 
l'homme Integral" , ,.Marseille, „Cahiers du Sud", an XXXVII (1953), 
pp. 11-20, Chamantsme et techniques yogisques mdiennes, în „yoga 
Science de l'homme integral". Marseillc, „Cahiers du Sud". an XXXVII 
(1953) pp. 98-115, Note su-r l'alchimie indienne, în „Rcncantre 0:-ient­
Occident", nn. I (1955), mars-avril pp. 3-10, Note s<.:r l'erotique 1nystique 
lndienne, în „La Table Roncle�, 1956, Jnnvier nr. 97, pp. 29-33, Bi-Unit€ 
et Totalitâ dans la Pensee indienne, în „Societas Acaclemica Daco-Ro­
mana, Acta Phllosophlca et Theologica", an I (1955), pp. 1-7, Yoga and 
Modern Philosophy, în ,,Journal of General Education" , an XV (1963), 

luly, pp. 124-137, 
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toarce în trecut, ci de a cunoa.�te mai bine şi a înţelege ele­
mentele de unitate ale orientului şi ale Europei". 

Asociind acest grandios proiect lucrărilor ştiinţifice şi lite­
Tare zămfalite din experienţa celor t1'ei ani petrecuţi în India 
tTebute să 'subliniem unicitatea lor în cadrul spi1itualităţii 
româneşti. 

Indianistul Mircea Eliade a hotărît în mod cert destinul ci­
tOTva existenţe : Sergiu Al-George, Anton Zigmund Cerbu., pro­
fesor de istoria religiilor indiene la Columbia University, Arian 
Roşu, cercetător la C.N.R.S din Paris. 

Să nu uităm că orientalistica reprezintă doar una din ud.ie 
de faţete ale personalităţjj ilustrului nostlll savant şi scriitor. 

l'IIRCE.\ llANDOCA 

NOT,\ ASUPRA EDIŢIEI 

Cartea de !aţă repl'oducc ediţia a II-a a volumului India, apărut5 

în 1935 în Editura Georgescu-Dclafras. 

Am subliniat, ca în ediţia princeps, cuvintele scrise cu Jitere cursi\·e. 

Am aplicat, iD general, normele ortografice în \'igoare. Am Înlocuit 

pe lÎ prin î, apostroful prin cratimă, su1zt prin s'int - ş.a. Am lăsat ins:i. 
a1ternan1e precum care, cari. 

La inceput de silabă um trnnscris ie şi nu e (trebuie, contribuie, 
constituie şi nu trebue, contribue, constitue). 

Am renunţat la u fin.::il în cu\·inlc ca : vechiu. ceaiu, obiceiu, con-

1Kliu. 
Am notat jigni, complet şi nu jicni, complect. 

Am păstrat ortografierea cu e i,i nu cu i în cuvinte ca ; nemeri, tn­
tunerec, cet!. 

Am îndreptat tacit greşel1le de tipar. 

Mcnt1on5.m că ediţia noastr.:i. este UIUJ de populal'i/.at·e, tipărită 

din dorin\a ca publicul larg să ia cont.act dt mai rcpcdc cu accnstl 

l!criere a lui. Mircea. Eliade. 

M.H. 



PREFAŢA LA EDIŢIA A DOUA ' 

Cartea aceasta nu este nici un jurnal de călătorie, nici un 
volum de impresii, nici unul de amin.tiri. CupTinde o serie de 
fragmente a.supra Indiei : unele scrise pe loc, altel.e povestite 
mai tirziu, alte cîteva detaşate dintr-un caiet intim. Nu este, 
deci, o carte unitară asupra Indiei. 1n ceea ce mă priveşte, cred 
că o asemenea carte nu. poate fi scrisă de cit după şase luni df" 
.�edere în India ; după trei ani, e peste putinţă . N-am în.cercat, 
deci, să refac materialul de impresii şi reflecţii cules. Am pre­

fernt să păstrez caracterul fragmentar, spontan, al paginilor 
.c;crise asupra anumitar părţi din necunoscuta lndU! - evitin.d 
pe cit am putut elementul personal. A„ventura a fost sisiematic 
evitată în acea!ltă cartt". Am î-nlocui.t aventura cu reporta;ul, 
.şi reportajul cu. povestirea. După Ctim se poate vedea, mu.lte 
din însemnările acestea au fol=lt scrise între 1928-1931 , anii 
.şederii mele in India. Ele nu sint nici complete, nici sistema· 
tice. Poate cele mai frumoase locu.ri pe eari le-am vă::ut - de­
şertul Bikanner Kashmirul, frcmtiera afghand, Birmani.a -
au rămas nascrise. Nu le-am scris atunci - şi nu le-am mai 
putut scrie după. aceea. Cititorul e.<;te rugat să completeze cu 
imaginaţia lipsurilor acestut itinerarîu." 

Mă.rturişirea aceasta n-a fost înţelea.o;oă sau poate n·a fost 
acceptată. - şi pentru a o fac.e mai limpede m·a.m 1wtărit să 
ad.Q.ug cîteim rindurî. 

Nu cred prea mult în literatura de călătorii. Omul, în ge„ 
ne-ral, vede mult mai puţin exact decît optimismul nostru ne 
îndeamnă să credem. Asu.pra Orientului, mai ales, se -poatf." 
.„cne în fel şi fel de chipuri. Depinde numai de cit eşti dispus 
-"" :rpui, de cantitatea lucrurilor pe cari eşti hotăTit să. le as­
cunzi. Am cetit poate două du.::ini de cărţi cu impresii de că­
lt!tme din India ; şi uneori îmi vine să cred cd s·a spus tot1tl 

MentiGnăm că India a apărut în iunie 1934 cu prefaţa reprodu:si 
acum. 
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asupra acestei ţări uluitoare, iar alteori că nu s-a spus nimic. 
Probabil că nu există ţară despre care să se fi scris o singură 
carte justă, completă şi lizibilă. 

„Jurnalele" de călătorie alcătuiesc, cîteodată, cărţi admira­
bile. Mă îndoiesc însă, dacă ele conduc la anumite concluzii 
generale asupra ţării străbătute. Cele cîteva fapte, sau zeci de 
fapte, pe cari orice călător le cunoaşte direct - nu înseamnă 
prea mare lucru. Rareori sint semnificative. Aproape niciodată 
nu sînt hotăritoare. Ce poate însemna o sută sau o mie de fapte 
pentru cunoaşterea şi înţelegerea unei ţări atit de diverse ca 
India, China sau Mongolia ? Intemeiaţi pe fapte, mai mulţi oa­
meni pot avea dreptate simultan, deşi oferă imagini deosebite 
asupra unei ţări asiatice. Miss Mayo are perfectă dreptate cind 
critică India, întemeiată pe fapte, pe statistici medicale, pe fo­
tografii. Mariajul între copii, robia femeii, idolatria, inegalita­
tea socială - oare toate aceste realităţi nu sînt perfect aTgu­
mentate, pe fapte şi statistici ? Şi cu toate acestea, cîteva luni 
de viaţă indiană ajung pentru a convinge pe oricine cit de ne­
dreaptă e judecata binedocumentatei Miss Mayo. Ceea ce nouă, 
europenilor, ne apare ca o „robie", femeile indiene acceptă ca 
singurul mod de viaţă familială. Un european priveşte cu. dez­
gust obiceiul indian de a căsători copiii. Şi cu toate acestea, 
crescind împreună - logodnicii indieni realizează uneori o 
stare de îngerească puritate. Idolatria este, fireşte, o atitudine 
mentală inferioară. Numai că, în realitate, nu există o idolatrie 
indiană. Nici un indian nu se roagă la imaginile iconice ale di· 
vinităţilor ; se roagă întotdeauna direct la divinitate. Imaginea 
sluje.Şte numai ca un auxiliar ; ea ajută imaginaţia să se fixeze 
asupra =eului... De asemenea, s-au scris multe şi documentate 
volume asup1'a inegalităţii sociale din India. Se uită aproape 
întotdeauna că India cunoaşte înainte de toate o inegalitate in­
dividuală, nu una socială. Oamenii sine feluriţi, pentru că fe­
lurite sînt energiile karmice cal'i îi conduc. 

Un călător, întilnind în drumul sdu fapte, nu le va putea 
înţelege întotdeauna, necunoscindu-le întotdeauna semnificaţia.. 
Statisticile nu preţuiesc prea mult într-o ţară de aproape patru 
sute de milioane locuitori. De aceea, socotesc că „jurnalele de 
călătorie" dintr-o ţară exotică nu sînt de cele mai multe ori 
decît literatură : şi, încă, nu din. cea mai bună speţă. Decorul 
şi sentimentalismul sînt două grave tentaţii ale europeanului� 
îndată ce trece Canalul de Suez. 

Un „jurnal" are cel puţin meritul că înseamnă lucruri� pe 
măsură ce le întîlneşte şi explică ţara pe măsură ce autorul o 
inţetege. Da.r atunci se impun anumite restricţii. Nu poţi, bună-
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oaTă, publica un „jurnal" ca:re se întinde pe trei ani ; ar fi jur­
nalul unei expediţii ştiinţifice, nu al unei călătoTii. De aceea 
măTttLriseam că despre o ţară nu se poate publica o carte uni­
ta.ni - adică un jurnal complet sau o scuTtă monogTafie, decît 
după şa.se luni de şedere. Lucrurile îşi păstrează însă aspectul 
loT net, brutal, cu linii groase, uşor difeTenţiabile. Te poţi 
descu.Tca printTe ele, le poţi descrie sumaT, pentru că nu le vezi 
încă nuanţele (singuTele cari contează). După tTei ani, volumele 
se volatilizează, limitele se şterg ; îşi fac loc nuanţele, îndoie­
lile, analizele. Decorul nu mai Tezistă. Inveţi bine limba ţăTii 
cunoşti oamenii, începi să-ţi faci prieteni şi duşmani, începi să 
ai atit udini, sentimentale sau critice. După trei ani, nu te mai 
interesează o caTte de descrieri : o caTte cu oameni, fapte şi 
locuri. Incepi să ai gîndurî mari. VTei să prinzi liniile înalte ale 
i8toriei ; vTei să găseşti a..xele spiTitualităţii indiene. Dacă ai în­
cerca, acum, să fii complet, renunţînd de a fi esenţial - ar 
trebui să scTii un volum de o mie de pagini, căci nu poţi lăsa 
nimic pe dinafară, nici istoTia, nici popoarele, nici limbile, nici 
societăţile, nici religiile, nici politica, nici aTta sau filosofia. In 
lăuntTul unei culturi organice, cum e cultura indiană, totul se 
ţine strîns legat. Nu poţi vorbi de filosofie, fără a vorbi de 
limbă. de societate, de erotică şi de reHgie. Nu poţi vorbi de 
revoluţia lui Gandhi, dacă n-ai lămurit în prealabil concepţia 
Karmei, creştinismul indian şi valoarea actului omenesc în In­
dia. Hişti altminteri să fii vulgar, adică superficial, limitat şi 
grotesc. Intr-o ţară în care miile de ani ale trecutului continuă 
să trăiască, nu poţi lăsa nimic la o parte din tot ceea ce a ali­
men�at viafa dvilU şi spirituală de la Mohenjo-Daro (mileniul 
IV în Chr.) încoace. 

Am renunţat la gîndul de a publica o carte asupra Indiei 
pitoreşti şi politice - dar nu renunţ la gindul de a publica o 
carte asupra umanismului indian. Nu asupra culturii şi civi­
lizaţiei indiene - pentru care mi-ar trebui o mie de pagini 
ci asupra umanismului ; adică asupra acelor valori eterne in­
diene, create ca să înalţe, să mîngîie sau să mintuiască omul. 

Ciţiva critici au binevoit să mă anunţe că aşteptau o ase­
menea carte în locul fragmentelor pe cari le 1·epublic acum. 
Un scriitor însă nu e întotdeauna stăpîn pe destinul că1·ţiior 
sale. Economia care clădeşte o operă, nu e aceeaşi cu economia 
editorială. Sper că nu va trece mult timp pină cînd aceste pa­
gini răzleţe îşi vor găsi pendant-ul în volumul Umanismul In­
dian. 

Alţi critici mi-au atras atenţia că în însemnările publicate 
11.u străbate nimic din luptele politice a.le Indiei moderne. 
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Obiecţia e ;ustă. Dar, pentru că anumite episoade din revolu­
ţia civilă se găsesc deja însemnate în jurnalul meu intim, pu­
blicat sub titlul de Şantier (1 935) am socotit nemerit :;,ă nu mai 
revin. Cu atît mai mult cu cît, astăzi, încă nu se poate spune 
adevărul intreg asupra înăbuşirii revoluţiei civile. 

In sfîrşit, s-au găsit oameni cari au protestat pentru alt 
motiv : anume, îi plictisea faptul că în această carte se menţio­
nează jungla, elefanţii, şerpii şi crocodilii - adică tot lucrim 
ştiute şi răs-ştiute de la Indika lui Arri.an încoace. Obiecţia ar 
fi fost savuroasă dacă ar fi fost justă. Din întîmplare, nuzi mult 
de jumătate din ca1·te vorbeşte de cu totul altceva decît obiş­
nuitele impresii din India. După cite ştiu, nici un european n-a 
stat pînă acum şase luni într-o mînăstire himalayană ; iar dacă 
a stat cumva, n-a scris nimic despre viaţa şi oamenii de-acolo. 
Madame David-Neele, ilustra călătoare în Tibetul chinezesc, n-u 
străbătut şi mănăstirile de pe versantul indian. Nic>olaie ROrick 
a cercetat Tibetul şi Asia Centrală, iar Giuseppe Tucci, mănăs­
tirile din Kashmir şi Tibetul apusean. După informaţiile mele, 
totuşi niciunul din ei, şi nici alţii, n-au locuit contin.uu într-o 
mănăstire indiană timp de şase luni. Dacă n-ar fi decit acest 
amănunt, şi încă volumul de faţă s-ar disti.nge de toate cele­
lalte cite s-au tipărit în orice altă limbă apuseană. 1n scurta 
descriere a vieţii şi a oamenilor din minăstfrile hima.layene, în 
cari am locuit din septembrie 1930 pînă în martie 1931, am 
evitat să intru în orice amănunt relativ la tehnica meditativă 
a cdlugărilor indieni. O parte din aceste amănunte 1.:0r vedea 
curind lumina tiparului, aiurea. 

Socotesc necesar să adaug, încă odată, că toale fragmentele> 
publicate în cartea de faţă au fost scrise întîmplător, la mari 
distan.ţe de timp, şi neţinînd seama de nici un plan general. 
Nădtljduiesc că cititorul nu va căuta nici ceea ce autorul măr­
turiseşte sincer că n-a. avut intenţia să arate. 

Mircea Eliade 
octombrie, 1935 
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CEYLAN 

Transoceanicul ajunge în Colombo� aproape de mi.e:ml nop­
ţii. Dar insula o simţi vecină cu cîteva ce..i.suri mai înainte, căci 
te întîmpir:.ă un vint cald şi parfumat de pe plajă, o boare în­
cărcată de mireasma tulpinilor troienind de sevă, a fiorilor ne­
cunoscute, a tuturor minunilor vegetale pe cari le ghicc5ti crcs­
cînd în întunericul de pe coastă. Marca sclipeşte ciudat aici, în 
apropierea insulei smaragdulu i. C€rlll parcă se coboară şi ste­
lele ard mai viu în acest văzduh intoxicat de parfumuri tari şi 
răscolitoare. Cunoşti Ceylanul înainte de a zări luminile din 
rada portului. Mireasma junglei plute5te zeci de kilometri din­
colo de ţărmurile calde, pc deasupra apelor. Şi e o mireasmi'1 
ce te tulbmă, te ameţeşte, pe care nu ştii cu ce s-o ldentîfici, 
nu ştii unde s-o cauţi, care te izbeşte neîncetat ln plină faţ[1, 
ca un vînt lnfierbintat şi mîngî ietor. E un parfum nema1întîlnit. 
care te va urmări tot timpul in Ceylan ; şi cu cit te vei adînci 
in junglă, cu atît îl vei simţi mai imaculat şi mai halucinant. 

Cea clintii dimineaţă în Colombo îţi descoperă ecrul celui 
mai frumos ocean. Nu ştii precis ce s-a schimbat în culoarea 
aceasta magnifică, nu ştii ce miracol te aşteaptă deasuppa ta, 
de cite ori ridici ochii şi ţi· i laşi pierduţi în vacuitatea aceea de 
azur şi soare lichid. Umbli hai-hui din stradă în stradă, prins 
intre aceste două tentaţii ; cerul şi parfumul prea-plinului ve­
getal. Două izvoare de revelaţii, tristeţi şi cele mai nemărtu­
risite buclll'ii : izvoare vii, ce-ţi adapă nu mintea, nici sufletul, 
ci însăşi viaţa ta organică, sîngele şi răsuflarea ta, cari iţi dă­
ruiesc pentru intîia oară bucuria de a trăi, de a fi viu, de a te 
mişca şi respira liber, fără griji, fără reguli, fără restricţii. 

Unde să alergi mai intli ? Cum să mulţumeşti setea aceea 
a ochilor, a nărilor, a braţelor - o sete de senzaţii vertigi­
noase şi tari, sete de ardere la alb, de moarte 1 Cele două 
săptămini de transoceanic ţi-au odihnit privirile şi ţi-au ador· 
mit umbletul. Abandonat deodată în voia ta, în cea mai Cru-
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moasă insulă din această parte a lumii - te trezeşti intimidat 
de atitea descoperiri şi paralizat de atîtea impulsuri. Apuci 
pe cea dintîi stradă, cu case albe, cu terase încinse în parapet, 
te fereşti de alegătorii înhămaţi la riksa asculţi la răstim­
puri sirenele vaselor din radă - şi nu se poate să nu ajungi 
după un ceas sau două de rătăcire, în grădina Victoria. 

Parcul acesta îl simţi de departe, căci peste tot în Ceylan 
vestitorii sînt miresmele purtate de boare. Il simţi cu parfu­
mul lui de flori de scorţişoară, flori albe cu petalele groase, 
reci, de ceară. Un parc în care te pierzi nu pentru că e mare, 
ci pentru că aleiele sînt întortochiate tăind printre arbuşti 
înalţi cit statul omului, învîrtindu-se in loc sau aducîndu-te 
înapoi. Ce să admiri mai întîi în Victoria Park ? Florile ace­
lea necunoscute şi stranii, arborii de eucalips, răcoarea, lu­
mina ? 

Iureşul de senzaţii te oboseşte. Te urci în cea dintii riksa 
şi te laşi în voia alergătorului. S-a oprit o clipă în faţa unei 
dughene, şi-a înghiţit fru,nza de pan, şi-a sfărîmat între dinţi 
puţină nucă betel, ţi-a rîs cu dinţii albi şi buzele insingerate 
de sucul frunzii - şi apoi a început să alerge. Dumnezeu ştie 
încotro - căci bulevardele bine asfaltate se aseamănă unul 
cu altul, iar străzile sînt aceleaşi în ochii vizitatorului aiurit. 
Tîrziu, se opreşte pe o uliţă umbrită de măreţia atîtor arbori. 
Te-a adus, inevitabil, la templul buddhist Kelaniya. Intri în­
tr-o curte fără margini, în care arborii au crescut in voie şi 
casele sînt mărunte, cu prispele umede. Intîlneşti pe acei 
bhikku bine cunoscuţi din fotografii, cu ţestele lor rase, cu 
robele lor portocalii - şi te apropii de sanctuarul în care 
doarme Budha cu atîtea talere de ofrande şi petale alături. 
Iei flori şi dai flori. E un schimb de risipe vegetale, de buclU'ii 
parfumate între slujitorii zeului şi tine. Cind ieşi din curte 
şi te urci în riksa - atitea gînduri noi şi atîtea nostalgii deş­
teptate de liniştea curţii - o fetiţă de la şcoala de alături 
aleargă cu un buchet de flori de scorţişoară şi o broşură engle-­
zească., pe cari ţi le oferă cu cel mai negîndit zîmbet al ei. Ce 
să faci cu atitea flori, cari-ţi intră în simţuri şi te violentează, 
te obosesc ? Le viri prin buzunare, le presezi în carnetul în 
care tu, european mindru, credeai că vei fi în stare să·ţi no­
tezi impresiile - mulţumeşti frumos şi plecL 

Pleci din templu cum pleci din Colombo. Deşi ţi se rupe 
inima de atitea frumuseţi pe cari ai voi să le revezi şi să le 
savurezi - te pomeneşti într-o bună dimineaţă în gară, în­
tr-un vagon din rapidul Colombo-Kandy·Anuradhapura. Sint 
alte locuri cari te cheamă, alţi demoni cari te neliniştesc, alte 
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nwne pe cari le ştii din adolescenţă şi cari strălucesc nproape 
de tine, dincolo de munţii pe cari îi bănuieşti copleşiţi de jun­
glă în inima insulei. 

După cîteva ceasuri de drum, priveliştea e cu desăvirşire 
alta. Urci pe coaste în cari vegetaţia e mai degrabă un cimitir 
decît o grădină - căci arborii se înalţă pe deasupra tufelor 
strivite, lianele inăbuşă florile, iarba cre5te înaltă cît spicul 
şi pretutindeni viaţa moare şi învie, putreziciunea se trans­
formă în humă, pastă vie pentt'u încălzitul altor seminţe, şi 
lupta continuă cu spasme şi extaze în acel ocean al sevei. Plan­
tele ajung aici monştri, florile sînt aici otrăvite de cadavrele 
peste cari au trecut şi din cari s-au născut, rodnicia te îm­
pietreşte, căci ghiceşti înapoia mi.lioanelor de organisme cari 
au supravieţuit, alte miliarde cari mor pe fiecare ceas, şi ges­
tul acesta al naturii care azvîrle neîncetat viaţa, fără sens, ges­
tul acesta al creaţiunii pentru bucuria de a crea, pentru bucuria 
de a soarbe soarele şi a-şi s1:riga victoria - te ameţeşte, te 
covîrşeşte. închizi ochii ca să poţi fura pentru tine o părti­
cică din această nemaipomenită bogăţie - şi cînd ii deschizi, 
priveliştea e alta, cîmpul de luptă şi de beţie s-a schimbat, 
forme noi, ţipătoare, surprinzătoare, violente, impertinente, 
orgolioase de victoria lor, forme de vis şi de pofte, incendii 
care se aprind şi se sting pe fiecare clipă din acest film ver­
tiginos al junglei - toate salturile acestea în viaţă, toate în­
genuncherile acestea ale morţii, toată năvala înspăimîntătoare 
de sevă te înhaţă, te tîrăşte în mijlocul măcelului lor surd, te 
îndeamnă şi te batjocoreşte, în micimea ta de călător confor­
tabil aşezat la fereastra unui vagon, în demnitatea ta de rege 
al naturii, în seriozitatea ta stearpă şi abstractă de creatură 
cugetătoare şi liberă. E o provocare pe care nu se poate să 
n-o simţi din partea acestui regn vegetal pc care l-am domes­
ticit în parcuri şi l-am adaptat în sere. O provocare în care nu 
ghiceşti întotdeauna rîsul, ci şi chemarea de înfrăţire, indem­
nul de a-i urma pilda, de a creşte alături de ca. 

Iată, lupta s-a dat de milenii pe acest tărîm şi nu întot­
deauna între plante. Iată fîşii de stincă, lespezi rupte de cu­
tremure, munţi răsturnaţi, care îţi arată rănile lor împietrite, 
semnele strivirilor şi detunăturilor din alte ere. O nuditate 
slU'prinzătoare pentru încleştările vegetale din jur. Lespezi pure, 
albe, fumurii, peste cari apa aleargă în mii de vine, apă ce 
scaldă numai coaja. Ies cîteodată din învălmăşeala junglei 
şi se arată în soare, nude şi moarte, fără s-o wnilească, fără 
s-o acopere sub iureşul ei, păzind-o în acelaşi timp de fraţii 
haini de-alături, plantele, cari aşteaptă cu mii de ochi s-o-
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stxivească, s-o şteargă din faţa luminii şi să. ridice deasupra el 
o nouă junglă . 

... Cînd ajungi în Kandy, sus pc munţi, la amiază - te 
întorci intre oameni cu Wl nemărturisit sentiment că ai asis­
tat la o minune, la o monstruozitate sau la o sfinţenie, ceva 
excepţional şi iraţional, pe care nu eşti în stare nici s.i-1 judeci, 
nici să-l im.iţi. Sînt atîtea lucruri de vă.lut în această perlă a 
Ceylanului, în acest adăpost însorit, cu zeci de temple şi cu 
Jacul răsfăţat - incit nu ştii ce să faci, Wlde să porneşti., pe 
cine să întrebi. 

De odilmit, nu poţi. Biciuirea continuă, ritmul c accele­
rat, oxigenul aceeta pe care îl sorbi prea repede şi prea mult 
ţi-a dat respiraţia tare şi sete nesfîrşită. Porneşti la drum. Iată 
aci este templul unde se păstrează dintele lui Budha, relicvă 
pw-tată la sărbători de elefanţi dauriţi şi încărcaţi cu fircturi.. 
Iată acum lacul, apă de stîncă şi oglindă din cer, şi mai departe 
parc..'Ul cu maimuţe şi cu elefanţi în grajdul pitit după cuca„ 
lipţi.. iar mai departe alt templu, şi altă casă albă. altă şcoală, 
altă grădină. Trec ceasurile şi tot aşa trec şi zilele. Şi rămii 
tot neasti:mpărat, tot viu, tot neadormit. Căci insula aceasta 
invadată de oxigen şi de soare dăruieşte viaţa şi veghea ori­
cui, dar mai ales streinului care coboară dln ţările cumpătate. 

Cînd pleci din Kandy, înspre miazănoapte, spre Anuradha­
pura, vechea capitală budhistă a insulei - ai impresia netă 
că părăseşti pentru totdeauna civilizaţia. Aici erau hotele, şi 
lumini electrice, şi chioşcuri cu ziare. Dar aruncă-ţi privirea 
1n codrii dimprejur, în ,noaptea aceasta umed.� şi caldă care 
te aşteaptă afară din cetate. Spaimele şi bucuriile de pe drum 
ţi se poţ;oară iar în suflet. Eşti de-acwn un prizonier al jun­
glei, te-a otrăvit mireasma ci tare. te-au fermecat ochii ei de 
flori, tc--au răscolit braţele ei, şerpii vii, liane. 

Ghiceşti cum te aşteaptă la cîteva mile de gară, în întu­
nericul luminat de mii de licurici sburători. Şi ii ghiceşti si­
guranţa ci biruitoare di te-a captivat, te-a răscolit şi pc tine, 
ca pe atitea alte legiuni de pitici ce s-au încumetat s-o stră­
bată. Oriunde vei pleca, n-o vei uita. Drumurile te vor duce 
către miazănoapte S<'l.U către răsărit, vei cunoa.<;te India sau 
Malaya, vei întilni alte jungle şi alte minuni in calea ta dar 
insula aceasta răvăşită de dans, devastată de spaime şi agoni­
ztnd de un extaz niciodată acelaşi - n-o vei uita. 

Iată, acum, în noapte, stai într-un colţ de vagon prost lu­
minat şi priveşti pe orbita ferestrii, fără să vezi nimic decit 
serpentinele de aur verde ale licuricilor, şi totuşi somnul nu 
te ispiteş;te, ci asculţi viaţa dinafară, şi după cîteva ceasuri 



răsuflarea ei întrece uruitul roţilor şi o auzi limpede, vorbind, 
tînguindu-se, mulţumind, lăudînd. 

Dimineaţa eşti istovit şi z:mbeşti ca deşteptat dintr-un far­
mec. Anuradhapura. Porneşti îndată să vezi ruinele, căci tre­
nul te aşteaptă pe seară, ca să te ducă pînă la capătul de nord 
al insulei, de unde vei trece, pe lîngă podul lui Rama, în India. 

Drum cu automobilul printr-o pădure faţă de cure nu mai 
poţi reacţiona de-acum. care nu te mai emoţionează, nici 
nu te irită, ci te poartă cum vrea ea, ca pe unul de al ei. 
Numai după ce te opreşti să te odihneşti pe lespezile vechilor 
srupas, să admiri coloanele răsturnate în acel ocean verde, după 
ce treci de la un templu la altul şi vizitezi minăstirea din ve­
cinătate - simţi oboseala, preaplinul acesta care te înăbuşă, 
şi aştepţi să pleci mai repede, să scapi de această obsesie ve­
:;;etală, să schimbi cerul acesta de smaragd - căci altminteri 
nu ştii ce s-ar putea întimpla cu tine, nu ştii ce nebunii ai 
fi gata să faci. 

Nu e greu să scapi de Ceylan. Trenul te duce repede la 
stinca de .unde vei lua vaporaşul către Ramcshvaram. Dimi­
neaţa te trezeşte marea. O mare puţin decolorată, mai caldă 
pentru că e prinsă intre două ţărmuri cu plaja fără vegetaţie, 
cu palmieri puţini şi răzleţi, bătuţi de briză. Priveşti valurile, 
priveşti ţărmul. înţelegi deodată că te duci, că pleci, că te 
dcgparţi poate pentru totdeauna de locul cel mai frumos pe 
C"il.re l-ai plttut vedea vreodată - şi atunci colţul acesta uitat 
de DumnE>zeu îţi apare în toată vastitatea lui dezo!ată, plăjile 
�int şi mai sterpe, şi mai triste, colibele de pescari şi mai des­
figurate de săracie. Te simţi inspăimîntător de singur. 

Ciţiva funcţionari coloniali ; cîţiva hamali cad se aruncă 
!:-i apă ca să-ţi aducă gologanul zvîrlit, în dinţi. Te lliţi atunci 
spre India ca sp:-c singura cale ce-ţi rămîne deschisă, căci 
inapoi nu te mai P'Jţi întoarc::>. 

PELERINAJ LA RAMESHWARAM 

Trenul străbo.te nisipurile închegate în dune. Mărăcini mari, 
· ·.ife ghimpate, ciţiva palmieri ruginiţi, ochiuri de apă sărată -
;: j  acelaşi zgomot ca de chemare al valurilor. Senzaţii crude şi 
�tringeri de iniMă, în faţa plajei vaste, dezolate, calde, îm­
::i�nîndu-se cu pustiul. Vîntul suflă metalic în ghimpii laţi, în 
irunzele crestate ale palmierilor. Străbatem istmul îngust care 
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leagă India de cele cîteva insule pietroase din nordul Ceyla­
nului. Vaporaşul ne-a luat din Talai Mannar şi după vreo 
două ceasuri de plutire senină, ne-a coborît în Danushkodi. 
Intrăm în India prin punctul cel mai de 1md al peninsulei. 

Aproape de Rameshwaram, la Pambam. ;unction, decorul 
se schimbă. Cîmpurile sînt invadate de palmieri. Cresc înalţi, 
cu buchetele spre oceanul pe care îl ghicesc în vînt. După 
douăzeci de minute de la Pambam, trenul se opreşte într-o 
staţie măruntă, înconjurată de plantaţii, cu o şosea conducînd 
în sat. E Rameshwaram, locul pelerinagiilor din Sud, tot atît 
de sacru ca Benaresul, dar mai puţin cunoscut călătorilor eu­
ropeni. 

O căruţă ciudată, jatka, cu două roate, trasă de bot, ne 
duce în sat. Case frumoase, cu terase răsărind albe dintre pomi, 
cu brahmani puzderie. Sînt singurul european venit de şase 
luni încoace. Sînt privit cu insistenţă şi indigenii se adună în 
faţa casei venerabilului brahman Ramchandra Gangadhar, unde 
locuiesc. Acest Gangadhar stă o bună parte din zi aşezat pe 
o rogojină, în prima încăpere a casei sale, cu pieptul şi cu pîn­
tecul gol, cu un lanţ petrecut după gît, cu faţa unsă cu cenuşă 
şi sucuri sacre. Stă în aceeaşi bine cunoscută poziţie a statuilor 
indiene şi discută cu vizitatorii săî, fie în sanscrită, fie în dia­
lect. Pare onorat de vizita mea, iar Bhimi Chawda, care mă 
adusese, îi traduce în gujarati tot ce-i spun despre România. 
Aflînd că rni-e foame, trimite un slujitor păros să cumpere de 
mîncare, deoarece în casa unui brahman nu se găseşte decît 
pentru oamenii din aceeaşi castă. Pe terasa de sus, servitorul 
îmi aduce trei turte mici fierte în ulei, un pahar cu lapte şi 
cîteva banane. Culege apoi resturile, împreună cu vasele de 
lut ars în care mîncasem, şi le aruncă în stradă„. 

După ce mă descalţ pe prispă, pornesc spre templu îm­
preună cu Bhimi Chawda şi cîteva duzini de localnici după 
mine. Bhim� Chawda e pe jumătate gol şi poartă daruri : flori, 
banane, diverse pungi şi rupii de argint. După călătoria lui 
în Anglia, o purifica�e la Rameshwaram e cel mai nemerit 
lucru. Păşesc prin praful drumului, descălţat, într-o căldură 
încinsă. 

Templul, cel mai mare templu din sudul Indiei şi cea mai 
maestuoasă realizare a arhitecturii dravidiene. este înconjurat 
cu mai multe rînduri de ziduri (prakarama). Intre aceste pra­
kara11l.t1 sînt coridoare şi curţi interioare. Deşi templul e co­
losal (657 picioare lărgime pe 1 OOO picioare lăţime, mă in­
formează călăuza mea), nu ai o impresie copleşitoare. Nu-l 
poţi vedea de la început, în întregime. lnainte de a pătnmde 
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prin prima poartă, înaltă de 30 de metri, întîlneşti un soi de 
bazar, care se prelungeşte şi pe sub zidul porţii şi înainte 
de primul coridor, Găseşti de vînzare tot felul de icoane şi 
imagic� scene reprezentînd căutarea Sitei de către Rama, sau 
luptele legendare din Lanka (Ceylan), icoane făcute din culori 
vii şi proaspete. Se găsesc, de asemenea, scoici mari, mărgean, 
ghioace, brăţări groase de argint, talere de alamă, perle proaste, 
pietre scumpe de a zecea mină. 

Bazarul e întotdeaWla tixit. Tot satul e strîns pe ulicioa­
ra şi tn coridorul întunecos de sub poarta cea mare a templu­
lui. La capătul bazarului se află bazinul imens cu apă verde 
şi murdară, în care pelerinii se scaldă înainte de a păşi cu 
ofrandele în templu. Iar în partea cealaltă. a templului, după 
uliţa care coboară tntre ultimele două prakarama, se întinde 
lacul. mare de vreo trei mile, în care pelerinii se scaldă la 
plecare. 

După cite îmi spune Bhimi Chawda şi după cite ştiam şi 
eu, templul acesta din Rameshwaram, clădit aici la capătul 
Indiei pentru comemorarea victoriei lui Rama şi la zidirea că­
ruia a contribuit ilustrul Vara Raja Sekk:arar din Kandy, nu 
are sttamăn în toată peninsula. Pilonii templului şi cei cari 
alcătuiesc coridoare nesfirşite, sînt magnific zidiţi, cu sculpturi 
şi .sfv.cco. Din nefericire, în acest an, anumite părţi ale tem-
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administraţia templului improvizase locuinţe pentru preoţi şi 
slujitori, fragmentînd astfel viziunea fără seamăn, penumbra 
aceea misterioasă şi solemnă. De altfel, templul nu poate fi 
văzut dintr-odată, nu poţi avea o imagine unitară. Măreţia lui 
este distribuită, arhitectonica aceasta ciclopică nu are pers­
pectivă, nu o poţi cuprinde decît din colţuri, din curţi interi­
oare, dintre coloane. 

Superbe într-adevăr sînt picturile murale, scene din mi­
tologia vedică zugrăvite pe tavanele şi coloanele coridoare­
lor. Multe din ele încep să se piardă ; sînt afumate, sparte, 
şte['Se. Cineva ne spune că reparaţiile în curs vor restaura şi 
frescile. 

Deasupra templului se află nenumărate cupole, cu sute de 
statui colorate. Coloanele sînt susţinute de elefanţi în poziţii 
ciudate, fantastice. Şopîrle crestate şi veveriţe se joacă prin­
tre basoreliefuri. De Wldeva se aud tobe şi trlmbiţe, gonguri, 
litarrii Curios, apuc pe o scară de lemn - aparţinînd schelă­
riei - şi mă urc pe acoperiş. Un întreg scandal era să iasă, 
după ce-am fost văzut. Noroc de Bhimi Chawda, care le-a 
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explicat că sînt străin şi nu cunosc regulile sanctuariilor. A 
trebuit să ofer două rupii de argint templului, ca să n;. l �:e 
ierte. �reşala. Pentru această danie mi se dă chitanţă în regu!ă, 
specif1cînd numele, naţiunea şi păcatul pe care îl săvirşiser.i. ... 

decembrie Wl!I 

GAZDUIRE IN MADURA 

Drumul de la gară, prin uliţe luminate slab cu petrol, în 
jatkâ îngustă ca o cutie ... Vedeam case indiene cu tinda largă, 
firme luminate, tarabe încărcate cu fructe. ln întuneric, veşt­
mintele albe şi roşii căpătau nuanţa feerică a baletelor. lncer­
cam să-mi fixex în minte drumul. Nu izbuteam. Jatkâ ocole •• 
grădini, pătrundea în mahalale, alerga sdruncinată de cei doi cai 
mărunţi şi repezi, înspăimîntată de clopoţei şi de răcnetele vizi­
tiuluî care îşi ţinea echilibrul pe oişte . . .  

In tren cunoscusem pe acel tînăr care se întorcea de la 
Rameshwaram. Aflind că rămîneam o zi în Madura, înainte de 
a pomi spre Madras, ne-a oferit - mie şi lui Bhimi Chawda -
ospitalitate în casa fratelui său, negustor, după nume Chandulal 
Gavendas. Am pdmit cu entuziasm. Din tren, tînărul hindus 
a început să mă socotească oaspete, oferindu-mi ţigări indigene, 
dintr-o singură foaie de tutun răsucită, lapte eu ceai, fructe 
şi prăjituri. Bhimi mi-a făcut semn să nu încerc a plăti aceste 
daruri pe euri tînih ul le cumpăra în fiecare gară. Altminteri, 
l-aş fi jignit. 

A trebuit, astfel, să mestec frunze şi nuci betel, astrin­
gente şi iuţi, cad sfirşcsc prin a da gurii o culoare puternică 
roşie. Cînd vorbesc indienii, ai impresia că tuturor le sîngeră 
buzele. 

Jatkâ s-a oprit în faţa unei case mari, cu ferestre zăbrelite. 
Indată au apărut doi servitori, cari dormeau pc rogojini în 
tindă, apoi însuşi fratele, bucurîndu-se sincer de oaspeţi. Fireşte 
era îmbrăcat şi el după uzul indian, purtind adică numai cîţiva 
metri de pînză albă infăşurată pe şolduri. M-a călăuzit cu 
lampa prin două încăperi largi, apoi în curtea pietruită, ajun­
gînd in fund unde se află „sufrageria" şi odaia oaspeţilor. Am 
urcat o scară de lemn care ducea într-un coridor. De aici se 
vedea foarte bine curtea, cu basin de ciment, cu ci�mca, cu 
rufe întinse pt� frînghii. Odaia oaspeţi lor era curată, aerisită, cu 
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cadre ciudate atirnind pe pereţi. Rogojini albe, iar lingă un 
aşternut cu u pernă capricios răsturnată - o carte, Ramayana ... 

Pe rogojini s-au întins îndată pături, perne, cearceafuri ş1  
cuverturi moi. Două lămpi cu gaz au luminat odaia. Un băiat '' 
<:dus tava cu betel, ţigări şi ceai, Un vecin care nu se culcas(' a 
venit să cunoască oaspeţii. Ii merge zvonul în Madura că şti<.: 
franţuzeşte, însă la toate întrebările mele răspundea zimbind ; 
„Ah ! oui, vous savez fram;ais" ? . . .  

Pe cimentul odăii erau trase cu creta o serie de cercuri de­
corative, iar la mijloc, o svastikă enormii Svastika se întîlneşt · 
pretutindeni, cu deosebire în faţa uşilor. G<!.zda mea şti� asupr:• 
acestui semn că e vechi, e sfînt ş.i e „înalt'·. 

Se apropia miezul nopţii. Convorbirea noastră, aşezaţi p ·· 
r,1gojini, fumînd ţigările cu fumul nspru, mcstecînd frur:; . .  , 
;·1te, sorbind c�aiul cu lapte - se învirtea în jurul lui Ivlahatr.i t 
Gandhi. Hinduşii erau toţi înţeleşi asupra faptului că Ganc!hi ,, 
�n om foarte mare : asemenea lui Christ ! .  .. Bhimi Chawd.1 
!nsă, care locuieşte în Bombay, nu prea arată încredece în 
.. mişcare" şi lăuda pe Gandhi că s-a retras din viaţa politiră. 
Ceilalţi se arătau înflăcăraţi şi nu mai conteneau cu lat:dclr. 
De altfel, ei nu cumpărau decît produsele industriei nationnle. 
făceau pîinea în casă şi ţeseau pînza ca acum trei mii de a�1i . . .  

După miezul nopţii am rămas siPgur cu Bhimi. întins 'in 
aşternutul meu moale şi cald, cu ceh ii în tavanul ascuţit Cd l 1 
cort - nu puteam dormi. Pe fcrrastr:'.": v2deam m borii caselm 
vecine, şi stelele par aici apropiate şi însufleţite, iar nopţil" 
5int albastre, albastre. 

A doua zi am pornit să vizităm oraşul, în tovărăşia gazdei 
Templul zeiţei Min.akshi e cel mai mare din India. Baznr11.\ ,.. 
:.'.l.rg cit un tirg. Elefanţii sacri au aici un grajd modern. Sint 
olînzi ca nişte coloşi şi ridică cu trompa monezile pe cart k 
:o.vîrlim pe ciment. Cutreier aceleaşi coridoare, mt'i opresc în faţa 
1!tarului zeului elefant, privesc cit am vreme picturile şi basore­
'.iefurile vechi. Templul numără peste o mie de ani de viaţă. 
:l.;gele Tirumal Nayak l-a reparat în secolul XVII. Cu deosebire. 
:;i,inunat5. e sala celor o mie de coloane, conducînd la un altar 
:..Inic unde candelele padumate luminează statuia lui Shiva. Co­
: •ancie sint cele mai multe dintr-un singur bloc şi poartă scul­
: turi stranii, din mitologia şi demonologia vedică. Zeiţele sînt 
:-�chipuite cu mijloc subţire, cu pîntec larg ş.i sini mari C'a 
::.işte pîini. Toate feţele oglindesc zîmbetul uleios al sculpturii 
.1diene. Sînt idoli respingători, cu ochi de piatră în orbite 

�dinci, cu ghiare şi rinjete de apocalips. Zeul elefant e cel mai 
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„uman" în expresie. Caii întraripaţi au şi aici acelaşi phalus 
enorm. simbolizînd elanul fecundaţiei cosmice. 

Ferestrele sînt decorate cu flori de piatră, de-a lungul 
cărora lumina se strecoară umilită. Din anumite colţuri ale 
curţilor se pot vedea turnurile de aur din interiorul templului. 
Un număr copleşitor de preoţi şi slugi, cerşetori şi pelerini, 
bolnavi şi bătrini. Toţi cer de pomană. Un brahman îmi iese 
înainte cu o tavă şi-mi atîrnă de gît o ghirlandă de Gutchari, 
floare sfîntă. Pentru cinstea aceasta trebuie să plătesc o rupie. 
Altul mă conduce la un altar, ca să-mi explice prea cunoscu­
tele fundamente ale religiei vedice. Refuz cu îndirjire toate 
propunerile şi nu ascult nici o lămurire - ca nu cumva să mă 
trezesc dator. Bhimi Chawda, înainte de a pătrunde în sanc­
tuarul nevăzut de nici un strein, mă sfătuieşte să nu mă sui 
pe templu ... 

După ce vizităm bazarul, bogat în pietre false şi mirodenii, 
pornim spre palatul lui Tirumal Navak, ultimul rege al provin­
ciei. Parcul e acum împărţit între locuinţele vecine. Numai 
grădina din interiorul palatului e intactă. Doi paznici bătrîni şi 
fonfi ne conduc prin galeria fără pereche, cu coloane albe şi 
tavanul galben, în sala de baie a reginelor, acum cancelaria 
oficială. în fostele dormitoare, acum birourile primăriei... Nu­
mai terasele şi go.ngurile de deasupra palatului n-au putut fi 
folosite. Pe aici se preumblau reginele, îmi spune gazda şi în­
cercau să se întristeze privind luna. ca să placă regelui. De pe 
cupola centrală priveliştea e minunată, lăsînd ochii să alunece 
de-:i�upra oraşului cu coperişuri roşii şi grădini verzi, deasupra 
pădurilor, pînă la Colinele înnourate, unde familiile bogate se 
refuj::!inză în timpul verii. Nu pot evita cunoscuta melancolie a 
desgropării unui trecut de legendă şi O mie şi una de nopţi. 
Priete-nii mei coborînd după treburi, eu rămîn multă vreme la 
umbra cupolei, negîndind nimic, ci numai privind oraşul cu 
grădinile prelungite pe deasupra cîmpurilor pînă aproape de 
Coline . 

... Gazda, după ce îmi lămureşte sensul tuturor alegoriilor 
cadrelor de pe pereţi. mă pofteşte la masă. Sufrageria : o că­
mară fără scaune şi fără mese. cu ciment pe jos. Ne aşezăm pe 
cite o scoarţă, depărtaţi unul de altul. ln faţA-ne, cite o frunză 
mare, spălată, pe care se aflau mîncăruri ciudate şi turtele 
fierte în ulei. Bucatele erau iluzorii : cîteva legume fierte, un 
sos cu piper mult, o mină de orez fără sare. La început am 
crezut că sosul e supă şi am sorbit o lingură. Era atit de iute, 
încît a trebuit să înghit toate turtele ca să-mi treacă usturimea, 
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Ceilalţi se amuzau, nelăsîndu-mă să folosesc ling1..1ra pe care 
mi-o adusesem, prudent, de sus. A trebuit să frămînt orezul cu 
mina , să torn deasupra sosul piperat, să culeg boabele cu dege­
tele ... La sfîrşit mi-au dat banane şi lapte. Ne servea o indiană 
tinără şi frumoasă, semănind leit cu ţiganca din tabloul lui Lu­
cllian. Chandulal fusese căsătorit, dar soţia ii murise. Locul 
soţiei îl luase slujnica cu umblet timid, harnici şi pricepută în 
toate„. 

Despărţire, cu îmbrăţişări, făgăduieli de revedere, planuri ... 
O rikşâ elegantă pune capăt melancoliei. Din nou drumul spre 
gară ... 

MADRAS 
decembrie 1921 

... De pe colina cu măn.lstire de călugăriţe, oraşul nu se poate 
recunoaşte. 

S-ar spune că e o pădure de salcîmi, palmieri şi tulhah în­
florit. Fiecare casă e înconjurată, atacată, copleşită de 11.rbori. 
Cînd se nelinişteşte vîntul de seară, şuierul aminteşte pe cel al 
valurilor . Privesc mult, aşezat pe banca de piatră cenuşie . 

... A zburat un liliac. S-a furişat un şarpe. In copucul cu 
frunze negre, se fugăresc veveriţe. Şi acel scorpion care m-a 
întimp inat la uşa scorburii în care, după spusa legendei, a fost 
închis Sf. Toma, cel dintîi misionar în India. 

Scriu. Ce aş putea face altfel ? Colina aceasta tristă, cu m.î­
năstirea singuratică, cu pietre albe adăpostind şerpi îmi îm­
pcosp:ltează viziuni dintr-o Italie străbătută la douăzeci de ani. 
Pentru cea clint.îi oară îmi amintesc de Europa. Colina aceasta. 
cu tăceri sfinte, e de dincolo. 

Mînăstirea e zidită în piatră. Chiliile nu se văd, din pricina 
pomilor cu umbră deasă. Biserica e scundă. Am intîlnit, rugin­
du-se, douăzeci de călugăriţe, cu uniformele albe coloniale, cu 
păldrii largi şi pelerinele fîlfîind. Superioara e fericită că cineva 
,·orbeşte franţuzeşte. Mă întreabă de prinţul Ghica, acum sa­
cerdot catolic, care a vizitat mănăstirea în primăvară, întorcîn­
du-se de la un congres din Australia, 

Vorbeşte atît de încet, atit de stins, incit - fără voie - co­
OOr glasul şi păşesc în vîrful pantofilor de pîs�ă. Ce-a spus '? ... 
Zimbeşte. Mă îndeamnă să privesc un Christos. Il laudă, îl 
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laudă„. Apoi tace cu ochi blînzi. Regăsesc în biserică acea ne­
definită şi inefabilă tăcere creştină. Superioara îmi arată că­
lugăriţele. Şaisprezece din ele au venit numai de cîteva zile 
din Roma. Unele n-au împlinit douăzeci de ani. Şi vor rămine 
aici, în India, să se roage pentru necredincioşi„. Dumnezeu ştie 
cît timp. Şi ea a venit aici tinără ... 

Acum, cirul scriu, se lasă searn. Nu pot pleca. Deasupra 
oraşului pluteşte o ceaţă transparentă ; răsuflarea parcurilor, 
aburii mării ri'1ciţi de vîntul ce ajunge de pe coline. 

Cum să descriu Madras-ul ? L-am cunoscut în cea clintii 
dimineaţă, cînd rikşa străbătea cartierul cu străzi largi şi as­
faltate, cu vile ascunse în parcuri. L-am cunoscut i:t \•aga­
bondajul meu nocturn printre uliţe cu praf şi fum, cu copii 
cerşind şi femei pisind orez. Magherniţele vînzătorilor erau 
slab luminate cu acetilenă. Vecinii se adunau, fumind ţigări 
indiene, precipitînd fraze în �cel inaccesibil tamil, în care 
s-au scris, totuşi, atitea poeme minunate ... 

Şi iarăşi am cunoscut Madras-ul pe bulevardul larg din 
faţa mării, cu plajă şi terenuri sportive, cu hoteluri scumpe 
alături de barăcile pescarilor. L-am cunoscut, r:Hăcindu-mJ. 
printre vilele cartierului indian aristocrat, cu plăci de mat·­
moră la porţi, cu automobile luxoase şi slujitor i în fireturi. 
M-am ;ntors pl'in grădini, am trecut podul peste Koom, am pă­
şit peste iarba cimpului unde spălătoresele întind rufe colo­
rate ... 

Am cunoscut, în sfh·şit, Madras-ul în acea casei vastă, în­
conjurată de parc, în care se adunaseră Y. M. C. A şi Y. W. C. A, 
unde eram privit ca un obiect rar, obligat să primesc pră.ii· 
luri de la fiecar e creştină şi să mă întreţin cu fiecare om ce-l�· 
bru care \"<'nea să mi se prezinte. Blestemat ceas ! De cite ori 
n-am desminţit ştirea că în România e revoluţie ? De cite ori 
n-a trebuit să întorc capul, auzindu-mă .strigat : „Allo !" .. . Alt­
minteri, tineri cumsecade şi tinere bine crescute, cari servesc 
ceai cu lapte de două ori pe săptămînă şi exibiţionea:r.ă la 
adunări cîteva convertite indiene, în picioarele goale şi cu bră­
ţări de aur. Pentru protestanţi, creştinismul începe cu spor­
turi şi five-o(-clock. Aceasta nu mă supără. Creştinismul 
poate începe de oriunde, chiar de la prostituate. Important e 
faptul că trebuie să sfîrşească în creştinism. 

Cu ajutorul unui canadian ştirb, secretar al Y. M. C.-ei, 
am găsit găzduirea minunată de la „Gurukul", în casa misi· 
unii suedeze, cu terase, cu pădure, cu bibliotecă şi orgă. Vo­
luptatea inc;ial[irii, după nopţi petrecute în hotel, în trenuri, 
în case necunoscute ... Bu�uria cu care desfaci geamantanele 
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î�chise pe pcean ; nerăbdarea cu care goneşti rlkşa, seara, 
catre „casă .. .  

Aici, în odaia mea, locuiesc două vrăbii, o şopirlă cu coama 
crestată şi cîţiva păienjeni enormi, cari se sperie înto!;dea­
una cînd aprind lampa. Mărturisesc că, în cea dintîi noapte 
am adormit sfios, auzind gîngurituI vrăbiilor prin somn. A 
doua zi, am văzut şopîria, alunecînd pe grinda din odaia de 
baie. Cu păienjenii m-am obişnuit ; de obicei stau la fereas­
tră, iar dacă se apropie prea mult de masa mea, îi gonesc cu 
creionul. 

Pastorul îmi spune că vrăbiile s-au pripăşit de astă-pri­
mii.vară, dar şopîrle, păienjeni şi şerpi au fost întotdeauna, 
de pe timpul bunicului, cel dintîi misionar suedez în MadrC).S, 
care a cumpărat casa de la un musulman, făcînd-o cămin di:' 
viaţă şi învăţături creştine. Cu citeva luni mai înainte, un 
student teolog a găsit în fundul grădinii o cobra. Aceasta I-a 
nelinişJ:it şi a poruncit băiatului său să se joace în casă. Dar 
nici alte cobra nu s-au mai văzut de atunci şi  nici băiatul 
meu nu s-a dezbr5.cat de obiceiul de a răscoli bălăriile gră­
dinii. 

Intr-o scnră, am închis fereastra înainte ca vrf'.biile �ă 
intre în odafo. Dimineaţa le-am găsit înlăuntru. Veniseră prin 
odaia de baie. Păsă-mi-te, nu erau la prima experienţă . . .  

Nopţile de iarnă, aici, în India de sud - au acel far m" · 
de legendă orientală pe care l-am gustat fiecare Ia Cea dint · :  
lectură a celor 1 0 0 1  d e  Nopţi. După c c  s e  întunecă bine, vin­
tul se opreşte, zgomotul se pierde, luminile se şterg. Buchek 
de ficuşi negri, arbori mango, liane cu coarda lemnoasă îşi 
înalţă trupurile din curţi tainice, la colţuri de străzi, în preajma 
templelo1·. Casele europene se topesc în umbră. Rămîn num2-i 
colibele cu focuri pe prispă, numai zidurile albe, numai por­
ţile. Noaptea şterge fardurile. 

Nu ştiu cc fac ceilalţi, cum se împotrivesc acelei tristeţi 
blînde cari se coboară dintr-un cer apropiat. Eu mi-am adu:> 
scaunul şi patul pe terasa coperişului. Mi-am descoperit sl;;l;� 
biciuni şi  nostalgii nebănuite. Am înţeles că există o anumită 
primejdie a nopţii, care nu e cea a întunericului, nici cea a 
păcatului. Există o serie de ispite cari turbură numai într-o 
asemenea noapte de basm. Liniştea pironită în pădurile Mad­
ras-ului, umbrele cari se nasc şi pier o dată cu luna - stre­
coară în suflet neîncredere în zeii zilei, cheamă şi îndeamn� 
cultul idolilor telurici pe cari îi socoteam de mult sugrur.laţi. 
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Noaptea Indiei de sud nu e noaptea Dobrogei, nu e noap­
tea munţilor noştri, nu e noaptea Italiei. Intre ea şi celelalte 
nopţi se întinde Arabia. Aici, contemplarea cerului strecoară 
inevitahil întrebări şi reculegeri ciudate. Noaptea, pretutin­
deni, a fost un semn al misterului. Dar există o noapte a p.:>e­
ţilor latini, o noapte a romanticilor francezi, o noapte a lui 
Novalis. S-ar putea încerca o clasificaţie după necesitatea 
tovarăşului pe care îl porunceşte noaptea : Dumnezeu, femeia 
sau sufletul Aici. in India, tovarăşul e întotdeauna acelaşi : 
sufletul. De aceea poeţii şi gînditorii Indiei par atit de stranii ; 
au rămas prea mult singuri cu ei înşişi 
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Aprilie... Bîntuie molima : se vesteşte foametea. Morţi, 
morţi, în fiecare zi spaima se împrăştie, se furişeuă mai 
aproape ameninţă. 

Oamenii de aici au renunţat să se împotriveascâ. ln pri­
măvară plătesc tributul sărăciei ; numai în Calcutta, o sută 
de morţi pe săptămînă, şi numai de holeră. In oraşe, holera şi 
vărsatul ; la sate, malaria şi foametea. Aţi văzut oameni cari, 
zece luni pe an, adorm nemîncaţi ? 

Din Bombay, trenurile aduc tot mai puţini „turişti". In 
vagoane cu ventilator dublu, americanii laudă binefacerile 
continentale şi reformele civilizaţiei într-o ţară barbară. Gări 
spaţioase, gerviciu prompt, ghiaţă şi alcool. 

Răzvrătirea împotriva celor cari cunosc India din hotele 
şi automobil - e zadarnică, e stupidă. Citesc spusele lor şi 
mă tnspăimînt ; pentru că, înapoia rîndurilor dulci ca G re­
verie pastorală, eu întrezăresc acele icoane de primăvară ben­
galeză pe cari statisticile nu le menţione22ă, iar fotografii le 
evită. 

Un om înfometat cerşea, la marginea satului. Strigătela 
lui erau stinse ca ale unui cîine în agonie. Plecîndu-se să cu­
leagă banii pe cari i-am aruncat, oasele i s-au ciocnit cu s.o­
norităţi scheletice ; degetele tremurau şi, cu toate efortwile, 
nu puteau apuca banii. Atunci, în praf, începu să mulţumească 
.şi să plîng-.l. : „Maharajah ! Maharajah ! . . . " Tînguirile lui vic­
torioase au adunat cete de înfometaţi. C0pii cu abdomene 
balonate grotesc şi capete sptne, murdare. Femei cu picioa­
rele umflate şi vinele negre ca şerpii. Oameni înfometaţi, cari 



cerşeau banii de aramă pentru un pumn de orez şi cerşeau 
banii de nichel p2ntru sare, pentru ulei. Rămăsesem pironit, 
in soare, fără puteri sft alung turma de vedenii, fără puteri 
s-o sa tur. Ce puteau face banii mei ? Cînd le-am împărţit 
cîtcva rupii de argint, din sat au venit alte cete, purtîndu-şi 
rătăciţi şi triumfal bolnavii, schilozii, orbii, agonicii. Glasurile 
erau răguşite şi gîngave. Dumnezeu ştie ce implorau şi de­
monstrau în bengali. Cuvintele pe cari le înţelegeam îmi pă­
reau chemări supreme dintr-un naufragiu : „apă", „sal'e", 
„tată", „moarte" ... Şi corul dezordonat şi sălbatic lăudînd, 
cerşind, plingind : „Maharajah, Maharajah !.. ." 

Fuga mea putea fi simbolică. Alergam cu pasul tulburat 
al celui ce încearcă să uite coşmarul. Glasurile se stingeau. 
In pragul umbrit rămăsese numai cerşetorul neputincios !:'â 
umble. Fuga mea e:·a fuga a1bului care a civiliznt India .,mama 
noastră, India" .„ 

Se apropia amia:-:a Am apucat drumul spre fluviu, unde 
mă aştepta ingin2�·:..1l pe care-l întovărăşisem în supraveghe­
rea reparaţiei firclo.· telefonice. Oh ! drum de primăvară sub 
soarele Gangelui ! Pe cîmpie pluteau curenţi fierbinţi, cari 
răneau ochii şi pătrundeau vîrtejuri prin urechi, prin nări. 
Inghiţeam văzduhul cald şi uscat, cu praf şi molimă. Vestmin­
tele îmi erau şiroaie. A trebuit să renunţ sG.-mi şterg faţa. 

Ochelari negri cu mască hermetică de piele îmi apărau 
ochii. Cu apa din termos udam pluta căştii coloniale. Simţeam 
cum, minut după minut, voinţa de a ajunge grupul se des­
tramă. Muşchii păreau descleiaţi, cu fibrele moarte şi prăfuite. 
Oasele erau golite, seci şi uscate. Simţeam singele rece, şi 
iarăşi simţeam sîngele fierbinte. Oh ! să mă culc, să mă odih­
nesc, numai un minut, numai un minut.„ 

Instinctiv, coboram spre fluviu. Distanţa sfirşită dimineaţa 
într-un ceas, imi părea acum enormă. Puţin cite puţin, gin� 
durile se iroseau. Umblam fără să văd, fără să înţeleg. Vîntul 
de cuptor încins grăbea insolaţia. 

Priveam batista plină de sînge cu un zîmbet stupid şi ră­
tăcit. Imagini şi amintiri licăreau la răstimpuri în creierul 
gol. Nu ştiu de ce, mă urmărea începutul baladei : „La Paşa 
vine un arab" ... Sub cel dintii pom m-am aşezat să-mi şterg 
sîngele. Uitasem toate regulile higienice, tot manualul sanitar 
cetit cu tocul în mină. Nu ştiam cum sA-mi opresc sîngele 
pe care aspiraţia violentă îl aduna necontenit în gură, sărat 
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şi lipicios. Atunci mn încr:rcal încă o dală sentimentul peni­
bil şi dezolant al singurătăţii cu111plite, definitive„.  

Cu haina albă, mi-am înfăşurat capul şi am rămas aşa, 
ceas după ceas, asistînd la descompunerea şi recompunerea 
conştiinţei, ,ioc umililor şi crunt. 

Au început vedeniile albt:lui sub 1 1 00 Fahrenheit. Grădini 
de legendă persană, chipuri din c::irţi scump ilustrate, havu­
zuri şi statui, fantezii şi amintiri, rcfrenuri obscene şi crîm­
peie de uverturi, exclamaţii comice şi notaţii chimi::e, foto­
grafiile ruinilor din deş".'rtul Kathai şi imaginea cărţilor lui 
Sven Hedin de la „Imperial Librai·y". Toate înecate în flu­
viul de singe cc şiroia , lin ca lacdmile, din ndd şi de la col­
tul buzelor. Vedeniile erau purpurii şi fmncgau. Timpul pă­
rea o caravană cc t:e învh·tea în jurul unui tron straniu, 
cămilele păreau minute. (N-aş puten lămuri legătura). Imi 
.nmintesc c5. o veden!� s-a ri::iicat pc tron şi a rostit nu ştiu ce 
frază pe care o cetiSC'i'.:1 :·:.,cent într-un manual de arhitectură.„ 

Partea a doua a jocului îmi dovedea cr� i nsolaţia era trecuH'. 
Pentru că, de Gata aceasta, simţeam numai o inexplicabilă 
teamă, deşi nu _ m ::i aflam nici în jungl2., nici în deşert. Aştep­
tam să văd licărind trupurile de vierm" vc·,�nos al lipitorilor, 
!ipaima albului. Respiraţia uscată a cîmp1.1lt1i s11b arşiţă mi se 
părea paşi de fiară. Mii de ochi �albeni, cu vine singerii , ră­
săreau din tufişuri. Un păianjen mi s-a s'J.it pc picior, dar 
simţurile imi spuneau că şerpi mă încolăcesc. Am pornit, 
atunci, la drum, nepăsător de sîngele înc!1eg..it şi prăfuit... 

Cind am ajuns grupul, se întunecas:e. Inginerul îşi sfîr­
şise lucrul şi bea whiski cu soda-wasser. Lucrul fusese an('­
voios, pentru că unul dintre lucrători se îmbolnăvise, iar trei 
fuseseră loviţi de insolaţie. 

- Acum să ne grăbim pînă nu începe lu: �-:::J'.l . . •  
Aceasta m-a făcut să privesc cerul, nori încrp!·nu �d ap::i.rf1 

galbeni, cu tuşe plumburii, nemişcaţi. 
Sahib, e mai bine să aşteptăm aici„ .  

Nu înţelegeam de ce se tem de o furtună care nu pă:ca 
prea apropiată. 

După zece minute nu ne mai auzeam glasurile. 
Trăsnetele au izbucnit fără veste. Nu încerc să fac litera­

tură ; dar furtuna aproape de tropice e de o sălbăticie şi de 
,)  forţă înspăimintătoare. Am simţit că alerg, dar mai tir:ziu 
... m înţeles că sînt purtat de vînt. Ceilalţi îşi pierduseră, ca şi 
mine, echilibrul. 
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Alergau ca nişte umbre cuprinse de panică. Parcă ar fi 
fost miezul nopţii şi lumina fulgerelor aprindea şi stingea 
G!mineaţa, cu capriciu de demiurg. Alergam şi ne strigam, 
Je-abia auzindu-ne. 

Alături ele noi zburau vietăţi nevăzute, fără singe, ci:. 
i rupuri de hîrtic colorată, mirosind a pucioasă şi a tămîie. Un 
c'·1h cu aripi albe m-a atins, cutremurindu-mă ; era m::i.ntaua 
:le ploaie a inginerului. Cine o mai putea opri ? Rînd pe rînd, 
s-nu desprins de pe nui casca, hainele, termosul, pachetele 
1ucrătorilor. Nu ştiu de ce, vedenia pomilor culcaţi şi a ier­
�urilor înălţate spre nori cu răddcini şi cuiburi mă înveseleau. 
3 '..m\eam în trup un puls ciudat ; insistent şi eruptiv, pur­
t:::tt de închipuiri şi de sînge. Nu mai mă înspăimîntau trăs­
:-tC'tclc. Numai inima îmi bătea, îmi bătea. S-ar fi spus că o 
,_:urcre mare îmi fusese luată, lăsind în urma ei numai amă­
r.J.ciunea golului. Pe spate, pe umeri, pe braţe, - parcă se 
ncolăceau curenţii electrici. Mă uimeam că sîngele nu ţîşneştc 

"rin porii deschişi, că nu sparge timpanele. 
La cîţiva metri de> mine. ingi!lerul îndura aceeaşi invazie 

Ji:-drică. Rîdea ";Î păstra paharul ud de whisky într-un pumn 
\-tnat. Se apropie şi-mi apucă braţul. 

- Acum începe ploaia, şi e Ltll right ! 
Dar ploab nu Î!lCE'pea. 
în goana nm;stră intiln2.::.m ramuri enorme, mărăcini smulşi. 

cvperişuri vegetale venite de cine ştie unde. 
- Intrăm în bl!Sti, se bucura inginerul. 
Nu izbuteam să disting satul de pădure. In sîîrşit, cele 

ciîntii picJ.turi, fierbinţi. După cîteva minute, nu mai puteam 
rcsuira. Ploaia lovea, rănea, culca chinuia. Goana ajunsese 
�n0voioasă. Aluneca:n, scrîşneam din dinţi, ne înghiţeam sîn­
�clc. Nu ne mai purta vintul. Auzeam ţipete, chemări. Fără 
mdoială, ne aflam în sat. II ghiceam devastat şi biciuit, cu copil 
;ngroziţi în gropi, cu păsări înecate, cu vitele risipite în pă­
dme, căzute în puţuri, schingiuite, răgind agonic, sufocate de 
curenţi electrici şi de potop. 

Ne-am oprit extenuaţi sub un palmier jupuit. Inginerul 
isi căuta ceata. Oamenii ne ajungeau, adunind vestigiile ate­
lierului portativ : sîrme, o cutie cu scule, o scară ruptă. Asis­
tam zimbind la cumplita prăbuşire a muncii din timpul zilei. 
�u aveam timp să ne privim trupurile cu cămPşile sfişiate , 
cu zgîricturi adînci, stropite de noroi nisipos. Feţele tuturor 
erau descompuse. Părul ud părE'a năclăit în salivă. Rîsul de 
diavoli hămesiţi lăsase dungi rele. Ochii erau tulburi, rătăciţi. 
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Prin ploaie, ajungea pînă la noi un plîns de spume şi 
lemne, înăbuşit, strecurat pe sub pămînt. Bocetul prevestea 
năpastă. Inginerul încerca să-şi ascundă m•liniştc-::i., fr�cîndu-şi 
nervos braţele goale. 

- Sahib, e Gangele ... 
Lumma p:unţii îmi fu străbătută atunci de vedeniile re­

vărsărilor. Grupul se înţelese repede. Lăsară cele din urmă 
rămăşiţe ale atelierului şi porniră cu pas rar, de drum lung, 
prin ploaie, în direcţia contrară. 

In jurul nostru, tainică şi stranie, simţeam vasta respira­
ţie vegetală. 

Faridpur (Bengal), aprilie l929. 

BENARES 

La Benares ajungi o dată cu soarele. Tren:'! coboarfi dins­
pre Moghul-Sarai şi se apropie de pod tocmai cînd soarele 
deşteaptă bogăţia în aur şi singe a palatelor, grădinilor şi tem­
plelor. Trenul alunecă pe pod, Gangele curge albastru 
şi proaspăt, transfigurat pentru cîteva clipe de frăgezimea unei 
dimineţi indiene. Lespezi de marmoră albă coboară în treple 
lungi din faţa fiecărui ghat pînă în adîncul fluviului. Scăl­
dat în lumină, Benaresul întreg pare o cetate feerică, nevero­
similă şi nostalgică. Priviţi-l acum, închideţi ochii şi inCE'l'Caţi 
a vi-l aminti pentru mai tirziu - pentru că gloria Jui supra­
firească durează atît timp cit trenul lunecă pe podul Dufferin, 
atît cit soarele n-a ieşit încă din dune. 

La gară, Benares îşi destăinuie acelaşi aspect mixt de oraş 
indian colonizat. Numai că îmbulzeala e aici mult mai înfri­
coşătoare, iar călă.torii - cu inevitabila excepţie a turiştilor 
americani - sint toţi hinduşi. De-abia coborît din tren, îmi 
stăvileşte drumul un convoi adunat să primească un saddhu, 
un om sfînt, venit tocmai de la Badri-Narayan, de pe culmile 
Himalayei, ca să se scalde în apele Gangelui. Credincioşii se 
înghesuiesc în faţa compartimentului şi-l aşteaptă să coboare, 
ca să se poată prosterna şi culege cu palma praful de pe picioa­
rele sfîntului. Din alt compartiment, o femeie bătrlnă e co­
borîtă într-un pat de boală. Ghicindu-şi sfirşitul apropiat, bol­
nava a cerut fiilor s-o ducă la Benares şi, după moarte, să-i 
arunce oasele şi cenuşa pe Gange. 
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Pentru hinduşi, apele lluviului sfînt au la Benares inima­
ginabile virtuţi purificatoare. !n preziua sărbătorilor, terenurile 
�i şoselele sînt tixite de convoiuri fantastice de muribunzi, de 
lzproşi, de bătrîni şi cerşetori - venind să-şi încheie ceasul din 
.irmă pe treptele de marmură ale ghat-ului. Valurile fluviului 
59ală neodihnit treptele albe ce coboară de pe mal pină în adinc. 
lntilneşti aci cea mai multicoloră mulţime a Orientului. Femei 
de fascinflntă frumuseţe, înfăşurate în voaluri de mătase, cu 
părul despletit şi picioarele goale, grele de brăţări - se scaldă 
::uci, în văzul tuturor. Pe malurile fluviului sfînt orice deosebire 
se şterge, deosebiri de sex sau de castă, de culoare sau de cre­
·�.inţă. Aici ajung toţi fraţi şi surori, copii ai „Mamei Gange". 
�::iainte de a-şi înfunda capul în apă, fiecare pronunţă acea 
mvocare glorioasă a fluviului : Ganga Ma ki jai ! Cîteodată, 
dnd apele vin mari şi rele, piciorul alunecă de pe lespede şi tru­
?lll e prins de viltoarea galbenă. Cit ai clipi din ochi, omul dis­
?<U"e, luat de valuri. Dacă mai are timp, fericitul murmură mul­
:umirea din urmă. Căci moartea la Benares e moartea plăcută 
=eilor. Pe mal, rudele şi prietenii nu îndrăznesc a pllnge pe cel 
chemat de „Mama Gange". Cite o fetiţă se zbate, încearcă a 
:."lata, dar oboseşte repede şi, odată în mijlocul fluviului, o pri­
::iesc în dar crocodilii. Pentru sufletul ei izbăvit de sufednţele 
·;ieţli, se zvîrl noi ghirlande pe apele Gangelui, flori roşii cu 
�fwnul umed al templelor sau flori albe de iasomie ... 

Mă sc::ipă din învălmăşată cîţiva prieteni indieni de la Co­
'.egiul sanscrit. Imi urc b::ig:ajele într-o tonga, trăsurică ciudată 
"."U roţile mai mari decit trupul, iar noi ne îndreptăm pe jos spre 
�a oraşului sfînt. Şoseaua parcă ar fi drumul către poarta 
!ermecată, într-atit de multă lume se sbate şi se înghionteşte 
?e ea. Ajung în cartierul hindus, înghesuit între templele şi 
;ialatele de pe mal şi între clădirile străzii principale. Undeva, 
;:>e această stradă, se găseşte oficiul poştal şi spre el se îndreaptă 
:.:iţi pelerinii la Benares. 

Negustorii mă apucă de mină ca să-mi arate porumbiţe de 
;;.lamă, elefanţi de fildeş înşiraţi pe o ramură de ebonit sau 
·...:Juri de rr.:itc.se cusută în argint. Un om, care se dă drept 
!fint, îşi împachetează şerpii în coşul de papură, bombănind, 
;;!:late nemuliumit de cei cîţiva gologani c!e aramă cîştigaţi. 
Serpii se încolăccs: lihniţi şi prodigios, iar circulaţia se resta­
:-ilcşte pentru cîtcv.:i. minute, ca să se sugrume iarăşi cu ciţiva 
�aşi mai sus, în faţa unei vaci monstruoase cu cinci picioare, 
sau a unui ascet pitic. Cîtcodată trebuie să urc deluşoare de 
�.Letre sau pămînt, ca să fac loc unor fer:iei c::ire se ţin de mină 
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şi înaintează cu privirile ascunse. Vizitii de tonga strigă şi fe­
meile aleargă înspăimîntate în stol. 

Spre seară, priveliştea e şi mai bogată. Clopoţei, mirodenii, 
voaluri ca piersica, ghirlande de becuri, facle şi luminări îşi 
dezleagă jocul ş i  farmecele pe singura stradă principală a aces­
tui oraş sfînt. 

De cum eşti zărit cu cască tropicală şi în costum european. 
te hărţuiesc călăuze incerte, băietani inculţi şi obraznici sau 
călugări !arseuri. Te urmăresc pe uliţe, prin toate ungherele, 
şi-ţi repetă nume de zei indieni cu speranţa că, fiind american, 
te vor impresiona. Refuz cîţiva ciceroni improvizaţi cari se ofe­
reau să mă conducă la templul maimuţelor. 11 cunoşteam din ce�1 
dintîi vizită la Benares, vast şi izolat templu pe terasele şi aco­
perişurile căruia se fugăresc un întreg trib de maimuţe. Fiecare 
e olJiigat de legea nescrisă a templului să cumpere cîţiva pumni 
de alune americane şi să le zvîrle maimuţelor sfinte, cari k 
împresoară cu urlete şi scînccte şi-ţi smulg alunele din palmă. 

De data aceasta mă îndrept de-a dreptul spre templul d2 
aur, aproape de fluviu, ascuns între munţi de piatră şi cără­
mizi, de bolţile clădirilor vecine. Orice uliţă conduce la Temp!ul 
de Aur şi toate uliţele sini mocirlo<i.se, căci necontenit se întorc 
credincioşii cu hainele ude după îmbăierea ceremonială. Catc:k 
sînt atit de apropiate, incit lumina cu greu pătrunde şi îmbu:­
zeala ajunge copleşitoare. Din spate te împing cei ce se grăb�>sc 
să-şi aducă ofrandele la templu : bărbaţi cu frunţile unse cu 
cenuşă sau şofran, femei purtind buchete de lotuşi şi coror:l' tc 
de flori, fecioare cu vase de pămînt pe cari le vor umple cu 
apa sfîntă a Gangelui, copii goi şi serioşi. Din faţă te opreşte 
la fiecare pas convoiul celor ce se întorc de la scăldătoare, cu 
părul umed şi cu vestmintele leoarcă. 

Pe margini sînt t.arabele zarafilor, şi cu cit te .apropii d(' 
templu, cu atît zarafii se înmulţesc. Pe tăvi stau mormane dC' 
părăluţe de aramă, pc cari pelerinii le iau în schimbul banilor 
de nichel şi argint, ca să poată dărui pe fiecare lepros întîhit 
în cale, pe fiecare bătrînă miloagă şi fiecare brahman. Peste 
tot sînt altare, unele scobite în pereţii palatelor, altele impro­
vizate în vreo dugheană, şi în faţa fiecărui altar stă un preot 
brahman, adunînd părăluţele. La cite un colţ te izbesc de sus 
flamuri colorate, fîşii lungi de pînză ; sînt hainele celor cari 
s--au imbăiat şi aşteaptă pe terase uscarea singurului lor costum 

Inaintezi greu, lovind necontenit şi cerindu-ţi necontenit 
iertare în bruma de hindustani pe care o ştii. Pretutindeni in­
tilneşti bătrîne sau fecioare cu albii întregi de petale de tran-
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dafir, de iasomie şi coroniţe roşii. Ca să te poţi apropia dP 
curtea Templului de Aur, trebuie să cumperi ghirlande şi să 
le oferi preotului, împreună cu un ban de argint. Numai aşa 
vei fi îngăduit să priveşti din curte idolul simbol al lui Shiva 
ridicat în piatră şi stropit cu roşu, magnific, grotesc şi înspăi­
mîntător. 

Cobor de la templu spre ghat, către una din acele terase 
în amfiteatru, cu trepte de piatră, pe cari se ard morţii şi unde 
se scaldă vizitatorii. Scăldatul era in toi şi apa ajunsese aici bă­
tută cu mîl, grea de petale şi coroane. Se zăreşte la spate, înăl­
ţîndu-se din babilonul de clădiri întunecate, moscheea lui Au­
rangzeb, superbă şi elegantă, purtînd semiluna într-un ora5 
alcătuit cu totul şi cu totul din temple hinduse. Şi cit de fru­
moasă şi ispititoare ar fi priveliştea aici - cu privirea prinsă 
cit ţine ochiul de toate ghat-urile şi templele oglindite în ape -
tot nu te poţi stăpîni să nu tremuri de ciudă şi de scirbă. Căci 
la dreapta şi la stînga ta se ard cadavre. Şi este peste putinţă 
de înţeles cît de îngrozitoare este mireazma aceea de carne friptă 
purtată de vînt d�:alungul malului. Poate de aceea sînt hinduşii 

vegetarieni... 
Mă apropii, ca să asist la ceremonie. Cadavrul e aşezat pe 

0 bucată de lemn, înfăşurat '.în cîrpe albe, iar în j urul lui copiii, 
rudele, preoţii. Nici unul nu e trist. S-au aranjat în grup, pentru 
că fotograful le face semn să se stringă în jurul mortului. Pri­
vesc toţi, fix, resemnaţi, aparatul fotografic şi aşteaptă. lndată 
ce fotograful a sfîrşit şi se retrage spre zid, oamenii locului iau 
cadavrul din mijlocul celor cari l-au avut pînă acum, şi-l prop­
tesc pe o sarcină de lf'mnc. Apoi îl acoperă cu vreascuri, îl pre­
sează cu lemne lungi, îi  pun pe picioare o buturugă, sub cap o 
rădăcină uscată - şi peste tot împing coceni, tăciuni, surcele. 

Cînd începe a arde, mortul parcă ar voi să se ridice din 
mormanul incendiat. Trosneşte, se mişcă, apoi e înghiţit bucată 
după bucată - sub ochii senini ai celor cărora le-a fost drag. 
Numai cîte-o babă, cite-o soră sau nevastă mai slabă de înger 
şterge cîteva lacrimi. Ceilalţi îl privesc şi-I fericesc în gînd, 
că s-a îndurat soarta şi l-a chemat din această vale a pi.îngerii. 
Ciţiva corbi aşteaptă posaci în virf de par ars. Dar parcă ghi� 
cesc ei că nu le va rămîne nimic de ciugulit. Căci înainte de a 
se fi sfirşit incinerarea, cioclii iau cenuşa şi oasele şi chiar 
braţe sau picioare întregi încă nearse şi le svîrle în Gange. 
Printre flori şi printre bărci răzleţe, trupurile arse sau tru­
purile întregi pornesc pe Gange în jos. Se vor fi oprind, poate, 
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Granth. La o anumită pagină din această carte sfîntă, în fie­
care sărbătoare, cite un guru citeşte din învăţăturile înţelPp­
tului şi vajnicului Nanak. !n restul încăperii - flori şi miro­
denii. în această zi, cea mai mare pentru Sikhi, templul întreg 
e covîrşit de flori. Şi oamenii nu dăruiesc flori numai templu­
lui, ci şi lacului, Deja pe meterezele cheiului se înşiră m·ci 
candele de lut ars, pe cari le vor aprinde în înserat. Sînt mit şi 
mii de asemenea candele, nşezate pe trei rînduri. De cum apun2 
soarele, copiii încep a le aprinde, una după alta. Cînd se ÎO"-;:�­
rează bine, templul e înconjurat de acest triplu colier de lu­
miniţe ; iar oglindirea candelelor în lac îl fac să tresară, să 
pîlpîie asemenea sclipătului unei comori. 
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la templu. De aici, de sus, nu ştii ce să admiri mai întîi ; frf'ri:i 
copilărească .şi fantastică a templului păzit de trei şiraguri df' 
candele sau cetatea care începe să se lumineze. Căci în tot Am­
ritsarul se sărbătoreşte cu lumi11i vii şi colorate ziua de na�terc 
a lui Guru Nanak. ln fiecare casă a rămas cel puţin un om '-'tt 
să aprindă torţe la uşi, candele la ferestre şi artificii pe terasă. 
Sint cîţiva nerăbdători cari zvîrl în văzduh cele dintîi traiec­
tori orbitoare. Dar semnalul luminaţiilor îl dă poarta tcmp::t­
lui. De aci, cînd întunericul începe să se închege, pornesc roţi!.: 
cu pocnitori şi şrapnele roşii. Îndată, din cele patru turnuri ale 
meterezelor înălţate la colţurile cheiului, se aprind foeuri kri­
galice. Umbrele verzi se ridică, se aprind şi pier, deasup;-;c 
lacului. 

Obuze în m!niatu1 ă se sparg mult deasupra capetelor noa�;­
tre - scînteind în ciucuri stacojii. Sînt unele cari se desfac.: c'a 
o corolă verde-violet şi se sting cu greu, coborînd pînă dcr:su­
pra apelor. Sînt altele cari îşi lăţesc pulberea ca un uriaş voal 
de mireasă, al·gintat şi aerian. Unele par traiectorii de j;\:-:t­

tec, bici incendiat trosnind şi sc�părînd ca un fulger. Altele pa:· 
potire de sticlă topită suspendate ca printr-o minune prinL'c 
cioburi şi cristale cari cad vertiginos. Oamenii lucreazfi întru. 1:1, 
aţiţaţi şi fericiţi, căci pentru suflf'tul marţial al Sikhului, oq.;i:I 
aceasta de trăsnete şi lumini e mai mult decît o sărbătoarp n'­
ligioasă. Pe terase s-au adunat lăzi întregi de explozibile, �u�c 
de rachete şi mii de roţi bengalice. Orice iluminaţie europc:rn:i 
păleşt12 alături de risipa şi măreţia focurilor bengalice C:: la 
Amritsar. Sînt clipe cînd eraşul întrege luminat de verdele"·'�' 
violetul rachetelor ca sub proiectorul unui teatru prodi�ios_ 
De-abia mai poţi auzi vorbele vecinulu�. Vuieşte văzduhul ':Î 
se încalecă traie ·toriile, se ciocnesc roţile de foc, se sfarmi:l 
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clopotele de lumină, ;se amestecd mii de confetti de 
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·;eritabil şi masiv sub ploaia aceasta efemeră şi orbitoare. Mul­
:�mea, aşezată cu picioarele încrucişate ca orice mulţime in­
:iană, nu mai are ochi decît pentru gloria de o clipă a rache­
·elor. Femeile rid şi se bucură, copiii se agită violent, bărbaţii 
_,e încălzesc cu mîinile pe pumnale. Unii, mai calmi, mestecă 
2..lune americane sau frunze de betel - dar tot C'U privirile în 
�..1s. Numai templul şi cu preoţii au rămas aşa c:.im erau şi �n 
.mpul zilei. Numai ei sînt senini şi tăcuţi - ală�ur1 de o m•:l­

;me delir3ntd. 
Stau sus pe terasă şi încep a obosi tot privind jocul copi­

..ăresc şi fastuos cu ca!'c acest r.orod viril îşi sărb<'ltoreşte gu.rnl. 
Alături de mine stau şi doi englE':d. Numai doi, din toată ceta­
:ea. Işi fumează pipele de la începutul iluminaţiei. Işi comu­
:iică impresii scurte, pe cari 1e savurează îndelung. Şi nu ştiu 
de ce, mă bate o undă de tristete. Mi se pare mie sau într-ade­
·oăr e un simbol templul de aur, tt>mph:l bătrin şi viu, împodobir 
� trei coliere de candele, care stă uitat în m�Jlocul sărbăto­
:ii - pentru că oamenii privesc cu desfătare numai exploziile 
::!e o clipă ale focurilor bengalice ? Dar poate mi s--a părut 
'1Umai. Căci a doua zi, între mormane de zgură şi cenuşă, între 
flori putrede şi hîrhe colorată, stă. strălucitor şi ::enin, aşa cum 
.:. fost de trei sute de ani, Templul d.e Aur. 

JAIPUR 

Vagonul trenului care se îndrepta spre Ahr.iedabad a fost 
c!etaşat în Jaipur la ceasul trei dimineaţa. Şi cînd m-am deş­
teptat, păuni albaştri şi învolţi îşi încercau aripile în perva­
�l ferestrelor. M-au deşteptat şi luminile lovite de albastrul 
:or, m-au deşteptat şi cîriitul lor strident. Eram singur în com­
-aartiment. Şi mi-a trebuit să stau mult pe gînduri, ca să aflu 
.:'1de am ajuns. Poate în Gwalior. poate în Ujain, poate în Ah­
:r.edabad.„ gindeam eu, fericit şi leneş. 

Vagabondam de cîteva săptămîni, fără nici un itinerar, din 
�::dia centrală pînă la fruntariile Rajputanei. Cu o seară mai 
!:.ai!lte, mă întorC'Pam <lin Fatehpur-Sikhri, cetatea moartă a 

::.ii Akbar, magnifică şi vacuă, de la marginea Agrei. N-am 
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ştiut atunci că revedeam pentru ultima dată cea mai nostalgică 
şi mai obsedantă cetate a Indiei moghule. Mă întorceam cu 
gîndul că voi reveni a doua zi de dimineaţă, pe acelaşi drum 
cu măcieşi în floare şi cu maimuţe, odihnind sub aceiaşi olean­
dri părăginiţi şi mîngîind în treacăt aceleaşi fîntîni ruinate. Dru­
mul de la Agra la Fatehpur-Sikhri e presărat cu ruini, aşa cum 
numai în jurul celor şapte cetăţi din Delhi poţi întilni. Dar m-am 
întors, mi-am plătit hotelul, şi m-am dus la gară fără nici un 
gînd, fără nici o intenţie. 

Să plec, atît. Aproape la întîmplare am ales Jaipurul, la 
marginea deşertului. Şi în noaptea aceea am visat acelaşi vis 
de romanţă grotescă, de tragedie halucinantă pe care îl vi­
sează probabil orice vizitator mai îndelungat al Indiei centrale 
L-am uitat, acum. Dar mi-aduc aminte cît de fireşti mi s-au 
părut mie lucrurile scrijelate de albastrul păunilor şi tăcerea 
aceea ciudată, de colţ de gară indiană. Parcă aş fi trăit alt­
undeva. 

Puţin cîte puţin soarele a început să bată pieziş, păunii au 
fugit ca să se ascundă sub umbra arborilor mango şi eu mi-am 
adus aminte că sînt în Jaipur. Curios, nu venea nimeni să mă 
deştepte. Vagonul fusese izolat pe o linie din dosul gării şi oa­
menii îl uitaseră acolo. Am scos capul pe fereastră să chem 
vreun chaprasi cu ceai. Au venit numai hamali, mai frumoşi 
şi mai marţiali decît în celelalte oraşe pe cari le văzusem pîn5. 
atunci. Unul din ei s-a oferit să facă şi pe ghidul. Iar în timp 
ce eu mă îmbrăcam, el îmi insinua jumătate în hindhustani, 
jumătate în urdu., farmecele oraşului. 

- „La noi, sahib, englezi nu, scump nu. Aici !ete, dan­
ţuri, muzeu de Maharajah făcut. Avem armată, avem mărci, 
avem Zoo. 

- Mergi cu mine, Sahib L. 
Şi am mers cu el, dar de astădată nu m-am căit. Căci ghi­

dul meu mi-a arătat şalurile cele mai stinse şi batistele cele 
mai vii din Jaipur, şi mi-a arătat oale şi statui de piatră, aşa cum 
se făceau sub ochii mei în atelierele de sub Poarta Roşie, şi mi-n 
arătat colţuri din cetate pe care turistul nu le vede, căci turistul 
e mîndru. El îmi aduce şi geamantanul ! Ne-am suit într-o tonga 
şi am pornit pe şoseaua prăfuită, aliniată cu mango şi shivavri-
1csbu. Trăsurica intră într-o curte cu chaprasi mulţi cu turbane 
poleite şi pijamale albe ; o clădire feroce, jumătate americană, 
jumătate rajpută. 

- Ce-i asta, chokra ? 



- Hotel, sahib. 
- Şi cit costă ? 
- Douăzeci de rupii, sahib. 
- Mină înapoi... 
Şi ca să nu creadă cumva că n-am bani nici să-i plătesc 

micile lui servicii, îi şoptesc cu o mutră tainică şi confiden­
ţială, care U fascinează. 

- M-am săturat de hotele, chokTa. Noaptea asta dorm în 
oraş, donn undeva în J aipur „. 

- Very well Sir! o dă el pe englezeşte, ca să-l audă bir­
jarul. 

Şi aşa am intrat în Jaipur, cu tonga sunindu-şi clopoţelul 
în faţa fiecărui car cu boi ce întîrzia de-a curmezişul şoselli, 
in faţa fiecărei cămile şi în faţa fiecărui convoi de familii raj­
putane ce nu învăţaseră încă să traverseze o stradă citadină. 

- Chal.o babu, chalo ma !.„ striga el victorioo, de cite ori 
era gata să treacă peste vreun sătean cu sacul încărcat sau 
peste vreo rajpută cu vcse de lut pe umeri. Am încetinit trapul 
cind ne-am apropiat de bazar. 

Intrînd în oraş, m-a izbit frumuseţea proaspătă a Jaipuru­
lui, cetate cu totul de piatră roşie, cu creneluri in stil rajput, 
cu străzile principale largi, însorite, pe cari curgea mulţimea 
aceea atît de vie şi de ciudată : bărbaţii cu şaluri de cămilă 
pe umeri şi mindri ca cetăţenii unui stat liber, fără englezi, 
împărţit de un maharajah ; femeile, cu glezna grea de brăţări 
de argint negru, cu profilul prelung, arian, cu urechile goale 
sub coafura despletită şi cercei mari, enormi, lovindu-li-se de 
obraji în mers. Cu cit sînt mai sărace, cu atît mersul li-e mai 
elegant, căci costumul se apropie tot mai mult de nuditate, 
pină ce ajunge, pe şoselele dinspre marginea cetăţii, cu sinii 
goi şi o fişie de pinză vişinie în jurul coapselor. 

Rar vezi cite o femeie care să nu poarte nimic pe cap ; şi 
din pricina acestei poveri pe care trebuie s-o echilibreze prin 
forfoteala bazarului şi sub arşiţa cîmpului, umbletul lor ajunge 
atît de ritmic, de armonios şi de personal, incit ai impresia că 
e dans. In salt, genunchii lor împung fişia de pînză şi contu­
rează nuduri pe fiece clipă schimbate. Capul li-e dat peste spate, 
braţele se rotunjesc ghirlandă în jurul vasului de pe umăr sau 
de pe creştet, mişcările coapselor ajung extraordinar de ritmice. 
Şi la fiecare pas, brăţările tresar sau se lovesc într-un fel de­
osebit, neghicit şi neînchipuit - într-atît de adulmecătoare 
muzica aceasta robustă şi primitivă a brăţărilor. 
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De pe fiecare stradă principală se vede zidul de apărare al 
cetăţii, urcînd pe colinele aspre, împrejmuind fortul aşezat pe 
coamă. Din loc în loc, porţi frumoase, simple, roşii, pe sub cari 
trec cămile odihnite şi tonga iuţi, cu cai cu pompon şi clopoţei. 
Bazarul începe chiar din inima oraşului, de pe strada regală 
ce duce la Palatul Maharajahului, şi se continuă tortuos şi luxu­
riant către Poarta dinspre miază-noapte. lncepîndu-ţi preum­
blarea tihnită printre uceste comori şi minuni - repede te bi­
ruie ispitele şi intri la un anticar cu manuscrise rajpute şi le­
gături din Bagdad, la un colecţionar de săbii cu minerul suflat 
sau bătut cu pietre scumpe, la un vînzător de lămpi. IaW aici 
aurarii şi argintarii, cu tărăbile doldora de paftale lucrate cu 
sula, de lămpi pentru uleiuri scumpe, de brăţări înşirate pe un 
corn de fildeş, de pahare zimţuite în aur, de tabachere bătute în 
pe.0uzele, de inele groase, grele, vîndute cu gramul, cu safire 
cit unghia. Iată alături bijutierii, ţinînd pietrele scumpe în 
talere de abanos, pietre cite sint pe faţa Asiei şi pe coastele 
l\IIalayei : grămezi de turcoaze ca boabele de rodie, bucăţi de 
jad de agathe, casete de fildeş pline pînă în vîrf cu perle, 
sticluţe de jad şi calamfir cu apă de roze şi ulei de iasomie, zei 
de opal, elefanţi de fildeş şi maimuţoi de abanos - toate mi­
nunile şi arabescurile Indici musulmane le găseşti în vitrinele 
şi rafturile bijutierilor din Jaipur. De aici pornesc darurile 
zemindarilor şi maharajahilor, de aici se aprovizionează Persia 
şi Mnlabarul, cu nestematele şi şalurile din Jaipur se momesc 
femeile deşertului. 

Trec din dugheană în dugheană furat de luxurie. ameţit 
de attar, înfiorat de atingerea şalurilor acelea de mătase ca 
pînza păianjenului, de covoarele din păr de cămilă, lucrate cu 
fir de argint şi cu umbre mate de jur împrejur. 

Într-un atelier, introdus de ghid, asist un ceas la operaţia 
aceea meschină şi dumnezeiască a colorădi unui şal-batist: 
zeci de fete lucrează, tăcute şi atente, cu mătasea albă înti·e 
mîini, muind cu grijă colţ după colţ în altă oală cu văpsele. 
Ungă perete, şiruri întregi de oale cît o candelă, fiecare cu altă 
văpsea, aşteaptă. Fetele îşi trec una alteia şalul şi din bucata 
anostă de mătase albă, rigidă şi lucioasă ca o rochie de mireasă, 
iese o minune ca aripile de fluture, elastică şi frivol sc:imoşilă, 
eu violenţe şi nuanţe surprinzătoare. 

Dar atelierele de marmură şi tehnica aceea populară dar 
robustă, crescută în canoanele artei primitive indiene, de unde 
ies idoli groteşti de marmură albă cu feţele colorate în smalţ, 
Krishna lucrat în marmură neagră, amorfe şi candele pentru 
parfumuri ? Dacd. oi apucat să intri într-un atdier, apoi 
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scapi pină nu vezi alte cîteva du:>:ini. Eşti aşteptat in stradă 
ş1 cum ieşi te înhaţă, politicos , alţi ms.eştri sau alţi neguţători, 
i\.i întind că:.·ţi de vizită mari cit o carte poştală şi încărcate ca 
un afiş, te silC'sC să te apropii de dugheana lor şi cu toate pro­
t.:stărik, cu toate ironiilE' suu mitocăniile tale, te îndeamnă 
sigur, te copleşesc sub politeţe, îţ1 cer onoarea de-a vizita nu­
mai „douJ. minute„ tc7.aurul şi te împing în cele d!.n unnă, vic­
torios, în at�lier. Acolo îţi aduc scaun, îţi oferă ţigări şi betel 
.:;i aşezaţi pe vine în faţn ta îţi răscolesc mormane de şaluri, de 
covoare, de batiste. Cu greu rC?:'.stă un european. De politeţe, 
trebuie să cumperi măcar un şal-batist de mătase ... 

Buimăcit de glori a bazarului, m-am suit iarăşi în tonga şi 
am pornit spre grădina publică şi Muzeu. Şi una şi alta, crea­
ţule Maharajahu!ui, izbîndite din educaţia lui europeană. Gră­
dina c ca toate grădinile indiene, loc de reculegere, de trîndă­
vie şi de întilnire intre bărbaţi. Femeile cînd vin, vin stoluri. 
Grădina publică e în acelaşi timp şi grădină zoologică precum 
şi curte a muzeului. Se află citeva du.:ini de cu�ti cu tigri lo­
cali, lei, leoparzi şi urşi. l\ofaimuţcle, în aer liber, sînt legate de 
un lanţ în pomi şi marea lor distracţie e să se hîrjoncască cu 
ciinii şi veveriţele. Pe ciini îi oboseşte repede, căci de cite ori 
încep să latre, maimuţele sar la loc Îii. pom. Dar veveriţele le 
urmăresc din creangă în creangă şi spedacolul e apreciat de o 
bună parte din privitori. 

Muzeul posedă poate cen mai bună colecţie de vase şi sta­
tuete rajpute, dar ceea ce c unic aici c o admirabilă ilustraţie 
:n ceară a tuturor poziţiilor asceţilor indieni şi a mijloacelor 
<l'2 autochinuire . Vezi aici asceţi spînzuraţi de picioare cu capul 
acasupra unui foc pe care ucenicul întru sfinţenie nu-l lasă 
r..'.ciodati:i să se stingă. Şi vezi altul spînzurat de păr într-u:i. 
pom, altul cu o min,l ţi.nută de doispr;'.!zece ani în sus, rr:.înă de 
mort. Toate aberaţiile, fraudele şi timpeni ilc ascetismului popu­
�ctr indian expuse cu dibăcie şi obiectivitate în vitrinele de 
sticlă. 

Ies din Muzeu cu cele dinfii semne de oboseam . . A trecut 
de miezul zilei şi de-ubia am început s5. aflu cc tr�buie văzut 
:n acest prodigios şi fascinant Jaipur. ln grădină, oamenii ::i.u 
început să SC' retragă h ur.i.brii. Vezi dinlr-od1tă, după con­
duita lor, după privirile lor, dup:1 vorba pe care o adresează 
unui alb, că nu sint sclavi : mîndria cu care îţi spune oricine 
d" pc stradii : „Noi avC'm un rege, noi sintcm stat indepen­
c'.enl, la noi nu c ca în British India." P oate că sint mai obraz­
nici, mai tilhari, mai cruzi cu iraţii lor din British India, dar 
ii pre!eri... 
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Păunii se găsesc pretutindeni ln Jaipur şi te întîmpină 
din gară, cu frumuseţea lor sacră, albastră, mîndră. In parc 
se numără cu sutele, pe toate crenelurile, prin toate bosche­
tele, pc pajişte, peste tot. Aştepţi seara privindu-i, fără ne­
răbdare. Te obişnuieşti repede cu Jaipurul. Sub ochii tăi via1,a 
se schimbă în J';"laÎ puţin de jumătate de ceas. Strada regat.J 
e acum luminată - şi luminile oricărei ce-tăţi orientale îţi su­
gerează fără voie un foc bengal. Treci !urat de umbrele caselor 
acelea cubice, cu terase întotdeauna enigmatice. 

Dacă eşti de cîteva zile în Jaipur, cunoşti fără îndoială 
adresele celor mai vestite case de dans, clădiri majestuoase 
şi totuşi discrete, în care nu eşti lăsat să intri decît cu gtiJ­
dul tău şi în care eşti prezentat dimineaţa. Căci ca să alegi 
dansul pe care vrei să-l vezi noaptea - trebuie să vizitezi pe 
patrnn înc.l. de cu ziuă. El te va pofti într-o odai� co c0vocre 
multe, îţi va întinde betel şi ţigări Gold Flake şi te va în­
treba - după inevitabile incursiuni în viaţa ta privată - ce 
fel de dansuri pofteşti şi cit eşti dispus să plăteşti grupa de 
dansatoare. 

Preţul poate ajunge pînă la 1apte mii de lei - 100 de 
rupii - pentru trei ce>asuri de muzică şi dans, cu patru pe­
rechi de dansatoare. In Jaipur, dansatoarele alcătuiesc o cJ.­
stă aparte şi sînt crescute de mici cu o cultură şi o politeţe 
specială : pot vorbi curent englezeşte, pot cînta cu mai multe; 
instrumente, ştiu să aprecieze o ştofă veche, un obiect de arLl 
şi ştiu cum să se poarte cu fiecare clasii de oameni. Numai în­
văţarea politeţii şi a umbletului politicos le ia ciţiva ani. Aşa 
că 
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diferitele costume cari vor fi îmbrăcate şi desbrăcate de dan­
satoare. Iţi e>..-plică ce melodii se vor cînta, îţi arată instru­
mentele de orchestră - şi dacă vede că te pricepi puţin în 
muzica indiană, te întreabă în ce Taga doreşti să fie cîntatJ 
melodia cutărui sau cutărui dans celebru. 

Seara trebuie să te prezinţi la ora fixată şi banii ţi-i ia 
patronul. Orice consumaţie trebuie plătită tot înainte, iar la 
ţigări nu ţi se mai aduce restul, căci orice rest se consideră 
bacşiş. Eşti introdus în camera dansului. 

Te afli singur. Orchestra e aşezată înapoia unei perdeli? : 
două viori, vina, un soi de ţambal şi o tobă scundă. Dansn­
toarele apar teate deodată, cu sfiala mărită pentru că eşti eu­
ropean, ţinîndu-se de mină - şi se plimbă agale prin cameră. 
ca să le admi:i costwnclc. 
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Unele costume sînt adevărate minuni şi înspăimînlător de 
scwnpe ; cîteodată se ridică la o jumătate de mîlion de lei, 
numai fir şi mătase nemaivăzută, cu coliere şi nestemate. După 
u..! te-au îmbiat cu ţigări sau băutud - bat din palme ca să 
:nceapU muzica. Stau toate lingă perete şi ingînă muzica, săl­
:nd foarte uşor talpa piciorului. Apoi două din ele se desprind 
, vin spre mijlocul încăperii cu mişcări de braţtc unduite, parcă 

u· legăna un prunc nevăzut. Din picior bat nefiresc de uşor, 
.5a că numai o părere de clinchet metalic descoperă brăţările 
rie argint. Inccpe dansul naţional rajput, pentru care cele două 
;;,�te au venit în costum special: saTi de mătase galbenu, 
nieptar strîns, întunecat, şi şal roşu. Părul le e înnodat în două 
wsiţe, pc umeri. Amîndouă pornesc aplecîndu-şi irupudle 
'Pre stinga, într-o mişcare precipitată, parcd le-ar răsturna 
- şi cînd braţele s-au plecat, lovesc din pnime şi saltă înapoi. 
�.lişcarea se repetă în timp ce fetele păşesc În direcţii opuse 
;i trasînd două cercuri cc se întretaie - iar muzica grăbeşte 
din ce în ce mai mult ritmul, pînă cc plecările şi ridicările par 
niştC' sbucniri şi căderi de o neînţelească armonie. 

E peste putinţă să redai dansul acesta, numai ritm şi nu­
mai sugestie. Muzica se stinge deodată, sw·d, fără preliminarii 
i ccciu - şi fetele se opresc, tot atît de neaşteptat, în mij­

_':Jcul odăii, cu trunchiul şi cu braţele în aceeaşi poziţie ini­
ţială. Cine ar putea descrie un dans rajput ? Cum să poţi 
�ugera mişcările acelea de cobra somnoroase, mişcări de muş­
'-.hi lungi, mai mult intenţie dccit gest, intret11i::l.te de tresăriri 
miniate de idol însufleţit prin minune, mişcări de trunchi în­
:reg curmate din seninătatea capului ? Dans după dan<>, des­
coperi alte ritmuri, alte prodigii de simplicitate, alte unduiri 
chemătoare, agcnizante, revoltate, poruncitoare. 

Programul a fost astfel întocmit ca dansurile cu mai 
puţine şi mai umile vestminte să fie cele din urmă. Iată roata 
de ţărănci rajpute, grup de şase fete învirtindu-se :oi lovind 
palmele în juru� unui foc nevăzut, şi simplu îmbrăca� , C'a cea 
dm urmă femeie din provincie. Şi apoi vine dansul final, 
dansul nudului, neaşteptat de somptuos, aproape regal : dan­
·�atoarele şi-au păstrat bijuteriile şi brăţările do.! argint de la glez­
ne. Pe trupurile lor alb-arămii-argintul pare o patină de ghiaţă. 
Le-ai cr:;de izbucnite din pămînt, aşa cum stau înfipte pc picioa­
rele greu-argintnte. Par idoli cu umblf't de vis, sau o ghirlandă 
de Asparas, acele nimfe cereşti cari incintă prin muzică şi dans 
eternitatea zeilor indieni. Mişcările lor, anevoie le-ai fi crezut 
l"U putinţă pentru un trup omenesc ; înfiorări şi g�sturi schiiute 

timid, o interiorizare tot mai perfectă a ritmului, pînă cc SC' locali· 
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zează şi străluceşte într-un singur centru. Iar cînd se oprc-şte 
orchestra, împietresc şi ele, în aceeaşi atitudine prin care ::n� 
început dansul, şi-ţi apar deodată goale şi absente - ca ş1 
cum ar fi fost şase statui însufleţite de zîne şi împietrite din 
nou o dată cu zborul lor, o dată cu Ul.cerea. 

IN RAJUPUTANA 

Ambcr, 2 februarte 1930 

De la Jaipur la Ambcr, drum uscat prin:;rc cactuşi şi ghimpi, 
suind pe lingă co!inele cu tu�·nuri cl.c apărare ; ciţiva kilo­
metri, cu tonga, şi, dcoda�ă, cetatea veche cu pa.latul rJsfdni 
în lac, larg:ă i:nbr[tţişare a oraşului, panoramrt de şesuri n!si­
poase străbătute de c::i.rll.'.'ane. Pc şosea, c:'.'::-:1ilc minate de c�;­
milari rajpuţi, asini purtînd dor.iţi', copile. C'.1idul meu, care 
nu tace, îmi explkă genealogia 1·::-1r:ios::i.tului l\fo.harajah. El a 
avut o sută de ;-icvPstc şi treizeci c!c copii ; dar- ln moarte nu 
căpătase încă r..'.c·: \JT"l copil k;-,ît:rn. aşa cft a u:·1nat la tron nf'­
potul său dt' fro.tc. acum Î"1 vi;-,;tă de 22 ur,j şi bucurindu-se nu­
mai de o so�ic. Actunlul Mah::u-::i.jo!1 este un domnitor modern. 

Numai palatul sflll a p!"!sb·at c:-:'"idini C!e 1 001 de nopţi, pa­
vilioane numai din frunze şi lia.nl'.' în cari apa \tşr.cşte din cinci 
păr-ţi odată. rUcoLind şi parft:mînd pînă la enerv�re v5.zduhul. 
Palatul poate fi vizitat de oricine, plătind la fiecare uşă bac­
şişuri grase. 

Un ob;21·vator de maimu�ă albă, care te o:·beşte cu cadra­
nele h.:i Cc marmurf1 răsturnatJ.. cu constelaţiile şi scările lui 
de zf:padă ; te-ai crc>de într-un cimitir în deşert, intr-o carieră 
de piatrJ. părăsiti, Dupfi ob<>crvalor, cutreier la intîmplare o 
duzină de cămări îmr.i:.'irăteşti, văd apoi Durvarul, văd trăsu­
L'ile Rajahului, grajdurile - unde vizitiii şi cămilarii obraznici 
fac glume în hindi asu.pră-mi. Din nou, alături de ghid ; în 
tonga, încerc să-l ispitc>sc să-mi spună cum privesc cetăţenii 
Jaipurului pe englezi. Ii dau ţigii.ri şi îl las să-mi vorbeasc:i 
despre femei. Dar cum îl întreb de englezi, zimbeşte cu tîlc. 
scuipă şi-mi spune : „Aici Maharajah, aici englezi nu !" Şi 
revini:- asupra farmecelor soţiei lui de-a-treia, Radha. Căci, 
deşi el este musulman, s-a căsătorit şi cu două hinduse, două 
indîene tinere cari îl plăteau cu două rupii pe zi ; amîndouă 
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erau văduve, deşi nu aveau decit 17 ani, şi pentru că în hin­
duism ar fi fost considerate înw:opate de vii şi nu s-ar fi putut 
recăsători au ales un soţ mahomedan. 

Mă gîndesc că suflul uman, regenerator, al islamismului 
nu s-a comunicat decît tot prin panică şi violenţă ; convertiri 
forţ�te, convertiri prin lubricitate. Femeile ghidului meu au 
murit, apoi, lăsîndu-i bani. Regretă pe cca dintîi soţie şi la­
udele îi sint neprecupeţite : i-a adus zestre şi feciorie izbin­
ditoare ... 

Mă gîndcsc asupra fraterr.ităţii hindus-musulmane în Sta­
tele Independente, la adăpost de instigaţiile administraţiei bri­
tanice. Totuşi, o fralernit:ate prin luxurie, prin fornicaţie. 

De comparat unirea visată de Akbar, înfăţişarea mistică a 
unui Kabir. Astăzi schimb de văduve, c!ublări de soţii. Dar, 
totuşi, nu c mal puţin o apropieri:'„. 

Amber e peste măsură de frumos, cu elefanţii cari urcă 
lent pe la pocrta principală şi cămilele cc se îndreaptă spre 
Bikanccr. Lacul, în mijlocul cet:lţii, înc�llzit d.c so:i.rr', întune­
cat de ziduri. Ce coridoare urcînd în serprntinll, cu fC':-('1trc 
lucrate în trafor-aj de marmură �.i od<1ia aceea cu mo:oai-: <!<• 
oglinzi : ori unde te-ai fi uitat, iţi. l�iiln('.ai chipul rotunjit şi 
oval, şi dacă aprinzi un chibrit, din mii de mîini scapără a�ceaşi 
lumină, mai palidă, mai pilpiitoarc. Cînd te mişti, parcă s-ar 
schimba un decor magic şi alte decoruri a::- cădea şi s-ai· inălţa 
electric. 

De la fereastră - fereastrft de tureli'i, dăltuită, joc de raze, 
căci odaia e vecină sălilor de baie ale wltanîlor - zăreşti jos 
lacul trist (e trist pentru că amurgc�te sau prntru că Ambe­
rul şi-n pierdut gloria de Capital�1 ra3p;;tă, definitiv cucerita 
de Jaipur ? cu pod de piatră conducînd de la o parte a Paia­
tului la alta. Pe pollrtă, magnific şî blczat, intră un elefant cu 
baloturi de paie. O clip5 poposeşte, trompa kginindu-sc intre 
zidurile por\ii. Cămilarul parcă nr ghici ezitarea Ienevoa�..1 a 
elefantului şi-l împinge. Pr-obabil că se amendeuză baliga de 
la poarta principală a cetăţii vechi... 

Sus, în dosul traforo.jului de rno.rmur5., încercam d1 mJ. 
satur de minunile dealurilor vinete sub apus, cu roşul tlcşC'r­
tului spre miazănoapte, unde zărenm c�ravanc pleco.tc spre 
Bikaneer. Fiecnre cămară o între::ca pe cealaltă. Obosesc de 
atita mirare şi de atîta bucurie. 

Simt deodată o toropeală - şi nimic m.t mă mai loveşte-. 
Zadarnic îmi spun că nu voi rămînc mult în Rajputu;u, cil 
trebuie să culeg cit mai multe viziuni ca s5 am apui de unde 
să-mi amintesc. Zadarnic. Mingii pereţii, şi deşi recunosc c:1 
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sint neasemuit de frumoşi - asemenea cămărilor Fortului din 
Delhi - nu-mi pricinuiesc voluptatea aceea din primele zile 
la Agra şi Fatehpur Sikhri. Parcă mă ispiteşte o ciudată şi 
tî.midil tristeţe : că i-am văzut şi pc ei - şj mi-a rămas lu­
mea mai săracă, lipsită încă de o surpriză„. 

Dar sînt stupide reflecţiile acestea, Poate că eram numai 
obosit. ln camera de baie a principeselor, ultimii vizitatori 
sp5.rscs0ră o sticluţă cu atar. Gleiul parfumat invia pietre, 
acolo, Poate femeia care a spart flaconul a făcut-o dinadins : 
ca s5. al:.;ngc pustiul din cămara aceea de zinc, cu colonade de 
ngată. 

Ies la un balcon. Parcă. nu-i atît de frumos ca balcoan'�1� 
clin Agi:a, din Delhi - dar e mai viril în aripa lui neagră, scut 
;-;: lurnin:Hor al Palatului. De jur împrejur, se văd turnurile de 
pc dealuri - iar mai departe, ;;;.colo poate unde a căzut searfit 
ma.rginilc deşertului. Sau poate mi se par mic, căci le aştept? ... 

Întoarcere pc lună, fumînd alene în fundul trăsuricii, as­
<«1ltîndu-mi tovarăşul. Ziduri:c M5ii ale Jaipurului sînt acum 
crem, asemenea nisipului. Lumini multe la ferestrele de jos ; 
frrestrcle de sus fcrccritc. Se face răcoare pe nC'simţite. Orice 
tt�meic întilneşti de acum pe străzi poartă brjţări la glezne, 
pieptar de aur şi ociii îi sînt înecaţi în atropină. Dansa­
toare. 

AJmer, 5 februarlfl 

Am ajuns aproape de miezul nopţii, pe un ger straşnic, şi 
tremur mult în tonga pînă ce o.jung la singurul hotel „Raj­
put.ana". Sărăcie deprimantă, hotelierul anglo-indian care se 
laudă că are bunici la Glaskow ; vorba lui politicoasă şi poză 
de m•rc antreprenor, deşi sînt singurul oaspete, ocupind una 
(\'.'J. C('le două camere ale hotelului. Odaia din faţă, care dă tn 
J;trad.:i, c strălucit luminată şi masa veşnic pusă. Dar celelalte 
m.i5.i s:nt jalnice, murdare, fără saltele. Familia hotelierului, cu 
copii mulţi cari te privesc printr-un ochi de geam dimineaţa, 
cînd c'�ti încă în pat, - doarme alături. Îi auzi vorbind în 
şoaptă, ii auzi dczbrăcindu-se, văitindu-se în ascuns ; noaptea 
auzi mişcările lor sub polog. Ţinţ.ari. Un cîine mare şi negru 
tol venea din camera gazdei, iar o femeie îl tot fluiera şi îl 
ndemcnca. Deprimare penibilă, în ac2st oraş sub dominaţie 
britanică. N-am mai intilnit de mult atîta mizerie şi grandi­
},Jcvenţă mercenară ca la hotelul „Rajputana'·. Rar se abat 
d.lătorii pe aici. Uitimul venise şi plecase la 10 ianuarie ... 
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•.. Vizită în oraş, cu tonga. Ce p5cat că Ajmer e atlt de pu­
tf.n cunoscut. Are ritmul cel mai oriental şi aspectul cel md 
cinematic din cite am văzut pînă ar.um. De data aceasta, iată 
un oraş cu un stil pur ; casele europene sînt în apropierea 
cantonamentului. Restul - cose albe cu terase cubice, blocm i 
mari de lumină printre boschete de brazi pitici şi cocotic:·i. 
Uliţele sînt înguste spre bazar, culorile lot mai violente, h;-i1-
nele fetelor încep să se fixew in galben şi fiecare fată stă 
gata să ridă, gata să-ţi întoarcă prîvfrea înapoi cu o rniran! 
şi mai jucăuşe clecît a ta. Bazarul c parfumat cu roze şi ia­
somie, S-au deschis fiole la un neguţător de uleiuri persient'. 
lmbată sute gc paşi împrejur. 

Moscheea lui Akbar e imensă, arginffită şi aurită. O pri­
vesc din curte, din şcoala pe prispele căreia copilăresc sute dt> 
musulmani. Nu se îngăduie necredincioşi înlăuntru. Paznicul, 
un mahomedon de peste optzeci de ani, de o frumuseţe alb:1, 
tagoriană. Avea un album unde scriseseră mîini ilustre - d') 
regi, de miniştri, de învăţaţi şi de artişti ; iar alături, por­
trere şi !otografii, trimise din toate părţile lumii. Mica lui co­
moară, pe care o arăta fiecărui nou-venit, cu mai multă bu­
curie decît arăta moscheea. Chipul lui de profet şi poet <.1. 
atras pe orice pţctor care a trecut prin India. 11 întreb c,;:irc 
portret preferă. Imi arată zlmbind ca de o glumă capul unui 
uUama decupat, dintr-o gazetă. „Dar acesta nu e chipul tău", 
îi spun. „Un copil a crezut că sînt eu, şi mi l-a dăruit. ln 
mintea lui, cu c1·am sfîntul. De aceea iubesc acest portret care 
nu-i al meu". 

La un kilometru spre marginea c�tăţii, lacul cu pavilioane 
de marmură albă, cu bănci de piatră între chiparoşi, lacul care 
dă Ajmerului o vedenie de basm. Flori şi fluturi necunoscuţi, 
parfumuri necunoscute. La ce bun dacă voi rămine numai o 
zi? Aici, în pacul acesta, obişnuia să vină Shah-Jehan să se 
odihnească. Pe fiect'.re bancă s-au scris poeme. 

Răm!n ceas după ceas, fără să privesc nimic - numai l;;­
cul neclintit, netulburat, oglindind pavilioanele cu acoperişul"i 
dinţate. 

In Ajmer, tinereţea femeilor c mai chemâtoare. Nu te mai 
simţi jignit de rasa ta. Le poţi privi fără să te suspectezi de 
impoliteţe. Le poţi urmări. Sinii aproape goi. 

Udaipu.r, 7 febnt4rie 

Oraşul cu zid de apărare, cu poduri şi grădini, cu lacul Pi­
chola, cel mai frumos lac din Rajputana. Am uitat de oboseo.l..i 



drumului, de deprimarea cumplită cu care se intîlneşte la răs­
timpuri orice vagabond. Am uitat că nu voi sta dccît cîteva zile 
in cetatea aceasta de fantezie cinematografică. MJ. opresc pe 
"itc--o bancă d mi se tot parc cd privesc vreo placardă colorată 
;:;..·ntru l'C'ciamd::- lui Thomas Cook. Visit India ! parcă îmi 
:->pune Udatpu: ul clin tabloul lui Cook. Şi dreptatea o are el. 
Căci Rajpu�ana constituie adevărata linie pitorească, India în 
care ai vrea sii. stai o lună de miere. India în care să te odih­
;:..:-şti şi Să p!'ÎVC5ti. 

Nimic în aceste cetăţi rajpute din rforturile plastice şi res­
ponsabilitatea întunecată sau luxurianta arhitectură din In­
dia ele sud sau de est. 

Pe C<H'C poartă să intru mai întîi ? Ale� pe Chand Pol, 
„!'oa1·ta lunii", deschizindu-sc pe podul ce trece deasupra la­
cului, dezvelind ochiului parcuri şi terase, creneluri de castele:, 
birci cu pinze albe şi confetti de forme umane împletindu-se: 
dincolo d� poartă. 

De ]a „Poarta Elefantului" ( Iiathi Pol) mă îndrept spre 
templul lui Jn;;annath, suind pe acel rind de trepte de piatră, 
cu un dC>fant de fiecare parte. Elefanţii se opresc undeva în 
<lcsul tf'mplului, si:l.t păstraţi în Palatul Maharanei, urcă dea­
lul din nfara cetăţii, cu poveri, cu stăpini, cu vagabonzi. 

Nu pot vedea palatul Maharanei ; ar trebui să cer în prea­
labil pcrmisi0. R:'tmin tot timpul ln parc, primprejurul tem­
plului. S0rbUrilc de aci sint celebre, cu torţe pe lac, cu orgii şi 
lamenU:!ţii, cu bărci luminate şi artificii. Totul a contribuit să 
facă li"!. Udaipur un ora.ş de basme. Dar, acum în urmă, un 
oraş de cinema. Cu citeva zile �n::i.inte a plecat o trupă indiană 
care a turnat aiQi două m�c istor-ic!'. 

Un chr de Jună. dureros de concret, d� parfumat. S-ar spune 
că treci nu prin noapte luminată de lund, ci printr-o pondei·c 
magică, vrăjită şi pipăibilă. Din fiecare colţ al străzii, ai altă 
impresie despre Uclaipur. Acum pare stins, cu desăvîrşire stins. 
Acum p;Jpîie de lumini. Acum m�cne.şte deochiat, ca un oraş 
scufundat cîndva prin farmece. 

Bikoneer, 10 febMl.orle 
Vreau să scriu numai atît : că Bikanirul se află în fund de 

deşert, după zece ore de drum de fier printre nisipuri (vezi 
ca�avanele pe fereastra vagonului, vezi călăreţi curajoşi în 
zare) şi că totul, totul e roşu, nisipul, muntele de piatră pe care 
stă cetatea, şi nisipurile, şi casele, şi terasele, 
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Bikanirul iţi apare deodată, din zarea către care înaintezi 
de zece ceasuri, înălţat, creneluri pe munte cu totul şi cu Lo­
tul în aramă. De la roz la purpură ; Bi.kan.irul e muntele Ie1·­
mecat al lui Sindbad marinarul. 

E tot ce mi-a plăcut mai mult în India, minune unică şi in­
trare neînchipuită. Bucuriilor mele nu le vor corespUllde in 
afară decît aceste linii de caiet de drum. 

Nu voi vorbi de Bikir nimănui, niciodată. 

CROCODILI 
(dintr•un jurnal de vildtoare 1931) 

Camping in Junglă, lingă Sahibg�ng� 

... Ieri scară am părăsit Calcutta şi am ajuns în zori la Sa­
hibgange, în provincia Orissa. De astă dată, nu voi mai cutreiera 

ruini, nici nu voi cerceta temple. Mă aflu în plinii. JUnglă, în­
tr-un ţ!nut locuit de Santali, triburi sălbatice, animiste. 

Zorii m-au prins într-o sală în care nu dcoscbcum dccit 
umbre îngrămădite pc jos, una lingă alta. Sala de aştcplo.rc a 
gării. Mii. înh·cbam cc-ar fi : tîrgoveţi sau lucrători, i.nd1c:11 
sau santali. Am adorrrjt pe chaise-longue cu taina aceasta, amă­
gindu-mă. Cînd m-::.m deşteptat nn ceas mai tîrziu, conkm­
plam un spectacol pe care orice european ar fi dat mult s.1-l 
i:ntilnească într-o Indie pitorească. Sala era tixită cu cileva 
familii beng::i.leze?. Probabil că veneau de departe şi erau is­
toviţi de oboseală, căci revărsarea sfioasă a luminii nu i-a deş­
teptat. Llngă perete, dormind pe aşternuturi improviz:itc, 
aproape goale, cu busturile nude şi cosiţele răsfire.te, cinct 
femei tinere, ciudat de frumoase în paloarea aceea 0bosîtă. 
Sari le atîrnau înnodate pe şolduri.„ 

Din călătoria mea în susul Gangelui, spre gura rîu!ui Kul's.i: 
ostroave de nisip alb, plăgi serite şi dezolate - şi corul bu­
c:ătarilor antali înghesuiţi în partea din urmă a vaporului. Ku 
le înţeleg limba, iar ei hindu.stani nu ştiu. Tipuri non-ar'ienc. 
tntunecaţi şi naivi ; muncesc zece ceasuri ca salahori la că­
ile ferate şi nu capătă decit pantru anna (16 lei). Dar se mul­
ţumesc cu foarte puţin. Nu stnt vegetarieni, pentru că nu sînt 
lllnduşi. Cu arcuri şi să�eţi, doboară orice pasăre, de la bar:r.ă 
a cioară, şi o frig. De aceea e atît de dezolat ţinutul acesta. 
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'Trebuie să mă afund în junglă, ca să găsesc iar forfoteala pti.­
sărească a Indiei. 

Tovarăşii mei de vinătoare sînt toţi anglo-indieni, funcţio­
nari la Căile Ferate şi insipizi ca toţi anglo-indienii. Doi sînt 
catolici, unul francmason - dar au adus cu ei, coolies, şi un 
santali fcnnecător de şerpi şi tămăduitor de muşcături rele. 
Sceptici şi blazaţi, bătîndu-şi joc de „those poor savages", îmi 
vorbesc toată dimineaţa de tămăduiri miraculoase realizate de 
vrăjitori santali. Vorbesc, beau bere cu sandwichuri şi privesc 
malurile albe, incercind să descopere crocodili. 

Vaporaşul înaintează greu; e de la Navigaţia Fluvială, în­
vechit şi trist, purtînd cltiva albi pe puntea d:n faţă şi zi:cile 
rle robi pc puntea dinapoi. Cîntccul lor nu are melodie. Melo­
dia le-o împrumută zgomotul elicelor . 

... Riul Kursi se varsă în Gange la un colţ de deal surpat, 
de pc care se poate vedea cimpia nisipoasă şi albă, pe deo­
parte, jungla tot mai deasă şi întunecată, de cealaltă. 

Cîteva colibe îngrozitor de sărmane. Pescari şi barcagii, 
unii pariah, alţii sălbateci trecuţi la hinduism. O femeie în 
zdrenţe pisează orz pentru turte. Bărbaţii cos plase de aţă smo­
lită. Dur tristeţea e covirşitoare. Cu greu pot prinde peştele 
in apele acestea infectate de delfini şi crocodili şi cind îl prind, 
nu au cui să-l vîndă. Sate nu sînt prin apropiere, iar pină la 
Sahibgange peştele s-ar strica. Se bucură de două ori că ne-au 
văzut că vom ucide crocodilii şi că le vom cumpăra peştele. 

La gura Kursi-ului se joacă zeci de delfini. Citeodată, vreun 
p�şte puternic sare din apă, împroaşcă, şi-l vezi urmărit de un 
delfin. Nu scapă nici unul din colţii delfinului. lncercăm za­
darnic să împuşcăm spinările brune şi înăsprite sub osînză. 
Glonţul lunecă şi se stinge, în apă sau sub piele. 

Barca noastră ne încarcă bagajele, cortul, merindele, pa­
chetele cu cartuşe şi ao;;t�rnuturile. Avem un bucătar - care 
ne fierbe necontenit ceai, căci oltă apă decît a rîului nu avem, 
şi tot ce e mai bună cind e băută ca ceai - doi coolies şi doi ju­
puitori de piei de crocodili. Barcagiii lopătează alene, căci apele 
dogoresc. Porniţi pe mal, le-am pierdut repede urma ; nu le 
mai auzim smucitura vislelor, nu le mai ghicim glasurile. Ina­
intăm într-o tăcere tot mai caldă, tot mai nouă. Pe un mal al 
rîului, începe jungla ; celrllalt mal rămine deschis, un sin de 
nisip mîncat de bălţi pe care mişună crocodilii. 

Ao;;a mi se spusese şi aşa aşteptam să văd. Nu mişunau chiar 
de la gura rîului şi nu mi-;;unau dintr-odată, cum auzisem. Au tre­
cut aproape două ceasuri de umblet încadrat, cu răsuflarea ţi-
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nută a novicelui şi cu pasul atent deasupra ramurilor - pînă 
cînd braţul tovarăşului dinainte s-a oprit şi ne-a îndemnat si'i 
ne tupilăm în iarbă. Primul crocodil. Nu zăream nimic decît 
un soi de potcoavă, pe celălalt mal, aproape de apă. 

Aşteptam toţi. Bubuitura se auzi exterioară şi străină în 
junglă, urmată de plescăituri din colţul"Î unde nimeni n-ar i 1 
bănuit crocodili ; movile de nisip umed, chiar pe malul îm­
pădurit, pîrîia,�e ascunse sub verdeţuri, trunchiuri putred{'. 
Dar glontele nimerise şi toţi am privit cu entuziasm prima 
victimă a celui mai norocos dintre noi. Aflîndu-se pe malul 
celălalt, n-am putut observa spasmul crocodilului. Fusese lo­
vit în ţeastă şi glontele li sfărîmase şira spinării. Rămăsese 
balaur cu labele groase, liibărtale de trup, fără să mai ajunţ.( 
apa în care şi-ar fi dat drumul la fund şi ar fi plutit apoi stln.r 
umflat, citeva zile, pină la marginea vreunui ostrov din Gang1•_ 

Barca va ajunge în acest loc numai după un ceas. Jupu,­
torul îi va cukge pielea, o va freca cu sare roşiatică, o va Îll"­
pături într-un sac umed şi o va trînti în fundul bărcii. Vultui u 
vor avea grijă de stirv . 

... Jungla e aci mai rară, fără pUsări, cu şerrii mu10 în 
malul ierbos. Tovarăşii îi omo�1ră cu bastonul. N-am întîlnit, 
încă, cobre şi nu e timpul să stricăm cartuşe. De altfel, nu 
avem la indemînă decît carabine cu două gloanţe, numai pen­
tru crocodili. 

Pe cel de-al doilea 1-a ucis cineva de pe malul celălalt. s� 
afla înaintea noastră şi nu-l vedeam. Acelaşi semn cu mina .�i 
ne-am tupilat. Primului glonţ i-a urmat un al doilea. Atunu 
am alergat, ca să găsim bestia cu spinarea sfărîmată şi cu gru­
mazul găurit, împroşcînd sînge, încercînd să ajungă rîul. Un 
balaur din copilăria mea cu Niebelungi - aşa îi ţişnea sîn­
gele. Beţia pe care am simţit-o, ispita de a deschide pumnii în 
sîngele acela aburit. Dar ceilalţi nu mă .ştiu şi nu m-ar fi ac­
ceptat astfel. Şi nici crocodilul nu e mort. Coada şi-o rcpedc­
ritmic la dreapta şi la stînga. O lovitură peste picior şi ar fi 
destul să rupă osul pentru totdeauna . 

... De atunci, împuşcăturile se ţin lanţ. La fieca1·e cot cil 
rîului, alt adăpost însorit, cu spin[rri brune, noroioase. Alte pînrk, 
aceeaşi palpitaţie, ochirea îndelungată în ceafa cit o buturu.,;J. 
şi glonţul care porneşte smucind arma. Un monstru lovit în cap 
de trei ori găseşte puteri să se piardJ. în rîu. Nu avea rupta 
,ira spinării. 
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1n patru ceasuri, nouă crocodili pe mal şi alţi cîţiva pier­
duţi. Lingă ultimul vînat, aşteptăm istoviţi barca. Fumăm şi 
tragem în toate păsările cari ne trec pe deasupra, ca să avem 
hrana pentru cooties şi barcagii. O pasăre cu aripile lungi, ro­
şii, cu ciocul lung, cade inertă şi desumflată. O aşezăm lingă 
crocodil şi iar aşteptăm. Soarele bate prea tare ca să mai nă­
dăjduim alţi crocodili ucişi. Barca se apropie lent şi se în­
dreaptă spre noi cu aceeaşi lene5ă batere de lopeţi ca şi cum 
s-ar fi apropiat de un crocodil ucis. Un collie sare jos pentru 
pasăre ; cei doi jupuitori de piei îşi ascut cuţitele înguste. 
Asist la o operaţie admirabilă, o adevărată ilustrare a manua­
lului perfectului jupuitor de piei. 

Stîrvul nu se zvirlc. Căci îndată ce un crocodil a fost ucis, 
în înaltul albastrului se poate deosebi zborul ir. rotocoale al 
cîtorva vulturi. Acei cîţiva ajung curînd legiune. Cit timp se 
jupuia crocodilul, vulturii se adunau pe pomii din apropiere, 
se coborau pe ramuri tot mai joase, sf1reau apni pe pămint şi 
aproape se repezeau la siîrvul cu pi�lca jupuită numai pe ju­
mătate. Dar nu-i gonea nimeni, după cum nimeni nu ucide 
pe aceşti curăţitori ai Indiei. In aşteptare, se resemnaseră şi-şi 
ghemuiseră capetele în pene, ca să se apere de b:1taia soare­
lui ce cobora. O legiune de mici Napoleo:1i - a{.a ni s-a părut 
fiecărui alb, vulturii cu capetele înfipte între umeri. Ciţiva 
deschideau dri'1giistos aripile, mari de un metru, şi apucau sub 
ele, frăţeşte, pe vrelln vultur vecin. Acela primea indiferent 
protecţia şi patronar('a, 

Pielea a fost împăturită şi noi ne-am suit în burcă, sr� con­
tinuăm pe rîu călătoria, pînă la primul popas. Dar nu ne de­
părtasem bine de mal, cînd trupul alb şi penibil al jupuitului 
se pierdu sub năvala vulturilor. Soseau unii peste alţii, smul­
geau halce, sfirtecau cu ghiarele, scormoneau tot mai adînc 
în pîntece, şi fugeau la cîţiva paşi să înghită, să spargă oasele, 
să ciugulească. Ţipete croncii.nitoare, aripi zbătutc, pogorîri şi 
ridicări însîngerate. 

Vulturii purificau. 

Am ajuns Ja cinci după amiază la locul fixat pentru cam4 
ping. După amiaza am petrecut-o în discuţii cu tovarăşii. Unul 
din ei cunoscuse pe colonelul Lawrence. Ţigări şi ceai mult -
şi lene deplină. Mîine ne vom scula în zori. 

Acelaşi campini:i 
Aseară, pe neaşteptate, am făcut toţi baie în Kursi, în ace­

laşi riu pe malurile căruia vinaserăm ziua întreagă. Şi ceea ce 
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m<'.i uimeşte : nimănui nu i s-a părut actul acesta un gest cu­
r.:ijos. Ci numai higienic, căci transpirasem din belşug, şi eram 
cu adevi.':rat obosiţi. 

lnaintăm alţi zece kilometri pe Kursi. Nu mai ştiu ciţi 
crocodili s-au adunat. Vîntitoarea e lipsită acum de pasiune. 
Numai a'.:�mci cind a trebuit să căutăm cu cangea un crocodil 
c<'.izut într-un ochi mort din rîu ne-am antrenat din nou. Riul 
2 pre::i. JT..ic ca să putem vina din barcă. Trebuie să batem ma­
lul ca şi ph15. acum. 

Intîlnira un grup de santali cari ne cer un crocodil ucis 
pro::i.spăt, ca s5.-l mănînce diseară . Făgăduim pe primul venit 
:;;i într-adevăr li-I dăruim. Nu mă surprinde că mănîncă şi 
c.:::·ne de c;_·ocodil. Aflu despre santali lucruri sălbatice şi dez­
gustătoare. Ei prind cîteodată, mai ales după retragerea apelor 
de inundaţie. cite un pui de crocodil, pe care îl cresc cu broaşte 
ŞL :,erpi, pină ce ajunge destul de mare ca să poată fi tUiat 
cu folos. Du!" nu-l ucid, pentru că nu au ce face dintr-odată cu 
utîtu came. far de păstrat, nu o pot păstra, pentru că nu au 
ghiaţă. Şi atunci fac un lucru slmplu : în fiecure zi taie cite o 
bucată din co�dă din crocodilul lega� cu un soi de lanţ. Croco­
dilu se zbate. sîngerează, dar nu moare. A doua zi i se toie altă 
bucntă, a treia zi încii una ; apoi e lăsat cîtcva zile, pînă ce se 
t5.mădui:-şlc ran:: . . . Un crocodil poate rezista astfel pînă la zece 
zile. Sant::lii noştrii povestesc cit e de gustoasă carnea crocodi­
li lor prizonieri. 

... Azi noapte, un şacal rătăcit şi lihnit venise pînă la cort 
dupii citev::i. bucăţi dl'.! peşte rămase, Flămînd, le-a mîncat ca 
un ciinc, după ce i le zvirlisem din cort. Am auzit pînă dimi­
nc'tto ulte urlete, mni sus de pădure, acolo unde poate începe 
dezolarea cimpiilor Orissei. Aproape nici un sărac din această 
provincie şi nici un dobitoc din sălbăticiile ei nu are ce să 

rnănîncc . 
... PiC>iJC' sărate de crocodili au început să miroasă a şerpi 

descompuşi, a Dumnezeu ştie ce scirnăvie. Şi nu au trecut 
decit primele zile de vînătoare. 

JURNAL HIMALAYAN, 1929 

Kurseong, 8 mai 
Dela Siliguri iau trenul de linie îngustă, un tren miniatură 

cu cinci vagonete ... Imi găsesc numele scris pe o carte de vi­
zită, într-un compartiment cit un dulap. 
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Vecinii mei : o artistă indianfi care seamănă uimitor ru 
Indira Devi şi trei persani. Cel dii1tîi . . .  Nu, nu e bine să în­
semn şi amintirea nopţii din expresul East Bengal Compuny . 
Dacă ar fi fost numai spectacolul iam1liilor europene părăsind 
Calcutta pentru „change" - caravană de servitori hinduşi 
purtînd baloturile gospodăriilor aristocratice - dacă ar fi fost 
numai pitorei,cul unC'i gări indiene sau conversaţiile cu tova­
răşii ce-şi farmecă insomnia nopţii tropicale cu brandy, aş fi 
putut începe- acest Jurnal cu dimineci.ţa de la Siliguri . 

... Plecarea. !1,'[ă conving, încă odată, că plecarea singură 
soluţionează acli'le serii de sentimente pro şi contra pe cari 

slăbiciunea ingîmfată a modernului le-a numit problematic:J 
sufletcascf1. Trt•ccrea, întl·-u ::.rnf.;Ur•i. nc,lpk, din <.rşi\.t Lc'n­
galului în limpezimile de la Siliguri. Ca orice călător în India, 
îmi port patul cu mine. Aceasta dă un aer de intimitate ca­
napelei şi o atmosferă de hotel compartimentului. 

Medicul scurt şi gros ( coincidenţă literară ) ducea Ja Dar­
jeeling un coş cu fructe. N-am avut nimic de obiectat cînd 
şi-a cerut voie să lase coşul sub canapeaua mea. Miezul nop­
ţii. Luminile stinse. Numai fluierul discret al ventilatoru]uj 
şi ţipetele vagoanelor pe şine. ( Nu ştiu dacă am scris că nu 
poţi cfi.ltttori noaptea pe drwnurile de fier indiene fără sd. ai, 
la fiecare clipă, sr.nzaţia pcnibil5. a deraierii ). 

M-ami dcşt<.>ptat în urma unor neobişnuite senzaţii tactile. 
Am apucat unul din obiecte şi, fără să fie lumină, am înţeles 
dl era scorpion. Invadat de scorpioni„. Nu prra mulţi dar des­
tui, în orice caz, ca să mă înspăimintc. Dacă aş fi  sfirit din 
pat, aş fi strigat şi aş fi aprins becul - n-aş fi rezolvat ni­
mic. Pentru că oricit de repede aş fi sărit, cel putin un scor­
pion ar fi avut timp să mă înţepe. Am urmat, atunci, sfatul 
unui învăţă.tor al meu : ,.cînd vieţuitoarele prim{'jdioase S<' 
apropie, poruncc�; te-le să !ugă", Şi, cum era de aşteptat, scor­
pionii s-au retras, unul după altul. ( Cititorii culţi sînt rugaţi 
să se sc.:mdalizeze pentru acest fapt superstiţios ). 

Dimineaţa am povestit intîmplarca, medicului. Acesta c 
sigur că am fost invadat de gindaci, nu de scorpioni. 

De la Silib'Uri la Kurseong, distanţa e mică, dar drumul 
gTcu. Trenul urc[\ şi coboară munţii cople';iţi de junglă. In cî­
teva ceasuri, ajungem la 5000 de picioare ; puţin faţă de Kin­
chlnjanga, dar deRtul faţă de cîmpiile Bengalului. Drumul e -
fără c>ntuziasme şi fără sentimentalism - cu adevărat unk. 
Prhrcliştile alpine pălesc alături de el. Cutia de metal sus­
pen<latii t!�:1�.t:pr:i �r5pifatiilor C'lveţ:cne nu m:::ii pnre, aici, 



sC'nzaţională. Himalaya se înalţă într-un surprinzător albas­
tru, cu orgia vegetală în văi, cu muchii pietroase şi nori albi 
pe creste. Nu am întîlnit, încă, aspectele ei maiestuoase, sin­
guratice. Vedem zăpada prea sus ca s-o credem reală. Nici 
frigul nu e prea aspru. Dar diversitatea fără de seamăn a Hi­
malayei... Trenul se strecoară anevoie printre stincile şi po­
clişurile revărsate de pe culmi. Drumul e chinuitor de şerpuit, 
acum alunecînd la marginea prăpastiei, acum întunecat de 
pădure, acum copleşit de neguri. Negurile fwnegă ca dintr-o 
căldare şi se risipesc cu o uimitoare repeziciune. 

Pe alocuri, calea ferată e susţinută cu 'lndîrjite eforturi . 
.:::alina e tencuită, valea e diguitâ. Şivoiul prăpastiei se pre­
dpită pe treptele de piatră. Altminteri, o dată cu dezgheţul, 
drwnul săpat cu milioane de rupii ar fi fost înecat de pietriş 
.şi sufocat sub arbuşti. 

fntîlnim cantoane de lemn, cu paznici în vestmintele asi­
aticilor munteni. Tăcerea e, dteodată, atit de pură, incit fără 
voie te întrebi dacă trenul există aievea sau e numai zvonul 
lwnii din tine. Pentru că liniştea era atit de ireală, incit fie­
t·ăria şi cărbunii nu o puteau alunga. Numai amintirile şi is­
pitele şi fierberea unui suflet ar fi putut să irosească minunea 
Himalayei. 

... Artista semăna cu Indira Devi. Aceasta e singura insu­
.şire pe care i-am surprins-o. Tot timpul a privit pe fereastră. 
Păstra, încă, timiditatea femeii recent emancipată din pur 
dah. Un miracol, curajul ei, să călătorească singură pînă la 
Kurseong. Fusese, totuşi destul de feminină, s�riindu-şi pe 
.cartea de vizită a geamantanului : „adress". 

Persanii erau volubili şi neastîmpăraţL Veneau la Derjee­
rling pentru cîteva zile şi au început să se amuze din gară. 
La Kurseong eram prieteni. 

lncă înainte de a cobori din tren, am fost ameţiţi de fetele 
cari se ofereau să ne ducă bagajul ( ca1·e e femininul pentru 
„hamal" ? ). European, crescut în cultul eternului feminin, eram 
destul de încurcat în alegere. Pentru că erau prea multe fete 
cari îşi ofereau serviciile - şi bagajele melc prea puţine. Aler­
gau la fereastra compartimentului şi luptau cu coatele împo­
triva concurentelor. Majoritatea sikim€'ze, minore sărace, dar 
cu brăţări de argint. Dacă nu aveau prilejul să apuce vreun 
geamantan, ieşeau înainte şi cereau „bacşiş" ( cuvintul c ace­
laşi). Cunosc, de-acum, un nou obicei asiatic : acf'la de a cere 

ba:i.i fără a-ţi aduce servicii şi fără a cerşi propriu-zis. 
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Dacşişul e aici şi un act gratuit. aşa, ca de la un maharn.­
iah, care dă bani pentru plăcerea de a da şi pentru :i au:ti în 
urmă serii nesfîr-;;itc ele salam. Copiii te întovărăşesc pe străzi 
- evident, în bună parte goi - şi poc.rtă mina l..l frunte, apoi 
o trîntesc pe genunchi, strigînd : „Sahib, bacşiş ! Sahib, bac­

şiş !" 
Fetele poartă bagajul într-un fel ciutlat. !I lcag5 cu o frin­

ghie, îl aŞe:lză pe spate şi îl susţin cu frunteo., cu ajutorul unei 
fîşii de scoarţă. 

Kur:seong : trenul ajunge prinh'-o stradă destul de largă 
şi bine întreţinută ; vile cu stil împrumutat şi cu „papinq 
gucsto" ; populaţie amestecau şi informă. Intilnesc grupuri 
de englezoaice, cu inevitabilul baston de munte şi cu privinle 
atît de departe, incit s-ar fi crezut la cîteva mile deasupra 
Kurseongului, în munţi. 

Vizită la colegiul catolic ; preoţi b.:.!lgieni şi francezi, cari 
vorOesc sanslu·itn tot atît de fluent ca şi latina. 

Se întunec5. i'�-<m1 g.5.s:t nici o vilă co.re să mă mulţu.�eascf!. 
Am căutat la m:irgimlc Km·seongului, pc colinele cu flori 
agăţf•toa1·e. Mii întorc pe jos prm pădu;:c. După apusul soare­
lui, cerul se înseninează ciudat. Ochii mi se opresc pe creste 
necunoscute, depărtate, reci. 

De cite ori schimb brusc clima - fizică sau spirituală -
mă năpădesc atitea senzaţii şi gînduri streine, incit trebuie st1 
fac serioase eforturi ca să-mi regăsesc orbita şi centrele de 

echilibru. Tn asemenea ceasuri, mă desfată revizuirile d� con­
ştiinţă . Slăbiciune modernă : se revizuieşte ceea ce e deja 
schimbat, mort. 

Discuţie cu Father T. asupra sensului existenţei in creşti­
nism şi în hinduism. Asistă şi un profesor de fizică, beng;i­
lez. E ciudat cît de profund cri::?de acesta în metempsihoză sau.  
cel puţin, în transmigraţia sufletelor în trupuri umane. Ob­
sel'V că profesorul de fizică e mult mai dispus decit Fathel' T. 
să accepte miracolele. Preotul catolic e de un scepticism ra­
finat şi ironic în tot ce priveşte pseudo-misticismele, esoteris­
mul, mistagogii şi neospiritualismul. Nu admite minunea. Pen­
tru că, spune, Dumnezeu alege intotdcauna calea fi rească, ştiin­
ţifică, în manifestările şi revelaţiile sale. 1n miracole cred 
scepticii şi preuc!o-scepticii ; adică toţi cei ce nu au priză di­
rectă asupra realităţilor. ( Comentariul acesta îl fac eu ) 

Poate creştinismul e singura religiune care a disociat cre­
dinţa de miracol. Şi în el se deosebesc nwnai două mari mi­
nuni : Cbristos şi perman�nţa creştinismului. 

PO 



VILEGIATURA LA DARJEELlNG 

11 mal 
.. . Toate drumurile, in Darjceling, duc la Gtădin;ii Botanică. 

Aceasta e o porţiune îngrădit<'i, cu citcva rnecii veştede, bănci 
\IÎ o seră sărăcăcioasă în C<ire se gJ.sesc, printre nltC'lc, muşc<� tc. 

ln general, grădinile botanice îmi 1 cpugnr1 mai mult chiar 
dccît un ierbar. Ierbarul e u n  instrument de iucru, o piesă de 
laborator, un obiect des�ul de ştiinţific conservat, ca să mai păs­
treze ceva din trufaşa n:-tivit..itP vcgclală. 

Dar o grddină botanic:':i. ? N:..imai un ve�c stupid ca al XIX­
lea - cu rădăcinile în veacul cmam::p.lrilo!·, alimentat de su­
perstiţii şi de o mitologi e  timorat.ă - putea concepe astfel de 
monstruozi.tfi.ţi. Grădina in �inc nu e monstruoasă. "N::icile ei pă­
cate decorative nu provoacă şi nu justîec?. revolta. Ceea ce e 
barba!' e semnificaţia grădinii botanice, e ideea ce şi-o fac mo­
dernii despre ea, e valorificareu plantei prin botanică, adică 
prin ştilnţă. Iru:, cum obiectele ne ating, nu prin sine, ci prin 
semnificaţiile lor - iată de, cc o asemenea grădină 
îmi repugnă. Ca să mă exprim gr-osolan o scrie de gînduri ce 
nu-.şi au loc aici : mă supără atitudi nea, �e SO? întî:neşte şi în 
alte manifest:Uri moderne, de a reccnstitui natura. Contact 
direct cu natura - aşadar, putere de a o plăsmm - nu arc Ce-­
cit Dumnezeu (care a creat-o) �i n-o �m dccit animri!ele (can 
sînt parie din însă�i natura). Omul aparţine unui regn divers. 

De altfel, aici, grădina botanicil r�u e nici frumoas5, nici 
maiestoasă. Simplu colţ din imcm::ul parc ce străb..itc Darjc­
ehngul colaborînd in valea cu scăr! de piatră . 

... Aşezat pe coline, pe terase săpo.tC' în munte, Darjeelingul 
te sileşte să iaci E'Xcursii c;;i să cumperi jurnale. chibrituri sau 
fructe. Numele său înseamnă ,.ornşul triisnetulul'· - dar eu 1-r«; 
numi, ca şi pc Bangalore din Sudul Indici, „oraşul grădinilor". 
Cu excepţia pieţ.ii şi cazărmilor - peste tot inundă flodte. 
Macul creşte aici inuit şi sîngcriu, alături de flori necunoscute 
mie, cu frunze crestate, portocali i, cu p::i.dumul tare al buche­
tului asiatic. N0gura crestelor coboară atît ele âcs încît a ajuns 
·familiară şi supărătoare ca fumul Cînd acoperă Da1jeclingul, 
vizitatorii se retrag pe terasele vilelor sau hotelurilor. E im­
prudentă orice aventură pe străzile pietruite şi accidentale, 
străzi cc urcă şi coboară asemenea sc.:irilor unei clădiri barbare. 

Negura şi ploaia au dat mi.ştcre unui obicei ciudat. Oamc­
nîi nu-şi părăsesc locuinţele fără trcnch-coal, umbrclf1 şi oche--
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lari de soare. Dacă la hotel „Mount Everest" e senin, jos, în 
tirg, sau pe terenul sportiv, e negură. Iar pînă să parcurgi dis­
tanţa, se întîmplă să plouă de două ori. Cei cari suferă mai 
serios sînt jucătorii de tenis, siliţi să-şi întrerupă partidele, să 
stringă plasa, aşteptind, revenind, blestemind. 

Spectacol grotesc şi reconfortant pentru un mizantrop : 
bărbaţi cu umbrele şi cu pelerine de ploaie. Umbrelele sînt 
made în England : mari, negre şi imposibile. 

12 mal 

... Tîrgul de duminică. Pentru un iubitor al tipurilor şi cu­
riozităţilor Asiei Centrale, tîrgul din Darjeeling e un început 
şi o ispită. De cu noapte se ridică corturi şi barăci. Majoritatea 
neguţătorilor sînt bhutanezi şi sikkimezi sau indieni veniţi din 
Bengal. 1n dumineca aceasta n-am recunoscut decît un tîrgo­
veţ din Assam. Se intîlnesc cumpărători şi vînzători Lepcha, 
Paharia, Ka5rnirieni, Limbu. 

Bhutaneziî şi Sikkim.ezii vind legume, mălai, vestminte, sare 
ş i fructe. Mai exact, femeile bhutaneze şi sikkimeze sînt acelea 
cari vînd. lncă nu le pot distinge prea bine. Dar cele din Bhutan 
au o frumuseţe ciudată. Ovalul feţei se îngustează neverosimil 
spre bărbie, înfăţişînd linia seducătoare a figurinelor japoneze 
şi a păpuşilor de porţelan. Ochii strălucesc viu în orbite înguste, 
deosebind lesne pe asemenea femei de indienele cu privirile 
languroase ale ochilor de bou (epitetul e o laudă poetică de 
mare preţ şi e surprinzător de just). 

Iubesc Asia cu cit mă apropii de centru. Prefer Rajputana 
Hyderabadului şi Kashmirul, Bengalului. Femeile din vecină· 
tatca Himalayei capătă proporţiile minore ale mediteranienilor. 
Mişcările sint mai iuţi. Costumul nu e frumos, dar are un aer 
indescriptibil, amplificat de brăţările de aur greu, de bijuteriile 
cu lucrătură· fină de cerceii mari cit o farfurie, de aripioarele 
aurite fixate pe nări. Cind o femeie ride, albul dinţilor sub 
aurul podoabelor îţi dă o senzaţie ciudată, parcă ar fi răsărit 
deodată un idol. Cu cit privesc mai mult statuile şi imaginile 
icomice asiatice, cu atit podoabele şi vestmintele feminine îmi 
apar mai puţin groteşti, mai intime. 

E un adevăr b:mal faptul că englezii vor să se simtă, în 
orice ţinut sau climă s-ar afla, „at home". Mă întreb dacă sple­
enul acestor insulari colindînd globul după senzLJ.ţii inedite nu 
e, într-un anumit sens, o legendă. !n orice caz, englezii, cari 
rămîn mai mult ti.mp în locurile „sălbatece", nu cruţă nici un 
efort ca să-şi metamorfozeze habitatul într-un colţ din Anglia. 
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Datjf"elingul e rr-şcdinţa de vară a guverm::.toru:ui IndiC'i. 
Acea.sta spune mult. Sint trercnuri per.tru tenis, săli de dans, 
cinematograf. Dacă n-ar fi personalul de servici în costum in­
digen - hotelele ar pflrea europene ; adică, tot a.tît de hidoase' 
ca şi în Europa. Civilizaţii - cu sensibiJitatea opacă simbolu­
lui şi ritmului lăuntric proiectat în mediu - se simt bine în 
Himalaya, pentru că se simt „at home". 

Poate nu sînt singurul care am suferit de barbaria Darje­
elingului. Darjeelingul, totuşi, nu e mai puţin fermecător. Şi 
are o mare calitate : în jumătate de ceas scapi de el, te afunzi 
în junglă . 

De altfel, e semnificativ faptul că n-J.m cuno$CUt, nici n-am 
.:uzit pină acum de vreun vilegiaturist care a viYitat Sikkimul 
sau nădăjduieşte să-l străbată. Şi, totuşi, e atît c?e aproape. Şi 
drumurile, după cite ştiu, nu sînt tocmai, tocmai înspăimînt5.­
toare. 

N-am fost, încă, la inevitabilele garden-party pe cari fami­
lia şi int;mii guvernatorului le realizează si:iptămîna.l in scop 
de binefacere. Darjeelingul sărbătoreşte zilele acestea o sută de 
ani de la descoperirea sa. 

Vizitatorii sint puzderie. Mai toţi frecventează centrul, 
odios ca toate centrele confecţionate. 

Vilegiatura. la Darjedlng, oferă, pentru europeni, două 
avantaje : aceea de a fi în vilegiatură şi de a fi la Darjeeling. 
A spune că ai petrecut o lună în „oraşul trăsnetului", echiva­
lează cu un adevUrat titlu. E ceva mai mult decit ai spune la 
Bucureşti că ai petrecut vara î n  Elveţia. Am socotit întotdeauna 
D<irjeclingul un punct de plecare, preţios prin situnţia lu i pri­
vilegiat� nu prin viaţa comodă şi scumpă (aristocrctică) ce o 
oferă. De fapt, el e privit drept limită, posedînd toate superla­
tivele în sine, fără altă posibilit.ate de dC'pă!şire. (De altfel, 
aceasta e adevărat pentru orice staţiune de vilegiatură. Civi­
lizaţia unifică). 

Nu-mi repugnă Europa - superbă şi nemuritoare realitate 
- ci prozelitismul stupid al europenilor. Tot astfel, Asia e sus­
pectă şi nesuferită în Europa, nu prin substanţa ci - ci prin 
propaganda pseudomistagogilor. 

Cunosc o duzină de vilegiaturişti. Ame�tec surăzălor de 
obişnuiţi ai hotelurilor cosmopolite şi de familii de fermieri 
modeşti, cari înghit stingheriţi şi timizi. O bună parte sînt culti­
vatori de ceai din ţinutul Darjeclingului, îmbogăţiţi prin scă­
derea ceaiului singalez. Nu se simt bine decît cînd pornesc pc 
cai spre „ Tiger Hill". Ii recunosc lesne, cu pălăriile lor mari, 
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cu biciuşca lungă şi pir�:l. Heconfortnnt spectacol, atituri de 
�;:·qpurile ciiiărcţ:l()r d"' lu�. ţ�pcni şi emoţionaţi, străb;)tind 
de trei ori Darjceliugul in marc ţinută, înainte de a porni spre 
coline. 

Caii sint mărunţi �i senini, purtind copiii în şea cu balcon 
s��.l baloturi uriaşe. Urc.l !iisă s�1 răsufle �i. de cîte ori poteca 
se îngustează primejdios, e pmdent sil închizi ochii şi să te laşi 
in voia animalului cu instinctul sigur şi cu pasul precis. 

Mă împrietenesc cu doctort.< l De, inspectorul Sanatoriului, 
<>i cu un tibetan bătrin, care a intovăr.lşit pe Sir Jagadis Bose 
în toate C'xpeditiile botanice în H.malaya. Tibetanul vic�uieşte 
în Darjeeling de douăzeci şi cinci de ani, şi a slujit pe comi­
san„1,l expediţiei engleze în Tibet. din 1904. Ştie multe, dar pc­
Yt''iteşte puiin, Pcarti'I ochelari moderni şi vorbeşte toate dia­
kctCle Indiei de Nord. Noaptea tl'ecută, ciştigat de atenţia şi 
ţ �q;i.!"�le mele, mi-a povestit cur.-i au fost zdrobite regimentele 
1 ;i�ctane în 1904, in coasta unar munţi cu izvoare calde. Un ti­
betan fanatic a ucis pe aghiotantul comandantului expediţiei ; 
calul generalului fu de .nscme>r:e:::i ucis. Atunci, englezii au des­
chis focul. Tibetanii coborau în pilcuri, clecimaţi. Au început 
s:1 fugă şi, dacă f.1cul ar fi continuat, ar fi fost vînaţi pină la 
unul După aceasta a ut"mat cunoscuta conferinţă dintre China, 
i\ni:.;lia şi Tibet, la Simla - şi s-a s!abilit postul englez per­
manent (de protecţie) la Lhassa. 

13 mai 
E adevărat : Da-jedingul "' ora<;:ul trăsnetelor. Noaptea 

a :::Qasta m-am convins. Era atit de frig. incit tremuram sub două 
p�luri de lînă. Apa de sp5.bt trebu ia încălzită. Ceaiul îngheţ:i. 
::'î pahar. Sin�ura mea bucuriP era faptul că nu am plecat la 
Kaiimpong. Noaptea aş fi petf'�cut-o într-un bungallow, ud şi 
înfometat. 

Nu regret spec lacolul munţiln!' fulgeraţi. Orice drum mai 
lur:g' în Himalaya cupf'inde, inevitabil, şi o după amiază sau o 
noaote de trăsnete. 

tilcep să mă gîndesc tot mai mult la Kinchinjanga. 

PE „COLINA TIGRULUI" 

Ghum, 13 mal 
Drumu

.
I urcă pînă peste şapte mii de picioare. Dimineaţa 

am petrecut-o herborizind ; magnolii , orhidee, lauri, rhodo· 



dendroni şi licheni. Nu eram singur. Eram cu noul meu pri­
eten, doctor în Nagpur şi botanist înn5.scut. 

- Well, începu doctorul, India nu e interesantă decît prin 
flora ei şi îndeosebi prin crip togame. India fără licheni e o 
ţară sălbatecă, lipsită de interes şi de valoare ştiinFfică. 

- Bine, dar cultura ? mă împotrivii cu. 
- Oh ! my goodness ! cultură în jungli'L ! Cum pot fi culţi 

oamenii cari cred în transmigraţia sufletului în . .. cum îi  spune ? 
în metem psihoză ? 

- Totuşi şi Pythagora credea, încercai eu să-l aţiţ. 
- De aceea şi tabla înmulţirii e incorectă. N-ai observat 

cît de aproximativă e înmulţirea lui nouă prin trei şi prin el 
îr.suşi ? 

- Nu, mărturisii cu candid. 
- Of course, pentru aceasta trebuie un ochi de botanist. 

Botanica e singura ştiinţă care are sensul în sine ; aici, bo­
tanica nu servc.:;tc la nimic practic, botanica propriu-zisă, f!.­
re.5te, aceea a lichenilor. Restul e pomicultură, agdcul turc1., 
horticultură şi, probabil, puericultură. 

- ? ... 
- Lichenii sînt fenomenul cel mai interesant în India. Du'1ă 

acee�, eu socotesc Himalaya. ln al trci!ea rînd, monsunUl, 
That's all. Restul, pagode, temple, every thing ... sălbateci ş1 
îndrăciţi... 

Drumul nostru nu era prea uşor şi dialo6ul era întrerupt 
de lungi tăceri. Nu încerc să-l reconstituiesc : nici n-ar fi prc11 
interesant, în întregime. Spicuiesc, totuşi cîteva maxime şi ob­
servaţiuni de ale doctorului, asupra lichenilor, Indiei şi vieii i. 
Ele se adaugă la voluminoasa colecţie de fraze şi crezuri, incă 
inedită, conţinînd mii de atitudbi şi de exclamaţii pe care o 
îmbogăţesc cu fiecare nouă cunoştinţă. 

„Raiul e în Grădina Botanică din Java'c. 
„Grădina cca mai frumoasă e o seră, iar sera cca mai per� 

fect5., o colecţie de lamele microscopice" . 
„Stejarul e interesant prin paraziiii criptogam ici". 
„O plantă nu e interesantă decit după ce moare". 
„Omul e o plantă emancipată, plus sistemul circular". 
„India c o grădină botanică rău îngrij ită " . 
,,Existenţa se rezumă în pori şi în rădăcini". 
„India a produs pc cel mai mare botanist, Mahavira (VI 

Sec, I. Chr.), fondatorul Jainisismului. Mahaviro. a interzis con­
sumarea vegetalelor. Al doilea ma�·c indian e Sir J agadis Bose, 
botanistul. Buda a fost, probabil, un escroc". 
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„Cind savanţii vor izbuti să transforme plantele, botanica 
va ajunge teologie". 

„Chimia e o pseudo-ştiinţă, pentru că a produs războiul 
chimic." 

„Războiul c atroce, dar in co!caii e civilizaţie." 
„India. fără guvernarea AngHei, n-ar fi ajuns alît de în­

&cmnatO în botanică." 
„Dacă englezii n-ar stă.pini India, indienii s-ar epuiza în 

războaie interne. Comunicaţiile ştiinţifice ar fi rupte. India 
modernă e o creaţie a Angliei, dup,'i cum India antică e o crea­
ţie a Greciei. Nu există propriu-zis India înainte de Alexandru." 

„Viitorul Indici stă în plantaţitle de ceai". 

„Orice phmtaţie e duşm„mi:i botal'!icei, pentru că distruge 
paraziţii". 

Evident, spusele doctorului nu trebuiesc socotite decît scli­
piri dintr-un humour necontenit şi viu. Altminteri, prezenţa 
lor în aceet Jurnal ar fi inutilă. 

Ajungem, încărcaţi de plante, b marr,inea laC'ului din munfP. 
P"' drumul bătut, nu ne-ar fi trebuit mai mult de o jumăt3tP 
de ce:ls. Noi am făcut patru ceasuri, urcînd pit'ptiş şi  coborînd 
în toate văgăuni!r. Doctorul îşi schi:nbă i('rbarul himalayan 
la fiecare doi ani. Caută exemplare rna �nificc şi e interesat cu 
rlcosC'bire de rădăcină. "Dacă cca dinlîi plantă ar fi renunţat 
la rddăcină, bag:atalizC'ază doctorul, ar fi ajuns om. Drumul 
omului către Dumnezeu se va efectua prin suprime.rea picioil­
rclor. Totul prin miini, chiar cu riscul de a aJungc fluturi." 

La marginea lacului ne odihnim. E frig, :=:.<> apropie negura. 
Lacul e cime>nt3t, apa c limp<"de. DC' aici po: ncsc tuburile cari 
alimcntcazii Da1·jcclingul. In mijlocul pădurii, în virf de m•.mtl', 
Jacul parc o minune. Comunic entuziasmul meu doctorului. 
Mă priveşte cu neascuns dispreţ. 

- „Un lac fără nuferi, fără ierburi.. Un Iac incert, un 
pseudo-lac. De ce să-l numim lac ? Bai(� ; ace.asta e o baie ci­
mentată. Probabil, copiii din Ghum s� scaldă în el, iar noi bem 
apa în Darjeeling„. Dumnest.a, adicl, pcnt:-u c5. eu consum de 
cincisprezece ani soda-watcr ... " 

Ne grăbim să coborîm. Neguri tulburi se ridică din vale. 
Doctorul eoboară fără să vorbească, gîndito:· şi abătut. 

Rămîncm în Ghwn, pentru c:l mîinc î:1 zori pornim spre 
Tiger Hill, să contemplăm Everestul în 1 ăsărit. 
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Colina Tigrului, 11 mal 

... Fiecare' căltltor �H'C cel puţin o preferinţă şi o antipatie. 
Adesc:::: , nmînc.iouă sînt inspirate din dirţi ; căr�i de geografie 
sau romar:(:! sentim�!1tale. G indiţi-vă ciţi adolc<>ccnţi sint în­
drăgostiţi de Napoli şi gîndiţi-vă la cunoscutul adagiu care se 
afl:'i la obîrşie. 

în ceea cc mă priveşte, Everestul a fost întotdeauna cen­
trul �ntipatiilor melc geografice. De cînd am cetit cca dintîi 
descriere , llm preferat pe Kinchinjanga. Evident, molivc se 
pot g.lsi, dar fundam entul acestei alegeri e pur şi simplu ca­
priciu, lirism, fraudă g::-atuită. Everestul e prea mult fotogra- ' 
fiat şi fiecare magazin de ştiinţă populară păs".rează un clişeu . 

... Aceasta nu înseamnă că nu eram nerăbdător să-l văd. 
Noaptea am dormit incomod. Era prea frig şi doctorul pole­
miza prin somn. La trei dimineaţa, servitorul bhutanc;: ne-a 
deşteptat. Nu uvca:n timp de ceai. Tremuram de frig şi de 
emoţie. Emoţi;,i. nedl'.;.luşitului ; plecăm, noapte', I-Iimalaya, str€'­
ini, inedit... Acf'ea�;1 tulburare nedesl uşită a plecărilor înainte 
de zori, a plrc;lrilor pc cari le-ai visat noaptea . 

In curte ne aşteptau caii şi stăpînul lor, un tibetan poso­
morit şi liniştit, fumîad ţigara fără să o atingă cu buzele. 

Şi apoi. drumul. Urcam o aleie accidentată şi arbuştii îşi 
scuturau roua. Zăream umbre largi de munţi ghiceam creste 
in2ăpezite acolo unc!e lumina alburie se accentua. Linişte. A.cea 
linişte neaEem.inată a Himalayei. Paşii cailor se stingeau, pie­
reau ca un nimic în mare. 

Am aj uns, pe plntou cu un sfert de ceas innintea răsăritul�i. 
Cer clar, nerin:.sc, alb. Văi nesfîrşite, incolăcitc, negre. Pădurile 
urcau asemenea muşchiului pe stinci. Ne-au ajuns încă două 
grupuri, venite direct din Darj eeling. Cu deosebire o miss brună 
era emoţionată. Ciima Himalayei e atît de incertă ş i  nestator"" 
nică încît rareori îngăduie să fie văzute piscurile. 

Căutam, nerăbdători, aştcptî nd soarele. Creste albe, în 
dreapta şi în stînga lor. Dar, deasupra spinJ.rii împădurite 
din faţa noastră. în direcţia Nepalului , un vîtlf îngheţat ne-a 
atras de la început privirile. Uimurirea ghidului i-au confirmat ; 
Everestul. Pată c:lbt1, clară, depărtată . E o minune că se vede 
de aici, la o sută patruzeci de mile. Privim, privim şi pata sti · 
cleşte în soare. prezen tă şi inacc�sibilă, pur3. ca zăpezile Nepa­
lului, înaltă şi rt'scmnată, singură şi bătrîn.:i., în tăcerea acelui 
soliloquh.i inuman care se ţese de la obirşia timpului, 

Revelaţia s-a sfirşit, indUercntă, acoperită de neguri. Ne-nm 
trerzit iarăşi pe platou. 
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„Colina Tigrului" . . . !mi place numai numele. Loc deschis 
şi comod, ridicat ca o frunte cu iarb.l şi cu pia tră. 

Doctorul ierborizec.ză. Domnişoarele prepară ceaiul şi scr­
ve.<:c biscuiţi din cutii anevoie deschise. Conversaţia ajunge ine­
tabil la schimbarea de adrese şi la intrcbări asupra tcrmisuiui. 
Dodorul îşi continu5. parnd<>xclc :ls:.1pra botanicei. Gîndu!·ile 
fiecăruia ajung terne şi cotidiene c-:i un dejun. 

La plecare, doctorul îmi şopteşte : 
- Pe colina aceasta n-a fost niciodată un tigru. 

FUNERALII LA LEBONG 

Lcbong, 18 mai 
... De două zile sint oaspete10 unui fermier, bo�a!: în plan­

taţ.ii de ceai. Vila e aşezată la ca;iăt de stincă, dcnsupra şoscl0i. 
Privită de jos, pare un cast!Ol ciudat, fftră strategie ş i  fflril me­
tereze. Ferestrele sînt pereţi, balcoanele sint tcra�e. r;rJ.dina e 
parc. Toate aleile şi potecile munţ ilor se împreună la poarta 
vilei. 

Din cămara oasi;ieţilor, dimineaţa, zăpezile Hîm::.byei se 
văd cu o nefirească limpeziciune. Viziunea nu durează mai 
mult de un ceas. 

Zorii sînt urmaţi de ccnţă, Cerul l>e înseninează, soarel<> 
coace tufele de ceai - dar crestele rămîn în negură. lu-ar-eori 
îşi descoperii ghiaţa şi zăpezile în timpul zilei. 

Numai cinci mile depărt::::re de Darjeclinr,, spre miazănoapte ; 
dar priveli:;>tea e cu totul schim bat:{, Coastele cu ceai au un as­
pect surprinzător. S-ar spune că sint păduri de rhododem!.ror:î 
neîn!loriţi. Tufele cresc pînd. aproape de văi. Din terasa vilei, 
văile par prd.păstil, iar lucrătoarele cu coşuri, miniaturi. 

Vila e, întotdeauna, aproape pustie. Fermierul porneşte în 
zori, călare, cu biciuşca scurtă, cu casca şi cu pelerina de pbaic:-. 
11 întîlnesc la breakfeast, precipitat şi i::ine dispus. Apoi pleacă 

iarJ.şi. Copiii au fiecare cite un poney şi un servitor adolescent. 
Galopează pe aleea principală, cu scrvitoni.l alergînd în urmă, 
tras de coada calului. Nu obosesc şi nu se supără cînd plouă. 
Işi continuă cavalcada prin ploaie, iar băiatul răsuflă zgomo­
tos şi-şi face toaleta nasului în goani:i. 

ln cea clintu zi, nu m-am coborit. Era prea frwnos. Vila 
aceasta cu arhitectură europeană între braţele junglei, la mar­
gine de stincă, transfigurează viaţa intr-un mister asiatic sau 



într-un film. ln dupd amiaza aceea a plouat. Ploaie scurtă de 
munte, cu neguri calde, fără vînl. Am ri1mas singur cu locote­
nentul Potte:-, şeful cantor.amentului Ce la Lebong. Biblioteca 
era va.!:L5., d::ir cărt._i1C! puţine. Am cerce�at împreună harta Sik­
kinului şi posibilităţile de! a trC!ce fronti<'ra pe la Tonglu. Ade­
vărul c că poliţia din D:trjt!eling nu mă lasă să plec singur iar, 
tovarăşi pc:-itru tm d··um de trei săptămlni, niciodată mai jos de 
zece mii de pichare, n-am găsit pină acl..'.m. 

Trabucclc din frunze Ce tutun burmez se sfirşesc în parc. 
Nu ştiu de ce, E!.lături de viole:::nta bucurie a norilor sparţi de 
lună, un sentiment straniu îmi inf::-igurcază sufletul. Vila ar­
dea cu cele şaizeci de becuri. Şi, în timp ce ascultam - fiecare 
cu gîndw·ile noastre - viaţa junglei, prezentă, răsuflînd în 
frunze şi tîrîndu-se in şerpi - vila se înălţa goală, streină, rece 
şi  frumoasă ca o bij:.ikric. 

Drwnuri prin pădure, de Ia Lebong spre piscuri. Poteca 
îşi face loc printr-o vegetaţie pocnind ele sevă, cu scorbW"i, Cl' 
rădăcini aeriene, cu ferigi uriaşe. Arbuştii se împletesc ca un 
zid, !lorile fac eforturi către lumină, muşchiul creşte involt şi 
a.Cinat ca un covor ruginiu, lianele atirnă, pretutindeni, verzi. 
albăstrii, străvezii  ca o ţc!'Jtură de păianjen sau groase, ţes­
toase, cu noduri şi cu scoarţ:1, cu mu:.;urii cit cărăbu5ii, cu cir­
cei clastici, purtînd cuiburi, larve, llutw·i adormiţi, molii, pră­
fuite, noroi şi rouă. 

Cu deosebire îmi placC' o specie de ferigă, cu ramificaţii 
nesfîrşite, crcscînd înaltă ca un ar0u5t, acoperind stîncile ca o 
draperie. Ferigile ndnil dau acela5i aspect de floră geologică, 
contrastind ciudat c:u trandafi!-ii de munte, agăţători, purtînd 
buhretcle asem�n�a i!ori\m· de ceară. 

Şopîrlclc roiesc ; m:i.ri ca o vrabie, cafenii, cu picioare lungi 
şi coad.3. scurtă, căţărînC:u-sc pe copaci şi înşellnd ochiul ca un 
cameleon. 

Şerpii se intilnesc cu deosebire prin văi. Am zărit un cuib 
lingă o stîncă cu soare. r.lar eram prea departe ca să disting 
dacă e:·<:1u sau nu veninoşi ; şi cercetări n-am făcut. Cunosc 
destul asupra unor şerpi ai  junglei, ca să fiu prudent. 

Vizită la o mînăstire buddhisti:i şi nouă, cu inscripţii în ti­
betană, <:1lături de vcrswni englne, cu lumină electrică şi 
c6pii sărdcăcioasc după (rescPle de la Lhas.sa şi  Giantse. Anu­
mite c:.idre sînt făcute pe hîrtic de desen, ca acuarelele. Tot cc 
era de văzut erau statuetele în aramă şi bronz reprezentind pc 
Buddha, pe Lak.shmi, pe Sblva. Mînăstirea, ca toate mînăsti­
rile tibetane, nu păstrează un buddism pur, asemenea celui 
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din Ceylon sau Japonia. E mLJ.i degrabd. bmaismul, amestec 
înspăimîntător de buddhism mahayanic, animisi;i, demonism 
tibetan şi influenţe mongolice. 

Mînăs.t.irea, nu mai veche de optzeci de ani, C>ra p:'lzită de 
un călugJ.r tînăr într-o robă albă şi lunf;.l ca;•e î i dădea un 
a.spect de misionar catolic. Destul de incull, Unărul om ştia 
să explice rostul tuturor zeilor din sanctu:u· şi nu în�clegea pali, 
limba textelor canonice. 

Am pă1·ăsit mîni:istirea pliclisit şi dcccpiionat. Am luat dru­
mul prin satul de munte, cc ducea la Darjccling. Satul se nu­
mea inct1 Lcbong, Casele erau europC>ne �i  indiene, străzile 
canallzate, iar cişmelele moderne !uncţionn'.1 prompt. Cu toate 
acestea, Lebongul din munte arc un violent car<.ckr asiatic', 
himalay<:?:n. Slrăzi!e sint accidcnlate, e...i frcpte de p\atră albă. 
Felinarele caselor �rau tainice. i.�cmeilc cu şaluri, venite sJ 
care apă, în pofida cişmelelor mecanice, păreau gru:mri arab<.> 
din tablourile veacului trecut. Şi drumul meu , deşi numai b 
ciicva mile de Derjceling, avea toată primejdia şi to<ltă ispita 
unui drum de frontieră asiatică. !ncă din curtea mîn�'tstîrii auzi­
sem stri,g·ăte!e şi detuniiturile, uralele şi jazzul unei C<'tc ne­
văzute, oficiind undeva în sal şi trăind ceremonia unei îr.mor­
mîntări tibeb.ne. Ceata se afla în jurul unui altar buddhist, 
luminată cJe cîkva facle şi luminări. Oficianţii ap:..rimeau sec­
tei roşii lamaice. De pe terasa unei casc, am privit ceremonia, din 
amurg şi p'.ină la căderea nopţii. 

Trei bărbaţi în robe purpurii, cu pălă!'ii conice, ascuţite, 
roşii, citeau precipitat, cu un ritm straniu, dintr-un m:::muscri::; 
tibetan. Erau litanii!<' pc;:itru SQfletul mo;:tului. Erau fraze pe 
cari goLJ.na lecturii cînk'lte ::� trar..!: formau în sunl'.'tc simple, 
guturale, grupm·i consonantice '.întretăiate de acomraniamcnte 
vocalice. La răstimpuri, lc>ctura se condensa în .stdgi"1i('. Aceasta 
era, probabil, un semnal. Oamenii de al:ituri, cu fluiere, trom­
pete, tobe şi talăngi, intrau atunci în acţrnnc. 

Preotul în robă cu umbre aurii, cu ac<'caşi pălărie înaltă, 
asemenea unui con, dindu-i aspect de mr:g, începea să rid,1 şi 
să chiuie. Un auxiliar, cu braţele goale, hohotea şi dansa gro­
tesc, avîntînd o i:;abir�. In acelaşi timp, un altul descărca o puşcă 
veche, asemenea celor din Afghanistan. Rîsctele erau falşe, 
strigăte - şi vacarmui păreau ;demonic. Preotul av<�a o faţă 
bră7.dată şi largă, cu un zirilbet drăcesc, cu ochii sticlind de o 
bucurie răutăcioară. 

După aceasla, cei trei continuau să citească laolaltă, iar 
ceilalţi se linişteau. 
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In timpul sarabande.î, omul cu sabia lovea un arbust înfă­
şurat în paie şi în ierburi. Probabil că aceasta simbolizează 
trupul mortului, care se nimiceşte ca să dea libertatea sufle­
tului în paradii.ul lui Avalokitcsvarn. Cind ritul s-a repetat de 
mai mullc ori , preotul u aprins cîtcva luminări .c,i, cu prîlc,iul 
unei noi sarabar.dc. a dat foc arbustului. Jazzul, pocniturile, 
risetcle, chioteli?, ţipc·tcle, dansul, gesturile - căp:i.tară d.cum 
proporţii s.1.lbaticc:. La lumina flacărilor, erata de oficianţi în 
veşminte si1:gcrii p:lreau duhurile unui coşmar primitiv. Fe­
ţele aveau reflex� dilatate, demonice. Un entuziasm barbJ.r şi 
�rrotesc însufleţea ceata sărbătorind, trccC'rea din viaţă a feri­
citului tibetan. Curînd, rîsul falş de la început ajunse! rîs sin­
cer. RidC'au şi hohotc::iu cu toţii, invirtindu-sc fără simetrie in 
lumina focului, bucurîndu-se de minunea mortului şi de plata 
ce o vor lua pentru ceremonie. 

Am privit cu pasionată atenţie faţa preotulu i. Niciodată 
nu am văzut realizată mai perfect expresia rîsului sardonic. 

„Omul acesta părea un nebun inteligent. Citeod:i.tă, zîmbetul cris­
pat pe fa\ a larg:l mJ.!"turisea o ironie profundă, inumană. 

Alături de funernnîle dtn Lebong, ceremonia brahmană la 
care am asistat la Ca1.cutta, cu ofertPlc vegetale şi cu untul dă­
ruii focului ,  parc d<' o C<'n'ască liniştC' şi de o inocenld cnmpli-­
caţie . 

INTR-0 MANAsTIRE. ZOK-C-'HEN-Pil. 

Ghum, 25 mar 
.. .tn Ghu:n, cbpă amiarn, e întotdPauna ccaţJ., Satul e bhu­

tancz, femeile �inl frumoase şi nimeni nu pricepe o boabă cn­
J!lezeşte. Aceasb înseumnă c:î. trebuie să-ţi aduci un ghid din 
DarjeC'ling ; unul din acei ghizi ::i.siatici cari sînt citeodată ser­
dn.ri - adică şefi de expediţie himalayană, îngrijind de coolies 
şi luîndu-şi răspunderea sigurnnici di.littorului în Sikkim -
iar altădată sînt bc>ar(?r, servitori particulari în hoteluri. 

Am plecat fără ghid, dar a trebuit să-mi improvizez unul, 
ca s.li găsesc minăslir('a. E Cf'a mai marc în districtul DarjccHn­
s,.rului ; aşadar, în toL Dengalul. încă din Ccylon aflas('m de ca, 
de cînd un tovarăş buddhist mi-a dat cele dintîi indicaţii prac­
tice asupra lamaseriilor din Himalaya răsăriteană. 

Drum prin sat bhutam'z ; copii co.ri urmea7.â din instinct 
pe orice :;trein, uliţe neînchipuit <le ră1;:..icitP. m�gustori c•..1 pr.:i-
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vălii asemenea tarabelor pe prispă, femei la sfat, lături vă1·satc 
in drum din curte, tibetani cu cozi negre şi lucioase, cu cizme 
înflorite şi mustăţile asemenea ungurenilor, coollies, purtind 
coşuri cu ardei iuţi, banane, săpun şi cartofi. Miros de opaiţe 
alături de mirodeniile asiatice. Fetele cu aceiaşi cercei mari de 
aur şi aceleaşi l.ll'Îpioare pe nas. Coli!:!re de o grosime neaştep­
tată, sct:rte şi aurite. Veşminte în culori stinse, cu şaluri al­
băstrii infăşurînd capul. 

Drum prin negură, cd.tre un podiş apropiat şi necunoscut. 
Dealul în care c săp'.!t:l cărarea pare un urnă;: de munte. De-a 
stinga drumului, prăpastia cu poteci ascunse, cu stinci şi cu 
smocurile verzi ale tuf4,ului hîmalayan. 

Ghicesc apropierea minăstirii prin flo.murile tibetane ; pr::i­
jini înalte, purtînd rugăciuni, vrăji, farmece şi imprecaţii 
tipilrite pe un soi de hirtie pufoasă, sau scrise pe pinză. In 
negură, pădurea de flamuri părea viziunea unei vegetaţii de 
mărge:m �;au barba şi unghiile acelui strigoi chinez pricinuitor 
de furtuni. 

Ajungem. Templul se află î n  locul de cinste. Structura tem­
plelor buddhiste, cu st:eaşina largă şl dreaptă, cu două feres­
tre de-a dreapta şi de-a stinga htrării. Alături, o căsuţă în­
cuiată pilstrind relicve şi vase sfinte. Apoi, locuinţele călugărilol', 
cu scări de lemn conducînd în cd.mări întunecate, posomorlte? 
şi reci. 

lntiln('sc numai puţ,ini călugări. Restul se află - dupâ obi­
ceiul b "�ddhist - Î!'l împrejurimi, co!indind satele, căutind 
singt.:!·Gbtc, adunînd pomeni şi luînd parte la necazurile co­
munităţii. 

Sîr.t călugării „sectei roşii" (Zok-chcn-pa), purtind robe 
roşii şi slăvind un Da!ai Lama cu totu l şi cu totul in roşu ... 
„Secta roşie" nu e numai un nume şi nu depinde numai de un 
vcşmînt. De e:::. se kagă anumite pagini d� t:!oric din viaţa re­
ligioasă a Tib�tului. Artiştii c i  au creat minu:�ile colorate ale 
Iluminatului în mijloc de ceruri. Chinr magia sectei r�ii nu e 
cu desăvirşirc să!bated. - n:;:a Ct!r:1 �e crede prin Universitii.ţi ­
şi poate chiar simbolul vcşmîntuki nu e primar şi superstiţios . 

... Cea dintii conversaţie se lcn.gă prin tălmaci, cu un tibetan 
încruntat şi neincrez:itor, c.:ixe îmi dă, totuşi, toate informa­
ţiile cernte asupra unei anumite părţi din ritual, informaţii 
pur tehnice, cari nu-şi au locul în acest caiet. 

în galeria ::ngustă din fata templului, ard luminări. Tem� 
plul e luminat de ferestre şi de candc>lc . E. fără îndoială, unul 
din tem9lele cele mai frumoase ale sectei roşii, deşi nu e gran­
dios. Minunile lui se surprind după cîteva orc, în picturile 
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murale sau în lucrătura înflo1'ită a s!atuilor de bronz so.u în 
bibliotcd. 

Cel d�ntii lucru ce ati·a;,::.> '..i 1)ntulcştc luarea aminte e o 
stah'.ic uriu::;ă a lui Gotama B:..:c!dhu, m:··";-..:rind împreună Cll 
piedestalul cinci metri. E ct.:noscuta l�o�i�ic pe care Budha o 
;:ivea sub arbo!:'ele iluminării. Fata e rnt-..md<l., cehii lungiţi sp1 e 
tîmplc, buzele urmi surîs de scu!ptură gai�:::harică. Poartă co­
rov.na a!:cmcnea s�Gpîmtorilor lumc:;ti pc.-.L1·u că mulţimea ex­
primă în categoriile ei cec� ce sfinţii c::primă prin tăcere. E î.n­
vc5mintat sumar cu fi:i.şii de mătase, îmJ.JOdobite cu ghirlande -;:i 
buchete de flori t!rtificial�. 

ln jurul statuii uri<lŞ(>, nenumărate f.!.��tuiete de ale zeiţei 
!ox,--;dtc a Buddismului, Tera şi imagi:1î iconice din pantheom1l 
m&h�y.:mic, c1·escut din efervescenţa devoţ.id populare, alimt'n­
tat de fluviile hinduis!J:':ului bhaktic, desfigurat de infuzia 
elementelor trnns:-iimalaycne. ln fa�a chi�urilor d� brom:: rc.­
trăi:?sc idoria buddhismului în fodia, degenerat şi corectat, 
tradus .5i neînţeles, pogorit din C(':.·ul „legci celor dou5c;orezecc 
cauze·' cu implicaţii de îngheţată metafiz'.d:i, în vaka <'aldă şi 
schimbătoare a rc!igiozită{.ii. O revizuire, de la Discw·::;urilc 
lui Buddha la Lalita Vîstaca ; yi  �poi a m  :rccut şi am uitat. 
Poate cont�mplo::.ţfo pa:itheonuluj mal�ayanic n-a fo-..t lipsit;\ 
de melancolie . Dar am luai obiceiul sJ. nu mă uit inapoi şi �d 
nu mă întristez . 

. „De partea dreaptă, în bibliot('ca cu raituri lungi şi  .scundC', 
se o.flă Kanjur-ul, C':iciclcpedic religicas:î în o sută opt volume, 
cuprinzînd pcsle o m:e de c.:i:·ţi, traduse d�n Tripitaka buddhist'ă. 

De partc.l stîng;,, într-o bibl i::>tccă mai vastJ, Tanjur-ul în 
două sute de volume, form.dă din comentarii metafizice, lo­
gice, cărţi alchimice, magice, texle de ale sEnţilor hbctani, de 
ale filozofilor mahayanici, cu dcosebhe Nagarjuna, şi t�·ato.te 
prajnaparamita. 

E, cred, ediţia în lem'1 de la Lha:>sa, tipărită pe fio;;ii înguste, 
volante, păstrate înt.-e două capac(' şi înfăşurate cu un şiret. 

Se găsesc, î.>lsă, ca în orice mănăstire mare, nenumărate 
manuscrise. Am putut vedea o excclentii pagină L1in traduc(•­
rea tibetană a Bhagavadgitci, scrid în cerneală aurie pe per­
gament. Apoi am răsfoit un tom cnonn, cuprinzind istoria po­
pulară a lui Buddh�, scris acum pentru veacuri, cu caligraf!p 
perfectă, cu fantezii interliniare. Un alt manuscris, tradus din 
nepaleză, conţinea citeva mm!vturi coloratC', fermecătoare ca 
orice miniatură de manuscris originnl, şi sufletul meu de co­
lecţionar fără noroc a suferit aşezîndu-1, pios, la locul lui în 
raft. Se aflau, de asemenea, citeva manuzerise nepaleze şi al-
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tele scrise în devanagari ancient style. Probabil că nu le citea 
nimeni. 

Cu un raft mai jos de zei, se află stupas de aur, imaginea 
acelor monumente pe cari buddhiştii le-au ridicat µe urmele 
celor dintîi predicatori. Lucrătura e neasemuit de fină, cu aur 
mult şi greu. De asemenea chipurile zeiţei Tara se disting prin­
tr-o lucrătură minuţioasă, completă, în laturile postamentului, 
fină şî exactă în crestăturile filiforme ale aureolei cruciale care 
constituie un soi de fundal. 

Surpriza a fost picturile murale. Cu ajutorul lămuririlor 
acelui lama încrunt.nl şi ale unui ucenic care năddjduia bacşiş 
- am dcscrifrat doi pereţi, împrospătîndu-mi multo c;c.enc din 
vi.aţa lui Srong Tsan-Gan-Po, auzind nume şi fapte noi de 
<lurus (învăţători), recapitulînd existenţa fără seamăn a lui 
Milarepa, poetul criminal, magul şi ocmitul pentru cace păstrez 
o veche pa�iune. 

Cu deosebire o scenă centrală e neîntrecută, reprc7.entind 
pc Milarcpa în munţi cu o aureolă purpurie, aşezat cu picioa­
rele încrucişate pentru meditaţie, cu mina la urechea dreaptă, 
!".imbolizîndu-1 aplecat să asculte şi să tilcuiască suneble „ne­
auzite" al<' naturii. Cei cari cunnse ceva asupra teorif'i şi magici 
sunetului, asupra mantrei înţeleg că simbolul atît de evident 
reprezcnt.:it în statura magicianului rnre a ajuns crimin3l toc­
mai prin excrciuţiul mantrei, e o justificare! şi o verificare pre­
ţioasă. 

Lama care m5. întovărăşeşte nu e nici prost, nici ir.cult ; 
dar tilcuitorul nostru încui·că inocent şi traduce primitiv. De 
altfel, cum întrebările melc se rtC'C:::-ntuau '.in jurul Tantrei, nu 
cred câ a.ş fi aflr..t prea mult. Aş fi avut acela-::i răspuns ş.i acc­
c3şi învit3ţic : „Lucrurile nu se spun ln drumul mm·e ; cine vrea 
să. cunonscă, rămîne cincisprezece ani cu noi". Ace'ib e un 
l, · it-motiv care nu e strigat şi proc!amat. Simplu p�ilr!j de me­
ditaţie sau comparaţie cu „esotcrismul indian" al tcosofi-"!i eu­
ropene, care posedă societăţi şi casieri, ţine confcrinţP-, afoargă 
după neofiţi şi  publică volume în o sută de limbi - toate pen­
tru comunic:i.rea adevărului „esoteric". 

Lama e mişcat de zelul meu şi e flatat de cunoştinţele melc. 
Îmi dăruieşte un nimic, un tablou reprezentind pe Buddha cu 
ceruri nlba!-':tre. Poate a f::tcut aceasta ca să-şi „adune merit". 
Sau poate a păcătuit şî el, lăsîndu-se emoţionat de acest stre:!l 
venit de peste mări şi ţări ca să afle scripturile Iluminatului. 
A păcătuit împotriva indiferentei. Indiferenţa, detaşarea se­
nină de lucruri, de fructul acţiunii, acest dar genial al Asiei 
- alături de care spiritul olimpic p3.re teatral şi îngîmfat. 
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„.Se întunecă cumplit. Ard lămpile ca opaiţe 1n ceaţă. G.r1-
sim drumul anevoie şi coborîm înfriguraţi. Iarăşi senzaţia de 
izolare, de arunc:it de Dumnezeu, de singurătate şi agonie. E 
frig, e întuneric. încep să mă gîndesc cu dor la hotelul din lJar­
jC>eling. Cu tabloul lui Buddha sub braţ, drumul meu părea 
drum între două drumuri. Ucenicul zimbi şi se scuzd : 

- Bacşi� !.., 

CIND VINE MONSOONUL 

JorepokTi, ;;1 mai 

••.  Ar trebui să descriu caravana mea şi Serdarul din Bhutia 
Basti. Patru coolies îmi poartă bagajele pentru nopţile fri�u­
roase din Sikkim şi alţi patru hrana. Dincolo de Ghum, pină 
la Pamianchi, nu vom găsi nimic de cumpd.rat. Sikkimul mi &e 
pare acum depărtat în neguri de neatins. Ziua aceasta pctr('­
cută în ploaie, în ceaţă grea, pc drumuri ude şi pietroase, mi-a 
sfişiat entuziasmul. Nu sînt obosit. Sînt mîbnit ele atîtea pri­
velişti pe lingă cari cim trecut fără să v.'.l.d. D2-abh zărim la 
cîţiva pa�i. Şi ploaia obosea hamalii, stingea ţigările, ir:.chidca. 
ochii. 

Vom vedea Sikkimul ?„. 
Serdarul e şi bucătar. !mi pregăteşte ceaiul, a-;;;;:i cum îl beau 

tibetanii : cu lapte, cu unt, cu sare. Cea clintii ceaşcă am luai ·O 
ieri, la Ghum. E de culoarea cafelei cu lapte şi are gustul su­
pei. În Tibet, majoritatea locuitorilor consumă patruzeci-cin­
zeci de ceşti pe zi, dar nu sînt puţini acei cari înghit şaptezeci. 
Eu îmi beau cupele obligatorii pentru că e frig şi umezca.lrl. 
Pustiu. Nu mai iese nimeni din casă. Nu voi vedea oameni dE.­
cît la bungallow. 

Ca să pot fuma, mi-am improvizat un cort din două pelerine 
de ploaie. Cortul propriu-zis, plll'tat de doi hamali cu rîndul, 
zace indiferent, ud, masiv. Nu-l vom mai desface dccît după cc 
vom trece de Phallut. 

Singura privelişte pe care mi-o amintesc astăzi : o coastă 
cu pădure şi apoi alta, şi încă una ; iar sus de tot, noroi acope­
rind zăpezile. Oh ! blestemată ceaţă. Şi eu o lăudasem cîndva.„ 
E drept, numai în ceaţă simt duhurile vegetale, chemate de 
agonia luminii, însufleţind jungla. Zăresc la doi paşi, înainte 
Inapoi nu mă uit. Brazii sint mult prea negri şi lianele mult 
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prea mari. Imi ascultam respiraţia, minunîndu-mă de vastu.a ... , 
tea ei. Flac:1ra chibritului căpăta aureolă. Deosebeam valurik1 
dC' ceaţă revărsate din vak• şi aceasta imi da o btranic senzaţie< 
c.1 acolo e începutul. Care început ? . . . 

Trebuie să mai repet că toate intrcb;1rilc, în junglă, îşi 
amină ră5punsul ? ... 

Ceaiul e rece. „Serdarule, Serdarule !"  mă tin�ui cu, ame­
ninţind. El înţelege prea puţin englezeşte, iar cu vorbesc prea. 
puţin hindustani. Dar 12u am dicţionar. Şi nu mi'.'t pot opri să 
nu :zJmbesc, ud şi înfrigurat cum sînt, dindu-mi 5cama de gro­
tescul situaţiei ; t·.1sfoind U!1 dicţion.ir ca s:l pot explica Ser­
darului. că vreau ceaiul fierbinte ... 

„.Noapte. Furtună şi ploaie. TrăsnC'ştc apocaliptic. Mă tre­
zesc din somn şi începe să-mi pară rău că am plecal. .. 

Tonglu, 1 iunie 
In sfirşit, atingem unsprcze�c mii de p icioare. Aceasta in­

SC'amnă că ceaţa începe să scadă. E frig şi la colţuri. vî.nt. Dar' 
plouă, plouă, plouă, 

In timpul popnsurilor am icrborizat şi am verificat brusca 
schimbare de floră. 

Ploaia are un singur avaT',taj : goneşte şerpii. Am trecut 
printr-o regiune bintuită. In Europa tot auzeam de injecţii 
împotriva muşcăturilor de şarpc>. Da, există injecţii, dar serul 
îşi pierde eficacîtaka după două - trei ceasuri. Cu alte cu­
vinte, ca să poţi scăpa de o muşcătură veninoasă, trebuie 
să te afli la Calcutta sau la Bombay, să te urci imediat într-un 
taxi şi să alergi la spital, unde serul se prepară în cîteva mi­
nute. Aceasta c tot, dar e dureros de puţin. 

Al doilea avantaj al ploii c că grăbeşte, hamalii. Aceşti 
coollies sînt incerţi şi greu de stăpî:lît. Orice strem ce vrea să 
viziteze Sikkimul trebuie să-şi angajeze un serdar. El sem­
nează un contract la poliţia din Darjecling şi îşi ia toată res­
ponsabilitatea cxpeditiei. Am întimpinat destule piedici fa 
oficiul sikkimez din Darjceling, tocmai pentru că sint singur 
şi nu cunosc suficient hindust.nni sau nepali. 

Seară. Bungallowul e curat, primitor, cald şi nu prea scwnp. 
O c:i.să de lemn, cu paznic c:<re controlează pn.şaportul şi ce're 
plata înainte. Paturi de lemn, făr5 aşternut. Aşternutul se află 
intr-unv.1 din acele baloturi purtate ele coollie. Cumpăr vreascuri 
şi buturugi ca să fac foc. Sint singur. Plouă năp!'aznic Ser� 
darul fierbe orez şi eu desfac bunătăţi din Darjeeling. Darjee-
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lingul mi se pal'e acum depărtat, în altă lum€', cu lumină elec­
klcă şi englezi. 

... Serdarul îmi serveşte o cină incertu, dai· caldă. O iau nu­
mai pentru că e caldă. Vasele sînt noi, de aluminiu şi îmi 
amintesc atitea drumuri din adolescenţă, cînd dormeam p€ 
creste sau plajă, în jurul unui foc păzit de prieteni răspîndiţi 
acum pe toată faţa pămîntului. Atîtea cine vesele, in farfurii 
dr: aluminiu spălate dimineaţa cu nisip. Şi acum sînt singur 
cu un cuc, şi plouă, plouă . . .  

Sandakp'i.u, Z iunie 

Am văzut Kinehinjanga ! Am văzut Kinchinjanga ! Am 
uitat toate necazurile, şi toată ploaia, şi toată ceaţa. Am ajuns 
la bungalow pe seară. De pe culmea muntelui (numele e fru­
mos ca o legendă), am surprins, fără greutate, şirul gheţarilor 
la nu ştiu cite zeci de mile depărtare, albi şi bă.trîni. Am putut 
privi în voie, pentru că bungalowul era aproape şi serdarul 
fierbea cinci pumni de orez. 

Am împărţit ţigăi i şi pesmeţi hamalilor. Am fotografiat 
Kinchinjanga de şase ori, dar cum sint un nou venit în această 
artă şi cum e seară tirzie, nu-mi îngădui prea multe speranţe. 

Dimineaţa a plouat. Dar drumul din apropierea amurgului 
a fost neaşteptat de� clar. Privirile se scoborau în văi lungi, 
pe platouri verzi, cu brazde de ceai. Se zăresc, încă, locuin­
ţ('lc şi plantaţiile citorva fermieri. 

Ar trebui să scriu multe asupra zilei de azi. Şi povestirile 
pc jumătate înţelese, pe jumătate ghicite ale serdarului nu sînt 
lipsite de geniu. Da, de geniu. Acest Saidali e cel mni celebru 
scornitor de minciuni frumoase din tot ţinutul.. 

„.Cea dintii noapte liniştită. Nu e prea frig. Pot să rătăcesc 
pc potecile din jurul bungalowului. Sint singur şi aici patul e 
tare, aşternutul ud, focul puiin - dar pot face baie în voie, cu 
toate împotrivirile serdarului. 

El doarme în odaia vecină, împreună cu paznicul. Şoptesc 
şi rumează pînă după miezul nopţii, căci aici e alt obicei. Nu 
se pleacă la drum înainte de opt dimineaţa. Nu există teama 
să te „prindă soarele în chiept". Aşadar, serdarul nu se gră­
beşte să adoarmă. Nici eu nu mă grăbesc. Lampa fumegă. 
Luminărilf' mele pîlpiie. Mă dor ochii. Pentru că nu pot ceti, 
fac gimnastică. Sint aici şapte paturi goale şi un pat cu aşter-
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nut. Fac tumbe dintr-unul în altul ; şi fiecare ştie că alt 
exerciţiu mai desfătător, pe pămint, nu se află. 

De ce doarme serdarul alături ? Pentru că doctorul indian 
din Darjeeling mi-a atras luarea aminte ; sint oameni pri­
cepuţi, cari ştiu să-şi adoarmă stăpînii cu prafuri turna te în 
ceai, şi se strecoară noaptea, şi răpesc rupiile. Dar eu pfis�1·ez 
banii într-un geamantan. Şi uşile sint zăvorite. Iar patul meu nu 
se află în dreptul ferestrei. Acelaşi doctor mi-a spus : „p.1-
zeştc-te să dormi în dreptul ferestrii ; toţi străinii călăto!·i în 
Sikkin cari au murit, au fost găsiţi împuşcaţi '.in pat". 

Undeva fa junglă, 3 Iunie 
In drum spre Sabargham ... 
De ce am plecat ? Stau sub cort şi scriu. Plouă, neguri. 

Serdarul mă asigură că acesta e monsoonul, deşi îl aşteptam 
ntunai după o săptămînă, la Pamionchi. -

Nu mai văd nimic. Coolies cîrtesc. Mi-e teamă să nu-mi 
lase bagajele în ploaie şi să se întoarcă . 

... Aşteptăm de trei ceasuri. Sfat cu caravane. Serdarul vor­
bea aspru şi ameninţa. Dar coolies sînt indirjiţi. Cer să ne în­
toarcem la Sandakphu. Cîţiva sint răniţi de lipitori Picioa­
rele lor goale sîngeră. Smulg lipitorile, după ce le ard cu vîrful 
ţigării. Pe potecă adesea alunecam din cauza lipitorilor. Şi 
ploaia ! Chiar cind se opreşte pentru cîteva minute, plouă din 
pomi, de pe liane, de pe stinci. Cumplită vreme I „Serdarule, 
Serdarule !" 

Trebuie să ne întoarcem la Sandakphu. 

Mai pot scrie ce am văzut ? Unde mă aflu acum, nu ştiu. 
Gindurile aleargă de la un capăt la altul al lumii şi de la în� 
ceputul vieţii mele la sfîrşitul pe care l-am văzut aproape, 
aproape. 

Mi-amintesc un drum în junglă, un drum lung de coşmar, 
cu răsuflări înecate de ceaţă, cu tuse de ploaie. Nu gîndeam 
ntmic, nu speram, nu-mi aminteam. Ca să scurtăm drumul, 
am coborit la vale, de-a dreptul prin junglă, şi ţepi ascunşi ne 
sîngerau, şi frunze mari ne zgîriau şi corole cu apă multă ne 
udau. Umblam, umblam ...  

Şi, deodată, ne-am oprit. Nu ştiu de ce, dar toţi ceilalţi ştiau. 
Plo&ia încetase, dar ploaia nu ne mai inspi\imînta ac-um. Au-
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zeam un zgomot ciudat, stins, foşnit. Ca paşii unui cortegiu 
de umbre pe covor de muşchi. Ce Dumnezeu înseamnă aceasta ? 
„Serdarule ! Serdarule !" 

Şi atunci am înţeles spaima lor. Căzusem prea jos în vale, 
în c!rumul lipitorilor. Şi lipitorile înaintau, coloane, mii şi zeci 
de mii. 

Nu le vedeam. Nu auzeam decit tirîşul lor umed şi nu ve­
deam <lecit frunze tremurate. 

Cine a spus că tigrul sau leul sau cobra sînt animalele cele 
nai temute ale junglei nu cunoaşte jungla în început de monsoon. 
Bestiile acestea blînde te ucid odată. Dar lipitorile ? Se apro­
pie - şi nu poţi fugi. Le vezi - şi nu le poţi lovi. Dacă eşti 
în::;prlimîntat - eşti pierdut. Pentru că omul înspăimîntat 
fu�f� ln vale şi în vale e agonia lungă, cu sfîrşit fără sînge. 

Ascultă !„. Ah ! dacă aş putea scrie ! dacă n-aş fi scris 
atîk::t lucruri comode şi imaginare în viaţa mea !... Ascultă 
cum a:n ascultat şi eu. Mi-au îngheţat întîi urechile, apoi gîtul, 
apoi picioarele. Cum aş putea rechema sunetul stins, fune­
bru, rec� - al legiunilor negre şi lipicioase ? Citeva m-au 
alir:s şi îmi priveam degetele minjite cu sîngc. Am vrut să fug, 
am vrut să fug în vale. Numai serdarul m-a scăp<:.t. 

Uc·cuş pe coasta mărăcinoasă1 • sub ploaie, cu lipitori pe 
mîini. pe trup, pe faţă. Intîi mi-am sfişiat cămaşa, ca să stri­
vesc limba de piele neagră ce-mi scrijela sinul. Apoi mi-am 
rupt c.merii cămăşii, apoi ciorapii. Alunecam şi lăcrămam, îmi 
scrinteam degetele şi-mi zgiriam genunchii cu pantaloni în 
zdrcn��. 

Svs, pe poala lăsată, ne-au întimpinat alte convoiuri de li� 
pitori. Am privit îngrozit pe serdar. Şi, fără voie, gindul îmi 
torcc=i. în lumină şi umbră, viaţă . 

... Cc a urmat şi cum am scăpat ? Nu ştiu. Fuga. Am fugit 
�r::. cictht:dle, ca strigoii. Cu toate strigătele şi bicele serdaru­
lui, ha:nalii au lăsat bagajele şi au fugit ; iar noi am fugit 
�u c i .  

Aceasta a fost tot. Astăzi, Himalaya era înaltă, iar lipîto­
·!le mărunte, mirunte. Şi omul le privea nedumerit şi fiecare 
;c ru;:;a şi blestema în limba lui. 

:\ceasta a fost tot. 
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MANASTIRI ŞI PUSTNICI DIN IIIMALAYA (1930) 

DE LA DELHI LA HARDWAR 

... Luni, 29 septembrie, ajung în Hardwar. Noaptea am lă­
sat în urmă Delhi cu semilună de argint pe cerul verde, văz­
duh prodigios şi ireal, despicat săgeată de moscheea Jarm­
Masjid. Trepte de marmură albă şi cum sui ostenit de drum 
şi minunat de moschee, zvonul bazarului te chiamă înapoi, 
negustori de statuete şi vînzători de şaluri îţi apucă Jnîinile, 
lămpile lor cu acetilenă te orbesc, copiii alergindu-se pe trepte 
şi balcoane te lovesc, ghidul te imploră : „Sahib ! Sahib !" 
La portal, un om cu barbă îţi aduce papuci. Jami Masjid ... Cca 
mai faimoasă moschee din India ; cupola cea mai perfectă, 
turnuri cu balcon în cele patru colţuri, metereze pentru femei 
şi mii de porumbei odihnindu-!'!c în amurg. !nălţată deasup::-a 
bazarului, masivă şi suplă, priveşte fortul lui Shah Jehan de 
pe malul Jumnei. 

- Vino să-ţi arăt „Moscheea de Perle", Sahib ! 
- Altădată, altădată, sertlarule . . .  
„Moscheea de Perle", în Fortul lui Shah Jehan, grădinile 

şahilor moghuli şi bazinul dC' mozaic cu jet-d-eau parfumat, 
chioşcuri cu iederă şi păuni şi aleea roşie în iarbă, apoi sala d€' 
recepţie, Diwan-i-Am, lucrată în marmură, traforaj ce filtrcnză 
lumina ... Le-am văzut, le-am văzut. Dimineţi sticloase şi or­
bitoare ale toamnei indiene. Diu:an-i-.t1m, cu coloanele de mnr­
mură şi tronul lui Shah-Jehan. lnchideam ochii şi-mi reamin­
team memorialul lui Bernier asupra recepţiilor din timpul Jui 
Aurangzeb. lmi aminteam povestea lui Austin de Borc!8:iu.-..,:, 
care a lucrat în mozaic de pietre scumpe cele mai însufleţite 
păsări şi chipuri ce se pot vedea pc zidurile unui palat moghul; 
Austin care s-a îndrăgostit de o principesă şi aventurile lui în 
coridorul secret, subteran, între Delhi şi Agra.„ Şi apoi Di­
wan-i Khas, sala de audienţe private, unde se  afla „Tronul 
r� unului "  miracolul de nestemate, cu totul şi cu totul de aur 
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safire, rubine şi  perle, prădat cu Nadir Shah în 1739. Pe pln­
fonul sălii stă scris în persană : 

Agar Fardaus bar ru-i-zamin ast 
H amin ast wa hamin ast wa hamin ast. 

„Dacă e cumva un Rai pe faţa pămîntului. 
Apoi acesta e ;  oh ! acesta e ! acesta e !" 

. Bosc�ete�e şi ieder.a neagră, bazine lungi, cu trepte, amin­
tindu-mi Ta1-Mahal din Agra. Terasă laterală spre malul apei. 

Cite cetăţi în Delhi.. .  Ziduri de cretă ; apoi alte ziduri, po­
somorîte, cărămizi umC'de, cactuşi crescuţi în şanţuri ; acest:;i 
e zidul oraşului bătut de tunurile lui Nicholson, împotriva în­
surgenţilor sepoy, în 1 8:>7. 

- Să-ţi arăt mausolevl lui Humayun, Sahib ! ... 
- Am văzut, serdarule . . .  
Maşina alerga din Pahar Ganj spre ruinile lui Firozabad, 

năpădite de bălării şi arbuşti tari la secetă. Spre Purana Kila 
(„fortul cel vechi"), ridicat de Humayun ..  ln cele din urmă, 
la Mausoleu. Imi amintesc iar de Agra, după cum Jami Mas­
iid îmi amintea moscheea de marmură albă din Fn.tehpur Sik­
hri, cetatea moartă ; Akbar se ruga în acea minune fină şi mi­
nusculă, Cum aş descrie Mausoleul lui Humayun, bloc ele 
marmură( albă susţinînd cupola centrală, şi etajele, balcoanele. 
chioşcurile laterale ? Din turnuri, Delhi se întinde printre 
dealuri, frunziş verde a.stupind şarpele de lumină al Jumnei ; 
tăcerea pietrelor cari au răsunat cîndva de gloria Moghulilor, 
cari, au privit nebuniile lor, păcatele �i senzualitatea, cruzimea 
şi înţelepciunea lor. Tăcere arsă, străbătută numai de ţipii­
tul păunilor în zbor ; dar fiecare turn, fiecare kspede comu­
nică senzaţia aceea sugrumătoare a c-repusculului, a sîngelui 
ş i  a morţii. 

- Mausoleul lui Humayun, Sahib !. . .  
- Oh ! serdarule ...  
Ii dau ţigări şi îl invit într-o ceainărie. Aş vrea ca serdarul 

meu să cunoască poveşti ce nu se citesc în cărţi, poveşti cu 
Mnriam, soţia lui Humayun, sau cele şapte principese cari se 
adunau pe înserat în grădina Bu Halima. Aş vrea ca serdarul 
să-mi spună adevărul asupra duhurilor din Kutb-ul-Idnm, 
moscheea ruinată, alături de ruinele unui templu indian şi de 
faimosul Kut.:ib-Minar. Dar serdarul începe prozaica poveste 
a lui Alnud-din şi îmi recită traducerea versurilor snnscrite scri­
jelite pe ,.turnul de fier". E un farmec, pentru mine, tovării.şia 
aceasta de ruini indiene şi musulmane, moscheea magnifică 
c2 n-a putut f1 sfîr';iită tocmai pc:ntru C<"i. musulmanii ruinaseL'ă 
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templul indian cu gîndul de a întrupa gloria Profetului. Pe 
tavanul coridorului templului se disting încă basoreliefuri ins­
pirate din viaţa lui Krishna. O inscripţie arabă din moschee 
pomeneşte de douăzeci şi şapte temple păgîne, „idolatre", cari 
au fost dărîmate pentru a aduna materialul giganticelor ar­
cade şi coloane. De bună seamă, templele idolatre erau hin­
duse şi jaine. Dar nu amănunte arheologice, nici rezumate dis­
crete o.le abătutei istorii a Moghulilor, îi ceream eu. Cu un an 
mai înainte auzisem admirabile legende asupra ruintlor din 
Delhi, superstiţii legate de cele „şapte capitale", amintiri şi 
folclor din răscoala sepoyilor. 

Ghidul meu era pe atunci, un indian scund şi taciturn, re­
citindu-şi corect ritualul in faţa monumentelor, dar econom 
la vorbă şi  penibil de bănuitor, îndată ce ajungeam în stradă. 
Totuşi, pe seară, începuse să-mi povestească. L-am întrebat 
şi  el povestea. Multe şi multe nimicuri, broderie în umbra 
cetăţii. Apoi, deodată, o seriozitate sinceră, întunecată, adîncă. 
Poate a fost vina mea ; îl întrebasem despre revolta sepoyilor. 
De ce n-ar spune ? Familia lui e veche în Delhi. Unchiul lui 
era. stăpînul unei ţesătorii bogate, cu caravo.ne în Sind şi 
Kurdistan, cu lucrători dibaci aduşi din Murshidabad. Asediul 
cetăţii de către generarul Nicholson, foametea, setea, apărarea 
indîrjită ; despre acestea, oamenii bătrîni din Delhi pot, încă, 
povesti destule. Cînd englezii au pătruns în cetate, a început 
măcelul. Pe bună dreptate, pe bună dreptate, gîndea unchiul 
lui. Dar de ce să rişte necinstirea femeilor ? Omul şi-a adunat 
soţ.ia, surorile, cumnatele şi slujnicile şi le-a întrebat dacă 
acceptă captivitatea. Ele l-au implorat să le ucidă. Omul a 
lucrat din greu, pentru că era singur ; dar cînd englezii au 
a1uns în dreptul casei lui şi l-au împuşcat, n-au avut nimic de 
robit : ei au găsit patrusprezece trupuri de femei cu capetele 
retezate. Numele acelui om, unchiul lui, e bine cunoscut şi 
mult lăudat ac1:m, în toată provincia ... 

Iar serdarul meu, în ceainărie îmi povesteşte venirea lui 
Ala-ud-din„. Dacă ar fi ştiut el cit de însetat de taine eram ... 
Delhi, ultimul oraş cu viaţă mixtă şi incertă, ultimul oraş cu 
lurriini electrice şi  tipografii, ultimul popas civilizat în drumul 
meu himalayan. 

11-am oprit ca să văd procesiunea zilei întii de Durga 
Pu1a şi să revăd Jami Masjid. M-am oprit cu tot riscul de a 
fi ponit! la „baia turcească", unde doi băieşi iţi frîng oasele 
şi te spală fără săpun, turnînd găleţi de apă rece şi de apă fier­
binte, răsucindu-ţi fiecare încheietură, jucîndu-ţi cu călcîiul 
pe spate şi trăgîndu-ţi gîtul - iar apoi te întreabă cite „fete" 
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vr�i. ... Cu tot riscul de a fi socotit „britsh" şi a intîlni pretu­
tindeni primire îngheţată, incertă şi zeflemitoare. 

Am ajuns în Delhi de data aceasta, într-o criză politică 
m«ximalizată brusc şi primejdios. Şi cu toată org<inica mea 
indiferenţă pentru politică, eram suspectat mai la fiecare pns. 
Dar era ultima mea încercare. îndată ce procesiunea avea sa 
trNc.i. pe bulevardul principal, eram liber. Incă o noapte de 
tr.zn şi dimineaţa avea să mă deştepte la poalele Himalayei, 
izolat definitiv de orice agitaţie şi insipid confort. Era ultim.a 
m8a seară în India musulmană, cu semilună în ceainării şi 
semilună de argint pe cerul verde. Iar serdarul. .. 

- Cc eşti tu, hindus sau mahomedan ? 
- Creştin, sahib . . . 
... Cu numele de Josef ... Dar păstrindu-se toate instinctele 

asiatice dinaintea conversiunii, prezentindu-mi o duzină de 
leneşi în coridorul moscheei cu titlul de „mare preot", şi suge­
rh1du-mi inocent bacşişul de la o jumătate rupie în sus. 

Am întrerupt proza descălecării lui Ala-ud-din. în tonga, 
am pornit spre Fort, apoi m-am îndreptat să asist la procesi­
une. Imaginile zeiţei Dm·ga, în care împodobite şi cu ghirlande 
electrice, urmate de convoiuri cu facle, artificii şi ofrande de 
flori. Delhi e un oraş specific musulman, dar de data aceasta 
mahomedanii întovărăşeau procesiunea hinduşilor, studenţi 
cu insignă „naţionalistă" şi „voluntarii" congresului păstrînd 
ordinea, corectînd circulaţia vehiculelor, avînd iniţiativa ura­
lelor, cari nu se adresau intotdeaUJlil către Durga, ci mai mult 
pentru şefii politici de lnchisoare. 

Toate acestea sînt semne precise ; India cea nouă, pl:.mă­
dită subteran, unitatea nedezminţită a acestui continent grandios 
şi înmărmuritor, balaur adormit ce se deşteaptă ; sfîrş1tul far­
mecului. Şi totuşi mă năpădea o uşoară tristeţe aflîndu-mă 
acolo, singur, asistînd la cortegiu şi întilnind privirile lor aţi­
ţate, reci, jignitoare, concentrate asupra „albului" ... 

Anevoie de găsit loc în tren. Toate trenurile sînt acum 
supraaglomerate din cauza vacanţei Puja şi a marilor reduceri 
pe orice cale ferată. Acesta e timpul cînd indienii călătoresc, 
\•izitîndu-şi satele de obirşie sau aducîndu-şi familiile la un 
loc sfînt, în munţi de preferinţă Hardwar şi împrejurimile. Ei 
călătoresc înghesuiţi, cu copii, femei şi nenumărate b�gaje, 
crătiţe, oale, fructe şi pahare. Negăsind loc în calasa !I, sînt 
nevoit să călătoresc într-un compartiment „interclass" (inter 
II-III). Vecinii mei sînt toţi indieni şi mă bănuiesc toţi a fi 
misionar. Misionarii sint singurii europeni cari călătoresc in 
„interclass", se interesează de indieni, de tradiţiile ':i filoso-

103 



fia lor, ajung familiari cu ei şi, fireşte, încearcă să-i conver­
tească, pc orice cale. 

Călătorim în noapte. Cu cit ne depărtăm de Delhi, virttul 
$C înteţeşte ; se face frig. Trenul e greu, e prea in­
c.:iircat, iar maşina insuficientă. Opriri mai la fiecare  staţie, şi 
<lin noapte răsar oameni grăbiţi, cu aceleaşi bagaje complicate 
şi minuscule invadînd compartimentele. Cînd nu găsesc nici 
un locşor, se rcfogiază în clasa III, căci mai tcate vagoanele 
sînt de clasa III. Aici nimcr.i n-are dreptul să refuze. 

Oamenii se urcă pc bănci, pc etajere, iar copiii adorm în 
vidul bagajelor. Sînt de tot felul, de toate castclc. Şi mai toţi 
călătoresc spre Hardwar .„ 

IIARDWAR 

Acesta e locul cel mai sfinl pC'ntt·u pclcrin'lJC. Gma Gan­
gelui - scăpot din strinsoarea munţilor - se pierde i�bînditoare 
apoi apele se calmează deodată. De aici se detaşează mult lău­
datele canale ale Gangelui, cel mai mindru începînd din Khan­
kal şi ajungînd pină la Rurki şi mai jos. Aici se ţinl:', odată la 
doisprezece ani, acea faimoasă s;'',rbătoare sacră şi naţională, 
Kumbh-Mela, cînd se adund pin5. la p.:ttru milioane de pele­
rini şi credincioşi, se tin ncedici şi se răspîndesc sectele noi, 
se schimbă păreri şi se îrl!prospătcază unitatea spritiluală a 
Indiei. 

lncă de astă iarnă, dt' cînd am asistat la Mela din Allaha­
bad, mă hotUrîscm să petrec cîteva luni �ihăstriile himalayene 
din jurul Hardwarului. De numele locului auzisem pînă şi in 
d(•scrierea lui Hiucn-Tsiang. călugărul chinez care a zugrăvit de 
minune India secolului VII după Christos. 

De Hardwar vorbesc toţi cei cc dovedesc oarecare interes 
p<?ntru rcli�iozitate şi respect pentru acei atleţi morali ai as­
cezei şi so�itudinei ; a!3adm , vorbeşte întreaga Indie. Hardwar 

e lăcaşul m:ntuirii pentru cei năpăstuiţi de soartă sau însetaţi 
de marea libertate. Pînă mai acum cîţiva ani, cind un om să­
vîrşea vreun fapt ireparabil, fugea spre Hardwar şi se retră­
gea în pustnicie. Nimeni nu-l întreba de ur.de vine şi adesea 
criminali de rind ajungeau mari pustnici, căut&ti de pelerini 
şi dăruiţi de mulţime. Acum, lucrurile s-au m<ii schimbat ; 
totuşi, sumedenie de necunoscuţi vin zilnic în Hnrdwar sau în 
imprejul'imi, încercin<l să se aciuiască pentru totdeauna. 
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... Ajung dimineaţa, îndată după revărsatul zorilor. E răcoare 
de-a binelea, desi munţii sînt pitici. Spre Gange, spinările 
munţilor se încalecă, se întunecă ; acolo e drumul către înăl­
ţimile himalayene, spre Badri Narayan, vestitul templu şi loc 
de pelerinaje, aproape două sute de kilometri drum de muntr, 
în \'ecinătatea izvoarelor Gangelui, pe frontiera tibetană. Acolo. 
la Badrinath, voi ajunge _eu la primăvară, cînd se vor fi to­
pit zăpezile, şi de-acolo Tibetul, cu drumurile bătute cîndva 
de călugării buddhişti ducind „Legea" către inima Asiei, şi 
mai departe, în China, în Mongolia. Pe aici e drumul cel mvi 
scurt şi mai puţin obositor, căci trccătorile sînt largi, iar ca­
ra\•anele de pelerini în permanent schimb între Tibet ş1 
Indii. ' 

Găsesc dok-bungaUov-ul, în apropierea gării, unde pazni­
cul e musulman şi prepară cele mai pipărate mincări cu ber­
bec. A încercat poate o ciudată surpri'ză intilnind primul 
european care să refuze friptura. Am fost prudent, mulţumin­
du-mJ. cu orez fiert şi nesărat şi cu vegetale preparate în gt"ab:-1 
de musulman, căci luni de acum înainte voi suporta regimul 
minăstirilor indiene, unde chiar ouăle sînt. interzise. 

Şoseaua e largă, cu p1opi şi stejari, coborînd masivă prin 
crîngurile şi plantaţiile de orez, aceleaşi în teatri regiunea. Din 
gară, închiriez o tonga, trăsurică elastică şi iute, cu datu 
roate, un coviltir primitiv, 5i un cal. Sint singurul european 
în acest orăşel sacru, şi astfel toţi mă privesc uluiţi, şi m::i 
toţi încearcă să mă înşele. Aproape de fluviu, tonga se opreşte. 
Străzile sînt aici înguste, cu lespezi colţuroase nlbite de ape. 
casele în piatră reşco.tă - şi toată lumea se îndea.să pe ace­
eaşi stradă, ce duce la scăldătoarea principală, după cum 
toată mulţimea se îndreaptă la Benares, spre „templul d,� 
aur". E de abia opt dimineaţa, dar strada e plină. ; oamenii st� 
grăbesc pentru abluţiunile matinale. Mă descalţ la zece metri 
depărtare de cheiul larg, cu trepte, care poartă în toată India 
acelaşi nume de „ghat". Oamenii se îmbracă îndată ce se îm­
băiază, iar rufele lor picură, aşa că locul e noroios de trecut 
pentru cel care n-are de gînd să facă o baie totală în Gang�. 
îndeosebi, apariţia mea în haine europene stirneşte curiozi­
tatea şi entuziasmul mulţimii, căci vizita mea respectuoasă e 
un omagiu adus Gangelui. în timp ce mă descalţ, cercul ţ;.c 
stringe. Cînd pornesc spre ghat convoiul mă urmează, iar un 
sadhu. (călugăr în robă portocalie) mă întreabă, într-o engle­
zească alterată, din ce ţară vin. îi răspund că sînt „francez" şi 
atunci călugărul încPpe să vorbească franţuzc5te„. Surpriza e 
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de nedescris în mijlocul ascultătorilor. Swami mă lămureşte 
că a apucat calea renunţării, sanyasi în ultimii ani, dar mai 
în<lÎllte a fost lucrător şi voluntar în corpul indîan din Franţa : 
a iăcut războiul, încheiat, pe frontul francez, l-a băiut cîtva 
tintp gindul să se stabilească în Egipt, apoi s-a întors în 
India„. 

1n timp ce-mi împărtăşeşte viaţa lui „mondenă", ajungem 
pe chei. Priveliştea e tulbur5.toare ; apele verzi ale Gangelui 
se lărgesc deodată ca într-un lac de smaragd, o insulă cu ve­
getaţie de junglă în mijloc şi coastă de deal stincos pc mina 
stingă, de unde Gangele se coboară din gheţari. 

Orbit de soare, fluviul se întinde aici ca un lac fermecat 
iar ghat-ul de piatră albă se coboară cu trepte albe pînă de­
parte în adîncul apelor. Afluenţa credincioşilor pc chei e pi­
torească, venind cu familii, cu copii şi slugi, unii după alţii 
scăldîndu-se în dotf de cînepă, înghiţind o gură de apă şi 
schimbindu-şi doti cu o dexteritate admirabilă. Un pod con­
duce dinspre cheiul principal către al doilea ghat, mai în adîn­
cul Gangelui. Mulţime de femei - frumuseţi din Sind cu pi­
jamale de mătase şi voaluri albe : sau din Kathîavar, cu obraji 
rîzători, şi pieptar de catifea în broderie de argint ; sau din 
India Centrală, mărunte, arse de soare, cu brăţări grele de 
aur în jurul braţelor şi brăţări de �rgbt, lacăte în jurul glez­
nelor ; sau femei din Bengal, cu acel<işi zîmbet mieros, pe 
jumătate ascuns de umbra vonlului, cu sari albastre, petrecute 
deasupra coafurci, îmbătate de parfumul tămîiat al uleiurilor 
şi esenţelor. 

Grupuri, grupuri, se precipită către ghat, întovăriO\şite de 
bărbaţi frumoşi, înalţi, curioşi şi rău crescuţi. Cerşetori, oa­
meni sfinţi, fachiri şi sadhu cerşesc, oferă sfaturi şi servicii 
sau se propun călăuze. Unii sînt norocoşi şi găsesc credincioşi 
cari primesc mantra (formule sacre) şi îi' răsplătesc cu bani de 
nichel. Ca pretutindeni în India, majoritatea fachirilor şi 
saddhus ce se intîlnesc pe ghat, sînt farseuri, leneşi, cerşcto!'i 
de rînd pe cari nu-i respectă nimeni, dar pe cari îi ajută mai 
toţi, din co.uza sfinţeniei locului. 

Mă întorc In sh·adă şi pornesc pc şoseaua care taie coasta 
muntelui, înaintîn:l o bucată de drum paralel cu fluviul, apoi 
cotind de-a dreptul prin pădure, spre Rishikesh. Vizitez două 
temple curioase, amîndouă în peşteri. Cel clintii e sus, în munte, 
şi urc o scară de fier pînă ce ajung. Nu pot intra înlăuntru, 
dar înţeleg că nu are mare importantă, îngust, rău cioplit şi 
fără imagini venerabile. Al doilea e de un pitoresc rar ; faţu 
peşterii e văpsită cu roşu. Iar bazinul e sltp<it în piatră şi  pri-
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meşte apa din izvoare. Se poate vedea foarte bine simbolul d-2 
piatră neagră al lui Shiva, simbolul erotic printre ghirhlndc de 
iasomie şi petale de trandafir, ofertele femeilor ce se scald:\ 
la uşa templului. 

Aici cunosc un tînăr desgheţat şi instruit, a cărui meserie 
e să trateze muşcăturile de şerpi şi scorpioni. Enigma aceasta, 
fatală pentru toxicologii europeni, a fost soluţionată de mult 
în India, şi pe diferite că_i. In Orissa, de pildă, am întilnit oa­
meni vîpdecaţi de muşcăturile cobrei prin muzica monotonă 
a acelor medici-vraci rătăcitori. Majoritatea tratamentelor se 
fac, însă, prin ierburi himalayene, cunoscute numai sihaştrilor 
şi kavirajilor. Tinărul meu a trebuit să stea vreo şapte ani în 
aceste locuri pînă ce Şi:a găsit un meşter priceput şi a în­
văţat a recunoaşte plantele de leac. „Secretul" se vinde cite­
odată, medicilor din Sud, dar, după spusa tovarăşului meu, sin­
gurul tratament eficace e cel al kaviraj-ilor şi rishi-lor hima­
laieni . 

... KanJ...hal se află la cealaltă extremitate a Hardwarului, 
drum de două mile de la ghat, pe şoseaua îngrădind case albe, 
mari, bogate, şi grădini cu chiparoşi. Şoseaua ţine cîtva timp 
pe marginea canalului cu ape verzi, repezi. Grupuri de dru­
meţi şi pelerini se întîlnesc la orice ceas de zi şi pe orie'.:' di­
recţie. Ei umblă nepripit, cu ochii mari deschişi, salutînd pe 
fiecine şi  neabătuţi nici de arşiţă, nici de frig. 

Templul lui Daksheshvara, celebru în întreaga Indic, cu 
ziduri vechi, umede, cu plopi uriaşi şi salcîmi. Intru lă.sindu-m1 
pantofii la poarta curţii ; umbră de stejari, linişte. Gangele 
curge prin faţa templului, dar nici valurile lui, nici strigătele 
maimuţelor ce sar printre pomi - nu tulbură liniştea aceea 
sacră, nefirească. Cîteva bătrîne pioase poartă grija altarelor 
mici, căci sînt multe şi vechi, alături de templul lui Shiva. 
Ruini, coloane de cărămizi arse, lauri şi viţă sălbatecă, liane 
cu flori brumării, veveriţe. Vin pelerini şi se îmbăiază în Cange, 
îşi ung frunţile cu aurul prafului sacru. O fată tristă, tJcutii, 
vinde flori pentru ofrande. Florile sînt în parte scuturate. aşa 
că ofranda consistă într-o mină de petale şi cîţiva trandaEri. 
Cer şi eu şi primesc petalele pe o frunză de banan. Le ofer 
zeiţei Lakshmi, pentru că altarul ei era mai sărăcăcios şi flori 
mai puţine pe piatra neagră. Bătrinele mă privesc ca şi c:.im 
aş fi săvirşit o minune. Sînt puţini albii cari ajung pîn.l aici ; 
şi mai puţini acei ce oferă ghirlande de iasomie şi peta!e par­
fumate zeilor arieni. 
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ln altU zi am vizitat templul Gangadwara, în altă zi acea 
bibliotecă minunută, într-o casă albă, cu grădini, bazin şi b::nci 
de  marmură. Panditul e bătrîn şi conversaţia în sanscrită. 
lm.i arată un manuscl"is extraordinar al voluminoasei Hari­
vamsa, fiecare pagină lucrată cu miniaturi marginale şi por­
tretele zeilor în centru, portrete de o fineţe rajpută, cu o gra­
ţioasă exactitate şi unele detalii înmărmuritoare. Manuscrisul 
cuprinzînd vreo mie de file, cu peste cinci mii de portrete, şi 
fiecare pagină avîndu-!;>i o ornamentaţie-filigram deosebită - a 
fost cerut de mai multe ori de către British Museum în schim­
bul a unsprezC'cc milioane lei. Proprietarul bibliotecii şi al şcolii 
c aut de mîndru de manu•;cris, încît a refuzat oferta, cu toată 
sărăcia sa şi a ţării. 

1n altă 2i, vi2ită la colegiul arian Gurukul, citeva mile de­
părtare de orăşel. E g1oria Ary-Samaj-iştilor, acei reformatori 
energici ai Indici, puritani şi combatanţi, cari îşi cresc copiii 
in idealul vcdic, zece ani departe de casă, trăind în colegiu, în 
aer liber. Viaţa lor e de o perfectă puritate, exaltînd virgini­
tatea, cultul Dumnezeului imaterial, respectul pentru India şi 
tradiţiile sale - şi inoculînd dispreţul pentru idolatrie, creş-
1inism semitic. religiozitate feminină şi afemeiată, moralism 
teosofie şi dominaţie britanică. Gurukul nu e numai un cole­
giu temut, de unde se întorc adevăraţi arieni şi perfecţi sans­
critişti ; e, în acelaşi timp, şi un focar naţionalist. Cind l-am 
vi2itat, jumătate din profesori se aflau în temniţă, pentru că 

luas�ră parte la revolta civilă. Ceilalţi profesori purtau Khadar ; 
e inutil să adaug că nimeni nu fumea2ă, nu atinge „stîrv", 
nici ceai, cafea şi intoxicante. Hrana lor e lapte, miere, ve­
getale. Portul lor e cel al indo-arienilor vedici. 

Aici se vorbC'şte cea mai superbă sanscrită în India de 
Nord. Şi cu toat� atitudinea lor ofensivă, reformatoare, intran­
�igentă, nu sînt deloc intoleranţi. Din cca dintîi 2i a vizitei 
mele m-au invitat să conferenţie2 asupra religiilor compa­
rate. Cu greu m-au lăsat să plec. Politeţea lor cere ca gă2-
<luirea să se întindă două, trei săptămini. Şi numai făgăduinţa 
mea de a mă reîntoarce, precum şi conştiinţa că pre2enţa mea 
îrnr-un colegiu „aryanist" mi-ar putea dăuna, mi-au îngăduit 
.-,J. scap . 

... Nopţile erau pe atunci fără pereche. Luna de argint, po­
leială lunară pc mesteacăni, pe iarba covor de ţiuitori necu­
nosc."tlte, iarbă incertă, adăpost de şerpi. Stelele par bijuterii in 
cerul himalayan, colier de pietre, oază. Vă2duhul e aici ima­
terial, cerul e aproape, mestcacănii zvelţi şi eleganţi : decor. 
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RISHlKESH 

De la Hnrdwar, drumul taie prin pădurea cu maimuţe, apoi 
coboară o vale seacă, străbate jungla de bambuşi pînă ce in­
trăm într-o poiană întinsă unde iarba înghile omul cu cal cu 
tot. Traversăm un afluent al Gangelui, ape reci, verzi, cu zvon 
asurzitor printre lespezile albe. Stejari, imenşi, mesleacăni, tot 
mai puţini bambuşi. 

Urcăm iarăşi. Trecem de linia ferată. Munţii sînt acum 
aproape, atît de aproape încît barează priveliştea piscurilor 
înzăpezite. Himalaya cu gheţari şi peşteri albastre se ascunde 
sub spinările munţilor pitici, grei de junglă, sfîrtecaţi de ape. 
Şoseaua se îmbunătăţeşte cu cît ne apropiem de Rishikesh. 
Intrarea e magnifică ; templul lui Shiva pe mina stingă, ri­
dicat de Swami Purnananda chiar în acest an, cu un simbo-­
lisrn arhitectonic înmărmuritor, globul de cristal în vîrful să­
geţii de pe cupolă mărturisind tragica incapacitate a raţiunii 
de a traduce divinul în categorii şi valori - templu cu ziduri 
albe, cu poartă albă în grădina florilor pe care ucenicii Sfin­
tului le vor împleti ghirlande. E dimineaţă şi mirodenii au ars 
pe altar ; şoseaua primeşte aroma, apoi totul se pierde în pra­
ful ridicat de cireada templului Sikh. Traversăm praful cu 
greutate, căci e praf indian, suspendat în văzduh, pondere 
iritantă şi statornică. Tovarăşii mei se împart fiecare pe la 
templul sau ermitajul său. Sint toţi vizitatori de popas scurt, 
veniţi să petreacă în atmosfera sacră cîteva ceasuri sau cîteva 
zile. 

Rămîn în mijlocul drumului, cu bagajele la umbră, bles­
t.Pmindu-mi în gînd hainele europene, cari adună prh•itori de 
pretutindeni. De la un ashram (retraite) sikh, un sadhu în 

robii galbenă vine să mă întîmpine, întrebindu-mă dacă am 
unde să stau şi unde să mănînc. Incep să înţeleg dificultăţile 
ce mă aşteaptă ; aici nu se vorbeşte declt hindi, limbă din 
care nu înţeleg mai mult de o jumătate de duzină de cuvinte. 
Ştiinţa mea pe bengali şi sanscrită nu mă ajută. Englezeşte 
nu ştie nimeni din gloată. Ne înţelegem cu multă bunăvoinţă, 
eu impletind urdu cu bengali, ei rcducînd hindi la rădăcinile 
sBIEkri.te. Accept invitaţia călugărului sikh. Poposesc un ceas 
tn mandir (templu), unde mi se aduce belşug de apă şi să mă 
spăl şi delicioase mincări de Hindustan cu rodii, banane şi mig­
dale. Migdalele sînt aici simbolul găzduirii, al reverenţii, al 
dragostei divine. Discipolul aduce migdale maestrului spiri· 
tuaJ şi acesta îi dăruieşte - din însuşi darul lui - o mină de 
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migdale ; iar dacă e discipol favorit, 9u.ru curăţă cu îngrijire 
o migdală şi i-o dă direct în gură. Acesta e semnul supr�m al 
dragostei învăţătorului. 

Indată ce sfîrşesc de vizitat ashram-ul, chem doi pierde­
vară din şosea ca să-mi poarte bagajele şi mă îndrept d.t!'C 
dokbungallow. Paznicul e fonf şi hindi ajunge pentru mine o 
taină cu şapte lacăte. Nici o boabă englez�5te, dar î.mi aduce 
regulamentul bu.ngallow-ului, din care înţeleg că trebuie să 
am permisie de la „Inginerul Districtului'· ca să pot ocupa o 
cameră. N-am nici un permis. Paznicul explică, repet1i şi în 
cele din urmă înţeleg că trebuie să telegrafiez d-lui inginer. 
Las bagajele in tindă şi pornesc spre oficiul poştal - o du­
gheană cu gratii - ca să telegrafiez şi să cer permis ; rJ.s­
puns plătit, se inlelcge. Mulţime de trecători, călugări, femei 
şi vagabonzi mă inconjoară, urmîndu-mă hir,motizaţi pin} la 
gardul de sirmă al bungllowulu.i. Paznicul descuie un:'l. din 
camere - acele odăi albe, simple şi fermecătoare, C'J. tindă 
largă şi chaise - longue, aşa cum sînt pretutindeni în II!ma­
laya, pentru uzul funcţionarilor britanici şi peregrinajul c.u ba­
gajele după mine ia sfirşit. 

Se înserează : seară pripită, cu lună - umbrele stejarilor 
imenşi, Gangele alb la capătul grădinii. Pustiu. Paznicul e în 
coliba lui atît de departe incit strigătele mele din prispă nu-l 
turbură. Cîteva vaci, un cline, doi nepoţi, un foc - peisaj cio­
bănesc, dacă n-ar fi tunbra junglei de cealaltă parte a Gan­
gelui, şi atmosfera intraductibilă a Himalayei revelată în orice 
foşnet, în stele, în tăcerea ce se pogoară neştiut în suflet pînă 
ce îl stăpîneşte. 

Sînt sigur în bungalow. Incep să mă plimb în curtea ne­
sfîrşită, o margine fiind şoseaua, cealaltă malul înalt al Gan­
gelui. Malul e mai degrabă o ripă cu bălării şi veveriţe, pietros 
şi supărător. Gangele e fermecat de lună ; se zbate in ochiuri 
şi capcane brumării, se întinde lac, şuviţe, ramă de oglindă, 
trece de albia fără plajă cu muntele răsturnat de cealaltă parte, 
apoi se ingustea2ă în chei şi poleiala i se pierde în junglă. 

Mă latră cîinele şi paznicul vine alergînd ; ghicesc că locul 
e plin de şerpi, căci cuvîntul e acelaşi : sarpa, şi paznicul il strigă 
ostil pînă ce îl înţeleg. Peste tot sînt şerpi, în acest ceas de 
seară. Mă întorc la bungallow. Linişte şi apoi, deodată, liniştea 
e deşirată de clopotele templelor ; clopote cu ecou scurt, cris­
talin, fără melancolia bisericilor ortodoxe, fără solemnitatea ca­
tedralelor : ritm de alarmă, ciocănele bătute sincopat, crescendo� 
oprite brusc, ecoul gîtuit de mîini îmbrăţişînd clopotul. 
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Mo:1 toate casele, în Rishikesh, sînt ashram. Unele din e1e 
mari cit o cazarmă, zidite în cărămidă brună, cu sute de odăi 
pentru vi;Jtatori ; altele asemenea vilelor albe, cu terase vaste 
coborînd în amfiteatru spre şosea. Oricine poate afla găzduire 
în cumerde goale, iar hrană de la cherta, bucătăriile ashrame­
lor. S2nt aproape o mie de odăi, numai în Rishikesh, peÎltru 
gJ:z:kirca vizitatorilor, dacă ei sînt yatri, adică veniţi cu in­
tenţii religioase. Din aprilie pînă la sfîrşitul lui octomDrie, 
cate;;oriile d.e yatri abundă pretutindeni şi congestia ajunge 
cîtemkd;1 atît de mare, incit nu se găseşte loc de dormit nici 
în cu!'1.c. Inutil de adăogat că în timpul Kumbh-Melei din 
H<':-c:w.:i.r, - cînd se adună pînă la trei patru milioane de pe­
leriri şi vatri - Rishikeshul atrage toţi aceşti vizitatori şi cor­
turi se întind pe mile întregi în junglă sau pe malul Gangelui. 
Atunci se ridică sute de colibe şi adăposturi din trestie de bam­
bus iar clupă plecarea pelerinilor întregul camping prezintă 
u:1 <:.spcct dezofat sau pustiu, de tabără devastată. 

La Hardwar vin oamenii pentru temple şi scăldătoarea sa­
cră ; la Rishikcsh, retraite milenară, e paradisul eremiţilor. 
Donaţ,ii se fac anual din toate colţurile Indiei pentru întreţi­
nerea asccnţilor, brahmacarin-ilor, saddhus, pandits, stDamis, 
nagas, şi în general a oricărui suflet religios. Hrana e pu­
ţină - turte de secară, cartofi fierţi şi acel inevitabil terci 
vegetal, dhol - şi fiecare sadhu trebuie să şi-o cerşească, de 
două cri pe zi, ducîndu-se la o chetra pentru turte, la o altă 
chctra pcontru cartofi, la o a treia pentru dhol. Astfel că min­
dria şi convenţiile societăţii pe care a părăsit-o, se macină prin 
umi!irea zilnică. Numai cînd un saclhu e bolnav, i se îngăduie 
laple, i:::.r la festivaluri, fiecare primeşte dulciuri şi fructe. 
?.iI�:jarila1.ea, fierşte, sînt dăruiţi de yatri, în „sezon" cu pînză 
pentru robele galbene, cu zahăr pentru ceai şi gologani de 
ni:::i:.21, pc cari saddhus îi păstrează pentru a agonisi un pele­
rin.Jj !::.i I'.wares sau Puri. in tot districtul nu se ucide nici o 
viet:��c, nimeni nu mănîncă ouă, iar Gangele e plin de peşti 
colo�ali pc cari ermi{.ii îi hrănesc cu firimituri. Şi totuşi nimeni 
nu c �olmv, nici slăbănog ; sînt naga ce umblă zilnic douăzeci 
de l�i.bn�ctri prin pădure, sînt sadclhu cari se deşteaptă îna­
inte � zorilor şi citesc voluminoase tratate sanscrite pînă seara 
- �.:i toţi aceştia trăiesc în accla5i regim vegetal de zeci de 
ani. ::.\Iull;i din ei, însă, practică Hatha Yoga, prin care 'Se ob­
ţine o friigezirne perpetuă a ţesuturilor şi o elasticitate a oa-
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selor ce prelungeşte prodigios tinereţea ; iar alţii cunosc 
anumite rădăcini cari uşurează eliminarea toxinelor produse 
de procesele asimilatorii şi, in acelaşi timp, descarcă remar­
cabile cantităţi de energic mintală. 

Bazarul e acelaşi ca al oricărei populaţii din Nordul In­
diei, dar e mult mai curat, pietruit şi măturat. Se găsesc dul­
ciuri, gogoşi, trestie de zahăr, fructe de Peshawar ; apoi 
pînză, cuverturi, pături şi vase de alamă pentru uzul călugă­
rilor. Acei yatri cu. dare de mină, înainte de a porni pentru 
darsan (vizita personajelor proeminente din retraite), se apro­
vizionează din bazar, căci eticheta cere ca nimeni să nu se 
apropie de un saddhu, cu mina goală. Chiar cei mai săraci se 
învL'ednicesc să cumpere de ciţiva gologani zahăr, alune, mig­
dale şi le oferă călugărilor cu toată ceremonia respectului 
către saddhu. Bazarul e pitoresc, dimineţile, cînd eremiţii în 
robe galbene şi portocalii se coboară să-şi ia baia, inainte ca 
cel dintiiu convoi de yatri să ajungă la Hardwar. Maimuţele 
se întîlnese pretutindeni, pe te:·ase, pe streşini, pe străzi. Cu 
cîtc ne urcăm spre munţi, cu atit sînt mai sălbatice, mai di­
forme şi incepe să se ob�cr.;c bine organizarea lor în triburi. 

Se întîlnesc prin bazar curiozităţile oraşelor sfinte onen­
tale. Un om îmbrăcat în roşu şi spoit cu cenuşă pe faţă, cu sem­
nele sectei shivaite pe frunte, poartă un templu cu el, un man­
dir, acoperit cu pinză roşie. Un drug pe umeri şi la ambele ca­
pete povara templului, cu capişon de pinză. Omul sună un C'lo­
poţel, strigă mantras, se opreşte în faţa fiecărei dugheni şi 
capătă ceva în farfuria de alamă. 

Altul stă pe o terasă cu ochii înfipţi în soare. Poate e orb, 
căci ziua întrengă o petrece în acel extaz optic, urmărind cu 
pupilele căscate globul de flăcări. Sînt mulţi naga, asceţii-goi, 
cari îşi acoperă trupul cu cenuşă şi-şi lasă părul să crească 
plete. Dar în Rishikesh, loc ferit de exaltări religioase şi de de­
generescenţa mistică a Sudului, această clasă de asceţi rătăci­
tori nu sînt preţuiţi. Nici un soi de exaltare sau extrem zel re­
ligios nu e apreciat în Rishikcsh. 

Sadhana înseamnă aici solitudine, meditaţie, puritate şi 
echilibru. Pe orice drum se ajunge la Dumnezeu, îmi spune un 
sivami, dar cel mai sigur drum e şi cel mai simplu. Omul ig­
norant a născocit „dificultatea găsirii lui Dumnezeu". De ce 
să fie greu să-l găsesc, dacă e în mine, dacă e chiar sufletul 
meu ? Aşa spune stDami ... 
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SWARGA - ASHRAM 

Se află pe malul sting al Gangelui, la două mile de Rishi­
kesh, ashram fără pereche, intîmpinînd fluviul ce ajunge în­
spumat şi cu mirosul gheţarilor, aşa cum trece de cheile Laksh­
manjula. La început nu vezi decît templul alb, sanctuar al lui 
Shiva, şi cîtcva căsuţe ascunse printre pomi. Gangele e larg 
aici, lărgit între coasta de munte invadată de junglă şi plaja 
ţărmului stîng, plajă cu nisip argintiu pe care se plimbă în în­
serat ercmiţii. Două bărci poartă trecătorii din ashram µt· 
celalt mal înapoi. 

Barcagii sînt toţi bărbaţi de munte, voinici, destoinici ; ei nu 
primesc bncş.iş, căci sînt plătiţi de mahant (superiorul ashra­
mului). Cînd bărcile sint amîndouă pe celalt mal trebuie să 
chiui, ca să te audă unul din barcagii, şi să treacă Gangele. 

Soarele bate din plin apele. Munţi de amîndouă părţile. 
Gangele curge, curge, iar în Sw�rga-Ashrrun se deapănă aceeaşi 
viaţă calmă, monotonă, concentrată, a minăstirilor indiene. Sînt 
stinci maii cît malul răsturnat, stînci r.egrc printre care apele 
se odihnesc în lacuri. Plaja e mărginită tle o c!ună de cactuşi, 
apoi începe pădur('a străbătută de liane lemnoase, unele elas­
tice, altele aspre cu ghimpi, adăpostind vegetaţia aceea prodi­
gioasă a junglei, muşchi şi ramuri, arbuşti şi spînzurători veni 
şerpuind în vînt. Lianf'le se împletesc pretutindeni, deşi călu­
gării le retează pentru netezirea potecilor, şi deşi oamenii din 
Lakshmanjula vin de le culeg pentru foc, în fiecare toamnă. 
Pădurea nu c băMnă, e mai de grabă avangarda codrului ce 
coboară din munte, dar e deasă, plină de veveriţe, de şerpi, de 
păuni şi de pisici sălbatice. Toamna, cînd seacă izvoarele în 
munte şi se răreşte jungla, şacalii vin pină la marginea ermi­
tajului, după hrană. Le aud, nopţile, urletele penibile şi soli­
tare şi cu cit înaintăm în toamnă, cu atît vin mai aproape. Inr 
prin peşterile din vecinătate se întilnesc adesea tigri şi pantere. 
coborind din munţi dinspre Pauri. Noaptea ei vin să bea apă 
din Gange, dih[mii de lumină in bătaia lunii, domni netulburaţi 
în ţinutul în care nimeni nu ucide . 

... Cobor în Swarga-Ashram ca să caut un Swami despre 
care am auzit încă din Delhi, Swami Shivananda, de şapte ani 
în acest ashr.im. !ntrb de el într-o farmacie ayurvedică şi un 
omuleţ bătrîn se oferă să mă conducă. Omuleţul e in pra­
gul renunţării ; a venit să-si caute locul „meditaţiei din urmă ".  
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S-a hotărît să lase familie, feciori şi afaceri, pentru care şi-a 
risipit viaţa în muncă zadarnică şi păcate negre. Bătrînul işi 
deslăinuie viaţa cu o înmărmuritoare spontaneitate, încheind că 
viaţa de familie e o mistificare, că societatea e plină de păcate 
şi ilustrîndu-mi pesimismul său cu adorabile scene intime. Pe 
cînd era încă tînăr, a călătorit mult în Persia, Afganistan şi 
Arabia şi a împrumutat pretutindeni obiceiurile ţării, mîncînd 
carne de berbec, bind zdravăn şi culcîndu-se cu trei femei pe 
noapte, după obiceiul arab. La Basra a întîlnit prostituate ro­
mânce şi trecutul, înviind în sufletul lui pocăit, îl face să 
plîn.gă. Ne oprim din drum ca să-şi potolească plinsul. Un cîrd 
de m.'.limuţe se coboară din pomi şi ne înconjoară, socotind că 
ne-am oprit ca să le dăm alune„. 

Găsim pe Swami Shivananda în Kutia.r-ul său pe malul 
Ganrrelui, împreună cu un bărbat cu ochi focoşi, impozant, 
amintindu-mi figura lui Rudolf Steiner, Swami Advaitananda. 
Acest.a din urmă e doctor în drept de la Londra, a călătorit în 
toată Europa, a cetit mult, ajunsese o poziţie socială de invi­
diat şi a lăsat toate ca să-şi dedice restul vieţii meditaţi.ei în 
singurătăţile himalayene. Swami Shivanada, om din Sud, e 
înalt, spătos, negru şi fericit ca un franciscan urmînd sadhana 
vedantină, rîzînd mult, îşi cîştigase prietenia europenilor de 
seamă din Singapore, unde a practicat medicina zece ani. La 
treizeci şi cinci de ani i-a murit soţia şi un copil. Atunci a lă­
sat toate şi a pornit pe jos, dormind pe marginea drumurilor, 
mîncînd gunoaie, cerşind din poartă în poartă - din Singa­
pore î..r1 Himalaya. A fost bolnav doi ani, reumatism şi malarie, 
dar s-a vindecat prin practicile yoga. Acum e fericit, căci pen­
tru el nu există nici durere, nici moarte, nici despărţire, pen­
tru că dualismul e aparent, iar singura realitate este Brahman­
âtm::::r.n, sufletul, unul şi acelaşi în om şi în Cosmos. Vechi motiv 
upanisJ"!::::r.dic, dar surprinzător cînd îl întilnesc realizat şi rodit 
în sufletul unui om de ştiinţă din secolul XX. 

Al trci!ea swami cu trecut social glorios e Swami Narayan, 
într-un Kutiar de piatră albă, ch�ar alături de templu. El a fost 
judecător în Gwalior şi, cu cinci ani înainte de pensie - care 
ll·el�urn să fie cam douăzeci de mii de lei lunar - a renunţat 
la tot şi a venit în Rishikesh. De atunci a zvîrlit hainele, ac­
ce1)i-rd numai un cache-sexe, şi cu tot gerul din ianuarie, 
Svm:niiii a umblnt pină la Badrinath, în ţinutul zăpezilor veş­
nice. Doc.rme pe lemn, se de�tenptă înaintea zorilor şi se scaldă 
în Gange, apoi se cufundă în sadhana. 



Nimeni nu ştie pe ce drum a apucat Swami Narayan, pen­
tru că el e legat de jurărr.întul tăcerii, singurul cuvînt pe care 
îl  pronunţă fiind mantra „Om !", salut pe care îl adresează ori­
cui, salutînd pe Dumnezeul pe cure ·îl vede în oricine. 

Swami Advaitammda e fericit că m-a întîlnit, ca să-mi ex­
pună o foarte isteaţă paralelă între Bergson şi Bradley, pe deo­
parte, şi Shankara vedantinu1, de alta. Swamiji e la curent cu 
mai toată filosofia modernă, pe care o citeşte în traduceri en­
glezeşti, şi dispreţuieşte practicile sau devoţia în care sînt an­
trenaţi majoritatea eremiţilor, socotind că singura cuncaştere 
metafizică, reală, efectivă, e de ajuns pentru mîntuirea omului. 

Swami Shivanada îmi dă fructe într-o farfurie de aluminiu. 
Kutiar-ul său : o cămară în mijlocul unei grădini, un pat, o 
poliţă cu vase, citeva piei de leopard şi tigru şi două lăzi 
cu cărţi. 

Cit de simplă şi plată ar fi conversaţia, se desprinde din 
cuvintele lui swami o forţă indiscutabilă, o înălţime spirituală 
manifestată în toate pornirile şi prin toate sfaturile. E aproape 
un magnetism, o magie, căci ochii celui iniţiat în yoga capătă 
un luciu metalic, hipnotic, priviri pe cari nu le poţi situa, dar 
pe cari le simţi statice, dominante, reci. Swamiji dispreţuieşte, 
ca mai toţi în Swarga-Ashram, „puterile" yoghinice, acele ex­
hibiţii incerte şi oculte am de discutate în Vestul superstiţios. 
Yoga lor e disciplină personală, cură a trupului şi agent de cir­
culaţie în puhoiul mental, asistent imaculat şi puternic în exer­
ciţiile de concentraţie, meditaţie şi samadhi. Iar cu cît disci­
plina e mai bine realizată, cu atît discipolul ajunge mai tăcut, 
mai retras. In cele din urmă, după ani de practică, sadhana 
cere ca el să părăsească orice societate - şi eremitul se retrage 
spre Tibet. Peşterile din acest ţinut sînt pline de asemenea că­
lugări, ce trăiesc din rădăcini şi petrec zilele într-o meditaţie 
intransmisibilă, care poate fi simplă aremeală (cum ne place 
nouă, europenilor, să credem, dar care poate fi, de asemenea, 
una din acele speţe de extaz static, de posesiune metafizică, 
contemplaţii pierdute în Europa odată cu alexandrinii i). 

A.!şa, de pildă, Swami Purnananda din Rishikesh nu doarme 
niciodată. Nopţile lucrează, gîndeşte, iar ziua îşi învaţă uceni­
cii sanscrită şi filosofie religioasă. După miezul nopţii, pînă în 
apropierea zorilor, rămîne într-o poziţie ciudată, într-un fel de 
transă yogică, în care se spune că posedă calităţi profetice, 

1 Vezi cartea noastră : Yoga Essat sur les origines de la mysttque 
indienne. 
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clu1re-voyancc, claire-audience ; dar despre acf"u.sta nu ştiu ni­
mic. Fapt e că transa durează numai două ceasuri şi după rit­
mul respiraţiei cu greu aş crede că doarme. 

Mai mult, la deşteptare Swami se dovedeşte a fi soluţionat 
probleme filozofice puse de discipoli sau chiar simple chestii 
cotidiene. Deşteptarea e sunetul de clopot ce se aude pe tot ma­
lul Gangelui, la trei de dimineaţă. Sînt clopotele templelor şi 
sanctuarelor, veghe oarbă în noapte, şi e semnul meditaţiei. Se 
spune că, la acest ceas, fiecare făptură fiind adormită, Krishna 
se coboară din cer ca să împartă pomeni săracilor, să mîngîie 
pe cei năpăstuiţi, să apere pc cei slabi. In restul timpului, oa­
meniî şi zeii poartă de grijă pămintului, dar la trei din noapte 
somnul i-a cuprins pe lo�i. De aceea se coboară Krishna din 
cer, nevăzut, umil, dăruind săracii. 

Iar călugării sint săracii Domnului şi rugăciunea sau me­
ditaţia lor dmaintea zorilor e blagoslovită ... 

... Cel dintîi apus de soare în Swarga-Ashram, cu swamiji in­
dreptîndu-se spre locuinţa superiorului (mahant). Gang�le e 
însîngerat, munţii par de purpură, o lumină stranie se stre­
coară în această vale himalayană, pierdută de lume. 

Hotărindu-mă să petrec iarna in acest ermitaj, trebuia să 
cer îngăduinţa mahant-ului. Mi-o dă cu bună inimă, fără să mă 
întrebe de religie, de naţionalitate şi de bani. Trebuie să res­
pect, însă, legea ermiiajului : să lepăd hainele europene, să-mi 
acopăr trupul cu o robă galbenă sau cu două fîşii albe (semnul 
studentului, brabmacarin), să umblu în sandale şi să fiu vege­
tarian. Toate acestea le fac bucuros, căci sînt obosit de vestmin­
tul meu, care atrage atenţia, şi obosit de pantofii pe cari tre­
buie să-i descalţ la fiecare u�ă, să-i încalţ ca să trav�rsez curtea 
şi să-i descalţ iar în pragul sanctuarului... 

A doua zi mi-am adus din Rishikesh bagajele, am măturat 
Kutiar-u1 dat de mahant - cămară solitară cu prispă de ci­
ment şi umbra „pomului lui Shiva", cu un pat de lemn şi o 
lampă - mi-am încuiat pentru mult timp hainele şi, înfăşurat 
în cele două fişii albe, m-am coborît să mă scald în Gange. 
Douăzeci de paşi printre stînci şi Gangele curge, curge. Ape 
verzi, reci, cu mireazma tare a zăpezii.. . 

... Au trecut două luni de cînd m-am statornicit în Swarga­
Ashram şi multe lucruri noi am aflat, multe mai am de scris 
în aceste memorii. Dar pe nimeni n-am întilnit care si ştiE: 
unde se află Agarttha .•. 
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VIAŢA ERMIŢILOR IN SWARGA - ASHRAM 

... Bat a doua oară clopotele. E dimineaţă, dar soarele nu se 
vede încă, căci răsare de cealaltă parte a munţilor. Ciori şi 
păuni ; croncănit monoton şi strigătul acela aspru, metalic, deş­
teptător, al păunilor sălbatici. Jungla e rece şi proaspătă, după 
vintul de noapte. Gangele c:u acelaşi parfum tare al zăpezilor 
topite. 

Ermiţii se coboară, în roabele lor portocalii pe plajă pen­
tru baia de dimineaţă. Plonjează complet de cîtcv:l ori, cu de­
getele astupîndu-şi urechile şi nările, repetînd mantras. Îşi 
spală apoi robele, le întind pe stinci ca să se usuce şi se re­
trag în kutiarele lor. A doua oară apar cînd se aude ciocăni­
tul de la ch.etra şi pornesc pe cărări, desculţi sau în sandale 
de lemn, cu vasul de alamă al cerşetorului, cerşind hrana. Ei 
mănîncă cu degetele, ca orice indian, fără să vorbească, uzînd 
numai de mina dreaptă, căci hrana e ofrandă zeilor din trup 
şi masa e mai degrabă un ritual. Mina stingă o reazemă de 
pămînt, şi e socotit o gravă impoliteţă, în toată India, dacă un 
oaspete atinge ceva cu mina stingă în timpul mesei. Restul 
hranei se aruncă sau se dă vacilor ; nimeni nu poate atinge 
un rest alimentar. Cînd masa e sfirşită, ermiţii se coboară pe 
plajă şi-şi spală faţa, gura şi mîinile. Nu există norod mai cu­
rat decît indienii. Baia zilnică e considerată nu necesară, ci 
indispensabilă. Majoritatea iau două băi complete, în fiecare 
zi. Inainte şi după mese, îşi spală atent mîinile şi faţa, iar după 
fiecare act impur, de orice natură, repetă abluţiunile matinale. 
Fireşte, sint şi exagerări, printre „ortodocşi". Ei se îmbăiază 
şi îşi schimbă hainele după fiecare vizită în streini şi nu ac­
ceptă să mănînce decit cu bărbaţi din aceeaşi castă. Dacă, um­
blind pe stradă, umbra unui „sudra" îi atinge, se întorc din 
drnm şi se îmbăiază, socotindu-se impuri... 

Swarga-Ashram e asemenea acelei mănăstiri din Rabelais, 
unde „fiecare poate face ce vrea". Nu sint obligai.orii nici ser­
viciile religioase din templul lui Shiva, unde se împletesc ghir­
lande de flori: roşii în fiecare seară. Locuiesc aici peste o sută 
treizeci de saddhu, iar la templu nu vin niciodată mai mult 
de doi, trei. Nimic nu e obligatoriu pentru cel ce a renunţat 
deîmitiv la datoriile lumii. Dumnezeul lor e unul şi acelaşi, 
dar fiecare îl numeşte după vrere. Unii îl cheamă Narayan, 

alţii,Shiva, alţii Shankara şi sînt anumiţi saddhu cari se mul­
ţumesc cu acea mantra divină, Om, simbolizînd impronuncia­
bila prezenţă a divinului, oriunde. Cînd se intîlnesc, urarea 

1 1 7  



lor e aceeaşi : Om ! namo Narayan ! ( Om !  respect lui Nara­
yan ! ).  Dar dacă se află că vreunul adoră pe Dumnezeu �u b 
numele de Shankara, cînd ceilalţi saddhu n intîlnesc, îl �i1tim­
pină cu numele : Shankara ! Shankara ! 

Vecinul meu e un naga ( ascet gol ) din Punjab, voinic, f:L:­
mos şi sfînt. El nu cunoaşte nici teologie, nici mornU'i, r.id 
metafizidi. Nu cunoaşte nici sanskrită, dar îmi spune ct': D1:m­
nezeu ar fi cu adevărat meschin dacă s-ar releva nuT!1�;i cslor 
cari cunosc sanscrita. N aga al meu nu practică o asccnză vio­
lentă, ci se mulţumeşte cu o simplitate firească, petrecind zi­
lele în lectura acelei imense Bhagavata Purana şi în p::-onun­
ţarea aceluiaşi cuvînt, Shan1cara. Cînd îl întreb despre mîntu­
irca sufletului său, îmi răspunde că însuşi rostirea numelui 
divin e destul pentru a fi mîntuit. Nopţile, însă, el p:·actică 
yoga respiraţiei ( pranayama ), şi adesea m-a invitat in co!iba 
lui, după ce răsar stelele, ca să mă înveţe această terifiantă 
tehnică, prin care se prelungeşte conştiinţa în somn, în som­
nul fără vise şi chiar în catalepsia nudă. Metoda lui e cea bine 
cunoscută a şcolii Hatha = Yoga, aşa cum se practică în Hi­
malaya şi în Tibet. lşi înfundă urechile cu ceară, ia o poziţie 
stabilă ( asana ) cu picioarele încrucişate, cu şira spină ni per­
pendiculară ( în aşa fel incit plexurile sacru, prostatic, solar, 
cardiac, pharingian şi cavernos să coincidă pe aceeaşi linie 
mediană începînd din muladhara şi sfîrşită în sahas-rar� ), cu 
miinile într-un echilibru indiferent pe genunchi, cu ochii în­
chişi dar cu vederile concentrate în acel „plex subtil" (cjna= 
cakra ) situat între sprincene şi etmoid. După ce obţL11e cJn­
centrarea necesară ( pratyahara, adică anihilarea activi"U't�ilor 
periferice ale simţurilor), o saturează prin repetarea mwb.Hi. 
a mantrei Om - şi începe ritmarea tot mai lentă a respiraţiei, 
distanţînd tot mai accentuat aspiraţiile pină ce ajunge la o as­
piraţie în intervalul de patru secunde. Corpul capătă o imo­
bilitate rigidă, cîteodată cataleptică, şi se poate constata după 
ritmul respiratoriu că ascetul doarme, în sensul că toate! ac­
tivităţile sensoriale şi mentale sînt suspendate. In această ctare, 
liberat de obstacolele conştiinţei diurne, treze, naga c:tp!orează 
acea inaccesibilă zonă a somnului, De altfel, practica prana­
yama nu-şi are alt rost in afara aceluia de a transmuta conşti­
inţa veghei în zone cari, normal, sînt subconştiente sau incon­
ştiente ... Cînd părăsesc coliba, naga păstrează aceeaşi poziţie 
de statuie ; nici nn muşchi nu tresare şi se pot observa precis 
etapele respiraţiei ritmice, începînd cu umflarea porţiunii in­
ferioare a plăminilor prin retrngerea diafragmei, apoi a părţii 
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mediane prin ridicarea sternului şi, în SÎll'Şit, a părţii supe­
rioare prin îndoirea arcului toracic, aşa cum se află în orice 
tl'at de Hatha :== Yoga. 

... Libertatea err:iiţilor se întinde nu numai la generalităţile 
devoţionale, ci şi în orice conduită personală. Fiecare poate 
foce ce vrea, se roagă îi place şi respectă credinţele oricui. 
Nimeni nu manifestă acea atitudine definitivă a occidenta­
lilor, că el singur a găsit adevăratul Dumnezeu şi oricine altul 
e un eretic. Nimeni nu încearcă să convertească ( acea super­
stiî,b semită a monoteismului intolerant şi prozelit ). Discuţiile 
lor sînt o.suprn lui Brahman, Dumnezeul Unul, Imanent în în­
treaga creaţie şi totuşi transcendent ei pentru că e imual::iI. 
n'2calificat şi indeductibil prin relaţii. Cărţile lor sfinte sint : 
BOagavat-Gita, Upanishadele, Imitaţia lui Christos, Brchma­
Sut:ra, cu comentariul lui Shankara şi  Yoga-Sutra. a lui Pan­
tanjali. Dar ei nu citesc totă ziua, ci meditează, prac�:{.ă şi 
actualizează spiritualitatea revelată în acele cărţi. Mai tot 
timpul rămîn închişi în Kutiarele lor, rugindu-se ; dar rugă­
ciunea nu e întotdeauna devotată, nu e religioasă în sensul 
creştin al termenului, ci mai degrabă un exerciţiu spiritual 
pnriîicare interioară şi atletică metafizică. Fireşte, nu toţi sint 
filosofi, dar mai toţi gindesc cu mijloacele lor proprii. Citco­
dată, gîndirea lor e mediocră, monotonă şi pedestră, urmind 
tiparele Gitei sau ale literaturii populare religioase, expri­
mîn.d pînă la saţietate acelaşi motiv al identităţii fonciearc 
Atman-Brahman.. Discuţiile cu asemenea saddhu sînt obositoare 
r;.i sterile, dar nimeni nu poate spune pînă la ce punct au rea­
lizat acel adevăr banal şi pînă la ce punct „dogma" lor rămîne 
simplă formulare de vacuităţi. 

Ceea ce e surprinzător, însă, e indiscutabila lor sinceritate 
şi toleranţă. fără margini pentru orice crez, de oriunde. Chiar 
cei nai mediocri saddhu sint întotdeauna însetaţi să asculte 
d�spre Isus Christos, Sf. Francisc, Kabir, Guru Nanak, şi ori­
c.:i;.·e alt guru, cum numesc ei pe trimişi. De cum m-am stabilit 
în Ashram, ei au venit să mă întrebe asupra creştinătăţii şi 
le-au plăcut atît de mult povestirile cu Fra Lorenzo ( din „Flo­
ricdele" franciscane) şi cîteva din legendele pioase mediev'11e, 
incit m-au rugat să le repet, în fiecare zi. Ei toţi socotesc pe 
Isus Chi.'istos fiul lui Dumnezeu şi îl numesc „Lord Iesus", 
iaz.a cum au auzit pe misionari. Dar aceasta nu-i împiedică să 
considere pe Buddha, Krishna şi alţi profeţi, egali lui Isus. 
Ei nu pot accepta limite şi zone geografice în manifestarea di­
vinităţii. Spiritul lor pantheist e patent chiar în cele mai sim­
ple afirmaţii metafizice. Dar roadele sint emoţionante. Un bă-
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trî� saddhu, meşter neînlrccut în vorbirea sanscrită, în c<:-:1 
clintii zi a întîlnirii noastre m-a îmbrăţişat şi a început să plîngă, 
spunindu-mi : „toţi sîntem unul !" Ei sînt izbăviţi de acea cu­
riozitate insuportabilă a europenilor asupra cultului şi nimeni 
nu m-a întrebat pînă acum dacă sînt protestant, anglican, ca­
tolic sau ortodox. Odată am ispitit pc un swcmi întrebîndu-1 
dacă, pentru a cunoaşte pe Dumnezeu, e necesară iniţierea în 
hinduism. El s-a mirat mult de o asemenea întrebare şi mi-a 
spus că nici o convertire nu e necesară, iar dacă iubesc hin­
duismul pot accepta idealurile sale, şi nimic mai mult. A adă­
ugat, însă, că dacă dragostea de hinduism e sinceră, aceasta 
probează numai un singur lucru : că în precedenta-mi existenţă 
am fost indian ... 

Ei spun : „toţi sintem Unul !" şi, ceea ce e important, pun 
necontenit în practică această afirmaţie. Se ajută unul pe ul­
tul, se despersonalizează în faţa prietenilor ş1 practică se�;a 
( serviciu ). Un swami, aproape bătrin, e celebru prin conduita 
lui. Niciodată nu lucrează pentru sine, deşi lucrează ca un sa­
lahor, zi ŞI noapte. Spală Kutiarele vecinilor, spală rufele pen­
tru cei bolnavi, face ceai pentru oricine, aprinde lămpile, e 
mesagerul tuturor şi e de o modestie şi umilinţă franciscană. 
Citcira zile după stabilirea mea la Ash.ram, a venit şi a răsf.dit 
o tufă îmbobocită în faţa ferestrii, ca să mă deştept dimineaţa 
cu bucuria acelor flori întîmpinindu-mi ochii. 

Odată am întovărăşit la Brahmapuri, cîteva mile în jun­
glă, în susul Ga:lgelui, o Miss venită să viziteze Swarga-Ash­
ram. Se aflau acolo multe peşteri şi într-una din ele am în­
tilnit un Saddhu din Malabar, căruia nu ştiai ce să-i admiri 
mai mult : învăţătura sau sfinţenia. Ne-am aşezat pe nisipul 
rece al peşterii şi deşi noi venisem să învăţăm ceva de la el, 
el a început să. ne întrebe. Ne-a arătat Confesiunil<' lui Aug:.is­
tin şi a întrebat pe acea Miss dacă a cetit Imitaţia lui Christos. 
Aflînd că nu, a sfătuit-o blind : „citeşte-o, Mamă, pentru că 
e una din cele mai mari cărţi ce s-au scris pe acest pămînt" . .. 
Am roşit atunci, încă odată, pentru înfumurarea şi păcatele 
albilor cari au venit să convertească Asia. 

PEŞTERILE DIN BRAHMAPURI 

... Pe atunci era octombrie, zilele calde şi jungla deasă, cas­
cade verzi prăvălite luxuriant din coaste către albia îngustă 
a Gangelui. Am pornit cu Swami Shivanada şi un alt saddhu, 
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Dayananda, în zori, pe poteca inundată de tufe, pe malul de 
.ms, spre Lakslunanjula. Am trecut podul suspendat deasupra 
cheilor în c�ri spumegă, albastru, Gangele şi apoi, printr-un 
cîmp de flori, sus pe platou, ne-am afundat în junglă. Poteca se 
pierdea sub ierburile acelea prodigioase, reptile cu frunza lată, 
liane tîritoare care-şi au rădăcinile în mal şi lujercle în codru, 
frlnghil umede, vii, sensitive, cari se tînguiesc călcate şi izbuc­
nesc de sub picior asemenea omizilor. Arareori vedem soarele 
în valurile acelea verde-întunecat ; îl zăream la răstimpi1ri 
în vîrf de arbore necunoscut, prin spărturi de cer albastru, 
zeu incandescent şi plutitor în zarea înşelăciunilor. Poteca 
�crpuia dezordonat, acum printre bolovanii ur..ui pîrîu secat, 
acum pe sub trunchiuri căzute, urinşi în giulgiu verde. Moartea 
ve�;ctală nu lasă impresia aceea deprimantă a toamnei sau 
c·1·ermscului, ci e:ra un dar al prea plinului vieţii, o bucurie a 
m::-.teriei ce se schimbă, palingeneză şi sacrificiu ; dans. Iar 
<'L� eram fermecat de magia aceeasta a ritmului veşnic şi stri­
giirile cenuşii schimbate în lujere cu floare albastră le auzeam, 
�i de pretutindeni mă loveau miresme tari, nude. Umblam toţi 
,.„ pasul omului ip.toxicat de junglă, cu respicaţia ameţită de 
n:'.erea parfumului necunoscut. Pădurea de bambuşi a fost 
ocua .simplicităţii după babilonul de miresme şi forme. Covorul 
de frunze era aci sobru şi uscat, iar ramurile bambuşilor por­
!!'.'.'.lU zvelte, :Cără imaginaţie, improvizînd un cort imens prin 
pinza căruia lumina se filtra supusă şi plăpîndă ca un august 
h Anglia. Umbl�m şi noi mai agale. fiecare cu amintirile 
nc:u,tre, imblîn:�iţi şi imputcmiciţi în acelaşi timp prin făp­
tum domestică a bambu�;ilor. 

Am ajuns intii Ia coliba unui brahmacarin nepalez, un băr­
bat apro.:i.pe bătrin, pc jumătate gol, care-şi durase o gospo­
dil.rie ciudată, numai bananieri, portocali şi tufe de bang, ale 
cfaor frunze fierte sau fumate într-o huka de lemn produc o 
toropeală mult gustată de saddhus, căci S'-' spune că facilitează 
concentrarea mentală şi clarifica meditaţia. Brahmacarinul 
Ill' c!5ruicşte banane şi lămil, apoi ne arată culturile lui de 
p:Ctnte medicinale, de cari eram cu de:Jsebire interesat. Ştiam 
dcJa de o plantă care produce o terifiantă căldură internă, 
u:-::1t.ă de Swami Narayan, acel nega care a lt:o.t , .jurd.mîntul 
t;·;..:crii" de atîţia ani şi înfruntă un ger sălb:::itcc numai cu o 
z:! :·eanţă cache sexe. Şi chiar în drum spre Bruhmapuri, 
c;':lăuzele mele mi-au arătat anumite rădăcini-bulb pe cure 
p�istnicii le folosesc drept h�ană şi tonic. Numele acestor bulbi 
e „fructul rîshilor", dar în timp ce un swami ordinar nu cu­
nor:-;;te decît o spt!cie, sint alţii cari cunosc cincisprezece, şai-



sprezece, unele din ele cu puteri miraculoase. Secretul e gr·�- ..: 
de arătat, iar experienţa e primejdioasă, căci' majoritatea ri::.­
dăcinilor-bulbi sînt veninoase. Brahmacrinul nepalez mi-<1 
arătat însă o cultură de „Îrunza lui Brahma", o plantă scund5, 
cu frunze mici şi rotunde, cu gustul medicinal. Planta acea:;.t�. 
e renumită prin însuşirile ei de fortificarea nervilor. Surme­
najul, excesul de concentrare şi chiar unele boli cari slăbesc. 
creierul - sînt admirabil combătute prin „frunza lui Bralunr.'·. 
Ea e cunoscută de mii de ani în farmaceutica Ayur-Veda, inr 
de curînd a fost adoptată de „Bengal Pharmaceutical Vorb„ 
din Calcutta. 

Brabmarinul îmi arătă, apoi, un arbust al cărui suc vin­
decă muşcăturile de scorpion, apoi o specie de cana.pis care pr-:-,­
duce o intoxicaţie asemenea opiului şi alte numeroase plante 
şi insecte uzate de medicina ayurvedică. In acea noapte, în 
coliba din Brahmapuri, notele mele se adunau prodigios Î!l­
semînd taine din ştiinţa botanică şi farmaceutică a sihaştril'.ir 
himalayeni. Multe din plantele culese le-am experimentat f!c 
personal, fie în spitalul din Laksmanjula. Odată am furat bano 
şi îmi amintesc că am avut o noapte vertiginoasă, căci semul 
spaţiului se deplasase şi mă simţeam atît de uşor, incit de c�te 
ori voiam să mă intorc pe o parte, cădeam din pat„. Bang are 
o curioasă însuşire de a concentra şi adinci gîndul, orice gînd 
care domină conştiinţa în momentul intoxicării. Fireşte, dacă 
e un gînd religios - cum se presupune - meditaţia e perfectă. 
Imi amintesc însă, că avusesem în acea sear5 o discuţi1" li1 ('­
rară cu un vizitator în ashram şi noaptea mea a fost plină d8 
coşmare ... 

Am coborit apoi pe malul Gangelui ca să căutăm peştera 
unui naga, ascet gol. A trebuit să suim şi să coborîm stînci bă­
tute de soare, pe cari se încălzeau şopirle mari şi şerpi de r.i­
sip, pînă ce am descoperit stînca din mal in care se afla pc5-
tera ascetului. Soarele ardea neindurat şi noi suiam pe trepte 
improvizate, ajutaţi de o frînghie ce atîrna din gura peşter,1.  
Am început a striga : Om ! Om ! Namo Narayan ! şi ascetul a 
deschis ferestruica de lemn ce astupa gura peşterii. Era tîn�::-. 
palid de infrînări fără număr, slăbit de arşiţa ce încingea pc.)­
tera şi zăpăcit de lumină. Cu desăvîrşire gol, cu plete strîn�e 
coc în creştet, a venit în gura peşterii să ne vadă. Călăuza mc:i. 
îmi spune că peştera e plină de şerpi. lncep a descoase pP 
ascet în sanscrită şi aflu că a fost pandit şi studiază acum 
comentariul lui Vachaspati Misra la Vedanta = Sutra =-= 
Bhashya a lui Sankaracharya. Nu vorbeşte o s::mscrită exce­
lentă, da!' îmi arată cărţi şi manuscrise, printre cari un KaliCas.i 
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cu comentariul lui Malinatha, admirabil transcris în cerneli 
negre şi roşii. Vorbeşte stins, cu ochii ofiliţi de întunerec. Se 
minunează că vin atît de departe, dar refuză o discuţie filo­
sofică, fie pentru că mă socotea un mleccha ( barbar ), fie pen­
tru că era ostenit de vorbire. Ne coborim jos, asudaţi şi năru­
iţi de arşiţă. Gangele se rostogoleşte albastru printre stinci, un 
albastru neobişnuit de viu. Pornim iarăşi pe plaja ruptă de 
stinci gigantice şi micul nostru grup marchează cele dintîi dîre 
umane pe nisipul necălcat decît de maimuţele coborînd să bea 
din apa Gangelui. .. 

Ajt.:ngem la Brahmapuri. O singură colibă din trestie de 
bambu, solid durată pe un fundament de pietriş, cu două pî­
rîuri coborînd în ambele coaste. Swami care locuieşte vor­
beşte perfect bengali, pentru că maestrul său spiritual a fost 
un bengalez pustnicit în aceste părţi ale Himalayei. li ascult 
povestea, odihnindu-mă pe prispa cu rogojini, la umbra ar­
borilor uriaşi. Patru oameni din Laksmanjula lucrează la plan­
taţia de bananieri şi întreaga gospodărie, oază neverosimilă 
în inima junglei, îmi reaminteşte violent peisagii din Ceylon 
cu singalezi pe jumătate goi în plantaţiile arborilor de cau­
ciuc. 

Un trib de maimuţe cenuşii, cu feţele albe, locuieşte chiar 
în spatele colibei şi swami întîmpină multe dificultăţi ca să-şi 
păstreze plantaţiile. ln timpul zilei, el scoate din colibă piei 
de leopard şi de jaguar şi le aşază pe trunchiuri. Întreg tribul 
e cuprins de panică, chiuie, ţipă şi se înalµ. vertiginos către 
vîrful de pomi, sărind din ramură în ramură, cu un zgomot 
înfricoşat de frunze biciuite, sau încolăcindu-şi cozile de crăci 
şi oscilind ca un pendul între liane. Niciodată n-am văzut atî­
tea m:iimuţe şi atît de sălbatice. Spectacolul mă interesa cu 
atît mai mult cu cit mă simţeam suspectat din vîrful pomilor 
şi la orice moment puteam fi lovit cu fructe sau ramuri de că­
tre şeful tribului, un mascul cu ochi întărîtaţi şi cel din urmă 
din retragere. 

Swami îmi mărturiseşte că le observă şi el de luni de zile 
şi se minunează de atîta vitalitate. Maimuţoii sint într-o per­
manentă agitaţie, cu volte ameţitoare, cu risipă de aventuri 
amoroase - şi cu toate acestea, deşi hrana lor e puţină şi la 
voia întîmplării, nu sînt slabi şi se bucură de o longevitate 
umană. Swami crede că vitalitatea aceasta vulcanică se da­
to1:1;�te unor rădăcini speciale pe cari numai maimuţele le cu­
nO.!!:" şi-şi susţine teza amintindu-mi că sihaştrii cunosc parte 
dÎll aceste specii de bulbi, lucru pe care am fost nevoit să-l 
adcept. EI, însă, procedează ştiinţifice ; spionează ce plante 
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şi rădăcini mănîncă anumite maimuţe şi le observă conduita 
zile de-a rîndul. Investigaţiile lui sînt pline de riscuri, dar el 
e optimist şi nu admite eşecuri ; e sigur că în ciţiva ani va 
afla planta miraculoasă.„ Mă surprinde atitudinea aceasta de 
cercetator pozitiv in viaţa junglei, pentru că eremeţii ignoră, 
in general, atît frumuseţile naturii, cit şi legile ei, şi sint de 
o neînchipuită indiferenţă la tot ce nu priveşte Absolutul. me­
tafizica şi fizica mintuirii lor. 

Gazda noastră aprinse focul pentru a coace turte de secară 
şi fierbe vegetalele. Noi coborîm pe malul Gangelui, să vizi­
tăm peşterile. Sînt mici, ascunse în stînci, create la întîmplare 
de rostogolirea malurilor de piatră. Găsim pe cea mai pito­
rească şi cea mai încăpătoare, adcvăratc"i peşteră de sihastru, 
în care a locuit şase luni Swami Ramtritha, acel incomparnbil 
maestru spiritual al Indiei. Intrăm cu greutate şi ne aşezăm 
pe nisipul rece al peşterii. Acolo .::;.m intilnit pe acel bătrîn 
swami din Malabar, care a intn:„bat, ru al t prilej, pe o creştină 
dacă a cetit ImHaţia lui Chdstos. Swamiji tocmai se cobora 
din p:scurile de zăp:i.dă veşnică. Opt lum nu văzuse pe nimeni, 
afară de cei trei brahmacarini minori pe cari îi învaţa sa"lS­
krita şi filosofia. Eram cel clintii „din lume". M-a întrebat dncă 
regele şi Gandhi trăiesc. I-am spus ca M. S. trăieşte, dar că 
Mahatma e în închisoare. Pustnicul a început a plînge, apoi 
a rîs, un rîs ciudat şi sincer. Tainele pustniciei... 

Colindăm stînci după stînci. Nisipul arde, şopîrle se Tl!'i­
pcsc la zvonul paşilor şi Gangele curge înspumat de chei. Jun­
�!a creşte magnifică, p(' ambele maluri. Miresmele ard din col­
ţuri nevăzute. Nimeni nu ştie de unde vin, îmi spune Swamiji. 
c.:ăci lP ·au adus corpul ncînsuf::eţit o.I lui Swami Ramtirtha, pie­
rit în aceste locuri, în apele Gangelui. E, poate, pocăinţa fhl­
viului... 

COBRA NEAGRA 

.„Octombrie a fost sezonul pelerinajelor la Hardwar, Ris­
hikesh şi Swarga-Ashram. Zilnic, grupuri de ţinuturi împr[;_;;­
tiate în cele patru părţi ale Indiei ajungeau la ashram ca să pri­
vească pe cei mai desăvîrşiţi saddhu şi să dăruiască daruri .  l' 
obicPiul caracteristic al indienilor, chiar al celor agnostk:i -;;1 
ateişti, să viziteze cu familile centrale religioase şi  să c:·;- ··:i 
sfaturi de conduită sau :'>ă cercctcu• pe maeştrii vedantini asu· 



pra tainelor dumnezeului interior. In acest fel, ideile şi refor­
mele permează întreaga Indie, vast proces de osmoză spiri­
tuală, idei pornite din sihăstriile himalayene şi cutreierînd pro­
vincie după provincie pină la Capul Comorin sau în jungla 
Asamului. Numele unui sfint se popularizează astfel, alături 
de rezumatul credinţelor sale religioase, şi discipolii vin de pre­
tutindeni, fără propagandă şi fără publicitate. Cu cit mai re­
tras trăieşte un saddhu, cu atît mai profund străbate person'l.­
litatea sa în India, ţara balaurului fermecat. Pentru un hindus 
:::are trăieşte în societate şi în familie, cei ce au renunţat şi s-Hu 
retras în pustietăţi sînt asemenea unui zeu, prin simplul n<t 
al renunţării. Chiar dacă ermitul e mediocru şi plin de tento.ţ�1 
mondene, valoarea sa ri'"1mîne intactă. El va atinge într-o zi li­
berarea după care e înfometat sufletul indian. In timp C(' acei 
cari trăiesc participînd la instituţiile sociale, sînt osîndiţi sii se 
nască iarăşi şi  iarăşi, în roata durcro<>.să a trnnsmigr::irllor, 
samsara .. .  

Cînd, însă, un alb, un european creştin ::icceptă renunţaren 
monastică, chiar pentru un răstimp, vi::iţa lui ajunge mitologi� 
şi numele său e adorat ca al unui RISHI. Cei dir.tîi pelerini îi 
răspîndesc numele prin bazare prin trenuri, prin sczători îri 
jurul focului - şi chipul nibului se transfigurează, proporţii1r• 
se dilată legendar, spusele lui sînt memorate şi citite, scrisori:(" 
lui sînt traduse in cele o sută de limbi ale Indiei. Dintr-un sim­
plu şi mediocru european venit să înveţe ceva de la sihaştrii 
himalayeni, el se descoperă deodată idealizat, într-o apote:::i75 
ciudată şi neverosimilă. Oamenii aud de el şi vin, vin m0rcu. 
pentru darsan. Kutiarul său e invadat de grupuri pioase, b[1-
trini cari îi cer lămuriri asupra Bhagavat-Gitei, bărbaţi cr.ri 
ii oferă mii de rupii, pentru a înfiinţa aziluri şi şcoli religioase, 
.femei cari îl acoperă cu daruri - pînză de casă, dulciuri, rodii, 
sl1culcţe cu zahăr şi e<>ai, banane şi migdale - fecioare cari se 
pleacă în nisip şi-i ating cu fruntea sandalele, copii cari S(' cN 
binecuvintaţi în sanscrită, bolnavi cari se cer tămăduiţi, igno­
ranţi cari se cer luminaţi. 

Albul se descoperă despersonalizat şi transmutat într-un 
Binefăcător tauJIIBturg: şi angelic. Mărturisirile lui penibile c:l 
nu e nimic, că nu ştie nimic, că a venit în India să înveţe iar 
nu să predice sint considerate sfîntă umilinţă. Dacă vorbeşte -
e privit un Suflet mare, magnanim, care îşi pierde vremea 
ajutînd pe cei ignoranţi. Dacă tace - e privit drept un ade­
vărat sfînt, care a depăşit vorbăria muritorilor de rînd. Oa­
menii se închină atunci în faţa lui, femeile se !)leacă şi îi rnîn-



gîie tălpile, îi ating hainele cu fruntea. Un singur cuvînt îi 
face fericiţi pentru un anotimp. Ei aşteaptă orice dt'! la acest 
alb care primeşte să trăiască după cum trăit'!Sc rishii ; aşteaptă 
un zîmbet, o privire sau un vers sanscrit sau chiar numai pro­
nunţarea acelui cuvînt fermecat ; Shanti ! Shanti ! (pace). In­
dia e înfometată de dragoste, de simpatie since.-ă şi desintere­
sată, venită din partea celor cari au Nbit-o. O glumă pentru 
un servitor îl face sclav stăpînului, pentru viaţă. Oameni învă , 
ţaţi să primească numai ura şi dispreţul europenilor sînt co­
vîr�iţi in faţa excepţiilor şi cu cit sînt mai ignoranţi, mai neştiu­
tori de cele europene - cu atît devotamentul lor c mai sincer 
şi ma: profund. 

Am fost cu prilejul unui asemenea grup venit pentru dar­
san, cînd am văzut pentru întîia oară cobra neagră. Şerpi am 
întîlnit mereu, în ashram, atît vipere cit şi cobra, dar nimeni nu 
îi  atacă aici, aşa că nu sînt primejdioşi. De altfel, e izbitor fap­
tul că nimeni nu îşi aminteşte să fi auzit cîndva de saddhu 
muşcat de şarpe. Peste tot în India se vînează cobra şi pytho­
nul, aşa cum se vînează sălbătăciu11ilc. !n toamna trecută în­
tovărăşeam un inginer englez la vînătoare pe ţărmurile Gan­
gelui. Pe cind traversam jungla aceea indescriptibilă a Ben.ga­
lului, ne-am oprit deodată amîndoi. ascultînd un strigăt de pa­
săre, strigăt ciudat, uman, agonic. Eu nu am înţeles că e spo.ima 
unu1 porumbel sălbatec fascinat de ochii cobrei, dar tovarăşul 
meu a recunoscut strigătul şi a început să se apropie atent de 
arbor21c de unde porni.se chemf:rea. Amîndoi am zărit atunci 
o scenii intraductibilă, aşa cwn e întreaga viaţă a junglei. O 
cobrâ gigantică îşi fixase privirile de oţel albastru pe ochii unui 
porumbel dintr-un arbore vecin. Pasărea a chemat chema1·c:i. 
aceea de noapte care ne-a tulburat, dar n-a putut zbura. Cobra 
îşi scurgea fascinarea prin aceeaşi privire de duh teluric, aş­
teptînd. Dar tovarăşul meu, după ce mi-a descoperit d;:ama 
cotidbnă a junglei, a împuşcat cobra. Ne-am apropiat amîn­
doi de porumbelul sălbatec. Era mort şi el, de spaimă.„ 

Attădată, în Calcutta, am descoperit un pui de phyton în 
sufragerie şi l-a ucis un băiat al gazdei. Dar bucătarul ne-a 
vestit că „mama şarpelui" va veni căutînd răzbunarea. Deşi 
am rîs cu toţii de „superstiţie", gazda a oprit copiii să se joace 
seara prin grădină. Puţine zile în urmă, în timpul cinei, am 
auzit toţi ·un orăcăit de broască, străpungător de metalic şi pre­
cipitat. Gazda a recunoscut strigătul broaştei în gură de şarpe. 
Am ieşit toţi cu felinare şi lămpi electrice pe veranda încăr-
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cată de vase cu flol'i şi arbuşti. Strigătul venea dintr-un colţ 
al verandei şi cum a zărit lumini, şarpele, în loc să fugă, s-a 
oprit încolăcit în loc. N-a fost greu de ucis. Dai: era şi el un 
python ... 

. „Nu văzusem, însă, pînă acwn o cobră neagră, cea mai te­
rifiantă reptilă, care ucide, după spusa indienilor, în două mi­
nute. Am alergat, şi eu şi vizitatorii mei, către un kutiar vecin 
unde auzisem larmă şi văzusem oameni precipitîndu-se cu bas­
toune, Swami, care locuia în kutiar, îşi deretica avutul, scu­
turînd pînzele şi măturînd odaia, cind a descoperit o cobră 
imensă într-un coş de nuiele. Un swami nu poate să ucidă. Da­
toriu lui e să hrănească toate vieţuitoarele, şi adesea lasă • 
ceaşcă cu lapte pentru şerpi dacă se întîmplă să fie. Dar, mă­
tm�nd odaia, swami a lovit fără voie cobra şi a întărîtat-o. O 
cobră iritată nu pleacă fără să muşte prima fiinţă ce o întîl­
neşte în cale. Swami a încercai s-o gonească cu băţul, izbutind 
s-o înfurie mai rău. Odaia era goală, swami a trîntit uşa, aştep­
Lind să se potolească. In timpul acesta, un englez saddhu, Swami 
Jnanananda, care se coborise din munţi numai cu puţine zile 
înainte, a venit în faţu Kutiaru.lui, unde se adunase gloata vi­
zitatorilor şi a ermiţilor. 

Se spune că un englez nu fuge din faţa primejdiei, tocmai 
pentru că ii e frică de fugă. Swami Janananda (pe adevăra­
tul său nume Arthur Yaung) a deschis cu băţul uşa colibei, so­
cotind că va găsi cobra furişată într-un colţ, şi, sperioasă. Dar 
<). aflat in .faţă-i gigantica reptilă neagră, fluieiind de furie in­
spăimîntată de venin. N-a avut timp de nimic altceva decît 
să se apere. Şi, din, întîmplarc, a sfărîmat capul cobrei de la 
c�a dintii lovitură de baston. A scăpat o viaţă de om, fireşte, 
cf.ci în acest ashram nimeni nu cunoaşte leac împotriva cobrei 
negre şi dacă cineva ar fi muşcat, murea inainte să vină 
lecuitorul din Hardwar. Totuşi, Swami a făptuit o crîmă, uci­
gînd, şi toţi ermiţii au fost consternaţi. Am scos trupul cobrei 
din colibă ; măsura aproape doi metri, neagră cum e cărbunele. 
Am legat-o cu o frînghie şi am aruncat-o în Gange. ln acea 
seară toţi ermiţii s-au rugat pentru păcătos ..•  

Dar am observat că adesea laptele din ulcica mea scade. 
Bănuiam că vreo pisică sălbăticită mă vizitează noaptea. Pină 
ce, într-o noapte, am auzit fluierat în surdină şi zgomote ciu­
date. Nu aveam lampă şi nu m-am coborît din pat. De altfel, 
ştiam că nici un şarpe nu mişcă pînă ce nu e iritat. Dimineaţa 
am mărturisit ciudăţenia unui Swami meşter în toate încurcă­
turile. El mi-a sugerat o idee minunată. Am prins amîndoi o 
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if!ua_na. u:iul dii:t ac�i „cr�codili" de uscat, ce trăiesc pe sub stînci 
ş1 vineaza şerpi. Smt animale năuce, mari cît o curcă şi cu un 
d�zastru?s

. 
aspe�t de reptilă preistorică de carton. Niciodată 

n-am pnv1t ochi mai nedumeriţi decit ai unui iguane. Oricum, 
;;..m prms-o cu uşurinţă şi am adus-o cu o fringhie în kutiarul 
rr:_eu, .după �e am închis. fereastra. l-am dat drumul şi noi am 
parăs1t odaia. Am aşteptat vreo două ceasuri, apoi am intral 
Iguana, sufla greu, umflată şi năucă. De atunci n-am mai auzit 
fluierat în noapte şi nici laptele n-a mai scăzut. Iguana îşi fă­
cuse datoria ; înghiţise şarpele . . .  

LEPROŞil 

Şoseaua de la Rishikcsh spre Munikhereti coboară o albie 
de rîu secat prin care curg, vara, pîraic limpezi şi leşiatice. Pri­
veliştea e, aici, dezolantă şi ochiul caută dornic apele Gangelui, 
ce se ghiceşte undeva, după umărul de deal retezat. Spre munte, 
valea se îngustează printre pietre, apoi coteşte înapoia unui 
ashram cu terasele spre soare-răsare, se înfundă în junglă şi se 
pierde undeva în inima munţilor, în Tiri. 

Acesta e drumul pelerinilor de la IIardwar şi Rishil�esh, 
spre Lakshmanjula. Ei vin în grupuri, cu robi purtînd pătun 
s1 şaluri sau cămile închiriate in drum sau catîrî şi cai de munte 
cu călăuzele lor himalayene. 

Altădată, autobuze grele se coboară din Rishikesh şi stră­
bat valea seacă în huruit de oţelării, pină ce ating iarăşi şo� 
scaun umbrită de acei pomi cu floare galbenă şi frunze lungi 
.:a al:! oleandrilor. 

Pe orice drum ai veni, te lovesc dintr-o dată zvonuri tîn­
guitoure, miorlăit feminin şi jalnic, litanie ştirbă, nazale pre­
lungite liturgic - zvonuri sfişietoare, cerşetoare, in cari ane­
voie distingi cuvintele : „Maharajah, Maharajah ! „ ."  Din um­
bra dealului se coboară convoi neverosimil de zdrenţe, cîrje şi 
răni. Te opreşti uimit în bătaia soarelui, iar fiinţele acelea inu­
mane te înconjoară, te imploră, te hărţuie cu mătănii şi plîns. 
Nu le ghiceşti de la început soarta, pentru că ei îşi acoperă 
rănile cu zdrenţe de sac sau lepădături. Dar dacă te văd rezis­
tind, încep a-şi arăta plăgile1 ispitindu-ţi omenia şi scîrba. Plăgi 
de coşmar, roz-albe, argintii, sclipitoare, în soare - şi în jurul 
tău valea seacă, dezolantă, pustie. „Maharajah, Maharajah !",„ 

128 



Lepro,şi. Cu profilele lor accentuat leonine, cu miinile lor 
Hiril degete, bonturi de coji arginti i. Unii, la începutul calva­
rulu i., proaspăt aruncaţi de familii, poartă încă vestimintele 
y1eţii dintîi. Recunoşti tinereţea în femeile cu cosiţele pt•ă[uite, 
cu ochii încă vii - căci „principesa de argint" seduce pe înde­
ldf', intii degetele, apoi talpa, apoi nasul, coatele, gura . . . recu­
no�h gîndire şi înţelepciune în privirile bărbaţilor cari s-au 
descoperit deodată paria în mijlocul celor pe cari i-au hrănit, 
ostracizaţi şi blestemaţi. Nici de cerşit nu li se îngăduie în orice 
loc. Ei sînt goniţi şi huiduiţi cu ciinii, pină ce află de un loc 
ocupat de alţi leproşi şi pornesc atunci să-i găsească. Mulţimea 
lor se adună, an după an, şi deşi mulţi mor sau se ucid în 
junglă - numărul creşte, durerea lor se adinceştc ca o pedeaps1i 
din Apocal ips . 

M-am întors dis-de-dimineaţă. Nu i-am găsit în vale, dar 
un băietan m-a lămurit că ei do1·m într-o casă părăsită din 
munte şi vor veni. I-am aşteptat. Cînd soarele s-a încălzit de-a 
binelea, grupurile lor au început a se coborî pe potecile din 
valm scac:1. Unii în cîrji, alţii tîrîndu-se, murdari, căci nu li 
se lngăduie �ă se spele în ape curgătoare, iar lacurile au secat. 
Mii ştiau că le-am dat bani de citeva ori şi feicle lor s-au înse­
ninat văzi 11du-mă. Dar cu venisem cu un gînd mai curajos : 
vmam să le găsesc un sălaş, un spital sau un ashmm şi bani 
destui ca sd nu mai cerşească. Căci gologanii pe cari îi aruncă 
umi dintre pelerini se întorc din mîinile lor argintii, crainici 
ai ,.principesei". Şi de curînd, o adolescenţă din Munikhcreti, 
as<<Umdnd naivă u11 ban de nichel în gură, şi-a înţeles soarta 
şi a dispărut. Poate s-a lăsat să moară de foame în junglă sau 
poa�e a plecat să-şi afle tătămduirea la vreun RISHI din peşteri. 

Am început a-i descoase cu bruma mea de hindi pc ca1·c am 
deprins-o în aceste luni de ermitaj. Am aflat că n-au cas.3., nici 
hr�nă căci primăria din Rishikesh n-are fonduri şi tot ce a 
putut fdce pentru ei a fost să le consacre (acul de cerşit pe 
ca.1·1..• l-au ales, în drmul pelerinilor milostivi. Nimeni nu se gin­
deşte la ci. Bogătaşii religioşi sint ocupaţi să-şi dăruiuseă uvc­
riJe pentru ridicarea de noi temple şi Ashram sau adăugind 
mii de rupii pentru întreţinerea celor şase milioane de saddhus 
alP Indici. Autorităţile nu pot face nimic, pentru că n-au pri· 
mit ordine (de altfel, chiar în Bombay leproşii sînl înşiraţi pc 
sh·5.zi... m-a lămurit victorios un slujbaş, ca să se scuze). Ser­
viciul sanitar e neputincios, pentru că nimeni n-a învăţat cum 
să vindece lepr'a şi le e frică să se apropie de leproşi. Toţi fug 
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sau întorc capetele. Le e milă de ei, dar ştiu că fiecare trebuie 
să-şi ispăşească păcatele vieţilor precedente. Orice se intimplă 
cu noi îşi are rost şi ascunde un tilc. La ce bun să intervină în 
acţiunile altora ? Karma e o datorie reconfortantă şi confor­
tabilă, ştiam aceasta . . .  

Mi-au spus că,  în seara lunii noi şi a lunii-pline, li se dă 
hrană. de la un ashram din apropiere. Acesta e singurul ajutor 
efectiv. M-au invitat să vin şi am venit îtl seara lunii-pline. 
Singurătatea aceea pustie a junglei, dezvoltarea văii răcorită 
de lumina lunară. Ei aşteptau. Un clopot a bătut mărunt şi 
rindurile lor s-au îndreptat către ashram-ul vecin. Au primit 
fiecare chapati şi dai, adică aceleaşi binecunoscute turte şi 
terci. Primeau hrana flăminzi şi bestiali, în cioburi sau în hîrtii, 
în frunze de bananier sau în farfurii ruginite. Milostiveau şi 
se tirau la marginea drumului. Umbrele lor se jucau hidoa.Sf' 
pe plaja luminii. Mincau flămînzi, mîncau, ca toţi indienii, cu 
degetele - cu ce le mai rămăsese din degete ... 

Trebuiau, de acum, să aştepte treisprezece sau paisprezece 
zile. Să aştepte, adică să rabde sau poate să moară. Şi nimeni 
care să se îndure, să se apropie de ei ; nimeni in care să se 
încreadă. Au avut un singur protector, pe un oarecare Dr. 
Hari Singh, dar l-au pierdut şi pe el. 

Acum vreo treizeci de ani, dr. Hari Singh s-a întors proas­
păt de ştiinţă şi intoxicat de entuziasm social, de la Londra. 
Intr-o călătorie spre Fauri, a întilnit grupurile de leproşi din 
vale. Deşi familia lui il aştepta în Lahore, doctorul s-a hotătit 
să nu se întoarcă pină ce nu va găsi un azil. A umblat, a stri­
gat, a cerşit şi a izbutit, în cîteva luni, să adune pe toţi leproşii 
din ţinut într-un falnic ashram cumpărat cu banii unui mi­
lostiv rajah. Era singur, căci nimeni nu se încumeta să se apro­
pie de lepfoşi. Dar a scris serviciului sanitar din Delhi şi a 
primit o echipă. Familia sa a încercat să-l întoarcă din drum, 
prin orice chip. A trimis o soră, un frate, un copil de ciţiva 
ani, să-l ispitească. Rari Singh a rezistat. A trecut o jumătalf' 
de an de Ia exilarea lui. Intr-o zi primeşte o scrisoare. care îl 
chema urg�nt : soţia sa născuse o copilă şi-l implora să vină. 
Medicul a capitulat. Dar, în seara plccărH, cind toţi lepro<;ii 11 
implorau plîngînd, el a descoperit la încheieturile pumnului 
cîţ.iva solzi argintii. Atît. Şi în acce�i seară s-a împuşcat. Si­
nuciderea a făcut zarvă. Echipa s-a reîntors la Delhi, ao:hram­
ul a fost evacuat şi leproşii s-au trezit tot în valea seacă ... 
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LA GRANIŢA AFGANISTANULUI 
(fragmente) 

!n ziua de 7 noiembrie 1930, Arthur Young şi cu mine eram 
arestaţi în gara Lahore. Lucrurile s-au întimplat astfel ; amtn­
doi plecaserăm noaptea tîrziu, din Amristar. informaţi de gazda 
noastră (un tînăr profesor din Khalsa College) că tulburările 
politice sînt în violentă creştere şi că ar fi bine să ne depăr­
tăm cit mai curind de centrele naţionaliste teroriste. E ade­
vărat, cu citeva zil.e mai înainte se descoperise un depozit de 
bombe la Delhi, şi asta aţîţase cumplit politia. Se făceau per­
cheziţii pe stradă, se făceau descinderi. Era. s-o mărturisesc, 
un lucru foarte plicticos. De cînd coborîsem din Himalaya cu 
Arthur Young (care îşi luase numele de erf'mit Swami Jnana­
nanda şi umbla îmbrăcat în robă monastic.-i) fi..;sesem necon­
tenit sub observaţia poliţiei. La Gurukul, colegiul Arya-Sama) 
de lingă Hardwar, vcnisem cu gindul să r:i.mhem citeva zile, 
cînd un agent secret se apropie de minc ş i-mi spune că ar fi 
de dorit să părăsesc colegiul . 

' 

Toate acestea erau tle-a dreptul obosito�re . Am plecat din 
Amristar hotăriţi să ne apropir>m cit mai r;:!pC'de de frontiera 
nord-vestică. Punctul nostru central era Pes�.awar ; aici tre­
bub să rămînem ccl ryuţi:t o si'i.ntămînă în ca!·c timp eu aş fi 
cercetat arta ,isrcco-budrlhist5. col-ctionată în 'l\Iuzeu, iar Art­
hur Young ar !i lu;it lf'ct.ii df"! irnshto şi pcrsanj (pe aceasta din 
urmii o cunoştea dc-j�). Dupi:i n.ceca, glnd u l  nostru era să tre­
cem în Wazi:·istan, uncl" Yonng avea pl'i"t�ni încă din 1 9 1 3  ; 
de aici, f'U urmam sii mli întorr" - prin Quetta - în India, iar 
d si\ îm"C':-cc marea avc'n�ură d,• la int:·a h Afganistan prin 
Persia. Toate aceste-a f'>:-au bi"1(' ouse la pun�t în serile şi nop­
t•le noastre din mînăstirC'a himalayană u:idc ne cunoscuserăm. 

Noaptea din 6 spre 7 noiembrie mi-o amintesc şi acum cu 
o ext„aordinară prosp:-�imC'. 

Am venit devreme' în ga�·ă, ca să putem dormi bine pînă 
la S.OSfrea tr0nu1Ui. O::i.osJţi. S�l l·e>sdtaţi ; Clt m.§ hotărăsc Să im� 
brac d in nou habdc e�1n1pcnf', tocmai pcnlru a nu intimpina 
heplăceri. Cînd intru din nou în sala de a�t�ptare, un domn se 
dpropie de mine şi mi se adresează foarte pol iticos întt·-o 
Jimbă necunoscută. l i  răspund, în englezeşte, că nu înţeleg. 

- Cum, nu sînteţi mahomedan ? 
Părea foarte mirat. Barba mea il înşe!ase. Atit timp cit 

păstrasem roba galbenă a ermiţilor, păream hindus ; acum, 
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în haine ('Uropenf', păream musulman. Nu ştiu de ce, luccu l 
ăsta mă îndnta. Domnul mi se prezentă : funcţionar la S�r­
viciul Aeronautic din Bagdad ; stabîlit de zece ani în Pc1 :.ia. 
Venise în India să-şi vadă nişte rude. Comandăm ceai şi,  de 
unde noi speraserăm să ne odihnim toată noaptea, domnul d i n  
Bagdad ne ţine de vorbă pină l a  venirea trenulu i . Dar ce con­
versaţie, ce amănunte ! Deschid caietul cu însemmiri din neca 
călăforie şi găsesc : „!mi spunr că Bagdadul e un oraş aproape 
parizia n şi femeile, îmbrăcate ultramodern, sînt în general 
prostituate. Citeva cazur i specifice de mare virilitate a am­
bilor ; un bătrin de 60 de ani se plingea Khedivurui că tw­
vasta ii e bolnavă, iar cum el obişnuia să facă dragostP de 
patru ori pe noapte şi cum, pc de altă parte, e prea sărac cn 
să-şi poată lua o a doua soţie - cc să facă acum ? ... Domnul 
acesta ne povesteşte că mulţi a rabi au copii  la 80 de ani, şi 
cu mai multe soţii. El a studiat cauzele acestei uluitoare vid­
l ităţi : crede că sint smochinele." 

Bem ceaiuri multe, fumăm , iar cîn.d vine trenul alegem acC'­
laşi compartiment. Dormim puţin ; ajungem la Lahore pc la 
şapte dim ineaţa . Ne dcspărtim de musulmanul nostru. foerLP 
încîntaţi . Ne uiîăm pe cer : St' vestea o dimineaţă călduroa'.;ă. 
Cu bagajele î n  mină (lucru nepermis în India),_ ne grăbim spn� 
ieşîre. Atunci poliţaiul g[di - un englez îmbrăcr t în alb, cu 
casca tropicală prea mare pentru capu l lui, cu revolver ş i Ua­
ionetă - se aprop ie de noi şi ne invitd. politicos , nc1 în �;al.i 
de aşteptare, ci într-o odaie de lîng<l cabina telefonistului. NC' 
simţim foarte prost, singuri in odaia aceasta strein<l. Polilistul 
ne CPre paşapoartele. Eu i-l arăt pe al meu. 11 privcş1C' mirat : 
„cum, nu sîntC'ţi mahomedan ? "  De altfel, aşa a fost inform·1t : 
că un domn turc a fost arestat aseară la Bombay, cu m.mo.c·k' 
meu . lnccrc sU-i explic. Inutil ; trebuie să rămîn arc.stat în ca­
mera aceasta pină cc va veni şeful poliţiei locale să anchetvze. 
li  spun că poate telefona la Calcutta. se poate informa de.:.pn) 
mine . Notează cu atent ie adresele. li întreb dacă paşa por! :.ii 
nu e o identificare suficientă. Foarte placid, îmî răspund e c<l nu 
scamă11 cu fotografia din paşaport ; că cu am barbă , iar poseso­
rul paşaportului C' ra'-3, că turcul a fost prins la Bombbay, c�1. itt 
sfirşit, p:::işaportul nu valorează mare lucru. 

Răminem singuri în odaie. Nu ştim de ce, amîndoi am e�·i· 
tat să ne privim în ochi cind am auzit zăvorul tras în urma 
poliţ istu lui. Fereastra, 7.iibre\ită ; şi, rezemat de c:i., w1 
cbapra!>i nesimţitor, un tip orib il care a rt'fuzat chiar si'i m 
cumpere ţigări. Cald. Ne scoa tem hainele şi aşteptăm. Act.m. 
mit- mi-era teamă mai cu seamă df Arthur Young. Băiatul 
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acesta nu prea e bine văzut de autorităţile engleze <lin Indid. 
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case să se sinucidă sărind cu motocicleta în mare - şi sfîrşise 
prin a se călugări, intrind în minăstirea Rishikcsh. Dar niu 
aici nu-şi găsise liniştea. Plecase, cîteva luni după călugărie. 
spre Tibet. Pe drumul Baddnathului l-am întilnit eu, prăpădit.  
cu tălpile umflah', pc j umătate dl'gerat. purtat în cîrcă de nişte 
pelerini din Rajputa.na. în ucca colibă de pe mal'ginca Gan­
gelui ne-a povestit el, noaptea, foarte emoţionat, cum s-a ho­
tărît să 1epcdc• hainele europl'nc şi să apuce calea singudtăţ ii  ; 
şi-a svîrlit hainele într-o balt ă, pc înserat. şi şi-a îmbrăcat r0ba. 
Aşa a pornit. Rnjpuţii, evlavioşi, ascultînd povestea aceasta 
tristă, au început a plîngc şi i-au căzut l.i. picioare, spunînd : 
„Eşti un sfînt, Swamiji'' (Şi Young care ţipa : „Nu-mi atin­
geţi tălpile ! ") 

Nu pot spune c.1 îmi amint€'am toate acestea în ceasul pe­
trecut singur cu Young, acolo în Lahm·c. Dar mă întrebam 
dacă nu cumva băiatul acesta ascundea mai multe taine în 
viaţa lui alit de misterioasă şi de incoherentă. (Am afl at mai 
tîrziu că Young delapidase 400 de rupii de la Burma Oil Com­
pany, dar că politia habar n-avea de fapta aceasta. Poiiţia î l  
suspecta pentru haina sa tălugărească. D a r  în urmă - prin 
ce miracol nu ştiu nici acum - l-a crezut agent secret p�· 
.,Afghan Bordf'r" şi i-a făcut toate inlr>snirile). În acelaşi timp. 
cum mi-a mărturisit-o altădată, Young se gind0a dacă nu 
cum\la cu sint cu adevărat un spion bol5evic ; şi asta 'îl făcc:'I 
bănuitor şi Uieut. Aştepta cu nerăbdare să se întoarcă şefu l 
poliţif'i locale, cu dovezi de la Calcutta. 

- De cc m•-am oprit noi la La.hore ? mă întreabă, dupZ1 
o pauză penibilă. 

Ii  explii că oraşu] e foarte interesant. că în Muzeu se artă 
toate descopc1 irilc de la Gandhara, că, în sfîrşit, chiar el do­
rise cu Putine zile mai înainte să n<' oprim în Lal)orC', căci avea 
aici cunoscuţi. Mă priveşte bănuitor. De cîte ori îi vorbeam de 
arheologie, mă spuspecta de spionaj. 

în sfîrşit, veni şeful poliţiei. Chaprasi se ridică de la fe­
reastră şi luă poziţie de drepţi. Eram emoţionat. Intră un 
domn 1n vi1·stă, însoţit de poliţaiul gării. Foarte politicoşi amîn­
doi. „Ce păcat că nu sîntcţi p1-cot belgian (a belgian Cnthcr), 
îmi spune şeful. Semănaţi aşa de mult. N-aţi fi avut nici o 
dificultaate atunci:' Mă scuz şi eu cum pot mai bine şi mă in­
c'ăpăţînez să-i spun că sint român. !mi cere încă odată paş..1-
portul Mă întreabă dacă nu am ceva scrî'>ori, cu ce mă ocup, 
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ce caut . în . Lahore. Spune că a telefonat la Calcutta, dar ci la 
adresa mdi�ată de mine nu locuieşte nici un român. Incerc 91 
protestez, ş1 le spun că voi reclama consulului francez diR lo­
calitate, că dacă se îndoiesc de paşaportul meu, nu au decît să 
mă întoyărăşească la un bărbier, să vadă că sînt acelaşi din 
fotografie. Zadarnic. lşi cer amîndoi scuze şi încep să se ocupe 
de Young. Că de ce poartă halatul acesta galben ? - fiindcă 
aşa îi pl�ce luî. Că de ce a venit în Lahore ? - pentru că a 
avut ham ; că dacă n-ar fi avut ar fi rămas în mînăstire. Dar 
cu mînăstirea ce e ? Sînt europeni pe-acolo ? Se face politică ? 
Se mănincă bine ?  lată pe Ym.mg antrenindu-se într-o căldu­
roasă apologie a H1malayei şi a vieţii cenobitice. Singurătatea 
munţilor cu crestele veşnic înzăpezite. Peştii mari cit braţul, 
întovărăşind bărcile ca să ceară de mîncare ! Se poate vina ? 
întrebă şeful. Nu iil regiunea aceasta ; Nici un ou nu se poate 
mînca pe malul sting al Gangelui, unde sînt mînăstirile. Ei, 
vezi, reflectează şeful, ăsta e păcatul Indienilor ; sînt bigoţi, 
sint încăpăţinaţi„. ' 

Rezultatul a fost că s-au retras amîndoi şi ne-au încuiat 
din nou. De data aceasta, în.să, ni s-a ad us ceaî, carri şi ţigări. 
Incepcm să ne certăm : Dacă tu n-ai fi avut barbă ... Şi dacă 
tu n-ai fi venit cu roba asta galbenă. 

Au trecut încă vreo două 'ceasuri. Se făcuse atit de cald, 
incit am bătut în geam la chaprasi, ameninţînd u-1 că-l stingem 
în bătaie, la plecare, dacă nu se găseşte un ventilator de bi­
rou. Omul a alergat prîn toată ga1·a, a găsit ventilatorul, dar 
nu putea să-l introducă în cameră. A trebuit să-l proptească 
de fe1·eastră, să bage sirma printre gratii, şi noi de-abia, de­
abia am putut s_ atingem priza. Oricum, era mai răcoare. La. 
răs�1mpuri, sărea sirma de la priză şi Young înjura birjâ=-eşte. 
Ne s-:oaserăm cămăşile şi stam la fereastră fumind. Chaprasi 
trebuia !>J. susţină ventilatorul şi să gonească in acelaşi timp 
curioşii cari se adunaseră să ne privească . . .  

N u  ştiu ce-am f i  făcut pină la urmă, dacă cei doi poliţişti n-ar 
fi venit. Nu p:tl'eau deloc jenaţi că ne găsesc despuiaţi p�nă 
la brîu. E un infern, le spuse You:-ig. Incepură aitc cercetări : 
Unde avem de gind să ne ducem ? Direct la Peshawar ? 
Foarte primejdios, mărturisi şeful. Vom fi găzduiţi de şeful 
gării, d. Perris, spun eu. Am o scrisoare de recomandaţie de 
lu fratele, sUu, inginerul Perris, gazda mea din Calcutta. Asta 
ii mai liniştî pu�in. Citiră scrîsoarea de recomandaţie (pe care, 
de altfel, o maî citiseră odată, la cca dintii cercetare) şi ne în­
găduiră să pără�im camera dacă nu vom sta mult la !:.a.hore. 
Ii a:igur că nu a vem nici timp pentru asta ; numai dteva cea.-
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suri să văd M...i.zeld şi apoi ne întoarcem în ga : J., si .iou.:am 
rapidul de Pcsha\var. Consimt. Ne îmbrăcăm, lăsăm paşapoar­
tel� şi toate hktiîle la şeful gării, ne silesc să cumpărăm bileL 
pentru Peshawar şi ne despărtim foarte reci. 

Pc peron, o sumă de oamen i cari se strinscseră să va::!ă 
spionii areştaţi. Plecăm cit putem mai repede. La ieşire, piept 
în piept cu domnul din Bagdad. 

- Cum, n-aî plecat ? 
- O rudă din Lahore, ne spune el, fot.rte gentil, foarte 

mieros. 
11 privim GUm se u rcă în tren. 

Sint multe lucruri de vt'lZHt la Lahore, multe porţi şi mor­
minte frumoase, şi grădini, şi fortul luî Shan Jehan, pe nume 
Hazurîagh Darwaza. Citevn luni în urmă drumurile m-au adus 
din nou aici. Am locuit atunci chiar Ungă mauzoleul frumoa­
sei Anar Kali, cea care a fost îngropată de vie de către Akbar 
pentru că se îmbujorase odată cînd !iul împăratului, Selim 
(Shah Jeham), intrase în harem. Dar de această a doua călă­
torie a mea în Lahore Sf' leagă atît d e  multe lucrW'i, incit sint 
nevoit să n-o pomenesc în povestirea de faţă. 

!n ziua de 7 noiembrie 1930 n-am văzut din tot Lahorul de­
cît muzeul şi bazarul. Am mincat, împreună cu Young, într-un 
restau rant .musulman din apropierea gării şi acolo am decis 
amindoi că e mai bine să plecăm cît mai repede spre Pesha­
war, renuntind la vizitele şî studille propuse. 

A fost o călătorie obositoare, într-un vagon de clasa III-a, 
tixit de pathani şi kabuli. Ajungem la Peshawar în zori. Ni­
meni nu mi-a putut spune, încă, în ce constă farmecul acestui 
oraş de frontieră afgană. Şi totuşi, de cum intri în Peshawar, 
simţi că treci într-o lume nouă. Să fie oare prezenţa acestor 
bărbaţi înalţi de doi metri, spătoşi şi atit de puternici incit pot 
fura noaptea un pian şi-l pot transporta zece kilometri, peste 
graniţă ? (căci aşa mi s-a spus d e  către informatorul mC'U). 
Despre lumea aceasta afgană - despre acei pathani şi afrizi df' 
cari vorbeşte întruna istoria, pînă în anii din urmă - am cu­
les o sumă de informaţii, mai cu seamă de la d. G. Perris, şe­
ful găriî din Peshawar şi gazda npastră de frontieră. 

Acest domn Perris era el însuşi un om foarte ciudat, ca toţi 
fraţii lui, de altfel. Unul din ei era vinător de fiare (big game), 
altul vînător şi iubitor al şerpilor, iar acesta de al treilea, vi­
nător şi un soi de etnograf sui-generis. Omul ăsta iubea intr­
adevăr pe afgani. Ştia ca nimeni altul putsho, fusese de mai 
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multe ori la Kabul, capitala Afganistanului, şî-i pl<i.ct:"a <:.&-şi pe­
tn�acă vacanţele pe frontieră, pe acei munţi incomparabili de 
frumoşi, de austed, de impresionanţi din jurul trecătoarei 
Khybcr. 

Ne primeşte cu entuziasm . .Putem în sfîrşit lua o baie, ca 
lumea, ne putem schimba. Ii spunem dificultătile din Lahore. 
A::.Lt îl pune pe ginduri . 

Trebuie să fim foarl(' prud�nţi. di.ci şi în Pcshawar există 
starea de asediu. După ora şase nimf'ni nu mai are voie să iasă 
in m·aş. („Cu mine SC' poate, ne linişti el, pe mine mă cunosc 
toţi aici şi o-arc niciunul curaj să mă împuşte !"). De altfel, 
rnm·de pericol e să nu fim răpi ti în timp ce ne-am plimba 
prin împrejurimile cctăW. Afganii obişnuiesc să răpească pc 
orice european întilnit singur, ca apoi să ceară un preţ extra-
01·dinar de ridicat guvernului britanic pentru liberarea prizo­
nierului. Mai c ceva : nu trebuie niciodată să te vadă înarmat 
p1  in bazar. Ar socoti acC>asta o inj udc şi  cit ai clipi din ochi 
scandalul e gata. Nu trcbuif' s:'."t ne neliniştim de toate impuş­
c:ituril(' pe cari Ic vom auzi în timp ul nopţii ; aşa se amuză 
afganii, trăicind cu pistolul prin bazar. 

Fdgu\ de dimincaţ.i1 înc<'pU să se înmoaie . Pornim prin ba­
z�,r intovd1·ă.5iţl de gazda noa.!.tră. Mulţime cum rareori intH­
IW'jti, chiar în cel mai oriental dintre oraşele indiene. Şalvari 
Y<-trgaţi, turbanele cari lasă moalele capului descoperit, papuci 
dP toa tă frumuseţea. Şi cite triburi îşi dau întîlnire în tîrgul 
au:-sta care concentrează tot cc calea regală din Bokhara in 
Kabul a ad unat în miresme, bijuterii şi ţesături din păr de 
c:i:':.milă ! Zadarnic aş încerca să zugrăvesc marca aceea de tru­
pmi înalte şi vînjoasc, aspecfrle acelea şmech�rc şi inocente 
în acelnşi timp, oameni cari sînt în stare să-şi dea viaţa pentru 
tin!'.' şi sfi ll' vîndă a doua zi pc două parale. Kahulii sint re­
num iţi în toatii Ind ia pc>ntru meseria lor de zarafi haini . Cele­
lalte triburi afghane, majoritatea războinice, au alte slăbiciuni 
r;":µesc. Rf1pesc mai cu scam[t femf'i, dau foc şi trag cu pistolul 
în  orice, hi cca mai mică ceartă. In privinţa aceasta , clanurile 
cifrizilor din trecătoarea Khyb('r nu se deosebesc întru nimic 
dP Cf'le de dincoace de frontieră. Am întilnit, în jurul Pesha­
warului, oameni din cele mai aspre triburi : zakka kMl şi 
kuki khel, coboriţi din munţii Afganistanului, dinspre piscul 
Tnrtara, cel de o frumoa.!>5. ascuţime, dezolantă, blestemată. Pe 
oamenii aCeştia aş vrea să-i vedeţi ; oameni care fug douăzeci 
d,• kilometri cu pieptul zdrenţuit de gloanţe ca să poată muri 
pe pă.mîntul lor, pe stîncile lor. 
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Intrăm inti·-o cafenea. D. Perris ne p1·czinlă cîţiva refugiat; .  
partizani de ai regelui Ammanulah. Slabi, prăpădiţi, temîn­
du-se şi de umbra ]or. Young intră în vorbă, cu puţina lui per­
sană pe care o ştia. Perris ne arată casa dîn faţă ; de aici se 
recoltează marile virilităţi ale provinciei de frontieră, pt!ntru 
a fi împrumutate oraşelor din centrul Indîei, unde moravurile 
sînt mai austere şi alegerea mai anevoioasă. Nu ni St' dă voi" 
să intrăm în casă, dar Perris ne lămureşte cum stau lucruril<·. 
E o sală mare, cu un balcon circular deasupra, 2.('0perit de o 
perdea. Acolo sus stau femeile : văduve dîn alte oraşe, bogă -
taşe, cu aplecări trupeşti n0săţioase. Jos, în sală, se aCiă o mas:t 
şi scaune. Vin feluriţi candidaţi, cu deosebire din tribw·i1c pu­
ţin războinice, oameni leneşi, bine hrăniţi, că1·ora le plac muzica. 
vinul, femeile. Bărbaţii a<'e:;;tia sînt întîi bine dispuşi de o swn�î 
de lucruri agreabile, din sală. intr0 alte cit<:>va dansatoar(' goale. 
Şi, în culmea entuziasmului. ci se apropie de masă şi fac do­
vada proporţiilor lor masculine. Nu se întîmplă nici m·gie, aşa 
cum circulă svonuri prin alte oraşe, ne asigură PPrl'is. Totul 
c pur demonstrativ. Bă1·ba{ii sînt angaia1,.i printr-un ceremo­
nial foarte simplu. Urmează detalii cal'i nu pot fi comunicah'. 

Studiile etnogi-afice ak domnului Perris sînt pline de sui·­
prize . Ne spune, de pildă, cit e de primejdios să asişti la  dan­
;;urile curtezanelor. Se apleacă spre urechea noastră (deşi 
vorbim englezeşte şi nu-l putea înţelege nimeni din cafmea) 
şi ne mărturiseştf' că toate dansurile acelea se tcrminJ întl'-n 
odaie bine căptuşită cu ksături scumpe şi moi. Fireşte. Dar 
E..-cea cc e dezagreabil, c faptul că de multe ori auzi scandal in 
faţa uşi i  ş i  trebuie să te furişezi pe podea (niciodată nu trl'­
buie să umbli pl'Într-o odaie care arc ferestre) şi să' tragi cu 
p istolul prin uşă. Citeorlată, lucrurile nu se opresc aici. Scan­
dalagiii pun foc - sau ameninţă că pun foc - şi trebuie să 
ie.5i, a�a turn te-a surprins ceasul, �i să descarci toate gloan­
ţele : în aer, fire5te. Nu prea se omoară oamenii în Pcsha­
war. Dar, de dragul detunăturilor războinice, trag uniî în\l -
alHi pînă ce termină cartuşele. E o minune să vezi afga1·.i 
entuziaşti descărcindu-şi carabinele ţinute într-o singw:·[t :mn[t 
ca şi cum s-ar juca cu o pu�că de copil. 

Cine vrea să viziteze trecătoarea Khyber �i să st1·;;îbntă în 
Afghanistan (cîtcva zeci de kilometri, numai), trebuie să cear:i 
p(•i·misie de la ap;cntul britanic din localitate, insă!'cinatul rk 
afaceri al frontierii indo-afghane„ Nufnai marţea şi vinerea se 
pot face asemenea călătorii. tn noiembrie 1930, frontiera c1 <1 
'.inchisă ; o nouă 1·evollă a Afrizilor. (Se încercau atunci, cu 
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cită eficacitate s-a văzut pe urmă, luptele aeriene contra tri· 
burilor insurecte. Bieţii afghani se ascundeau prin toate peş· 
terile.„). Totuşi, dacă obţinem asigurarea unui şef afghan din 
India, garanţia lui că ni se va da o caravană de apărare - a­
gentul britanic nu se opunea să ne elibereze paşaportul de 
trecere. 

Două zile le-am pierdut ca gă obţinem formalităţile. A treia 
zi am luat trenul pentru frontieră, spre Landi Khotal. Sint 
mai puţin de 40 kîlometri, dar are 32 de tunele. Ce extraor­
dinare privelişti, caravanele acelea înarmate cari urcă munţii 
pc sub forturi, piscurile acelea zimţuite, zidurile forturilor Ali 
l\lasjid, Jamrud, Landi KhOtal. Afghanistanul îţi apare în cel 
clintii ceas ca o cetate ruinată, cu metereze agăţate de cer, pe 
acolo unde numai vulturii ajung. Valea aceea strîmtă, pustie, 
tristă - pe unde urcă trenul, de la Lalabegh pînă la Landi 
Khotal - pare o punte de castel medieval. Pereţiî de stîncă 
roşcată se înalţă deoparte şi de alta ca două ziduri ameţitor 
de înalte. E frig pe aici, frig şi vînt. Caravanele nu mai au 
aspectul lor degajat şi decorativ din Rajputana, din deşertul 
Bikanirului. Oamenîi sint bine îmbrăcaţi în scurteici de cu­
loarea sacului, turbanele sint bine aduse pe grumaz şi cara­
binele se leagănă în pasul cămilelor. 

Aici, la Landi Khotal, aflăm că nu putem trece frontiera. 
Caravanele au fost atacate, oamenii măcelăriţi. Refugiaţi de 
la Kabul au adus vestea răscoalei triburilor vecine Belucista­
nului. Se concentrează trupe în toate forturile. Totuşi, dacă 
am avea o gardă afghană ... Dar de unde să scoţi o gardă af· 
ghană ? 

Tremurăm de-a-binelea. Ieşim din gară să privim mai b;'t"Je 
împrejurimile, piscurile fără nori. Un soldat ne aduce imediat 
înapoi : este primejdioasă orice ieşire din zona mihtt\dzată a 
căii ferate. Ne întoarcem. Scrisoarea lui Perris nu face mare 
lucru. Trebuie să găsim o gardă. 

Atunci hotărîm să ne reîntoarcem în Peshawar şi să ne im· 
prietenim cu protectorul lui Perris, un şef de trib din apro­
pierea lui Takt-iBahi. Hotărîrea am luat-o repede. Ajungem 
la Peshawar la căderea serii. Direct la gazda noastră, căruia 
î i  comunicăm ultimele evenimente. 

A doua zi, după o serie de aventuri pe care le voi povesti 
altă.dată părăsim Peshawarul spre Durgai. Era o zi puţin noro­
coasă : 13 noiC'mbrie. 



LA SBANTINIKETAN 

La cîteva ceasuri de calea ferată de Calcutta, în partea de 
apus a Bengalului, se găseşte o neînsemnată staţie, pe nume 
Bolpur. Trenul de după-amiază te aduce aici în apropierea 
serii. E aceeaşi linişte de sat indian, cu plantaţii nesfirşite 
de orez, cu palmieri pe marginea şoselei, cu arbori-mango 
străjuind colibe. Nici n-ai bănui - ieşînd din gară şi indreptin­
du-te spre şosea - că la cîţiva kilometri, în mijlocul aceste i 
imensităti melancolîce, se află acel fără de pereche parc şi „să­
laş al păcii " Shantiniketan. Rabindranath Tagore s-a născut 
aici, şi tatăl lui, şi moşul lui. Pe vremuri, întreg ţinutul era un 
latifudiu al familiei Tagore, neam de prinţi. Aici. în inima Ben­
galului, a izbutit Rabindranath să-şi împlinească visul tinereţii 
sale : să înalţe şcoli cari să nu chinuie copiiî şi să facă operă de 
cultură care să nu turbure seninătatea parcului. Numele !o­
cului a fost dat de el : Shantiniketan, adică „sălaş al liniştii" iar 
numele Universităţii, Vishvabharti, înseamnă „din întreaga 
Indie". Tagore a voit să facă din şcoala lui - unde învaţă copii 
dP la şase la douăzeci şi cinci de ani - o instituţie care să deş­
tepte conştiinţa unităţii indiene, dar mai ales o instituţie de 
cultură morală şi spirituală a tinEfrelor generaţii indiene. A voit 
să înlocuiască pedagogia disciplinii cu pedagogia libertăţii şi 
intiţiativPi personale ; a voit să faci\ din anii de sc0�D .... �· fr>­
riciţi, în locul anilor întunecaţi şi dureroşi ai celorlalţi copii : 
ştiind că munca e o bucurie, iar nu o pedeapsă ursită omulm, 
a încercat cele mai curajoase reforme, ca să facă educaţia un 
joc şi învăţătura o voluptate. 

Aici nu sînt clase, nici catedre ; ci fiecare pom din parc e 
o clasă. Copiii vin şi se aşază, cu picioarele încrucişate, cu tăbli­
ţele pe genunchi. în jurul pomului de care se reazimă profe­
sorul. Lecţiile sint făcute în boarea aceea parfumată a miilor 
de arbuşti cu floarea albă şi mireasmă de tămiie. Parcul -- mare 
sală de cursuri - e înţesat dimineţi1e cu sute de copii, de ado­
lescenţi şi adolescente, cari ascultă şi învaţă acolo, în aer liber, 
cu umbra pomului drept singura umbră, cu văzduhul clar dea­
st.:pra, învăluiţi de aroma atîtor flori. Ei vin îmbrdcaţi în lun­
gile şi confortabilele lor vestminte albe, cu sandale în pici1>.'lce 
sau d!:!sculţi, şi fetele au cosiţele răsfirate pe umeri, împletite 
cu flori. 

Numai in anotimpul ploilor cursurile se fac în clase. Şi slnt 
clase mari, cu ferestre luminoase, clase cît o terasă. Copili in­
dieni se pot concentra atît de bine, încît am asistat odată la 
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JMtru clase făcindu-şi lecţiile pe aceeaşi terasă, fără ca unii 
s.l fie stînjeniţi de prezenţa sau glasurile celorlalţi. 

Tagore scrîe undeva in mcmorîile sale că pe cind era încă 
copil şi trebuia să-şi pregătească lecţia zilnică cu ajutorul unui 
foarte ursuz meditator, suferea atit de mult, incit pîndea toată 
dimineaţa norii şi se ruga cerului să toarne cu găleata, ca să 
nu mai poată veni profesorul. De mai multe ori a voit să fugă 
de-acasă, tot din pric.:ina lecţiilor, şi atunci s-a gîndit el că, 
a.�('menea lui, mii de copii suferă pe tot cuprinsul Indiei, şi s-a 
întrebat dacă nu cumva există un mijloc de a reforma insti­
tu�ia aceasta barbară care otrăveşte cei mai frumoşi ani. El, 
care iubeşte copiii atita incit, în afară de nenumărate cărţi de 
poveşti, cîntece de leagăn, jocuri şi dansuri, a scris de curînd 
două alfabete,pentru copiii bengal<'zi, în versuri scurte şi ilus­
t1·ate chiar de mina lui cu gravuri în lemn - Tagor'e a făcut tot 
e(' i-a stat în putinţă şi a izbutit să înalţe acel unic „lăcaş al 
pJ.cii'' : Shanliniketan ...  

1n drumul de la gară spre Colegiu, întîlneşti întii satul Eol­
pur, deosebit de toate celelalte sate bengaleze, pentru ca .�-a 
aplicat metoda în lucru şi h îgiena introdusă de Rabindranaih 
Tagore. Apoi, se arată deodată parcul ce înconjoară „Casa de 
găzduire'', zidită de unchiul lui Tagore, unde fiecare călător 
găseşte gl·atuit adăpost, de orîce naţie şî religie ar fi, cu sin­
gura condiţie de a nu minca nici aduce carne. 

Salcîmi uriaşi, alături de arbori mango şi svelţi cocotieri, 
alcătuiesc !)arcul din jurul casei de rugăciune a aceluiaşi unchi, 
acum mauzolcu cu vitraliuri şi scări de marmoră. Alături, un 
arbore colosa_l, cu ramurile joase şi împletite ca o umbrelă bir­
mană - cu flori albe, miresmate, căzînd parcă artificial - e 
locul unde medita unchiul, înainte de ivirea zorilor şi de apusul 
şoarelui. Locul acesta c straniu de copleşitor ; s-ar spune că 
toate gîndurile b·une şi senine, toate beatitudinile meditaţiilor 
lLiî de sfînt s-au statornicit prin preajma ramurilor şi florilor. 
Tt.• descopcd, deodată, acolo fericit. şi bun, şi aproape ţi-e ciudă 
di a tn'bttit să-ţi pierzî atîţia ani în cercetări şi sbucium ca şă 
î n ţelegi cit de simplu şi de firesc c să fii fericit. 

După „casa de găzduire", parcul îşi pierde solemnitnca, 
arborii se apropie şi se înlănţuiesc, iarba şi florile năpădesc 
peste tot - pE' treptele de piatr.1., pc terase, prin un:Jlwrclc 
odăilor. Acum încep clădirile mai noi : biblioteca, oficiul po�­
tal, dormitoarele, atelierele, locuinţele profesorilor c:u:.'openi, 
-.,tudiourilc, muzeul. Sînt case cu totul şi cu totul albe, de mm·­
mură, cu terase în loc de acoperiş, cu ferestre mal'i şi joa:>2 um-
111·ite de storuri de bambus în timpul zădufului. E atîta verdeaţă, 
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şi hnişlca parcului e alît de marc, incit descoperi cclsă Uupă 
casă, surprins că pot fi ati:t de multe locuinţe în acest loc tă­
cut. Intri în case emoţionat şi simplu, ca într-un templu. 

lată, de pildă, atelie1·ul de pictură. E o căsuţă bătută din 
patru părţi de soare. Iţi laşi încălţămintea la uşă, căci coridoa­
rele şi încăperile sint atit de curate, încl:t oricine s-ar sfii să 
pătrundă acolo, altfel dccît cu piciorul gol. Intilneşti fete stînd 
turceşte lingă ferestre, cu covoare în faţa lor acoperite cu oale 
purtind văpsele şi pensule, pictînd cu o migală orientală ca­
pete de zei războinici sau frumuseţi palide, cu ochi de migdală 
:;ii buzele răsucite cărnos. Atelierul e asemenea unui sanctuar. 
Art.a îşi are şi zeii şi canoanele ei, iar artistul e înainte de toate 
u n  om duhovnicesc. Nu vei întilni nici o frivolitate, nici o per­
versiune în obiceiurile artiştilor indieni. 

Lumina pătrunde din plin şi luminează toate colţurile, unde 
s t;:iu rezemate suluri şi cadre. La amiază, maestrul, Abanindra­
nath Tagore, fratele poetului, îşi face vizite printre ucenici, 
trcdnd din încăpere în încăpere şi criticind hazliu şi bonom 
gafele sau greşelile şi imitaţiile elevilor. Fiecare lucrează însă 
s ingur, după cum îl mină sufletul, după cum îi vorbeşte lumina. 

Biblioteca e vestită în întreaga Indic şi bibliotecarul, pan­
ditul Vidushekhar Shastri, e socotit unul dintre cei mai C'ruditi 
orientalişti ai timpului. A debutat cu studii vcdice şi avc.stice, 
apoi s-a dedicat budhismului, ajungînd bun cunoscător al lim­
bii tibetane, iar acum în urmă, după ::mul petrecut de profe­
sorul Sylvain Levi la Shatiniketan, a învăţat chineza. Biblioteca 
se ::.ilă într-o clădire al căreia al doilea cat cuprinde manus­
crisele şi cărţile tibetane cu cari lucrează Shastri. Un lama ti­
betan şi cîţiva ucenici de obîrşic himalayană se află acolo în­
totdeauna, retraducînd textele budhiste în sanscrită. E o 
atmosferă încordată şi totuşi senină, de muncă aspră şi fără 
cri�pare, o atmosferă de templu şi laborator. 

De altfel, ceea ce c important pentru pedagogie şi cultură 
din experienţele lui Tagore de la Shatiniketan - e faptul că 
acolo se lucrează tot atit de bine ca la orice alt colegiu, fără a 
indispune însă pe elevi. Mai mult, se lucrează şi în ştiinţă pură, 
mai ales în Qrientalistică. Studenţii pregătiţi la Vishvabharati 
sint preţuiţi pretutindeni. Universitatea publică o foarte citită 
revistă modernă. Vishvabharati Quarterly, o serie nesfîrşită de 
că1·\i de ale lui Tagore, în original şi traducere, şi destule mo­
nografii ştiinţifice. Aproape în fiecare an vin savanţi europeni 
ca să lucreze şi să ţină cursuri. Citeodată se intîlnesc acolo cele 
mai recunoscute autorităţi orientalistice. Chiar unii dintre pro­
fesori sînt europeni şi au locuinţele lor speciale alături de parc. 
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Atmosfera de muncă, iniţiativă şi reformă din Shantinike­
tan se distinge şi în afara colegiului. Intreg districtul e lucrat. 
în ceea ce priveşte agricultura, după modelul fermclo:.· stabilite 
de Tagore. Sătenii au invftţat şi altceva de la „Poet", în afara 
cintecelor lui : au învăţat să-şi mărească producţia şi să lupte 
contra malariei. 

Nopţile, parcul din Shantiniketan pare vrăjit, tnfr-atît f' 
de nefirească tăcerea şi ireală frumuseţea cărărilor printre 
boschete cu flori tari ca uleiurile, sub cocotieri brumaţi de lună. 
Inchipuiţi-vă o noapte lunară, cu o lună fricoasă, hipnotizatt.., 
sugerind fericirea rece a unui suflet în rai păgîn - şi toate 
acele ;iuiere şi fo�nete şi umbre cari disting o ţară cu şerpi de 
una cu greieri. Toată lumea adoarme de vreme, :::!ici aici deş­
teptările sînt înainte de zori, ceasuri le prielnice meditaţiei. 
Luminile se sting la nouă, şi cel ce are de veghiat folose1te o 
luminare albă, cu lumina înfiorată neîntrerupt de boare„ 

La Shantiniketan se săvîrşeşte cca mai fascin1ntă sărbătoare 
a Indiei, Holi, sărbătoarea primăverii, în luna Phalgun, între 
martie şi aprilie. Tagore a ştiut s5 îmbine, fără nici o urmă Ce 
intenţie pedagogică, prilejul primăverii cu bucuria Omf'rrcască 
şi să îmbete de lumină şi de dans acest suflet omenes� pinii ce 
n face pastă într-o mină nevă�ută. Holi, la Sho:ntine�:etr:n, ca­
pătă tonalităţi de folclor, nebănuite, sărbătoarea se purifică şi se 
înalţă ca o ofrandă gratuită prim3.v0rii, dan-.ul şi serb:O.rile stu­
denţilor evocă acea justificare a binelui prin beatitudine, atit 
de proprie concepţiei lui Rabindranath Tagore. 

Holi, pentru ei înseamnă în primul rînd o sărbătoare cu 
dansuri şi cîntece şi drame compuse de „Poet", de Robi-babu, 
de gurudev. Cele patrumii de cintere ale lui Tagorc, Ce aici 
au pornit şi o bună parte au fost compuse cu prilejul Să!'băto­
rilor. Cu zile înainte se învaţă cîntccele, se repetă dramele. 
Dansul nou îl dănţuieşte intii poetul, apoi un rînd de fete pri­
cepute. Toate pregătirile acestea nu au nimic ceremonios şi 
didactic. Copiii învaţă ca sfi. se bucure mai mult şi mai plin de 
primăvară, ca să găsească un pretext nou de joacă. Festivită­
ţile sint pentru ei o bucurie mai mare decît toate bucuriile de 
toate zilele. Dansul şi muzica sint, înainte de toate, un joc al 
lor, pe care ei îl joacă întii şi cu mai multă pasiune. 

Dimineaţa, „Poetul" se coboară în parc din casa lui cu te­
rasele spre soare-răsare. Acolo îl întîmpină cele dintîi cere­
monii amuzante, cu pulbere roşie şi siringi. Acolo, în parcul 
fără pereche inundat de esenţe tari, încep cîntecele de lauda 
primăverii, cu Rabindranath în mijlocul copiilor, cu glasul lui 
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dominindu-i. Vcstmîntul alb e de-acum o purpură tinerească. 
Părul n prins din bUtaia pulberii şuviţe în<;îngerate. De fiecare 
mînă ţine u n  copil .şi damul începe în acea volbură de nori ro­
şii, de cintcce şi larmă. Parcul, verdele violent al primăverii, 
seninul prea albastru şi prea apropiat - alcăt.uiesc un prodi­
gios decor dansului. Cîteva sute de elevi şi eleve dansează în 
cl'.'rcuri mai mari sau mai mici, iar orchestrele colegiului - cu 
vina şi mridan.ga şi dam.aru, toate acele viori şi tobe şi tamtam -
ritmează jocul, îl  susţin, îl  îndeamnă. 

S-ar spune o nălucire sau un spectacol nefiresc, incîntarea 
aceasta nestăvilită, în care atîtea bucurii şi atîtea dimensiuni se 
amestecă. Nu e numai o festivitate liberă a primăverii, dar nu 
e nici un festival artistic. Jocul cuprinde pe toţi, dar nu ame­
ţeşte pe nimeni, căci înapoia cîntecului şi ritmului se ghiceşte 
geniul poetului, seninătatea lui şi bucuria nu se depăşeşte nicio­
dată ca să ajungă în salt pătimaş sau nedumerire inertă. 

Ca printr-o năzuire se întrevede în sărbătorirea primil.verii 
sărbătoarea celeilalte primăveri, a sufletului care prinde pu­
teri şi oglindiri noi, din incandescenţa cerului, din chemarea 
fluierului, din cuvintele poemului. 

Ceas după ceas durează goana aceasta din pa.re, cu purpura 
bainelor prilej de jocuri şi lumini. Parcă vîrsta s-ar şterg:�, c�ici 
profesorii sint cuprinşi de aceeaşi iresponsabilă spontaneitate, 
iar elevii sînt mai sprinteni, mai voioşi în cele din urmă r.iai 
buni. Nu poţi rămîne neschimbat după risipa aceasta de geniu, 
de lirică, de dans şi de lumini. Nu poţi păstra în suflet sgui·a 
dezamăgirilor sau întunecimi de destin. Holi te străbate şi te 
pătrunde ca o emoţie nedefinită, cal'e te destramă şi te întă­
reşte, totuşi. Tot ceea ce a rămas întuneric şi nenoroc, desgust 
şi descurajare in suflet se şterge sub dansul primăverii, sînt 
risipite de cîtece şi c!e jocuri. O adevărată palingeneză, o pro­
digioasă virtute de a face din fiecare om un pheonix, căci fie­
care renaşte din el însuşi, din ceea ce arde şi purifică în mi­
nunea aceea purpurie a jocurilor. 

Oe aceea, cînd se încheie drama - reprezentată acolo, în 
parc, cu adolescenţi şi adolescente, rămîi ameţit de atîta descă­
tuşare a omenescului, de atîtea bucurii adunate ca într-un po­
tir într-o singură zi şi duse ţie la buze de mina lui Tagore. Parcă 
n-ar fi fost o simplă dramă, scrisă de un poet al secolului, ci 
un mister cu revelaţii înspăimîntător de simple, cu o singură 
poruncă şi o singură morală : că numai bucuria - plină, ma­
ximă, plurală - justifică şi precizează binele. Şi o singură da­
torie : aceea de a fi fericit . . .  

I 
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VORBEŞTE RABINDRANATll TAGORE 

... Şi atunci datoria se înţelege şi se simte fără nici ci îm­
potrivire, de-a dreptul in suflete. Datoria faţă de tine însuţi, 
egoistă în aparenţe, dar emoţionant de altruistă în realitat.e. Căci 
cu cit te vei adînci şi te vei lăsa în farmecul acela al medita­
ţiei, al contemplaţiei - exerciţiu atît de concret la noi în In­
dia, atit de inedit şi dificil d-voastră europenilor, cu am su­
fletul va descoperi şi va încălzi în el dragostea către lume, 
către toată creaţia aceasta care nu e altceva decit alic mcmbn� 
$i alte suflete ale noastre. M-ai întrebat ce mi-amintesc eu din 
Bucureşti şi dacă îmi mai amintesc ceva. Eu nu am amintiri , 
eu am numai bucurii şi dul'eri şi visud şi mai ştiu eu ce, dar 
nu amintiri. Şi de ce nu ? Pentru cft mă împotrivesc din toată 
făptura mea morţii, celor cari au fost cîndva vii şi libere iar 
acum sînt încheiate şi cusute pe pînza islorici şi de unde l'\U te 
mai scoate nimeni decit sub pedeapsa sacrilegiului . E în :iu­
fletul meu o groază de stagnare , de mciarte, de sistem care e 
numai sistem. Şi, iartă-mă, eu nu sînt filosof ca piietenul meu 
Surendranath, 1 dar memoria, aducerea aminte la răstimpu.ri 
şi parcă detaşat de ceea ce-ai fost tu atunci, e moarte , Aşa . . .  
Mă întrebai de Bucureşti. Ei,  bine, a{i  fost atît de buni cu mine, 
aţi fost atît de calmi şi de ,. imediaţ i" faţă de operele melc, iar 
bietul Rege Ferdinand şi cu Regina Mada mi-au făcut cin.stea 
să mă invite la Palat şi masa a fost atît de familiară, ca aici i:n 
Ol'ient unde Poetul era mîngiictornl şi sfetnicul Regelui„. Eu 
aduc din România, ca de altfel din în treaga Europă, o bucu­
rie, .. Ei, ai văzut D-ta licuricii no5tri, vara, aici în Bengal � 
Atîrnă ciorchini de safire pe pomi, sboară scintei şi se opt•csc 
pe miini, pe umeri. Şi ce bucurie te cuprinde cînd norocul iţi 
dăruie�te nestematele acestea vii, mici filoane de lumină, bm­
pioane înaripate. Şi te întrebi : de ce-mi dă DumncLeu atlt<l 
bucurie, mie, netrebnicul ? ! De ce mă copleşeşte cu cxlar.ul 
minunilor sale pc care eu nu Ic înţeleg şi, orb, nu le văd ? în­
cepi să te rogi din bucurie şi să plîngi din neştire. Atita naţii, 
atîta dor, atita dans şi atitca imnu ri in jurul nostru. ln\c:legi 
D-ta '! Poate că nu înţelegi. 

Mă întrebai aseară : „Ce ne poate înviiţa India, pe noi, Oc­
cidentalii ?" Ţi-am răspuns eu, dar nu prea voiam să-ţi răs­
pund. Prietenul meu Surendranath, care ţi-e profesor şi m'.trc 

' Este vorba de profesorul Surendranath Dasgupta, cel mai burr is­
toric al filosofiei indiene şi unul dintre cei mm profunzi gim.litorj pe c<-1ri 
ii are Asia. 
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filosof al Bengalului, te-ar fi lămurit mai bine. D(' ce m-ai 
întreba! pe mine ? Şi, mai ales, de ce m-ai întrebat cînd ('t a d� 
faţă un filosof ? Prietene, eu nu sint decit un poet dar un poet 
indian. Eu nu-ţi pot da sistem, nici explicaţii. Dar eu nu-ţi pot 
spune un lucru pe care filosofii nu ţi-l vor putea spune : cum să 
trăieşti şi cum să te împotriveşti morţii, secătuirii dogmatismului, 
definitivatului, rigidităţii spiritului. Toate acestea sint allc as­
pecte ale morţii, ale celei mai curente morţi : moartea inteligen­
ţii şi a vieţii interioare. Şi asta, India poate învăţa Occidentul 
D-voastră superb şi mortuar. India poate descoperi Europei 
nu un adevăr, ci o cale, şi calea aceasta o batem noi aici în India, 
de patru mii de ani. India poate învăţa că viaţa spirituală (ah ! 
cit de fad şi de trădător e cuvîntul acesta ! dar O-ta in�elegi 
ce voim să spunem noi, indienii, prin viaţa spirituală) e bu­
curie, e voluptate şi dans, cîteodată tumultoasă şi sălbal(·că, 
asemenea ploilor Bengalului, altădald calmă şi t>levată, a;,c­
menea culmilor himalayene. Viaţa spirituală e inocentă şi f' 
libertate, e dt·amă şi extaz. Ah, cuvinte, cuvinte . . .  Dar încearcă 
să vezi cit de mult facem noi din aceste cuvinte. Dansul nostru 
nu e estetic, poate nu e nici frumos, cine ştie, dar i-ai simţit. D-ta 
ritmul, i-ai prins D-ta fiorul de armonie cosmică pc C'lrc îl 
imită extatic dansatorul într-o mişcare n cărei taină e pecetluit;1 . 
dar al cărui efect în viaţa noastră e copleşitor ? AstCcl este .şi 
viaţa noastră spit'ituală. Noi spunem mereu : să rcalizUm cu­
tare �i cutare idee, să realizăm cutare sau cutare .stare suUe­
tească. Văd că aţi prins şi D-voastră cuvintul, dar atit. Pcntn1 
că, Dumnezeule, cum se poale oare realiza o viaţ ă interioae:t 
în frămîntările D-stră Cilosofice şi in oraşele D-voastră indus­
triale, mecanizate şi automate ? Cel mult dacă puteţi seric c;i.rţ i. 
ţine conferinţe şi deschide noi univet·sităţi. Creştinismul unui 
Sf. Francisc sau Neuman nu mai pulsează viu în viaţa Europei. 
Cel mult dacă c o nostalgic la o anumită clasa de oamen i, cu 
intenţii bune, dai· cu realizări inexistente. Bagă bine de seamă : 
India se uită numai la realizări, la viaţă, la gradul de împli­
nire spidtuală şi de fericire min lală pc care îl ating oamen ii 
cari se pr('tind adepţii unei dogme. Dogmele nu interesea7.ă, 
sau intct·cscază numai pc „spC'cialişti", o categoric de oameni 
pe care, din ncfcdcirc, ne-aţi dat-o nouă prin educaţia D-str:t 
universitară. Ne-aţi silit să studiem după Hpicul D-stră euro­
pean, să ne umplem capul cu istoria Angliei, care ne L:lrn­
leşt(', şi cu Cel de fel de ştiinţe inutile, dacă nu primejdiov.:.<'. 
cind nu sint studiate de dragul lor, ci prin poruncă. Şi nc-a 1 i  
silit s ă  facem toate acestea, căci altfel u n  student indian moar\' 
de Coame .... 
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Eu nu spun că India e o ţară perfectă, aeriană şi virtuoasă. 
India e un continent nenorocit, păcătos, mixt, bătut de istorie 
şi nerecunoscut de istorici, un continent care mă dezgustă (şi 
de aceea plec eu atita în Europa), dar de care mi-e milă de 
gloria ei şi de geniul ei care se transmite viu, continuu, prin 
tradiţie şi prin opere, de atitea mii de ani. D-ta te-ai putea con­
vinge, în aceşti ani petrecuţi în India, cit de organică şi de au­
tentică este educaţia indiană. Eu însumi am încercat, la Shan­
tiniketan, să realizez altceva, mai concret şi mai binecuvîntat.. 
Să integrez educaţia şcolară în marea d:ttorie a omu lui : cu­
noaşterea de sine şi iubirea naturii. Aceste două instincte, cari 
pentru mine sint marile datorii aiE! unei vieţi pline, sint cu 
totul ignorate în educaţia europeană. D-v, începeţi să cunoaş­
teţi natura numai după ce aţi ucis-o, aţi împachetat-o, în mu­
zee, şi aţi sterilizat-.) în eprubete. Cit despre cunoaşterea de 
sine, D-ta mi-ai spus de atîtea ori ceea ce şi eu mă convinse­
sem cu multi ani înainte : că procesul acesta de ordin mistic, 
e complet viciat ca sens şi alterat ca substanţă în Europa. Şi 
încă D-ta îmi vorbeai despre elită. Dar euorpenii ignoranţi, lu­
crătorii din uzine şi muncitorii pămintului ? Care e contactul lor 
intim, efectiv şi continuu cu sufletul. cu valorile sufleteşti, cu 
fericirea meditaţiei ? D-ta ai văzut însă ce universală e viaţa 
meditativă printre indieni. Ai văzut hamali citind noaptea la 
lumina felinarelor, în Calcutta, povestea Ramayanei. Citit.ul 
nu e frivol şi exterior, cum e de obicei în Europa, printre cei 
de rînd. Lectura unei cărţi sfinte - şi ele sint puţine în India, 
de aceea fiecare nu le cunoaşte decît pe ele, dar le cunoaşte bine, 
aproape pe de rost - e un exerciţiu de punere în scenă şi de 
dramă care se realizează în sufletul c1titorului, în activitatea lui 
fantastică (dacă vrei D-ta .să păo;trczi acest termen filosofie). 
Citiforul e hipnotizat de epica şi drama religioasă la care asistă, 
bagă bine de seamă, şi de care e emo( ionat, superumanizat şi 
ameliorat spiritualiceşte după fiecare nouă lectură„. 

Remarca D-tale asupra inexistenţii idolatriei în India (nu 
risc s� mă declar asupra triburilor totemice) a fost atit de justă, 
încît m-a făcut să-ţi împărtăşesc anumite păreri pe cari le-am 
expus şi în romanul meu mai vecBi, Gora, dar pe care nu le-am 
limpezit încă îndeajuns. Ai dreptate, nu sint idolatri în India, 
dar sint legiune în Europa. Nu sînt idolatri aici pentru motivul 
că nici un credincios nu se roagă la im<lginea zeului, ci ia această 
imagine, o meditează pînă ce a asimilat-o interior, şi îi oferă 
apoi ofrandele, sau practică ritualul necesar. Zeul e numai ve­
hiculul imaginii interioare, care e însufleţită şi dramatizată de 
către credincios. Iară5i procesul de intf'rioriwre, de activitate 
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fantastică, pe care ţi-l amintt,sem vorbindu-ţi despre Rama­
yana. Dar ce-ţi spun eu D-tale lucruri pe cari le ştii ? Mă 
bucur mult că le ştii, deşi nu învăţătura ţi le-a relevat, ci pri­
vilegiul de a trăi, gîndi şi simţi printre bengalezi. Noi, benga­
lezii, sintem mediteranienii Indiei ; sentimentali pînă la exces, 
ascuţiţi în dialectică şi adinciţi în viaţa mistică, dar neorga­
nizaţi şi, mai cu seamă, fără spirit de solidaritate. 

Dar Bengalul reprezintă astăzi ceea ce e mai viu, mai pre­
ţios şi mai original din viaţa spirituală a Indiei . 

... Oh ! Europa, cu uzinele ei, cu Molohul civilizaţiei ei. Fie­
care dintre voi, europenii, �înteţi o uzină. Iată, e aici la Shan­
tiniketan, un tînăr german care studiază sanskrita şi traduce 
gramatica lui Panini. Ei bine, e o industrie. Primăvara n-are 
pentru el virtutea aceea intoxicantă, nebunia aceea de joc, vo­
luptate şi creaţie - aşa cum ştii prea bine că e primăvara ben­
galează. Dar poate nu ştii nici D-ta. Nu te supăra. !mi sînteţi 
toţi dragi, copii cari munciţi cu o îndîrjire şi o putere înmăr­
muritoare, Dar de C'e sînteţi incruntv.ţi ? De ce aveţi calviţii şi 
frunţi încremenite ? Vezi, prietene, munca voastră parcă nr !i 
un blestem. Munca noastră e bucurie, e libertate, e joc, adic5 
creaţie. Aceasta aş vrea să înveţi de la noi : că munca e cel 
mai exact sentiment al omului, cd.ci e asemenea unui dans 
uriaş, în care prinzi cu fiecare mînă două fete frumoase şi joci 
ca să slăveşti viaţa, pe Dumnezeu, pe tine însuti şi propria-ţi 
iubire. Aceasta nu se ştie, încă, în Europa. Acolo munca încleş­
tează şi doare. Eu sînt bătrîn. am şaptezeci de ani. Dorm trei, 
patru ceasuri. Mă deştept înainte de zori şi mă duc pe terasă. 
Acolo, în aşteptarea dimineţii, meCHtez, meditez, mă rog, cînt. 
Şi apoi începe lucrul. Am scr\s şi eu, aproape două sute de 
cărţi. Dar fiecare linie a fost o desfătare. Căci păcatul cel mai 
mare este să te împotriveşti bucuriei, vieţii care ţi-a dat-o Dum­
nezeu, sufl�tului tău. Am scris patru mii de cîntcce, şi am 
născocit atîtea dansuri. Unul l-ai văzut aici şi am auzit că te-ai 
apucat acum să înveţi şi cîntece. Numai bagă bine de seamă 
să nu afle profesorii tăi de acasă. li ştiu bine cum sînt, căci 
astfel e întreaga voastră ştiinţă şi filosofie. Voi credeţi că ade­
vărul e întotdeauna solemn, că bucuria e frivolă, iar dansul şi 
cîntecul inconsistente cu o educaţie ştiinţifică. Erori purita­
nice, vii, chiar după ce puritanismul a dispărut. Pentru mine, 
toate aspectele acestea se integrează unul în altul, căci fiecare 
exprimă ritmul şi bucuria vieţii, zeiţa care cintă şi plînge în 
fiecare boabă de rnuă, cu fiecare fir de iarbă, în fiecare gînd 
şi faptă de-a noastră. Jtceasta ooate învăţa India omenirea 
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voast.ră : că datoria primă şi ultimă e împlinirea de sine, iar 
aceasta e bucurie, e dans şi e extaz. 

Dar nu mă mai întreba altele. Se înserează şi mai am atî­
ţia prieteni. Mai vino mîine. Iar într-o zi am să-ţi dau şi un 
interviu pentru cititorii tăi. Dar eu nu prea dau interviuri, 
pentru că nu sînt de felul meu un filosof şi la întrebări grele tre­
buie să răspund pe îndelete. Dar să-ţi spun eu ce să faci. Tl'i­
mite-mi cu o zi mai înainte întrebările pe o hirtie, iar eu mii 
voi gîndi şi cind vii O-ta, o să le discutăm. Are să fie şi Suren, 
ciici el se pl'icepe la filosofie. Dar spune-mi, nu-i minunată 
seara aceasta aici ? Nu e o scară cum nu se poate intilni în 
admirabila Europă ? E o linişte şi o pace contemplativă şi 
parcă ar.de undeva flacăra mistică a Mamei lndii. Nu o simţi ? 
De aceea mă întorc eu în India, deşi acum aproape o urăsc, 
robită cwn e spiritului politic. Vezi D-ta, nu trebuie să judeci 
India aşa cum o găseşti în acest an. E o criză prin care trece 
ţara mea. Şi cea mai mare înfringere n-ar fi recăderea în ro­
bia politică, ci pierderea marilor ei însuşiri spiritualP, cari 
acum, provizoriu, nu-şi mai au supremaţia lor milenară. Da, 
urăsc India unde au început a străbate patimile şi întunere­
cul - dar o regăsesc de cite ori mă întorc, cu o nestăvilită 
bucurie. Căci. vezi D-ta, numai aici parcă aş putea crea în voie, 
aşa cum curg apele, aşa cum cresc plantele. Şi numai prin 
India, prin conştiinţa mea indiană, pe care o adîncesc şi o 
cercetez de şaizeci de ani, pot găsi eu Unitatea, Omul, Viaţa 
pc Dumnezeu. Şi cind dragostea de oameni mă îneacă, plec în 
lume. Aşa c ;  intre două dragosti„.  

Sh1:rntinikctan, martie 1930 

VORBEŞTE SRIMATI DEVI.„ 

ln India, orice femeie e Devi, o zeiţă. Cind te adresezi unei 
doa.mne sa11 domnişoare - de orice rang, de orice vîrstă - nu 
pomeneşti numele de familie, ci adaugi Devi după numele ci 
prur;du, O domnişoară lndira Sen, ajunge astfel Indira Devi ; 
urn•1 d'mmnc Kamala Chattcrji, ii spui Kamala Devi. 

Amănuntul acesta e semnificativ. India nu vede în femeie 
nici fecioara, nici amanta.)ndia vede numai zeiţa, numai jertfa 
creatoar(', mama. Orice altă virtute frminină păleşte alături de 
ac(�:i.sta din urmă. Orice femeie C' adorată intrucît este sau va 
fi u mamă. De aceea, cînd cunoşti ptea bine o frmeie ca să 0 
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mai poţi numi D!:'vi. o numeşti mamă. Chiar dacă e.1 c numai 
<> fată dn ţară sau o adolescentă de colegiu . 

Despre femeia asiati�, îndeosebi cea indiană, s-au spus şi 
scris o sumă de stupidităţi. Pitoreşti şi verosimile , ele au fost 
acceptate p!:'ntru că flatează fie imaginaţia, fie prejudecăţile 
noastre de occidentali civilizaţi. Ascultaţi acwn şi cc spune o 
indjană . Transcriu fragmente din cele auzite de mult, într-o 
scară de februarie, pe o terasă în Bhowanipur. 

- De obicei, surorile noastre din Europa şi America ne 
plîng de milă. Socot că femeile indiene sînt asuprite în hare­
mw"i, sint lipsite de orice 1distracţic şi libertate şi tinjesc o 
dcsrobirc. E adevărat că sînt şi astfel de cazuri, dar ele nu 
aparţin societăţii hinduse. De fapt, femeile europene văd în 
viaţa noastră o existenţă fără rom-.,nţă. fără avenlul'f1 şi fără 
neprevăzut. De a ici concluzia că sintcm nefericite, mihnite şi 
siluite în viaţa pe care o duc ele, acolo, cu libertate-a instinc­
tc�Jor şi confuzia socială. In primul rînd, pe noi ne inlet esează 
libertatea. Ea c o iluzie, de care mai curind sau mai tirziu fie­
care se va lepăda. Viata noastră e determinată de ursită, de 
Knrma şi oricf' evadare nu face decît S<l string;J şi mai aproape 
lanţul destinului. Apoi, nc.•.Jă nu ni soe pare romanţa indispen­
sabilă fericirii. Pentru noi fericirea nu c capriciu, deci nu c 
C('OS pasagf'r şi iresponsabil, simplă infotuaţic pasional.il sau 
sentimentală. :N:'oi numin asemenea patimi moha, dar acea<>ta nu e 
fericirea . Nu ştiu cit vei putea înţelege d-ta, dar pentru o in­
diană fericirea nu se află niciodată în iniţiativă, ci în insti­
tuţie, ad ică în predarea ei completă unui ide:il vechi de atîtea 
mii de ani, idealul familiei, al educaţiei fiilor. Nu există beati­
tudine şi liberare finală decit intrucît renunţăm la capriciile 
pasionale, 'efemere, simple tulburări, - şi c5.utăm perfecţi­
unea mamelor noastre. 

De altfel, noi nu sîntem singure : avem cu noi experienţa 
a multor mii de ani, de castitate, mîndrie maternă, demni­

,tate şi eroism. In orice ritual rC'ligios, noi comunicăm 
_
cu ir:i�­

ginC'a închipuită a străbunelor noastre. Nu ne despărţim nici­
odată de mame . . .  

Surorile noastre din Europa spun că avem o viaţă mono· 
tonă şi că sintem sclave. Acum, d-ta ai  avut destul timp să te 
convingi că de scalvie nici nu poate fi vorba. Soţia c st[1pina 
casei în cazul cînd nu trăieşte mama soţului. Ea păstrează banii, 
ca face cumpărăturile, ea conduce tot. Dacă nu vezi femei pe 
stradă, asta nu înseamnă că nu pot ieşi, ci că nu vor să iasă, 
nu le interesează strada , n-au timp de pierdut. Te-ai convins 
că o casă indiană c mult deosebită de alte casc. Mai întii, orice 
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casă din India cuprinde între zece şi treizeci de membri. Apoi 
responsabilitatea şi bunul mers al gospodăriei se află în vo­
inţa soţiei. Ştii că cel mai mare bine pe care îl poţi face unei 
indiene, e să-i ceri .să te servească : să-ţi dea de mincare, să-ţi 
coasă ceva, să-ţi fiarbă laptele, să-ţi cureţe odaia. Noi nu avem 
aristocraţi� lenii. Sîntem fericite cind putem spăla şi dere­
teca o casă întreagă. Seva, slujirea, e idealul oricărei indiene 
Dar, repet, nouă ne place să facem lucrul acesta, nu ni se po­
runceşte. Avem atiţi servitori : dacă nu ne-ar place să mun­
cim, am putea trîndăvi şi casa ar fi curată. 

Pe noi ne entuziasmează viaţa surorilor noastre din Europa 
numai la cinematograf. De aceea vezi cit de populate sînt 
cinematografele de cartiere cu femei indiene. Socotesc că o 
femeie europeană are un haz ncspu�, pentru că Iace lucruri de 
bărbat. Noi ne amuzăm în casă, imitînd bărbaţii şi maimu!i'i.dn­
du-le aerul de superioritate. Dar de cind s-au introdus cine­
matografele de cartier, ne amuzăm mai bine privind actriţele 
albe. 

Cîteodată ne suiocăm de rîs, dar se întîmplă să rîdem cînd 
pe ecran e o tragedie şi atunci bărbD..ţ.ii noştri ne mu<;trJ.. E 
admirabil să fii europeană, dar cum rezis tă ele unui comic atît 
de prelungit ? Noi am muri de plictiscJ lă. Ele văd atîţi de 
mulţi oameni, incit nu mai au timp să gindească asupr-a lor,'să 
înveţe sau să se ferească de ei. Au o viată foarte monotonă. 
Odată am mers cu mai multe faf!lilii bc.licne la o gardcn-pary 
şi am asc:ultat jazz. Ei, bine, n-a1.1 auzit în viaţa mea ceva mai 
monoton şi mai sgomolos ca această muzică. Aud, totu5i, ca 
jazzul exaltă femeile albe. Ciud;;i.t. 
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gindul la ci. De aceea ne auzi tot timpul cîntînd. Nu ne obosim 
niciodată soţul cu prezenţa noastră. dar ii lăsăm să ne caute. 
Vezi că noi nu ne mărităm din dragoste, ci iubim după ce 
ne-am măritat. II iubim, pentru di el e soţul ursit. De altfel, 
orice om ştie că sînt trei acte capitale în viaţa lui, în cari nu 
poţi interveni ; naşterea, căsătoria şi moartea. Ne naştem, ne 
căsătorim şi murim conform Karmei. De aceea, zaţul nostru c­
al nostru cu adevărat, de mii de ani, prin atîtea transmigrări. 
Noi nu facem experienţe cu acC'st fapt esenţial. De aceea exist1i 
atît de puţine căsătorii nefericite în India şi nu există aproape 
deloc divorţuri. 

„.Fiecare femeie indiană tinjeşte să imite una din eroinele 
Mahabharatei sau Ramayanei. Fiecare vrea, să ajungc1. ,1 zeiţă. 
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Cu asemenea înălţimi în faţă, ce-am face noi din libertatea 
capricio11să a surorilor noastre din Europa ? Am dsipi-o ca pe 
nişte- petale de lotus pe fluviu, dar am rămîne tot la aitarul 
de pe mal. Căci, vezi d-ta, nu ('Xistă fericire tredtoare, nu 
există beatitudine decit în veşnicie. Restul e cinematograf şi 
jazz.„ 

DURGA, ZEIŢA ORGIILOR. •• 

.. . Zeiţa locuieşte în munţii Vindhya şi de desfătările ei cu 
carne, vm şi sînge am aflat prin acel. pasagiu din Mahabha­
rata, unde Durga, zeiţa fecioară, ucisese pe Mahesha, balaurul 
spaimei. Durga, zee cu trup negru, asemenea albastrului întu­
necat al ui Krishna : cu podoabe de păun în jurul frunţii şi 
cu zimbctul lung, mesager al orgiilor tantrice. Am istovit săp­
tămîni de muncă grea, urmărindu-i creşterea şi izbînda de-a­
lungul efuziunilor sincretiste, în Bengalul evului mediu. Po­
vestea ei o cunosc şi o spun, cu entuziasm devoţional, acei 
erudiţi pandit, cari s-au deprins să nu se piardă în oceanul 
manuscrisurilor. Soră a lui Krishna, apoi soţie a lui Shiva, la 
început fecioară crudă, mai tirziu n'umită Urna, identificată 
cu ce are India mai scump - Vedele şi Brahman - iar fecioria 
înlocuită prin porniri Ol'giastice, şi toate acele nume, le�ende, 
episoade sîngeroase, sălbatice ... Cine poate pătrunde şi stă­
pîni povestea ei obscură şi sacră, în afara credincioşilor învă­
ţaţi, care o adoră cu singe şi fiori ?.„ 

. . .  Octombrie. Au fost furtuni în Golf : vasele companiilor 
din Java şi Hongkong vin întîrziate pe fluviu ; ploi lungi, ca 
în toiul monsoonului ; - şi deodată, seninul tropicei, cu mi­
reasmă zăcută de junglă. Briză proaspătă, răscolitoare a cu­
treiel"at oraşul murdar în preajma Pujei. 

A fost o săptămînă bogată, cu samkiTtan - acele coruri 
mistice, monotone, j eluitoare sau aţîţătoare, lăudind numele 
lui Krishna sfirşite în plîns şi pierdere de sine ;cu vizite la 

-case boiereşti, în cari bengalezi bine crescuţi iţi aduc scaun 
sâ-ţi scoţi pantofii şi, în ciol"�pi, să te poţi apropia de imagi­
nea Durei, grea de juvaeruri şi îmbătată de ofrande vegetale. 
Săptămîna în cal'e, european jinduit, te poţi desfăta cu singara 
fierbinţi, pipăl'ate sau cu dud-pede dulci şi. Tasa-gula, acele 
incomparabile gogoşi minuscule din orez pisat şi miere. Şi 
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iarăşi ceaiul cu lapte, pc care fecioarn casei ţi-l o!cr.1 nesfioasă, 
ştiind că eşti ucenic la cutare glorie a Bengalului - şi te în­
deamnă cu mango sau piersici roşii, şi te întreabă cuviincios 
dacă te-ai deprins să citeşti bengali, şi se lasă descusută cu in­
trcb..1.ri la cari numai o Kumari ce-a umblat în şcoli engleze 
poate răspunde. Dacă eşti norocos, fata îşi aduce prieteni..· -
muiate în mătase - cari şovăiesc pe scaune, şi se adună lilate 
pe un divan din colţ, şi sporovăiesc în chalitphashya. ln tim­
pul acesta, tatăl î1 i arată manuscrisele sanscrite - pc cart le 
descifrezi cu degetul - iar vreun unchi bogat insinuează su­
biecte politice. Sint toţi întineriţi, îmbătaţi de Puja, sărbătoa­
rea Durgei . 

. .  .ln acea noapte de octombrie, . ,mama" mi-a a5ternut sal­
tea grea ş i şaluri proa<;pc>tc pe terasă. „Mama" - nu e numni 
o c>xpresie de respect ; c singurul cuvint ce se potriveşte dra­
gostei şi bunătflţil pc care soţia învăţătorului indian o arată -
aşa cum se cuvine p1in Scripturi - ucenicilor. Aceştia, tinei i 
nE"pricepuh �i sfrguitori, locuiesc în cas� maestrului  sau în �rd­
dina lui. Nu plătesc, ci ajută rostul·iic gospodăriei. ln schimb. 
guru le destăinuie tainele gramaticei, retoricei şi metafizicei, 
iar „mama" le poartă de grijă şi le ţese vestmintele albe. 

Se doarme bine pe terasă şi cum stai lungit intre şalurl nu 
vezi decit albul moschcei îndepărtate, umbra unui balcon �·c­
cin şi perechea de palmicl'i svelţi ,  nelipsită . 

Cîndva, ostenit să tot prigonesc amintirile, voi cinta �t cu 
„Laudele" aşternuturilo1· mele pentru d1, după metafizică, ceea 
cc arc India mai specific, c a5ternutul. N-am uitat nici histc­
ria jackul ilor, md incertitudinea sunetelor din junglă - .'.\cca 
înviere fantastic;,, inimaginabilă .a spiritului vegetaţiei. care 
:;îmbc5tc şi se amuză, infirmind superstiţia statică. Dar pl'n­
tru un creier căutător de nuantc - minime, groteşti, pasaţ<.'n' 
spasmul frunzişului din vîl'ful palmierilor gemeni e o como..-.t·fi. 
Te obi5nuicşti cu d anevoie. La început te deşteaptă din somn 
<ii se opreşte îndată cc ai deschis ochii. E capricios : nu-l ani­
m[l decît somnul celui de pe terasă ; nu-l pil'oncşte decit ochii 
fugărind coşmarul. E imperceptibil, de aceea te asurzeşte, di.­
latat în pscudodelîrul vegh ii. E monoton, de aceea nu-i pati 
surprinde niciodată ritmul. Cîteodată, asemenea ţipătului pU­
sării rănite, stins de apele cu albie alburie. E o manifcstat'e 
izolată care te stinghereşte şi te farmecă, deşi îţi tulbură s::im­
nul şi te covîrşeşte cu doruri. 

Cum ai putea dormi ? Cine cunoaşte ceasul cînd gitariii 
ostenesc cîntecul dragostei lui Krishna şi Radha şi jocul ero-
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ului cu fecioarele din Vrindavanam ? Orga şi vtorile ( vina ) 
ş1 t'fsaj şi mridanga cu sunet de tobă lungă, şi melopeea, „Rama 
v;.inasya" ... - le-ar putea uita, ca să doarmă somn lung ? . . .  

Zorii te trezesc cu prevestiri de guturai, biet  european cu 
prf,1 multe şaluri. Mai rămine un ceas. Inainte de şase dimi­
nedţa eşti în curte, pe jumătate gol, şi te îmbfliezi scoţînd 
ap.1 dintr-un bazin de piatră, îngust ca un coşciug. Tot cartie­
rul e o 3căldătoare şi fiecare cişmea din stradă - izvor pen­
tru cetele sărmane. Ceaiul, şi iarăşi gălăgia fetelor, şi rugă­
l:!iun'ile ortodocşilor şi, pentru că c Puja, joc, joc, şi risete, 
pretutindeni, alături de ofrande. 

In templul din Kalighat - vestit în toată India, cel mai 
prf·ţuit altar al Durgei - am un prieten chiar în clanul de 
brahmani care stăpineşte şi se îmbogăţeşte din veniturile tem­
plului. El mă călăuzeşte prin miile de pelerini, unii veniţi din 
Ori'><>a-femeile sînt negre, pietroase, căutătoare -, alţii de pe 
fruntariile Nepalului, alţii din Assam. Mă<. imbrîncesc şiruri 
desc de cl·edincioşi şi sărmani, aştcptînd ca zilele să-şi ofere 
„puja·· pe o foaie latii. Altarul lui Shivu, cu puţul sacru ( în 
car<' un ochi pă;a·tinzător zăreşte lingam-ul Zeului ), le intîm­
pîn:-1.  asallat de femei. Soţiile vin şi revarsă apa din Gange, 
mm murind mantras, şi-şi adoră cu o neînchipuit<i devoţie Zeul 
dăruitor de rod al pintecului. Mi se îngăduie să privesc pc 
deasupra altarului. şi deosebesc femei din aristocraţia Calcuttci, 
în vrstminte grele, mătăsoase, alături de sătence din Oudh, 
·iJ:'li.uri de bătrînc cucernice şi fecioare desculie, despletite. 
Recunosc chipuri şi-mi amintesc nume intilnite la festivaluri 
arhstice. Din capul scării cu brahmanul tinăr lîngă mine, pri­
ve�c şirurile soţiilor cărora Shiva le-a împlinit ruga şi înţeleg 
ro.!=tul cactusului vecin, încărcat cu inele de fier, ofrande. 

Viermuiala din uliţele ce duc spre templul principal urlă 
accc.caşi chemare : Duurga ! .„ Duurga !... Oamenii aşteaptă în 
:>oJre, cu ofrandele de flori şi grăsimi - şi oamenii vin, vin, 
şi ('frandcle se adună, tcrciuitf', la picioarele Zcei, pC' care nu 
0 pot vedea, în întunericul templului asediat. Nu-mi pol face 
drum nici incai pină la 7id. Ocolesc şi ajung în faţu porticului 
untlc se jertfesc ţapii. Două mii pc zi, pentru că e Puja. Şi 
nici se inghesuiesc spectatori şi credincioşi. Sînt singurul alb, 
cJ;ff sint cu un brahman din Kalighat. Ţapi, ţapi, şi călăul acti­
\.'C<'l�'.ă cu o prodigioasfl dexteritate, şi sîngele împroaşcă pretu­
tindeni. Capetele, membl·ele sînt adunate de slujitori îndemi­
natici. Calzi, ţapii înjunghiaţi sînt trecuţi din mină în mină, 
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jupuiţi, despicaţi, goliţi de măruntaie, îmbucăţiţi. Ceea ce ur­
mează, nu văd dar fumul se pdartă peste mulţimi. Nu poţi ră­
mîne mult ; animalele hipnotizate de panică şi de aburii sîn­
g:elui se lasă moi în mina călăului antrenat. Aburii te irită, te 
excită, deşteaptă nervii nebănuiţi. Soareie arde, şi oamenii te 
imbrîncesc, şi toţi strigă,: Duurga ! ... Du.urga ! ..• 

Mă îndrept spre fluviu, clici nici un hindus nu-şi sfirşeşte 
ofranda fără îmbăiere în Gangele sfint - de o murdărie !ără 
seamăn, cu ape grase şi putrede. Fiecare dughiană din uliţă 
e şi un altar : Gabesh, Lakshmi, Krishna, Shiva. Se vind idoli 
şi imagini roşii : Durga. Te asaltează cerşetorii schingiuiţi, le­
proşi nevindecaţi, brahmani excroci, yoghini şi fachiri de bîlci 
cu plete de sad.hu, prăfuite în cenuşă. Vezi, pe marginea dru­
mului, farseuri cu capul îngropat şi tovarăşul adunînd banii 
de aramă ai femeilor din Oudh. Sau falşi fachiri tăifăsuind pe 
plăci cu piroane şi cuie, sau vaci cu picioare la ceafă şi tot fe­
ful de exibiţii groteşti, odioase, repugnante, pe cari pelerinii 
le admiră şi femeile le ajută cu părăluţe de aramă. 

La început, spectacolul te amuză - mai ales dacă înţelegi 
că e un spectacol de hinduism degenerat, hinduismul care a 
produs sacrificii umane către aceeaşi druga şi prostituţia or­
giastică pe care numai puţini o cunosc, dar nimeni nu o poate 
desvălui. Mai apoi, oboseala se îmbină cu desgustul, un soi de 
furie desperată împotriva acestei mixturi de devotaţie şi barba­
rie. Singura mîngîiere e seninătatea femeilor de elită, cari îşi 
împlinesc datoriile detaşate de îmbulzeală, de patimi, de sînge, 
de urlete. Mă refugiez pe alee, care dpce, de-� lungul fluviului, 
spre ghat, unde se ard cadavrele. O mamă aşteaptă teancul de 
vreascuri peste copilul mort, înfăşurat într-o rufă murdară. Un 
alt „mormint" abia a înghiţit trupul unui bine cunoscut negu­
stor din Shambazar. Cineva, din familie, răscoleşte tăciunii şi 
descoperă oase pe jumătate albe. Se adună vreascuri, lemne. 
Trebuie să dispară pînă şi cea mai mică urmă. Cînd cenuşa 
nu mai dogorăşte, cite un corb se aşează pc praful care poartă. 
încă, mirosul cărnii fripte. Desperat ciuguleşte lemnul - dar 
nimic, nimic nu găseşte, căci trupul e de-acum în cerul Durgei. 

1n faţa ghc:t-ului, o grădină cu arbuşti parfumaţi de clti­
paroşi. Mă aşteptau atiţi prieteni. Şi fiecare îmi Spune că ... 
Dar de ce să le înşir aici spusele ? In India, sublimul e împle­
tit cu atrocităţi, cu scîrbă, cu superstiţii. De aceea faschează 
şi nu irită. 

Catcuta, 3 decembrie 1929 
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DE VORBA CU UN NAŢIONALIST INDIAN 

1n ziua de 22 aprilie 1930 mi s-a înijmplat un fapt pe care 
il povestesc aici nu pentru că e unicul 'şi cel mai crud din is­
toria revoluţiei civile indiene, ci pur şi simplu pentru că mi 
s-a intimplat mic. Din auzite, din gazete şi din cărţi, cunosc 
şi eu, ca şi oricare dintre dumneavoastră, zeci de alte fapte mai 
crunte şi mai grave. Iată : mă aflam în bine garnisita librărie 
sanskrită din College Square N. 4, aproape de Universitate. în 
faţa unui parc cu lac şi palmieri, aşa cum sint cel puţin două 
duzini în Calcutta. Eram fericit pentru că răsfoiam cărţi scumpe 
51 pentru că eram orgolios ca oricare alb care studiază filoso­
fia indiană cu speranţa că va ajunge într-o zi un înţelept. 

Ignorasem mulţimea pe care o întilnisem masată în parc 
şi pe străzi. O reuniu:-ie politică. Se vor ţine aceleaşi discursuri 
şi vor pleca noi cordoane de studenţi şi studente ca să bOicoteze 
mărful"ile englezeşti. Ne aflam în toiul dezobedienţii civile ; 
nimic nu era nou pentru mine. VăzusC'm atîtea arestUri şi, fiind 
�lb, întilnisem de atîtca ori priviri cari doar că nu mă scuipau, 
ale prietenilor mei bengalezi. Foarte bine, mi-am spus eu -
şi  m-am grăbit spre librărie. 29 aprilie, vă ro� să nu uitaţi ; 
lună d-.'!zolantă, fierbinte ş� vacuă. Omul nu gîndc;;te pe stradă. 
Nu g::ndcştc dccit izolat sub conul rece al ventilatorului. Afară 
c un pustm exasperant, de sunete şi clacsoane, un deşert în cam 
nu sirn�i pe mmeni, de?şi te h:bese? din toate pă :·ţile oameni vii. 
O::l..ită cc ţi-ai pus ca:;ca de plută pc cap şi ai cob8rît scările -
!lU r.; � 1  ştii nimic aHccv.1 Ccdt numărul tramvaiului pc c1�·� 
l-reb�1ic să-l iei şi numele stn\iei la care vei c::iborî. Din Bhov.rani­
pore ""'1clc locuiam cu, pb<'."i în Collcgc Squa1·e - o jumUt:1tc 
din o;:n::;, aproape un ceas de tramvai, cu schimbări şi a)tef-h5ri. 
Vag, î1�1i ar;.1mt�.sc că �înt cine sînt şi mintea nu e capabila de 
un efort mai violc::.t deci� o ami.ntire. De h un timp, nici amir:­
tirea -- ci numai oboseala nesimţită a trupului, c!cliciilf' repau­
sului "i b�stia bine crescută, ci.: casă şi cu ochelarii negri, în­
aii1tînrl mcr-:.ă î;,1tr-o p::md2\'C fierbinte. 

Pre'.unge.:.m YiLita în librărie, din ce în ce mai încintat rle 
i riteli;en{a şi ştimţa mea. Cînd sgomotele din parc se gitttiră 
-,[ se urjţiră nedomestic, ropote se coborîră din susul stră;;ii, 
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d'irţiie în r<tft şi să nler� spre uşă. De acolo am putut vedea 



poliţia călăreaţă (glorioasa the mounfed police) lmpinr��:1d 
manifestaţia studenţească şi cetăţenească pe străz.1lc lăuntncc. 
Cordoanele de studente bengaleze rupte cu caii, bastoanele 
lovind prodigios în dreapta şi în stînga, în oricine şi oricum. 
Capek sparte şi membre rupte - acestea se văd peste tot. DaL' 
cc<'a cc se vede numai în India Britanică : copii călcaţi �ub 
cai, <.opii sîngeraţi de copile şi de bastoane. 

Pdrpii răniţi au fost aduşi chiar în librărie. Şi ci au fost 
numai copii. Unii din ei nu ştiau nici să scrie. Veniseră la ma­
nifestaţie cu steluţe de foiţă tricoloră, veniseră fără voie, ca Mi 
�trigc numai Bande m.ataram ! sau fuseseră aduşi ca un scut 
de către manifestanţi. Socoteau că nu se va şarja cu poliţia ca­
lărcaţă şi împob:iva copiilor. 

Cîţiva din ci leşinaţi. Unul avea ochiul scos, atirnînd ca un 
ou crud însîngerat ; pe gît o zăbală de sînge cu praf. Altul ţipa 
fără sunete ; un ::.unet pe care il vezi din gură, pc> care i l  a�­
tepţi să iibucncască şi nu izbuteşte - pentl'U că se schimb& 
într-un horcăit de leşin. Cei mai mulţi aveau capetele sparte 
de bastoane şi plîngeau înăbuşiţi, aşa cum plîng copiii orientali 
cînd nu ştiu ce-i doare. Alţii . . .  

Librftria se umpluse toată de sînge, de jale şi de apă.  Un 
spital în miniatură, aşa cum trebuie să  f ie  casa oricărui ind1.m, 
după spusa unui swarajist. Mă uitam şi eu poate umilit de cu­
loarea mî inilor mple, înfuriat şi neputincios, neştiind dJ.C'iî 
trebuie să plec, sau să-i mingii, sau să înjur pe englezi. Un 
tînăr student în dhoti de Khad.dar se apropie de mine provo­
cator : 

- D-steă nu sînteţi englez ? 
- Nu mulţumesc lui Dumnezeu. 
- Vă amuză ? 
N-aveam chef de discuţie. Dar necunoscutul continuă, pard 

ar fi simţit urgenţa insultei rasei albe actualizată în primui. 
alb întilnit in cale. 

- Şi totll'�i e inutil ce au făcut. Pot face şi mai mult. Ne 
pot pune pe toţi în temni\,ă. Dar suntem citcva sute de m1ho..i­
ne. N-au locud nici pentru a mia parte dintre noi. lntrf'ar,:a 
administraţie britanică va sări în <ier d.'.lcă va întemniţa o 
jumătate de milion de voluntari... Dar mamele noastre, fem�1!c 
noastre ? Ştiţi ce-au făcut în Amristar în 1919 ? Le-au yiolat 
cu bastoanele. Da, puteţi citi Raportul Congresului. Ştiţi d-stră 
şi fără să citiţi Raportul. Duceţi-vă la sate, şi aflaţi cum pro­
cedează poliţia. Dar ce-au putut face pînă acum ? Se pot lupta 
cu copiii ? E absurd ce fac ei, dar i-a cuprins panica, asta c : 
acţionează cu spaima celui car-e ştie că joacă ultima carte ... 
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Sărmanii creştini ! Şi d-stră sînteţ1 creştin, făL'ă îndoială. Cum 
scuzaţi crimele astea ? 

- Nu le scuză nimeni, răspunsei cu văzînd că necunoscutul 
îşi repeta întrebarea. Ei sînt crtŞtini d� duminică, aşa cum c 
întreaga Europă. Ei vorbesl'.' de creştinism . atita tot. Vă rog să 
nu condamnaţi o religie după faptele a�a numiţilor CL credin­
cioşi. 

- Dar e absurd, Sahib (termenul acesta. uzat de un stu­
dent e batjocoritor ceea cc spuneţi. Pentru că. dacă rPligia 
d-stră nu v-a făcut mai buni timp de două mii de ani aruncaţi-o 
şi găsiţi alta mai bună. Dar d-stră trif!litcţi misionari aici ,  în 
India. Dacă aţ.i începe de la d-stră acasă ? 

- Nu înţeleg de ce să mă confundaţi cu un englez, răs­
pund eu, stinjenit că începeau să se strîngă ascultători. 

- Dar sinteţi şi d-stră european, Şi odată ce nu vă e ru­
şine de ce fac fraţii d-stră în India, însemnează că nici nu vf1 
interesează şi atunci sîntcţi mărginiţi, ori că vă e frică şi atunci 
sînteţi la.şi. 

D-stră, probabil, nu vă interesaţi dccit de Europa. O-str� 
sînteţi popoare glorioase, civilizate şi infailibile. D-stră sinteţi 
.::i.lbi. Daţi""fle voie să vă dispreţuim pină la  ură. Şi vă sintem 
:mperiori, oricît v-aţi lăuda cu cărţile d-stră şi filosofii d-strf1 
în cari nu crede nimeni. Vă sîntem superiori pentru că noi 
�tim tot despre Europa - im· d-stră nu ştiţi nimic despre In­
dia. De ce aţi venit d-stră în India ? 

- Eu personal ? Ca să studiez limba <;j filosofia indiană. 
- Şi nu vă e ruşine de cc-aţi v[1zut de un an încoace '? 
- Nu mă solidarizez cu nimeni, răspunsei cu strins cu u.şa. 

Sînt un apolitic. N'u voi sta decît cîţiva ani în India. Nu am 
timp să mă ocup cu altceva. Ce voiţi ? 0-stră sini.cţi un privtlc­
giat : sînteţi născut în India. Aveţi timp şi de poliică. Eu mi:'1 
voi întoarce în ţara mea. 

- Dar politica, în India, nu e polilic.:i. Lupta noastră pC'ntrn 
independenţă, swaraj, e concluzia necesară a întregii noa;,tn' 
metafizici. Ştiinţa care e principiul de bază al metafizicei �i 
misticei indiene : că nimeni nu se poate mîntui prin 
altul, că nimeni nu-şi poate aj unge calea, adevărul, li­
bertatea, prin altul, Lupta noastră e consistentă cu în­
suşi fundamentalul conştiinţei noastre filosofice : că după 
cum sufletul nu poate ajunge mukta dedt prin p1·0-
priul său efort, tot aşa India nu poate libera decit 
prin propriul ei efort. Nu acceptă ajutor din afară. Nu ni se 
poate da acest ajutor. Nimeni nu poate interveni în  destinele 
altuia. Nu numai că nu dre dreptul, dar nici nu poate. Ştiţi 
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acesta din filosofia noastră. Atunci. cum crede Anglia ci poate 
interveni în destinele Indiei, fără ca să producă o fărăde-lege 
cu urmăd cindva fatale ? 

- Marea Britanie nici nu-şi pune astfel de probleme. 
- Cu atît mai rău pentru ea. Pentru că socoteşte domina-

ţia ei un act ceresc. 
- Dar nu v-a dat, oare, o administraţie mai bună ? 
- Bine, sahib, dar aceasta nu are nici de-a-face cu India. 

Noi nu cerem o administraţie excelentă. Noi cerem o admini­
straţie a noastră. Ştiu că va fi mai proastă, mai nehotărîtă, plină 
de lipsuri şi de abuzuri. Dar va fi a noastră. Administraţia 
britanică ne castrează, ne face con.1tiinţe de sclavi. ne face 
laşi. După o sută de ani de stăpînire engleză, în ciuda tuturor 
trenurilor, industriilor şi oraşelor moderne clădite de englezi, 
poporul indian e pe pragul degenerării. Traiul bun nu înseamll:ă 
nimic pentru un popor robit. Cei cari judecă astfel, sînt deJa 
sclavi. \ 

- Dar India, întrerup eu, India nu are o col}ştiinţă naţio­
nală. 

- L� noi nici nu se pune problema naţională, ca la d-stră 
în Europa. Pentru indieni, Indio nu e o ţară sau o naţiune. Sînt 
aici atîtea rase, atîtea religii, atitea caste. Un european se 
pierde ca într-un haos, şi se întreabă : care este India ? Ei bine, 
sahib, India pentru noi este r.1ama ! Chiar strigătul nostru re­
voluţionar şi imnul nostru naţionnl începe cu Bande Mataram ! 
„Plecăciune Mamei !" Intrcabă pe orice sărman, din orice colţ 
al Indiei, ce numeşte el India, şi-ţi va răspunde : :Mama. Lupta 
noastră nu e abstractă, pc principii, nici limitată de revendi­
cări. Lupta noastră e o cruciadă per:.tru desrobirea man:d. De 
aceea nu e o luptf1 politicii., ci o mistică : ajungem la libertate, 
cum spune Mnhatma, prin purificate, prin renunţ:tre la indi­
vidual, prin non-violenţă, prin agonie. 

Politica noastră e o ucenicie ascetică. Politicienii no;;tri 
îşi încep cariera prin renunţarea totalii h funcţ ie, la avere, la 
glorie, la orice posesiune pămîntească . Şefii noştri sint mai 
sărnci decit noi. Nouă nu ne trebuie genii politice, nici tactică 
politică, Mahatmu nu e un geniu, e un s!int. El nu arc o me­
todă tactică, ci are sinceritate. Asta au recunoscut-o şi  cei mai 
înverşunaţi duşmani ai noştri. El e 'singurul om care a izbu­
tit să stabilească sinceritatea în lupta politică. 

- Şi totuşi, dacă nu ·va reuşi ? Veţi încerca alte metode, 
de pildă, metodele europene ? 

- Avem şi noi extrema noastră stingă, centrele teroriste, 
Vom recurge la teroare nwnai cind va abdica Mahatma. Dar 
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pînă atunci sîntem legaţi de c4vîntu1 dat lui Gandh1 : no::-.-no­
lenţa. 

- Dat· terorismul e o metodă capitală din Europa. 
- Deloc. E perfect încadrată în filosofia şi pohuca r.ca::că. 

Se află şi î n  Arthashastra tratatul politic scris cu trei seca!'.: .i!a­
inte de era cre5tină. Non-violenţa e pe planul satvic. �erc. 3-
rea e pe planul rajasic ; prima prin contemplaţie, cealaltă prin 
izbucniri de energie. Dar amîndouă aparţin conştiinţei ir.�ucne. 

- Dar dacă nici prin teroare nu veţi obţine nimk ? 
- Atunc1. rămin aceştia (arată pe copiii răni \ i) să incerce 

altceva sau să reîncerce non-violenţa. Vedeţi d-stră, ace<'.sta 
nu e o luptă de ani, ci de generaţii. India ştie să aştepte. pen­
tru că India nu uită. Copilaşii aceştia nu vor uita a doua cam­
panie de dezobedienţă civilă. Chiar dacă vom fi înăbuşiţi acum, 
ei nu vor putea fi înăbuşiţi peste douăzeci de ani... 

O tăcere penibilă. Imi scot ţigările ; îi ofer una. 
- Mulţumesc, sahib, fratele meu a murit în închisoare, 

pentru că a boicotat fumatul ţigărilor englezeşti... 
Mă prive5te zimbind cind renunţ şi eu de a fuma. 
- Oac.1 cele ce v-am spus eu v-au dat de gind.it, încercaţi 

sâ nu mai !umaţi ţigări englezeşti ... Bună ziua, sahib ... 
Mă salută şi pleacă, în tăcerea librăriei tixite. !n acea zi de 

22 aprilie n-am scris nimic în caietul meu. 
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