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cOncePTUaLiSmUL 
în eUrOPa de eST  
iată un dosar așteptat de multă vreme: conceptualismul în arealul artistic româ-
nesc și est-european. Acest curent, apărut în anii 1960, în contextul reevaluării
modernismului istoric propuse de neoavangardele postbelice, devenit un fel de
paradigmă estetică din ce în ce mai laxă în ultimele decenii, merita de multă vreme
o analiză critică aplicată. Pus sub semnul unui purism estetic născut din provo-
carea duchampiană dar și din módele intelectuale ale epocii nașterii sale, concep-
tualismul reduce actul și obiectul artistic la esența lor ideatică, logică, rațională,
„eliberată” de tradiționalele elemente definitorii de până atunci (senzorialitate,
expresivitate, rezonanță afectivă, simbolism cultural etc.). Dar, în contact cu reali-
tatea istorică și prezentă a fiecărei zone culturale, conceptualismul ajunge progre-
siv să se amestece, metiseze, mixeze, cu numeroase influențe locale, care-i colore-
ază diferit conținutul. capacitatea conceptualismului de a deconstrui radical
mecanisme ideologice, lingvistice sau vizuale a făcut din el o unealtă favorită a
unora dintre artiștii est-europeni cei mai interesanți, în rezistența lor contra sis-
temului politic. este meritul dosarului coordonat de criticul de artă și teoreticia nul
cristian nae, de a demonstra prin câteva texte consistente, semnate de nume
cunoscute ale exegezei de artă din spațiul est-european și românesc, cum a evolu-
at în această zonă conceptualismul către o formulă hibridă și poate impură, dar
mai suculentă și mai încărcată semantic, transformând dezavantajul marginalizării
geo-politice și al eventualului provincialism cultural, într-un avantaj înrădăcinat
într-o bogăție culturală, chiar spirituală, excepțională.

Conceptualism in Eastern Europe
This issue is dedicated to a theme that has been expected for a long time now:
conceptualism in the romanian and east-european visual arts. This trend which appeared
in the West in the context of the reevaluation of classic modernism during the post-war
neo-avant-gardes of the 1960s has become a sort of compulsory aesthetic paradigm in
the last decades. more and more inclusive and diluted, conceptualism deserves an
applied and exigent analysis nowadays. Set under the sign of an intransigent purism com-
ing from duchamp’s provocation from the beginning of the last century, but also influ-
enced by the intellectual debates of the 1960s, conceptualism has reduced the artwork
and the artistic action to their rational, logic, idea-centered essence – an essence „freed”
of the traditional elements of „sensoriality”, expressivity, affective resonance, cultural
symbolism etc. nevertheless, in contact with the historical texture of each cultural space,
conceptualism has arrived progressively to mix with numerous local influences which
have given very different, even contradictory, colors to its content. The capacity of
conceptualism to radically deconstruct ideological, linguistic, or visual mechanisms has
transformed it into a favorite instrument of the most interesting east-european visual
artists in their resistance against the political system. The file of this issue of arTa – coor-
dinated by art critic and theoretician cristian nae – intents to demonstrate with the help
of several brilliant texts signed by well-known romanian and east-european commenta-
tors, how conceptualism has evolved in this cultural area towards a more hybrid and
impure formula – but a formula which is succulent and very charged semantically (and
politically). This is a way of transforming the disadvantage of a marginalized geo-strate-
gic position and cultural provincialism into an advantage rooted in an incredible, even
exceptional, cultural and spiritual richness.
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Consider, așadar, că o asemenea revizi ta -
re este simptomatică pentru moștenirea
acestor practici astăzi, devenită aproape
ubicuă (într-un anume sens, toată arta
contemporană este „postconceptuală”),
precum și pentru modul în care speci-
ficitățile socio-politice ale acestei regiuni
și relația lor cu o parte din neoavangarda
artistică pot fi din nou puse în discuție
printr-o comparativă la nivel global sau,
cel puțin, pentru moment, pe tradiționala
axă Est-Vest. 
Proiectul expozițional nord-american (un
reper în istoria recentă a expozițiilor de
artă) a evidențiat, pe de o parte, carac-
terul limitativ al canonului occidental, iar
pe de altă parte, dificultățile inerente
unei încercări de conectare și clasificare
coerentă a unor practici artistice ce au
avut loc aproape simultan în diferite
regiuni geografice îndepărtate, ale căror
conexiuni nu erau (încă) realizate. În
tendința sa recuperativă, expoziția a
introdus o serie de disjuncții, clasificări și
chiar dihotomii întemeiate pe contextul
politic și social în care arta conceptuală
s-a manifestat încă de la sfârșitul deceni-
ului șase, alăturând spre exemplu arta
din fostul bloc Estic și a Uniunii Sovietice
cu cea provenind din America Latină,
Coreea de Sud și China / Taiwan / Hong
Kong. Aceasta a fost caracterizată de
organizatorii expoziției, Luis Camnitzer,
Jane Farver și Rachel Weiss drept „exis-
tențială”, o mărturie a luptei pentru
autonomie și libertate individuală și
colectivă, purtată cu armele limbajului și
comunicării deopotrivă vizuale, gestuale
și textuale, de artiștii din aceste regiuni,
spre deosebire de subversivitatea față de
sistemul artistic în general și de piața de
artă în particular, manifestată de artiștii
conceptuali provenind din regiuni
geografice în care capitalismul avansat
oferea o anumită stabilitate. 
Fără a împărtăși întru totul această diho-
tomie, revizitarea sa în context regional,
propusă și în structura acestui dosar, este
motivată de necesitatea revizitării unei
perioade din istoria artei românești (anii

riei artei, depășesc simpla tentativă de
revizionism istoric, motivată de perspecti-
va națională asupra istoriei artei (încă
activă în mod rezidual). Nici nu se
intenționează destabilizarea canonului
(eurocentric sau occidentalizat al) istoriei
artei globale. Mari expoziții retrospective,
precum “Global Conceptualism: Points of
Origin 1950s – 1980s”, montată la Queens
Museum of Art din New York în anul 1999,
au introdus deja în agenda istoriei artei
contemporane problema spinoasă a com-
parativismului geoistoric, reformulând
problema sincronicității, propunând
revizuirea conceptelor unidirecționale de
influență și dispersie și reconceptual-
izând relația dintre arta neoavangardelor
și contextul lor social. 
Aceste problematici de ordin teoretic se
regăsesc la un nivel metateoretic și în
această scurtă tentativă de revizitare cri -
tică a locurilor comune, care își asumă,
așadar, nu doar o dimensiune recupera-
toare, ci și una prospectivă. Deși cea din
urmă afirmație poate părea paradoxală,
modul în care înțelegem trecutul relevă
aspecte semnificative ale cadrelor în care
prezentul își generează identitatea de
sine, instanțiind petele sale oarbe, omisi-
unile sale voluntare sau involuntare și
discursurile dominante, care însoțesc
istoria recentă a artei. Iar în această pri -
vință, conceptualismul joacă un rol deci-
siv, fiind, în opinia lui Terry Smith, „cea
mai radicală, avangardistă, inovativă și
aparent influentă artă a vremii sale și și-a
păstrat o bună parte din acea aură până
astăzi” (v. ”Conceptualism Before, During,
and After Conceptual Art”, în „e-flux jour-
nal”, vol. 29, no. 11, 2011). 

În privința primei întrebări, intenția
dosarului de față nu este aceea de a rea-
duce, pur și simplu, în atenția publică și
de a repune, astfel, în circulație pe plan
internațional artiști și proiecte artistice
despre care s-a scris relativ puțin în
România, și încă mai puțin în afara ei. De
asemenea, el nu își propune doar să re -
viziteze concomitent nume devenite cele-
bre ale artei conceptuale din Polonia,
Croația, Cehia, Ungaria, Slovenia, Slovacia
sau din Uniunea Sovietică, așa cum s-ar
putea considera la prima vedere, îndeo -
sebi întrucât versiuni ale unora dintre
textele cuprinse în dosar au mai fost pu -
bli cate în diverse reviste academice, cărți
de autor, volume colective sau studii
monografice. 
Desigur că această intenție de resin-
cronizare tardivă nu lipsește, iar faptul că
arta conceptuală din Centrul și Estul
Europei a fost prea puțin analizată în
România, mulți dintre artiștii deveniți
deja canonici în Occident fiind puțin
cunoscuți publicului de aici, reprezintă
una dintre motivațiile incipiente ale aces-
tei propuneri de cartografiere regională a
conceptualismului artistic. În cadrul aces-
tei cartografii, prezervarea unui criteriu al
apartenenței naționale a artiștilor și
proiectelor analizate este justificat de
diferențele dintre diversele contexte cul-
turale, economice și sociale care
condiționau configurația sistemelor artis-
tice din aceste țări, ceea ce fracturează
aparenta omogenitate a acestei regiuni. 
Însă rațiunile mai profunde ale revizitării
conceptualismului într-o manieră car-
tografică, ce asumă astfel unele dintre
presupozițiile metodologice ale geoisto-

Text 
CriStian nae

note despre subvertirea, revizuirea și solidificarea
concomitentă a unui canon al artei alternative 

La ce poate servi astăzi revizitarea artei conceptuale, într-un dosar 
tematic publicat în România, la mai bine de cincisprezece ani de când
problematicile moștenirii și configurației sale globale au fost deja
dezbătute pe scară largă? De ce tocmai arta conceptuală – mai precis,
conceptualismul? Și de ce (din nou) acest decupaj geografic regional,
într-o perioadă istorică în care blocurile politico-economice sunt pe
cale să se schimbe încă o dată? 
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s-au angajat deseori deopotrivă în
redefinirea artei în raport cu sfera socială
și în problematizarea zonelor de invizibili -
tate produse de discursul (altfel spus,
complexul artistico-politic) dominant și a
strategiilor sale de excluziune și reducere
la tăcere, reușind să transgreseze aceste
bariere. Deși aspectul „romantic” (cu tri -
mi tere la textele lui Boris Groys, Jorg
Heiser sau Sarah Wilson) sau existențial
al conceptualismului poate fi decelat în
practica unor artiști diferiți precum Jiří
Kovanda, Decebal Scriba sau grupul
Acțiuni Colective, el nu constituie o deter-
minație unică a artei conceptuale din
această regiune, ci exprimă aceeași
nevoie de comunicare interumană care a
impulsionat întreg programul conceptual-
ist pe plan internațional, cuprinzând
deseori aspecte transregionale (uneori
instituționalizate, oficial sau neoficial, în
structuri precum Centro de Arte y
Communication din Buenos Aires, Artpool
din Budapesta, Artworkers Coalition din
Statele Unite ale Americii). 
Acest lucru ne conduce către cea de a
doua întrebare anunţată la începutul
acestui text. În privința terminologiei uti-
lizate, conceptualismul nu se referă la un
stil sau la un gen artistic deja cristalizat și
osificat, ci mai curând la o serie de atitu-
dini, preocupări de cercetare și practici
artistice care pot lua orice formă, susținu -
te, pe de o parte, de un interes acordat
limbajului artistic și mecanismelor de
putere în care este implicat (precum și
efectelor politice pe care le generează),
de o concomitentă mefiență față de
autonomia prezumtivă a reprezentării
vizuale, iar pe de altă parte, de un interes
față de sistemul instituțional și, implicit,
social în care (sau în raport cu care, ade-
sea în afara căruia) arta este produsă. 
Fără a reprezenta exclusiv o „artă a idei -
lor” (Wood) sau o „artă dematerializată”
(Lippard), opusă densității și voluptății
materiei (ce ar fi specifice mai curând pic-
turii sau sculpturii), după cum este cel
mai adesea prezentată și înțeleasă, con-
ceptualismul se prezintă în mod proteic și
polimorf: poate reprezenta o tendință de
analiză a artei ca sistem semiotic (și o
concomitentă înțelegere a artei ca dis-
curs), dublat de o atitudine critică față de
propriile mijloace și potențialități și
însoțit uneori de o hipersensibilitate față

ci mai curând o tentativă de expansiune
transmedială a producției artistice,
incluzând performance, elemente ale cul-
turii (socialiste) populare, structuri com-
poziționale cvasiminimaliste, artă poș-
tală, planuri arhitecturale și diverse
modalități de documentare și arhivare a
informației care a traversat neoavan-
gardele în deceniile 6-8, generată de o
mai largă nevoie de comunicare și conec-
tivitate translocală. 
Totodată, textele selectate sau comisiona -
te în acest dosar nuanțează dihotomia
simplistă între arta „alternativă” (în care
arta conceptuală s-ar încadra în mod
uzual) și cea „oficială”, precum și cea între
arta angajată politic într-un sens social
mai larg și cea angajată doar în critica sis-
temului artistic în sens restrâns.
Relevanța contextului socio-politic în 
proliferarea artei conceptuale în regiune
se vădește atât în necesitatea de a inven-
ta și descoperi modalități alternative de
comunicare, concepere și expunere a
artei, iar pe de altă parte, în subvertirea
constantă a raționalității specifice dis -
cursului politic dominant, prin produce -
rea unor deviații sau chiar a unor crize
produse în logica gândirii și reprezentării
specifice modernității. 
Însă o bună parte din arta conceptuală
produsă în Centrul și Estul Europei (și
îndeosebi, în România), pe bună dreptate
asociată contraculturii și mișcării de
avangardă, se dovedește a fi fost apoli -
tică, la fel de interesată astfel de configu-
rarea unor zone de autonomie și gândire
liberă ca cea din America de Nord sau
Germania, de pildă; de asemenea, după
cum reiese limpede din acest dosar, an -
ga jamentul politic explicit a avut loc la
nivelul configurării unor sisteme de
reprezentare și limbaje alternative, speci-
fice contraculturilor globale din acele
decenii și în consonanță cu celelalte sfere
ale artei (literatura, muzica, dansul sau
teatrul). Acest lucru s-a produs însă de pe
poziția unei marginalități asumate și con-
testate, în raport cu care poate fi înțeleasă
și strategia invizibilității asumată de
multe dintre intervențiile conceptuale
discutate aici, precum și tendința mai
generală de critică instituțională generată
de arta conceptuală a deceniului 7. 
Chestionând „distribuția sensibilului”,
artiștii conceptuali din această regiune

’60-’80), în care, în primul rând, arta con-
ceptuală nu a fost desemnată, clasificată
ca atare și în privința căreia sunt puține
exemple în care artiștii s-au identificat
efectiv cu tendința conceptualistă. Deși o
parte dintre artiștii pe care îi putem con-
sidera conceptuali, discutați în acest
dosar, cultivă și totodată contestă mar-
ginalitatea și izolarea, manifestă o ten -
din ță subversivă față de anumite modali -
tăți dominante de reprezentare și față de
anumite discursuri și practici artistice
incapabile să își problematizeze principi-
ile, metodele de cercetare și limbajul uti-
lizat, ei se înscriu cu dificultate în canonul
deja constituit al artei conceptuale ameri -
cane. 
Sunt însă și excepții în această privință
(precum benzile lui Șerban Epure sau
unele lucrări ale lui Iulian Mereuță discu-
tate aici, la care se pot adăuga și altele),
care se datorează însă mai curând simili-
tudinii formale generate de gândirea con-
ceptuală, care a propus echivalarea
notației textuale (a proiectului) cu opera
de artă, generând astfel un nou limbaj
abstract, aparent universal. Plasarea artei
românești într-un context mai larg nu are
însă rolul de a legitima și reinstituțional-
iza practica unor artiști marginalizați, ci
de a le nuanța particularitățile.
Focalizarea acestui dosar pe regiunea
centrală și est-europeană (cu o extensie
în fosta Uniunea Sovietică) relevă, pe de o
parte, faptul că această regiune nu a fost
omogenă, generând pe plan național ver-
siuni distincte de angajament conceptual,
iar pe de altă parte, că ceea ce putem
desemna astăzi drept conceptualism nu
reprezintă un nou limbaj artistic, în sens
restrâns (chiar dacă, pe scurt, putem afir-
ma că el se opune în bloc formalismului),

Global Conceptualism: Points of Origin 1950s – 1980s,
coperta catalogului, Queens museum of art, new York,
1999. Courtesy of the author
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de aspectul proiectiv al imaginației, dar
cuprinde totodată și o strategică repliere
asupra formelor de comunicare, care
depășesc limbajul artistic tradițional,
susținut de o critică adusă formalismului.
În diversele sale manifestări (politic,
romantic, analitic sau neomaterialist),
conceptualismul a cultivat din punct de
vedere estetic deopotrivă indiferența de
tip duchampian față de frumos, aspectul
aseptic, impersonal al „operei”, susținute
pe obiectivitatea prezumtivă a documen-
tului și a arhivei, și sublimul, incalcula-
bilul și absurdul, sugerate de propensi-
unea pentru testarea limitelor reprezen-
tării. 
Ce-i drept, conceptualismul privilegiază
existența mentală a artei; însă o poate
privi ca pe un proiect social, utopic, ca pe
o structură generativă, un microsistem
(închis sau deschis) sau ca pe un proces
interactiv. Astfel, conceptualismul din
Centrul și Estul Europei poate fi asociat
atitudinii și activităților Fluxus, după cum
poate fi conectat cu manifestarea perfor-
mativă (cu precădere atunci când activ-
ității îi lipsește publicul imediat și este
recuperată doar prin intermediul măr-
turiei sale fotografice, însoțită de comen-
tarii sau de scenariul său scris), poate fi
asumat drept angajament existențial
manifestat prin intermediul corporalității
atunci când testează limitele vizibilului
sau poate exista doar ca document (arhi -
vabil). Pe scurt, conceptualismul desem-
nează o tendință (auto-)critică și anti-for-
malistă. 
În toate aceste ocurențe, termenul se
referă la o practică, mai curând decât la
un produs finit, denotă o serie de operații
asupra sistemelor de reprezentare și de
transformări petrecute la nivelul tehno -
logiilor de subiectivizare mai curând
decât un sistem de reprezentare auto -
nom. Fiind capabilă de cele mai diverse
materializări (datorită accentului asupra
informației condensate într-o potențiali-
tate, în detrimentul actualizării sale în
obiect) și înglobând forme multiple de
relaționare și comunicare interumană
(precum microscenariul, epistola – în
cazul artei poștale), precum și sisteme de
diseminare a informației dintre cele mai
diverse, precum aparatul birocratic, ștam -
pilele și timbrele specifice sistemului
poștal, arta conceptuală din regiunea
central și est-europeană a chestionat
deopotrivă sistemele existente de dis-
tribuție și producție culturală, habitu-

dinile receptării (cantonate într-un pro-
ces contemplativ) și expectanțele privind
experiența estetică a publicului. 
În acest fel, aș spune că un alt element-
cheie al conceptualismului regional, re -
vizitat în acest dosar alături de margi na -
litatea strategică, autonomia potențială a
limbajului artistic și explorarea dialecticii
vizibil/ invizibil, îl constituie poten țiala recon -
fi gurare a sferei publice și a noțiunii înseși
de publicitate. Pe de o parte, acest lucru
se reflectă în chestio nă rile relației dintre
artă, bani și spațiul public, a posibilități -
lor de exprimare și repre zentare a colecti -
vității (și acțiunii colective) și a modali -
tăților în care discursul politic gestio nea -
ză circulația discursului și structurează
astfel spațiul public ca spațiu al comu-
nicării – fără a deveni astfel artă interac-
tivă sau acțiune colectivă propriu-zisă. Pe
de altă parte, ea derivă din caracterul
potențial, procesual sau deseori imaginar
al proiectelor de artă conceptuală, al căror
aspect subversiv este mai curând generat
de această situare în planul posibilității
de a exista, exprimată de timpul verbal al
viitorului perfect, mai curând decât de cel
al prezentului continuu. 
Multe dintre aceste proiecte au fost
îndreptate nu doar împotriva fetișizării
obiectului artistic (asumat îndeosebi de con -
 ceptualismul nord-american) sau a lim ba -
jului politic (ca în situația conceptualis-
mului moscovit), ci și împotriva reducerii
artei la o simplă reprezentare a unei reali -
tăți date, mai curând decât la un proces
generativ și comunicațional, la o serie de
strategii artistice, metodologii de cerce -
tare (a artei înseși și a potențialului său
transformațional) și uneori (însă nu întot-
deauna), la inventarea unor tehnici de
rezistență politică și a unor tehnologii de
subiectivizare alternativă. Aceste lucruri
se află deopotrivă în consonanță cu
aspectul material  al unor lucrări concep-
tuale deja amintit de unii dintre autorii
cuprinși în acest dosar (deseori apărând
drept un comentariu asupra picturalității,
iar mai recent, al mediului însuși) și cu
observațiile mai generale făcute de Rosa -
lind Krauss în deceniul 8 potrivit căreia
arta contemporană a intrat, după arta
conceptuală, într-o condiție „post-media -
lă”, hibridă, inter- și trans-medială, iar
câmpul său a fost redefinit prin interme -
diul unor opere care constau mai curând
într-o serie de operații realizate asupra
unor termeni culturali, decât în produce -
rea unor reprezentări finite. 

Nu în ultimul rând, din perspectiva
momentului cultural și istoric în care ne
aflăm, consider că interesul acestui dosar
poate rezida în modul în care noi, istoricii
de artă, producem efecte și testăm rapor-
turi de putere de fiecare dată când pro -
punem asemenea narațiuni, fie ele frag-
mentare și plurale, precum și în maniera
în care gestionăm politicile memoriei.
Pericolul constă chiar în maniera în care
se poate produce revizuirea canonului
global, reintroducând arta conceptuală
într-o istorie paralelă, care s-a osificat la
rândul său, producând astăzi figuri patri-
arhale ale rezistenței culturale și narațiu-
ni dominante, deseori eroice și mitizate.
În fața acestui pericol, analiza tranziției
de la producția de artefacte culturale de
excepție și obiecte estetice la critica
socială și politică petrecută în deceniile
6-8, trecând prin analiza condiției artei, a
posibilităților sale de manifestare și a efi-
cienței sale (transformatoare) în câmpul
cultural, repusă aici în discuție, poate
deveni o nouă mărturie a necesității de a
înțelege dacă și în ce fel atitudinea critică
pe care a generat-o în mod implicit a fost
resorbită și recanalizată între timp în arta
contemporană. De asemenea, ne poate
ajuta să înțelegem în ce fel conștiința
muzeală, care deja ne apasă acum, obli -
gându-ne să ne (re)producem constant
istoria recentă, generează micronarațiuni
plurale, care mai pot fi contestate încă și
chestionate. 
Dincolo de criteriul naționalității, prezer-
vat pentru motivele strategice indicate
mai sus, textele din acest dosar au fost
organizate potrivit unor decupaje temati-
ce. S-a urmărit relația artei conceptuale
cu performativitatea, dimensiunea criticii
instituționale (și inventarea unor instituții
și strategii de comunicare alternativă), re -
lația artei conceptuale cu mediile tra dițio -
nale (pictura, desenul, sculptura sau struc-
turile generative), lupta pentru auto nomia
limbajului artistic în câmpul mai larg al
culturii vizuale și explorarea sistemelor de
semnificare, precum și dimensiunea lor
uneori utopică, alteori absurdă, racordată
unui angajament social subsidiar, ce a ge -
nerat în mod explicit sau implicit o cri tică
a aparatului birocratic de stat, a discursu-
lui ideologic oficial și a limbajului utilizat
de clasa politică dominantă.
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What is the use today of revisiting con-
ceptual art in a themed file, published in
Romania, more than 15 years since the
topics of its global legacy and configu-
ration have already been widely debat-
ed?  Why precisely conceptual art – con-
ceptualism, to be more accurate? And
why (again) this regional geographical
cut, in a historical period when political-
economic blocs are changing once
more? 
as to the first question, the intention of the present
file is not just to bring back to public attention and
thus into international circulation artists and artis-
tic projects that have been relatively largely ignored
in romania, and even more so outside the country.
also, it does not ambition only to concomitantly
revisit names from poland, Croatia, the Czech
republic, Hungary, Slovenia, Slovakia or the Soviet
union which have earned fame in conceptual art, as
might be considered at first sight, especially as ver-
sions of some of the texts included in this file have
already been published in various academic maga-
zines, author books, collective volumes or mono-
graphs. 
of course, the intention to achieve a late re-syn-
chronizing is not lacking, and the fact that concep-
tual art in Central and eastern europe has been too
little analysed in romania, with many already
canonic artist in the West being less known to the
public here, is one of the incipient motivations of
this proposal at a regional mapping of artistic con-
ceptualism. in this mapping, the preservation of a
criterion of national belonging of the artists and
projects under analysis is justified by the differ-
ences between the various cultural, economic and
social contexts which conditioned the configuration
of the artistic systems in these countries, which
fractures the apparent homogeneity of this region. 
However, the more profound reasons of revisiting
conceptualism in a mapping manner, which thus
assumes some of the methodological presupposi-
tions of the geo-history of art, go beyond the mere
attempt at a historical revisionism, motivated by the
national perspective on the history of art (still
residually active). nor do we intent to destabilize
the (eurocentric or Westernized) canon of global art
history. large retrospectives, such as “Global
Conceptualism: points of origin 1950s – 1980s”,
organized at the Queens museum of art in new York
in 1999, have already introduced in the agenda of
contemporary art history the thorny issue of geo-
historical comparatism, rephrasing the problem of
synchronicity, proposing to revise the unidirectional
concepts of influence and dispersion and reconcep-
tualising the relationship between the art of neo-
avant-gardes and its social context. 

these theoretical issues are also reflected at a
meta-theoretical level in this brief attempt at criti-
cally revisiting common places, which therefore
assumes not only a recovering dimension, but also
a prospective one. although the latter assertions
might seem paradoxical, our way of understanding
the past highlights significant aspects of the frame-
works in which the present generated its self-iden-
tity, instancing its blank spots, its voluntary or
involuntary omissions and the dominant discourses
which accompany the recent art history. and in this
matter, conceptualism plays a decisive role, being,
in terry Smith’s opinion, “the most radical, avant-
garde, innovative and apparently influent art of its
time and it has kept a good part of that aura until
today.” (See ”Conceptualism Before, During, and
after Conceptual art”, in “e-flux journal”, vol. 29, no.
11, 2011). 
therefore, i think that such a revisiting is sympto-
matic for the legacy of these practices today, which
has become almost ubiquitous (to a certain extent
all contemporary art is “post-conceptual”), as well
as for the way in which the socio-political specifici-
ties of this region and its relationship to part of the
artistic neo-avant-garde can be discusses gain
through a comparative at a global level, or at least,
for the time being, on the traditional east-West axis.
the u.S. exhibition project (a landmark in the recent
history of art shows) has highlighted, on the one
hand, the limiting character of the Western canon,
and on the other hand, the inherent difficulties of an
attempt at coherently connecting and classifying
artistic practices which took place almost simultane-
ously in different and remote geographical regions,
and whose connections were not (yet) realized. in its
recovering tendency, the exhibition introduced a
series of disjunctions, classifications and even
dichotomies, based on the political and social con-
text in which conceptual art expresses itself as early
as the end of the sixth decade, by joining, for in -
stance, the art from the former eastern bloc and of
the Soviet union with that coming from latin ameri -
ca, South Korea and Chita / taiwan / Hong Kong. 
this was characterized by the organizers of the
show, luis Camnitzer, Jane Farver and rachel Weiss
as “existential”, a testimony to the fight for autono-

my and individual and collective freedom carried
with the arms of the language and communication
which are at the same time visual, gestural and tex-
tual by the artists of this region, unlike the subver-
sion with respect to the artistic system in general
and to the art market in particular, shown by the
conceptual artists coming from geographical
regions where advanced capitalism offered a cer-
tain stability. Without totally sharing this dichotomy,
its revisiting in the regional context, also proposed
in the structure of this file, is motivated by the need
to revisit a period in the history of romanian art
(the sixties-to the eighties), when, first of all, con-
ceptual art was not defined and classified as such,
and for which there are few examples in which the
artists effectively identified with the conceptualist
tendency. 
although part of the artists we can consider con-
ceptual, discussed in this file, cultivate and at the
same time contest marginality and isolation, they
evince a subversive tendency to some of the domi-
nant ways of representation and towards certain
artistic discourses and practices unable to proble -
matize the principles, methods of research and the
language used, they difficultly belong to the already
constituted canon of american conceptual art.
However, there are also exceptions in this respect
(such as the strips by Serban epure or some works
by iulian mereuță discussed here, to which we might
also add others), which are yet due more to the for-
mal similitude generated by conceptual thinking,
which proposed to put an equal sign between the
textual notation (of the project) and the work of art,
thus generating a new abstract, apparently univer-
sal, language. 
placing romanian art in a broader context does not
serve to legitimize and re-institutionalize the prac-
tice of marginalized artists, but to nuance their par-
ticularities. Focusing this file on the Central and
east european region (with an extension to the
Soviet union) points out on the one hand, the fact
that this  region was not homogeneous, generating
distinct versions of conceptual commitment at a
national level, and on the other hand, that what we
can call conceptualism today is not a new artistic
language, in a narrower sense (even though in brief,
we can say that it totally opposes formalism), but

notes on the
Concomitant
Subversion,
revision and
Solidifying of
an alternative
art Canon

Collective actions, Slogan, 1977. moscow region,
leningradskaya railway line, Firsanovka station. January
26, 1977. photo documentation. Courtesy of the author
and Stella Art Foundation, Moscow

Text CriStian nae
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rather an attempt as a trans-media expansion of
the artistic production, including performance ele-
ments of the popular (socialist) culture, quasi-mini-
malist composition structures, post art, architectur-
al plans and various ways of documenting and
archiving information, which permeated the neo-
avant-gardes of the sixth-eights decades, generated
by a broader need to communicate and to achieve
trans-local connectivity. 
the texts selected or commissioned in this file
nuance the simplistic dichotomy between “alterna-
tive” art (where conceptual art would usually fit)
and “official” art, as well as that between politically
committed art to a broader social sense and art
committed only in the criticism of the artistic sys-
tem in a narrow sense is manifest. the relevance of
the socio-political context in the proliferation of
conceptual art in the region shows both in the need
to invent and discover alternative ways of commu-
nication, conceiving and exhibiting art, and, on the
other hand, in the constant subversion of the spe-
cific rationality of the dominating political discourse
by triggering deviations or even crises in the logic of
thought and of the specific representation of
modernity. 
However, a large part of the conceptual art pro-
duced in Central and eastern europe (and especially
in romania), which has rightly been associated to
the counter-culture and the avant-garde movement,
proves to have been apolitical, just as interested
thus in configuring areas of autonomy and of free
thought like the art in north america or Germany,
for instance: also, as is clearly shown in this file, the
explicit political commitment took place at the level
of the configuration of new systems of representa-
tion and alternative languages, specific to the glob-
al countercultures from those decades and in har-
mony with the other spheres of art (literature,
music, dance or theatre). 
this has nevertheless happened from the position
of an assumed and contested marginality, with
respect to which we can also understand the strate-
gy of invisibility assumed by many of the conceptual
interventions discussed here, as well as the more
general tendency of institutional criticism genera -
ted by the conceptual art of the seventh decade.
Questioning “the distribution of the sensible”, the
conceptual artists of this region often engaged in
redefining art in relationship with the social sphere
and in problematizing the areas of invisibility pro-
duced by the dominating discourse (in other words,
the artistic-political complex) and its strategies of
exclusion and reducing to silence, succeeding in
transgressing these barriers. 
although the “romantic” aspect (with references to
the texts by Boris Groys, Jorg Heiser or Sarah
Wilson) or the existential one of conceptualism can
be perceived in the practice of different artists,
such as Jiří Kovanda, Decebal Scriba or the
Collective actions group, it does not produce a
unique determination of conceptual art in this
region, but rather expresses the same need for
inter-human communication which fuelled the
whole conceptualist program at international level,
often also comprising trans-regional aspects (some-
times officially or unofficially institutionalized, in
structures like Centro de arte y Communication of
Buenos aires, artpool of Budapest, artworkers
Coalition of the u.S.). 
this leads us to the second question raised at the
beginning of this text, regarding the terminology
used, conceptualism does not refer to a style, or to
an already crystallized and ossified artistic genre,
but rather to a series of attitudes, research preoc-
cupations and artistic practices which can take any
shape, on the one hand, by an interest granted to
the artistic language and to the power mechanisms
in which it is involved (as well as the political
effects in generates) and by a concomitant distrust
of the presumptive autonomy of visual representa-
tion, and on the other hand, by an interest in the
institutional and, implicitly, social system in which

(or in relationship to which, often outside of which)
art is produced.  
Without representing exclusively “an art of ideas”
(Wood), or a “dematerialized art” (lippard), opposed
to the density and voluptuousness of matter (which
would be rather specific of painting or sculpture), as
it is most often represented and understood, con-
ceptualism presents itself in a protean and poly-
morphic way: it can be a tendency of analyzing art
as a semiotic system (and a concomitant under-
standing of art as a discourse), doubled by a critical
attitude towards its own means and potentialities,
and sometimes accompanied by a hypersensitivity
towards the projective aspect of imagination, yet it
also encompasses a strategic return to the forms of
communication which exceed the traditional artistic
language, backed by a critique of formalism. in its
various  expressions (political, romantic, analytical
or neo-materialist), conceptualism has aesthetically
cultivated both the Duchampian indifference to
beauty, the aseptic, impersonal aspect of the
“work,” backed by the presumptive objectivity of the
document and the archive, and the sublime, incal-
culable and the absurd, suggested by the propensi-
ty for testing the limits of representation. 
indeed, conceptualism privileges the mental exis-
tence of art, yet, it can consider it as a utopian,
social project as a generative structure, a (closed or
open) micro-system or as an interactive process.
the conceptualism of Central and eastern europe
can be associated to the attitude and activities of
Fluxus, just as it can be connected to the perform-
ing manifestation (mainly when the activity lacks
the immediate audience and when it is only reco -
vered through the agency of its photographic recor -
ding, accompanied by comments or by its written
script); it can be assumed as an existential commit-
ment manifested through corporality when it tests
the limits of the visible or can only exist as a docu-
ment which can be archived. in a nutshell, concep-
tualism designated a ( self-critical and anti-formal-
istic ) tendency. in all these occurrences, the term
refers to a practice, rather than to a finite product,
it denotes a series of operations on the systems of
representation and of transformations at the level
of the technologies of subjectivizing, rather than as
an autonomous system of representation. 
Being capable of the most various materializations
(due to the accent on information condensed in a
potentiality to the detriment of its actualizing in an
object), and encapsulating multiple forms of inter-
human networking and communication (such as the
micro-script, the epistle – the case of mail art), as
well as systems of dissemination of information of
the most various kinds – such as the bureaucratic
system, the stamps and specific stamps for the
postal system, the conceptual art from the Central
and east european area has both questioned the
existing systems of cultural distribution and pro-
duction, the habits of reception (stuck in a contem-
plating process) and the expectations regarding the
aesthetic experience of the public. 
as such, i would say that another key element of
regional conceptualism, revisited in this file, togeth-
er with strategic marginality, the potential autono-
my of the artistic language and the exploration of
the visible/invisible dialectics, is given by the
potential reconfiguration of the public sphere and
of the notion of publicity itself. on the one hand,
this reflects in the questionings of the relationship
between art, money and the public space, of the
possibilities of expressing and representing the col-
lective (and the collective action) and of the ways in
which the political discourse manages the circula-
tion of the discourse and thus structures the public
space as a space of communication – without thus
becoming an inter-active art or collective action
proper. 
on the other hand, it derives from the potential,
process-like, or often imaginary character of the
projects of conceptual art, whose subversive aspect
is rather generated by this situation in the plane of

the possibility of existing, expressed by the future
perfect verbal time, rather than by the present con-
tinuous. many of these projects were aimed against
not only the fetishization of the artistic object
(assumed especially by the north american concep-
tualism), or of the political language (as in the  situ-
ation of the moscow conceptualism), but also
against the reduction of art to a mere representa-
tion of a given reality, rather than a generating and
communication process, to a series of artistic
strategies, research methodologies (of art itself and
of its transformational potential) and sometimes
(but not always) to inventing techniques of political
resistance or technologies of alternative subjec-
tivization. 
these things are equally consonant with the materi-
al aspect of conceptual works already reminded by
some of the authors included in this file (often
appearing as a comment on the picturality and
more recently, on the medium itself), and with the
more general observations made by rosalind
Krauss during the eighties, according to whom con-
temporary art has entered, after conceptual art, a
“post-medial,” hybrid, inter- and trans-medial con-
dition, and its field has been redefined through the
intermediary of works which consisted more often
than not, in a series of operations made on certain
cultural terms, rather than in the production of
finite representations. 
last but not least, from the perspective of the pre -
sent cultural and historic moment, i think that the
interest of this file might derive from the way in
which we, art historians, produce effects and put to
the test relationships of power every time we pro-
pose such narratives, be they fragmentary and plu-
ral, as well as in the way in which we manage the
policies of memory. the danger lies in the very way
in which we might produce the revision of the global
cannon, reintroducing conceptual art in a parallel
history, which has become ossified in its turn, and
by producing today patriarchal figures of the cultur-
al resistance and of the dominating, often heroic
and mythifying, narrative. 
in the face of this  peril, the analysis of the transi-
tion from the production of exceptional cultural
artifacts and of aesthetic objects to the social and
political criticism of the sixties to the eighties, 
passing through the analysis of the condition of art,
of its possibilities of manifestation and of its )
transforming efficiency in the cultural field, which is
put back into discussion here, can become a new
testimony to the need to understand whether and
in what way the critical attitude which conceptual-
ism has implicitly generated has been meanwhile
absorbed and re-channeled in contemporary art.
also, it might help us understand the extent to
which the museum consciousness which already
weighs heavy upon us now, compelling us to con-
stantly (re)produce our recent history, generates
plural micro-narratives which can be still contested
and questioned. 
Beyond the nationality criterion, preserved for the
strategic reasons indicated above, the texts in this
file have been organized according to thematic
groupings. We have followed the relationship
between performance character, the dimension of
institutional criticism (and the invention of institu-
tions and strategies of alternative communication),
the relationship of conceptual art with the tradi-
tional media (painting, drawing, sculpture or the
generative structures), the fight for the autonomy 
of the artistic language in the wider field of visual
culture and the exploration of the signifying 
systems, as well as its sometimes utopian, other
times absurd, dimension, attached to a subsidiary
social commitment, which has explicitly or implicitly
generated a criticism of the state bureaucratic
apparatus, of the official ideological discourse and
of the language used by the dominating political
class.
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Conceptualismul hibrid 
în arta românească 

O formulare sintetică a lui Sol
LeWitt din 1968 1, semnalează inde-
pendența ideii ca „operă de artă”
față de materializarea ei. Artistul
american prezintă esența uneia
dintre cele mai restrictive direcții
ale artei contemporane, ce debu -
tează în contextul reeva luărilor
moștenirii dilematice a deja post -
avangardei și neoavangardei, arta
conceptuală. Această direcție dez-
voltă din nou semnificațiile puse
în joc de avangarda istorică, de
provocările duchampiene.
„Antiarta”, „Anarta” propun ca
proiect desolidarizarea de toate
reperele definitorii ale actului
artistic producător de semnifi-
cație (plăcere senzorială, impli-
care afectivă, expresivitate, anver-
gură conotativă). Dincolo de aces-
te exigențe, Duchamp păstrează
însă o relație directă cu autori-
tatea realității, prin tehnica
ready-made, prin preluarea brută
de elemente de context de civiliza-
ție deja elaborate. 

Horia Bernea, Obiect intens colorat, 1969, 130 x 80 cm. Colecţia mnaC. Foto: Gabriela pană 

Text 
aleXanDra titu
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Pe cât de tranșantă ca precizare a rupturii
de investiția și tehnicile de limbaj, dez-
voltate de-a lungul istoriei artei euro -
pene, sunt teoria și practicile frecventării
realității formulate de Duchamp, pe atât
de ambigue sunt limitele dintre rezultatul
produs – obiect sau antiobiect, anobiect,
anti- sau anartă și câmpul realității
„apropriate” înseși. Această ambiguitate
este intenționată, nediferențierea faptu-
lui de artă față de faptul obscur, fără sem-
nificație culturală, fiind unul dintre scop-
urile derivate din programul fracturării
dintre sistemele semiologice și nucleul
sensului mediat de jocul semnificațiilor. 
Pe fondul acestei permeabilizări a grani -
țelor dintre fenomenul omologat drept
artă și realitatea de mult absorbită civi-
lizației și sustrasă naturalității, curentele
ce debutează în a doua jumătate a dece-
niului 7, renegociind chiar condiția reali -
tății la limita și în limitele artei și, cel mai
acut, condiția termenului din ce în ce mai
problematizat, subminat și extrateritoria -
lizat de „artă”, se grupează pe două coor-
donate radical opozitive, dar inevitabil
con vergente și reciproc integrative. La fel
de ferm teoretizate se impun direcția pu -
ristă, reductibilă la enunțul ideatic, cât și
cea ancorată până la nediferențiere în
concretul obiectual, contextual, eveni-
mențial. În ambele situații, discursul se
impune ca atitudine, preluând tropismul
pentru ideologic al avangardelor. În am be -
le situații, demersul reprezentării, ca și
stra tegiile ei tradiționale sunt abandonate. 
În 1971, în textele dedicate conceptualis-
mului în catalogul Bienalei Tineretului de
la Paris, atât Alfred Pacquement 2, cât și
Catherine Millet 3 sintetizează diversitatea
modalităților de raportare a realității la
condiția unei artisticități imprecise și
retoric ambigue ca integrate, unui câmp
teoretic și definindu-se în limitele acestu-
ia. În cadrul acestei bienale, artistul
român Horia Bernea este distins cu pre-
miul pentru artă conceptuală „François
Sthali”. El participase cu unul dintre jur-

nalele sale cuprinzând notații, reflexii,
meditații și desene, obiect–proiect mai
complex, dar mai puțin elaborat ca  operă
de artă. 
În punctul disponibilității spre materi-
alizare se conturează distanța față de
conceptualismul consecvent, în refuzul
transpunerii într-o imagine cu condiția
tradițională de operă artistică, act
esențial diferit de conivența cu un con-
cret decupat și apropriat din realitate,
fără a fi transpus metaforic. Anii ‘70 sunt
pentru Bernea perioada unei disponibil-
ități maxime, când experimentează
citarea elementelor textuale din mediul
industrial, în ciclul Grafice de producție, a
unor exerciții cromatice libere și a unor
obiecte ludic conceptuale – Haltera pen-
tru umăr, Zmee (care mai târziu, în alt con-
text creativ, devin Prapori). Dar, simultan
cu exercițiile obiectuale, inaugurează
ciclul Deal, la rândul său cu un puternic
fond conceptual, care gestionează seriali-
tatea și regimul comparatist la nivelul
modurilor de figurare, al mediumului, dar
și opțiunea stilistică asupra genului, toate
aparțin celei mai tradiționale condiții a
re prezentării picturale. Schițe și caiete de
notații, experimente fotografice, texte,
note de idei și comentarii teoretice men -
țin relația artistului cu conceptualismul,
dar ciclurile de pictură nu negociază con -
diția complex metaforică și mimetică. 
O nouă raportare la peisaj, cum o propu -
ne Bernea, ca reflecție asupra percepției
și, mai târziu, ca deschidere metafizică,
recuperarea complexității experienței
existențiale, filtrate conceptual, cum le
practică Paul Neagu, explorarea tradițiilor
rurale și ale avangardei istorice prin grila
neoavangardelor, practicată de Mihai
Olos, George Apostu, Ion Bitzan, Ilie Pavel,
Ana Lupaș, Mircea Spătaru, aderența
grupului timișorean 1.1.1., devenit Sigma, la
neoconstructivism și la practicile land
artei și ale artei performative sau la ex -
presionismul abstract, prin Romul Nuțiu,
produc, pe suportul conceptualist, o re -

conversie ideologică la nivelul artei, într-o
simbioză latent conflictuală cu versiunile
conformiste sau neutre ideologic. 
Prezent la aceeași ediție (1971) a Bienalei
pariziene, dominată de conceptualism (cu
proiectul performativ axat pe comunicare
prin text și dialog cu publicul, Ploi orizon-
tale), Paul Neagu este un caz concludent
pentru raportul flexibil dintre artiștii
români, foarte atenți la aspectul teoretic
al traseelor de evoluție ale artei momen-
tului, și condiția fundamental metaforică
a artei prezervate de tradiția europeană
până la revoluția primei avangarde.
Creația sa se derulează pe mai multe coor -
donate, de la ciclul de desene  Antropo -
cos mos,  finalizate printr-un obiect efe-
mer, la seria performativă de relaționare
senzorială cu lumea concretă, tactilă,
ingestivă (Blind bite, Cake man), kinetică
(seria Jump). Deja aceste exerciții perfor-
mative se referă la soluții și situații ale
istoriei recente, prelungite în prezentul
complezent al anilor ‘70, ca arta manjabi -
lă și gestualismul, care nu mai gene rează
în cazul său o pictură-acțiune, ci un dis-
curs spațial, o tridimensionalitate fulgu-
rantă, o sculptură / arhitectură acțiune. 
În această perioadă fecundă pentru arta
românească, ce își regăsea vocația euro-
peană, Mihai Olos aplica un program con-
ceptualist foarte liber resurselor patrimo-
niale ale artei populare / folclorului și
realității sociale a timpului. Într-o primă
etapă, prelucrează în cheie neoconstruc-
tivistă elementul decorativ cu funcție
apotropaic-ludică a fusului cu zdrăngăne,
într-o serie de picturi, desene, proiecte
urbanistice și obiecte sculpturale. O astfel
de sculptură devine subiectul ciclului
performativ O statuie umblă prin Europa.
Acțiunile Anei Lupaș din aceeași perioadă,
dar și mai recente, interferând cu lucrările
de tapiserie, la rândul lor experimentale
în majoritate, au același statut complex
de dominantă conceptuală, dar fără a
renunța, în majoritatea situațiilor la o -
biect, fie că este vorba de cununile vege-
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tale legate de sărbătorile solstițiale
agrare, fie de pânzele Instalațiilor umede,
repetate în momente diferite. 
Unul dintre cazurile cele mai complexe
ale deceniilor 7-8 este Ștefan Bertalan,
care traversează etapa neoconstructivistă
cu grupul 1.1.1., pentru a deveni teoreti-
cianul grupului SIGMA, cu amplul său pro-
gram care combină acțiunile de land art,
explorările corporalității obiectualizate,
contextul cotidian urban și posibilitățile
mediumurilor analogice, fotografia și fil-
mul experimental, procedee specifice di -
recției nonmetaforic realiste ale binarului
curent. Grupul SIGMA, în ansamblul său,
pune în practică programele conceptua liste.
Dintre  acțiunile realizate de Bertalan, re -
ținem două, cele mai concludente pentru
relația cu universul material,  în sensul trans -
formării „obiectelor” vii, plantelor-parte -
ner în opere de artă.  Aceste „acțiuni de
observație” sunt cele legate de convie -
țuirea-studiu cu două plante, o floarea
soarelui și o conopidă, cărora le urmă -
rește procesul vegetativ și dispariția /

des compunerea treptată, întocmind hăr -
țile, diagramele acestor procese pe care
le reprezintă în desen și fotografie. 
Dincolo de interesul experimental, aceste
narații vizuale sunt expresia unei par-
ticipări subiective de un lirism profund și
de o subtilă condiție metaforică. Studiul
dedicat cartofului atinge un dramatic
nivel metafizic. 
Un filon conceptualist este prezent și în
extrem de complexa creație a lui Ion
Bitzan, care parcurge și, mai ales, inter-
pretează posibilitățile realismului mai
nuanțat și refuzând cu subtilitate sau
direct aspirația simbolică sau doar para-
digmatică a acestei direcții prea compro-
mise ideologic pentru a deveni o plauzi-
bilă ideologie estetică, obiectualismul
neoavangardist, și exploatează la fel de
interogativ, de ludic și de nedogmatic
conceptualismul, care îl conduce la ampla
creație legată de universul caligrafiei non-
textuale, textului, cărții, hărților, biblio te -
cii. Cele două regimuri de tratare a textu-
lui (desen sau scriitură) contrapun igno-

rarea și importanța acordată scrierii ca
instrument de inventariere / transcriere a
realității. 
Una dintre cele mai spectaculoase atitu-
dini conceptualist-ludice și protestatare
aparține lui Andrei Cădere, afirmat după
emigrarea la Paris prin acțiuni-frondă,
care combină producerea de obiecte min-
imaliste și expunerea lor frauduloasă la
vernisarea unor expoziții. El atinge apo -
geul jocului provocator cu principiile par-
ticipării la proiecte și în galerii, ale relați-
ilor dintre artist și rigorile societății de
consum (așa cum înaintea emigrării se
raportase la societatea totalitaristă), când
răspunde parodic invitației de a participa
la Dokumenta Kassel în 1977. În această
etapă, conceptualismul se integrează
firesc ca program al unei libertăți față de
dogmatismele programatice, ceea ce ge -
nerează accentuarea artisticității obiec -
tului produs contrar exigențelor acestei
direcții binare, spiritul ludic și convie țui -
rea noilor principii cu experiența creativă
tradițională. 

ion Bitzan, Harta continentelor, 1996-1997, tehnică mixtă pe hârtie, 197 x 338 cm. Colecţia mnaC. Foto: Gabriela pană 
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Cu aceeași libertate susținută de suportul
teoretic responsabil pentru creații com-
plexe, se configurează aportul generației
imediat emergente a Getei Brătescu, a
Wandei Mihuleac, a lui Ion Grigorescu.
Aportul acestei generații, căreia trebuie
să îi includem ca pe purtătorul de cuvânt
și teoreticianul conceptualismului, pe
criticul de artă Mihai Drișcu, se impune
printr-o coerență de program susținută
de prestații diferite, de la respectarea 
ri guroasă a normelor conceptualismului,
în cazul Wandei Mihuleac, a cărei relație
cu fragmentele de realitate sunt critic
apro priative, atât în cazul elementelor de
natură în discursul ecologist, cât și al
imaginilor corpului uman străin sau pro-
priu, de text sau imagine reintegrate unui
nou context ce le vectorizează mesajul, îl
comentează, la interesul acut pentru rea -
litate, surprinsă de obiectivul fotografic și
mixată, interpretată sau substituită de un
lapidar comentariu imagistic / textual la
Ioan Grigorescu, preocupat de degajarea

sensului mitic al factologiei cotidiene, și
la autoexplorarea propriului subiect, de la
portret expus, machiat, acoperit, identifi-
cat cu spațiul, devenit, la rândul său, un
autoportret, în cazul Getei Brătescu. Fie că
practică tehnici performative, al căror
conținut referențial este dens cultural, fie
că produc imagine pe suporturi specifice
fiecăruia dintre ei, fie că apelează direct
sau prin intermediari la, pe-atunci, noile
media, prestația lor are acel caracter hi -
brid, nuanțat și legat de obiecte elaborate
tipic pentru arta românească. 
În 1981, expoziția Scrierea confirmă
atracția pe care conceptualismul în
relația cu textul și, mai ales, cu scriitura o
exercită asupra artiștilor români, atracție
pe care trebuie să o înțelegem dincolo de
o obsesivă raportare la ideologia domi-
nantă. Mai devreme sau mai târziu, în
creația lor, artiștii conceptualismului
românesc devin interesați de textualism,
de scriere, fie că este, ca în cazul lui
Bitzan și al Doinei Simionescu, o pseudo-

scriere, fie că este vehiculul unor mesaje
complexe, de la gravitatea filozofic-poet-
ică a textelor integrate compozițiilor
(desene, pictură, instalație) lui Alexandru
Chira, tapiseriilor și cărților-obiect ale
Șerbanei Drăgoescu, ale cărei relații cu
conceptualismul de graniță sunt mult mai
complexe, legate de soluții scenografice,
instalație și ambient, jocurilor ironic-
poetice ale lui Nicolae Onucsan sau
explorării / exploatării argourilor margi -
nale ale lui Romelo Pervolovici sau
Gheorghe Rasovszky. Textul devine în
două etape important pentru Marilena
Preda Sânc, mai întâi când realizează se ria
cărților-obiect și, recent, în compozi țiile
dedicate textelor mobilizatoare ale po li -
ticilor feministe, ecologiste şi culturale. 
Revenind la un parcurs relativ cronologic,
odată cu „generația ’80”, pentru a prelua
o definire din limbajul criticii literare,
conceptualismul intră într-o fază târzie,
încă autoritară, cu programul său teoretic
care legitimează o pluralitate de soluții și

Wanda mihuleac, Proiect pentru ploaie artificială, 70 x 100 cm. Colecţia mnaC. Foto: Gabriela pană
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surse referențiale, între care chiar creați-
ile din arealul său de început. Traseul său
deja dispersiv și, în același timp, integra-
tor, disponibil oricărui angajament, inter-
sectează tematologia politică și socială,
care se impune ca o urgență, ocupând în
deceniul următor prim-planul, suprapus,
metisat cu alte curente diferite ca program,
dar coerente ca intenționalitate – cel mai
reprezentativ fiind realismul, hibri dare
deja întâlnită la Ion Grigorescu. Deși pre-
ocupat chiar în anii ’90 de experi mentul
asupra suprafeței pictate, Ioan Augustin
Pop recuperează, în anii următori, con-
ceptualismul și realismul. Într-o suită de
cicluri acut critice, de un retorism simbol-
ic / metaforic, atacă declinul economic şi
social. Teodor Graur, cu abordările sale
ironice, ce se referă aluziv la situații ca
tentativele de evadare din spațiul autoh -
ton închis și apoi la obiectele și semnele
simbolice ale socialismului, ale mitizării
autohtoniei, interferente cu seriile de per-
formance-uri cu țintă socială și cu recen-
tul design ironic. Binaritatea preocu pă rilor
pentru traseele conceptualist sociale și
pictura tradițională amprentează crea ția
Marilenei Preda Sânc, cu primele semnale
de feminism autoreferențial, dezvoltân -
du--și potențialul politic-social în obiecte
și videofilme, alături de pictură expresio -
nist abstractă. 
Hibridările conceptualismului cu forme de
comportament artistic tradiționale răs -
pund eclectismului stilistic și mediatic al
epocii, sub presiunea recuperării unor
ratate înscrieri în prezentul istoric euro-
pean. Dan Perjovschi, din aceeași genera -
ție, denunță impuritatea opțiunii concep-
tualiste, persistența dependenței de
prezența și consistența obiectului cu
prestanță nu doar materială, ci și artistică. 
Aportul unor artiști ce vin imediat din
urmă, prezenți la finele deceniului 9  –
Călin Dan, activ mai ales prin aportul de
critic lider de opinie, Iosif Király, Dan
Mihălțianu (reuniți la începutul deceniu-
lui 10 ca grupul subReal) sau Nicolae
Onucsan, care abordează tematicile grave
cu o ironie provocată de conformisme,
inerții interpretative, automatisme, susțin
acest program de reasumare a unui con-
ceptualism deja asumat la timpul emer-

genței sale, dar care, odată cu bătălia
pentru integrarea instrumentalistă a
videoartei și pentru mediumurile ambien-
tal-performative, impun acest proiect
recuperator ca pe o ideologie legitima-
toare. Programe retrospective sau ac -
tuale, persistența tendințelor prospective,
intervenții în contextul spațial semnifica-
tiv social și revizuirea / revizitarea tipo lo -
giilor de realism definesc, în aceeași
măsură, prestația artiștilor acestor gene -
rații compactate de accelerația timpului
istoric – radical contemporan și obsedat
de apartenența la o contemporaneitate
din ce în ce mai restrictivă. 
Debutul unuia dintre cei mai ingenioși,
imaginativi și degajați ca atitudine și opți-
une mediatică, dintre tinerii artiști, Mircea
Cantor, este legat de fotografie, evoluând
spre instalația ambient-acțiune, cu fond
conceptual grav, deseori în cheie ludică,
cu teme provocatoare, în unele cazuri
citând, în perspectiva postproducției,
teme clasice ale postmodernismului. 
Matei Bejenaru debutează solicitat de la
început de destinul clasei muncitoare în
disoluție, a emigranților și riscurilor dra-
matice sau banale ale existenței lor pre-
care, dar și de exercițiul în arealul textului
ca discurs citat, ca apropriere a discursu -
rilor de factură Kosuth, pentru a atinge
comentariul analitic al unei realități natu-
rale, lecturată vizual și conceptual poetic,
asociind fotografia, filmul și poezia. De la
Afumătoarele anilor ’90, la filmele de ati-
tudine ca Maersi Dubbai și reabilitarea
artistică a unui fost cartier muncitoresc,
de la investigările cuvântului sonor la
lirismul poeziei vizuale, traseul său este
foarte coerent, legat fără rigiditate de
predicația conceptualistă. Pe  acelaşi te -
ren al explorării cuvântului, dar ca expe-
riență a confruntării aleatorului / hazar -
dului cu ordinea inevitabilă, evo luează
Marius Jurca, operând la confluența din-
tre grafica manuală și dinamismul spațiu-
lui cvadridimensional digital. 
Pe acest fond, conceptualist tardiv,
deschis pluralității moștenirilor recente și
referințelor aleatorii din depozitul culturii
universale, în contextul unor oscilații de
la conformismul față de noile ideologii
care traversează și bântuie universul

politic global, la suspiciunea față de noile
tendințe de dogmatizare ale ideologiilor
ce subîntind conflictele majore ale actu-
alității și refugiul în confruntarea liberă
față de vechile totalitarisme, artiștii ge -
nerațiilor lansate în ultimul deceniu, ca și
artiștii care au traversat o mai lungă sau
mai scurtă etapă a trecutului recent își
asumă atitudini polemice, răspund unor
provocări curatoriale sau pur estetice,
sociale, tehnologice, fără restricții și
fidelități care sunt, în general, ale unei
direcții sau ale unui curent nou.
Remarcabile prin capacitatea de selecție
a mediumului și versiunii stilistice adec-
vate tematicilor care îi provoacă, sau
familiare autorului, proiectele sau lucră -
rile lui Sorin Oncu, Cosmin Haiaș, Mitoş
Micleușanu, Elena Copuzeanu legitimează
câțiva dintre artiștii care practică această
formă hibridă, deschisă ideologiilor este -
tice și extraestetice ale acestei contempo-
raneități mai curând herme neutice, re -
flexive și îndatorate inovației secolului XX. 

1. publicată în „paragraphs on Conceptual art”, în „artforum”,
vol. 5, aprilie 1967.

2. V. Art conceptuel: Praticque et  théorie, Septiéme Biennale
de paris, 1971, paris, pp. 32-37.

3. V. “utilisation du langage dans l’art conceptuel”, op. cit., 
pp. 37-43.

paul neagu, Gradually Going Tornado, 1977, tuş şi
acuarelă pe hârtie, 29,5 x 22,5 cm. Colecţia mnaC. 
Foto: Gabriela pană 
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A synthetic expression by Sol LeWitt 
dating from 1968 1, points out the inde-
pendence of thought as a “work of art,”
as opposed to its materialization. The
American artist exhibits the essence of
one of the most restrictive directions of
contemporary art, which has its debut
against the background of the re-
assessment of the dilemmatic legacy of
what already is post-avant-garde and
neo-avant-garde, namely conceptual art.
This direction develops once again the
meanings put forward by the historical
avant-garde, by Duchamp’s provoca-
tions. “Anti-art”, “Anart” propose a
departure from all the defining land-
marks of the meaning-producing artistic
act (sensory pleasure, emotional
involvement, expressiveness, connota-
tive scope. Beyond these exigencies,
Duchamp however preserves a direct
relationship with the authority of reality,
via the ready-made technique, by an
unprocessed take-over of already devel-
oped contextual civilization elements. 

as radical – in terms of underlying the break-away
from the investment and language techniques – the
theories and practices of visiting the reality
described by Duchamp appear to be, as ambiguous
are the limits between the output – object or anti-
object, anobject, anti or anart and the field of the
„appropriated” reality itself. this ambiguity is inten-
tional and a non-differentiation of the art fact from
the obscure fact, devoid of cultural significance, and
it is one of the derived aims in the fracturing pro-
gram between the semiological systems and the
core of the meaning mediated by the game of signi-
fications. 
against the background of this permeation of the
border lines between the phenomenon sanctioned
as art and the long-absorbed-into-civilization as
well as extracted-from-nature  reality, the currents
that emerge in the second half of the seventh
decade, while re-negotiating the very condition of
reality at the boundary and within the boundaries
of art, and most acutely, the condition of the more
and more problematized, undermined and extra-
territorialized concept of “art”, group themselves
along two different and radically opposable but
inevitably convergent and mutually integrative
coordinates. as firmly theorized should be the
purist direction, reducible to the ideatic statement,
and the direction anchored up until non-differentia-
tion in the objectual, contextual, evential concrete
sphere. in both situations, the discourse imposes
itself as an attitude, while taking over the tropism
for ideology of avant-gardes. in both situations, the
approach of representation and its traditional
strategies are abandoned. 
Back in 1971, in the texts devoted to conceptualism
in the catalogue of the paris Youth Biennial, both
alfred pacquement 2 and Catherine millet 3 make a
synthesis of a diversity of ways of placing reality
against the condition of an undefined and rhetori-
cally ambiguous artisticity, as integrated into a the-
oretical field and defining itself within its bound-
aries. 

on the occasion of that biennial, romanian artist
Horia Bernea is given the François Sthali award for
conceptual art. Bernea had joined in with one of his
journals containing notations, reflections, intro-
spections and drawings, a more complex project-
object but less developed as a work of art. at the
point of openness towards materialization, what
becomes noticeable is the distance from consistent
conceptualism by a denial of the transposition into
an image with the traditional condition of work of
art, an act which is essentially different from the
connivance with a concrete cut out from and appro-
priated from reality, with no metaphorical transpo-
sition. the seventies are for Bernea a period of
utmost openness when he experiments the quota-
tion of textual elements from the industrial envi-
ronment, in his cycle Production graphs, of free
chromatic exercises and conceptual ludic objects –
Weightlift for the shoulder, Kites (which later
become, in a different creative context, Prapori).
But, at the same time with the objectual exercises,
Bernea debuts his Hillside series, equally marked by
a strong conceptual foundation., that manages the
seriality of the comparatist regime at the level of
the figuration modes, of the medium, but also the
stylistic option on the genre as well, which belong
to the most traditional condition of the pictorial
representation. Various sketches, notebooks, photo-
graphic experiments, texts, thoughts and theoretical
commentaries maintain the relationship of the
artist with conceptualism, but the painting cycles 
do not negotiate the complex metaphorical and
mimetic condition. 
a new referencing to the landscape, as proposed by
Bernea, as a reflection on perception and, later on,
as a metaphysical aperture, the recovery of the
complexity of the conceptually filtered existential
experience, as exercised by paul neagu, the explo-
ration of the rural traditions and historical avant-
garde through the grid of neo-avant-gardes, as
exercised by mihai olos, George apostu, ion Bitzan,
ilie pavel, ana lupas, mircea Spataru, the adherence
of the timisoara group 1.1.1, re-named Sigma, to
neo-constructivism and land and performance art
practices, or to abstract expressionism through
romul nutiu, generate, on a conceptualistic sup-
port, an ideological reconversion of art in a symbio-
sis which is latently clashing with the conformist or
ideologically neutral versions. 
attending the same edition (1971) of the paris
Biennial, dominated by conceptualism (with a 

performative project focusing on communication via
text and dialogue with the audience, Horizontal
Rainfall), paul neagu is a self-evident case of flexi-
ble relation between the romanian artists who are
very keen about the theoretical aspect of the lines
of development of current art, and the fundamen-
tally metaphorical condition of art as preserved by
the european tradition up until the revolution of the
first avant-garde. His creation runs along several
coordinates, from the series of drawings titled
Antropocosmos, completed by an ephemeral object,
to the performative series that establishes a senso-
ry relation with the concrete world – whether tac-
tile, ingestive (Blind bite, Cake man), or kinetic  (the
Jump series). Yet, such performative exercises refer
to solutions and situations of recent history,
extended into the complaisant days of the ’70s, as a
manageable art and gestualism, which, in his case,
does not generate an action-picture, but a spatial
discourse, a flashing tri-dimensionality, an action-
sculpture / architecture. 
in those fecund days for a romanian art that recov-
ered its european vocation, mihai olos applied
quite a free conceptualistic program to the heritage
resources of folk art and social reality of the day. in
a fist stage, olos processes in a neo-constructivistic
key the decor element with an apotropaic-ludic
function of the jingle-spindle, in a series of paint-
ings, drawings, urban projects and sculptural
objects. Such a sculpture becomes the subject mat-
ter of the A statue wanders about Europe performa-
tive cycle. the actions of ana lupas from the same
period, but also more recent ones, interfering with
the tapestry works, the majority of which are experi-
mental themselves, have the same conceptually
dominant complex status, but without abandoning
the object in most cases, whether vegetal garlands
relating to agrarian solstice celebrations or Wet
Installations canvases which are repeated at differ-
ent points in time. 
one of the most complex cases of the seventh /
eighth decade is Stefan Bertalan, who crosses the
neo-constructivistic stage alongside the 1.1.1. Group,
to grow into the theorist of the SiGma group, with
his far-reaching program that combines the land art
actions, explorations of the objectualized corporeal-
ity, the everyday urban context and the possibilities
of the analogical, photography and experimental
film which are as many procedures specific of the
realistic non-metaphorical direction of the current
binary. the SiGma Group – as a whole – puts into

Hybrid Conceptualism in Romanian Art

paul neagu, Fusion I, Fusion II, undated, steel / nedatat, oţel sudat, 183 x 183 x 11 cm. Collection mnaC. 
photo: Gabriela pană
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practice various conceptualistic programs. of all
Birtalan’s actions, the most noteworthy as to the
relationship with the material universe, in the sense
of transforming living “objects”, partner-plants into
works of art. these “observation actions” relate to
the study-cohabitation with two plants, a sunflower
and a cauliflower where he observes their vegeta-
tive process and their gradual disappearance/
decomposition while mapping and charting such
processes which he represents in his drawings and
photographs. Beyond the experimental investment,
such visual narratives are the expression of a 
subjective participation of a profound lyricism and
subtle metaphorical condition. the potato study
reaches a dramatic metaphysical depth. 
a conceptualistic  vein is also noticeable in the 
very complex work of ion Bitzan who traverses but
especially interprets the possibilities of a more
nuanced realism while denying with subtlety or
directly the symbolic or only paradigmatic aspira-
tion of this direction which is too compromised 
ideologically to become a credible aesthetic ideo -
logy, neo-avant-garde objectualism and exploits
conceptualism in an as  interrogative, ludic and
non-dogmatic manner, moving towards the 
far-reaching creation that relates to non-textual
calligraphy, text, book, maps, library. 
the two manners of treating the text (drawing or
writing) counter pose the ignoring and importance
attached to the writing as an inventory / transcript
tool for reality. 
one of the most spectacular conceptualistic-ludic
and protest attitudes goes to andrei Cadere, who
gained notoriety due to his rebellious actions after
he immigrated to paris. Cadere combines the pro-
duction of minimalistic objects and their fraudulent
display at various exhibitions. He reaches the cli-
max of the provoking game with the principles of
the participation in projects and galleries, and rela-
tionships between the artist and the norms of the
consumption society (just like he had addressed the
totalitarian society prior to his emigration), when he
answers is parodically to the invitation to partici-
pate in the Dokumenta Kassel (in 1977). at this par-
ticular stage, conceptualism integrates itself  natu-
rally as a program of a freedom towards program-
matic dogmatisms, which generates an accentuation
of the artisticity of the object manufactured con-
trary to the exigencies of this binary direction, the
ludic spirit and the cohabitation of the new princi-
ples with the traditional creative  experience. 
the same freedom backed by the theoretical sup-
port that accounts for complex creations is notice-
able in the contribution of the immediately emerg-
ing generation of Geta Bratescu, Wanda mihuleac,
ion Grigorescu. the contribution of that generation
that should also include the spokesperson and the-
orist of conceptualism, art critic mihai Driscu,
asserts itself by a program coherence with different
performances, from the rigorous observance of the
norms of conceptualism, in the case of Wanda
mihuleac whose relationship with the snippets of
reality is appropriative in a critical manner, for both
the elements of nature in the ecological speech and
the images of the human body, whether her own or
someone else’s, of a text or image that is re-inte-
grated into a new context with the role of a vector
and commentator for the message, to the keen
interest in the reality immortalized by the photo
camera and mixed, interpreted or substituted by a
succinct imagistic/textual commentary with ion
Grigorescu who attempts to derive the mythical
sense of the everyday factology, and to the self-
exploration of his own subject, from an exhibited,
made-over, covered portrait which identifies itself
with the space that becomes a self-portrait, in the
case of Geta Bratescu. Whether they employ perfor-
mative techniques with a culturally thick referential
content, or they produce images on supports that
are specific of each of them, whether they turn,
directly or through intermediaries, to the then novel
media, their creation has that hybrid, nuanced
nature that is linked to the objects developed typi-
cally for the romanian art. 

in 1981, the “Scrierea” exhibition confirms the
attraction that conceptualism, in its relationship
with the text and especially the writing, exercises on
the romanian artists, an attraction we need to
understand beyond an obsessive  referential to the
dominant ideology. Sooner or later, in their cre-
ation, the artists of the romanian conceptualism
become interested in textualism, writing, whether it
is pseudo-writing like in the case of Bitzan and
Doina Simionescu, or it is the vehicle for complex
messages, from the philosophical-poetic gravity of
texts integrated into compositions (drawings, paint-
ing, installation) of  alexandru Chira, tapestries and
object books of Serbana Dragoescu whose relations
with border conceptualism are much more complex,
suggesting stage setting solutions, installation and
ambient, the sarcastic-poetic games of nicolae
onucsan, or the exploration / exploitation of the
marginal lexicons of romelo pervolovici or
Gheorghe rasovszky. the text becomes important in
two stages for marilena preda Sanc, first when she
achieves the object-book series and, recently, in the
compositions devoted to the mobilizing texts of the
feminist, ecological, cultural policies. 
Coming back to a relatively chronological roadmap,
with the „generation of the ’80s” in order to take
over a definition of the language of the literary crit-
ic, conceptualism enters a late stage, still holding a
strong grip of its theoretical program that legit-
imizes a plurality of solutions and referential
sources among which the very creations from its
area of inception. it’s already dispersive route and,
at the same time integrating route, available to any
commitment, intersects the political and social the-
matology of an urgent nature and takes  the fore-
front in the next decade, superposed, cross-bred
with other  currents, different from each other in
terms of program but coherent in terms of inten-
tionality – with realism as the most representative
of them, a hybridation we already see with ion
Grigorescu. even though ioan augustin pop was
invested in the experiment on the painted surface
even in the nineties, he recovers in the following
years, conceptualism and realism. in a sequence of
acutely critical cycles of a symbolical / metaphori-
cal rethorism, he attacks the economic and social
decline. teodor Graur with his sarcastic approaches
allusively touching upon situations such as the
attempted escapes from a closed autochthonous
space, and then upon the symbolical objects and
signs of socialism, of the mythicization of the
autochthonous world, interfering with the perform-
ance series with a social undertone and with the
recent sarcastic design. the binarity of the preoccu-
pations for the conceptualistically social routes and
the traditional painting leaves its mark on the cre-
ation of marilena preda Sanc, with the first self-ref-
erential feminist signs, which develops its political
and social potential in objects and videos, along-
side abstract expressionist painting. 
the hybridations of conceptualism with traditional
forms of artistic behavior respond to the stylistic
and mediatic eclecticism of the era, under the pres-
sure of recovering failed adherences to the
european historical present day. Dan perjovschi,
from the same generation, denounces the impurity
of the conceptualistic option, the persistence of the
dependence on the presence and consistency of the
object that has a material as well as artistic stature. 
the contribution of some immediately succeeding
artists who emerged at the end of the 9th decade –
Calin Dan who was mainly active by his contribution
as a critical opinion leader, iosif Király, Dan
mihaltianu (known at the beginning of the 10th
decade as the subreal Group), or nicolae onucsan
who tackles  grave themes with a sarcasm stemming
from conformism, interpretive inertias, automa-
tisms, sustain this program of reassuming of an
already assumed conceptualism at the time of its
emergence but which, with the battle for the instru-
mental integration of video art, and impose for the
ambiental / performative media this recovering
project as a legitimizing ideology. retrospective or
present-day programs, the persistent prospective
tendencies, interventions in the socially significant

spatial context and the revision / revisiting of the
realism typologies define to the same extent the
performance of the artists of these generations
compacted by the acceleration of the historical time
– radically contemporary and obsessed with the
allegiance to an increasingly restrictive contempo-
rary world. 
an important chapter of contemporary art that con-
nects modernity to the present day, as an ever
transforming technology, is photography, an experi-
mental exercise in the works of the artists respon-
sive to this route that provides consistency to the
creation of the 8th decade. From the secondary,
complementary or preparatory condition, photogra-
phy ends up becoming the main tool of expression
for the artists of the border decades of the two cen-
turies that close the millennium and open the 3rd
millennium: iosif Király, alexandru patatics, ambi-
ent, action, with a grave conceptual background in
ludic disguise, condensed parables or narratives
that resume already classical themes of post-mod-
ernism. 
the debut of one of the most ingenious, imaginative
and laid-back – in terms of attitude and mediatic
option – young artists, mircea Cantor is related to
photography, evolving towards the ambient-action
installation, with a grave conceptual background,
often in a ludic key, with thought-provoking themes,
that cite in some cases, in the perspective of post-
production, classical themes of post-modernism.
matei Bajenaru makes his debut under the impera-
tive sign of the destiny of a working class in dissolu-
tion, of emigrants and dramatic or mundane risks of
their precarious life, but also driven by the exercise
in the area of the text as a cited discourse, similar
to the Kosuth-like speeches, in order to attain the
analytical commentary of a natural reality, read
visually and conceptually in a poetic key, by associ-
ating photography with videos and poetry. From the
Smokehouses of the ’90s to the attitude films such
as mersi Dubbai and the artistic restoration of a for-
mer neighborhood of the working class, and from
the investigations of the sonorous word to the lyri-
cism of visual poetry, his route is very coherent,
loosely connected to the conceptualistic predica-
tion. marius Jurca operates on the same ground of
word exploration, but as an experience of the con-
frontation of the randomness with the inevitable
order, at the meeting point between the manual
graphics and the dynamism of the digital quadri-
dimensional space.
against this tardy conceptualistic background, open
to the plurality of recent legacies and random refer-
ences from the repository of the universal culture,
and within the context of tribulations from con-
formism towards the new ideologies that run
through and haunt the global political universe, to
the suspicion towards the new ideology-dogmatiz-
ing tendencies that haunt the major conflicts of the
present world and the refuge to the free confronta-
tion as opposed to the old totalitarianism, the
artists of the generations launched out over the
past decade, as well as the artists who have tra-
versed a longer or more partial stage of the recent
past take up polemic attitudes while responding to
curatorial or purely aesthetic, social, technological
challenges, with no restrictions or loyalties that
generally define a new direction or current. the
projects or works of Sorin oncu, Cosmin Haias,
mitoş micleuşanu, elena Copuzeanu that stand out
by the selection capacity of the medium and stylis-
tic version matching the themes that challenge
them, legitimate some of the artists who operate
with this hybrid form, open to aesthetic and extra-
aesthetic ideologies of this rather hermeneutical
contemporary world, which is also reflexive and
indebted to the 20th century. 

1. published in “paragraphs on Conceptual art”, in „artforum”,
vol. 5, april 1967. 

2. See Art conceptuel: Pratique et theorie, Septième Biennale
de paris, 1971, paris, pp. 32-37. 

3. See “Utilisation du language dans l’art conceptuel”, op.cit.,
pp. 37-43.
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Dacă teoriile culturale și științifice sunt
încă înțelese ca moduri de a privi ansam-
blurile de relații (de la cele intime la cele
economice) din societate și stările de
lucruri (de la cele vibrante la cele obiec-
tuale) din natură, practicile artistice și
produsele lor (nu în toate cazurile mate-
riale) procesează critic ori compoziționist
interpretările acestor teorii sau le ilus-
trează reprezentațional ori creativ, func -
ționând ca dispozitive de vizualizare a
modurilor de a privi ale artiștilor, într-o
incomensurabilă și inevitabilă fetișizare a
hegemoniei axei istorie-actualitate-viitor. 
În acest timp, inflexibil la exterior și elas-
tic la interior, în care, în teoriile artei, nu
se mai pot subestima controversatele
elaborări ale postumanismului, determin-
ismului biologic și constructivismului
social, fiind astfel puși în situația de a ne
autoexplica paradoxurile noului materia -
lism. Cu cât tindem să ne clarificăm, cu
atât mai mult realizăm faptul că noul
materialism nu se bazează pe o explicație
condiționată de o dualitate structurală
bipolară între realitatea materiei și idea -
litatea semnificațiilor, ci pe înțelegerea și
trăirea unui transversalism inevitabil. 
În aceste condiții, se poate constata cum
o serie de lucrări de artă se bazează pe
ansamblaje de elemente preluate din
biologie, geologie, meteorologie, medi-
cină, arhitectură ș.a., în încrucișările căro-
ra sunt deopotrivă intercalate stări fizice
corespondente noilor tehnologii și realis-
melor naturale. În producerea conceptu-

ală a unor astfel de lucrări de artă se face
un transfer operativ de la un interes pen-
tru solicitarea unui reprezentaționism
lingvistic, la contrapunerea unei materia -
lizări care să includă variațiuni ale inter-
pretării conceptului. În acest fel, în cazul
unui conceptualism neomaterialist nu se
mai pune accent pe preeminența concep-
tului în raport cu materializarea sa fizică,
ci pe importanța materiei de a comunica
concepte și situații. 
Deși în istoria conceptualismului apli-
carea principiului dematerializării artei
corespundea interesului de a evita aso -
cierea producției artistice cu consumul
artei ca marfă, teoretizarea dialectică a
„întoarcerii materialității” e justificată din
perspectiva purificării sensurilor sale
con sumiste, printr-un discurs care încear -
că să redefinească raporturile dintre
materie și semnificație, în marja procesu-
lui istoric prin care s-a făcut trecerea de
la turnura lingvistică la turnura neo-
materialistă. 
Dincolo de descrierea constituirii dife -
ritelor altor formațiuni realist speculative,
de la descrierea modului în care critica
materialismului economic a dus la inve -
ntarea sistemelor prin care circulă fluxu-
rile financiare virtuale, până la des crierea
modului în care managementul strategi-
ilor generate de interesele valo rizării
comerciale a produselor culturale a re -
ssuscitat studiile culturii materiale și ale
artefactualității, rămân încă dominante
acele descrieri ale modurilor în care

cotidianitatea lucrurilor nu ar mai fi expli-
cată prin defetișizarea lor compulsivă, ci
de înțelegerea obiectelor ca fiind impli-
cate în practicile noastre culturale prin
agenția lor inerentă. Din acest motiv, pen-
tru conceptualismul neomaterialist
importante sunt nu doar efectele
prestațiilor materiei, ci și determinarea
efectivității proceselor materializării din
perspectiva impactului politic postuman-
ist al agenției lucrurilor. 
În ordinea exemplificării, pentru expozi -
ția instalată la sfârșitul anului 2012 la
Muzeul de Artă din Cluj-Napoca, intitulată
„Greuțăți inerte”, prezentată apoi în cartea
de artist Dead Weights (publicată de Plan
B Cluj / Berlin în conjuncție cu expoziția
„The Invisible Clerk” de la Art Basel în
2013), Ciprian Mureșan a realizat o serie
de gravuri [inspirate dintr-un fragment
din proza scurtă O personalitate lumi-
noasă (Funcționarul invizibil) de Ilf şi
Petrov], lăsate să se usuce și să se în -
drepte între plăci din PFL, pe care au fost
așezate sculpturi din colecția muzeului. În
specularea relației dintre invizibilitate
(ascundere) și materia vizibilă (grea și apă -
sătoare), subzistă dependența concep tua -
lizării în raport cu efectivitatea ideo logiei
materialiste. 
Într-una dintre imaginile publicate în
cartea sa, fotografiată în depozitul foarte
aglomerat cu sculpturi al muzeului, se
poate resimți modul în care fiecare piesă
sculpturală stabilește o rețea irepetabilă
de relații, situații și sensuri în care, dinco-
lo de etichetarea numerică și nominală, se
configurează posibilitatea unei agenții a
fiecărei reprezentări care își solicită pro-
pria autonomie, propria supraviețuire 
ideologică a încărcăturii sale istorice. În
această situație, materialismul istoric se
articulează cu materialismul corporal, caz
în care sculpturile ar putea fi văzute nu
doar ca instrumente ale simbolizării
(inclusiv în cazul în care simbolismul nu ar
fi o invenție convenționalizată strict ca
fiind umană, ci și în cazul în care noi am fi

Conceptualismul 
neomaterialist 

În perioada de expansiune a Internaționalei neoconceptualiste, nu
neapărat după modelul formării unui imperiu, ci mai curând în acord cu
o paradigmă a hibridizării rețelelor, s-au constituit mai multe direcții,
pentru unii chiar tendințe, de generare a unor sensuri (exploratorii,
ironice, spectaculare), stări (lichide, gazoase, afective), regimuri (ale
partajării sensibilului, ale pieței târgurilor, licitațiilor și galeriilor de
artă, ale industriilor creative), turnúri (situaționiste, instituționale,
relaționale, participative, colaborative, educaționale, performative, de
cercetare). 

Text 
Cătălin GHeorGHe 



17 l

preluat din lucruri calitatea lor de a se
autosimboliza), ci și ca materii agențiale cu
un spectru propriu de efectivitate a exis-
tenței lor. 
Într-un alt registru conceptualist neomate-
rialist, se poate aduce în discuție și
lucrarea MDU (Mobile Darkroom Unit),
reali zată de Matei Bejenaru în 2013 pentru
galeria de artă Kettle’s Yard din cadrul
Universității Cambridge. Concepută ca
rezultat al unei cercetări artistice în cadrul
unei rezidențe de „artist asociat”, lucrarea
s-a constituit procesual prin construirea
unui kit operațional cu echipamente
recondiționate și materiale fotografice
colecționate de artist încă din anii ’90, prin
editarea unui manual de utilizare a kitului,
prin transportarea kitului cu mașina per-
sonală a artistului, conducând peste 2600
de kilometri prin Europa, de la Iași la
Cambridge, prin donarea kitului către
Colecția Kettle’s Yard și prin desfășurarea,
la Comberton Village College, a unor cursuri
de instruire a studenților în utilizarea
echipamentelor din acest kit, formulând
instrucțiuni de la expunerea negativului
până la procesarea imaginii și printarea sa
pe hârtie fotografică. 

Într-o cutie de lemn, asemănătoare valizei
duchampiene, Matei Bejenaru a descom-
pus un foto-măritor Krokus, fabricat în anii
’80 în Polonia, și a inserat diferite ustensile
necesare realizării fotografiei analogice
într-o cameră obscură. Dincolo de metafo-
ra inversării sensului transferului tehno-
logic și de cunoaștere dinspre Europa de
Est înspre lumea occidentală, se poate
vorbi despre reinvestirea relevanței mate-
riale a fotografiei realizate pe film și prin -
tate pe hârtie fotografică, despre sculp-
turalitatea minimal-monumentală a apa -
ra tului de mărit, despre inerența manuali -
tății manipulării tehnice a dispozitivului,
despre agenția unui obiect de a determina
decizii concrete ale fotografului etc. 
Aşadar, în pofida faptului că avem de-a
face aici cu o delimitare interpretativă a
câtorva aspecte ale acestor două lucrări,
fără a insista asupra unei reglări a opiniei
în funcție de intenționalitatea autorilor, se
poate constata posibilitatea argumentării
valabilității includerii în teoriile artei
recente a acestei tendințe a conceptualis-
mului neomaterialist.  

Ciprian mureșan, Greutăți inerte / Inert Weights, 2012,
muzeul de artă din Cluj-napoca, imagine din expoziție
/ view from the exhibition. Courtesy of the author



During the expansion of the neo-con -
ceptual International, not necessarily
according to the model of empire 
formation, but rather to a paradigm of
hybridization of networks, several direc-
tions, or even trends, emerged. These
directions were meant to generate
meanings (exploratory, ironic, and spec-
tacular), regimes (of sharing the sensi-
tive, of the fair market, auctions and 
art galleries, of the creative industries), 
and turns (situational, institutional, 
relational, participatory, collaborative, 
performative, educational, of research). 

if cultural and scientific theories are still seen as
ways of looking at combinations of relationships
(from intimate to economic ones) in the society and
the state of affairs (from vibrant to object-oriented
ones) in the environment, art practices and their
products (not in all cases material) process in a crit-
ical or compositional manner the interpretations of
these theories or illustrate them in a representa-
tional or creative way, functioning as devices of
visualizing artists’ ways of looking, in an immeasur-
able and inevitable fetishization of the hegemony of
the history-present-future axis. 
meanwhile, inflexible on the outside and flexible on
the inside, the controversial expansions of post-
humanism, biological determinism and social con-
structivism can no longer be underestimated in art
theories, thus being faced with the situation to self-
explain the paradoxes of the new materialism. the
more we tend to clarify it to ourselves, the more we
realize that the new materialism is not based on an
explanation subject to a bipolar structural duality
between the reality of the material and the idealism
of the significances, but on understanding and liv-
ing an inevitable transversalism. 
under these circumstances, it can be noticed how a
series of art works are based on ensembles of ele-
ments taken from biology, geology, meteorology,
medicine, architecture and other fields, which over-
lap and are interspersed with physical states corre-
sponding to new technologies and natural realisms.
in the conceptual production of such art works an
operative transfer takes place, from an interest in
requesting a linguistic representation to a material-
ism which includes variations of the concept inter-
pretation. therefore, in the case of neo-materialist
conceptualism, the preeminence of the concept
against its physical materialization is no longer
emphasized, but the importance of the matter in
communicating concepts and situations. 
although in the history of conceptualism applying
the principle of dematerialisation of art was corre-
sponding to the interest in avoiding the association
of art production with its consumption as a com-
modity, the dialectic theorizing of the “return of
materiality” is justified in the light of purifying its
consumerist meanings through a discourse that
attempts to redefine the relationship between mat-
ter and meaning in the margins of the historical
process by which the shift from the linguistic turn
to the neo-materialist one has taken place. 
Beyond describing the creation of various other

realistic speculative formations, from the depiction
of the manner in which the critique of economic
materialism has led to the invention of the systems
through which virtual financial flows circulate, to
the description of the way in which the manage-
ment of strategies generated by the interests in
commercial enhancing of cultural products has
resuscitated the studies of material culture and art,
remain dominant those descriptions of the manners
in which the mundane of things would no longer be
explained by their compulsive defetishization, but
by the understanding of the objects as being
involved in understanding our cultural practices
through their inherent agency. For this reason, for
neo-materialist conceptualism, it is not only the
effects of the performance of materials, but also
determining the effectiveness of the materialization
processes in terms of the post-humanist political
impact of the agency of things. 
in order to provide an example, for the exhibition
installed in late 2012 at the art museum in Cluj-
napoca, named "Greutăți inerte", later on presented
in the artist’s book as Dead Weights (published by
plan B Cluj/Berlin in conjunction with the exhibition
"the invisible Clerk" from art Basel in 2013), Ciprian
mureșan created a series of engravings [inspired by
an excerpt from the short story The Bright

Personality (The Invisible Clerk) by ilf and petrov],
let them dry and straighten between pFl boards on
which sculptures from the museum collection were
placed. in speculating the relationship between
invisibility (concealment) and visible matter (heavy
and oppressive) subsists the dependence of con-
ceptualization in relation to the effectiveness of
materialist ideology. 
in one of the images published in his book, pho-
tographed in the museum warehouse, which is very
crowded with sculptures, one can feel how each
sculptural piece sets a unique network of relation-
ships, situations and meanings, in which, beyond
the number and name labeling, it is configured the
possibility of an agency of each representation
which claims its own autonomy, the ideological sur-
vival of its own historical significance. in this case,
historical materialism is articulated with body
materialism, where the sculptures could be seen
not only as tools of symbolization (including the
case where symbolism would not be an invention
conventionalized as strictly human, but also in case
where we would have taken from things their
capacity to self-symbolize), as well as matter agen-
cies with their own spectrum of effectiveness of
their existence. 

Neo-Materialist
Conceptualism

matei Bejenaru, Krokus enlarger with lamp / aparat de mărit negative fotografice Krokus cu lampă,
MDU, Mobile Darkroom Unit, project by / proiect produs de Kettle's Yard, university of Cambridge, uK,
2013. Courtesy of the author
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matei Bejenaru, MDU, Mobile Darkroom Unit,
project produced by / proiect produs de
Kettle's Yard, universitatea Cambridge, uK, 2013.
Courtesy of the author
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in another neo-materialist conceptualist register, it
can also be brought into discussion the work MDU
(Mobile Darkroom Unit), created by matei Bejenaru in
2013 for Kettle’s Yard art Gallery at the university of
Cambridge. Conceived as a result of artistic research
carried out during an ”associate artist” residency, his
work was created by building an operational kit with
reconditioned equipment, and photographic materi-
als collected by the artist since the '90s, by editing a
user manual for the kit, by transporting the kit with
the artist’s personal car, driving for more than 2 600
kilometers through europe, from iași to Cambridge,
by donating the kit to Kettle’s Yard Collection and by
delivering at Comberton Village College courses to
train students how to use the equipment in this kit,
formulating instructions from the exposure of the
negative until the processing of the image and its
printing on photo paper. 
in a wooden box, similar to Duchamp’s suitcase,
matei Bejenaru decomposed a Krokus photo-enlarger,
manufactured in the '80s in poland, and inserted 
various utensils needed to create analog photography
in a darkroom. Beyond the metaphor of reversing the
direction of technology transfer and knowledge from
eastern europe into the Western world, one can talk
about reinvesting material relevance in the image
made on film and printed on photographic paper,
about the minimal-monumental sculpturality of the
photo-enlargement device, about the inherence of
the manual technical handling of this device and
about the agency of an object to trigger specific deci-
sions from the photographer. 
Despite the fact that we are dealing here with an
interpretative delimitation of some aspects of these
two works, without insisting on shaping an opinion
according to the authors’ intentionality, it can be
noticed the possibility of bringing arguments in favor
of the validity of including this tendency of neo-
materialist conceptualism in recent art theories.

View from the stores of the  art museum, 
Cluj, in Ciprian mureșan, Dead Weights, 

artist book published by plan B Cluj / Berlin
in conjuction with the exhibition 

„The Invisible Clerk”, art Basel, 2013. 
Courtesy of the author

imagine din depozitul muzeului de artă din
Cluj-napoca, în Greutăți inerte de Ciprian

mureșan, carte de artist publicată de plan B
Cluj / Berlin, în conjuncție cu expoziția 

„The Invisible Clerk”, art Basel, 2013. 
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O tendință a arhivării 
În domeniul artelor vizuale, s-a putut observa, încă
de la începutul anilor ’60, o tendință din ce în ce mai
accentuată pentru arhivarea / descrierea, documen -
tarea, catalogarea și indexarea realităţii, și pentru
surprinderea şi înregistrarea acesteia prin fotografie
sau video (exemple fiind Art and Language, Mary
Kelly, Susan Hiller sau Douglas Huebler). În același
timp, artişti interesaţi de arhivă și de fenomenul
arhivării reliau experiențele și experimentele
primelor avangarde. 
Suprapunând problematicilor specifice fenomenului
arhivării efectele hazardului și ale actului artistic
aflat sub semnul inconștientului sau al automa-
tismului, suprarealiștii, constructiviștii și dadaiștii au
deconstruit noțiunea de arhivă a secolului al XIX-lea,
cu ideologia sa specifică: sursă, demers exhaustiv și
adevăr 1. În cazul artiștilor neo-avangardiști, această
tendință nu a generat lucrări în care reprezentarea
arhivei se extinde, izomorf, asupra realității, ci dim-
potrivă, în anii ’60 și ’70 a tins către o rupere totală
între reprezentare și referința sa (o anti-indexare),
către experiența simulacrului, către evidențierea pre-
carității suportului material al arhivelor – fragmentat
și inadecvat, sau către încercări de structurare, tem-
porară și provizorie, a realității anomice. 
În același timp, practicile artistice legate de arhivarea
realității au coincis și s-au suprapus peste o altă serie
de practici care, încă de la mijlocul anilor ’60, înce-
puseră să respingă noțiunile tradiționale de operă de
artă și obiect artistic, mutând accentul, în schimb, pe
ceea ce înseamnă proces, idee și lucru (lucrarea fiind
atât rezultatul acțiunii, cât și acțiunea însăși).
Practicile de arhivare nu s-au limitat la a beneficia
de instrumentarul artei efemere, procesuale sau per-
formative, dezvoltându-l, ci l-au re-formulat și rede -
finit. Se poate însă vorbi și despre unii artiști, puțini
de altfel, care au fost, pe de o parte, dominați de
„impulsul arhivării”, iar pe de altă parte, de dorința
de a documenta acele practici efemere care altfel
riscau să se piardă. 
Printre aceștia se numără, în Polonia, Zofia Kulik și
Przemysław Kwiek – duo-ul artistic KwieKulik – care,
de la sfârșitul anilor ’60 a pus bazele unei arhive pe
care a denumit-o, în 1974, Studioul de activități, docu -
mentare și proliferare (Pracownia Działań, Dokumen -

tacji i Upowszechniania, PDDiU). Contextul în care a
apărut și funcționat inițial arhiva Kwiek și Kulik,
aflată fizic în spațiul unui apartament personal, era
marcat de un anume orizont de imposibilitate –
indiferența instituțiilor oficiale și reținerea, dacă nu
chiar ostilitatea, galeriilor consacrate (ca de exemplu,
Galeria Foksal) practicilor neoavangardiste. 
Proiectul PDDiU se diferenția de celelalte demersuri
similare prin faptul că, dedicat acțiunilor, aducea în
prim-plan problematicile specifice documentării și
comunicării lor adecvate. Inițial, PDDiU a documentat
acțiuni ale KwieKulik, multe dintre acestea (cum ar fi,
de exemplu, proiectele lor de absolvire) fiind în prin-
cipal proiecte de arhivare. 
Cu timpul, însă, arhiva a devenit un fel de „serviciu de
urgență”2 pentru documentarea acțiunilor unor ar -
tiști care, la nivel atât existențial, cât și artistic, erau
inspirați și motivați de idei cu care rezonau și Kwie-
Kulik. Încă de la început, PDDiU s-a construit în jurul
intenției de a proteja, genera și distribui date despre
aceste fenomene artistice, aflate în afara interesului
critic și teoretic al aparatului ideologic specific
epocii. Structura PDDiU era cea a unei arhive nu doar

pDDiu 
o arHiVă orizontală 

Text 
luiza naDer 

imagine a instalației cuplului KwieKulik, Enciclopedia lui Meyer, pDDiu, Varșovia, 12.1975 – 01.1976. /
View of the KwieKulik's installation, Meyers' Encyclopaedia, pDDiu, Warsaw, 12.1975 – 01.1976.
Courtesy of KwieKulik Archive (fragments of the exposition lit from behind by a red light, 
where the original postcard from Anastazy Wiśniewski was placed). 
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în sens metaforic, materialele fiind încă de la început
catalogate, indexate și clasificate în taxonomii complexe,
având la bază atât referințe comune cât și afinități artis-
tice. PDDiU nu a fost o structură organizată după o
ordine impusă din exteriorul fenomenului, ci a urmat,
mai curând, ceea ce Foucault definea ca a priori istoric –
principiile care se definesc în același timp cu lucrurile pe
care le formulează 3. 
În acest sens, PDDiU este o arhivă alcătuită nu doar ca
bază de date, dar și, în primul rând, ca instrument pen-
tru „diferențierea discursurilor în multipla lor existență
și determinarea în propria durată” 4. Pe măsură ce con-
struiau PDDiU, cei doi artiști deveneau din ce în ce mai
acut conștienți de faptul că orice act artistic care scapă
documentării și înregistrării urmează să fie iremediabil
pierdut. Această temere a stat la baza extinderii activi -
tăților lor de înregistrare și în afara propriei zone de
interes și, de asemenea, la baza abandonării afective a
spațiului privat – decizie metaforică și literală de a „ieși
în lume” pentru a salva, de la uitare, arta efemeră. În
același timp, instrumentarul documentar elaborat de
KwieKulik a avut un rol mai complex decât simpla asigu-
rare a înregistrării, de multe ori devenind factor determi-
nant și parte integrantă a întregului proces. În acest
sens, pentru practica lor documentară, mediul devenea
mesajul, iar arhiva a devenit ceva care „își definește
rezultatul ca sistem al propriei enunțări, atât ca premisă
a evenimentului-enunț, cât și în ceea ce încorporează
acesta” 5. 

Documentarea practicilor artistice în Polonia 
Cu toate că problematicile arhivării nu constituiau, la
sfârșitul anilor ’60 și la începutul anilor ’70, un subiect
central în dezbaterile artistice  poloneze, se pot identifi-
ca, privind retrospectiv, o serie de astfel de lucrări sau
artiști interesați de arhivare, mai ales de ceea ce implica
ea ca proces al documentării, informării și comunicării.
Înțelegând arhiva în sensul cel mai larg posibil, cel dat
de Foucault, ca sistem de formare și identificare a
enunțurilor, categoriile menționate mai sus pot determi-
na atât posibilitățile, cât și limitările expresiei artistice.
În perioada analizată se pot discerne trei moduri de
înțelegere a documentării – ca practică intervenționistă
a comunicării, ca enunț complex, performativ, cât și ca
activitate de colectare cu deschidere istoricizantă. 
Primul mod ar include practicile artistice ce au la bază
înregistrarea și distribuirea de informații (prin mail-art,
de exemplu), provocarea și orice altă tehnică de apro-
priere (de exemplu, Biroul de poezie – Biuro Poezji a lui
Andrzej Partum, Galeria de Informație Creativă – Galeria
Informacji Kreatywnej a lui Jan Chwalczyk, sau Galeria Da
– Galeria Tak  a lui Anastazy Wiśniewski). Cel de-al doilea
mod poate fi descris ca spațiu al explorării problemati-
cilor arhivei în contextul redefinirii radicale a sculpturii
la Academia de Arte din Varșovia, în atelierele lui Jerzy
Jarnuszkiewicz și Oskar Hansen: o tranziție de la docu-
mentarea utilitară a stadiilor succesive ale realizării unei
sculpturi, la procesul care devine subiect de investigare,
dar și o trecere de la explorarea rolului și a utilității
fotografiei în construcția formei, la acțiuni, jocuri sau
„conversații” intermediale și interpersonale. 

În acest context se pot, de asemenea, investiga și moda -
li tățile adecvate de documentare a comunicării vizuale,
modalități care devin parte integrantă a procesului, nefi-
ind doar ecouri ale acestuia (exemple Zofia Kulik,
Przemysław Kwiek, Jan Stanisław Wojciechowski, Wiktor
Gutt sau Waldemar Raniszewski) 6. Cel de-al treilea mod
este cel practicat de artiștii care, fără a aștepta inter-
venția instituțiilor oficiale, și-au documentat și arhivat
propria operă; fotografii care au documentat mediile
artistice (cum ar fi Zygmunt Rytka) și galeriile (cu varii
statute instituționale) care promovau avangarda și neo-
avangarda, în cadrul cărora documentarea era tratată ca
formă de indexare a acțiunilor înregistrate. Galeriile în
general au documentat evenimente care au avut loc în
contexte strict delimitate spațial, temporal și auctorial,
de asemenea și evenimente la care au contribuit, în
funcție de idiomul lor specific (Galeria Foksal, Galeria
Współczesna sau Galeria Akumulatory 2). Astfel de acțiuni
documentare erau determinate de o succesiune cronolo -
gică și de procesul acumulării, definit de similitudine. 
KwieKulic și-au elaborat tehnicile și tacticile de arhivare

imagine din a doua expoziția și al treilea eveniment Enciclopedia lui 
Meyer de cuplul KwieKulik, pDDiu,Varșovia, 12.1975 – 01.1976. / View of the
KwieKulik's second exhibition and third public event, Meyers' Encyclopaedia,
pDDiu, Warsaw, 12.1975 – 01.1976. Courtesy of KwieKulik Archive (view from 
the front door; at the top the painting with an inscription “KwieKulik” had
copied from the postcard from Anastazy Wiśniewski, A Happy New Year, a
Month Ahead; the enlarger in the corner where the photographic dark room
was placed; in the background: a fragment of the exhibition). 
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în paradigma primelor două modele de înțelegere a do -
cu mentării, cel de-al treilea fiindu-le în schimb diame-
tral opus. PDDiU a avut întotdeauna o poziție radical
diferită de cea a „galeriile de autor”, fiind un demers cu
totul personal – au eșuat toate încercările de a-l oficia -
liza, în sensul de a-i dedica un spațiu sau un buget.
Asemenea instituțiilor avangardiste din Rusia post -
revoluționară, PDDiU s-a referit mai curând la un etos

științific, decât la unul artistic, concentrându-se pe
cercetare și încercând să creeze legături între reflecția
teoretică și practica artistică. Cei care au condus PDDiU
nu au avut o identitate coezivă și nu au documentat acți-
uni prin care ar fi putut-o dobândi, ci au expus atât pro-
priile acțiuni, cât și această arhivă, care se înmulțea prin
rizomi, influenței alterității – practici definite de relații
nu atât prin similitudine, cât prin adiacență, prin fami liar
și nefamiliar în același timp. 

Arhivă vie, arhivă deschisă 
Problematica documentării și a structurilor arhivistice a
fost pentru prima dată analizată în Polonia de către crit-
icii de artă afiliați Galeriei Foksal PSP, în textele din 1971
– Arhiva vie și documentarea, și în antiexpoziția Arhive vii
(1972). Contextul era definit printr-o din ce în ce mai
accentuată tendință de recuperare a practicilor critice
neoavangardiste din Europa de Vest, prin deja mențio -
natul număr crescând de proiecte artistice motivate de
fenomenul documentării locale și, de asemenea, printr-
o impresionantă acumulare de documente în ar hiva
Galeriei Foksal. Expoziția Arhive vii a inclus manifeste,
cataloage, note, filme și material audio. Toate aceste
documente au fost înfășurate în plastic, devenind astfel
ilizibile. Scopul expoziției nu a fost să prezinte, ci dim-
potrivă, să submineze statutul documentului ca sursă a
cunoașterii și adevărului. Arătând ceea ce prefigurează o
arhivă (izolarea, excluderea, reprimarea), Arhive vii, atât
textul, cât și expoziția, într-o încercare autodistructivă a
arhivei de anihilare a puterii arhontice a docu mentului
și a documentării, au dorit să contrazică acel concept
definit de către Derrida – de arhivă a morții, a cărei frac-
tură structurală este memoria. 
În decursul deceniului 8, arhiva Galeriei Foksal PSP s-a
transformat într-o structură ierarhică închisă, excluzivă
față de contemporanii săi și excluzând pe acei artiști aflați
în opoziție față de galerie sau care explorau în lucrările lor
teme incomode, cum ar fi autoritatea, corporalitatea, sex-
ualitatea, realitățile politice imediate sau cultura de masă
din timpul președintelui Gierek. 
Pe lângă PDDiU, un alt proiect care se opunea hegemoniei
avangardei instituționalizate, cu istoria și arhivele sale, a
fost Arhiva deschisă (1975) a lui Jan S. Wojciechowski 7.
Arhiva personală a artistului a fost prezentată ca operă de
artă în cadrul expoziției Bernacki, Bruszewski, Wojcie -
chow ski de la Galeria Współczesna din Varșovia. Proiectul
lui Wojciechowski a evidențiat, printre altele, procesul
continuu al autoistoricizării neoavangardei, prin docu-
mentare, întreaga suită de practici de arhivare și pre -
zentarea acestora, în același timp, înfățișând structurile
arhivistice ca neverosimil de deschise, într-o iluzorie
promisiune a unui transfer liber al conținutului. 

PDDiU: O arhivă orizontală 
Expoziția Arhiva vie a Galeriei Foksal PSP a avut ca temă
centrală încremenirea sensului la nivel teoretic, dar a
făcut-o de pe poziția celei mai importante instituții cen-
tral-europene dedicate avangardei; în lupta cu propria
istorie, ea avea ca instrument propriile filtre selective și
propria arhivă alcătuită sub semnul exclusivismului.
PDDiU, pe de altă parte, a fost guvernată de un spirit
pragmatic și de un etos al „bunei practici”, al unui
demers necesar în situația unei arte sustrase istoricizării
și care se desfășura, în același timp, în afara instituțiilor
și în afara discursului generat de acestea. Datorită
arhivei KwieKulik, această artă a putut deveni discursivă,
deschizând trecutul efemer către efectul viitorului: posi-
bilitățile nelimitate de asamblare și dezasamblare, mon-
taj și reconfigurare. Efortul PDDiU poate fi comparat cu
un mecanism defensiv împotriva pierderii traumatice și
ireversibile 8. PDDiU a funcționat sub semnul incluziunii,
al nedeterminării, al absenței unei ierarhii, înregistrând
atât evenimente importante, cât și unele mai puțin sem-
nificative. 
Posibilitățile nelimitate ale nenumăratelor legături între
indivizi au însemnat pentru PDDiU potențialul creării
unei „istorii orizontale”: abandonarea Marii Narațiuni
pen tru numeroase și polisemice istorii alternative. Într-o
manieră apropiată conceptului de „istorie orizontală”,
PDDiU a refuzat dihotomia dintre centru și periferie, pla -
sându-și subiecții și arta creată de aceștia într-un con-
text specific și într-o relație mereu deschisă și supusă
schimbării 9. În polifonica arhivă KwieKulik, crescând și
fragmentându-se pe axa timpului, trecutul se reîntoarce
din viitor. Dar nu ca o traumă, ci ca un „eveniment”, înțe-
les în accepția lui Alain Badiou: ca breșă în ordinea
cunoașterii, care permite subiectului să se re-creeze, în
mod afirmativ, din nou 10. Se reîntoarce ca amintire / ne-
uitare activă despre radicalismul artistic și existențial,
un eveniment în care Kwiek și Kulik nu au încetat să
creadă.

1. Sven Spieker, Marea arhivă: birocrația ca sursă artistică, Cambridge, mass., mit
press, 2008.

2. Sintagmă creată de zofia Kulik, vezi „Sztuka i teoria ilustrowana przypadkami
życiowymi, czyli SztuKa z nerWÓW”, 1986-1995). link:
www.kulikzofia.pl/polski/ok2/ok2_wywiad1.html. accesat: 25 august 2009.

3. Sven Spieker, op. cit. Deși Spieker nu citează în cartea sa un caz similar cu pDDiu
(cum ar fi arhiva artpool, creată în ungaria la sfârșitul anilor ’70 de către György
Galántai și Júlia Klaniczay), el aplică, într-o manieră interesantă, conceptul lui
Foucault de a priori istoric, tehnicilor arhivării din anii ’70, concept care pare ast-
fel adecvat și pentru interpretarea structurii pDDiu.

4. michel Foucault, Arheologia cunoașterii, londra, routledge, 2002, p. 146.
5. Ibidem.
6. Jan Stanisław Wojciechowski, „rzeźbiarze fotografują – moje lata 70”, Rzeźbiarze

fotografują, ediție îngrijită de Grzegorz Kowalski și maryla Sitkowska, Varșovia,
muzeum narodowe, 2004, p. 27.

7. Łukasz ronduda, „Jan Stanisław Wojciechowski – otwarte archiwum”, „piktogram”,
nr. 5/6 (2006), pp. 106-107.

8. în acest sens, pDDiu combină caracteristicile arhivelor meydenbauer (arhivă a
monumentelor publice) și rodcenko (o arhivă lenin), ambele analizate de către
Spieker. Vezi: Sven Spieker, op. cit., p. 134.

9. pentru întregul paragraf, folosesc conceptul de istorie orizontală definit de piotr
piotrowski. Vezi: piotr piotrowski, „Cum să scrii o istorie a artei europei Centrale
și de est?”, „al treilea text”, 96 (2009), pp. 5-14.

10. alain Badiou, Etica: Eseu despre înțelegerea răului,  trad. de peter Hallward, new
York, Verso, 2002, pp. 40-44.



An Archival Shift 
in the field of the visual arts, one can notice from the early 1960s a shift
towards practices aimed at archiving reality: textual, photographic or filmic
recording, documentation, cataloguing and indexing of the world (e.g. art
and language, mary Kelly, Susan Hiller, Douglas Huebler). at the same time,
artists interested in archives and archiving worked through the experience
of the early avant-gardes. introducing elements of chance and unconscious
work to the problematic of the archival, the Surrealists, Constructivists, and
Dadaists deconstructed the 19th-century notion of the archive with its
accompanying ideology of the source, comprehensive work, and truth. 1 also
with neo-avant-garde artists the results were not works isomorphic stretch-
ing the archival representation towards the world. rather, the archival prac-
tices of the 1960s and 1970s strived towards a complete separation of the
representation from its reference (destruction of the indexical relationship),
an experience of the simulacrum — seeing instead of the world — of repre-
sentation, an emphasis on the fragmentariness and inadequateness of the
material the archival structure is built with, or attempts to temporarily, pro-
visionally structure the anomic reality. at the same time, the archiving of
reality coincided and overlapped with a conglomerate of practices that,
from the mid-1960s, began to reject the traditional notion of the work of art
and the artistic object, emphasizing process, idea, and work (as in ‘a work’
as well as ‘to work’). archival practices not only took advantage of and
developed, but also formulated and redefined, the instruments of
ephemeral, processual, conceptual, and performative art. rare, however,
were the cases of artists affected, on the one hand, by the ‘archival
impulse’, and, on the other, by a mission to protect the elusive knowledge
about ephemeral practices which, undocumented, would have turned into
myth or fallen into oblivion. 
among such rare artists in the polish context were zofia Kulik and
przemysław Kwiek who, from the late 1960s, created the framework of an
archive that around 1974 they christened the Studio of Activities,
Documentation and Propagation (pracownia Działań, Dokumentacji i
upowszechniania, pDDiu). the context of the Kwiek and Kulik archive,
which was located in a private apartment, was determined by a horizon 
of impossibility — the indifference of the official institutions and the

reluctance, or actual hostility, of established galleries such as Galeria
Foksal towards neo-avant-garde practices. the pDDiu was a unique project
because, being focused on ‘actions’, it emphasized the problematic of
their adequate documentation and the need for social communication. at
first, the pDDiu documented projects by Kwiek and Kulik, many of which
(e.g. their graduation projects) were archival projects par excellence. With
time, however, the archive became also a kind of ‘emergency service’, 2

documenting the ephemeral activities of artists who, in their existential as
well as artistic practices, were inspired by, and worked with, ideas
KwieKulik sympathized with. 
From the onset, the pDDiu was defined by the idea of protecting and 
making available — of generating and distributing knowledge about artistic
phenomena that were outside the scope of interest of the ideological appa-
ratus of art history of the era. the specificity of an archival structure
described the pDDiu not only metaphorically. From the very beginning the
materials were catalogued, indexed, structurised by cross-indexed tax-
onomies, as well as by the affective associations accompanying them. nor
was the pDDiu a structure organized by an externally imposed order. rather,
it followed what Foucault called the historical a priori: principles that estab-
lish themselves together with what they are supposed to formulate. 3 in this
sense, the pDDiu is an archive construed not only as a data bank but also,
and above all, as that which ‘differentiates discourses in their multiple exis-
tences and specifies them in their own duration’. 4 as they built the pDDiu,
the artists were increasingly anxious that what was missed by the eye of
history and the lens of the photo camera would be irreversibly lost. Hence
their determination in reaching outside their own area of interest, as well as
the emotional gesture of abandoning private space — the metaphorical and 
literal decision to ‘go out’ in order to save ephemeral artistic activities 
from historical oblivion. at the same time, the documentation instruments
developed by KwieKulik not only served the act of recording but also deter-
mined it, often becoming an element of the process. in this sense, in
KwieKulik’s documentation-based practice, the medium became the 
message, and the archive became something that ‘at the very root of the
statement-event, and in that which embodies it, defines at the outset the
system of its enunciability’. 5 

PDDiU: A Horizontal Archive

View of the KwieKulik's installation, Meyers' Encyclopaedia, pDDiu, Warsaw, 12.1975 – 01.1976. Courtesy of KwieKulik Archive (fragments of the exposition lit from behind by a red
light, where the original postcard from Anastazy Wiśniewski was placed). 

Text luiza naDer 



at the table from the left / la masă, de la stânga la dreapta: tomislav Gotovac, Łukasz
Szajna, zofia Kulik, Charles ahearn, andrzej partum, nn,  pDDiu, Warsaw, 22.11.1978.
Courtesy of KwieKulik Archive

Documentation of Artistic Practices in Poland 
While the problematic of the archive was hardly the core of artistic debates
in poland in the late 1960s and early 1970s, one can, in hindsight, discern
constellations of archival practices. artists were interested chiefly in the
issues of documentation, information, and communication. if, after michel
Foucault, we adopt the broadest possible definition of the archive as a gen-
eral system of statement formation and identification, the above-men-
tioned categories will define the possibilities and impossibilities of
expressibility in the field of the visual arts. in the period in question, we can
discern three modes of thinking about documentation: as an intervention-
ist communication practice, a complex performative statement, or a collect-
ing activity opening the possibility of eventual historicization. 
the first mode would include artistic practices based on documentation,
independent distribution of information (e.g. through mail art), provoca-
tion, or the use of all kinds of appropriation techniques (e.g. andrzej
partum’s Biuro poezji (poetry Bureau), Jan Chwalczyk’s Galeria informacji
Kreatywnej (Creative information Gallery), or anastazy Wiśniewski’s Galeria
tak (Yes Gallery)). the second mode could be described as a space in which
the problematic of documentation is explored in the context of a radical
redefinition of the sculptural medium in Jerzy Jarnuszkiewicz’s and oskar
Hansen’s studios at the Warsaw academy of Fine arts: a transition from a
utilitarian documentation of the successive stages of the creation of a
sculptural object to the issue of an indeterminate process as such, from
questions about photography’s role and usefulness in the construction of
form to intermedial and interpersonal actions, games, or ‘conversations’. 
in this context, we could also ask questions about adequate modes of docu -
menting visual communications, modes that would be their integral part
rather than just an echo (e.g. the practices of zofia Kulik, przemysław Kwiek,
Jan Stanisław Wojciechowski, Wiktor Gutt, Waldemar raniszewski,). 6 the
third level would be artists who, without waiting for the official institutions,
documented and archived their work themselves; photographers docu-
menting the artistic milieu (e.g. zygmunt rytka); as well as avant-garde and
neo-avant-garde galleries of various institutional statuses, where docu-
mentation was treated as indexical towards the practices recorded.
Galleries usually documented events taking place in a specific space-time
and belonging, as well as co-creating, to their specific artistic idiom (Galeria
Foksal, Galeria Współczesna, and Galeria akumulatory 2). Such documenta-
tion was determined by chronology and the process of accumulation,
defined by identicalness. 
Whereas KwieKulik used in their archive techniques and tactics deve loped in
the former two modes, there was a radical difference between the third
mode and their philosophy of documentation. the pDDiu occupied a com-
pletely different position in the field of art than the so called ‘author’s galle -
ries’ — it was an utterly private enterprise, and attempts to institutionalize it
(aimed at securing a space of its own or a budget) did not succeed. like the
avant-garde institutions in post-revolutionary russia, the pDDiu referred to
a scientific ethos rather than an artistic one, focusing on the process of
research, trying to unify theoretical reflection and artistic praxis. the sub-
jects running it had no cohesive identity and did not document actions
through which they could gain one. rather, they exposed their own practices,
as well as the constructions of the rhizome-growing archive, to the influence
of alterity, practices characterized by relationships not so much of similari-
ty as of ‘adjacency’ – being familiar and strange at the same time. 

Living Archive, Open Archive 
the problematic of documentation and archival structures were first criti-
cally approached in the polish context by critics affiliated with Galeria
Foksal pSp in their 1971 texts the living archive and Documentation and the
anti-exhibition living archives (1972). their context was, on the one hand,
defined by a growing recuperation of neo-avant-garde critical practices in
Western europe, and, on the other hand, the already mentioned growing
number of documentation-based artistic projects in poland as well as an

uncontrolled accumulation of documents in Galeria Foksal’s own archive.
the Living Archives show featured manifestoes, cata logues, recordings,
films, and audio materials. all these documents had been wrapped up in
plastic, making them illegible. the purpose of the Living Archive was not to
present, quite the contrary, indeed to undermine the document’s status as
a source of knowledge and truth. By exposing the structures prefiguring the
archive (isolation, exclusion, repression), the  , the text and the show, aimed
against the Derridian archive of death (whose structural fracture is memo-
ry), working against itself, becoming an attempt to annihilate the archontic
power of documents and documentation. over the course of the 1970s, how-
ever, the Galeria Foksal pSp archive transformed into a closed hierarchical
structure, exclusive towards its contemporary field of art and excluding
from the historical narrative those artists and critics who disagreed with it,
as well as those artistic practices that explored the issues of authority, cor-
poreality, sexuality, or referred directly to the political reality at hand or the
Gierek-era mass culture. 
Besides the pDDiu, another project opposing the hegemony of the institu-
tional avant-garde with its history and archives was Jan S. Wojciechowski’s
Open Archive (1975). 7 the artist’s private archive was presented as a work of
art in the exhibition Bernacki, Bruszewski, Wojciechowski at the Galeria
Współczesna in Warsaw. Wojciechowski’s project highlighted, among other
things, an ongoing process of the neo-avant-garde’s self-historicization —
through documentation, all kinds of archival practices and their presenta-
tions. at the same time, it made archival structures phantasmally transpar-
ent, creating an illusory pro mise of a free transmission of meaning. 

PDDiU: A Horizontal Archive 
the Galeria Foksal pSp’s living archive dealt with the cardinal problem of
the petrifaction of meaning on the theoretical level, but did so from the
position of Central europe’s most important avant-garde institution;
wrestling with its own history, it possessed a certain, exclusion-based his-
tory and an archive related to it. the pDDiu, in turn, was governed by prag-
matics and an ethos of ‘good work’, of doing a good job in the situation of
an art that is not being historicized, which takes place both outside institu-
tions and outside the discourse generated by them. the KwieKulik archive
made it possible to make such art discursive, opening the ephemeral past
to the effect of the future: the unlimited possibilities of assembling and dis-
assembling, of montage and reconfiguration. the pDDiu work could be com-
pared to a defensive mechanism against irreversible, traumatic loss. 8 it was
marked by inclusiveness, indeterminateness, non-hierarchical-ness, as it
collected spectacular events as well as unsuccessful ones. 
the endless possibilities of the various connections between individual
events meant that the pDDiu archive had the potential to ‘horizontalize his-
tory’: to abandon the Grand narrative on behalf of many polysemous alter-
native histories. in a manner close to the concept of ‘horizontal history’, it
rejects the centre-peripheries dichotomy, locating subjects and the art they
create in a specific place, as well as describing the relationships between
them as unstable and always open. 9 in the polyphonic KwieKulik archive,
growing and fragmenting along the time axis, the past returns from the
future. rather than as a trauma, however, it returns as an ‘event’ as in alain
Badiou’s definition: a breach in the order of know ledge enabling the sub-
ject to affirmatively create himself anew. 10 it returns as memory/active non-
forgetting about existential and artistic radicalism; an event that Kwiek and
Kulik have been faithful to. / Translated from Polish by marCin
WaWrzYńCzaK. Courtesy of the translator

1. Sven Spieker, The Big Archive: Art from Bureaucracy, Cambridge, mass., mit press, 2008.
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nu ar eXiSta KoVanDa Fără miler
Text 

paVlina morGanoVa 

Figura cea mai proeminentă a conceptualismului
artistic din Praga de la începutul secolului XXI este,
fără îndoială, Jiří Kovanda. Cu toate acestea, în anii
‘70, acesta nu era în centrul atenției, ci făcea parte
dintr-un grup mai larg de conceptualiști și de artiști
din zona body art din Praga, reunit în jurul lui Karel
Miler și Petr Štembera. Kovanda nu a fost în niciun fel
asociat cu Aktual-ul lui Milan Knížák, ale cărui activi -
tăți începeau să apună la începutul anilor ‘70. Pe la
jumătatea anilor ‘70, acesta aparținea unui mic grup
de spectatori care priveau reprezentațiile nocturne
clandestine ale lui Petr Štembera, Jan Mlčoch și Karel
Miler 1 în pivnița Muzeului de Arte Decorative din
Praga; în 1977 contribuia cu propriile reprezentații.
Până atunci, el avusese deja reprezentații importante
în Piața Wenceslas și Insula Střelecký Island din
Praga. 

Contactul său cu Jan mlčoch și Karel miler,
care lucrau la Galeria națională, l-a ajutat
să se angajeze ca depozitar pentru colecția
de artă modernă din centrul pragăi, de la
Biblioteca municipală. acest loc este im -
portant, nu numai pentru că artistul și-a
expus câteva instalații aici, ci şi datorită
faptului că aici l-a întâlnit zilnic pe Karel
miler. miler a fost fără îndoială o sursă de
inspirație pentru Kovanda: era un istoric
de artă cu studii universitare, un traducă-
tor al celor mai recente texte teoretice din
limba engleză, un prieten apropiat al lui
petr rezek, petr Štembera și Jan mlčoch, și
era interesat de fenomenologie şi zen-
budism. miler lucra la Galeria națională ca
prim-curator, iar mai târziu, după epurările
politice de la începutul anilor ‘70, ca tehni-
cian. încă de atunci, Kovanda și miler își
împărțeau spațiul de lucru, care era un fel
de birou. în ciuda faptului că aparțineau
unor generații diferite (miler s-a născut în
1940, iar Kovanda în 1953), îi lega o natură
introvertită și un fel de asceză interioară.
ambii erau fascinați de posibilitățile con-
ceptualismului, deoarece nu necesita for-
mare în arte clasice sau materiale scumpe
pentru a crea lucrări bune de artă concep-
tuală. autoexprimarea era posibilă prin
cele mai simple și accesibile mijloace,
printr-un gest, printr-un obiect cotidian,
printr-un text. 
Karel miler a început să lucreze cu artele
spectacolului în debutul anilor ‘70, când,
îndemnat de petr Štembera, a început să
utilizeze semantica, la început în poezia
vizuală, în body performance. prima
reprezentație prezentată de miler, Either,
and Or din 1972, este un spectacol de joc

Karel miler, ori și ori / Either, and Or, 1972. Courtesy of the artist
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Jiří Kovanda, Instalație III / Installation III, 1979.
Courtesy of the artist

sau pe 19 noiembrie 1976 și-a întins brațele
lateral în piața Wenceslas.4 asemenea lui
miler, corpul lui Kovanda era într-o anu-
mită situație semantică; dar spre deose-
bire de miler, corpul lui Kovanda a devenit
o parte dintr-o situație socială specifică,
chiar dacă a rămas, datorită documentării
fotografice, oarecum separat și într-un
anumit sens, singur. în opinia mea, pute -
rea performance-urilor lui Kovanda constă
în modul în care face vizibil invizibilul
interacțiunilor sociale. Dacă cei doi artiști
au în comun un anumit simț al subtilității
și al discreției gestului, aceștia diferă în
relația lor cu spațiul în care gestul este
produs. pentru Karel miler, fotografia este
comunicatorul spectacolului, dovada
acestuia, dar și o imagine cu calități vi -
zuale incontestabile. el însuși și-a foto gra -
fiat majoritatea reprezentațiilor sau a
rugat un prieten să apese butonul apara -
tu lui și să fotografieze situația reprezen-
tată. în fotografiile care documentează
reprezentațiile lui miler, aproape întot-
deauna există doar miler și spațiul. pe de
altă parte, în fotografiile lui Jiří Kovanda
vedem adesea trecători aleatorii sau alți
participanți la performance. oamenii re -
prezintă o parte naturală a spațiului în
care lucrează Kovanda. pavel tuč, care a
fotografiat majoritatea reprezentațiilor lui
Kovanda, le surprinde de departe într-un
mod simplist, care poate chiar să pară un
cadru aleatoriu. 
în ciuda acestor diferențe, putem găsi în
abordările lui Kovanda și miler alte
aspecte similare. acestea includ, spre
exemplu, evitarea fizicalității exaltate și
faptul că este problematic să îi conside -
răm pe amândoi artiști din domeniul body
art. în schimb, ambii își folosesc trupurile
ca materiale minimaliste sau ca un koan
zen-budist. miler și Kovanda au devenit
maeștri ai gestului corporal minimalist
care, prin intermediul fotografiei, vizuali -
zează conținuturi metafizice extinse. în
acest mod au reușit să comunice o situație
complexă a artistului și, mai presus de
orice, a individului din cadrul unui regim
totalitar. 
la sfârșitul anilor ‘70, miler, asemenea lui
petr Štembera și Jan mlčoch, nu a mai
creat performance-uri. Kovanda a reușit să
depășească senzația de osteneală și de
stereotipie a reprezentațiilor, pe la sfârși -
tul anilor ‘80, trecând la instalație.
Kovanda a discutat despre acest aspect în
anii ‘90, în textul „De la performance la
instalație?”: „în 1976, am stat pe mijlocul
trotuarului din Wenceslas Square cu
brațele întinse lateral. astfel, cineva, unde-
va, cumva exista. în 1979, am atârnat două
scânduri legate de o grindă de tavan în-
 tr-o cameră goală. Ceva, undeva, cumva

exista.”5 acesta afirmă că principiile
lucrărilor sale nu s-au schimbat. pe durata
anilor ‘80, a lucrat cu instalații și a pictat.
la începutul anilor 2000, s-a întors la per-
formance cu lucrări precum Kissing
through Glass, prezentată în 2007 la tate
modern. 
mă întreb adesea de ce cel mai tânăr și cel
mai puțin proeminent dintre conceptua -
liștii praghezi, Jiří Kovanda, a avut succes.
De ce nu Karel miler, a cărui artă este atât
de delicată și de atemporală? De ce nu
petr Štembera, care a fost legat de marina
abramović sau Chris Burden? Să fie oare
rezistența lui Kovanda, să fie sensibilitatea
sa în a experimenta în fiecare deceniu?
S-au scris multe lucruri despre arta sa. eu
am încercat doar să exprim că, în opinia
mea, nu ar exista Kovanda cel pe care îl
cunoaștem astăzi, dacă șansa nu ar fi făcut
ca acesta să lucreze alături de Karel miler.
au împărțit un birou timp de peste zece
ani, s-au întâlnit zilnic și au petrecut orele
de muncă împreună. nu cred că au vorbit
prea mult despre artă; de fapt, nu cred că
au vorbit deloc despre artă. Dar sunt sigur
că timpul pe care l-au petrecut împreună a
fost foarte important, în special pentru Jiří
Kovanda. 
în urma revoluției de Catifea din 1989, dru-
murile lor s-au despărțit în mod natural.
miler s-a întors la lucrările sale academice,
ca istoric de artă și curator al colecției de
la Galeria națională din praga. el își
păstrează lucrările de artă, pe care le-a
expus integral pentru prima dată în 1977, în
apartamentul lui petr rezek, iar pentru a
doua oară, în 1977, la Galeria praga, în
vechi dosare uzate.6 la jumătatea anilor
‘90, Kovanda a fost angajat ca asistent la
academia de arte plastice din praga și
treptat a devenit un profesor foarte popu-
lar și, mai presus de toate, un artist
recunoscut la nivel internațional și
reprezentat în cele mai prestigioase
colecții din lume.

1. Štembera şi miler au avut performance-uri de la începutul
anilor ‘70, mlčoch li s-a alăturat în 1974.

2. Karel teige, „manifest poetismu”, în: Avantgarda známá a
neznámá, vol. 2, Svoboda, praga 1972, p. 591. manifestul a
fost publicat pentru prima dată în revista „reD”, 1928, vol.
1, nr. 9.

3. notele de lucru dactilografiate din 1973 și păstrate în arhi-
va lui Karel miler.

4. acestea erau două performance-uri fără titlu, din 1976.
5. Jiří Kovanda, „od akce k instalaci?”, în: „umění instalace”,

„Výtvarné umění nr. 4”, 1994, p. 75.
6. Karel miler – petr Štembera – Jan mlčoch / 1970 - 1980,

praga, Galeria praga, 25 november 1997 – 25 January 1998.
expoziție pregătită de Karel Srp.

de cuvinte semantice, evidențiind polari-
tatea înțelesurilor. următoarele, în 1973, au
fost reprezentațiile Perpendicular și
Identification, în cadrul cărora corpul este
un obiect abstract existențial, generând o
situație complet specifică, determinată de
efectul gravitației. miler nu este un artist în
adevăratul sens al cuvântului, ci un filozof
și un poet. putem privi opera lui miler așa
cum am privi un poem în imagini, în spirit-
ul mișcării de avangardă poetistă a anilor
‘20, așa cum a fost formulată de Karel
teige. în „Manifestul poetismului” din 1928,
teige scria: „…poezia este unică. toate
curentele de inspirație poetică sunt iden-
tice din punct de vedere calitativ și diferă
doar în sensuri expresive, cantitative.
atunci când abandonăm termenul de
«artă», înțelegem cuvântul «poezie» în
sensul său grecesc inițial: poiesis, creația
supremă. astăzi, poezia nu se regăsește
doar în cărți; putem poetiza cu ajutorul
culorilor, al luminilor, al sunetelor și mal
ișcărilor, putem poetiza cu ajutorul vieții.” 2

opera lui miler este, de fapt, mai apropiată
de poetismul ceh, decât de body art-ul
american; corpul artistului surprins într-un
fel de situație fotografie-model este uti-
lizat precum o secțiune dintr-un colaj, ca o
intersectare cu lumea reală și cu entitatea
imaginii. acțiunile corporale reprezentau
afirmații vizuale pentru miler. notițele lui
miler din 1973 conțin scurte afirmații: „un
fapt pur are dimensiunile universului.
puritatea unui fapt face universul un spec-
tacol captivant.” 3 pe lângă conceptualism,
acești artiști sunt clar influențați de zen-
budism, care era popular la vremea aceea
și de care miler era puternic interesat. 
primele reprezentații ale lui Kovanda au o
încărcătură similară: pe 18 noiembrie 1976,
a așteptat până când l-a chemat cineva,
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the most prominent figure of prague conceptualism in the art world of the
early 21st century is undoubtedly Jiří Kovanda. Yet in the 1970s he did not
stand at centre stage, instead belonging to a broader group of prague con-
ceptualists and body artists around Karel miler and petr Štembera. Kovanda
was not at all associated with milan Knížák's aktual, whose activities were
fading in the early 1970s. around the mid 1970s he belonged to a small group
of viewers watching the clandestine night-time performances of petr Štem-
bera, Jan mlčoch and Karel miler-- in the cellar of the museum of Decorative
arts in prague; in 1977 he contributed his own performances. at that time he
had already carried out important performances on Wenceslas Square and
Střelecký island in prague. His contact with Jan mlčoch and Karel miler, who
worked at the national Gallery, helped him secure a position as a depository
worker for the collection of modern art that was based in the center of prague
at the municipal library. 
the place is important, not just because Kovanda carried a few of his instal-
lations out there, but because he came into everyday contact with Karel miler
there. miler was undoubtedly an inspirational figure for Kovanda: he was uni-
versity educated art historian, a translator of the latest theoretical texts from
english, a close friend of petr rezek, petr Štembera and Jan mlčoch, and held
an interest in phenomenology, zen-Buddhism. miler worked in the national
Gallery first as a curator and later, after the political vetting of the early 1970s,
as a technician. Since then Kovanda and miler shared a work space, an office
of sorts. Despite belonging to different generations (miler was born in 1940
and Kovanda in 1953), they were linked by an introvertive nature and a kind
of inner ascetics. Both were fascinated by the possibilities of Conceptualism,
since there was no need for classical art training or expensive materials to
make good conceptual art. Self expression was possible through the simplest
and most accessible means, through a gesture, an everyday object, a text. 
Karel miler began working with performance in the early 1970s when, prompt-
ed by petr Štembera, he began using semantics, which he had originally
employed in visual poetry, in body performance. miler's first presented per-
formance Either, and Or from 1972 is performed semantic wordplay empha-
sizing the polarity of meanings. Following in 1973 were the performances
Perpendicular and Identification, in which the body is in an abstract existen-
tial and completely specific situation determined by the effect of gravity.
miler is not an artist in the true sense of the word, but a philosopher and
poet. We can view miler's work as we would a picture poem in the spirit of the
1920s poetist avant-garde movement as formulated by Karel teige. in his 1928
"poetism manifesto", teige writes: "…poetry is only one. all currents of inspi-
ration are qualitatively identical and differ only in expressive, quantitative
means. in abandoning the term 'art,' we understand the word 'poetry' in its
initial Greek sense: poiesis, supreme creation. today poetry is not only stored
in books; we can poetize using color, light, sound and movement, we can poe-
tize with life."2 miler's work is really closer to Czech poetism than to american
body-art; the artist's body captured in a kind of photo-model situation is
used like a clipping in a collage, as intersection of the real world and entity
of the image. Body actions were visual statements for miler. miler's 1973 notes
to his work contain short statements: "a pure fact has the size of the universe.
the purity of a fact makes the universe a thrilling spectacle."3 in addition to
Conceptualism, they are clearly influenced by the then popular zen-
Buddhism, in which miler was strongly interested. 
Kovanda's early performance also have a similar charge: on 18 november
1976 he waited until somebody called him or on 19 november 1976 he
stretched his arms out at his sides on Wenceslas Square.4 like miler's,
Kovanda's body was in a certain semantic situation; but unlike miler,
Kovanda's body became part of a specific social situation, even if it remains,
due to the photo-documentation, somewhat separated and in a certain sense
alone. i feel that the power of Kovanda's performances is in how he makes
visible the invisible of social interactions. if the two artists share a sense for
subtlety and the inconspicuousness of the gesture, they differ in their rela-
tionship to the space in which this gesture is made. a photograph is for Karel
miler the communicator of the performance, its proof, but also an image with
indisputable visual qualities. He photographed most of his performances
himself or would ask a friend to push the camera's button and photograph
the performed situation. in the photographs documenting miler's perform-
ances there is almost always just miler and the space. in the photographs of
Jiří Kovanda, however, we often see random bystanders or other participants
of the performance. people are a natural part of the space in which Kovanda
works. pavel tuč, who photographed most of Kovanda's performances, cap-
tures them from afar in a completely plain way that can even appear to be a
random shot. 
Despite these differences we find in Kovanda's and miler's approach other
shared aspects. this includes, for instance, an avoidance of exalted physical-
ity and the fact that it is problematic to consider both to be body artists.
instead, they use their bodies as a minimalist material or a zen-Buddhist
koan. miler and Kovanda became masters of the minimalist body gesture
that, through photography, visualizes broader metaphysical contents. in this

way they managed to communicate a complex situation of the artist and,
above all, the individual within a totalitarian regime. 
in the late 1970s, miler, like petr Štembera and Jan mlčoch, stopped creating
performances. Kovanda was able to overcome the feeling of fatigue and for-
mulaicness of performance around the turn of the 1980s by moving to instal-
lations. Kovanda addressed this in the 1990s in the text "From performance
to installation?": "in 1976, i stood in the middle of the sidewalk on Wenceslas
Square with my arms stretched out at my sides. thus, someone somewhere
somehow was. in 1979, i leaned two tied planks against a ceiling beam in an
empty room. Something somewhere somehow was."5 He was saying that the
principles of his work do not change. throughout the 1980s he worked with
installations and painted. in the early 2000s he then returned to performance
with works such as Kissing through Glass performed in 2007 at the tate
modern. 
i often wonder, why youngest and least prominent of the prague conceptual-
ists, Jiří Kovanda, made it. Why not Karel miler, whose art is so delicate and
timeless? Why not petr Štembera who was linked to marina abramović or
Chris Burden? is it Kovanda’s endurance; is it his sensitivity in testing new
waters with every decade? there is a lot written about his art. i just tried to
express here that, in my view; there wouldn’t be the Kovanda we know today
if he had not happened to work alongside with Karel miler. they shared an
office for over ten years, met on a daily basis and spent the workday togeth-
er. i don’t think they talked about art too much; actually i don’t think they
talked about art at all. But i am sure that the time they spent together had
great significance, especially for Jiří Kovanda. Following the Velvet revolution
in 1989, their paths naturally diverged. miler returned to his scholarly work as
an art historian and curator of the collection of the national Gallery in
prague. He stores his artworks, which he comprehensively exhibited for the
first time in 1977 in petr rezek flat and for the second time in 1997 at the
prague City Gallery, in old worn folders.6 in the mid 1990s, Kovanda was hired
as an assistant at the academy of Fine arts in prague and gradually became
a popular teacher and, above all, an internationally renowned artist repre-
sented in the most prestigious collections around the world.
1. Štembera and miler performed since the beginning of 1970s, mlčoch joined them in 1974.
2. Karel teige, manifest poetismu, in: Avantgarda známá a neznámá, vol. 2, Svoboda, prague

1972, p. 591. the manifesto was originally published in the journal “reD“, 1928, vol. 1, no. 9.
3. typed working notes from 1973 and stored in the archive of Karel miler.
4. these were two untitled performances, from 1976.
5. Jiří Kovanda, "od akce k instalaci?", in: umění instalace, „Výtvarné umění no. 4“, 1994, p. 75.
6. Karel miler – petr Štembera – Jan mlčoch / 1970 - 1980, prague, prague City Gallery, 25

november 1997 – 25 

There Would Be No Kovanda without Miler

Karel miler, Identification / Identificare, 1973. Courtesy of the artist
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Aceste cufere erau însoţite de postere ce reprezentau
bancnote de 100 de forinţi şi o invitaţie de a dona
pentru rudele victimelor: „puritatea revoluţiei noas-
tre ne dă dreptul să colectăm în acest fel donaţii
pentru familiile martirilor noştri.”7 Cuferele erau ne -
păzite, fiind plasate în zonele urbane ale Budapestei,
iar trecătorii puteau face donații, timp de zece până
la douăsprezece zile, aruncând bancnote și monede
în interiorul acestora.8
Unguarded Money on the Street este o lucrare tim-
purie de artă conceptuală, care a îmbinat acţionis-
mul cu o dimensiune morală9 puternică, mergând
mană în mână cu forţele eliberatoare ale mişcării
populare. Ideea centrală a lucrării lui Erdély a fost
relaţia unui artist cu starea de urgenţă apărută în
urma devalorizării monedei10, astfel principiile etice
devenind dominante – o perspectivă care a con-
tribuit la conturarea istoriografiei unei încercări de
reformă, după încheierea stalinismului. Nu există
nicio îndoială că modul în care Revoluția din 1956 a
devenit un punct de referință istorică, de superiori-
tate morală și politică, rămâne o întrebare importan-
tă. Acest eseu îşi propune să analizeze, la nivel teo-
retic, atât modul în care s-a intersectat arta concep-
tuală cu performativitatea, cât și modul în care au
apărut acțiunile conceptuale, așa cum Erdély însuși a
des cris Unguarded Money. 
Fără să fi citit Arta după filozofie a lui Joseph Kosuth,
scrisă după 1969, Erdély a explorat ideea artei care
nu are doar o funcție decorativă, ci poate servi şi în
alte scopuri.11 Cel mai probabil a fost un factor interi-
or care, în zilele extrem de intense ale revol te lor, l-au
determinat pe Erdély să atragă atenția asupra trans-

formărilor care au loc în politica, societatea și cultura
maghiară.12 Artistul a afirmat că – aşa cum scria, de
altfel, şi Kosuth – „este necesară separarea esteticii
de artă” și că „arta «formalistă» nu este artă, ci pur
şi simplu un exercițiu de estetică.”13 Astfel, Erdély a
pus întrebări cruciale referitoare la funcția reală a
artei, mai ales în vremuri de criză, reuşind să
unească într-un mod creativ rolurile unui critic cu
cele ale unui artist.14 După cum declara în 1983, noți-
unea de artă conceptuală nu era familiară multor
artiști maghiari. Totuși, mulți dintre aceştia simţeau
deja, de ceva vreme, că există o artă care nu are ca
obiectiv principal condițiile estetice. (Neo-) avan-
gardiștii au fost în căutarea de forme de exprimare
situate dincolo de formalismul material, iar arta con-
ceptuală era o cale de ieșire din asta și „a extins
domeniul de aplicare al libertății în domeniul
artelor”15. 

DeSpre arta ConCeptuală şi perFormatiVitate:
UNGUARDED MONEY ON THE STREET
a lui miKlÓS erDélY* 

Text 
Katalin CSeH-VarGa 

Inspirat de o monedă de 10 forinţi lăsată între cioburile unei
vitrine sparte în timpul revoluţiei, la începutul lui noiembrie
1956 1, artistului polivalent Miklós Erdély i-a venit ideea să
strângă bani pentru scopuri caritabile în locuri publice din
Budapesta. 2 Acesta şi-a prezentat conceptul membrilor aşa-
numitului Marabou guard, un grup inovator de evrei afiliaţi
universităţii Vörösmarty 3, care, la rândul lor, au decis să pre -
zin te conceptul Uniunii Scriitorilor, ai cărei membri demon-
strau în cadrul întâlnirilor lor, în timpul revoluţiei, o voinţă
extra ordinară pentru reformă. 4 Uniunea a susţinut ideea lui
Erdély 5 (care până în 1983 nu-i era atribuită, de fapt, nici
măcar nu era considerată ca fiind o lucrare artistică) şi l-a aju-
tat, furnizând diverse cufere pe care să le plaseze în aproxi -
mativ opt locaţii 6 din capitala Ungariei.

Miklós Erdély, Colectare de fonduri la Uniunea Scriitorilor Maghiari
pentru ajutorarea familiilor celor căzuți, octombrie 1956, Budapesta /
Collecting action of the Hungarian Writer’s Union for supporting the
families of the fallen), October 1956, Budapest. 
Source: 1956 Institute. Photo: Tibor Szentpétery 
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În ultima vreme, am ajuns la concluzia că una din varia -
țiile turnurii performative în avangarda maghiară postbe-
lică este strâns legată de apariția și extinderea artei con-
ceptuale.16 Nu a fost doar ruptura de structurile ma teriale,
triumful limbii în constituția sa transgresivă și efe  meră, ci
devotamentul față de experiment, care aduce cu sine
schimbări sociale, politice și culturale. Imaginea și limba
au fost impulsionate de arta conceptuală, iar artiști din
Ungaria au extins posibilitățile desenului / picturii, foto -
grafiei, narațiunii vizuale liniare și a poeziei clasice.17
Deja de la mijlocul anilor ’60 se putea observa o schim-
bare către o materialitate şi imaterialitate a comunicării
în artele plastice.18 Majoritatea acestor tendințe încor-
porează fizicalitatea corpului uman, ceea ce a dus la
apariţia unui număr de posibilități necunoscute până la
acel moment. Cu toate că nu se considerau artiști perfor-
mativi, artişti precum Gábor Attalai și László Lakner au
combinat medii diverse de exprimare artistică, profitând
astfel de depăşirea frontierelor. Lucrări artistice de foto -
grafiere a corpului (Attalai)19 sau acţiuni de desen foto -
grafic (Lakner)20 au fost cu siguranţă alimentate de un
amal gam fertil dintre performativitate şi artă conceptuală. 
Cu toate că istoricul de artă Géza Boros a pretins că
Unguarded Money ar fi primul performance21 maghiar, eu
aș fi mai precaută în atribuirea termenului de „perfor-
mance” la ceea ce Erdély însuși a numit o acțiune con-
ceptuală. Deși Unguarded Money are un caracter partici-
pativ și include caracteristici ale performativului [das
Performative], cum ar fi prezența corporală, faptul că se
bazează pe un eveniment, efemeritate, procesul de
creare, apariţii, aceasta nu conține co-prezența unui
public și a unui interpret, a unui „scenariu” sau a oricărui
fel de structură. Fascinant în cazul cuferelor umplute

lent cu bancnote și monede este că acestea au fost cre-
ate printr-un apel la acţiune – lucrarea artistică s-a dez-
voltat prin actul concret al persoanelor care împărtășesc
cu artistul credința în triumful moral al revo luţiei demo-
cratice. Unguarded Money este o lucrare fas ci nantă,
deoarece nu a avut nicio funcție sau formă estetică, prin
urmare, îndeplinind cerințele internaționale ale artei
conceptuale. Este pur și simplu un moment performativ
în care ideea a devenit formă.22

Ceva mai târziu, lucrările conceptuale ale lui Erdély au
de venit mai abstracte, dar – după cum a subliniat şi isto -
ricul de artă Annamaria Szőke la Simpozionul „Marcel
Duchamp” desfășurat la Budapesta – funcția artei sale
nu s-a schimbat la finele anului 1987: aceasta a avut
scopul de a crea un „haos fertil în mintea spectatoru-
lui”23. Lucrarea artistică despre care vorbea Szőke, Last
Year’s Snow (1970), este prezentată într-o situaţie expoz-
iţională tipică (imaterială), iar Unguarded Money a trans-
format o situa ție cotidiană, printr-o intervenție activă,
într-o acțiune conceptuală dezvoltată în continuare prin
logica actului creativ duchampian.24

• mulţumiri deosebite annamáriei Szőke şi Fundaţiei „miklós erdély” pentru
furnizarea de informații și materiale valoroase referitoare la Unguarded Money.
De asemenea, apreciez foarte mult ajutorul necontenit al Centrului de Cercetare
artpool art, în special sprijinul acordat de către directorul Júlia Klaniczay și
arhivista Dóra Halasi.

1. edit Sasvári la evenimentul public art-esték a Kultiplexben: mi a public art? a
köztéri művészet új formái. politika és művészet. al treilea eveniment din serie.
octombrie 23, 2003. Cu participarea lui Géza Boros, edit Sasvári, annamária Szőke
şi Dániel erdély. Sursa: Centrul de Cercetare artpool art, înregistrare electronică
(DVD).

2. miklós erdély, citat în peternák, miklós. „Beszélgetés erdély miklóssal 1983
tavaszán”, revista literară și culturală „Árgus". Compilaţie erdély miklós. nr. 5. Vol.
ii. septembrie – octombrie 1991, pp. 75-88, aici p. 77.

3. Dániel erdély la evenimentul Beszélgetés erdély miklós Őrizetlen pénz című
művéről, 22 octombrie, 2006. műcsarnok. invitaţi: éva Standeisky, zoltán Sebők,
miklós erdhardt. Coordonator: edit Sasvári. Versiune dactilografiată. Sursă:
Fundaţia „miklós erdély” (annamária Szőke), p. 5.

4. éva Standeisky, Ibid., p. 5.
5. Fekete, Gyula, „tengercsepp”, magyar Fórum, 12 martie 1992. link:

www.artpool.hu/erdely/sajto/Boros.html. accesat ultima oară: 4 aprilie 2016.
6. annamária Szőke, public art-esték a Kultiplexben.
7. Sasvári edit, Beszélgetés erdély miklós Őrizetlen pénz című művéről, p. 1.
8. János Kálmán, ibid., p. 8.
9. zoltán Sebők, ibid., p. 11.
10. Ibid., p. 10.
11. miklós erdély, citat în „Beszélgetés erdély miklóssal 1983 tavaszán”, „Árgus", p. 77.
12. Ibid.
13. Kosuth, Joseph, Art After Philosophy, 1969. link:

www.lot.at/sfu_sabine_bitter/art_after_philosophy.pdf. accesat ultima oară: 5
aprilie 2016.

14. morgan, robert C., „Conceptual art: the internalization of the Document”, morgan
(ed.), Conceptual Art: An American Perspective, Jefferson: macFarland & Company,
1994, pp. 28-47.

15. miklós erdély, citat în „Beszélgetés erdély miklóssal 1983 tavaszán”, „Árgus”, p. 75.
16. Cseh-Varga, Katalin / nagy, Kristóf, „the anti-Football of the Hungarian neo-

avant-Garde. Crossing art into immateriality”, discuţii din cadrul conferinţei CeaD,
muzeul de artă olomouc, 5 aprilie 2016.

17. mai precis, trebuie să subliniem faptul că arta poetică experimentală duce la un
alt fel de performativitate în neo-avangarda maghiară, care a fost recent detec-
tată și a analizată de către emese Kürti. Vezi şi ibid.

18. Ibid.
19. a se vedea, de exemplu, I can be foolish too I-II-III, numit şi Idiotic Manner I-II-III

(1973); No Air (1971) sau Cutting of a Wart on my Breast I-II-III (1971). Cseh-Varga,
Katalin. „Documentary traces of Hungarian event-Based art“, Shifting Ground: a
Visual History of Cold War Hungary, Cristina Cuevas-Wolf / isotta poggi (eds.),
exhibition catalogue (în curs de apariţie).

20. lakner, lászló, Felveszem a lépcső formáját (1971).
21. Boros, Géza, „Őrizetlen pénz. Jövőkötvény. Két 1956-os konceptualista akció”,

„Kritika”, nr. 10, 1996, pp. 26-27, aici p. 27.
22. Similar cu titlul legendar al expoziţiei lui Harald Szeemann: “live in Your Head.

When attitudes Become Form: Works, Concepts, processes, Situations,
information" (Bern, 1969).

23. Szőke, annamária, Simpozion „marcel Duchamp”. elte esztétika tanszék,
Budapesta, 11 decembrie 1987. link:
www.artpool.hu/Duchamp/mDspirit/text/Szoke.html. ultima accesare: 4 aprilie
2016.

24. Foarte similar cu George Brecht. George Brecht, citat în umathum, Sandra, Kunst
als Aufführungserfahrung. Zum Diskurs intersubjektiver Situationen in der zeit-
genössischen Ausstellungskunst. Felix Gonzalez-torres, erwin Wurm und tino
Sehgal, Bielefeld: transcript, 2011, p. 91.

Miklós Erdély, Puritatea Revoluției noastre! (Cutia de colectare de la Uniunea Scriitorilor
Maghiari) / The purity of our revolution! (The collecting box of the Writer’s Union), October
1956, Budapest. Source: 1956 Institute / Archive of Radio Free Europe, Kennedy Archive.
Photo: László Almásy
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early november 19561 during the days of the revolution, inspired by a 10-
Forint-coin in a broken shopping window that was not taken by anyone,
Hungarian poly-artist miklós erdély came up with an idea to collect money for
the reason of charity on public places all around Budapest.2 He presented the
concept to members of the so-called marabou guard, a Jewish pathfinder
group affiliated to the Vörösmarty university3, who thereupon decided to sug-
gest it to the Writer’s Association which’s member meetings had the strongest
reform spirit in the days of the revolution4. the Association supported
erdély’s idea5 (which until 1983 was not known as his and not even considered
to be an artwork) and helped providing diverse cases to place them at about
eight different locations6 in the Hungarian capital. the cases were accompa-
nied by posters with 100-Forint-bills and the invitation to donate to the rela-
tives of the fallen victims: “the purity of our revolution allows us to collect for
the families of our martyrs this way.”7 the coffers stood in the urban areas
without any guards and passer-by was able to make their donations for ten
to twelve days8 by throwing bills and coins into them. 
Unguarded Money on the Street is a very early piece of conceptual art that
merged actionism with a strong moral dimension9 going hand in hand with
the liberating forces of the folk upheaval. the idea that was in the focal point
of erdély’s piece was an artist’s reaction to the state of emergency when
money lost its value10 and ethical principles became dominant – a prospect
that helped to shape the historiography of a reform attempt following the
end of Stalinism positively. there is no doubt that how the 1956 revolution
became a historical reference point of moral and political superiority is a
striking question, in this particular essay i am looking at, basically on the
level of theory, how conceptual art and performativity found together and
how conceptual actions11, as erdély himself called Unguarded Money, could
appear. 
Without having read Joseph Kosuth’s Art After Philosophy, that was written
not before 1969, erdély explored that art’s only function was not a decorative
it could serve other purposes too.12 most probably it was an inner pushing fac-
tor in the extremely intense days of the upheaval that erdély decided to draw
attention to transformations happening in Hungarian politics, society and
culture.13 the artist had recognized that, in the words of Kosuth, “[i]t is neces-
sary to separate aesthetics from art […]” and that “[…] “formalist” art […] is not
art at all, but pure exercises in aesthetics.”14 it is absolutely true for erdély
that he asked crucial questions about the real function of art, especially in
times of crisis, and that he creatively united the roles of a critic and an artist15.
as he stated in 1983, the notion of conceptual art was not familiar to many
Hungarian artists for quite a long time although many of them sensed the
existence of an art without a primary focus on aesthetic conditions. (neo-)
avant-gardists were looking for forms of expression lying beyond material-
formalism. Conceptual art was the way out and it “[…] widened the scope of
freedom in the arts […]”16. 
lately i have come to the conclusion that one variation of the performative
turn in the Hungarian post-war avant-garde is tightly linked to the emergence
and expansion of conceptual art.17 it was not only the break with material
structures, the triumph of language in its transgressive and ephemeral 
constitution, but the devotion to experiment that leaves social, political and
cultural changes behind. the image and language were both challenged by
conceptual art and even artists in Hungary expanded the possibilities of
drawing / painting, photography, linear visual narration and classic poetry18.
at the latest around the middle of the Sixties one could detect a fundamen-
tal change toward the different materiality and immateriality of communica-
tion in the fine arts.19 most of these tendencies incorporated the physicality
of the human body that opened a range of unseen possibilities. artists like
Gábor attalai and lászló lakner combined diverse media of artistic expres-
sion, took advantage of frontier crossings although they would have never
called themselves performance artists. photo-body works (attalai)20 or photo-
drawing-actions (lakner)21 were certainly driven by a fruitful “mix” of perfor-
mativity and conceptual art. 
although art historian Géza Boros claimed Unguarded Money to be the first
Hungarian performance22 i would be more careful in adapting the term “per-
formance” to what erdély himself named a conceptual action. albeit

Unguarded Money does have a participatory character and includes features
of the performative [das Performative], like bodily presence, event-based-
ness, fleetingness, the process of creation, come-abouts, it does not contain
the co-presence of an audience and a performer, a “script” or any structure.
What is fascinating about the cases slowly filling with bills and coins is that it
was created out of a call for action – the artwork constituted itself through
the concrete act of individuals who only share with the artist their belief in
the moral triumph of the democratic revolution. Unguarded Money is fasci-
nating because it had no aesthetic function and form and therefore fulfilled
the international requirements of conceptual art. it is simply a performative
moment when the idea became form23. 
Some time later conceptual works of erdély became more abstract, but, as art
historian annamária Szőke pointed out at the Marcel Duchamp Symposium in
Budapest by the end of 1987, the function of his art did not change: it followed
the aim to create a “fertile chaos in the heads of the spectator”24. the art
object Szőke was talking about Last Year’s Snow (1970) presented in a typical
(immaterial) exhibition situation, whereat Unguarded Money through active
intervention turned an everyday situation into a conceptual action develop-
ing with the logics of Duchampian art creation further25.

• Special thanks to annamária Szőke and the miklós erdély Foundation for providing me valu-
able information and material on unguarded money. i also very much appreciate the restless
help of the artpool art research Centre, especially the assistance of director Júlia Klaniczay
and archivist Dóra Halasi.
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Semnificațiile unei identități regionale, comună țărilor excomu-
niste, dar și în conexiune cu reperele venite din Vest ale artei
conceptuale, minimaliste și performative, ar putea developa
câteva trăsături distincte ale contextului apariției conceptualis-
mului în România, apropiate de ceea ce Mladen Stilinović
definea ca artă conceptuală – „un joc despre condițiile de viață
în socialism”. De asemenea, datele incomplete furnizate de
exegeza locală asupra operei lui Olos pun în dificultate un
demers mai exhaustiv de analiză și rămâne în sarcina unor studii
viitoare o astfel de întreprindere care să-și asume formularea
unei documentări cronologice exacte. Textul de față introduce
câteva dintre noțiunile de bază care au construit teoriile artistu-
lui și practica sa extrem de personală, urmărind una dintre lini-
ile posibile de analiză, și anume sistemul de referință mai larg
pe care proiectul utopic al „Orașului universal” îl sugerează. 
Experimentele anilor 1960 și 1970 în România cuprind o serie de
gesturi artistice și redefiniri ale artei având ca punct de pornire
tradițiile rurale, spiritualitatea înțeleasă distinct de credința reli-
gioasă sau natura ca stadiu de înțelegere a lumii, care prin
extensia temporală sau conceptuală a momentului pot merge
până la capătul pământului și înapoi1 sau până în punctul „unde
toate se întâlnesc și se despart într-odată” (Mihai Olos),
redefiniri datorate unor artiști precum Paul Neagu, Ana Lupaș,
Mihai Olos, Alexandru Chira, grupul Sigma ș.a.. Urmele multora
dintre intervențiile sau acțiunile acestor artiști sunt recuperate
în forme diferite, de la „conservele” gândite de Ana Lupaș pen-
tru lucrările sale, la machetele și desenele lui Olos din atelierul
său, recent repuse în circuit2. 
Cunoscut pentru abordarea unui limbaj vizual inspirat de tradiți-
ile, natura și cultura populară din Maramureșul natal, Mihai Olos
și-a dezvoltat un sistem conceptual definit de structuri morfo-
logice modulare, care formează proiectul utopic al „Orașului uni-
versal” – Olospolis (o referință în egală măsură la „satul primor-
dial”3). Acest proiect traduce, prin structurile simbolice ale
obiectelor tradiționale, modelul unei construcții expandate
modular, un oraș „care să se mute cu totul pe alte planete, dacă
e cazul”4. Influențele constructivismului, ale conceptualismului și
ale „plasticii sociale” l-au plasat, încă din anii 1960, în rândul
celor mai experimentali artiști din România. Printre acțiunile
sale emblematice se numără Aur, grâu, oameni, din 1972, de la

mina Herja, unde Olos a „regizat” o întâlnire, la 500 metri sub
pământ, între minerii care lucrau acolo și lingourile de aur
împrumutate de la bancă, reprezentând rezultatul final al muncii
lor, pe care aceștia îl vedeau pentru prima dată. 
Sau acțiunea O statuie umblă prin Europa, în care sculpturile sale
se plasau pe fundalul unor locuri istorice sau simboluri cultur-
ale cunoscute, cum ar fi Acropola din Atena, Sagrada Familia din
Barcelona sau Muntele Vezuviu, trasând un parcurs, în egală
măsură fizic și conceptual, cât și o abordare deschisă asupra
cunoașterii, prin care trecutul culturii și prezentul artei contem-
porane din România se aliniază într-o conviețuire simultană,
care nu mai cunoaște ierarhii istorice. 
Participarea artistului la Documenta 6 (1977), în cadrul Academiei
Libere a lui Joseph Beuys, Free International University for
Creativity and Interdisciplinary Research, a pus bazele unei prie -
tenii solide și unei admirații reciproce între cei doi, pornind de
la proiectul „Orașului universal”, pe care Olos l-a prezentat
acolo. Istoricul de artă Ileana Pintilie descrie această întâlnire:
„Olos a început un dialog cu artistul german, i-a explicat lui și
celorlalți vizitatori proiectul său despre orașul universal făcând

„Construiam orașul universal 
încă de pe vremea când nu văzusem niciun oraș”*

Text 
Diana marinCu 

Mihai Olos (1940-2015) a fost unul dintre cei mai importanți artiști ai
neoavangardei românești, cu o operă care cuprinde sculptură, pictură,
acționism și land art. În cadrul studiilor dedicate artei românești de
după anii 1950, opera lui Mihai Olos este apreciată și
istoricizată fragmentar, prin analiza critică a lucrărilor
sale, de cele mai multe ori decupate dintr-un parcurs
artistic încă nedescifrat în întregime.

mihai olos, Fără titlu / Untitled, 1974, goașă pe hârtie / gouache on paper, 100 x 100 cm.
Foto / photo: marius popuț. Courtesy of Olos Estate și Plan B Cluj / Berlin
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chiar un desen pe tabla aflată în acea sală. În cele din urmă i-a
prezentat lui Beuys una din structurile sale în care forma se dez-
voltă în progresie geometrică. Beuys trebuia să taie «nodul gor-
dian» și a ales în final un mic modul ca o îmbinare (un nod) care
se repeta de câteva sute de ori.”5 Discuțiile lui Mihai Olos cu
Beuys au cuprins, de asemenea, conform jurnalului său,
povestea visului pe care Olos l-a avut în noaptea în care a murit
Le Corbusier, în care vizualizase o „arhitectură colosală” a
Orașului universal și a visului despre sculptura luminoasă a lui
Rockne Krebs, cu fascicole de laser care creau un spațiu infinit,
impresionându-l pe artistul german cu imaginile sale onirice6. 
Sculpturile modulare ale lui Mihai Olos reunesc experiența
sculpturii tradiționale în lemn cu noile principii ale instalațio -
nismului, creând structuri geometrice abstracte care subliniază
calitățile intrinseci ale materialului folosit și potențialul fiecărui
element de a se sprijini reciproc. Olos scria: „Modulul, pentru a
se împlini, se bizuie pe toleranța lemnului.”7 Lucrările rezultate
astfel, în special micile obiecte indestructibile, sunt dovezile
unei structuri care se poate extinde la infinit, urmărind principi-
ile unor module îmbinate între ele care formează în final obiecte
independente. Această independență constă în sistemul auto-
susținerii fiecărui modul, fără lipiri sau alte intruziuni în materi-
alul obiectului, cât și în potențialul obiectului de a deveni o
structură dinamică care prin rotire nu-și schimbă forma sau
înfățișarea. 
Limbajul pe care artistul îl preia din folclorul maramureșean
este considerat de acesta extrem de actual și specific narațiu-
nilor prezentului (cum este forma fusului cu zdrangăne). Creația
lui Mihai Olos nu „traduce” principiile ce definesc cultura popu-
lară în arta vizuală a prezentului, ci parcurge un drum al
descifrării realității înconjurătoare prin aceste principii funda-
mentale ale construcției generative și îmbinărilor firești. Orașul
universal este înțeles prin satul universal, despre care Olos
spunea: „Satul este ultima singurătate colectivă. Este un nod.
Orașul este intermediul dintre lume și sat. Gândită lumea ca sat,
orașul este o aglomerație hibridă, neorganică.”8 În sculpturile de
mici dimensiuni, machete ale unor proiecte mai mari, există un
echilibru între monumentalitatea proiectului modernist și mo -
destia meșteșugului popular ce reașază principiile estetice și
simbolice într-un program artistic coerent, al cunoașterii univer-
sale prin aprofundarea propriei istorii. 

De altfel, Olos recunoaște că primele sale reflecții asupra orașu-
lui au survenit încă de pe vremea când nu văzuse cum arată un
oraș, totul pornind de la alcătuirea satului natal. Istoria persona -
lă și identitatea locală nu pot fi însă considerate singurul cadru
de analiză al gramaticii formale folosite de artist, dacă ne
gândim la versatilitatea și complexitatea artei populare pe care
o invocă adesea. Unitatea creației sale constă probabil în vizi -
unea asupra microstructurilor materiei integrate macrocosmo-
sului care cuprinde, „răsucește” și leagă creativitatea umană
într-o spirală exponențială infinită. 
Dacă în 2013 curatorul italian Massimiliano Gioni propunea un
nou filtru prin care se poate desluși creația vizuală a lumii con-
temporane, prin intermediul imaginii ca instrument al cunoaș-
terii enciclopedice, o recontextualizare în acest spirit a Orașului
universal gândit de Mihai Olos ar putea apropia proiectul său de
alte demersuri artistice utopice guvernate de imaginație și intu-
iție. Vizualitatea contemporană, la care face apel Gioni, nu
impune canoane sau limbaje dominante, ci teritorii spirituale
eliberate de condiția reprezentării realității imediate, făcând
posibilă imaginarea unor lumi construite în întregime de artiști. 
Orașul universal și-ar găsi astfel locul alături de Palatul Enciclo -
pedic al lui Marino Auriti sau de Apollo’s Ecstasy, cunoscuta insta-
lație a lui Walter de Maria, într-un „muzeu imaginar” al armoniei
dintre om și univers. Imposibilitatea de a încadra proiectele lui
Olos într-un canon deja existent, pe de-o parte, blochează ade-
sea referințele critice asupra operei sale, dar, pe de altă parte,
deschide o valorificare curatorială și critică, în care
reprezentarea vizuală, sursele de inspirație, gesturile neoficiale,
mărturiile, conexiunile imprevizibile și libere pot forma canale
noi de receptare pentru opera artistului.

* mihai olos, „Carta de la murska Sobota”, „Verso”, bilunar cultural, 2010, nr. 79, 16-28 februarie.
1. referință la expoziția „ends of the earth: land art to 1974”, dedicată cercetării lucrărilor de
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2. în 2010, la Galeria de artă Contemporană a muzeului naţional Brukenthal, curatoarele liviana

Dan și anca mihuleţ au expus lucrările lui mihai olos într-o expoziție dedicată operei acestu-
ia și au început o cercetare mai amplă, multe dintre piesele expuse fiind aduse direct din
atelierul artistului de la Baia mare și restaurate la muzeul Brukenthal.

3. ana olos, mihai olos. la povești în casa de paie. Fragmente de jurnal, editura Fundației triade,
timișoara, 2015, p. 176.
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mihai olos, O statuie umblă prin Europa / A sculpture travelling all over Europe, 1982,
fotografie / photography, Dimensiuni variabile / variable dimentions. 
Courtesy of Olos Estate și Plan B Cluj / Berlin 
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mihai olos, Fără titlu / Untitled, anii 1970 / 1970s, tehnică mixtă pe placaj /
mixed media on plywood, 45.1 x 45 cm. Foto / photo: marius popuț. 
Courtesy of Olos Estate și Plan B Cluj / Berlin
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mihai olos (1940-2015) was one of the most outstanding artists of the
romanian neo-avant-garde, whose work includes sculpture, painting,
actionism and land art. as part of the studies of romanian art after the
1950s, the work of mihai olos is evaluated and put into a historical context
only in a fragmentary way, more often than not, cut out from an artistic
path which has not yet been fully deciphered. the significations of a region-
al, common identity of the ex-communist countries, but also connected to
the landmarks of the conceptual, minimalist and performing art coming
from the West, might develop several distinct features of the context in
which conceptualism appeared in romania, close to what mladen Stilinović
defined as conceptual art – “a play about the living conditions in socialism.”
also, the incomplete data supplied by the local criticism of the work by olos
hampers a more exhaustive analytical demarche and it will be the task of
future studies to approach such an enterprise which would assume to for-
mulate an accurate chronological documentation. the present text intro-
duces several of the basic notions which founded the theories of the artist
and his extremely personal practice, following one of the possible lines of
analysis, that is, the broader reference system suggested by the utopian
project of the "universal City".
the experiments of the sixties and seventies in romania include a series of
artistic gestures and of redefinitions of art with a starting point in the rural
traditions, in spirituality understood distinctly from religious faith, or in
nature as a stage of understanding the world, which can go, through the
temporal or conceptual extension of the moment, to the end of the earth
and back, or to the point “where everything meets and parts at once” (mihai
olos)1; such redefinitions are owned to artists like paul neagu, ana lupaș,
mihai olos, alexandru Chira, the Sigma Group and others. the traces of
many of their interventions or actions are recovered in various forms, from
the “tin cans” thought by ana lupaș for her works, to the scale models and
the drawings of olos in his study, which were recently introduced again into
the circuit 2. 
Known for his approach of a visual language inspired by folk traditions, the
folk nature and culture of his native maramures, mihai olos developed a
conceptual system defined by modular morphological structures, which
form the utopian project of the “universal City”  – Olospolis (at the same
time a reference to the “primeval village”)3. through the symbolic struc-
tures of the traditional objects, this project translates the model of a con-
struction expended by modules, a city “which could move on different pl a -
nets, if need be.”4 the influences of constructivism, conceptualism and
“social visual art” placed him as early as the 1960s among the most exper-
imental artists in romania. among his emblematic actions is Gold, Wheat,
People, in 1972, from the Herja mine, where olos “directed” a meeting, 500
meters underground, between the miners working there and the gold
ingots borrowed from the bank, which represented the end result of their
work, seen by them for the first time. 
or the action A Statue is Walking Across Europe, in which his sculptures were
placed on the background of well known historical places or cultural symbols,
such as the acropolis in athens, the Sagrada Familia in Barcelona, or mount
Vesuvius, tracing an equally physical and conceptual roadmap, as well as an
open approach to knowledge, whereby the past of the culture and the pres-
ent of contemporary art in romania aligned in a simultaneous cohabitation,
which no longer has historical hierarchies. 
the artist’s participation in Documenta 6 (1977), as part of the Free academy
of Joseph Beuys, Free international university for Creativity and
interdisciplinary research, laid the foundations of a solid friendship and of
a mutual admiration between the two, starting from the project of the
"universal City", which olos presented there. art historian ileana pintilie
describes this meeting as follows: „olos started a dialog with the German
artist, he explained to him and to the other visitors his project of the uni-
versal city, even sketching a drawing on the table in that hall. eventually, he
showed Beuys one of his structures in which the form develops in geome -
trical progression. Beuys has to “cut the Gordian knot”, so he finally chose
a small module as a twining (a knot) which repeated itself several hundred
times.”5 mihai olos’s discussions with Beuys also included, according to his
diary, the story of the dream that olos had during the night when le
Corbusier died, when he had envisioned a “colossal architecture” of the
universal City, and of the dream of rockne Krebs’s luminous sculpture, with
laser beams which created an infinite space, impressing the German artist
with his onirical images6. 
mihail olos’ modular sculptures marry the experience of traditional wood
sculpture with the new principles of installationism, creating abstract geo-
metrical structures which underscore the intrinsic qualities of the materi-

als used and the potential of each element to mutually support each other.
olos wrote: “in order to be completed, the module rests on the tolerance of
the wood.” 7

the works thus resulted, especially the small indestructible objects, are
proofs of a structure which can extend to the infinite, following the princi-
ples of entwined modules which finally form independent objects. this
independence consists in the system of self-support of each module, with-
out collages or other intrusions in the material of the object, as well as in
the potential of the object to become a dynamic structure, which does not
change its shape or aspect when rotated. 
the language the artist draws from the maramures folklore is considered 
by him extremely present and specific of the narratives of the present (such
as the form of the spindle with bells). mihai olos’s creation does not 
“translate” principles which define popular culture into the visual art of the
present; instead, he crosses a road of deciphering the surrounding reality
through these fundamental principles of the generative construction and of
the natural twinning. the universal city is understood by the universal 
village, of which olos said: “the village is the last collective loneliness. it is
a knot. the city is the intermedium between the world and the village.
thinking the world as a village, the city is a hybrid, non/organic agglomera -
tion.”8 there is a balance in the small-size sculptures, scale models of 
bigger projects, between the monumentality of the modernist project and
the modesty of the folk craft, which re-arranges the aesthetic and symbolic
principles into a coherent artistic program, of universal knowledge though
the in-depth research if one’s own history. 
as a matter of fact, olos admits that his first reflections on the city first
came by when he had not yet seen what a city looks like, everything start-
ing from the composition of his native village. personal history and local
identity cannot, however, be considered the only framework of analysis of
the formal grammar used by the artist, should be think of the versatility and
complexity of folk art which he often invokes. the unity of his creation
probably consists in his vision of the micro-structures of matter, integrated
into the macrocosm, which encompasses, “twists” and links human creativ-
ity into an infinite exponential spiral. 
While, in 2013, italian curator massimiliano Gioni proposed a new filter to
reflect the visual creation of the contemporary world, through the agency
of the image as instrument of encyclopedic knowledge, a re-contextualiza-
tion in this spirit of the “universal City” conceived by mihai olos might bring
his project closer to other utopian artistic demarches, governed by imagi-
nation and intuition. Contemporary visuality, to which Gioni resorts to, does
not impose dominating canons or languages, but spiritual realms liberated
from the condition of representing the immediate reality, allowing the
imagination of worlds built entirely by artists.
the universal city would thus find its place alongside the encyclopaedic
palace of marino auriti or apollo’s ecstasy, the well/known installation by
Walter de maria, in an “imaginary museum” of the harmony between man
and the universe. the impossibility to encapsulate olos’ projects into an
already existing canon, on the one hand, often blocks the critical references
to his work, while, on the other hand, it opens a curatorial and critical reap-
praisal, in which the visual representation, the sources of inspiration, ne
unofficial gestures, the accounts, the unpredictable and free connections
can form new channels of reception for the artist’s work. 

* mihai olos, “the Charter from murska Sobota”, “Verso”, cultural bimonthly, 2010, no. 79, 16-28
February.

1. reference to the exhibition "ends of the earth: land art to 1974", devoted to the research of
the land art works, curated by philipp Kaiser and miwon Kwon, Haus der Kunst, 2012-2013.

2. in 2010, curators liviana Dan and anca mihulet exhibited mihai olos’ works, at the
Contemporary art Gallery of the national Brukenthal museum, in a show devoted to him and
they started a more complex research, many of the exhibits being directly brought from the
artist’s study in Baia mare and restored at the Brukenthal museum.

3. ana olos, “Mihai Olos. La povești în casa de paie. Fragmente de jurnal” (Story-telling in the
Straw House), triade publishing House, timișoara, 2015, p. 176.

4. mihai olos, op. cit.
5. ileana pintilie, acționismul în românia în timpul comunismului, idea print publishing House,

Cluj, 2000, p. 23.
6. ana olos, op. cit., pp. 57-58.
7. mihai olos, op. cit.
8. ana olos, op. cit., pp. 176-177.

“I Had Been Building the Universal City
When I had Not Yet Seen Any City At All”*

Text Diana marinCu 
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mihai olos, Fără titlu / Untitled, 2007. Foto / photo: marius popuț. Courtesy of olos estate și plan B Cluj / Berlin

mihai olos, Fără titlu / Untitled, anii 1970 / 1970s, Sculptură în lemn / wood sculpture, Foto / photo: marius popuț. Courtesy of olos estate și plan B Cluj / Berlin 
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Deși nu s-au numărat până acum printre lucrările care să beneficieze de
o semnificativă atenție critică, în favoarea altor creații ale sale, care
implicau obiectul, instalația, asamblajul sau fotografia, seriile lucrărilor
bidimensionale realizate în decursul anilor ’80 de Miklós Onucsan
împărtășesc în egală măsură preocupările de sistematizare a gândirii și
reprezentării artistice regăsibile în celelalte categorii de lucrări. Diverse
demersuri ale artistului din acea perioadă, care au primit, prin execuție,
variate forme de materializare, au ca numitor comun, pe de o parte, pre-
ocuparea pentru procesul de concepție și formulare a rezultatului vizual,
iar pe de altă parte, urma, respectiv caracterul mai mult sau mai puțin
mediat de urmă al imaginii. 

Prima dintre seriile lucrărilor bidimensio -
nale, înscrisă sub titlurile generice Exerciții
și Plan de așteptare, a fost inițiată încă de
la debutul anilor ’80 și a constat în stan-
dardizarea unui proces de obținere a ima -
gi nilor, care rezulta în urma observării unui
accident: un fier de călcat nerăcit, uitat pe
un teanc de hârtii, printre care se afla și o
coală indigo. Posibilitatea imprimării ter-
mice a indigoului pe hârtie a condus la
declanșarea exercițiilor de reproducere
controlată a accidentului, cu implicarea
ocazională a altor instrumente și ingre -
diente neconvenționale, rezultând imagini-
urmă de o mare expresivitate și varietate
grafică, într-un timp foarte scurt și cu o
implicare minimală și lipsită de „măiestrie”
a manualității. 
Prețiozitatea de filigran a efectelor grafice
obținute devansau cu mult eficacitatea
tehnicilor grafice tradiționale, în imagini
care se obțineau repede și facil, dar erau în
același timp unicate, care se supuneau încă
regulilor de compunere a suprafeței ce
mizau pe rezultate estetice – atât cât
puteau fi ele controlabile în procesul de
reproducere a accidentului. Interesul artis-
tului în tot acest proces era unul ambiva-
lent, urmărind, pe de o parte, desăvârșirea
unei tehnici apte să producă ușor și efi-
cient o cantitate mare de suprafețe grafice
spectaculoase, pentru a le submina impor-

Text 
măDălina BrașoVeanu

miKlÓS onuCSan
Câteva repere ale procesualității 
în practica artistică timpurie

tanța, pe de altă parte, prin însăși suprasat-
urarea cu imagini pe care a generat-o, pen-
tru a se debarasa de imaginea estetică și de
efectul vizual, cultivând statutul lor de ur -
mă, de amprentă, frenetic și facil reprezen -
tabilă, în contextul convingerii ferme a
artistului potrivit că reia arta nu este o
îndeletnicire a iscusin ței manuale. 
Cea de-a doua serie a lucrărilor bidimen-
sionale, inițiată spre mijlocul anilor ’80, se
revendică de la Exercițiile în „tehnica”
indigoului cu privire la modul în care
înțelege statutul și producția imaginii, dar

este rezultatul unei înscenări procesuale
diferite. Aici, ingredientul principal de
obținere a imaginii este hârtia stratificată
cu smoală, a cărei constituție era dată de
două straturi de hârtie lipite între ele
printr-un strat subțire de smoală. Artistul
lucra cu hârtia astfel preparată intervenind
asupra ei cu instrumente încălzite și / sau
cu solvenți, în cadrul unor exerciții de „acci-
dent controlat”, fiind preocupat, de această
dată, de inversarea direcției de amprentare
a hârtiei: aici urma, semnele grafice consti -
tuente ale imaginii, se deve lopau din spa -

miklós onucsan, Istoria ruginii de la origini până azi, 1986, obiect găsit, 200 x 600 cm. Courtesy of the author
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tele suprafeței purtătoare de imagine,
veneau de dincolo de ea prin dizolvarea și
/ sau încălzirea stratului de smoală de
dedesubt, care permeabiliza hârtia și se
configura, într-un mod limitat controlabil,
într-o imagine. 
Intervenția manuală este și în cazul acestor
lucrări una minimă și „neiscusită”, ea
reproducând doar un ansamblu de gesturi
mecanice și intervenții chimice care nu
aplicau semnul grafic pe suprafața hârtiei,
ci funcționau cu rol mai degrabă de invo-
care, chemând semnul grafic, de dincolo, la
suprafața hârtiei, într-un proces marcat și
el de un grad mare de imprevizibilitate
asupra rezultatului. Unul dintre „desenele”
rezultate în urma acestui proces a fost
implicat, în 1987, în asamblajul cu titlul
Poarta bunicii, unde se regăsește coborât
de pe perete și instalat tridimensional,
sprijinit de simeză, ca o altă etapă de pre-
lucrare a „debarasării” de convenția ima -
ginii bidimensionale. Obiect de marș, din
1995, va utiliza, la rândul său, un „desen” cu
smoală care va fi montat, ca un papirus
supradimensionat, pe două bețe roșii de
steag, un picto-obiect care reușește să
rezume câteva din reperele majore ale
practicii artistului din anii ’80 și care a fost
asumat de artist într-o dimensiune
autoreferențială, de stindard personal. Din
aceeași experiență a „desenării” cu smoală
– sau, cel puțin, din utilizarea aceluiași
material al hârtiei stratificate – se va ali-
menta tot mai târziu, la mijlocul anilor ’90,
Camuflaj-ul (1994), un uriaș pseudodesen
ambiental, construit pe un mecanism for-
mal autogenerator (potențial infinit) și a
cărui logică de separare, de filtrare şi
voalare a acelui „dincolo” de el, față de un
omniprezent „dincoace”, revizitează și
revizuiește întrucâtva logica procesuală
implicată în seria „desenelor” cu smoală. 
Centrat tot în jurul caracterului de urmă al
imaginii, obiectul Am udat o potcoavă ca pe
o floare (1983) se înscrie într-o formulă
diferită de lucru cu procesualitatea față de
exemplele de mai sus. Aici, obiectul se
identifică cu procesul care l-a generat și a
cărui descriere o poartă în titlu: ampren -
tarea contururilor unei potcoave pe o
pânză albă prin intermediul ruginii care a
rezultat în urma udării regulate a ansam-

miklós onucsan, Am udat o potcoavă 
ca pe o floare, 1983, proces și obiect 

(pânză, rugină, suport de lemn), 45 x 20 cm.  
Courtesy of the author

blului. Prin completa transparentizare a
procesului său, obiectul Am udat o pot-
coavă... demistifică întru totul actul creator,
îl banalizează în simpla descriere a parcur-
sului său, care devine astfel repeta bil și
poate fi (re)pus în practică de oricine, pen-
tru că nu necesită intervenție directă
asupra imaginii ori iscusință manuală. 
Toate acestea, în plină asemănare formală
cu imaginea acheiropoieton a Vălului Vero -
ni căi, unul dintre reperele fundamentale
ale tradiției imaginii în cultura europeană –
o referință neintenționată în sine de către
artist. „Adevărata imagine”, nefăcută de
mâna omului, pe care obiectul Am udat o
potcoavă... o expune își găsește, în schimb,
referința în dimensiunea populară (super-
stițioasă chiar) a norocului și face vizibil un
proces care caută (nu fără ironie) să desta-
bilizeze caracterul manufactural al produc -
ției vizuale, afirmând în mod explicit
funcția activă a gândirii artistice care de -
pis tează, prelucrează și reformulează inclu-
siv accidentalul, întâmplarea, imediatul. 
Din întâmplare se revendică, în bună
măsură, și lucrarea Istoria ruginii de la ori -
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gini până azi, din 1986: o bucată mare de
hârtie plastifiată, găsită de artist sub forma
în care a expus-o ulterior, fără a mai fi
intervenit în niciun fel asupra ei, cu ex cep -
ția titlului. Aici procesul prin care s-a ajuns
la imagine s-a desfășurat indepen dent de
controlul și chiar de observația artistului,
într-o deplină anonimitate a condițiilor și a
factorilor săi determinanți, rămânând vizi -
bile doar rezultatele lui, urmele ampren tate
pe suprafața de hârtie. Imagine nefăcută
de mâna artistului, ea păstra în desfășu-
rarea amprentelor sale grafice nonfigura-
tive un caracter puternic narativ, pe care
artistul l-a subsumat în titlul grandios care
se inspira ironic din marile genealogii
istorice, „de la origini până azi”, într-un gest
care miza pe faptul că această nomi-
nalizare, alături de obiectul găsit, compun o
alăturare incontestabilă. 
Tentația de a lectura temele producției /
productivității prelucrate de Onucsan, în
procesele și lucrările descrise mai sus, ca
aluzii mai mult sau mai puțin directe la reg-
istrul politic al vremii, este una reală – tema
muncii și uzinei, a producției planificate și
depășirea planului, a raționalismului ideol-
ogizat care domina sfera socială ș.a. Aceste
referințe nu au fost, însă, asumate de artist,
care și-a situat creația și preocupările într-
o dimensiune non-politică, autoreferen -
țială și / sau vizând o autonomie a dome-
niului artei, ele putând fi, cel mult, invocate
ca aluzii indirecte și involuntare. 
Referințele artistului se îndreptau mai
degrabă asupra contextului artistic local,
asupra rigidizării și închistării tradiționa -
liste a practicilor artistice majoritare ale
breslei reunite în UAP, asupra producției
inflaționiste de „marfă” artistică în absența
unei interogări autoreflexive a demersului
de lucru și creare de imagine. O lecturare
politică, în termeni tari, a acestor lucrări
le-ar deturna semantic în raport cu inten -
țio nalitatea artistului, aruncând o proiecție
distorsionată asupra unei practici care se
poate legitima, eventual, prin categoria
politică a „dezinteresului”, în sensul dat de
Klara Kemp-Welch.

miklós onucsan, Obiect de marș, 1995, tehnică personală (hârtie stratificată,
smoală), bețe de steag din lemn, 220 x 450 cm. Courtesy of the author
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until now the bi-dimensional works created by miklós onucsan in the 1980s
did not benefit much from critical attention, compared to his other works of
different media, such as objects, installations, assemblages and photo-
graphs; however they share with the rest of his art the same interest  for the
systematization of thought and artistic representation. Several interests and
intents which the artist has translated visually, in that period, in as many
forms and expressions, share the central concern for the process of concep-
tion and formulation of the visual outcome, and well as an acceptation of
the artwork as being the more or less mediated trace of an image. 
the first series of bi-dimensional works, generically called Exercises and
Waiting Plan, was initiated in the early 80s, and consisted of a standardized
process for obtaining an accidental image: a heated iron on a paper stack
containing one indigo paper. the possibilities of the indigo thermal imprints
observed in the initial accident have lead to controlled recreations of the
event, with the occasional addition of other unconventional instruments
and ingredients. the resulting trace-images were highly expressive and
graphically varied, and their making implied a very short amount of time,
effort and skill. 
the filigree complexity of the graphic effects obtained in this way were way
ahead the traditional techniques in the creation of these images which were
at the same time fast and easy but also individual artworks which still fol-
lowed the rules of composition and of structuring the surface for specific
visual outcomes – as much as the process of an accident recreation allows
for such control. the artist’s intent in this process was ambivalent, as he
attempted to perfect a technique which would grant him an efficient and
easy way of producing a large amount of impressive graphics - in order to
undermine their relevance - but at the same time he strived, by the means
of this very overabundance of images, to eliminate their aesthetic identity
and diminish their visual impact by emphasizing their status of mere traces
of images, frenetically and easily reproduced - as he firmly believed that art
is not a trade of manual skills. 
the second series of bi-dimensional works, initiated in the mid 80s, follows
the series of exercises and shares its “indigo paper technique” and under-
standing of the production and status of the image, but is the result of a dif-
ferent process and set-up. the main ingredient, this time, is bitumen layered
paper, the consistency of which is created by gluing, with a thin layer of bitu-
men, two layers of paper. the artist worked with this material by applying to
it either solvents or heated instruments, also in a series of “controlled acci-
dents”, this time being interested in the reversed imprinting of the paper.
this time the traces, the graphic elements constructing the image were
revealed from behind the surface, from beneath the visual support of the
image, the melting or dissolving bitumen  permeating through the paper and
congealing in images which allowed for a limited amount of control. 
the manual intervention was also minimal and “unskilled”, as it merely
repeated mechanical gestures and provoked chemical reactions which did
not result in the direct application of the graphic element on the surface but
rather invoked it, from beyond, in a process in its turn defined by a high
degree of outcome unpredictability. one of the “drawings” made this way
was included, in 1987, in the assemblage work Grandmother’s Gate, this time
removed from the wall it was leaning against as a tri-dimensional installa-
tion, in yet another stage of “deleting” the convention of the bi-dimension-
al image. the work object of a march, from 1995, also included a bitumen
“drawing”, installed, as an over-sized papyrus, on two red flagpoles – an
object which succeeded in summarizing few of the major landmarks of the
artist’s practices in the 80s, and which was assumed by the artist as a self-
referential personal banner. using the same process of “drawing” with bitu-
men, or at least the same layered paper, he created later, in the mid 90s,
Camouflage (1994), a giant ambient pseudo-drawing, constructed on a
(potentially infinite) formal auto-generative mechanism, in which the logic
of the separation, the filtering/veiling of a “beyond” as opposed to an
omnipresent “here”, reiterated and related to the process of the early bitu-
men “drawings”. 
Centered on the concept of trace, the object I Have Watered a Horseshoe as
if It Were a Flower (1983) followed a different formula for the work with
processuality. in this work, the object was identified with the process which
generated it, process enounced and described in the title: the rusty outlines
of a horseshoe on a canvas, imprinted due to regular watering. in the com-
plete transparence of its making process, I Have Watered… completely de-
mystifies the act of artistic creation, thus rendering it mundane and repeat-
able, available to anyone since it does not require a direct intervention or
any artistic skill whatsoever -all these, in the context of a resemblance to the
acheiropoieton image of The Veil of Veronica, one of the fundamental land-
marks of the visual tradition in the european culture – an unintended refer-
ence. this “true image”, not created by the human hand, contained in the 
I Have Watered… places a reference in the folk (superstitious even) symbol

of good luck, and reveals a process which attempts (not without irony) to
destabilize the manufacture character of the visual production, by the
means of the explicit affirmation that the active function of artistic thinking
is to discover, process and reformulate everything, including that which is
accidental, haphazard and immediate. 
Haphazard is one of the premises for the 1986 work The History of Rust from
its Origin until Today: a large piece of plasticized paper found by the artist
and exhibited without any further intervention except the naming. in this
case, the process which has resulted in the exhibited image has happened
independent of the artist’s control and indeed sight, the visible results, the
traces having been obtained in a complete anonymity of context and deter-
mining factors. this image, created by other instances than the artist’s hand,
with its non-figurative graphic imprints, seemed to have an intensely narra-
tive content which the artist subsumed in the grandiose title, ironically
inspired from the vast historical genealogies “…from the origin until today”,
a gesture motivated by the fact that this name and this found object prove
to be an unquestionable association. 
there is a strong temptation to read the subjects of production and produc-
tivity in the works and artistic practices of miklós onucsan as more or less
direct political references. However, these possible references – labor, fac-
tory, planned and increased production, the ideological rationalism of soci-
ety – have not been intended by the artist, who has placed his creation and
interest in a dimension which is non-political, self-referential or/and mili-
tating for the autonomy of art. at best these political references are indirect
and involuntary, as he directed his critic rather to the local artistic context,
to the rigidization and petrifaction of the traditional main-stream art prac-
ticed by most members of the artistic syndicate the artist’s union, or to the
inflationist production of artistic “merchandise” instead of a self-reflexive
interrogation of the artistic process of image creation. reading these works
in a strong political key would distort the meaning and intention of an artis-
tic discourse which could, more fittingly, be lectured as pertaining to the
political “disinterest”, as it was defined by Klara Kemp-Welch.

Miklós Onucsan
Few landmarks of processuality in the early artistic practice
Text măDălina BrașoVeanu

miklós onucsan, exercise no.7, (voluntary exercise), personal technique (paper, indi-
go) / Exercițiu nr. 7 (exercițiu voluntar), tehnică personală (hârtie, indigo), 100 x 70
cm., 1980. Courtesy of the author
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Mail-art ca strategie de relaţionare în
anii ‘80 la Timişoara 

Text 
CriStian nae

În decembrie 1985, Galeria Orizont a găzduit prima expoziţie naţională
de artă poştală care avea loc în Bucureşti. Expoziţia a fost organizată
de Dan Mihălțianu, Andrei Oișteanu şi Mircea Florian. Pe lângă invitaţia
sugestivă, un colaj care estompa liniile între carte poştală şi plic, între
exterior şi interior, enunţare şi ennoncé, indica o mutare de la conţinu-
tul artistic al unui obiect de artă autonom la actul de comunicare, în
care lucrarea de artă prinde contur şi sens. Arhiva de lucrări de artă
care au participat la eveniment, păstrată de UAP, s-a pierdut şi nu au
supravieţuit decât puţine imagini de la eveniment. Expoziţia în sine a
fost închisă repede, din cauza unei scurgeri de la o ţeavă, care a inun-
dat subsolul unde ea fusese instalată, literalmente sub pământ /
underground.

Viaţa fără artă, 1983-1984, imagini din expoziție / Life withouth Art, 1983-1984, views from the exhibition. Courtesy of Wanda Mihuleac

Practici dialogice
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Importanţa ei este azi mai mult legată de
conţinut în sine, decât de faptul că a ofe rit
un moment pasager de vizibilitate publică
pentru o corespondenţă altminteri privată.
Ea a propus un spaţiu de întâlniri hetero-
topice şi a adăugat o dimensiune cartogra -
fică unui fenomen underground care se pro -
ducea deja în România încă de la începu tul
anilor '8o. Chiar dacă neo-avangarda se li -
mitează îndeobşte la anii '6o şi '7o. Aspec -
te le formale conceptuale şi procesuale,
inclusiv utilizarea colajelor, a fotomonta-
jelor şi a ready-made-urilor asistate, an -
ga jamentul politic implicit şi trăsăturile
instituţional alternative ale acestor practi-
ci artistice mobile, care au înflorit în
România abia în anii '8o, sugerează că
sunt expresii ale unui etos neoavangar -
dist târziu. Prin utilizarea unor mijloa ce
vizuale comune, cum ar fi timbrele, tipo -
grafia şi alte elemente notaţionale, ele-
mente de poezie concretă, fotomontaj,
recontextualizare vizuală şi intervenţie
asupra unei imagini ready-made, arta
poştală a constituit o structură alterna-
tivă, informal instituţională, care a sfidat
sistemul oficial de producţie, difuzare şi
circulaţie artistică. 
Posibilitatea expresiei necenzurate şi ale -
gerea autonomă a conţinutului au trans-
format arta poştală într-un format artistic
subversiv şi emancipator. În ultimă instan -
ţă, ea a generat o sferă publică paralelă,
informală, în arta românească în anii
optzeci, ocolind principiile estetice domi-
nante, politicile speciale de reprezentare
şi angajamentul ideologic făţiş al siste -
mului artistic instituţional oficial. 
Principiile artei poştale au permis ca

fiecare lucrare de artă trimisă să fie
expusă fără un juriu, indiferent de val-
oarea ei estetică inerentă, precum şi
dimensiunea ei colaborativă, care a extins
colectivitatea artistică avangardistă la o
structură rizomică, translocală, o reţea
delocalizată şi noncomercială, bazată pe
o solidaritate comună şi pe o subiectivi-
tate interconectată. Aşa cum spunea
artistul german Klaus Groh – „Arta poştală
nu are un stat. Nu are nevoie de vize sau
de paşapoarte. Arta poştală promovează
activităţile colective”. 
Activităţile comunicaţionale ale artei poş-
tale au deschis şi mai multe tipuri de
audienţe, putând fi analizate în mod core-
spunzător ca sfere de micropublic stratifi-
cate şi uneori în interacţiune. În cazurile
extreme, acestea se limitează la o întâl-
nire dialogică, în care privitorul real este
privat. În alte situaţii, este formată din
artiştii înşişi care participă la un proiect
colaborativ. Acestea sunt moduri clar
diferite de înţelegere a publicităţii pentru
paradigma reprezentaţională dominantă,
care determină desfăşurarea unei expozi -
ţii în relaţie cu anumite ritualuri culturale
instituţionalizate, promovând o asistenţă
virtual deschisă. Cu toate acestea, imagi-
naţia dialogică pe care se bazează arta
poştală poate fi considerată condiţia po -
sibilităţii pentru această paradigmă cul-
turală, în care privitorul este considerat
un participant activ la situaţia artistică. 
E greu şi poate nu este recomandat să
trasăm o genealogie a activităţilor de artă
poştală ca practici ale unor strategii de
relaţionare în România, dat fiind carac-
terul lor rizomic, dispersat, care sfidează

Mail Art 1985, invitaţia expoziţiei / invitation
of the exhibition. Courtesy of Decebal Scriba

Constantin Flondor, iosif Király, Doru tulcan,
Trans-idea-art, foto-performance, 1982.
Courtesy of Iosif Király 
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căutările unei origini ca început absolut.
Totuşi – aşa cum a arătat Bruno Latour (în
Reassembling the Social. An Introduction to
Actor-Network Theory, Oxford University
Press, 2005) – sunt unele urme materiale
care ne permit să reconsiderăm aceste
gesturi şi mişcări, altfel efemere, în afara
graniţelor naţionale, precum şi peste mai
multe niveluri ale sferei publice, atât înă -
un trul, cât şi în afara sistemului artistic
„oficial”. Există mai multe acţiuni care au
devenit repere importante în promovarea
acestui gen de comunicare, nu numai ca
schimb personal, izolat, care are loc la o
scară internaţională, ci şi ca platformă de
relaţionare, care a reuşit ulterior să for -
meze o microcomunitate de artă alterna-
tivă în România, dezvoltând schimburi
artistice libere atât înăuntrul, cât şi în
afara graniţelor naţionale.  
Un moment iconic în această încercare de
microistorie este foto-performance-ul din
1982 Trans-Idea-Art, în care Constantin
Flondor, Iosif Király şi Doru Tulcan s-au
învelit într-un plic uriaş, cu corpurile lite -
ralmente cuprinse în acest instrument de
comunicare înşelător de simplu. 
Fotografia acestui performance, care nu a
fost expusă la vremea respectivă şi nu a
circulat ca artă poştală, a fost cunoscută
doar mai târziu şi cuprinde o dorinţă împăr -
tăşită, prezentând o dimensiune simboli -
că, mărturie a fanteziei colective de a fi
transportat prin spaţiu şi de a depăşi limi -
tele de circulaţie dincolo de Cortina de
Fier, impuse de regimul Ceauşescu. În
acelaşi timp, ea dă formă acestor limite,
pentru posteritate, la momentul creării

sale, singurii spectatori fiind re prezentaţi
de privirea goală a aparatului de foto -
grafiat. Ca posibilă alegorie a izolării geo -
grafice şi politice, fotografia documentea -
ză expansiunea bio-politică a regimului
totalitar, care s-a intensificat în România
la începutul anilor '8o. În acelaşi timp, ea
exprimă încrederea artistului în potenţia -
lităţile conflictuale ale artei ca idee, cât şi
în spaţiul translocal de relaţionare, pe care
această practică îl poate deschide, fa vo -
rizând schimburile informaţionale, în de tri -
mentul producţiei estetice tradiţionale. 
Contactul lui Flondor cu arta poştală a
fost facilitat de o bursă DAD timpurie pe
care a obţinut-o în 1969, când a călătorit
în Germania de Est, unde l-a întâlnit pe
Robert Rehfeldt, al cărui principiu de
lucru, exprimat sub forma „ideile tale
ajută ideile altor oameni”, a lăsat o impre-
sie adâncă asupra românului. La acea
vreme, Flondor activa în grupul neocon-
structivist SIGMA şi nu s-a implicat con-
sistent în arta poştală, până în 1983, când,
împreună cu Király şi Tulcan, a organizat
primul eveniment românesc internaţional
de artă poştală, numit „Viaţa fără artă”,
ocazionat de aniversarea Universităţii de
Artă din Timişoara. Titlul a fost însoţit de
un text lung, complementar – „Nu ar tre-
bui să uităm că avem şi răsăritul de soare,
nisipul de pe plajă, tăcerea firului de
iarbă şi propriul nostru copil”. Un număr
de 81 de artişti au răspuns la invitaţie,
printre care artişti din Polonia, Bulgaria,
Germania de Est şi de Vest. Expoziţia nu a
găsit spaţiu disponibil la galeriile UAP şi a
trebuit instalată într-un spaţiu alternativ,

Carte poştală, corespondenţă / postcard, corres -
pondence between Karoly elekes – iosif Király, 1988. 
Courtesy of Iosif Király
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în propriul atelier al lui Constantin
Flondor, înainte ca o a doua instalaţie să
fie posibilă la Lugoj în 1984. 
Király şi-a intensificat relaţiile personale
cu scena internaţională a artei, impul-
sionate de vizita lui Shozo Shimamoto la
Atelier 35 (secţia UAP dedicată generaţi-
ilor tinere) şi la atelierul artistului din
Timişoara, în decembrie 1985. Vizita lui
Shimamoto a fost influentă şi pentru că a
deschis posibilitatea de a expune
fotografii trimise prin poştă în reviste pre-
cum „Networking Space”. Mărturie a
importanţei acestor legături personale
stă fotografia martor, făcută cu ocazia
celebrării vizitei lui Shozo Shimamoto din
1986. În acest document, membrii micro-
comunităţii de artă alternativă din
Timişoara, inclusiv Király şi Tulcan, expun
obiecte artistice, trimise prin poştă de
Shimamoto lui Király, care au ajuns de
fapt la destinaţie. Printre ele, se găseşte o
figură compusă din două cercuri între-
pătrunse de carton, timbrate, scrise şi
trimise prin sistemul poştal. Figura sim-
bolizează legătura perenă dintre cele
două persoane şi cele două spaţii
geografice îndepărtate, funcţionând, în
acelaşi timp, ca reasigurare că libera
comunicare este posibilă, în ciuda tuturor
adversităţilor locale. 
În plus, Király a intrat în legătură şi cu
Ryosuke Cohen, şi a început să expună în
„Brain Cell”, o publicaţie produsă de artis-
tul japonez, în care strângea timbre de la
diferiţi artişti poştali pe care le asambla
într-o lucrare de artă colectivă. Aspectul
colectiv al travaliului artistic este la fel de
important aici, ca şi libera circulaţie a
colii de hârtie prin sistemul poştal.
Fiecare timbru manual funcţionează ca o
simplă semnătură artistică, ce nu mai
necesită informaţii suplimentare despre
conţinutul real al lucrării de artă,
devenind el însuși un semn grafic
autonom. 
Este, de asemenea, un semn provizoriu,
care doar suspendă elaborarea unui pro-
dus finit. În acelaşi timp, este un semn de
indexare, care stă martor pentru prezenţa
artistului în compania virtuală a altor

parteneri de comunicare, ale căror urme
sunt materializate pe aceeaşi coală de
hârtie, circulând mai târziu ca fotocopie
xerox și răsturnând încă o dată distincţia
dintre original şi copie, dintre producţie şi
reproducere. Coala de hârtie rezultantă
propune un imaginar cosmopolit, un
spaţiu pentru întâlniri între indivizi înde-
părtaţi, care transgresează astfel atât
graniţele naţionale, cât şi pe cele fizice. În
acest spaţiu, artiştii sunt plasaţi în raport
cu proximitatea, uneori intersectându-se
şi suprapunându-se. Nu există o structură
internă şi nu se dezvoltă nicio axă para-
digmatică de sens, sfidându-se substi-
tuirile metaforice în favoarea unei juxta-
puneri sintactice pure şi se adoptă prin-
cipiul serialităţii susţinut anterior de arta
minimalistă şi conceptuală (un lucru
după altul). Comunicarea lui Király cu
Rehfeldt a continuat până în 1990, fiind
ilustrată de acest schimb de cărţi poştale
care celebrează libertatea politică adusă
de Revoluţia din decembrie 1989 din
România. 
Dimensiunea „alternativă” a comunicării
artistice a devenit însuşi conţinutul tim-
brelor create de artistul orădean Karoly
Elekes, care a iniţiat o comunicare atât în
interiorul, cât şi în exteriorul ţării cu
artişti precum Iosif Király sau Wanda
Mihuleac. Pentru Elekes, într-o carte poş-
tală, „legăturile prin arta poştală” folo -
seau „metafore intraductibile”, ce sublini-
au doar funcţia faptică a acestui limbaj
artistic, în care actul însuşi al comunicării
depăşeşte inteligibilitatea a ceea ce este
comunicat. Aici putem identifica şi o crit-
ică subtilă a vacuităţii limbajului oficial al
ideologiei, care fusese deja subminată în
mod exemplar de artistul maghiar Endre
Tót în anii '7o, cu seria sa de lucrări Zero.
Dat fiind că Securitatea intercepta şi citea
corespondenţa în  mod uzual, Elekes a
refuzat să comunice, comunicând însă.
Controlul comunicării este poate explici-
tat în cartea poştală pe care Gabor
Szortsey a trimis-o prietenului său, sce -
no graful din Târgu Mureș, Nagy Arpi, în
1984, care spune, în glumă, „eşti contro-
lat” lângă denumirea geografică „Europa

de Est” (scrisă în maghiară), iar o propo -
ziţie mai lungă sugera că documen tele de
lucru sunt cercetate în stilul oficial al
poliţiei şi administraţiei de stat. 
O succintă analiză a imaginarului tim-
brelor folosite de artişti precum Elekes
sau Király poate să evidenţieze mai bine
imaginarul cosmopolit împărtăşit de
aceşti artişti diferiţi, în contrapondere cu
mediul politic opresiv. În timp de Elekes
foloseşte uneori benzile desenate de tip
Mobius, ca simbol al unei „comunicări in -
fi nite”, aşa cum a descris-o Robert Filliou,
cu o buclă continuă de trimitere şi de
recepţie, ce îşi face un feedback propriu
continuu, timbrele grafice, atent meşte şu -
gite, ale lui Király, sunt simptomatice pen-
tru dorinţa de a depăşi aceste limitări
comunicaţionale impuse: zborul deasupra
graniţelor cu aparate anacronice, precum
Zeppelinul, cât şi depăşirea graniţelor
dintre Est şi Vest, într-o lume artistică
globală. Aceste timbre manifestă o insta-
bilitate productivă a propriului statut
semiotic. 
Ori de câte ori semnul simbolic este trans-
format într-un index, el marchează şi este
martorul unei actualizări a acestor poten -
ţialităţi comunicaţionale înscrise în struc-
tura simbolică a semnificantului.
Răsturnând procesele birocratice de con-
trol şi aprobare a unui act comunicaţional
şi sancţionând discursul oficial, precum şi
instituţionalizarea sa ritualistă, aceste tim-
bre manuale materializează cu fiecare din-
tre apariţiile lor configuraţia informală a
unei sfere publice cosmopolite, comunica-
tive, care prinde contur, în acelaşi timp,
peste graniţele naţionale şi ideologice.

imagine din revista / image from the magazine
„Brain Cell”, 1986. Courtesy of Iosif Király



today, its importance lies less in its actual content, but rather in the fact that
it offered a fleeting moment of public visibility to an otherwise private cor-
respondence. it proposed a space of heterotopic encounters and added a
cartographic dimension to an underground phenomenon that was already
taking place in romania since the beginning of the 1980’s. even if the neo-
avant-garde is usually chronologically restricted to the sixties and seventies,
the conceptual and process-based formal aspects, including the use of col-
lage, photomontage and assisted ready-mades, the implicit political
engagement and the institutionally alternative features of these mobile
artistic practices which blossomed in romania only in the eighties suggest
that they are expressions of a late neo-avant-garde ethos. 
By using ordinary visual means such as stamps, typography and other nota-
tional elements, elements of concrete poetry, photomontage, visual re-con-
textualization and intervention upon a ready-made image, mail art consti-
tuted an alternative, informal institutional structure that challenged the offi-
cial system of artistic production, circulation and distribution. the possibi -
lity of uncensored expression and the autonomous choice of content turned
mail art into a subversive and emancipator artistic format. it ultimately
engendered a parallel, informal public sphere in romanian art during the
eighties, bypassing the dominant aesthetic principles, particular politics of
representation and overt ideological engagement of the official institution-
al artistic system. 
mail art principles allowed for every submitted artwork to be exhibited with-
out a jury, irrespective of its presumably inherent aesthetic value, as well as
its collaborative dimension that expanded the avant-garde’s artistic collec-
tive into a rhizomatic, translocal structure, a delocalized and non-commer-
cial network based on shared solidarity and interconnected subjectivity. as
German artist Klaus Groh has put it, “mail art is stateless. it needs neither
visas nor passports. mail art promotes collective activities”. the communica-
tional activities of mail art also opened several types of spectatorship, and
may be correspondingly analyzed as stratified and sometimes interacting
micro-public spheres. 
in its most extreme cases, it is limited to a dialogical encounter in which the
actual viewer is private. in other situations, it is comprised by the artists
themselves participating in a collaborative project. these are clearly differ-
ent understandings of publicity to the dominant representational paradigm
which understands and exhibition to take place in relation to institutional-
ized cultural rituals and to promote a virtually open spectatorship. However,
the dialogical imagination on which mail art is based may be regarded as the
condition of possibility for this cultural paradigm, in which the viewer is
understood as an active participant to the artistic situation. 
a genealogy of mail art activities as networking strategies practices in
romania is difficult and perhaps unadvisable to trace given their rhizomat-
ic, dispersed character, defying a quest for an origin as absolute beginning.
However, as Bruno latour has shown (in Reassambling the Social. An
Introduction to Actor-Network Theory, oxford university press, 2005), there
are material traces that allow us to reconsider these otherwise ephemeral
gestures and movements outside national borders, as well as across differ-
ent levels of the public sphere, both inside and outside the “official” artistic
system. there are several actions which became important landmarks in
promoting this sort of communication not only as an isolated, personal
exchange taking place on an international scale, but also as a networking
platform, which was later able to shape a micro-community of alternative
art in romania, fostering free artistic exchanges both inside and outside the
national borders. 
an iconic moment in this tentative micro-history is the 1982 photo-perform-
ance Trans-Idea-Art, in which Constantin Flondor, iosif Király and Doru
tulcan were wrapped in a huge envelope, their bodies literally contained by
this deceptively simple communicational instrument. the photograph of this
performance that originally was not being exhibited or circulated as mail art
until a later time, encapsulates a shared desire and presents a symbolical
dimension, witnessing the collective fantasy of being transported over space
and overcoming the limitations of circulation imposed by the Ceaușescu
regime beyond the iron Curtain. 
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In December 1985, Orizont Gallery hosted the first national
exhibition of mail art taking place in Bucharest. The exhibi-
tion was organized by Dan Mihălțianu, Andrei Oișteanu and
Mircea Florian. Besides the suggestive invitation, a collage
that blurred the lines between the postcard and the enve-
lope, between outside and inside, the enunciation and the
ennoncé, indicating a shift from the aesthetic content of an
autonomous art object to the communicational act in which
the artwork takes shape and gains meaning, the archive of
the participating artworks stored by the Union was lost and
very few images of the show survived. The exhibition itself
was soon closed due to a leak in a pipe that flooded the
basement in which the exhibition was installed, literally
underground. 

iosif Király and Shozo Shimamoto in timişoara, photo / iosif Király şi Shozo
Shimamoto în timişoara, fotografie, 1985. Courtesy of Iosif Király
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at the same time, it instantiates these very limitations for posterity, at the time
of its creation, its only spectator being represented by the empty gaze of the
photographic apparatus. as a possible allegory of geographic and political 
isolation, the photograph documents the biopolitical expansion of the totali-
tarian regime which intensified in romania in the early eighties. at the same
time, it expresses the artist’s trust in the confrontational potentialities of art
as idea, and in the translocal networking space this practice may open by
favouring informational exchange over traditional aesthetic production. 
Flondor’s contact with mail art was facilitated by an early DaD scholarship he
obtained in 1969, when he travelled to east Germany, where he met robert
rehfeldt, whose working principle expressed as “your ideas help other peo-
ple’s ideas” made a lasting impression on the romanian. at that time, Flondor
was involved in the neo-constructivist group SiGma and was not consistently
involved in mail art until 1983, when, together with Király and tulcan, he
organized the first romanian international mail art event called “life without
art” – occasioned by the anniversary of the academy of Fine arts in timișoara.
the title was accompanied by a long additional text – ”We shouldn’t forget
that we also have the Sunrise, the Sand of the Beaches, the Silence of the
Blade of Grass and our own Child”. 81 artists responded to the invitation,
among which artists from poland, Bulgaria, east and West Germany. the exhi-
bition found no space available in the galleries of the Visual artists’ union
and had to be installed in an alternative space, Constantin Flondor’s own stu-
dio, before a second installation in the small town of lugoj in 1984 was pos-
sible. 
Király intensified his personal relations with the international art scene,
which were fuelled by Shozo Shimamoto’s visit of atelier 35 (the section of the
union of Fine artists dedicated to the young generations) and the artist’s own
studio in timișoara in December 1985. Shimamoto’s visit was also influential,
since it opened up the possibility of exhibiting mailed photographs in jour-
nals such as networking Space. the importance of these personal connec-
tions is testified by the candid photograph taken in 1986 on the occasion of
an anniversary of Shozo Shimamoto’s visit. in this picture, members of the
timișoara alternative artistic micro-community including Király and tulcan
display artistic objects meanwhile mailed by Shimamoto to Király, who actu-
ally reached the destination. 
among them, one may find a figure composed of two interlaced circles of
cardboard stamped, handwritten and sent through the postal system. the 
figure symbolizes the everlasting connection between the two persons and
the two remote geographic spaces, and functioned at the same time as a
reassurance that free communication is possible despite all local adversities.
in addition, Király also made contact with ryosuke Cohen, and began exhibit-
ing in the “Brain Cell”, a journal produced by the Japanese in which stamps
from various mail artists were gathered and assembled in a collective art-
work. the collective aspect of artistic labor is as important here as the free
circulation of the piece of paper through the postage system. 
each self-made stamp functions as a mere artistic signature that precludes
further information about the actual content of the artwork, while becoming
itself an autonomous graphic sign. it is also a provisional mark, which only
defers the elaboration of a finite product. at the same time, it is an indexical
sign that witnesses the presence of the artist in the virtual company of other
communicational partners, whose traces are materialized on the same sheet
of paper which later circulates as a Xerox photocopy, subverting once more
the distinction between the original and the copy, between production and
reproduction. the resulting sheet of paper advances a cosmopolitan imagi-
nary, proposing a space for encounters between distant individuals which
thus transgress both national and physical boundaries. Within its space,
artists are placed in a relation of proximity, sometimes intersecting and over-
lapping each other. it has no internal structure and develops no paradigma -
tic axis of meaning, defying metaphorical substitutions in favor of pure syn-
tactic juxtaposition and endorses the seriality principle earlier advocated by
minimal and conceptual art (one thing after another). Király’s communication
with rehfeldt continued until 1990, as illustrated in this exchange of postal
cards celebrating the political freedom brought by the romanian revolution
of December 1989. 

the ”alternative” dimension of artistic communication became the very con-
tent of the stamps created by oradea-based artist Karoly elekes, who initiat-
ed a communication both outside and inside the country with artists such as
iosif Király or Wanda mihuleac. For elekes, in a postcard sent to Király, ”mail
art connection” made use of ”untranslatable metaphors”, which only high-
lighted the fatic function of this artistic language, in which the very act of
communication surpasses the intelligibility of what is being communicated.
Here, one may also find a subtle critique of the vacuity of official language of
ideology, which was already exemplarily subverted by Hungarian artist endre
tot in the seventies with his zero series of artworks. Given that correspon-
dence was usually intercepted and read by the Securitate, elekes refuses to
communicate by nevertheless communicating. the control of communication
is perhaps made explicit in Gabor Szortsey’s postcard sent to his friend – the
târgu mureș based scenographer nagy arpi – in 1984, which playfully states
”you are controlled” near the geographical determination ”eastern europe”
(written in Hungarian) and a longer sentence suggesting that documents of
labor are being investigated in the official style of the police and state admin-
istration. 
a brief analysis of the imaginary of the stamps used by artists such as elekes
or Király may shed further light on the cosmopolitan imaginary shared by
these different artists against an oppressive political background. While
elekes is sometimes using the mobius band strip as a symbol of ”infinite com-
munication”, as described by robert Fillou, a continuous loop of sending and
receiving that is constantly feeding back itself, Király’s graphic, carefully
crafted stamps are symptomatic for the desire of overcoming these imposed
communicational limitations: flying over the boundaries with anachronistic
devices such as the zeppelin, and surpassing the boundaries between east
and West in a global art world. these stamps manifest a productive instabil-
ity of their own semiotic status. Whenever such a symbolic sign is being trans-
formed into an index, it marks and testifies for the actualization of these
communication potentialities inscribed in the symbolic structure of the sig-
nifier. Subverting the burocratic processes of control and approval of a com-
municational act and sanctioning the official discourse and its ritualistic
institutionalization, these self-made stamps are materializing with each of
their occurrences the informal configuration of a cosmopolitan, communica-
tive public sphere taking shape at that time across national and ideological
borders.

picture from the magazine / imagine din revista
„networking Space”, 1986. Courtesy of Iosif Király



Finalul anilor '60 la Zagreb a fost marcat,
printre altele, de apariţia unui grup de
tineri artişti, studenţi în ultimul an la
Academia de Arte Frumoase1, nemulţumiţi
de rolul artei în societate. Proclamată ofi-
cial ca reprezentând o parte importantă a
vieţii în socialism, şi în ciuda eforturilor
lucrătorilor culturali progresişti, în cele
două decenii anterioare, de a aduce arta
mai aproape de viaţa cotidiană (EXAT 51,
design, Tendinţele noi), din punctul de ve -
dere al lui Sanja Iveković, Braco Dimi trijević,
Boris Bućan, Jagoda Kaloper, Dalibor
Martinis, Gorki Žuvela şi Goran Trbuljak,
reprezentanţii acelei noi generaţii, arta era
încă elitistă şi prea strâns legată de insti-
tuţiile tradiţionale – muzee şi galerii – ca
spaţii singulare de „adoraţie culturală”.
Susţinând ideea responsabilităţii sociale a
artistului, lărgind orizontul de interes la
situaţii cotidiene diferite şi folosind noile
medii electronice şi de comunicare în
masă, pentru a permite o mai bună în -
ţelegere a conceptului lor artistic de către
public, artiștii au părăsit spaţiul venerat al
galeriei şi au adus arta afară, în stradă,
printre oamenii care nu făceau parte din
publicul obişnuit al galeriilor. 
Fiind ilustrată de lucrarea menţionată mai
sus, decizia de a abandona „cubul alb” şi de

Text 
SanJa SeKelJ

Practica artistică a lui Goran Trbuljak la finele 
anilor ’60 şi începutul anilor ’70 

Goran Trbuljak, unul dintre pionierii artei conceptuale din Croaţia, şi-a
început cariera cu o serie de acţiuni, în spaţiul public, la finele anilor ‘60
şi începutul anilor ‘70. Una dintre cele mai timpurii acţiuni de acest fel a
fost să-şi introducă un deget printr-o gaură a uşii de la Galeria Modernă
din Zagreb (1969), invitându-i pe trecători să intre în galerie. Amuzant,
simplu şi doar uşor deplasat faţă de contextul cotidian, gestul acesta
dezvăluie şi principalele trăsături ale operei viitoare a lui Trbuljak –
simţul umorului, spiritul ludic, discernământul şi capacitatea sa de a
sublinia esenţa problemei, folosind mijloace de expresie minimale.
Lucrarea aceasta indică şi grupul esenţial de subiecte care conferă
coerenţă internă operei lui Trbuljak, printre care ar trebui să subliniem,
mai ales, problema poziţiei artistului în cadrul sistemului artelor, con-
strucţia socială a sensului profesiei sale, percepţia publică a difer-
enţelor dintre artistul profesionist şi cel amator, şi, mai recent, interesul
pentru relaţia dintre vârsta artistului, prestigiul său social şi valoarea
de piaţă a lucrărilor sale. 

Goran trbuljak, Nu vreau să arăt nimic și original, 
serigrafie pe hârtie / I don't want to show anything 
new or original, 1971, silkscreen on paper. 
Courtesy of the Museum of Contemporary Art in Zagreb 

a ieşi în stradă, îl preocupă pe Trbuljak încă
de la începutul carierei. Celelalte lucrări ale
sale din această perioadă includ acţiuni
similare, cum ar fi fotografierea unei serii
de găuri în trotuarele asfaltate din oraş şi
aşezarea instantaneelor nesemnate lângă
aceste găuri (1970) sau plasarea unor
plăcuţe pe câteva case din oraş, cu
inscripţia „Toţi locuitorii acestei case sunt
deştepţi şi cinstiţi” (1971).  După ce punea
plăcuţele, el aştepta să vadă cât timp vor
rămâne acolo, înainte de a fi scoase de
locuitorii imobilelor respective. Aceste
intervenţii minimale în spaţiul public nu
încercau să se înscrie în discursul despre
artă şi nici lui Trbuljak nu îi păsa, aşa cum
spune chiar el, dacă făcea artă sau nu –
singura intenţie fiind să comunice o idee,
să provoace o reacţie de la trecătorii
ocazionali şi să demonstreze că oricine
poate să „creeze”. 
O atare convingere a reprezentat şi terenul
comun pentru colaborarea cu Braco
Dimitrijević, împreună cu care Trbuljak a
creat grupul „Pensionarul Tihomir Simčić”,
în 1969. Principalul obiectiv al grupului era
să compună situaţii în care consecinţele
acţiunilor accidentale, cotidiene, realizate
de trecătorii întâmplători, puteau fi inter-
pretate ca artă, în funcţie de propria lor
decizie – dacă acceptau sau nu că aceste
acţiuni sunt artă. Atribuindu-i observatoru-
lui simplu rolul de creator, Trbuljak şi
Dimitrijević şi-au redefinit poziţia, în acele
evenimente, în termeni de organizatori,
„aranjori” – „ex-artişti”. Practica individuală
a lui Trbuljak, ca şi angajarea sa în cadrul
grupului Pensionarul Tihomir Simčić, oferă
unul dintre cele mai complexe şi sistema -
tice exemple de critică instituţională în arta
croată şi marchează o cotitură decisivă faţă
de cultul foarte modernist al autorului. Ce
este arta şi cine decide natura artei; sau,
mai bine zis, ce este un artist şi din a cui
decizie devine acesta un artist? 
Această atitudine critică faţă de mecanis-
mele de promovare a artistului / artei a
fost dusă cu un pas mai departe, într-o
serie de expoziţii solo ale lui Trbuljak, de la
Zagreb şi Belgrad, în ani '70. Într-adevăr, în
1971, Trbuljak a fost invitat de Želimir
Koščević, directorul Galeriei Student Centre
din Zagreb, pentru o expoziţie solo. Însăşi
ideea de a intra într-o galerie se opunea
total acţiunilor sale trecute şi era menită să
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lor de a penetra sistemul de artă. 
Ultimele două lucrări din seria sa de
expoziţii solo ţinute în anii '70 şi la
începutul anilor '80 s-au bazat pe acelaşi
principiu 3, ceea ce i-a permis mai târziu
lui Trbuljak să conchidă că el nu are lucrări
de artă, ci doar expoziţii. 
În paralel cu această practică „oficială” de
artă, Trbuljak s-a angajat şi într-o acţiune
iterativă, numită „pictura de duminică” ,
care se referea la practicile pictorilor
neprofesionişti. La Zagreb era un magazin
cu produse pentru artă, cu o pânză albă
expusă în vitrină. În fiecare duminică
dimineaţă, Trbuljak mergea acolo şi picta
pe geamul din faţa pânzei, şi în fiecare zi
de luni, proprietarul venea şi curăţa 
fereastra. Această acţiune iterativă şi
aproape sisifică marchează începutul
interesantei relaţii a lui Trbuljak cu pictura,
pe care el continuă să o dezvolte şi azi. 
Departe de a reprezenta o abandonare a
lucrărilor sale din trecut sau o „întoarcere
la pictură”, „tablourile” lui Trbuljak doar
construiesc pe baza investigaţiilor sale
trecute asupra naturii artei şi dau o expre-
sie distinctă luptei sale cu auto-identifi-
carea ca artist.

1. reprezentanţii acelei noi generaţii de artişti, în primul
rând legaţi de Galeria Student Centre din zagreb, au fost
etichetaţi neoficial ca „plasticienii tineri din zagreb”.
Grupul, lărgit cu alţi doi artişti (trbuljak li s-a alăturat mai
târziu), a apărut împreună la expoziţia “Mogućnosti za ’71”
[Possibilităţi pentru ’71], organizată de Galeria pentru artă
Contemporană din zagreb. 

2. în 1972, trbuljak a organizat un referendum public pe
srăzile zagrebului. Buletinul de vot avea imprimată urmă-
toarea afirmaţie: „un artist este persoana căreia i se dă
posibilitatea de a fi asta de către ceilalţi. este Goran
trbuljak un artist sau nu?” Din totalul de 500 de voturi,
259 au fost pozitive, 204 negative şi 37 au fost invalidate.
aşadar, din 1 iulie 1972, Goran trbuljak este oficial un
artist. 

3. a treia expoziţie a fost organizată la atelierul Galeriei de
artă Contemporană din zagreb în 1979 şi a inclus un
poster cu propoziţia: „Cu această expoziţie, eu demon-
strez continuitatea operei mele”. a patra expoziţie, retro-
spectivă, a fost deschisă la muzeul de artă Contemporană
din Belgrad,      în 1981, şi a inclus un poster cu propoziţii din
cele trei expoziţii anterioare.

imagine din expoziția "nu vreau să arăt nimic și original" / View from the exhibition “i don’t want to show
anything new and original”, 1971. Courtesy of the Museum of Contemporary Art in Zagreb 

absolve lucrările lui Trbuljak de anonima tul
străzii, cât şi să-l introducă în sistemul
instituţional al artelor. Aşadar, în loc să îşi
documenteze acţiunile trecute, Trbuljak a
lăsat galeria goală, cu excepţia unui singur
poster, cu o fotografie a chipului artistului,
cu data şi locul expoziţiei şi cu enunţul: „Nu
vreau să arăt nimic nou şi original”.
Goliciunea galeriei vorbea mai tare decât
orice obiect despre presiunea constantă
asupra artistului de a fi inovator, pentru a
reuşi în lumea artei. Rezultatul acestei pre-
siuni erau obiectele care conţineau un
anume sens doar în sistemul de distribuire
al artei, dar care nu aveau niciun înţeles
substanţial pentru societate. 
El a elaborat mai mult această idee la cea
de-a doua expoziţie solo a sa, la Galeria de
Artă Contemporană din Zagreb, în 1973,
care, la fel ca şi prima, a constat dintr-un
singur poster cu propoziţia: „Faptul că cine-
va are şansa de a face o expoziţie este mai
important decât ceea ce va fi expus la acea
expoziţie”. Pe lângă continuarea liniei de
investigaţie iniţiată de prima sa expoziţie,
cea de-a doua era foarte legată de experi-
mentele efectuate de Trbuljak la Paris în
1972, când era student la Académie des
Beaux Arts. În timpul experimentului,
Trbuljak a vizitat mai multe galerii private
şi, fără să-şi decline identitatea, le-a cerut
directorilor să completeze un chestionar cu
următoarea întrebare: „Aţi vrea să expuneţi
această lucrare în galeria dumneavoastră?”
Deşi era deja confirmat ca artist de un refe -
rendum public organizat la începutul acelui
an în Zagreb 2, el era încă un ano nim la
Paris şi putea astfel uşor să demaşte
mecanismul sistemului artelor, cu un gest
simplu şi radical: să furnizeze dovada că o
lucrare de artă nu era judecată după cali -
tăţile proprii, că rămânea secundară faţă
de pedigriul artistului. 
Doar una dintre galeriile vizitate a acceptat
să îi expună lucrarea. Doi ani mai târziu, a
repetat aceeaşi acţiune, dar procentul
galeriilor care erau dispuse şi al celor care
refuzau să expună lucrarea sa era acum
invers. Instituţiile de artă şi mecanismele
lor copleşesc lucrarea de artă în sine.
Pentru a evidenţia acest lucru, Trbuljak a
încorporat galeria propriu-zisă în lucrarea
sa, fie ca să problematizeze însăşi noţiunea
de „expoziţie”, care indică deja mereu pozi -
ţii de putere diferite, sau pentru a dezvălui
criteriile selective şi frivole la care sunt
expuşi artiştii şi lucrările de artă, în efortul
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an unexceptional element of art is its dynamic nature to invent and reinvent
itself, to transform, transmute and to transverse media, evolve culturally
and develop conceptually. the question, “what is art?” for me, is not so
much a question but a riddle, that is impossible to expound upon or answer.
even when combining the word radio with art to supposedly reduce the
scope and limit the inquiry to radio art, the task doesn’t seem to become
any less complex. an assumption that many people make about radio art is
that it intrinsically includes a component of radio technology, but like other
forms of art, this connection can be solely conceptual. even with the limita-
tion of an inclusive technological radio (or wireless) aspect, the scope for
radio art is still an expanding and dynamic field of study, exacerbated by a
convergent and trans-media landscape, evolving at an increasing rate. 
to add further complexity to the properties and dimensions of radio art, it
is evident that this field of activity attracts practitioners from a wide range
of backgrounds. it is not unusual for visual artists to engage with acoustic-
matic forms of radio art. Composers, performers, authors, poets and media
professionals amongst others have interfaced with radio art to create
works. Conceptual artists like robert adrian, Gottfried Bechtold, lawrence
Weiner and others were also integral to the development of a telematic
approach to the art form and robert adrian who authored Kunstradio’s
manifesto, “toward a Definition of radio art” for in austria. 
this manifesto as Heidi Grundmann (former executive producer for
Kunstradio) states, allowed artists “to consider the radio (broadcast) space
[the locations where the broadcast is audible] as a public sculptural space
in which music, sound and language are the material of sculptures.”
extending on this notion, i have previously argued that the radio broadcast-
er (both terrestrial and online) simultaneously generates and curates a type
of gallery space for this art form, that as with all types of gallery spaces,
starts to raise questions related to the gallery’s and the wider community’s
cultural responsibilities to document and exhibit the art form. undoubtedly,
radio art since the advent of radio has generated a vast number of seminal
works and masterpieces that inform contemporary radio artists, curators,
adjudicators, commissioners, producers and is of value to the wider com-
munity. However, within the canon of fine arts, music and media history,
these seminal works and masterpieces are still overlooked, obscured by
hegemonic agendas and remain mostly hidden. 

While radio art has formed international networks through organizations /
collectives like the eBu ars acoustica group, radioartnet, the international
radio art (and Creative audio for trans-media) research Group and the
Facebook radio art group, the art form has generated a variety of distinc-
tive international viewpoints and approaches. a german radio art program
not surprisingly continues to be nuanced from the early Weimar republic
experimental radio works and neues Hörspiel. radio France’s atelier de
création radiophonique had an inherit awareness of pierre Schaeffer’s
musique concrète. the BBC in england during the 1950s chose to re-label
musique concrète type techniques as radiophonic effects and have chiefly
focused on works that are driven by textual narratives. austria’s Kunstradio,
while aware of German radio art history, developed the art form via its
engagement with conceptual artists. america’s free103point9, exploring the
electromagnetic spectrum aims to create a new genre entitled transmission
art.  Sweden’s Sr c experimented with online radio art in the 2000s while
australia, Spain, Japan and South america also have their own viewpoints.
this international diversity demonstrates the art form’s mobility and ability
to diverge into distinctive styles that are nuanced by national, cultural per-
spectives. 
like all forms of art, it is crucial to cultural vitality to have public access (via
broadcasts and online galleries spaces) alongside funding mechanisms to
assure the survival of this art form and the creation of new high quality
exemplary works. For me, a world without radio art galleries would be the
same as living in a world that has decided not to support classical music, or
to conceal its great novels, or forget to screen its movies, or to dispose of
its poets or to neglect to care for its great art works. 
i would now like to ask you to consider for yourself the cultural value of
radio art and if, like myself, you find that it is an important aspect of our
artistic and cultural vitality, to take some form of immediate action locally,
nationally and/or globally. this action could be as simple as reading about
radio art, creating your own radio art work, posting something about radio
art online, joining the radio art Facebook group and radioartnet, starting
your own radio art program on your local radio station, listening in to inter-
national radio broadcasts or writing to your government, media or cultural
organizations demanding that they include radio art as part of their range
of valuable cultural activities.

„Artiste anonyme” 
The Artistic Practice of Goran Trbuljak in the Late ‘60s and Early ‘70s 

View of the exhibition / imagine din expoziție “i don’t want to show anything new and original”, 1971. Courtesy of the Museum of Contemporary Art in Zagreb 
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Text 
Daniel Grúň 

Viaţa ca semnal 
Sfidările comunicaţionale ale arhivei lui Július Koller 

Compoziția materialului și dispunerea unei arhive continuă ideile și ati-
tudinile pe care Július Koller le-a formulat la sfârșitul anilor 1960, în
manifestul său Cultura Cosmoumanistică 1. Notele din manuscrisele lui
Koller deseori pun accent pe lucrurile simple: „leagă omul de materiale,
de lucruri oarecare, folosite în mod curent”. Procesele și ritualurile vieții
personale erau înţelese ca stări şi efecte ale fenomenelor sociale: „o
demonstrație a vieții mele ca semnal”. El a identificat aceste practici cu
ceea ce numea cultura vieții. Această cultură, insista artistul, nu este
delimitată în timp sau în spațiu, dar funcționează în mod activ prin
remodelarea vieții într-un joc cultural cu reguli comune. „Jocul meu nu
se termină niciodată; este jucat în mod continuu, într-un ritm și cu o
intensitate nedefinite” 2. Prin urmare, o parte esențială a activității artis-
tice a lui Koller este orientată spre cultura vieții de zi cu zi, către lucruri
de consum zilnic, etichetarea și destinația lor după nume, semn de
întrebare, acronimele U.F.O, sau inițialele J. K. şi, nu în ultimul rând,
către acumularea de documente. La începutul anilor 1970, Jozef Kroutvor
a descris transformarea ameţitoare a artei pe care Koller o urmărea în
lucrarea sa: „Se pare că noua artă nu mai este într-o mare măsură tran-
scendență estetică, ci, mai degrabă, o comunicare, o manifestare non-
metaforică a realității. Comunicarea eficientă, nu frumusețea, asta
transmite forma. Aspectul formal nu contează: ceea ce contează este
calitatea de comunicare și capacitatea sa de asociere”.3 

Chiar și un contact superficial cu arhiva
Koller îl poate lăsa perplex pe cititor,
deoarece lucrările şi documentaţia de artă
sunt suprapuse strat peste strat cu articole
de consum zilnic (materiale tipărite). Viața
personală a artistului nu se desfăşoară în
afara arhivei: dimpotrivă, documentația
arhivei, în integralitatea sa, reprezintă o
materializare a vieții artistului și a activității
sale culturale. Potrivit lui Boris Groys, „docu -
mentația devine indispensabilă, producând
în viaţa omului senzaţii ca acestea: docu-
mentația trasează existenţa unui obiect în
istorie, oferă o durată de viață acestei exis-
tențe și dă viață obiectului ca atare – în
mod independent de faptul că obiectul a
fost iniţial viu sau artificial”.4
Prin ce mijloace poate munca de docu-
mentare să păstreze vitalitatea obiectului?
Pe de o parte, arhiva este un instrument
pentru depozitarea presei tipărite; pe de
altă parte, arhiva este ea însăși un mediu,
deoarece este o relatare a artistului.
Asemenea altor arhive, ea formează un 
teritoriu de imagini și coeziunea sa constă
în maniera de înţelegere a acestora.5 Şi,
asemenea celorlalte arhive, în cea a lui
Koller găsim semne ale aranjării în uti-
lizarea unei organizări a documentelor tax-
onomice (clasificare tematică)  şi  simultan
diacronice (succesivă în timp). Aceste două
nivele ale organizării se intersectează şi
alternează în mod repetat, aşa încât una
singură nu poate să determine care dintre
ele domină în aranjarea arhivei.6 Urmărind
linia diacronică, bazată pe munca de docu-
mentare a artistului, arhiva se poate aranja
pe un număr de secvenţe paralele: o evi-
denţă cronologică a activităţilor şi descrie -
rea factuală a acestora; documentație foto -
grafică lipită pe o bază de hârtie și având o
legendă scrisă manual; materialul de refe -
rin ță publicat în presa cotidiană şi în reviste
de artă (adesea decupate și lipite pe o bază). 
Aici, metoda autohistoristă a lui Koller,
bazată pe înregistrări cronologice exacte
ale activităților sale nenumărate, se repetă
de multe ori, ciclic (de aici încolo voi numi
acele înregistrări autocronologii) şi nu valo -
rează mare lucru.7 Create pe baza unui anu-
mit mod de combinare și stratificare a
imaginii fotografice cu texte, acestea înre -
gis trează o strânsă legătură între artă și
viață – Lebenskunst – în succesiunea tem-
porală a faptelor. 
Urmărind linia taxonomică, vom parcurge
secțiuni identificate cu nume tematice. Aici,
categoriile cele mai frecvent reprezentate
sunt cele selectate din presa scrisă și ela -
borate divers (volume întregi de reviste,

Július Koller, Contact (Antihappening)
/ Kontakt (Antihappening), 1969, b/w
photograph. Foto / photo: milan
Sirkovský. Courtesy of the Archive
Květoslava Fulierová 
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tăie turi din ziare, compoziții lipite pe hâr-
tie). Taxonomia numelor din arhivă denu-
meşte teritoriile de imagini – atent aran-
jate, cercuri factografice din viața person-
ală, socială, culturală și politică, coexistând
cu teme care, fără exagerare, ar putea fi
catalogate ca fiind știință fantastică.8
În ansamblu, aceste „teritorii” au creat un
domeniu extrem de vast: al culturii con-
sumului și al produselor din mass-media,
determinat de ideologiile lumii divizate,
bipolare, din acea vreme. Într-una dintre
notele nedatate ale lui Koller, am citit:
„Pentru mine, întreg arsenalul de mijloace
de comunicare în masă sau mass-media –
fotografii, cărți poștale, reviste, ziare, cărţi
(reproduceri) – toate acestea constituie,
împreună, de asemenea, o realitate potriv-
ită descrierii. Aceste lucruri fac parte din
viața contemporană și ele sunt reale,
numeroase și esenţiale pentru istoria
omenirii”.9
Arhiva acumulată însoțește conceptele de
Antihappening ale lui Koller și include
următoarele categorii: „Cultura Junk” (com-
pozițiile din materiale de ambalaj și din
produse secundare ale procesului de vop-
sire); confruntările cu „Artiştii Amatori”
(documentații de întâlniri de vară şi cata -
loage de expoziție); „Science-fiction” (arti-
cole și tăieturi din ziare despre O.Z.N.-uri,
Atlantis, Triunghiul Bermudelor și alte mis-
tere); „Arheologie – Istorie Fantastică” (arti-
cole populare și academice despre cultu -
rile mitice ale vechilor celţi și despre civi-
lizații pierdute, elaborate în grade diferite).
Ca parte a propriului proces de învățare

despre evoluțiile cruciale din artă, Koller a
luat notiţe ample din resurse externe. Cele
mai multe dintre însemnări sunt păstrate
într-o serie de carneţele, în care Koller
transcria informația din reviste de artă, ca -
taloage de expoziții, publicații străine și
texte underground. Gama de practici de
acumulare de informaţii și documentare a
lui Koller este, prin urmare, într-adevăr,
largă, dar dacă simplificăm totul în ter-
menii maniei unui colecţionar, asta nu ne-
ar aduce la o înțelegere adecvată a arhivei
sale.10
Aruncând o privire mai atentă către surse-
le de liberalizare a culturii în Cehoslovacia
în anii 1960 și către evoluția politică din
țară după luna august 1968, vom găsi un
răspuns mai adecvat. Din 1963, regulile
stricte de cenzură au fost relaxate treptat și
libertatea relativă a presei, radioului și
televiziunii a fost întărită, ceea ce a dus, în
cele din urmă, la o eliminare temporară a
cenzurii, în ianuarie 1968. În Restaurarea
Ordinii, un eseu consacrat analizei sistemu-
lui politic din Cehoslovacia, filosoful Milan
Šimečka a scris că, în acea perioadă, a exi-
stat un impact public neobișnuit de puter-
nic al comentatorilor și scriitorilor politici,
care au încurajat speranța în dezvoltarea
democratică a țării și au dobândit o autori-
tate politică și morală remarcabilă. Cu toate
acestea, prin 1972, întregul sistem de cen-
zură funcţiona, din nou, fără cusur. 
A existat o uniformitate perfectă de gândire
și de exprimare care străbătea mass-
media, spunea Šimečka, și o absență a
oricărei gândiri care ar merge dincolo de

realitatea socialismului real. În timpul pe -
rioadei de normalizare (1972-1989), socie -
tatea socialistă a avut o supraveghere
absolută, susţinută de mii de colaboratori
secreţi ale Securității Statului (sau ŠtB,
poliția secretă cehoslovacă), care a spionat
chiar și viața intimă a cetățenilor, iar intru -
ziunea generală, suspiciunea și frica au fost
proiectate cu succes în comunitățile de
artiști și de reprezentanți ai așa-numitei a
doua sferă publică. De aici motivele pentru
care acumulările extinse de arhivă, încă din
1965-1969, trebuie observate  în asociere cu
toată gama de Antihappening și în practi-
cile lui Koller de înregistrare și elaborare a
informațiilor distribuite în mod public.
Pentru anii de așa-numită „normalizare”,
arhiva în sine documentează identificarea
lui  Koller cu aparatul de putere, cu direcția
centralizată a comerțului și a producției
artistice. Poate că arhiva lui Koller, citită ca
dialectică a uitării şi a memoriei11 are o
importanţă mai mică decât îşi închipuia
artistul, care folosea dimensiunile utopice
ale realităţii intermediate, căutând variante
pentru propriile acţiuni şi cărţi de texte
(U.F.O. şi Atlantis). 
Koller comunică la toate nivelurile muncii
sale: adresează telegrame și distribuie cărţi
poştale cu texte, colegilor săi artişti; folo -
sește expresiile formale ale instituțiilor de
stat; monitorizează mass-media; și (ceva
extrem de caracteristic arhivei) se autode-
finește în mod constant polemic în raport
cu reprezentanții contemporani ai avan-
gardei artistice, precum și față de instituția
oficială a artei socialiste. Chiar de la

Július Koller, Plieri artistice fictive (U.F.O.) / Artistic
Fictive Wrappings (U.F.O.), 1977, b/w photograph. 
Foto/photo: Květoslava Fulierová. 
Courtesy of the Archive Květoslava Fulierová 

Július Koller, Stabilind Forma-Conținut (U.F.O.) /
Establishing the Form-Content (U.F.O.), 1976, 
b/w photograph. Foto/photo: Květoslava Fulierová. 
Courtesy of the Archive Květoslava Fulierová
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începuturile sale în 1970, programul Orga -
nizaţiei Universale de Futurologie  (U.F.O.)
s-a dezvoltat depinzând de transmiterea
poștală a comunicațiilor și de instrumen -
tele simple de reproducere și difuzare.12
Duo-ul artistic polonez  KwieKulik și Studio -
ul de activități, documentare și propagare
[Pracownia Działań, Dokumntacji i Upow -
sze chnia nia, PDDiU], în combinația lui de
comunicare socială cu munca artistică și de
arhivă, efectuate în întregime pe o bază pri-
vată, este o paralelă importantă la Koller. În
1972, Koller şi-a completat programul cu un
manifest al miniaturizării, intitulat „Post-
comunicare (U.F.O.)”, în care a prezentat o
serie de cărţi poştale cu texte scrise manu-
al.  Având în vedere natura „miniaturizată”
a lucrării sale, a apărut oportunitatea de a
utiliza rețeaua artiștilor grupului Mail Art
pentru distribuirea conceptelor sale. 
În corespondența purtată activ de la în -
ceputul anilor 1970, a aruncat o plasă rela-
tiv mare, cooptând artiști din întreaga
lume: Klaus Groh (Oldenburg), Bernd
Löbach (Bielefeld), Endre Tóth (Köln), László
Beke (Budapesta), Robert Rehfeldt (Berlin,
RDG), Zdzisław Sosnowski (Wroclaw),
Galeria Sztuki Aktualnej (Wroclaw), Géza
Perneczky (Köln), Petr Štembera (Praga), Jiří
Valoch (Brno), J. H. Kocman (Brno), Clemen -
te Padín (Montevideo), Jorje Glusberg
(Centro de Arte y Comunicación – CAYC,
Buenos Aires), De Appel (Amsterdam).
Colaborarea cu Bernd Löbach l-a făcut pe
Koller să lucreze cu publicaţia „Tischtennis
Akcionen ’71.”13 De-a lungul multor ani, a co -
la borat cu Klaus Groh, începând cu pro iec tul

de carte „Aktuelle Kunst in Osteuropa”;
Groh a fost, de asemenea, unul dintre
puținii scriitori care au publicat gânduri
despre operele lui Koller.14
Koller nu a devenit o figură proeminentă a
mişcării de Mail Art, deși el a făcut schimb
de documentare a ideilor sale antiartistice
cu mulți dintre reprezentanții săi; mai
degrabă, el a cultivat marginal intermedia,
legată de formate mici și forme alternative
de comunicare. Proiectul său de-o viaţă,
U.F.O., se potrivea cu ideile lui Groh de
„demo cratizare largă a experiențelor sen-
zoriale” și „o extindere a percepției senzo-
riale printr-o utilizare neobișnuită a mass-
media familiare”.15 Ca artist, Koller a multi-
plicat şi şi-a diversificat în mod deliberat
lucrările, fără ediții numerotate. El a impus
obiecte de uz comun, fără valoare, cu sem-
nătura personală (tăieturi din ziare, obiecte
găsite, materiale vechi etc.) și, astfel, chiar
și astăzi el subminează principiile de
funcționare ale lumii artei, precum și re -
gulile pieței de artă. 
Július Koller se autodefineşte în mod simi-
lar în lucrări fotografice. Perturbând sem-
nificația obiectelor prețioase, unice și pro-
duse manual, Koller (după colaborarea
inițială cu fotograful Milan Sirkovský) a uti-
lizat în scopuri documentare fotografiile de
amator ale partenerei sale Květa Fulierová,
cu care a împărţit casa din 1974. Fotografia
nu i-a servit lui Koller doar ca mijloc de
documentare a performance-ului: printr-o
intervenție ulterioară în imaginea foto -
grafică, el i-a deranjat legitimitatea și origi-
nalitatea. În contextul său de autodocu-

mentare, starea fotografiei era subordo-
nată conceptului de acțiune și, prin urmare,
fiecare acțiune unică este, în general,
însoțită de mai multe fotografii sau de mai
multe versiuni ale unei fotografii. 
Vom găsi, de asemenea, proceduri anto -
nime în arhivă: fotografiile atent selectate,
care surprindeau situații de viață personală
sunt scrise, completând conceptul existent
al acțiunii. Conștientizarea faptului că sis-
temele impersonale de putere și de
supraveghere i-au infestat viața l-a făcut pe
Koller să folosească situațiile culturale ca
semnale și să trateze înregistrarea continuă
a propriei vieți ca pe o trimitere a unui
semnal în viitor.
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programele şi acţiunile artistului”), Výtvarný život, 15, 1970,
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Bratislava (aVu SnG), manuscris nedatat, semnat.

3. Jozef Kroutvor, „Hra a pojem” („Joc şi concept”), 1971, aVu
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4. Boris Groys, „arta în epoca biopoliticii: de la opera de artă,
la documentarea artei”. în: puterea artei (Cambridge, mass
/ london: mit press, 2008), p. 57.

5. allan Sekula, „Citind o arhivă. Fotografii între muncă şi 
capital”. în: liz Wells (ed.), Cititorul fotografiilor (london:
routledge, 2002), p. 444. „arhivele, atunci, reprezintă un
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Fulierová și al lui Július Koller, în cele trei camere de bloc-
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din Bratislava. După moartea artistului, Květoslava
Fulierová a donat arhiva către Galeria națională Slovacă ,
Fundația pentru artă Contemporană și Societatea „Július
Koller”. așa-numitele „albume albe”, care conțin docu-
mentarea cronologică a lucrărilor lui Koller și foto-arhiva
Květei Fulierová, sunt, de asemenea, importante pentru
cercetarea de arhivă.

7. pentru Koller, aceste arhive nu erau doar o enumerare fac-
tografică: în esenţă, ele oferă o însumare a activităților sale
„critic constructive”, după cum, iniţial, a numit aceste
înregistrări el însuşi.

8. Dimineaţa magicienilor, de Jacques Bergier şi louis
pauwels (paris: Gallimard, 1960) a fost o sursă fundamen-
tală de inspiraţie. în 1969, cartea apărea în traducerea cehă
a dr. Jiří Konůpek, cu titlul Jitro kouzelníků (praha: Svoboda,
1969).

9. J.K., nedatat, aVu SnG.
10. petra Hanáková, „Kultúrna stopa JK” („JK’s Cultural track”).
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(Staatliches museum Schwerin, 1996), pp. 185, 189.

Július Koller, Proiecție
(U.F.O) / Projection
(U.F.O), 1973, b/w pho-
tograph. Foto/photo:
Květoslava Fulierová. 
Courtesy of the Archive
Květoslava Fulierová
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the material composition and arrangement of an archive follows on from the
ideas and attitudes that Július Koller formulated in the late 1960s in his man-
ifesto on “Cosmohumanistic Culture”.1 Koller’s manuscript notes often
emphasised ordinariness: “linking the human being to materials, to things in
ordinary use”. the processes and rituals of personal life were seen as affects
and effects of social phenomena: “a demonstration of my life as signal”. He
identified these practices with the culture of life. that culture, he insisted, is
not bounded in time or space but operates actively in the reshaping of life to
a cultural game with just rules for all. “my game never ends; it is played out
continually in an undefined rhythm and intensity”.2 an essential part of
Koller’s artistic activity is therefore orientated to the culture of everyday life,
to things of daily consumption and their labelling and designation by name,
question mark, u.F.o. acronym, or J. K. initials, and last but not least to the
accumulation of documents. Jozef Kroutvor, writing in the early 1970s,
described the dizzying transformation of art that Koller was then pursuing in
his work: “it turns out that the new art is not so much aesthetic transcen-
dence but rather a communication, a non-metaphorical manifestation of
reality itself. (...) effective communication, not beauty, is what the form
relates to. Formal appearance doesn’t matter: what counts is communicative
quality and its associative capacity”.3
even a fleeting contact with Koller’s archive is bound to leave one perplexed,
since the artworks and art documentation are overlaid by layer upon layer of
articles of daily consumption (printed materials). the artist’s personal life is
not external to the archive: on the contrary, the archival documentation in its
entirety represents a materialisation of the artist’s life and of his cultural
activity. according to Boris Groys, “…the documentation becomes indispensa-
ble, producing the life of the living thing as such: the documentation inscribes
the existence of an object in history, gives a lifespan to this existence, and
gives the object life as such – independently of whether this object was ‘orig-
inally’ living or artificial”.4 By what means does archival documentation work
towards preserving the object’s vitality? the archive on the one hand is an
instrument for the storage of printed media; on the other hand, the archive
is itself a medium insofar as it is the artist’s report. like other archives, it
forms a territory of images and its unity consists in the manner of their
appropriation.5 and just as in other archives, also in Koller’s we find signs of
arrangement in the use of a taxonomic (thematically classified) and concur-
rently a diachronic (temporally successive) organisation of documents. these
two levels of organisation repeatedly intersect and alternate, so that one is
unable to determine which of them prevails in the archive’s arrangement.6
Following the diachronic line, based on the artist’s documentational work
one can arrange the archive on a number of parallel timelines: a chronolo -
gical record of activities and their factual description; photographic docu-

mentation glued to a paper base and given a manually written caption; re -
ference material published in the daily press and in art magazines (often cut
out and glued to a base). Here it is worth noting Koller’s method of self-his-
toricisation, based on precise chronological records of his innumerable,
often cyclically repeated activities (henceforward i will call those records
self-chronologies).7 Created on the basis of a specific mode of combining and
layering photographic images with texts, they record a close linkage of art
and life – Lebenskunst – in the temporal succession of facts. 
Following the taxonomic line, we go through sections designated with the-
matic names. Here the categories most frequently represented are those
selected from the print media and variously elaborated (entire volumes of
magazines, loose cuttings, compositions glued to paper). the taxonomy of the
archive names the territories of images – carefully arranged factographic cir-
cles of personal, social, cultural and political life, coexisting with themes
which without exaggeration could be classed as “fantastic science.”8 taken all
together these ‘territories’ create an exceptionally extensive domain: the cul-
ture of consumption and the products of the mass media, determined by the
ideologies of the divided, bipolar world of that time. in one of Koller’s undat-
ed notes we read: “For me the entire arsenal of mass-communication means
or media – photographs, postcards, magazines, newspapers, books (repro-
ductions) – all that too is a reality suitable for portrayal. these things are part
of contemporary life and they are real, numerous and importunate as never
before in human history.”9 the accumulated archive accompanies the con-
cepts of Koller’s Antihappening and includes the following categories:  “Junk
Culture” (compositions from wrapping materials and by-products of the
painting process); “Confrontations with amateur artists” (documentations of
summertime meetings and exhibition catalogues); “Science-fiction” (articles
and cuttings about u.F.o., atlantis, the Bermuda triangle, and other myster-
ies); “archeology – Fantastic History” (popular and scholarly articles on the
mythic cultures of the ancient Celts and lost civilisations, elaborated to vary-
ing degrees). as part of his own process of learning about crucial develop-
ments in art, Koller took extensive notes from foreign resources. most of the
records are kept in series of notebooks, where Koller transferred the infor-
mation from art magazines, exhibition catalogues, foreign publications, and
underground samizdats. 
the range of Koller’s practices of accumulation and documentation is there-
fore wide indeed, but if we rationalised this in terms of a collector’s mania,
that would not bring us to an adequate understanding of his archive.10 taking
a closer look at the sources of the liberalisation of culture in Czechoslovakia
in the 1960s and the political evolution in the country after august 1968, we
will find a more appropriate answer. From 1963 the strict rules for direction
of information were progressively relaxed and the relative freedom of press,

Life as Signal. The Communicative
Challenges of Július Koller’s Archive 
Text Daniel Grúň 

Július Koller, Court (Tennis) / Teren (Tenis), 1972, latex paint on hardboard / pictură latex pe carton, 61,5 x 122 cm. Courtesy of the Linea Collection, Bratislava
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radio and television was strengthened, leading finally to a temporary aboli-
tion of censorship in January 1968. in The Restoration of Order, an essay
devoted to analysis of the political system in Czechoslovakia, the philoso-
pher milan Šimečka wrote that during this period there was an unusually
powerful public impact of political commentators and writers, who encour-
aged hope in democratic development in the country and acquired remark-
able political and moral authority. However, by 1972 the entire system of
direction of information was once again functioning impeccably. there was
a perfect uniformity of thought and expression pervading the mass media,
Šimečka said, and an absence of any thinking that would go beyond the real-
ity of real socialism. During the period of normalisation (1972-1989) socialist
society had an all-pervasive surveillance sustained by thousands of secret
collaborators of State Security (or ŠtB, the Czechoslovak secret police), who
spied even on the citizens’ intimate private lives, and the general prying,
suspicion and fear was successfully projected into the communities of
artists and representatives of the so-called Second public Sphere. Hence the
reasons for the extensive archive accumulations must be noted as early as
1965-1969, in the association with the whole range of the “antihappening”,
and in Koller’s practices of recording and elaborating publicly distributed
information. For the years of so called „normalization“ it is the archive alone
that documents Koller’s over-identification with the apparatuses of power,
the centralised direction of trade and artistic production. 
it may be that for Koller’s archive the dialectics of amnesia and memory11 is
of less importance than the artist’s will to communication, for which pur-
pose he employs the utopian dimension of mediated reality, seeking alter-
natives there for his own significatory actions and text cards (u.F.o. and
atlantis). on all levels of his work Koller achieves communications: to his
artistic colleagues he addresses telegrams and distributes textcards; he
employs the formal expressions of state institutions; he monitors the media;
and (something highly characteristic of the archive) he constantly defines
himself polemically in relation to the contemporary representatives of the
artistic avant-garde, as well as towards the official institution of socialist art.
right from its beginnings in 1970, the programme of the universal
Futurological organization (u.F.o.) developed in reliance on postal transmis-
sion of communications and uncomplicated tools of reproduction and dis-
semination.12 polish artist duo KwieKulik and the Studio of activities,
Documentation and propagation [pracownia Działań, Dokumntacji i
upowszechniania, pDDiu] in their combination of social communication with
artistic and archival work, undertaken wholly on a private basis is an impor-
tant parallel to Koller. 
in 1972 Koller complemented his programme with a manifesto on miniatur-
isation, entitled “post-communication (u.F.o.)”, where he presented an
entire series of manually sketched textcards. Given the “miniaturist” nature
of his work, an opportunity arose to use the mail art artists’ network for dis-
tributing his concepts. in the correspondence that he actively conducted
from the early 1970s he cast a relatively wide net, taking in artists from all
over the world: Klaus Groh (oldenburg), Bernd löbach (Bielefeld), endre
tóth (Köln), lászló Beke (Budapest), robert rehfeldt (Berlin, GDr), zdzisław
Sosnowski (Wroclaw), Galeria Sztuki aktualnej (Wroclaw), Géza perneczky
(Köln), petr Štembera (prague), Jiří Valoch (Brno), J. H. Kocman (Brno),
Clemente padín (montevideo), Jorje Glusberg (Centro de arte y Comuni -
cación – CaYC, Buenos aires), De appel (amsterdam). Collaboration with
Bernd löbach led to Koller taking part in the publication tischtennis
akcionen ’71. 13 over many years he collaborated with Klaus Groh, beginning
with the book project aktuelle Kunst in osteuropa; Groh was also one of the
few writers who published thoughts on Koller’s work.14 Koller never became
a prominent figure in mail art, though he exchanged documentation on his
anti-artistic ideas with many of its representatives; rather, he cultivated the
marginal inter-media, linked to small formats and alternative forms of com-
munication. His life-long u.F.o. project matched Groh’s ideas of “broad
democratisation of sensory experiences” and “an expansion of sensory per-
ception through an unusual use of familiar media”.15 as an artist Koller delib-
erately multiplied and varied his works, without numbering editions. He dig-
nified worthless objects of common use with his personal signature (news-
paper cuttings, found objects, junk materials etc.), and thus even today he
undermines the art world’s principles of functioning as well as the art mar-
ket’s commodity rules. 
Július Koller defined himself similarly in work with photography. Disturbing
the significance of precious, unique and manually produced objects, Koller
(after originally collaborating with the photographer milan Sirkovský) made
full use for documentary purposes of the amateur photography of his part-
ner Květa Fulierová, with whom he shared a household from 1974.
photography did not serve Koller merely as a means of documenting per-
formance: by subsequent intervention in the photographic image he dis-
turbed its legitimacy and originality. in the context of his self-documenta-
tion the status of photography is subordinated to the concept of the action,
and therefore each single action is generally accompanied by several pho-
tos or by several versions of one photo. We also find opposite procedures in
the archive: carefully selected photos recording situations of personal life
are written in additionally to the existing concept of the action. the aware-
ness that impersonal systems of power and surveillance were infesting the
artist’s privacy led Koller to use cultural situations as signalisation and to
treat the ongoing record of his own life as the sending of a signal into the
future.
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Cădere a demonstrat „abilitatea de a combina o multitudine de idei pe
care alţi artişti le-au explorat individual” 1, reuşind să conceapă un
binom artistic – obiect şi mod de a acţiona – singular şi inconfundabil.
În ceea ce priveşte „strategia deplasării” pe care Cădere a construit-o
sistematic şi tenace într-un interval de timp extrem de limitat, exem-
plul lui Daniel Buren a furnizat un reper important, reprezentând un
model pentru un tip de practică ce avea să poarte mai târziu numele
de „critică instituţională”, dar şi o sursă polemică. 

Ca în cazul altor curente artistice sau per-
sonalităţi cu care Cădere avea puncte de
aderenţă, raportul său cu Buren a func -
ţionat după modelul apropriere-respin-
gere. Încă din 19692, artistul francez testa
limitele cadrului expoziţional, lipind în
spaţiul public, pe panouri destinate recla -
melor, celebrele sale benzi verticale cu
lăţime fixă, ordonate într-o succesiune
care alterna albul cu o altă culoare. Acest
motiv formal, pe care Buren l-a utilizat cu
deplină consecvenţă pe durata întregii
sale cariere, a constituit şi o modalitate
de a „dezmembra pictura”, destructurând,
pe urmele lui Frank Stella, dualitatea
formă-conţinut şi negând orice „referinţă
expresivă”, orice urmă de „iluzionism,
aluzie şi metaforă”. 
Însă Buren va continua să-şi numească
benzile verticale „pictură”, chiar dacă pic-
tura – în accepţiunea sa – devenea o su -
mă de negaţii, incluzând negarea manua -
lităţii, respinsă de Cădere. La Buren „pic-
tura” semnala locul de intervenţie a artis-
tului; de aceea dimensiunea formală era
importantă, pentru că ea reprezenta
suportul / rampa de lansare a discursului
critic prin care Buren atrăgea atenţia
asupra numeroaselor condiţionări ce
acţionau asupra existenţei şi locului artei
în societate. „Această schimbare a supor-
turilor şi a procedurilor de producţie a
condus la o varietate a formelor de dis-
tribuţie în cadrul activităţii lui Buren: de
la pânza neîntinsă pe şasiu la foi de hâr-
tie imprimate cu benzi verticale şi expedi-
ate anonim prin poştă; de la pagini inse -
rate în cărţi la panouri publicitare.
Depăşirea / deplasarea modurilor tradi -
ţio nale de intervenţie artistică a rezultat
într-o multitudine de locuri şi forme de
expunere care pun în joc dialectica interi-
or-exterior, oscilând între contradicţiile
inerente picturii şi sculpturii şi aducând
în atenţie cadrele constrângătoare laten -
te ce reglementează tradiţiile acestor
arte, prinse în discursul convenţional al
muzeului şi al atelierului”3. 
Cădere pare să fi împrumutat de la Buren
dialectica interior-exterior, făcând vizibilă
bara de lemn în săli de expoziţii, precum
şi în diverse locuri din spaţiul public
(aşezată direct pe trotuar, în vitrina unei
patiserii, în metrou, rezemată de copac,
fixată pe un perete exterior sau purtată
pe umăr în timpul promenadelor urbane). 
Alternanţa / dualitatea interior-exterior a
jucat un rol esenţial în felul în care s-a
conturat treptat strategia lui Cădere.
Conceptul asupra căruia el a stăruit întot-
deauna a fost acela al independenţei faţă
de sistem, deşi, pentru a-şi manifesta in -
dependenţa, el a vizat un teritoriu anume:
acela al galeriilor de avangardă care

apartament în place Vendôme în care andrei Cădere a participat la o expoziție de pictură ce reunește artiști care
pun în discuție pictura. paris, 1973. Foto: eustachy Kossakowski. Courtesy of the author
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expuneau arta minimalistă şi conceptua -
lă, cu alte cuvinte, s-a orientat înspre o
reţea care avea deja un exerciţiu în prac-
tica destabilizării normelor artistice.
Libertatea şi flexibilitatea lui Cădere în
raport cu protocolul convenţional de
expunere au destule elemente în comun
cu versatilitatea pe care o demonstra
Buren în inserţia dungilor sale verticale în
locuri şi moduri neaşteptate, într-o con-
fruntare cu contextul (arhitectural, ideo-
logic) care găzduia opera de artă.
Intervenţiile lui Buren pun în evidenţă un
„contextualism extrem”, care indică, în
cele mai multe situaţii, o relaţie polemică,
tensionată cu spaţiul muzeului. Artistul
dejoacă aşteptările instituţiilor şi acţio -
nează nu doar în sensul revelării sub-
stratului ideologic pe care îl implică tacit
o structură arhitecturală (de exemplu
Muzeul Guggenheim din New York), ci şi în
direcţia conştientizării faptului că
muzeele sunt centre de putere, înde pli -
nind la rândul lor diverse funcţii politice,
economice şi ideologice. 
Ceea ce îi apropie pe Buren şi Cădere e con-
secvenţa cu care fiecare dintre ei a utilizat
acelaşi motiv formal (la Cădere, variaţiile
cromatice au loc în interiorul unei structuri
fixe), având calitatea de a acţiona ca factor
de identificare instantanee (pentru cunos -
cători, în special) şi de semnalizare eficien-
tă a prezenţei lucră rilor lor într-un mediu
anume. Dungile verticale nu semnifică în
ele însele altceva decât o reducţie a picturii
la „gradul zero”; repetarea lor pe orice tip de
suport indică pura „neutralitate” şi „deper -
sona lizare” a lucrării de artă vizuale. Dacă
Buren nu renunţă cu totul la „pictură” e spre
a face şi mai pătrunzătoare critica sa la
adresa modului de producţie şi de recep -
tare a artei tradiţionale, o pictură care intră
în textura urbană pentru a-şi desemna pro-
pria vacuitate ca fapt artistic sau care al -
terează parametrii unui spaţiu de expoziţie. 
Iată cum comentează Alexander Alberro
sursele demersului lui Buren: „fundamen-
tul intelectual al operei lui Buren e de
găsit în conştiinţa din ce în ce mai acută,
tipică pentru gândirea culturală franceză
a anilor ’60, a efectului pe care aparatul
cultural dominant îl are nu doar asupra
legitimării operelor de artă, ci şi asupra
posibilităţilor structurale ale producerii
lor. În mod particular, Buren a urmat
îndeaproape critica materialist-istorică a
culturii avansată de teoreticienii situ-
aţionişti, predominant neo-marxişti”4. 
Pictura lui Cădere – dependentă, de fapt,
de un singur suport cu care face corp
comun – „nu este complet neutră sau lip-
sită de stil”; ea păstrează, prin factura exe-
cuţiei, amprenta autorului ei. Iată cum o
descrie Cădere: „În măsura în care este

constituită prin asamblarea unor seg-
mente din lemn, [bara] presupune o
raportare la pictură. De altfel, fiind cilin-
drică, suprafaţa pictată este fără sfârşit, nu
are nici recto, nici verso. Prin aceasta
demersul meu are un statut legat de
domeniul picturii, pe care îl pune, în ace-
laşi timp, sub semnul întrebării”5. 
Cum poate coexista statutul de „producă-
tor de obiecte” care, potrivit viziunii teleo-
logice a lui Buchloh, a fost treptat eliminat
din proiectul artei conceptuale6 (aşa cum
orice formă de vizualitate a ajuns să fie
percepută drept „prohibită”) cu proble -
mele investigate de „critica instituţională”?
Pentru Cădere, fixarea picturii – sau a de -
mon straţiei conceptuale care „pune pic-
tura în discuţie” – de un suport înseamnă
dependenţa ei faţă de acel suport. El a
interpretat acest lucru în sensul său lite -
ral, suportul putând fi perete, zid, faţadă,
podea, tavan etc., dar a extrapolat sensul
fixării, extinzându-l asupra discursului
critic şi ataşelor lui faţă de ceva particu-
lar, faţă de cutare instituţie sau expoziţie.
De aceea susţinea, provocator, că „Buren
foloseşte galeria într-un sens decorativ”
sau că Hans Haacke face „anchete socio-
logice”. Cu toate că intervenea cât se
poate de concret (şi palpabil) într-un con-
text expoziţional, Cădere îşi gândea critica
în termeni generici, abstracţi. Îl interesa
să interogheze critic „ideea de muzeu”, nu
instanţierea ei, şi vedea proiectele site-
specific ca reiterând o dependenţă pe
care vizau să o denunţe, căzând astfel în
propria capcană. Orice contingenţă, vizi -
bilă sau invizibilă, care servea ca suport al
demonstraţiei critice era respinsă de Cădere:
„Atitudinea mea nu are nimic de-a face cu
arhitectura, cu stilul, cu estetica unei galerii,
ea are de-a face cu ce e o ga lerie. O galerie
este o structură de putere. Atitudinea mea
are o poziţie critică faţă de acea putere. De
aceea, e posibil să investighez puterea unei
galerii prin acţiunile mele. Asta numesc eu
politic în strategia mea”7. 
Înclinaţia lui Cădere de a abstractiza con-
cepţia sa referitoare la „spaţiu” (privit
exclusiv ca „spaţiu politic”) poate stârni o
discuţie referitoare la diferenţele cultura -
le care îl separă de artiştii asociaţi „criti -
cii instituţionale”. E de reflectat asupra
constatării că practica lui Cădere a fost
prea puţin discutată în contextul istoric al
criticii instituţionale, deşi reprezintă un
exemplu demn de luat în considerare; cu
toate că elemente care să dea ocazia unor
astfel de apropieri au fost notate, anali -
zele istorice şi critice ale fenomenului,
începând cu textul fundamental al lui
Benjamin Buchloh şi până la recentul
compendiu „Institutional Critique and
After”8, îl exclud. În analiza pe care i-o

consacră lui Cădere, Cornelia Lauf vorbeş -
te despre „o anumită întârziere datora tă
emigrării”9, de unde deducem că pentru a
aspira la o oarecare recunoaş tere istorică,
un artist din Est trebuia să se angajeze
într-o cursă pentru a recupera decalajul
care îl separă de avangarda occidentală. A
vorbi despre „întârziere” sau „rămânere în
urmă” reprezintă / este, cred, un mod in -
adec vat de a pune problema, deoarece
porneşte de la presupoziţia că „Vestul”
este deţinătorul supremaţiei culturale şi
ignoră complexitatea istorică a perioadei
în care a activat Cădere. Desigur, Andrei
Cădere a asimilat şi pus în practică proce-
duri artistice şi moduri de manifestare
care i-ar fi fost complet inaccesibile şi
interzise în ţara natală, însă absorbţia şi
capacitatea de adaptare sunt însoţite la
el de faptul că s-a văzut, concomitent,
purtătorul unei diferenţe constitutive, pe
care a căutat mereu să o afirme. 
Prin acţiunile pe care le-a întreprins,
Cădere s-a situat în marginea grupului
dominant (Haacke, Broodthaers, Buren,
Asher, ale căror practici au definit critica
instituţională), grup cu care avea cele mai
mari afinităţi, căci îi împărtăşea ati-
tudinea critică faţă de reţeaua de depen-
denţe care condiţionau sistemul artei.
Buren, chiar dacă se lovea de cenzură, se
confrunta cu ea de pe poziţia artistului
care făcea deja parte din canonul con-
ceptual; era frecvent invitat în expoziţii
internaţionale şi privit ca un echivalent
european al artiştilor nord-americani
care redefineau parametrii activităţii
artistice la sfârşitul anilor ’60. Judecând
după afirmaţiile sale, Cădere a manifestat
o poziţie critică faţă de „critica insti-
tuţională”. Dar, ca întotdeauna, raportarea
lui faţă de artiştii europeni care o practi-
cau era ambiguă: pe de o parte, a căutat
să se apropie de nucleul lor, apărând în
calitate de artist „neinvitat” la expoziţiile
la care aceştia participau, pe de altă
parte, i-a criticat deschis în texte publi-
cate sau în interviuri. 
Este binecunoscut incidentul „Place
Vendôme”: cu ocazia unei expoziţii organi-
zate de Michel Claura şi René Denizot în
1973, reunindu-i, printre alţii, pe Daniel
Buren, Blinky Palermo şi Niele Toroni,
Cădere şi-a lăsat bara de lemn cu care în -
cercase să paraziteze vernisajul expoziţiei
într-o debara din apartamentul în care avea
loc evenimentul respectiv. Cădere a numit
această bară Peinture sans fin („pictură fără
sfârşit”), dând astfel o replică celor care îi
refuzaseră participarea şi care au organizat
„O expoziţie de pictură” ce reuneşte anumiţi
artişti care pun în discuţie pictura. 
Nu e singura dată când Buren îl respinge;
un exemplu cunoscut este oferit de
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Congresul de artă conceptuală de la Bruxelles din 1973.
În jurul participării lui Cădere la expoziţia care era plă-
nuită în urma congresului (participare contestată de
Buren), organizatorii au intrat într-un conflict prelungit,
reflectat prin scrisori explicative, dezminţiri şi replici
tăioase publicate în reviste de artă10. Deşi Cădere şi
Buren erau „inamici recu nos cuţi”11, Cădere a avut o atitu-
dine diferită cu oca zia expoziţiei „Projekt 74" din Köln,
când lucrările lui Haacke şi Buren au fost cenzurate. El
s-a plimbat prin expoziţie cu bara de lemn înfăşurată în
hârtie albă, găsind astfel o modalitate de a protesta la
adresa cenzurii aplicate celorlalţi artişti prin anularea
propriei lucrări; i-a confiscat acesteia posibilitatea „de a
fi văzută” şi a replicat totodată intervenţiei organizato-
rilor, care utilizaseră hârtie albă pentru a acoperi textele
incomode ale lui Haacke. 
Aşa cum comenta Andrea Fraser12, artiştii interesaţi de
înţelegerea artei ca „subsistem social” şi de testarea
limi te lor interacţiunii ei cu sistemul social în ansamblu,
au devenit ei înşişi, încă de timpuriu, „instituţii ale isto-
riei artei”. 
Cădere a acţionat întotdeauna ca un marginal, ca un out-
sider, şi i-a pus uneori faţă în faţă cu propriile lor limite.
De la un punct încolo însă, concepţiile lor par divergente:
Cădere mizează pe libertate, fluiditate, mobilitate, într-o
permanentă cursă pentru a-şi afirma independenţa faţă
de sistem (acţionând, cu toate acestea, în raza sistemu-
lui), în timp ce ceilalţi artişti „instituţionali” înţeleg
autonomia ca pe un demers autoreflexiv al artei cu pri -
vire la statutul ei instituţional intrinsec. Cădere tocmai
asta pare să fi urmărit: el a aspirat la o libertate imposi-
bilă, la libertatea absolută a individului în faţa sistemu-
lui (social, politic, artistic), utilizând regulile unui joc pe
care el voia să-l depăşească. Poate din această cauză, el
nu are cum să figureze printre artiştii „canonizaţi” ai criti -
cii instituţionale.
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Institutional Critique: 
Daniel Buren 
and Andrei Cădere
Text maGDa raDu 
Cădere has demonstrated “the ability to combine a multitude of ideas which other
artists explored individually” 1, managing to conceive an artistic pairing – object and
course of action – singular and unmistakable. in regard to the „movement strategy”
which Cădere systematically and tenaciously built over an extremely limited period
of time, Daniel Buren’s example provided him with n important landmark, repre-
senting a model for a type of practice which would later be called “institutional cri-
tique”, as well as a source of polemics. as in the case of other art movements or per-
sonality which touched Cădere’s areas of interest, his relation with Buren worked in
a closeness-rejection fashion. ever since 1969 2, the French artist was testing the lim-
its of exhibitions, mounting on commercial billboards in the public space his
famous vertical stripes with fixed thickness, ordered in a succession alternating
white with another color. 
this formal motif which Buren consistently used throughout his entire career, also
constitute a manner of “dismantling painting”, deconstructing, in the footsteps of
Frank Stella, the form-fond duality and denying any “expressive reference”, any
trace of “illusionism, allusion and metaphor”. However, Buren will continue to call
his vertical stripes “painting”, even though painting – according to his point of view
– was becoming a sum of negations, including the negation of handedness, reject-
ed by Cădere. For Buren „painting” pointed out the artist’s place of intervention;
that is why the formal dimension was important, because it represented the sup-
port/launching pad for Buren’s critical discourse calling attention on the many con-
ditionings influencing art’s existence and place in the society. „this change in sup-
ports and production procedures led to a variety of forms of distribution in Buren’s
activity: from unstretched canvas on frame to paper sheets printed with vertical
stripes and mailed anonymously; from pages inserted into books to ad billboards.
overcoming/shifting the traditional manners of artistic intervention resulted in a
multitude of places and manners of exhibition which bring into play the interior-
exterior dialectic,  oscillating between the contradictions inherent to painting and
sculpture and bringing forth the constraining dormant frameworks governing the
traditions of these arts, captured in the conventional discourse of the museum and
the studio” 3. 
Cădere seems to have borrowed from Buren the interior-exterior dialectic, making
the wooden bar visible in exhibition spaces, as well as in various places in the pub-
lic space (placed directly in the sidewalk, in the window of a pastry shop, leaning
against a tree, mounted on an external wall or carried on the shoulder during urban
promenades). the interior-exterior alternation/duality played an essential wall in
the gradual shaping of Cădere’s strategy. He always insisted on the concept of inde-
pendence from the system, although, in order to manifest his independence, he tar-
geted a certain territory: of avant-garde galleries exhibiting minimalist and concep-
tual art, in other words, he focused on a network which already had some practice
in destabilizing artistic norms. Cădere’s freedom and flexibility in relation to the
conventional exposure protocol had enough common traits with Burens versatility
in inserting his vertical stripes in unexpected places and manners, in confrontation
with the context (architectural, ideological) hosting the artwork. Buren’s interven-
tions emphasize an “extreme contextualism”, indicating, in most situations, a
polemic, tense situation, with the museum’s space. 
the artist thwarts the institutions’ expectations and acts not only to the purpose of
revealing the ideological substrate an architectural structure tacitly involves (for
example, the Guggenheim museum in new York), but also to the purpose of
acknowledging the fact that museums are power centers, performing, in their turn,
political, economic and ideological functions. that which brings Buren and Cădere
closer is the consistency with which each of them used the same formal motif (for
Cădere, the chromatic variations within a fixed structure), having the ability to act
as a factor of instantaneous identification (especially for connoisseurs) and for
effective signaling of the presence of their works in a certain environment. the ver-
tical stripes don’t signify in themselves nothing more than a reduction of painting
to “zero”; their reproduction on any type of support indicates the pure “neutrality”
and “depersonalization” of the visual artwork. 
if Buren doesn’t give up altogether on “painting”, it is to make even more piercing
his criticism to the manner in which traditional art is produced and received a
painting entering the urban texture to designate its own emptiness as an artistic
fact, or which alters the parameters of an exhibition space. Here is how alexander
alberro comments upon the sources of Buren’s approach: „ intellectual foundation
of Buren's work is located in the growing awareness, typical of 1960s French cultur-
al thought, of the effect that the legitimation of art by the dominant cultural appa-
ratus has not only on the reception of art works but also on the structural possibil-
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ities of their production. in particular, Buren was a close follower of the his-
torical materialist critique of culture put forward by the countercultural
group of predominantly neo-marxist theorists known as the Situationists” 4. 
Cădere’s painting – dependent, in fact, by a single support with which it’s
one – “is not completely neutral or devoid of style”; it preserves, through its
execution, its author’s imprint. this is how Cădere describes it: „to the
extent, to which it’s made by assembling wooden segments, [the bar]
requires a relation with painting. in fact, as it’s cylindrical, the painted sur-
face is endless; it has no front or back. By this, my approach has a status
related to painting, which it questions, at the same time” 5. How can the sta-
tus of “producer of objects”, which, according to Buchloh’s teleological
vision, was gradually eliminated from the project of conceptual art 6 (as any
form of visuality came to be perceived as “prohibited”) coexist with the
issues investigated by „institutional critique”? 
For Cădere, setting the painting – or the conceptual demonstration “putting
the painting into question” – on a support represents its dependency on
that support. He interpreted this in its literal sense, as the support could be
a wall, fence, facade, floor, ceiling, etc., but extrapolated the sense of the
setting, expanding it over the critical discourse and its attachments to
something particular, to a certain institution or exhibition. that is why he
provocatively claimed that „Buren uses the gallery in a decorative sense” or
that Hans Haacke makes „ sociological surveys”. although he intervened as
concretely (and palpably) as possible in an exhibition context, Cădere con-
ceived his critiques in generic, abstract terms. He was interested in critical-
ly interrogating the “idea of museum”, not its instantiation, and saw site-
specific projects as reiterating a dependence which they aimed to
denounce, thus falling into their own trap. any contingency, visible or invis-
ible, which served as support for the critical demonstration was rejected by
Cădere: „my attitude has nothing to do with the architecture, the style, or the
aesthetics of a gallery; it has to do with what a gallery is. a gallery is a power
structure. my attitude has a critical position towards that power. that is why
it’s possible for me to investigate the power of a gallery through my actions.
this is what i call political in my strategy” 7. 
Cădere’s penchant to abstract his concept of “space” (regarded solely as
“political space”) can stir a debate regarding the cultural differences sepa-
rating him from the artists associated with “institutional critique”. it’s inter-
esting that Cădere’s practice was discussed too little in the historical con-
text of institutional critique, although it represents an example worthy of
consideration; although the elements which would give the opportunity of
such approaches were noted, the historical and critical analyses of the phe-
nomenon, starting with Benjamin Buchloh’s fundamental text and up the
recent compendium institutional Critique and after 8, exclude him. in her
analysis of Cădere, Cornelia lauf speaks of „a certain delay due to immigra-
tion” 9, from which we deduce that in order to aspire to some historical
recognition, an eastern artist had to get into the race to catch up with the
Western avant-garde. Speaking of a “delay” or of “being behind” repre-
sents/is, in my opinion, an inadequate view, because it starts from the
assumption that the “West” is the holder of cultural supremacy and ignores
the historical complexity of the time when Cădere created. of course, andrei
Cădere assimilated and implemented artistic procedures and modes of
expression which would have been completely inaccessible in his home
country, but his absorption and ability to adapt are accompanied by the fact
that he saw himself, simultaneously, as the bearer of a constitutive differ-
ence, which he always sought to affirm. 
amongst his actions, Cădere was on the fringes of the dominant group
(Haacke, Broodthaers, Buren, asher, whose practices defined institutional
critique), group with which he had the most affinities, as it shared his criti-
cal attitude toward the network of dependencies conditioning the art sys-
tem. Buren, even though he was facing censorship, he confronted it from the
position of the artist who was already a part of the conceptual canon; he was
frequently invited to international exhibitions and regarded as an european
equivalent to the north-american artists redefining the parameters of artis-
tic activities in the late 60’s. Judging by his statements, Cădere had a critical
position toward “institutional critique”. But, as always, his attitude towards
the european artists practicing it was ambiguous: on the one hand, he
sought to get closer to their core, appearing, as an “uninvited” artist, to their
exhibitions, and on the other hand, he openly criticized them in published
texts or interviews. 
the „place Vendôme” is well-known: on the occasion of an exhibition organ-
ized by michel Claura and rené Denizot in 1973, reuniting, among others,
Daniel Buren, Blinky palermo and niele toroni, Cădere left the wooden bar
with which he tried to crash the opening of the exhibition, in a storage clos-
et in the apartment where the event was taking place. Cădere called this bar
peinture sans fin (“endless painting”), thus retorting to the ones who
refused his participation and who had organized a painting exhibition
reuniting certain artists who call painting into question. this was not the
only time when Buren rejected him; a known example is given by the
Conceptual art Congress in Brussels in 1973. around Cădere’s participation
to the exhibition which was planned after the congress (participation con-

tested by Buren), the organizers had a prolonged conflict, reflected by
explicative letters, retractions and sharp remarks published in art maga-
zines 10. 
although Cădere and Buren were „ known enemies” 11, Cădere had a different
attitude during the projekt 74 exhibition in Köln, when Haacke’s and Buren’s
works were censored. He walked around the exhibition with his wooden bar
wrapped in white paper, thus finding a way to protest against the censor-
ship of the other artists by cancelling his own work; it robbed it the possi-
bility “of being seen” and also replied to the intervention of the organizers,
wo had used white paper to cover up Haacke’s inconvenient texts. as andrea
Fraser 12 commented, the artists interested in understanding art ad a “social
subsystem” and in testing the limits of its interaction with the social system
as a whole became themselves, very early on, “institutions in art history”. 
Cădere always acted as a marginal, as an outsider, and sometimes confront-
ed them with their own limitations. From a certain point, however, their con-
ceptions seem to be divergent: Cădere relies on freedom, fluidity, mobility,
in a constant race to assert his independence from the system (nevertheless
acting within the system), while the other “institutional” artists understand
autonomy as art’s auto-reflexive endeavor regarding its intrinsic institution-
al status. that is precisely what Cădere seems to have pursued: he aspires
to an impossible freedom, to the individual’s absolute freedom from the
system (social, political, artistic), using the rules of a game he wanted to
overcome. maybe that is why he cannot be listed among the “canonized”
artists of institutional critique.
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pun în discuție pictura. paris, apartament în piața Vendôme, 1973. Foto: eustachy
Kossakowski. Courtesy of the author
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Orice discuție despre arta conceptuală din România
se izbește de „înainte” și „după” '89 sau, de ce nu,
de continuarea stării de criză începută cu mult
înainte și devenită permanentă. Trecerea de la
economia planificată la piața liberă marchează și
trecerea de la arta conceptuală făcută în aparta-
ment, la cea expusă în galerii, ce semnalează în
același timp și timida proliferare a unei piețe artis-
tice. A însemnat și accentuarea unui proces, numit
de Dan Perjovschi, auto-amnezie sau auto-colo-
nizare, ce a culminat pe plan istoric cu aderarea
României la Comunitatea Europeană, ca stat 
membru cu drepturi depline, într-o manieră în care
negocierile au fost inexistente, iar compromisul nu
a fost asumat de către noul stat. 

Andrei Cădere s-a aflat într-o situație asemănătoare, cea de
rudă îndepărtată și sâcâitoare, dar cu aspirații uriașe de a
aparține lumii artistice contemporane de atunci, când, în 1972, a
părăsit România și s-a stabilit la Paris. Seria de bare rotunde de
lemn, realizată de Cădere între momentul sosirii lui și 1978, anul
morții sale, este bazată pe un algoritm matematic ce include o
eroare, care determină ordonarea segmentelor colorate.
Această eroare nu a fost niciodată mistificată de Cădere, care a
susținut tot timpul că indică poziția lui anarhică, de rebel ce
luptă din interiorul sistemului. Interesat, la fel ca și Daniel
Buren, în deconstruirea picturii, barele rotunde de lemn au fost
descrise chiar de Cădere ca „pictură fără început și fără sfârșit”. 
Plimbările sau promenadele lui prin Paris cu bara rotundă de
lemn pe umăr, precum un ţăran român în drum spre câmp în
zorii zilei sau, pur şi simplu, ca un obiect decorativ, sunt acum
considerate acte performative. La fel sunt și aparițiile lui osten-
tative sau, mai bine spus, intervențiile neoficiale la vernisajele
galeriilor de artă din Europa vestică, unde nu era întotdeauna
binevenit, din moment ce obiectul lui interacționa cu lucrările
deja expuse. Bara de lemn cilindrică era manifestul lui cu care
forma one man museum, cu care a operat timp de șase ani la
Paris, dar și singura lucrare produsă pe care și-a asumat-o și
pentru care a emis certificat de autenticitate. 
El a înţeles lumea artei de atunci suficient de bine pentru a
decide să se „furişeze” prin uşa din faţă şi să exerseze gimnas-
tica mentală a unui agent dublu. Un autentic mercenar. Cădere
era marginalul generaţiei asociată cu Hans Haacke, Michael
Asher sau Marcel Broodthaers, care a înţeles că a lăsa lucrurile
să vorbească de la sine înseamnă, întotdeauna, a lăsa formaţi-
unea hegemonică să-şi spună cuvântul. Această generaţie, se
ştie, a devenit extrem de renumită şi însemnată, fiind asociată
cu prima fază a criticii instituţionale, din care istoria artei a ales
să nu-l includă pe Cădere. Atitudinea critică a artistului nu s-a
reflectat în munca lui, nu doar în raportul cu lumea artei, dar
chiar cu generaţia din care făcea parte la acel moment, reflec-
tată printr-o respingere imediată a esteticii practicii artei con-
ceptuale din SUA. 
Profund conştient de diferenţa lui constitutivă, Cădere a decis
să-şi joace ultima carte şi să introducă, în mod inopinat în sis-
temul galeriilor relevante ale vremii, arta meşteşugului, atât de
dispreţuită de conceptualişti, ca fiind pur decorativă şi arti-
zanală. Se poate spune chiar că acest gest este similar cu cel al
artei practicate de artistele feministe ale vremii, care foloseau
materiale sau spaţii domestice pentru a critica societatea patri-

anDrei CăDere
meșteșugul și conceptualismul

Text
miHaela Varzari
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arhală dominantă şi sistemul opresiv al artei, care expunea
puţine femei. Acest detaliu, de a folosi meşteşugul, absolut
necesar fabricării barelor, ceva în zona abjectului pentru con-
ceptualiştii care foloseau materiale perisabile, ce nu
supravieţuiau în timp, devine important în discuţia despre
îmbrăţişarea în mod necritic a valorilor occidentale, de către
România. 
Prin practica sa, Cădere „a forţat” lumea artei de atunci să-i
accepte alteritatea, dezvăluind astfel contradicţiile şi ele-
mentele absurde ale sistemului artistic, chiar cel alternativ
celui tradiţional. Discuţia începută de Cădere este încă vie.
Numele barei, Barres de rond bois, bare rotunde de lemn, nu
reprezintă altceva decât calităţile fizice ale obiectului în sine,
fără niciun fel de trimitere poetică, de parcă obiectivul artistu-
lui ar fi fost să reducă actul creator la cât mai puţin posibil.
Acest puţin însă însemna transparenţă, reorientarea atenţiei de
la obiect spre context, unde potenţialitatea lucrării de artă este
în relaţie directă cu poziţia discursivă pe care o impune. Auto-
amnezia României actuale era la Cădere o autoexotizare, făcută
însă în mod asumat prin performativitatea actului ei. Folosirea
meşteşugului este un act subversiv şi indică o raportare critică,
chiar personală, la canonul vestic al sistemului de artă. 
S-a menţionat deja, în argumentul acestui dosar, că demateri-
alizarea artei ţine într-adevăr de o turnură a artei contempo-
rane, care, aş adăuga, în timp a creat departamente de practici
mixte la universităţi de artă din Vest, cu toate că acum observ
în Londra o revenire la specificitatea mediumului. În România,
arta conceptuală coexistă cu practici artistice bazate pe cerce -
tare artistică sau discursivitate, care favorizează procesul, şi nu

ideea, dar care rămân tributare dematerializării, ce a permis
dezvoltarea lor. În termeni filozofici, aspectul transformativ al
procesului, în contrast cu conceptul, văzut prin prisma relaţiei
dintre subiect şi obiect, permite doar schimbarea obiectului. 
Spre deosebire de alte influenţe vestice, precum minimalismul
sau expresionismul abstract, ale căror urme s-au făcut atât de
vizibile, arta conceptuală, prin atenţia acordată contextului
social şi prin critica instituţională pe care a şi iniţiat-o, a putut
fi adoptată de zone geografice diferite, în moduri idiosincratice.
Referindu-se la spaţiul nord-american, Lucy Lippard vorbeşte
despre un eşec al artei conceptuale care, în ciuda caracterului
ei politic, de refuz al comodificării artei, a fost încorporată în
piaţa artei, imediat după ce a fost considerată un succes. În
România de după 1989, arta conceptuală a fost primită ca sin-
gura formă artistică eliberatoare, asociată cu noutatea, într-o
perioadă în care ideologia de stânga era prost înţeleasă, mai
ales în ţările ex-comuniste, unde aceasta nu exista încă. 
În ansamblu, armonizată sau nu cu mişcările sociale sau de
emancipare a femeilor, arta conceptuală a supravieţuit şi cred
că în viitor poate exista la fel de mult ca şi pictura de dinaintea
ei. Fără a folosi cuvinte goale şi bombastice, ca neoavangarda
românească, discuţia despre arta conceptuală autohtonă cred
că are de-a face cu acel tertip, meşteşugul folosit de Cădere în
raportarea lui la canonul vestic.

imagini din expoziţia / Views from the exhibition Documenting Cadere, 1972 – 1978, 7 februarie 2013, curatoare / curator: lynda morris. Courtesy of Modern Art Oxford
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Demersul perturbator și jucăuș al lui
Andrei Cădere a devenit ușor identificabil
pentru scena artistică pariziană încă de la
începutul anilor ’70. La orice ieșire în
spațiul public, fie că era pe stradă, prin tre
trecători, în magazine, în autobuze sau în
galerii, la muzee și la bienale de artă,
Cădere purta întotdeauna asupra sa, ca o
extensie a corpului său, (cel puțin) una
dintre barele sale din lemn. Aceste Barres
de Bois Rond, compuse din segmente
cilindrice multicolore, asamblate după un
sistem matematic atent gândit, nu aveau
sus sau jos, față sau spate, iar cilindrul
introdus eronat de către artist, invizibil
pentru ochiul neantrenat, descifrează
aceeași paradigmă în mai multe ipostaze:
pe de-o parte, faptul că el își insera bara
neinvitat în expozițiile altor artiști, deci
bara lui era o eroare în sistemul expozi -
țional, iar apoi, însăși prezența sa era
insolită și reprezenta o parazitare a lumii
artistice occidentale. 
Deși este uneori încadrat eronat ca artist
minimal, corect ca artist conceptual și
nuanțat afiliat artei contextuale2, Cădere
își definea practica în afara oricăror
repere prestabilite, ca fiind o artă inde-
pendentă. Jan Świdziński scrie în manifes-
tul artei contextuale despre „L’art comme
art contextuel”3 de un ansamblu de forme
de expresie artistică, diferite de arta
tradițională prin faptul ca sunt intervenții
în spațiul public, au caracter activist și se
angajează în situații prezente în câmpul
economic, mediatic sau al artelor specta-
colului. În cazul lui Cădere însă, arta con-
textuală capătă o calitatea procesuală,
deoarece pornește de la formele sale
artistice, Barres de Bois Rond, create în
mod independent în urma unor concepte
prestabilite, propunând o experimentare
live a evenimentelor din jurul acestora4. 
„Despre lucrarea mea Barre de Bois Rond,
putem spune cu siguranță că eu am pro-

Andrei Cădere:
Gânduri despre André Cadere 

„Ieri a avut loc vernisajul nostru la Maeght. Când am ajuns la intrare,
m-a primit o femeie care mă aștepta: de când m-a zărit, mi-a ordonat
să îmi depun bastonul la intrare lângă ușă, zicând – «Aici e o casă
decentă» și alte tâmpenii de același gen. Un prieten de-al meu chiar a
făcut fotografii la toată întâmplarea și, văzând acest lucru, femeia mi-
a confiscat bastonul și l-a îndesat într-un dulap. Dar eu, prevăzând
acest lucru, am adus cu mine și un baston mic, atât de mic că mi-a
încăput în buzunar. Așadar, am intrat în expoziție și l-am pus pe
mochetă. Nu poți să îți imaginezi cât de eficient a fost micuțul: multă
lume a început să se uite la el, au fost mulți fotografi în jurul lui etc. Pe
scurt, putem spune ca totul a decurs foarte bine” 1. 

Text 
roXana GiBeSCu 

andré Cadere în new York, 1976. Foto: Gianfranco Gorgoni.
Courtesy of Galleria Minini 
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dus-o și că tot eu am arătat-o în ceea ce
se constituie o activitate zilnică și deci
insesizabilă. Tocmai datorită aspectului
cotidian, astfel de activități nu pot fi
relatate cum trebuie.”5 – scria Cădere,
după ce, în 1976, cu ocazia unei expoziții
în Roma, la Galeria D’Alessandro-Ferranti,
cu bara peste umăr, plimbându-se prin
oraș în mod aleatoriu, el și-a întrebat vi -
zitatorii unde doresc să vadă expusă bara
lui, iar ulterior chiar a mers în locurile res -
pective: la Coliseum, în Piazza Barberini,
la oficiul telegrafic din oraş sau la un ofi-
ciu poștal. 
Andrei Cădere avea speranțe mai mari
pentru viitorul barei lui de lemn, cum
reise din mai multe conferințe și intervi-
uri pe care le-a ținut în perioada 1974-
1978. Într-una din aceste conferințe, cea
de pe 10 decembrie 1974 de la Faculté de
Philosophie din Louvain6, Belgia, Cădere a
discutat despre inclusivitatea artei sale în
toate aspectele vieții. Prezentarea lui a
oferit un comentariu exhaustiv barei de
lemn și implicațiilor din jurul acesteia, a
accentuat procesul și obiectivele creării
barei și a specificat faptul că sensul
lucrării și utilitatea ei sunt determinate
de faptul că prezentarea are loc la o
Facultate de Filozofie. De asemenea, a
confirmat relevanța barei și a gestului său
artistic și în cazul în care prezentarea ar fi
avut loc la Facultatea de Științe Politice
(prin constrângerile de ordin politic la
care e supus artistul), la Facultatea de
Eco nomie (prin cota de piață și valoarea
comercială) sau la Facultatea de Arhitec -
tură (prin insinuarea barei de lemn în
spațiul arhitectural și urbanistic): „Un
punct de vedere este o utilizare. Toate
punctele de vedere luate în discuție, fiind
posibile, constituie în mod egal, fiecare, o
prezentare.” 
Pentru el, singurul și cel mai adecvat mod
de a utiliza o lucrare de artă a fost să o ia
cu sine peste tot, chiar dacă în acest mod,
risca să nu fie văzută ca o lucrare de artă,
cel puţin în acest mod ea era văzută de un
număr cât mai mare de oameni. Din tran-
scrierile conferinței, editate chiar de
artist, aflăm că, pentru Cădere, fiecare
contact cu un mediu non-artistic, fie că e
vorba de plimbările pe stradă sau de lec-
turile pe care le-a susținut, reprezenta o
declarație de independență față de insti-
tuțiile artistice. Dar specifică faptul că,
deși lucrarea sa este autonomă, acest
lucru nu exclude expunerea ei în mod tra -
dițional într-un muzeu sau într-o galerie.
Dimpotrivă, bara devine astfel și mai efi-
cientă, în sensul că faima artistică îi
dădea ocazia lui Cădere să călătorească
în cât mai multe locuri unde putea să o
arăte neconvențional. 

andré Cadere, Sistem de permutări ale barelor rotunde de lemn, desen făcut de artist pentru lynda
morris peste afișul expoziției "For lynda morris", 1975 / System of permutation of the Round Bars of
Wood, drawing done by the artist for lynda morris fot the poster of the exhibition "For lynda morris",
1975. Courtesy of Lynda Morris Archive 

În nota de subsol a textului conferinței,
Cădere subliniază importanța locului său
de origine, iar faptul că vine din Estul
Europei pare să fie o precizare importan-
tă: „Nu ne putem imagina un american să
vină cu lucrarea lui într-o expoziţie unde
nu a fost invitiat. Mentalitatea occiden-
tală, mândria și disprețul intelectual (și
confortul material) fac ca o asemenea ati-
tudine să fie de neconceput pentru un
artist american. Gestul e posibil pentru
cei care, venind din țări marginale și care
nu posedă nimic, nu au nimic de pierdut.”7

Doi ani mai târziu, în interviul cu Lynda
Morris pentru Studio International, a
completat că „în țările occidentale prole-
tarul are multe de pierdut, are un televi-
zor, o mașină, o familie. Eu nu am nimic
de pierdut, chiar nimic, poate doar repu -
tația, cadoul care mi-a fost oferit de către
cultura occidentală.”8 Tot în acest interviu,
subliniază greutatea cu care și-a câștigat
statutul pe scena artistică internațională

și preconizează că, într-un viitor îndepăr-
tat, lucrarea sa va rămâne indestructibilă,
va fi relevantă și neschimbată în implicați-
ile ei, indiferent de context, iar pe dea-
supra, chiar va avea o valoare comercială.

1. o scrisoare redactată de Cădere în urma vernisajului
expoziției lui Valerio adami (și andrei Cădere, neinvitat),
care a avut loc la Galeria maeght pe 22 noiembrie 1973;
rémy argenson, „andré Cadere, l’oeuvre en dépot”, în
„Bribes”, nr. 2 / aprilie 2015,  p. 14.

2. paul ardenne, Un art contextuel: création artistique en
milieu urbain, en situation, d'intervention, de participation,
Flammarion, 2002, paris, pp. 11-12.

3. Jan Świdziński, L’art comme art contextuel, ed. Shillem
Galeries S. petri, lund, Suède, 1976.

4. paul ardenne, op. cit., p 48.
5. andré Cadere, Histoire d’un travail (1977-1978), Gand,

Herbert-Gewad, 1982, p.12.
6. andré Cadere, Présentation d'un travail, utilisation d'un

travail, Hamburg / Hossmann Bruxelles / mtl, 1975, pp. 5-
15.

7. idem, p. 9.
8. lynda morris, Documenting Cadere 1972-1978, modern art

oxford / Koenig Books, london 2012,  „11 December 1976”,
p. 133.
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“Our vernissage at Maeght took place yesterday. When I got to the
entrance, a woman received me there, who was waiting for me: as
soon as she saw me, she asked me to lay down my stick at the
entrance, near the door, saying “This is a decent house,” and
other some such rubbish. One of my feiends even took pictures of
the happening and seeing that, the woman confiscated my stick
and shoved it into a cupboard. However, as I had foreseen that, so
I also brought with me a smaller stick, so small that it could fit
inside my pocket. Therefore, I entered the exhibition and laid it
down on the floor. You cannot imagine how efficient that little
stick was: a lot of people started looking at it, photographers
swarmed around it, a.s.o. In short, we can say that everything pro-
ceeded just fine.” 1

andrei Cădere’s disturbing and playful gesture became easily identifiable
for the paris art scene as early as the onset of the ‘70s. For any of his out-
ings in the public space, be it on the street, among passers-by, in shops, in
buses or in galleries, museums and art biennials, Cădere would always carry
(at least) one of his wood bars, as an extension of his body. these Barres de
Bois Rond, composed of multi-colored cylindrical segments assembled
according to a carefully thought mathematical system, had no upper of
lower end, no front or backside, and the cylinder erroneously inserted by the
artist, invisible to the untrained eye, decyphers the same paradigm in 
several guises: on the one hand, the fact that he used to insert his bar, un -
invited to other artists’ exhibitions, which means that his bar was an error in
the exhibition system, and then his very presence was eery and it amoun ted
to parasitising the Western art world. 
although he is sometimes wrongly labelled as a minimalist artist, correctly
as a conceptual artist, nuancedly affiliated to contextual art 2, Cădere
defined his practice outside any pre-established landmarks, as an inde-
pendent art. Jan Świdziński writes in the manifesto of contextual art about
“l’art comme art contextuel” 3, a body of forms of artistic expression which
differ from traditional art in that they are interventions into the public
space, they have an activistic character and they engage situations which
are present in the economic, media, or the field of the performing arts. in
Cădere’s case, however, contextual art gains a process-like quality, since it
starts from its artistic forms, Barres de Bois rond, indenendently created
and according to pre-established concepts, proposing a live experimenta-
tion of the events surrounding them. 4

“about my work Barre de Bois Rond, we can surely say that i produced it and
that i have also been the one to show it in what is a daily, therefore, ungras-
pable, activity. it is owing to the daily aspect, that such activities cannot be
appropriately reported,” 5 Cădere wrote, after walking at random through
rome in 1976, during an exhibition at the D’alessandro-Ferranti gallery,
shouldering his bar, and asking the visitors where they wanted it exhibited,
and later on, going to the respective places himself: the Colisseum, piazza
Barberini, the city’s telegraph office or a post office. 
andrei Cădere had high hopes for the future of his wood bar, as results

from several conferences and interviews he gave over 1974-1978. During
one of these conferences, on December 10, 1974, at the Faculté de
philosophie in louvain 6, Belgium, Cădere discussed about the inclusive-
ness of his art in all aspects of life. His presentation offered an exhaustive
comment on his wood bar and of the implications around it, it stressed the
process and the objectives of creating the bar and spelled out that the
sense of his work and its usefulness were determined by the fact that the
presentation took place in a Faculty of philosophy. 
He also confirmed the relevance of the bar and of his artistic gesture and
if the presentatoon had taken place in the Faculty of political Science
(through the political constraints the artist is subject to), in the economy
Faculty (due to the market and commercial value) or the Faculty of
architecture (due to the insertion of the wood bar in the architectural and
urban space): "a point of view is the use we make of it. all the points of
view taken into consideration, being possible, they equally make up, each
and every one, a presentation.” 
to him, the only and the most adequate way of using a work of art was to
take it with him everywhere, even if in doing so, it might not have been seen
as a work of art, at least, this way it could be seen by the largest number of
people. From the transcripts of the conference, edited by the artist himself,
we find out that, to Cădere, each contact with a non-artistic environment, be
it his street walks or his lectures, are a declaration of independence from
the art institutions. However, he explains that although his work is
autonomous, this does not preclude its exhibition in a traditional way, in a
museum or a gallery. on the contrary, the bar thus becomes even more effi-

cient, in that its artistic fame allowed Cădere to travel to as many places as
possible, where he could show it in a non-conventional way. 
in a footnote to the text of the conference, Cădere underscores the impor-
tance of his birthplace, and the fact that he comes from eastern europe is a
major point he makes: “We cannot imagine an american coming with his
work to an exhibition where he has not been invited. the Western frame of
mind, the pride and intellectual contempt (and the material comfort) make
it impossible for such an attitude to belong to an american artist. the ges-
ture is possible only for those who, coming from marginal countries and who
possess nothing, have nothing to lose.” 7 

later on, in his interview with lynda morris for Studio international, he
added that “in the Western countries, the proletarian has a lot to lose, they
have a tv set, a car, a family. i have got nothing to lose, really nothing, per-
haps only my reputation, the gift offered to me by Western culture.” 8 also in
this interview, he underscores the difficulty with which he gained his status
on the international art scene and he foresees that, in a distant future, his
work will remain indestructible,  that it will be relevant and unchanged by
its implications whatever the context, and moreover, it will even have a com-
mercial value.

1. letter written by Cădere following the vernissage of Valerio adami – (and andrei Cădere,
who was not invited) which took place at the maeght Gallery on november 22, 1973; rémy
argenson, "andré Cadere, l’oeuvre en dépot” in “Bribes”, no. 2 / april 2015,  p. 14.

2. paul ardenne, Un art contextuel: création artistique en milieu urbain, en situation, d'inter-
vention, de participation, Flammarion, 2002, paris, pp. 11-12.
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Istoricul de artă Hal Foster a remarcat că
există un impuls rizomatic deleuzian în
lucrările anumitor artiști contemporani.
Folosind diverse colecții, activate prin
dinamici de conectare și deconectare,
aceste proiecte artistice sunt axate pe re-
imaginarea spațiului instituțional, decon-
strucția anumitor adevăruri, dezvoltarea
unor instrumente de cercetare și pro-
movarea interacțiunii pentru arhive viitoa -
re.1 Artista Lia Perjovschi, fiind influențată
de experiențele de represiune intermiten-
tă din timpul dictaturii românești, şi-a
transformat opera de la utilizarea propriu-
lui corp ca semnificant pentru concepte și
emoții, la facilitarea recepției critice a
ideilor prin intermediul modelelor edu-
cațional-estetice. 
Folosind arta ca un instrument de investi-
gație critică şi deschidere a imaginației
privitorului, Perjovschi a încurajat în mod
constant colaborări locale și interna -
ționale între artiști, studenți și oameni de
știință din diverse domenii, căutând să
restabilească legăturile socio-culturale
care au fost distruse în timpul segregării
de dinainte de 1989. În același timp, arhi-
va ei include opere de artă originale, con-
ceptualizate ca modele estetice pentru
instituții alternative şi ca forme de reacti-
vare a anumitor istorii suprimate sau
uitate, menținând în același timp o atitu-
dine critică față de varii forme de abuz și
de represiune. Acestea au luat forma unor
ziare intitulate „ZOOM diapozitiv”, „sens”,
„globul 1990 – astăzi”, „arta în spațiul pu -
blic (ro): unele poziții independente”, „sala
de așteptare”; cronologii cum ar fi „istoria
artei subiectivă de la modernism și până
în prezent. arta și contextul său” (1997-

2004) și diagrame sau „hărți mentale”
(1999-2006). 
În ultimele două decenii, valoarea
lucrărilor artistei a fost recunoscută pe
plan internațional pentru capacitatea sa
de a submina autoritatea, emancipând
publicul şi încurajând formularea de între-
bări critice, găsirea de răspunsuri colective
și acțiuni sociale. 
Descriindu-se pe sine ca un „detectiv în
artă și DJ de texte, citind, copiind, tăind și
remixând texte și imagini”, Perjovschi a
subliniat dorința de a recupera pentru
comunitatea ei ceea ce generației ei i-a
fost refuzat înainte de revoluția din 19892.
Într-un interviu din 2007 cu istoricul de
artă Kristine Stiles, Lia Perjovschi a explicat
că ea concepe arhiva sa artistică, precum
un depozit de documente și spațiu pentru
gândire critică care a fost începând încă
din 19853. În acel an, Lia și Dan Perjovschi
au deschis apartamentul lor din Oradea,
pentru întâlniri informale cu scriitori locali,
actori, antropologi, artiști și curatori. Cu
toate că Dan Perjovschi a absolvit Acade -
mia de Artă din Iași și Lia Perjovschi
Academia din București, ambii artiști au
declarat că s-au simțit nepregătiţi după ce
şi-au încheiat educația academică.4
În acest context, Lia Perjovschi a conceput
deschiderea apartamentului lor, publicu-
lui, ca o modalitate de a crea un spațiu
pentru gândire critică și schimburile des -
chise în timpul dictaturii Ceaușescu, când
viața cotidiană era extrem de precară și
cenzura predomina în toate aspectele
vieții publice și private. A fost un act de
afirmare în puterea de a împărtăși infor-
mații cu adevărat utile, punând bazele
unei rețele neoficiale. Artista a descris

acest gest ca pe o strategie de supra -
viețuire. În 1990, imediat după revoluție,
artiştilor Perjovschi li s-a oferit un studio
în clădirea Scarlat / Robescu din București,
sub auspiciile Uniunii Artiștilor Plastici. 
Ei au început să transforme acest studio
într-o arhivă de cărți, reviste și jurnale
despre arta și cultura internațională, pre-
cum și un depozit pentru lucrările lor
(desene, fotografii ale unor performance-
uri, instalații, obiecte de artă și video).
Această arhivă a devenit proiectul Liei
Perjovschi, Arhiva de Artă Contem porană /
Centrul pentru Analiza Artei (prescurtat de
artistă CAA/CAA) în 1997, un instrument de
analiză critică, utilizat pentru a stimula
colaborări locale și internaționale între
artiști, studenți și oameni de știință din
diverse domenii (istoria artei, arhitectură,
istorie, științe politice, antropologie, filo-
zofie, teatru). 
În timp ce artiști ca Thomas Hirschhorn au
utilizat practici similare de colectare și de
arhivare, cu scopul de a crea spații pentru
circulația și nemărginirea gândirii, pentru
Perjovschi acestea reprezintă instrumente
de lucru într-un context local precar.
Proiectul CAA/CAA este un model estetic
pentru o instituție interdisciplinară alter-
nativă, o platformă educațională de artă,
precum și o formă ce reactivează şi recu-
perează istorii reprimate ca urmare a seg-
regării de dinainte de 1989. Bogăția episte-
mologică a acestui proiect contrazice
teoriile negative cu privire la lipsa gândirii
critice în Europa de Est, care provin de la
generalizări despre sărăcia din regiune,
controlul statului asupra relațiilor sociale,
mobilitatea limitată a artiștilor și lipsa de
informații. Într-adevăr, în timpul existenței

Autoarhivarea 
și redefinirea rolului
gândirii vizuale 
în arta Liei Perjovschi

Text 
Corina l. apoStol 
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sale de două decenii în studio-ul artiştilor,
vizavi de Universitatea Naţională de Arte
din Bucureşti, proiectul lui Perjovschi a
reușit să inspire și să educe tineri artiști,
curatori, filosofi, istorici de artă. Ca strate-
gie de rezistență și spațiu alternativ de
cunoaștere, proiectul a fost recunoscut la
nivel internațional într-o eră a globalizării
și confuziei politice. 
Proiectul CAA / CAA demonstrează dorința
puternică a artistei de a face posibile și
accesibile spații de cunoaștere și auto-
educare. În cadrul practicilor artistice
arhivale ale artiștilor din Europa de Est,
Perjovschi prezintă o perspectivă epis-
temică ce nu poate fi redusă la o narațiune
eurocentristă a contemporaneității. Cu
toate că este tentant pentru unii cercetă-
tori să înscrie arta Liei Perjovschi în istori-
ografia occidentală a artei, în ciuda
asemănării cu anumite proiecte artistice
conceptuale, lucrările ei trebuie înțelese
ca practici culturale și forme deschise ce
rezultă dintr-o locație de cunoaștere care
este întemeiată în urma experiențelor din
perioada socialistă și postsocialistă. 
Hărțile, diagramele, cronologiile și colec -
țiile ei reprezintă un proiect ce rezistă
provincializării de către o lume de artă ba -
zată pe cultura înaltă, cu valorile și auto -
ritățile sale, și ca o luptă pentru eliberare.
În plus, artista continuă să încurajeze pu -

bli cul să stabilească parametrii proprii
pentru a analiza, a categoriza și a absorbi
materialul pe care ea l-a colectat, per-
mițând germinarea unor valori sociale și
discursuri fără un autor individual, care nu
poate fi controlat de putere. Această prac-
tică emancipatoare se află la polul opus al
mentalității de frică și represiune care au
dominat contextul local, timp de decenii.
În același timp, este o readaptare a strate-
giei de utilizare a apartamentelor private
de către artiști, ca materializări de spații
publice autentice sub dictatură, folosind
practici artistice discursive, performative și
experimentale, pentru a testa limitele cen-
zurii oficiale. 
Folosind arhiva ca bază de lucru, precum și
experiența experților locali şi internațio -
nali invitați, Lia Perjovschi a organizat
activități artistice în cadrul cărora a anali -
zat strategii pe scena artei românești și
dincolo de ea, sprijinind programe inova-
toare, metodologii critice și oferind o plat-
formă pentru activism prin artă. În anul
2000, Lia și Dan Perjovschi, împreună cu
istoricul Adrian Cioroianu, au fost invitați
să găzduiască o emisiune despre arta con-
temporană, teatru, dans, muzică, literatură,
film, arhitectură și politică, la televiziunea
națională. Intitulat Totul la vedere, show-ul
a acoperit o gamă eclectică de subiecte,
inclusiv corpul uman, orașul, secolul două -

zeci şi unu, centrul și periferia, piața de
artă, politici culturale și altele. 
Lia Perjovschi a proiectat scenografia pen-
tru emisiunea TV, bazându-se pe expe-
riența ei în producțiile de teatru. Într-una
din schițele sale, a evidențiat prezența
camerelor de luat vederi și a dispozitivelor
de iluminat, trasate în marker negru peste
setul TV, un comentariu cu privire la relația
dintre televiziune și istorie, cu o semnifi-
cație deosebită pentru revoluția din 1989.
Soţii Perjovschi au întrerupt colaborarea
cu postul național de televiziune după
revenirea la putere a grupului neocomu-
nist. În același timp, artista a continuat să
organizeze întâlniri importante și discuții
în studioul din București, care a devenit un
catalizator pentru scena artistică din
România. 
În 2003, CAA a început să funcționeze sub
denumirea „CAA / CAA (Arhiva de Artă
Contemporană / Centrul pentru Analiza
Artei)”. Schimbarea denumirii spațiului a
marcat o modificare conceptuală a înțe -
legerii tradiționale a arhivei ca platformă
de colectare şi de prezentare de materiale.
Adică, un spațiu pentru comunicare,
împuternicire, reflecție și activism în jurul
relevanței sociale și politice a artei. Prin
discuții de grup, conferințe, prezentări, ate-
liere și expoziții, Lia Perjovschi a canalizat
un impuls educațional, un angajament

lia perjovschi, Muzeul Cunoaşterii / Museum of Knowledge, 2012, instalație, Steirischer Herbst, Graz. Courtesy of the author 
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lia perjovschi, ZOOM diaPOZITIV, 1998, ziar / zoom,
slides 1998, journal. Courtesy of the author 

sociopolitic, prin arhivare și colectare, în
timp ce, în paralel, şi-a construit contextul
propriu. Vizitatorii centrului CAA / CAA au
primit ziare publicate de artistă, instru-
mente critice în sine prin care ea a comen-
tat asupra anumitor inițiative locale și
internaționale, în domeniul artei şi culturii.
Arta Liei Perjovschi s-a dezvoltat din medi-
ul izolat al anilor 1980, adoptând diferite
tipuri de cunoștințe (de la științele sociale
și umaniste la tehnologie), din contexte
diverse, precum Statele Unite ale Americii,
America Latină, țări europene (din Vest și
Est) şi Coreea de Sud. În aceste contexte,
artista s-a implicat în comunitățile locale
cu ajutorul instalațiilor sale artistice, ținând
prelegeri, predând cursuri despre arta con-
temporană, acționând ca un diplomat
artistic şi creând legături între comunitățile
culturale din România și din străinătate. 
De când a devenit o artistă nomadă
autodeclarată, Lia Perjovschi a sintetizat
documentația și practicile artistice asociate
cu CAA / CAA în ceea ce ea a denumit „CAA
Kit”. Deplasându-se la nivel global cu pro-
pria ei boîte-en-valise duchampiană, ea a
invitat un public internațional să devină
detectivi în artă – adică să analizeze, să
judece, să învețe și să acționeze pentru
viitor. Kit-ul Liei Perjovschi este format din
„materiale pentru detectivi”, „cronologii și
hărți mentale, materiale atent selectate din
arhiva sa, concentrate asupra unor anumite
teme sau ca răspuns la anumite eveni-
mente istorice, în funcție de contextul în
care sunt expuse. De asemenea, în acest kit
sunt postere care documentează activi -
tățile de la CAA / CAA din București,
demonstrând intenţia artistei de a crea o

comunitate angajată. Perjovschi a recunos-
cut nevoia artiștilor, în toate etapele vieții
lor creative, de a rămâne în dialog cu comu -
nitatea internațională, prin înțelege rea
construcției istoriei artei într-un context
global şi în legătură cu politica, economia și
știința. Într-o colecție de texte și imagini
reunite sub titlul Istoria artei subiective, de
la modernism și până în prezent. Arta și
contextul său (1997-2004), artista a organi-
zat informații privind evoluțiile culturale
locale și istoriografii internaționale de artă.
Deconstruind istoria artei academice din
manualele de specialitate, artista a schim-
bat focusul central al disciplinei. Perjovschi
a mutat accentul spre analiza construcției
culturale a textelor și a imaginilor despre
artă, în diferite contexte, precum și legătu-
ra dintre practicile artistice şi evenimentele
sociale și politice importante. 
În Istoria artei subiective, Perjovschi a
inclus nu numai artiștii și lucrările acesto-
ra, ci şi decupaje din reviste, secvențe de
film, evenimente mass-media, fotografii ale
diverselor spații de expunere și instituții
sociale și culturale – entitățile care con-
trolează prezentarea și recepția artei.
Prezentând termeni de istoria artei,
cronologia constă din date (între 1826 şi
2004), imagini încadrate, informații istorice
și comentarii ale artistei, citate despre artă
şi o bibliografie. Într-un proiect similar
cronologiilor, Lia Perjovschi a folosit dia-
grame sau ceea ce ea a numit „hărți men-
tale” (1999-2006), pentru a explora con-
cepte construite din informațiile care apar
în diferite sfere ale vieții culturale, sociale
și politice. Artista a explicat: „Aceste lucrări
m-au ajutat să înțeleg dezvoltarea istoriei

fotografie de la primul Târg Internațional Dada / photo from The First International Dada Fair, 1920, Berlin.
Courtesy of the author 
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și modul în care arta mea s-a dezvoltat, de
asemenea, în diferite contexte istorice.”5

„Hărțile mentale” sunt desene compuse
din concepte scrise de mână şi cercetate
de către artistă, prezentate ca o rețea de
interconexiuni și convergențe. Fiecare
hartă este organizată în jurul unui concept
de bază, poziționat în centrul compoziției.
Bazându-se pe nucleele care abordează
teme precum „ideologia”, „comunismul”,
„artistul”, „subcultura”, „spațiul şi timpul”
sau pur și simplu „?”, artista a cartografiat
relații și comentarii culese din mass-
media (cărți, ziare, opere de artă, cultură
populară). Ea a construit fiecare diagramă
scriind în jur asociații şi comentarii care se
rotesc vizual ca nişte galaxii în jurul unor
centre ale universului. „Hărțile mentale”
sunt parțial ilizibile, trasate precum nişte
comentarii sau note de cercetare. Cu toate
că această strategie se poate dovedi oare-
cum dificilă pentru privitor și critici, ea nu
este doar o dovadă a cunoștințelor extinse
ale artistei sau un simplu exercițiu în

deconstrucție. Mai degrabă, ele funcțio -
nea ză ca structuri de limbaj care neagă
înțelegerea completă sau definitivă a
lucrărilor. Similar „cronologiilor”, hărțile
sunt menite să activeze dorința de a
cunoaște, de a explora dincolo de simpla
contemplare prin construirea modelelor
proprii de organizare a cunoștințelor şi
conceptelor. 
Un proiect legat de cele de mai sus, numit
Muzeul cunoașterii, încapsulează diverse
modele, încadrate într-o structură necon-
vențională şi mai cuprinzătoare. În anul
2009, Lia Perjovschi a început să lucreze și
să prezinte Planuri pentru un muzeu al
cunoașterii, o instalație muzeală bazată pe
„dosarele de cercetare” acumulate în CAA
/CAA – o instituție pe care artista speră să
o construiască în viitorul apropiat.
Caracterizat printr-o abordare interdisci-
plinară, acest viitor muzeu este o critică
implicită a expoziției ca spectacol sau ca
formă de divertisment, reprezentând un
proces de lucru cu o construcție arhivală

deschisă. Lia Perjovschi a imaginat un
muzeu cu șapte departamente: corpul,
arta, cultura, pământul, cunoașterea și
educația, universul și știința, reflectând
propria abordare interdisciplinară de
organizare a informației. Instalația Planuri
pentru un muzeu al cunoașterii cuprinde
desene proprii ale artistei („diagrame”,
„cronologii” şi „hărți mentale”), precum și
obiecte, diagrame, fotografii și diverse
cópii color. 
Cele mai multe dintre obiectele colectate
au fost cumpărate de către artistă de la
magazine din muzeele din întreaga lume:
Lia Perjovschi se folosește de această cul-
tură materială pentru a atrage atenția
asupra modului în care arta și muzeele
sunt comercializate, însă pot fi recuperate
de artistă şi publicul ei. Toate aceste ele-
mente sunt grupate în mod similar cu
departamentele proiectului, acestea ne -
excluzându-se reciproc. Instalația invită
publicul să pornească într-o călătorie
analitică, similară cu o plimbare prin
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creierul uman. Muzeul cunoașterii creat de
Lia Perjovschi poartă asemănări cu
proiecte moderniste conceptuale, cum ar fi
„Kulturwissenschaftliche Bibliothek” a lui
Aby Warburg, o colecție de cărți, imagini și
obiecte aranjate ca o istorie a Renașterii,
care a demonstrat influența Antichității
asupra culturii moderne, printr-o abordare
interdisciplinară. Spre deosebire de prede-
cesorul său, Lia Perjovschi nu caută un sin-
gur adevăr istoric sau o istorie care să
cuprindă toate stilurile artistice, sau o
perioadă anume, mai degrabă eforturile ei
subminează preexistența unui adevăr sau
a unei istorii unificate. Proiectul artistei nu
are ca scop să dea publicului o viziune
coerentă asupra realității, ci arată con-
flictele, contradicțiile și inegalitățile lumii
noastre. În același timp, poziția Liei
Perjovschi nu este neutră, artista pozi -
ționându-se de partea celor care nu au, a
celor asupriți sau marginalizați; din aceas -
tă poziție ea lansează o critică a rea li tății
globale existente. 
Perjovschi concepe muzeul ca pe o hartă
mentală, oferind o lentilă în procesele de
selecție care informează opinia artistei
asupra practicilor culturale și a con-
secințelor acestora în societate, invitând
publicul la un proces similar de autore-
flecție. Proiectul dezvăluie metode de a
asocia obiecte și concepte și construirea
înțelegerii lumii prin experiențele dublate
de cercetare. Adoptând noțiunile de auto -
arhivare și deschidere, Muzeul cunoaș terii
este un model pentru descentralizarea
instituțiilor de artă. Această abordare criti -
că a artistei este similară cu alte proiecte
experimentale, precum Portable intelli-
gence museum a artistului Tamás Sf. Auby
(2001), reproducerile în miniatură realizate
de artistul Vyacheslav Akhunov a operelor
sale în instalația 1 m2 (1978-2007), „Centrul
de Cercetare Artpool” din Budapesta, coor-
donat de artistul György Galántai (1992-
prezent) sau instalațiile colectivului britanic
„Art & Language”, de la sfârșitul anilor 19606. 
Strategia Liei Perjovschi de expunere o dis-
tinge însă de colegii săi. Lucrările ei sunt
strâns legate de tradiția dadaistă, care a
apărut în Europa Centrală în timpul

Primului Război Mondial. Mă refer în spe-
cial la abordarea acestor avangarde artis-
tice, de la primul Dada Fair din Berlin, în
1920, unde artiştii au prezentat obiecte de
artă și desene, prin care au estompat
granițele dintre lucrările de artă și viața de
zi cu zi, perturbând metodele conven -
ționale de prezentare a picturii şi sculpturii
în galerii şi muzee. La rândul său, Lia
Perjovschi prezintă hărțile ei mentale pe
podelele instituțiilor în care expune, aran-
jează colecția ei de obiecte aidoma unor
constelații, construieşte suporturi din
lemn pentru saci sau tricouri cu slogane,
lipeşte diverse instrumente de măsură
perpendicular pe pereți, amintind de
impulsul dadaist de prioritizare a valorii și
mesajului. După cum a afirmat ea însăși,
„sunt pentru artiști care gândesc, și nu
pentru artiştii care doar produc”7. 
Mai mult, între 2006 și 2010, artista a fost
invitată să conceapă o cercetare artistică
despre mișcarea dada în spațiul de artă
istoric de la Cabaret Voltaire din Zürich. Cu
această ocazie, Lia Perjovschi a creat șapte
cronologii conținând aproximativ o sută de
diagrame, dintre care cinci au fost expuse
în formă de laporellos, laolaltă cu o hartă
mentală pe tema Dada / Anti-Art. Acestea
au fost prezentate ca părți de cercetare, în
încercarea de a acumula cunoștințe
despre dada, de a analiza mișcarea avan-
gardistă și ceea ce publicul poate învăța de
la ea. Mai degrabă decât să prezinte un
produs final, cronologiile artistei au
deschis un teritoriu nou, prezentând
întreaga diversitate și complexitate dada. 
Trasând parametrii gândirii ei în mod clar
pentru public, pentru a învăța și a răs -
punde, Lia Perjovschi afirmă posibilitatea
de a acționa și schimba societatea într-o
lume violentă, nedreaptă și plină de con-
tradicții. Artista experimentează cu diferite
abordări pentru a aduce laolaltă teoria și
practica, solicitând totodată pu blicul să
facă același lucru. Ea deschide spații pen-
tru narațiuni și intervenții ale publicului,
incluzându-l în proiectele artistico-edu-
caționale. În același timp, lucrările ei
rămân dificil de interpretat. Acestea nece-
sită o investiție de timp, o analiză atentă și

nedivizată. Modelele interdisciplinare care
formează Muzeul cunoașterii cer o anu-
mită implicare de a gândi și de a acționa,
nu doar de a contempla. Prin proiectele
sale, artista oferă publicului său o multitu-
dine de informații, acumulate în peste
două decenii, pe baza experienței extinse
și a schimburilor cu artiști și oameni de
știință din întreaga lume. Ea lasă de
asemenea întrebări fără răspuns, expri -
mând dorința de a genera şi a ști mai
multe, de a cere mai mult. Publicațiile ei
sunt pline de semne de întrebare și excla-
mații, în timp ce instalațiile prezintă
obiecte de zi cu zi, în diverse containere,
pentru ca privitorul să le deschidă, apoi să
ia informațiile și să le aplice la anumite
necesităţi sociale. 
Lia Perjovschi sugerează întrebări supli-
mentare și continuă să scaneze concepte
și situații, pe măsură ce instalațiile sale se
dezvoltă. Această abordare riguroasă a
dezvoltării resurselor intelectuale, alături
de dimensiunea morală și etică a muncii
sale au transformat-o pe artistă într-o fi -
gură vitală pe scena artei contemporane
românești, precum și un mentor pentru
generații de tineri artiști, curatori și teo-
reticieni. După cum artista însăși a remar-
cat: „În general, sunt pentru implicare (cu
responsabilitate), pentru o societate mai
bună pentru toți. În ceea ce priveşte arta în
special, eu sunt pentru ca instituțiile sta -
tului să aibă cel puțin un buget minim
pentru arta contemporană și pentru sta-
bilirea criteriilor profesionale într-un con-
text global. Educație (cu empatie și modes -
tie) este un cuvânt cheie”.8
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3. Kristine Stiles, “passages 1992-2007: interview with lia
perjovschi”, Kristine Stiles, ed., States of mind: lia and Dan
perjovschi (Durham, nC: nasher museum of art Duke
university, 2007), p. 176.
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art historian Hal Foster noticed the existence of a Deleuzian rhizomatic
impulse in the works of certain contemporary artists. By means of various
collections, activated by connecting and disconnecting dynamics, these artis-
tic projects are focused on re-imagining institutional space, on deconstruct-
ing certain truths, on developing certain research tools and promoting inter-
action for future archives.1 With an influence from intermittent repression
experiences during the romanian dictatorship, the artist lia perjovschi
changed her work from the use of its body as a significant element for con-
cepts and emotions to an easier critical reception of ideas through educa-
tional-aesthetic models. using her art as a tool for critical investigation and
opening the viewer’s imagination, perjovschi constantly encouraged local
and international cooperation between artists, students and scientists in var-
ious fields, aiming at re-settling socio-cultural connections once destroyed
during the segregation before 1989. at the same time, her archive includes
original works of art, conceptualized as aesthetic models for alternative insti-
tutions and as forms of reactivating certain suppressed or forgotten histories,
always maintaining a critical attitude towards various types of abuse and
repression. they formed a number of newspapers named “zoom diapozitiv”
(zoom diapositive), “sens” (meaning), “globul 1990-astăzi” (1990-today
globe), “arta în spațiul public (ro): unele poziții independente” (art in public
space (ro): some independent positions), “sala de așteptare” (the waiting
room); chronologies such as “istoria artei subiectivă de la modernism și până
în prezent. arta și contextul său” (History of subjective art from modernism –
today. art and its context) (1997-2004) and diagrams or “hărți mentale” (men-
tal maps) (1999-2006). During the last two decades, the value of the artist’s
work has been acknowledged worldwide for its capacity to undermine
authority, thus emancipating the audience and encouraging the expression of
critical questions, the search for collective answers and social actions. 
While describing herself as an “art detective and a text DJ for her reading,
copying, cropping and remixing texts and images”, perjovschi highlighted her
desire o recover for the benefit of her community the things her generation
had been denied before the 1989 revolution.2 During an interview with art his-
torian Kristine Stiles in 2007, perjovschi explained that she perceives her
artistic archive as a document storehouse and a space for critical thinking
that began as early as 1985.3 During that year, lia and Dan perjovschi opened
up their apartment in oradea for informal meetings with local writers, actors,
anthropologists, artists and curators. even though Dan perjovschi graduated
from iași art academy and lia perjovschi from Bucharest academy, both
artists professed to be unprepared after finishing their academic education.4
Given this context, perjovschi perceived the action of opening up their apart-
ments to the public as a way to create a space for critical thinking and open
exchanges during Ceaușescu’s dictatorship when daily life was extremely
precarious and censorship dominated all aspects of public and private life. it
stood as an act of affirmation in the power to share truly useful information
and laid the grounds for an unofficial network. the artist referred to her
action as a survival strategy. in 1990, right after the revolution, the artists
perjovschi were offered a studio in the Scarlat / robescu building in
Bucharest, under the patronage of the union of artists. they began trans-
forming that studio into an archive for books, magazines and journals of
international art and culture, as well as a storehouse for their works (draw-
ings, photos of some performances, equipment, art objects and videos). this
archive became liei perjovschi’s project named “arhiva de artă Contem -
porană / Centrul pentru analiza artei” – Contemporary art archive / Center
for art analysis (Caa/Caa, as abbreviated by the artist) in 1997, a tool for criti -
cal analysis used to stimulate local and international cooperation between
artists, students and scientists in various fields of interest (art history, archi-
tecture, history, political science, anthropology, philosophy, theater). 
While artists like thomas Hirschhorn used similar collecting and archiving
techniques with the purpose of creating spaces for fluent, endless thinking,
they represent for perjovschi work tools in a precarious local context. the
Caa/Caa project is an aesthetic model for an alternative interdisciplinary
institution, an educational art strategy, as well as a means to reactivate and
recover history suppressed due to segregation before 1989. the epistemolo -
gical wealth of this project contradicts negative theories related to the lack
of critical thinking in eastern europe, resulting from generalizations on
poverty in this area, on state control over social relations, on the artists’
restricted mobility and lack of information. indeed, during its two-decade
existence in the artists’ studio across Bucharest art university, perjovschi’s
project managed to inspire and educate young artists, curators, philosophers,
art historians. as a resistance strategy and an alternative knowledge space,
the project was acknowledged worldwide during a time of globalization and
political confusion. 
the Caa / Caa project proves the artist’s strong desire to make knowledge
and self education spaces possible and accessible. as part of the archival

artistic practices of eastern european artists, perjovschi presents an epis-
temic perspective that cannot be reduced to a eurocentric narration of con-
temporaneity. even though it is tempting for some researchers to include
perjovschi’s art into the Western art historiography, despite the similarities
with certain conceptual artistic projects, her works should be understood as
cultural practices and open forms resulting from a place of knowledge foun -
ded as a consequence of the experience during socialist and post-socialist
period. Her maps, diagrams, chronologies and collections should represent a
project outstanding rustication by an art world based on high culture, with its
values and authorities, and a fight for freedom. moreover, perjovschi keeps
on encouraging her viewers to establish their own parameters in order to
analyze, to categorize and to absorb the material she collected, allowing ger-
mination of certain social values and speeches without an individual author,
impossible for the state to control. this emancipating strategy is at the oppo-
site pole of the mentality of fear and repression dominating the local context
for decades. at the same time, it is a readjustment of the strategy involving
the use of private apartment by some artists as materializations of authentic
public areas under dictatorship, by means of discursive, performative and
experimental artistic practices aiming at testing the limits of official censor-
ship. 
using the archive and the experience of the guest local and international
experts as a work base, perjovschi organized artistic activities where she ana-
lyzed strategies in the area of romanian art and beyond it, by supporting
innovating programs, critical methodologies and by providing a platform for
art activism. in 2000 lia and Dan perjovschi, together with historian adrian
Cioroianu, were invited to host a show about contemporary art theater,
dance, music, literature, film, architecture and politics on national television.
named “totul la vedere” (everything in the open), the show covered  an eclec-
tic range of subjects, including: the human body, the city, the 21st century, the
centre and the suburbs, the art market, the cultural policies and so on. lia
perjovschi designed the scenography for the tV show, based on her experi-
ence in theatre productions. in one of her sketches, she pointed out the pres-
ence of cameras and lighting equipment, drawn in black marker over the tV
set, a comment referring to the relation between television and history, with
a special meaning for the 1989 revolution. perjovschi broke the cooperation
with the national tV channel after the neo-Communist group re-emerged as
leaders. at the same time, the artist continued to organize important meet-
ings and discussions in her Bucharest studio that became a catalyst for the
artistic context in romania. 
in 2003 Caa starting functioning as “Caa /Caa (Contemporary art archive /
Centre for art analysis)”. the change of the space name marked a conceptu-
al modification of the traditional understanding of the archive as a platform
for material collecting and presenting at its current function. that is a space
for communication, empowering, reflection and activism around social and
political relevance of art. By means of group talks, conferences, presenta-
tions, workshops and exhibitions, lia perjovschi channelled an educational
impulse, a social and political commitment, through the processes of archiv-
ing and collecting, while at the same time she built her own context. the visi -
tors of the Caa/Caa centre received newspapers published by the artist, criti -
cal tools allowing her to express comments on certain local and internation-
al initiatives in art and culture. perjovschi’s art developed in an isolated envi-
ronment of the 80’s, adopting different types of knowledge (from social and
human sciences to technology), from various backgrounds such as united
States of america, Central america, european countries (eastern and
Western) and South Korea. in these backgrounds, the artist was involved in
local communities, by means of her artistic ensembles, holding lectures,
teaching about contemporary art, acting as an art diplomat and creating con-
nections between romanian and foreign cultural communities. 
ever since she became a self-proclaimed nomad artist, lia perjovschi synthe-
sized the “Caa/ Caa” documentation and artistic practices into what she
named “Caa Kit”. travelling the world with her own Duchampian “boîte-en-
valise”, she invited an international audience to become art detectives – that
is to analyze, to reason, to learn and to act for the future. perjovschi’s kit
includes “detective materials”, “chronologies” and “mental maps”, carefully
selected materials from her archives focused on certain subjects or as an
answer to certain historical events, according to the context to which it is
exposed. moreover, this kit contains posters documenting the activities of
“Caa/ Caa” in Bucharest, proving the artist’s commitment to create a commit-
ted community. perjovschi admitted the artists’ need, during all their creative
life stages, to be in a constant dialog with the international community, by
means of understanding the art history structure in a global context and in
relation to politics, economy and science. in a a collection of texts and
images under the name of “istoria artei subiective de la modernism și până
în prezent. arta și contextul său” (History of subjective art from modernism –

Self-archiving and redefining the purpose 
of visual thinking in Lia Perjovschi’s art
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lia perjovschi, Sense Mind Map, 1999, colaj. Courtesy of the author 
lia perjovschi, Knowledge Museum Map, 1999, colaj. Courtesy of the author 
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today) (1997-2004), the artists organized information on local cultural evolu-
tions and international art historiographies. Deconstructing academic art his-
tory of the specialized books, the artist changed the central focus of the sub-
ject. perjovschi switched the emphasis on the analysis of art texts and images
construction in various contexts, as well as the connection between artistic
practices and important social and political events. 
in the “History of subjective art”, perjovschi included not only artists and
their works, but also clippings from magazines, film scenes, media events,
photos of various exhibition areas and social and cultural institutions – enti-
ties controlling presentation and reception of art. in the presentation of art
history, chronology consists of dates (between 1826 and 2004), framed
images, historical information and the artist’s comments, quotes on art and
a bibliography. in a project similar to chronologies, perjovschi used diagrams
or what she called “mental maps” (1999-2006). 
aiming at exploring concepts built on information appearing in various areas
of the cultural, social and political life. the artist explained: “these works
helped me understand the development of history and also the way my art
developed in different historical contexts.”5 the “mental maps” are drawings
consisting of handwritten concepts researched by the artist, presented as an
inter-connection and convergence network. each map is organized around a
basic concept placed in the centre of the composition. Based on the nuclei
approaching subjects such as “ideology”, “communism”, “artist”, “subcul-
ture”, “space and time” or simply “?”, the artist mapped relations and com-
ments collected from media (books, newspapers, art works, popular culture).
She built each diagram by writing around it associations and comments
rotating visually like galaxies around centres of universe. the “mental maps”
are partially illegible, marked as comments or research notes. even though
this strategy can prove difficult for the viewer or critics, it stands not only as
proof of the artist’s extended knowledge or a simple deconstructing exercise.
instead, they operate as language structures denying full or permanent
understanding of the works. Similar to “chronologies”, the maps are meant to
activate the need for knowledge, for exploration beyond a simple contempla-
tion by means of building their own knowledge and concept organization
models. 

another project related to the above, named “museum of knowledge”, encap-
sulates various models, framed into a non-conventional and larger structure.
in 2009, lia perjovschi began working and presenting the “plans for a muse-
um of knowledge”, a museum system based on the “research files” collected
during Caa/Caa – an institution that the artist hopes to build in the near
future. With an interdisciplinary approach, this future museum is an implicit
critic of the exhibition as a show or a type of entertainment, representing a
work process with an open archival construction. perjovschi imagined a
seven-department museum: body, art, culture, earth, knowledge and educa-
tion, universe and science, reflecting her own interdisciplinary approach in
information organization. the system “plans for a museum of knowledge”
includes the artist’s own drawings (“diagrams”, “chronologies”, “mental
maps”), as well as objects, diagrams, photos and various colour copies. 
the artist bought most of the collected items in museum shops all over the
world: perjovschi uses this material culture to draw the attention on the way
art and museums are objects of trade, but they can be recovered by the artist
and her viewers. all these elements are grouped similarly to the project
departments, non-excluding each other. the system invites the viewers to
begin an analytical journey, similar to a derive in the human brain. perjovschi’s
“museum of knowledge” bears some resemblance with conceptual modernist
projects, such as aby Warburg’s “Kulturwissenschaftliche Bibliothek”, a col-
lection of books, images and objects arranged as the history of renaissance,
proving the influence of ancient times on modern culture, by means of an
interdisciplinary approach. unlike her predecessor, perjovschi does not seek
a unique historic truth or a history including all artistic styles or a certain
time, but instead, her efforts undermine the pre-existence of a truth or a uni-
fied history. 
the artist’s project does not aim at providing her viewers with a coherent vision
on reality, but it shows the conflicts, the contradictions and inequities of the
world. at the same time, perjovschi is not in a neutral position, but she claims
a position on the side of those who have not, of the exploited or marginalized;
from this position, she launches her critic of the existing global reality. 
perjovschi conceives her museum as a mental map, providing a lens in the
selecting processes expressing the artist’s opinion on cultural practices and

lia perjovschi, Studio in Sibiu, museum of Knowledge on vertical / atelier Sibiu, muzeul Cunoaşterii pe verticală, 2016, fotografie. Courtesy of the author 
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lia perjovschi, museum of Knowledge / Muzeul cunoaşterii, 2010, installation / instalație, espai d'art contemporani de Castelló. Courtesy of the author 

their consequences in society, and inviting the audience to a similar auto-
reflecting process. the project uncovers methods of associating objects and
concepts and ways of building world understanding by means of experiences
doubled by perjovschi’s research. By adopting the notions of self-archiving
and openness, the “museum of knowledge” is a model for decentralizing art
institutions. the artist’s critical approach resembles other experimental proj-
ects, such as: tamás Sf. auby’s “portable intelligence museum” (2001), minia-
ture reproductions of the works created by the artist Vyacheslav akhunov in
the system “1 m2” (1978-2007 ), the “artpool research Center artpool” in
Budapest coordinated by the artist György Galántai (1992- today) or the sys-
tems of the British “art & language” group  at the end of the 1960’s.6
perjovschi’s exhibition strategy separates her from her colleagues. Her works
are in close connection with the Dadaist tradition that appeared in Central
europe during World War i. i am referring especially to the approach of the
artistic avant-garde of the first Dada Fair in Berlin in 1920 where the artists
presented art works and drawings fading the boundaries between art works
and daily life, disturbing the conventional methods of exhibiting painting and
sculpture in galleries and museums. in her turn, perjovschi presents her men-
tal maps on the floors of the institutions where her exhibitions take place,
she arranges her item collection as constellations, she builds wooden bases
for sacks or t-shirts with slogans, she sticks various measuring tools perpen-
dicular to the walls, reminding of the Dadaist impulse of prioritizing value
and message. 
as she stated herself: “i am on the side of the thinking artists, and not of the
ones who only produce.”7 moreover, between 2006 and 2010, the artist was
invited to create an artistic research on the Dadaist movement in the historic
“Cabaret Voltaire” art space in zü   rich. on this occasion, perjovschi created
seven chronologies including approximately one hundred diagrams, out of
which five were exhibited on laporellos, together with a mental map themed
“Dada / anti-art”. they were presented as research elements in an attempt
to accumulate information on Dada, to analyze the avant-garde movement
and what can the public learn from it. instead of presenting a final product,
perjovschi’s chronologies opened a new territory, by presenting the whole
Dada diversity and complexity. 
When clearly tracing her thinking parameters for the public, in order to learn

and reply, perjovschi affirms the possibility to act and change society into a
violent, unfair and contradictory world. the artist experiments with different
approaches aiming at bringing together theory and practice, asking her view-
ers to do the same thing. She opens up spaces for public narrations and
interventions, including it in her artistic-educational projects. at the same
time, her works remain hard to interpret. they require a time investment, a
careful analysis and an undivided attention. the interdisciplinary models
forming the “museum of knowledge” involve a certain amount of commit-
ment in thinking and acting, and not just contemplating. in her projects, the
artist offers her viewers a number of information collected over two decades,
based on her extended experience and her exchanges with artists and scien-
tists all over the world. also, she leaves unanswered questions, expressing
her wish to generate and know more, to ask for more. 
Her public is full of question and exclamation marks, while her systems pres-
ent day-to-day objects in various containers so that the viewer can open
them and then take the information and apply it to certain social needs.
perjovschi suggests additional questions and keeps on scanning concepts
and situations as her systems are developing. this rigorous approach of intel-
lectual resource development, together with the moral and ethical dimension
of her work, turned lia perjovschi into a vital character of the romanian con-
temporary art, as well as a mentor for generations of young artists, curators
and theoreticians. as the artist noticed: “Generally, i am a supporter of
(responsible) implication, of a better society for all of us. as far as art is con-
cerned, i encourage that state institutions have at least a minimum budget
for contemporary art and for the establishment of professional criteria with-
in a global context. education (with empathy and modesty) is a key word”.8
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„Unde m-aş duce, dacă m-aş putea duce, cine aş fi, dacă as putea fi,
ce aş spune, dacă aş avea o voce...” (Samuel Beckett) 1

Cotidianul istoric, semantic al Semnului

Lucrările extrem de numeroase şi nede -
finite ale lui Mladen Stilinović, create
între anii 1970 timpurii şi primii ani ai
celui de-al doilea deceniu al noului
secol, oferă posibilitatea de a confrunta
„semnele perormativului”, care provin
din antagonismele cotidianului tranzi -
ţional socialist şi global. În acest punct
de origine, Stilinović este un artist care
îşi însuşeşte, aranjează şi reinter-

pretează semnele, adică clişeele, tipa -
rele şi algoritmii politicii cotidianului.
Semnul este o urmă. Semnul este opusul
noţiunii de imagine ca reflecţie a ceea ce
este în afara imaginii. Semnul este o
consecinţă a inscripţiei corporale şi prin
aceasta, este o urmă, el devine semn
pentru ceea ce este absent, ceea ce s-a
întâmplat deja, ceea ce a intrat deja în
ordinea memoriei sau în ierarhia istoriei.
Prezenţa semnului nu este prezenţa lite -
rală aici şi acum cu cea care este suge -

mladen Stilinović, Artistul care nu vorbește engleza nu e artist / Artist Who Cannot Speak English is no Artist, 2008, installation, taxispalais art Gallery, insbruck. Courtesy of the artist 
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rată de semn ca urmă, dar atunci când
devine urmă, semnul nu mai este doar o
simplă urmă, cu urma alcătuirii unui
semn şi a ştergerii urmelor într-un proces
complicat de cultură, de practicile cultu -
rale ale contextualizării şi de-contextual-
izării urmei ca cea pe care semnul este
menit să o ateste. Opera de artă a lui
Stilinović, fie că este deliberat sinceră ori
deliberat nesinceră, se leagă în mod
esenţial de atestare. Ea este un martor al
cotidianului. 
Încă de la început, Stilinović a urmărit
legăturile ascunse dintre politica cotidia -
nului trivial şi trauma generată de cotidi-
anul banal. Intuiţiile sale se bazează pe
efectele traumatice ale relaţiei dintre
imagini şi cuvinte. Imaginile şi cuvintele
sunt semne ale unei politici a cotidianu-
lui care este în deplasare continuă.
Trauma nu este abisul întunecat demo-
nizat al umanului, ci o nervozitate
aproape tandră, motivată de „lamentarea
tristă” sau de „autoanaliza orientată
cinic” a unui om care se trezeşte în
fiecare dimineaţă, îndeplineşte anumite
sarcini de unul singur sau alături de alţi
oameni şi se duce apoi la culcare încon-
jurat de cenuşiul nocturn al unui climat
continental, care nu este chiar climatul
extrem-continental al Europei de Est, ci
climatul moderat-continental al Europei
de Sud. 

Mladen Stilinović ca el însuşi 

Efortul artistic a lui Stilinović a început în
contextul foarte specific al artei croate
sau, mai bine zis, al artei zagrebiene, la
finele modernismului, marcat de miturile
expresionismului eroic socialist (picturile
lui Edo Murtić), de neoconstructivismul
utopic internaţional de stânga şi activist
(mişcarea New Tendencies) şi de o anga-
jare heterotopică faţă de antiartă, dusă
până la absurd (de la antifilmul lui Mihovil
Pansini (La Mangelos, i.e. Gorgona) 2. Spre
deosebire de artiştii conceptuali care

explorau contradicţiile practicilor cultu -
rale ale sistemului de artă modernist târ -
ziu (Goran Trbuljak, Braco Dimitrijević),
Stilinović a operat în spaţiile hibride şi
heterotopice ale cotidianului socialismu-
lui târziu. 
Într-un grup de şase autori 3, el a început
o perioadă de organizare a unor acţiuni
publice şi private în spaţiul cultural
iugoslav, dezvoltând un angajament critic
faţă de diferite  modalităţi ale unui cotidi -
an absurd, în gama lingvistică, comporta-
mentală şi senzuală a prezentabilităţii şi
performativităţii subiectivizării politice. El
a lucrat cu sloganuri, cu fraze decupate
din doxa politică, cu obiceiuri urbane, cu
liniile de departajare dintre optimismul şi
pesimismul socialist, precum şi cu funcţi-
ile valorii pe piaţa socialistă şi expresiile
ca mesaje şi antimesaje,  cum ar fi „al
meu al tău” sau „o mână de pâine”, „nu
am timp”, „consumul de roşu”, „roşu zgâri-
at”, „roşu slab şters”, „roşul meu”, „revo -
luţia 5 dinari”, „atacul asupra artei mele /
este atacul împotriva socialismului şi pro-
gresului”, „aud oameni vorbind despre
moartea artei / moartea artei este
moartea artistului / cineva încearcă să
mă omoare / ajutor” etc. În seriile sale de
fotografii, cum ar fi Prvi maj 1975 (Unu mai
1975; 1975), Frizer (Frizer, 1975) şi Odnos
noga – kruh (Relaţia: Picior – Pâine, 1977), a
localizat contexte politice, religioase şi
cotidiene nesigure şi instabile, în raport
cu el însuşi (concept) şi comportamentul
său (corp). În jurul lui 1980, el a făcut
parte din primele platforme de auto-
organizare din Iugoslavia, la galeriile
Podrum, PM şi ale asociaţiei artiştilor din
Zagreb. Activismul auto-organizării a mar-
cat poziţia sa ca artist opus sistemului
birocratic al modernismului târziu. 
Activităţile lui Stilinović din anii 1980 şi
‘90 au inclus proiecte de „artă ca manip-
ulare” şi artă ca „exploatare postcritică” a
semnelor istorice ale socialismului în
cadrul sistemelor de comunicare şi iden-
tificare, contemporane la acea vreme şi

apropiate de retroavangarda slovenă. El a
descris caracterul manipulativ al operei
sale, în următoarea serie de declaraţii:
„Subiectul operei mele este limbajul
politicii, adică refractarea acestui limbaj
în cotidian. Aceste lucrări nu sunt ficţio -
nale. Mi-ar plăcea să pictez. Pictez, dar
pictura mă trădează. Scriu, dar ceea ce
scriu mă trădează. Imaginile şi cuvintele
se transformă în nonimaginile-mele, ne-
cuvintele-mele, şi asta vreau să urmăresc
în această activitate – o nepictura-mea.
Dacă limbajul (culoarea, imagi nea etc.)
aparţine ideologiei, iar eu vreau să devin
proprietarul unui astfel de limbaj, vreau
să îl gândesc în consecinţe. Nu e nici criti -
că, nici ambiguitate. Ceea ce-mi vine, îmi
vine ca întrebare, ca experienţă, con-
secinţă. Dacă toate culorile, cuvintele,
materialele au multiple sensuri, care este
acela care iese în evidenţă, ce înseamnă
şi oare înseamnă ceva, sau este doar o
fantezie, un miraj? Întrebarea e cum să
manipulezi ceea ce te manipulează, atât
de evident, atât de strigător, dar nici eu
nu sunt inocent – nu există artă fără con-
secinţe.” 4

Aceste declaraţii, în mod paradoxal făcute
în măsura în care poziţionarea retoric
accentuată a artistului în raport cu reali-
tatea artei şi culturii contemporane, la
acea vreme, includeau şi o cotitură
potenţială, care l-a dus, pe de o parte,
spre nietzcheanism, iar pe de altă parte,
spre metapolitică. 

Nietzcheanismul lui Stilinović 

A fost în conflict direct cu propriul sine de
„creator inocent”, provenit din hegemoni-
ile marii modernităţi, cu creatorul care
arată – pe el însuşi, pe propria-i piele,
punctul de intrare al metafizicii – propria
sa vină ca agent şi complice. Este genul de
teatralizare autocritică pe care o putem
recunoaşte în raporturile sale cu „biro-
craţia socialismului”: „Birocraţia moartă îi
spune birocraţiei moarte, tu eşti biro-
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craţie moartă”. 5 Este tipul de debirocrati-
zare a artistului care depăşeşte pragul
modernităţii şi al sistemelor moderne de
autoidentificare a adevărului artei şi
artistului autentic. 
Unul dintre proiectele sale importante –
expus la Dokumenta 12 6 – a fost o serie de
imagini, instalaţii şi texte intitulate
Exploitation of the Dead (Exploatarea
morţilor) (1984-1990). Acest proiect a sta-
bilit o reţea de semnificanţi – a şters
urmele, adică urmele de politică, de
religie, de cotidian şi de artă. A fost o
instalaţie de imagini şi obiecte pe
peretele din casa artistului sau dintr-o
galerie. Stilinović arată cum semnul, care
reprezintă un semn, ajunge să fie golit,
şters, îndepărtat şi moare – cum se
descompune într-un semnificat – gol şi
pustiu în cadrul culturii. Este ca şi cum
Stilinović ar fi atins însuşi locul „morţii
semnului”. Este ca şi cum el ar fi proiectat
vizual şi textual moartea unui semn, în
mod simbolic (un semn care îşi pierde
înţelesul), existenţial (un semn care îşi
pierde utilizatorul, producătorul, recipi-
entul) sau transcendental (un semn care
nu mai reprezintă politica, religia sau
arta). Stilinović susţine că fenomenul şi
conceptul „exploatării morţilor” trimit la
mai multe lucruri: „Exploatarea morţilor
se referă la mai multe lucruri în această
expoziţie. Întâi, exploatarea poeticii
moarte a picturii, a suprematismului, a
realismului socialist şi abstracţiei geo-
metrice. Al doilea, exploatarea semnelor
moarte: pentru mine, acele semne sunt
moarte pentru că şi-au pierdut semnifi-
caţia sau pentru că semnificaţia lor este
atât de transparentă, încât este moartă
pentru mine. În al treilea rând, semnul
crucii şi semnul stelei, care îl reprezenta,
la origine, pe om, apoi care au devenit
semne folosite de religie şi de ideologie
în scopurile lor proprii, în timp ce azi –
este propria mea interpretare – le văd ca
pe nişte semne de cimitir, adică nu ca pe
semne moarte, ci ca semne ale morţii. 
Într-o analiză diferită, acelaşi lucru s-ar
putea spune despre culorile negru şi roşu.
Încă ceva: exploatarea morţilor pre-
supune o practică de credinţă şi ideolo-

gie, şi, la mijlocul anilor ‘80, a unei lucrări
de artă, adică exploatarea religiei, a ide-
ologiei şi poeticii moarte a picturii, în
modul cel mai iresponsabil, agresiv şi
plictisitor. În acest sens, eu îmi însuşesc
această practică şi produc în acest fel
unele dintre acele lucrări (dar nu toate).
Nu inventez nimic, ci pur şi simplu replic
o atare practică. Desigur, atunci când reli-
gia, ideologia sau arta încearcă să „reîn-
vie” o religie, o ideologie sau o artă
moartă, nimeni nu vorbeşte despre
exploatarea morţilor, ci despre o revigo-
rare, despre tradiţie, nostalgie, meşteşug...
Desigur, totul este valabil, dar dacă încer-
ci să exploatezi un mort, atunci cred că
trebuie să fii conştient de brutalitatea
unei asemenea fapte şi de starea de
moarte a persoanei moarte, precum şi de
faptul că actul în sine se raportează la cel
care exploatează morţii. Nu există artă
fără consecinţe.”7

Prin acest concept de „exploatare a sem-
nelor moarte”, Stilinović sugerează că în
arta pop, conceptuală şi neoconceptuală,
fenomenele postmoderniste şi trans- şi
neo- din capitalismul târziu există un
consum dezmăţat de produse, în timp ce
în culturile real-socialiste şi post-social-
iste există o exploatare dezmăţată a sem-
nificaţiilor estetice şi politice. Ceea ce
contează pentru el este diferenţa dintre
valoarea economică şi sensul ideologic,
acea prăpastie între semnificaţie şi senti-
mentul semnificaţiei. 
Lucrările târzii din anii 1990 şi 2000 s-au
reorientat treptat şi profund de la o nos-
talgie negativă a socialismului şi moder -
nismului, din Exploatarea morţilor, spre o
reconsiderare a „contemporaneităţii, re -
frac tară din anticipările unei contempo-
raneităţi din timpul războiului” (instalaţia
Bol / „Durere”, 1990), via sindromul post-
conflict din proiectul Sahranjeni bol /
„Durere înmormântată”, 2000), până la o
identificare cinică a societăţii de tranziţie
a transformării (Geometrija kolača /
„Geometria prăjiturilor”, 1993) şi la un
cotidian tranziţional global din jocul-
piesa absurdului (Ljudi s vrećicama /
„Oamenii pungă”, 2001 şi Nitko ne želi vid-
jeti / „Nimeni nu vrea să vadă”, 2009). 

Un proiect important sunt operele
antologate ale lui Stilinović – o serie de
cărţi care retrasează explorările sale de-a
lungul multor ani. Este un exerciţiu bine
gândit şi realizat prin autoarhivare, care
înseamnă antologarea şi clasificarea pro-
priilor producţii artistice.  De pildă, putem
menţiona următoarele cărţi: Ljudi s vreći-
cama (2001), Bol (2003), Umjetnik na djelu
(Artistul la lucru, 2007), Knjige umjetnika
(Cărţile artistului, 2007) 8, Vrijeđanje anarhi-
je (Anarhia insultătoare, 2007), Eksploa -
tacija mrtvih (2007), O novcu i nulama
(Despre bani şi zerouri, 2008). Cărţile con-
struiesc ierarhii de şi raporturi în timp şi
pe problematici individuale între pro-
ducţiile artistice ale lui Stilinović. E vorba
de crearea unui sistem aparent haotic de
prezentare a unor proiecte paralele şi a
bifurcaţiilor lor interne. Este un fel de
„dialectică a Iluminismului” autocritică. 
În context european, Stilinović este
recunoscut drept unul dintre principalii
artişti contemporani care urmăresc în
opera lor „semnele” cotidianului lor local
şi global, în raport cu întrebări  funda-
mentale de numire a umanităţii în ter-
meni senzuali şi conceptuali – adică de a
numi munca, familia, patria, finanţele,
sexul, arta, natura, inima, conştiinţa,
sănătatea, condiţiile de viaţă, standardul
de viaţă, omul etc. Intuiţiile sale despre
„formele cotidiene de viaţă” au deschis
un domeniu neaşteptat de anticipări
mini maliste, discrete şi subtile ale con-
temporaneităţii într-o lume schimbată.
Nihilismul său postconceptual timpuriu a
câştigat potenţialul neaşteptat al unei
„tandreţi critice”.

1 Samuel Beckett, “texts for nothing”, in The Complete Short
Prose 1929–1980, Grove press, 1995, p. 114.

2 nena Dimitrijević (ed.), Gorgona, zagreb, Galerije grada
zagreba, 1977.

3 Grupa šestorice autora, zagreb, SCCa, 1998.
4 mladen Stilinović, “tekst nogom”, in mladen Stilinović, exhi-

bition catalogue, zagreb, Salon Galerije suvremene umjet-
nosti, 1984.

5 mladen Stilinović, “Dead Bureaucracy”, in Mladen Stilinović
SING!, ed. Branka Stipančić, Budapest, ludwig museum –
museum of Contemporary art, 2011, p. 142.

6 Documenta 12 – Katalog / Catalogue, Kassel, 2007, p. 122.
7 Darko Šimičić, “razgovor s mladenom Stilinovićem”, in

Mladen Stilinović – Eksploatacija mrtvih 1984–1989, zagreb,
edicija Šimičić, 1989, p. 1. 

8 Branka Stipančić (ed.), Mladen Stilinović / Artist's Books
1972–2006, Istanbul and Eindhoven: Platform Garanti
Contemporary Art Center and Vanabbemuseum, 2007.



“Where would I go, if I could go, who would I be, if I could be,
what would I say, if I had a voice...” (Samuel Beckett) 1

Historical Everyday as the Semantics of the Mark

the extremely numerous and indefinite works of mladen Stilinović, creat-
ed between the early 1970s and the opening years of the new century’s
second decade, offer an opportunity to confront “the marks of the perfor-
mative”, stemming from the antagonisms of the socialist and global tran-
sitional everyday. at his point of origin, Stilinović is an artist who appro-
priates, arranges, and reinterprets the marks, i.e. clichés, patterns, and
algorithms of the politics of the everyday. the mark is an imprint. the mark
is the opposite of the notion of image as a reflection of what is outside of
the image. the mark is a consequence of a bodily inscription and thereby,
as a trace, it becomes a sign for that which is absent, which has already
occurred, which has already entered the order of memory or hierarchy of
history. the presence of the mark is not a literal presence here and now,
but that which is suggested by the mark as a trace, but when it becomes a
trace, a mark is no longer just a trace, but a trace of making a mark and
erasing traces in a process complicated by culture, by cultural practices of
contextualising and de-contextualising the trace as that to which the mark
is meant to attest. Stilinović’s work in art, whether deliberately sincere or
deliberately insincere, essentially relates to attesting. it is a witness of the
everyday. 
Since the very beginning, Stilinović has pursued the hidden links between
the politics of the trivial everyday and the trauma stemming from the
banal everyday. the insights he makes rest on the traumatic effects of the
relationship between images and words. images and words are marks of a
politics of the everyday that is in continual displacement. the trauma is
not the dark demonised abyss of the human, but an almost tender nerv-
ousness motivated by the “sad lamenting” or “cynically oriented self-
analysis” of a man who wakes up every morning, performs certain tasks by
himself or with/among other people, and then goes to bed surrounded by
the nocturnal greyness of a continental climate that is not quite the harsh
continental climate of eastern europe, but the moderate continental cli-
mate of Southeast europe. 

Mladen Stilinović as Himself

Stilinović’s work in art began in the highly specific context of Croatian or,
more accurately, zagreb art at the end of a modernism marked by the
myths of socialist heroic expressionism (the paintings of edo murtić), left-
ist international utopian and activist neo-constructivism (the new
tendencies movement), and a heterotopian engagement with anti-art
prone to the absurd (from mihovil pansini’s anti-film to mangelos, i.e.
Gorgona) 2. unlike the early conceptual artists, who explored the contradic-
tions in the cultural practices of the late-modernist system of art (Goran
trbuljak, Braco Dimitrijević), Stilinović acted in the hybrid and heterotopi-
an spaces of the late-socialist everyday. 
With a group of six authors 3, he began a period of staging public and pri-
vate actions in Yugoslav cultural space, developing a critical engagement
with various modalities of an absurd everyday in the linguistic, behaviour-
al, and sensuous range of the presentability and performability of politi-
cal subjectivisation. He worked with slogans, phrases cut out from politi-
cal doxa, urban customs, the borderlines between socialist optimism and
pessimism, as well as with functions of value on the socialist market and
its reflections in everyday life. 
this resulted with characteristic phrases and expressions as messages and
anti-messages, such as “mine yours” or “a handful of bread”, “i’ve no
time”, “consumption of red”, “scratched red”, “poorly erased red”, “my
red”, “revolution 5 dinars”, “attacking my art / is an attack against social-
ism and progress”, “i hear people talk of the death of art / the death of art
is the death of the artist / somebody is trying to kill me / help” etc.  in his

series of photographs, such as Prvi maj 1975. (may Day 1975; 1975), Frizer
(Hairdresser, 1975), and Odnos noga – kruh (relation: leg – Bread,
1977), he located uncertain and unstable political, religious, and every-
day contexts in relation to himself (concept) and his behaviour (body).
around 1980, he took part in Yugoslavia’s first platforms of self-organising,
at galleries podrum, pm, and the artists’ work association in zagreb. Self-
organised activism marked his position as an artist opposed to the
bureaucratic system of late modernism. 
Stilinović’s activities of the 1980s and ’90s featured projects in “art as
manipulation” and art as a “post-critical exploitation” of the historical
marks of socialism within systems of communication and identification
that were contemporary at the time and close to the Slovenian retro-
avant-garde. He has described the manipulative character of his work with
the following series of statements: “the subject of my work is the language
of politics, that is, the refracting of that language in the everyday. these
works are not fictional. i would like to paint. i paint, but the painting
betrays me. i write, but what i write betrays me. images and words turn
into not-my images, not-my words and that is what i want to pursue in this
work – a not-my painting. if language (colour, image, etc.) belongs to ide-
ology, i, too, want to become the owner of such a language; i want to think
it with consequences. it is neither criticism nor ambiguity. What comes to
me comes to me as a question, as experience, as a consequence. if
colours, words, materials bear multiple meanings, which one is it that
stands out, what does it mean and does it mean anything, or is it just

Mladen Stilinović: The Marks 
Of The Performative 
Text miŠKo ŠuVaKoVić

mladen Stilinović, Geometry of Cakes / Geometria prăjiturilor, 1993, installation.
Courtesy of the artist
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idling, a mirage? the question is how to manipulate that which is manipu-
lating you, so obviously, so blatantly, but i am not innocent either – there
is no art without consequences.” 4

these statements, paradoxically made as an artist’s rhetorically enhanced
cynical positioning in relation to the reality of then-contemporary art and
culture also included a potential turn that led him, on the one hand, toward
nietzscheanism and, on the other hand, toward meta-politics. 
Stilinović’s Nietzscheanism was a direct conflict with his own self as an
“innocent creator”, stemming from the hegemonies of the great modernity,
with a creator who shows – on himself, on his own skin, the entry point of
metaphysics – his own guilt of an agent and accomplice. it is the kind of
self-critical theatricalisation that one may also recognise in his relationship
with the “bureaucracy of socialism”: “Dead bureaucracy says to dead
bureaucracy you are dead bureaucracy.”5 it is that kind of de-bureaucrati-
sation of the artist who exceeds the threshold of modernity and modern
systems of self-identification of the truth of art and a genuine artist. 
one of his important projects – exhibited at Dokumenta 12 6 – was a series
of images, installations, and texts titled exploitation of the Dead (1984-
1990). this project established a network of signifiers – erased traces, i.e.
traces of politics, religion, the everyday, and art. it was an installation of
images and objects on the wall in the artist’s home or in a gallery. Stilinović
shows how the mark, which represents a sign, comes to be depleted,
erased, discarded, and dies – how it decomposes into a signifier – empti-
ness and nothingness within culture. it is as if Stilinović touched the very
place of the “death of the sign”. it is as if he visually and textually project-
ed the symbolic (a sign losing its meaning), existential (a sign losing its
user, producer, recipient), or transcendental (a sign no longer representing
politics, religion, or art) death of a sign. 
Stilinović argues that the concept and phenomenon of “exploiting the
Dead” points to several things: “Exploiting the Dead refers to several differ-
ent things in this exhibition. First, the exploitation of dead poetics of paint-
ing, suprematism, socialist realism, and geometric abstraction. Second, the
exploitation of dead signs: for me, those signs are dead because they have
lost their meaning, or their meaning is so transparent that it is dead to me.
of course, to others, those signs are not dead. third, the sign of the cross
and the sign of the star originally represented man, and then became signs
used by religion and ideology for their own purposes; while today – this is
my own interpretation – i see them as graveyard signs, that is, not as dead
signs, but as signs of death. in a different analysis, the same might be said
about the colours black and red. another thing: exploiting the dead implies
a practice of faith and ideology, and, in the 1980s, of the work of art, too,
that is, exploiting a dead religion, ideology, and poetics of painting in the
most irresponsible, aggressive, and boring way. i therefore appropriate that
practice and produce in that way some of those works (but not all of them).
i do not invent anything but simply replicate such a practice. of course,
when religion, ideology, or art seek to “revive” a dead religion, ideology, or
art, no one speaks of exploiting the dead, but of a revival, tradition, nostal-
gia, craft… of course, it is all valid, but if one seeks to exploit a dead per-
son, then i think one needs to be aware of the brutality of such an act and
the dead person’s deadness, as well as that the act relates to the one who
exploits the dead. there is no art without consequences.” 7 

With his concept of “exploiting dead signs”, Stilinović suggests that in pop
art, conceptual and neo-conceptual art, postmodernist trans- and neo-
phenomena in late capitalism there is an unbridled consumption of prod-
ucts, whereas in late real-socialist and post-socialist cultures there is an
unbridled exploitation of aesthetic and political meanings. What matters to
him is the difference between economic value and ideological meaning,
that gap in meaning and the feeling of meaning. 
Stilinović’s late work of the 1990s and 2000s was gradually and thoroughly
reoriented from a negative nostalgia for socialism and modernism in
exploitation of the Dead toward a reconsideration of “contemporaneity”,
refracting from anticipations of a wartime contemporaneity (the installa-
tion Bol / “pain”, 1990), via the post-conflict syndrome (the project
Sahranjeni Bol / “Buried pain”, 2000), to a cynical identification of the tran-

sitional society of commodification (Geometrija kolača / “Geometry of
Cakes”, 1993) and global transitional everyday in a play of the absurd (Ljudi
s vrećicama / “Bag people”, 2001 and Nitko ne želi vidjeti / “nobody Wants
to See”, 2009). 
an important project is Stilinović’s collected works – a series of books rep-
resenting his explorations of many years. it is a well thought out and
realised exercise in self-archiving, which means collecting and classifying
one’s own artistic productions. For instance, one might mention the follow-
ing books: Ljudi s vrećicama (2001), Bol (2003), Umjetnik na djelu (“the
artist at Work”, 2007), Knjige umjetnika (“artist’s Books”, 2007)8,
Vrijeđanje anarhije (“insulting anarchy”, 2007), Eksploatacija mrtvih
(2007), O novcu i nulama (“on money and zeros”, 2008). the books con-
struct hierarchies of and relations among Stilinović’s artistic productions in
time and by individual problem topics. it concerns creating an ostensibly
chaotic system of presenting parallel projects and their internal bifurca-
tions. it is a kind of self-critical “dialectic of enlightenment”. 
in the european context, Stilinović is recognised as one of the leading con-
temporary artists who pursue in their work “marks” of their local and glob-
al everyday in relation to fundamental questions of naming humanity in
sensuous and conceptual terms – i.e. naming work, the family, homeland,
finances, sex, art, nature, heart, consciousness, health, conditions of life,
standard of living, man, etc. His intuitions about “everyday forms of life”
have opened an unexpected field of minimal, discrete, and subtle anticipa-
tions of contemporaneity in a changed world. His early post-conceptual
nihilism has gained the unexpected potential of a “critical tenderness”.

1. Samuel Beckett, “texts for nothing”, in The Complete Short Prose 1929–1980, Grove press,
1995, p. 114.

2 nena Dimitrijević (ed.), Gorgona, zagreb, Galerije grada Zagreba, 1977.
3 Grupa šestorice autora, zagreb, SCCa, 1998.
4 mladen Stilinović, “tekst nogom”, in mladen Stilinović, exhibition catalogue, zagreb, Salon

Galerije suvremene umjetnosti, 1984.
5 mladen Stilinović, “Dead Bureaucracy”, in mladen Stilinović SinG!, ed. Branka Stipančić,

Budapest, ludwig museum – museum of Contemporary art, 2011, p. 142.
6 Documenta 12 – Katalog / Catalogue, Kassel, 2007, p. 122.
7 Darko Šimičić, “razgovor s mladenom Stilinovićem”, in Mladen Stilinović – Eksploatacija

mrtvih 1984–1989, zagreb, edicija Šimičić, 1989, p. 1.
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Text 
eKaterina lazareVa 

Conceptualismul moscovit 
o alternativă la avangardă și arta oficială 

În primul număr al revistei sovietice „A – Ya”, revistă neoficială
editată la Paris, Boris Groys a publicat, articolul „Conceptualismul
romantic moscovit” 1. Articolul s-a numărat printre primele care
au semnalat afilierea unui spectru larg de atitudini artistice, care
nu aparţineau artei oficiale sovietice, la așa numita tendință con-
ceptuală și, în același timp, a identificat şi definit specificul
romantic al conceptualismului practicat la Moscova. Formarea
școlii conceptuale la Moscova se plasează la începutul anilor ’70,
majoritatea lucrărilor celor mai relevante fiind create până în
1979. Până în cea de-a doua parte a anilor ’70, principalele forme
de artă conceptuală practicate de artiștii din Moscova au fost
imaginea bidimensională, obiectul sau cartea de artist. În cea de-
a doua parte a deceniului, accentul s-a mutat pe acțiune și per-
formance, deschizând astfel drumul pentru instalație, practicată
de-abia de la începutul anilor ’80.

Nucleul conceptualismului moscovit a atras
autori provenind din domenii și generații
diferite, cum ar fi poeții Dmitri Prigov și Lev
Rubinstein, artiștii Ilya Kabakov, Erik Bulatov,
Victor Pivovarov, Ivan Ciuikov, Andrei
Monastîrski, Irina Nahova, Nikita Alekseev, Igor
Makarevici, Elena Elaghina, Victor Skersis,
Vadim Zaharov, Rimma și Valeri Gherlovin, cât
și grupurile TotArt, Gnezdo („Cuibul”), Inspec -
toratul pentru Hermeneutici Medicale etc.
Fondatorii Soţ-Art, Vitali Komar și Aleksander
Melamid au fost și ei apropiați ai școlii concep-
tuale. Varietatea ideilor, a subiectelor şi a atitu-
dinilor acestor artişti depăşeşte, fără îndoială,
limitele acestui eseu2. De aceea, voi încerca să
trasez în mare ceea ce defineşte arta concep-
tuală din Moscova, specificul său şi ceea ce o
evidenţiază în context internaţional, discutând
doar câteva exemple care, citându-l pe Joseph
Kosuth, „au contribuit la o accepțiune a artei
ne existentă anterior” 3. 
Specificul artei conceptuale moscovite se
datorează, în mare măsură, contextului în care
a apărut: scenei artistice neoficiale din fosta
Uniune Sovietică, realismului socialist care,
dimpotrivă, era stilul acceptat oficial, cât şi ide-
ologiei comuniste care impregnase toate
aspectele societăţii şi care, în anii ’70, era deja
subiect de critică şi ironie. Absenţa expoziţiilor,
a publicaţiilor şi a pieţei de artă au fost defi -
nitorii pentru caracterul închis şi izolat al
comunităţii conceptualiştilor, care şi-au dez-
voltat astfel propriul limbaj 4 – de multe ori,
dificil de decodat pentru cei din afară şi, de
asemenea, propria ierarhie, într-un mod simi-
lar cu cel al Castaliei din Jocul cu mărgelele de
sticlă a lui Herman Hesse. 
În interpretarea lui Groys, conceptualismul
vestic reflectă asupra realităţii, a limitelor lim-
bajului şi a rolului artei, în timp ce conceptual-
ismul moscovit (şi arta rusă, în general) înţe -
lege reprezentarea artistică precum o enclavă,
ca intruziune în realitatea curentă a unor alte
realităţi. Groys mai consideră că ceea ce a con-
ferit specificul romantic şi liric al conceptualis-
mului moscovit a fost acea „unitate spirituală
rusească”, dar şi opoziţia faţă de ariditatea cul-
turii oficiale. Astfel, investigarea limbajului,
definitorie pentru arta conceptuală, este, în
cazul conceptualismului rus, în primul rând
apli cată limbajului artistic, inclusiv cel al pic-
turii realist-socialiste, cât şi uzajului acestuia
ca element al imageriei ideologice sovietice,
circulată la scară largă în URSS. Dacă Soţ-Art
deconstruia în mod explicit limbajul realismu-
lui socialist, conceptualismul, în viziunea
Ekaterinei Bobrinskaia, „demistifica dreptul pe
care realismul socialist și-l arogase de a emite
judecăți în numele realității” 5. 

Collective actions, The Third Variant / Varianta a treia, 1978. regiunea moscovei, linia de cale ferată
Savyolovskaya, în apropierea satului Kyevy Gorky, 28 mai 1978. Documentare foto. / moscow region,
Savyolovskaya railway line, near village Kyevy Gorky. may 28, 1978. photo documentation. 
Courtesy of the author and Stella Art Foundation, Moscow



l 78 l ARTA 20-21/2016 l Conceptualismul în estul și Centrul europei // Conceptualism in Eastern and Central Europe

În schimbul înlocuirii reprezentării pictate
cu fotografia și / sau mesajul textual, aces-
ta rămâne în limitele mediilor artistice
tradiționale, cu o atenție sporită acordată
desenului. În plus, conceptualiștii mosco viți
nu împărtășeau abordarea „lingvistică” a
limbajului practicată de colegii lor din Vest,
ci preferau înțelegerea limbajului ca „liter-
atură”, ca narație, ca poveste, reafirmând
prin aceasta caracterul profund literar al
culturii ruse. Legătura dintre imagine și text
devine foarte importantă în cazul unei
cărții de artist, un gen specific conceptual-
ismului moscovit, descoperit aproape
simultan de către Ilya Kabakov și Victor
Pivovarov. Ambii artiști au lucrat în anii ’60
ca ilustratori de carte pentru copii și au
integrat temporalitatea cărții și îmbinarea
dintre text și imagine în cărți de artist care
implicau și aspectul performativ – după
cum reiese și din titlul textului lui Kabakov:
„esența cărții este lectura” 6. 
Kabakov a fost, de asemenea, unul din pri -
mii artiști care au lucrat cu estetica lozinci -
lor sovietice, apropriindu-și tehnicile aces-
tora (email pe placaj), coloritul specific și
caligrafia școlară care a devenit, de altfel,
emblematică pentru conceptualismul mos -
covit. Una dintre temele centrale ale albu -
melor sale și ale instalațiilor de mai târziu
a fost „omul de rând”, într-un mod similar
literaturii ruse din secolul al XIX-lea. Eroii
narațiunilor sale sunt de obicei personaje
mărunte, a căror condiție precară le scoate
brusc la iveală dimensiunea lor metafizică.
Eroul se dizolvă în imagine şi, citându-l pe
Malevici, „pășește către alb”. Pentru
Kabakov, dialogul cu ideile avangardei ruse
trece dincolo de inovația formală, relevând
contradicțiile lor ideologice. Conceptualiștii
refuză orice pretenție de a reorganiza sau
de a schimba (în mod romantic) lumea,
considerând totalitară abordarea puternic
polemică a avangardei. Kabakov l-a și
numit o dată pe Malevici „Șeful cel mare”,
iar în lucrările sale, de multe ori, a abordat
tema utopiei care dezamăgește, care
devine doar o sărăcie împărtășită, din care
scăparea poate îmbrăca forma plecării în
spațiu ca excentricitate personală, la limita
nebuniei. 
Picturile lui Eric Bulatov din prima parte a
anilor ’70, inspirate de estetica impersonală
a afișelor căilor ferate, de exemplu, au fost
considerate, dincolo de polemicile cu avan-
garda istorică, în adevărat sens avangardist.
Lucrarea sa, Orizont, din 1971, relua imagi -
nea unei cărți poștale sovietice, în manieră
fotorealistă, marcând astfel o ruptură de
precedenta generație de artiști preocupați
de libertatea personală și de expresie.
Invazia de „copii” ce aminteau de Pop-Art
devenea din ce în ce mai provocatoare,
proporțional cu repulsia crescândă a aces-

tor artiști față de obiectele originale.
Conform afirmațiilor ulterioare ale lui
Bulatov, motivația lucrării Orizont a fost
„dorința de a scăpa de orice normă estetică
și de a practica cel mai simplu și mai actu-
al limbaj” 7. 
Bulatov explorează relațiile dintre spațiul
iluzoriu al picturii, suprafața bidimensio -
nală a acesteia fiind accentuată de planul
textului sau de elementul formal, parte a
imaginii „realiste”. În Orizont, dunga roșie,
care amintește de panglica unei medalii
sau de un covor roșu, separă de privitor ori-
zontul unui peisaj marin și blochează
înaintarea spre orizont a unui grup de
muncitori sovietici îmbrăcați neadecvat.
Dincolo de trimiterea firească la Calvarul
roșu al lui Malevici, cu imaginea călăreților
roșii la orizont, acest semn vizual
blochează orice privire înspre o adâncime a
spațiului, înspre linia orizontului și, în mod
simbolic, înspre viitor. Dunga roșie nu este
în acest caz o formă abstractă, suprema-
tistă, ci este o panglică festivă brodată cu
auriu care citează în mod ironic şi fundalul
auriu al icoanei. Același contrast între miș-
carea direcționată către adâncimea per-
spectivală a picturii și semnul ideologic
blocant este prezent și în lucrarea Strada
Krasikov (1977), în care sunt reprezentați
cetățeni în mișcare într-un plan paralel cu
placatul alb cu imaginea monumentală a
lui Lenin.  
În alte lucrări, iluzia spațiului este întrerup-
tă de text, cum ar fi sloganul roșu care
acoperă cerul în lucrarea Glorie CPSU (1975)
sau semnul de intrare interzisă suprapus
peste promisiunea textuală din lucrarea
Intrare. Lozincile și sloganele sovietice din
lucrările lui Bulatov au fost câteodată aso-
ciate cu Soţ-Art, deși coliziunea dintre
promisiunea spațiului și planeitatea
suprafeței relevă imposibilitatea unei viziu-
ni complete și armonioase asupra lumii și
marchează granițele opresive ale unui
spațiu social. 
Victor Pivovarov își creează propria versi-
une a „imaginii conceptuale”, inclusiv prin
lucrările  din radicala serie Proiecte pentru
un om singur (1975).  În picturile sale din
prima parte a anilor ’70, acesta renunță la
efectele picturale și folosește doar patru
sau cinci culori, aplicate plat, în zone
delimitate, care amintesc de estetica sten-
cilului. Obiectele astfel reprezentate nu trec
prin filtrul „deformant senzorial” al viziunii
individuale, dobândind, în schimb, „cali -
tățile unui semn” 8. Refuzul programatic al
scrierii de mână, personalizată, și lupta
împotriva oricărei expresii personale au
definit desenul său caracteristic – generic
şi idealizat, cât și setul de imagini identifi-
cabile imediat ca specifice lui Pivovarov.
Obiectele și personajele recognoscibile din

picturile lui Pivovarov sunt reprezentate în
spații autonome, independente, distrugând
astfel iluzia unei picturi tradiționale, în
sens clasic, de fereastră către lume. Aceste
spații, odată cu renunțarea la rame,
creează efectul de „imagine deschisă”, care
implică o pluralitate a interpretării. Absența
evidentă a legăturilor logice între obiectele
reprezentate – logica suprarealistă a „întâl-
nirii dintre o mașină de cusut și o umbrelă
pe masa de operații” – face loc unei
pierderi totale a oricărei logici, invocând
astfel haosul, entropia și absurdul. 
Unele dintre operele sale cele mai
reprezentative, seria Proiectelor pentru un
om singur, urmată de seria Imagini pentru
un om singur (1975), au ca temă centrală
singurătatea, înţeleasă nu ca tragedie, ci
dimpotrivă, ca proiect al unei vieţi mai
bune. Noţiunea de proiect, astăzi aproape
sinonimă cu lucrare de artă, avea încă, în
Uniunea Sovietică a anilor ’70, accepţiunea
de plan arhitectural, tehnic sau de lucrare
ştiinţifică, în domeniul artei aplicându-se
de exemplu programului avangardei
istorice, cum ar fi Proiectele pentru afir-
marea noului – Proun, ale lui El Lissitzky.
Proiectele pentru locuinţa unui om singur,
Proiectul pentru obiectele uzuale ale unui
om singur şi Programul zilnic al unui om
singur par să se înscrie în genealogia avan-
gardistă a construirii unei noi ordini.  
Cu toate acestea, alte proiecte, cum ar fi
Proiect de cer pentru un om singur, Proiect
de vise pentru un om singur şi Model de
biografie pentru un om singur relevă o
dimensiune metafizică şi intimistă, care
contrazice şi depăşeşte logica şi proiecţiile
utopice ale avangardei. Spre deosebire de
pictura tradiţională, lozincile lui Pivovarov
nu se adresează, asemenea modelelor ofi-
ciale, privitorului înţeles ca individ, ci ca
mulţime, ca societate. 
Autorul însuşi acţionează în numele unei
instituţii imaginare, un imaginar Institut
pentru Studiul Singurătăţii, propunând un
program de solitudine programatică, de
austeritate moderată şi de înfrânare de la
lucrurile ne-esenţiale. Forma proiectelor
este cea a documentaţiei tehnice, ampren -
ta autorului şi expresia artistică fiind
reduse la minimum. Dar chiar şi formele
depersonalizate şi austere ale imaginii,
cum este cazul Proiectelor pentru un om
singur, au o motivaţie lirică, de asemenea
specifică lui Pivovarov, spre deosebire de
lozincile realizate de colegul şi prietenul
său Ilya Kabakov – cum ar fi, de exemplu,
Listă de aşteptare pentru Giocon da sau
Duminică seara (1980). Această motivaţie
lirică poate fi efectul „spiritului metafizic”
care, afirma Pivovarov, s-a stins în 1976.
Prezenţa şi dispariţia acestuia devin evi-
dente în comparaţia cu pictura conceptua -

ilya Kabakov, În bucătăria comună / In the Communal
Kitchen, 1991. Courtesy of Regina Gallery, Moskow 
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pădure („zona nediferenţiată”), care, după
ce s-au apropiat, au înmânat certificate de
participare la acţiunea Apariţia. În acţiunea
Stop (1983), drumul în grup până la locul
acţiunii a constituit, de fapt, evenimentul în
sine şi a fost înregistrat de către artiştii care
i-au urmărit, neobservaţi, pe participanţi. 
În cadrul esteticii KD, o atenţie deosebită
este acordată marginilor, graniţelor cu
„zonele nediferenţiate”, locurilor nedefinite
de unde începe sau unde se sfârşeşte acţi-
unea, lucrurilor ascunse intenţionat
atenţiei publicului, lucrurilor prezente în
„câmpul de expunere”, dar absente din
„câmpul demonstraţiei”, devenind astfel
„obiecte extrademonstrative”. Unele acţiuni
tindeau către ştergerea graniţelor dintre
artă şi viaţa de zi cu zi, fiind adresate unui
„public posibil”, care incidental se putea
întâlni cu sloganul lăsat în pădure „Nu mă
plâng de nimic şi îmi place totul, deşi nu
am fost niciodată aici şi nu ştiu nimic
despre acest loc”, putea vedea sfera argin-
tie care pluteşte pe râu sau putea auzi
întâmplător sunetul clopotului îngropat în
zăpadă (Slogan, Sferă şi Liblikh, 1977). 
Acţiunile grupului KD au constituit, în
cadrul conceptualismului moscovit,
ipostazele sale procesuale, imateriale, ale
creativităţii colective, ale autonomiei insti-
tuţionale şi ale alternativei, ale arhivei şi
comentariului şi, de asemenea, ale rezis-
tenţei apolitice în faţa regimului opresiv.

1. Groys, B., „moskovskii romanticheskii Konzeptualism”, „a –
Ya”, 1979, nr. 1, paris, pp. 3-11.

2. pentru informații suplimentare despre arta conceptuală
din moscova, v: Moscow Conceptualism in context, ed. a.
rosenfeld.

3. Kosuth, J., Art after Philosophy (1969). link:
www.ubu.com/papers/kosuth_philosophy.html

4. monastyrsky, a., Slovar terminov Moskovskoi kontseptual-
noi shkoly, moscova, ad marginem, 1999; Dicționar al artei
conceptuale moscovite (adaptare), trad., adnot. și ilustr. de
octavian eşanu, Contimporary, 2010. link:
www.ubu.com/historical/moscow

5. Bobrinskaya, e., Konzeptualism, moscova, 1994, f.p.
6. Kabakov, i., „Vsya sut’ v perelistyvanii”, „a – Ya”, 1983, nr. 4,

p. 31.
7. Bulatov, e. 
8. pivovarov, V., Oglinda spartă, apud Bobronskaya, e., op. cit. 
9. monastyrsky, a. , op. cit.
10. Ibid.
11. introducerea primului volum din seria Călătorii în afara

orașului.

listă vestică a anilor ’60, care urmărea
diminuarea nu doar a efectelor picturale şi
a expresiei personale, dar şi a înseşi expre-
sivităţii subiectului. 
În 1976, prima acţiune de grup a unor artişti,
printre care se numărau Andrei Mona -
stîrski, Nikita Alekseev, Nikolai Panitkov şi
Gheorghi Kizevalter, s-a desfăşurat în aer
liber. Mai târziu, grupul şi-a preluat numele
de Acţiuni colective („Kollektivnye Deist -
viya” – KD) din subtitlurile expoziţiei Noua
Artă Sovietică: viziunea informală de la
faimoasa Bienniale del Dissenso de la
Veneţia, din 1977, unde a fost expusă docu-
mentaţia acţiunilor lor. Având ca temă cen-
trală dematerializarea practicii artistice,
care, conform conducătorului grupului,
Andrei Monastîrski, urmărea „provocarea
percepţiei anti-eveniment” 9, grupul a fost
influenţat de minimalismul lui John Cage,
de filozofia orientală (în special Budismul
Zen) şi de absurdul poeziilor OBERIU (Daniil
Harms, Aleksei Vvedenski ş.a.). Ulterior,
grupului i s-au alăturat şi Igor Makarevici,
Elena Ielaghina, Serghei Romaşko şi Sabina
Hensghen, la acţiunile lor participând şi
numeroşi alţi membri ai cercului conceptu-
alist de la Moscova, iar acţiunile au fost
documentate şi comentate în volumele
scrise la maşină Călătorii în afara oraşului.
Alte surse pentru imitaţia ironică au fost
excesul birocratic de documente, scheme,
texte şi comentarii, conform lui Monastîrski,
printre cele mai importante surse pentru
acţiunile KD s-au numărat „dadaiştii,
OBERIU, Fluxus şi lucrările Comitetului
Central al GPSU din timpul lui Leonid
Brejnev” 10. 

Majoritatea acţiunilor s-au desfăşurat la
ţară, pe terenuri agricole necultivate, lista
invitaţilor, contactarea lor şi traseul fiind
planificate cu grijă, urmărindu-se crearea
unui anumit orizont de aşteptare în conşti-
inţa participanţilor, iar acţiunea se autode-
finea, de multe ori, ca „non-acţiune”. 
Într-adevăr, acţiunile KD nu au avut cono-
taţii simbolice, corporale, psihologice,
sociale sau ideologice. KD lucrau cu zona
mentală a percepţiei, construindu-şi acţiu-
nile nu ca lucrări de artă în sine, ci ca
răspuns din partea privitorului. 
„Înainte de începutul evenimentului pe
câmpul real, câmpul aşteptărilor este
«umplut» de anticipare şi presupunere.
Este evident că aceste aşteptări şi pre-
supuneri devin din ce în ce mai puţin con-
crete şi apropiate de adevăr, cu cât se ştie
mai puţin despre eveniment. Dacă această
concreteţe este redusă, câmpul aşteptării
rămâne gol, creând suspans până la
începerea acţiunii. Experienţa «goliciunii»
câmpului real se întrepătrunde şi se supra-
pune experienţei aşteptării continue, a
câmpului aşteptării «golit» complet. Se
dezvăluie apoi deodată că acţiunea însăşi
nu va avea loc. Ceea ce ni s-a arătat, de
fapt, a fost demonstraţia propriei percepţii,
nimic mai mult. Ceea ce aşteptam nu s-a
întâmplat, în schimb, aşteptarea şi antici-
parea noastră au fost reale şi le-am expe -
rimentat.” 11

Pentru prima acţiune, pe 13 martie 1976,
publicul s-a adunat pe câmpia Izmailovski
(numită de KD „câmpul demonstraţiei”).
După o perioadă de suspans, s-au putut
distinge două siluete venind dinspre

eric Bulatov, Orizont / Horizon, 1971-1972. 
Courtesy of the author 
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Viktor pivovarov, Te salut, al doilea sine al meu! / I Salute You, My Second Self!, 1999,
acuarelă, tuș de india pe hârtie / watercolor, india ink on paper. Collection of the
artist 

Viktor pivovarov, Tandrețe / Tenderness, 2003, ulei pe pânză / oil on canvas. 
Collection of the artist 

Viktor pivovarov, Grădină eidetică / Eidetic Garden, 2010, ulei pe pânză / oil on canvas. Collection of the artist



l 82 l ARTA 20-21/2016 l Conceptualismul în estul și Centrul europei // Conceptualism in Eastern and Central Europe

in the first issue of the non-official Soviet art magazine “a – Ya” edited in
paris there was published an article by Boris Groys, “the moscow romantic
Conceptualism” 1. the article was one of the first to connect a wide spectrum
of non-official Soviet art practices to the so-called “conceptual” turn and
gave an important specifying characteristic to moscow version of Conceptual
art as romantic. However, the formation of the conceptual school at the
moscow art scene falls on the beginning of the 1970’s, and the majority of its
key art works was created before 1979. in the beginning and mid-70’s the main
artistic forms of the moscow Conceptualism were a picture, an album, and an
object, and in the 2nd half of the decade the focus was displaced towards
performance and actions, opening ways for installations only in 1980’s. 
the wide circle of authors from various generations connected with the
moscow Conceptual School includes poets Dmitry prigov and lev rubinstein,
artists ilya Kabakov, erik Bulatov, Victor pivovarov, ivan Chuykov, andrey
monastyrsky, irina nakhova, nikita alekseev, igor makarevich, elena elagina,
Victor Skersis, Vadim zakharov, rimma and Valery Gerlovin and the groups
totart, Gnezdo (nest), medical Hermeneutics inspection, etc. the founders of
Sots-art, Vitaly Komar and alexander melamid were also quite close to con-
ceptual school. the variety of the ideas, subjects and approaches developed
by these authors doesn't certainly fit in the limits of my essay 2. i will there-
fore try to give the most general idea on specifics of the moscow
Conceptualism in the international context and will discuss only few exam-
ples that, being put into Joseph Kosuth’s words, have added something to the
conception of art that wasn't there before they started 3. 
the specificity of the moscow version of Conceptual art was in many respects
caused by the context of its emergence within non-official art scene of the
late uSSr, where the only allowed in official culture style was Socialist
realism and where all the areas of everyday life were penetrated by the per-
vasive presence of Communist ideology that in 70’s began to be perceived
critically and / or ironically. the lack of exhibitions, publications and art mar-
ket defined the enclosed, hermetic character of the conceptualists’ commu-
nity that created its own language 4, often remained unclear to external
observers and their own Hierarchy, resembling Castalia from Herman Hesse’s
Das Glasperlenspiel. 
and it is the “unity of collective soul yet living in russia” and opposed to arid-
ness of official culture, according to Groys, defined the “lyrical” or “romantic”

character of moscow Conceptual School. in Groys’s interpretation, the
Western Conceptualism reflexes upon the present world and the language
borders and the place of art in it, and the moscow Conceptualism as russian
art in general talks about other world and sees art as the invasion of anoth-
er world into ours. 
therefore the language investigation, central to Conceptual art, in the
moscow Conceptualism is primarily addressed to the language of art itself,
including the language of realist paintings and its usage in the ideological
visual imagery widely circulated in uSSr. and if Sots-art explicitly decon-
structed the language of the Socialist realism, the Conceptualism, according
to Bobrinskaya, "demystified its right to take out judgments on behalf of life"5.
instead of replacing painterly representation with photography and/or text it
remains within traditional artistic media paying special attention to drawing. 
Besides, moscow Conceptualists didn’t share the “linguistic” approach to lan-
guage revealed by their Western colleagues and works with language as “li -
terature”, narrative, story reaffirming by that the literature-centered charac-
ter of russian culture. the interrelation between picture and text becomes
extremely important within conceptual album, a special genre of moscow
Conceptualism, invented almost simultaneously by ilya Kabakov and Victor
pivovarov. Both artists have worked in 1960’s as illustrators of kids’ books and
brought the book temporality and the union of text and image into album
that involve the performative aspect of its demonstration. as follows, from
the title of Kabakov’s text: “all the album’s matter is the leafing through” 6. 
Kabakov was also one of the first artists, who worked with aesthetics of Soviet
informational stands appropriating their techniques of enamel paint on
hardboard, their typical coloring and the hand-written school-like calligraphy
that became emblematic for moscow Conceptualism in general. one of the
central themes of Kabakov’s albums and later installations was the “small
man” resembling the 19-th century russian literature. the typical hero of
artist’s stories is usually miserable and insignificant and his scarce life con-
ditions suddenly reveal their metaphysical backside. Hero dissolves inside
picture, “step out into the white” in malevich’s words. 
For Kabakov the dialogue or even polemics with the ideas of the russian
avant-garde go far beyond formal innovations and reveal the ideological con-
tradiction. the Conceptualists refuse any pretension for reorganization and
even (romantic) change of the world, and perceive the russian avant-garde’s

Moscow Conceptualism: 
alternative to Avant-garde and officious 
Text eKaterina lazareVa 

installation view of Viktor pivovarov, the Snail’s trail, Garage museum of Contemporary art, moscow, 2016. photo: olga alexeyenko. Courtesy of Garage Museum of Contemporary Art
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strong-willed approach to life as authoritarian. the artist once called
malevich "the big chief" and in his works later he often addressed the theme
of utopia that has deceived expectations and turned into poor communal life,
from which it is possible to depart to space only as a personal eccentricity on
the verge of madness. 
already beyond the polemics with historical avant-garde and as a true avant-
gardism there were apprehended the paintings by eric Bulatov of early 1970’s,
inspired by the artist’s interest towards impersonalized painterly images
such as railway posters. His painting Horizon (1971) repeated a Soviet post-
card in photorealistic manner and marked radical rupture with the older 
generation of artists focused on personal freedom and self-expression. the
invasion of “not original” production image close to pop-art strategies was
the more provocative the more odious was this kind of production for non-
official artists. according to the artist’s later comments this work was dictat-
ed by aspiration "to get rid of any esthetic normativity and to speak the most
simple, modern language" 7. 
Bulatov explores the relations between illusory space of the picture and its
flat surface accented by the plane of the text or the formal element, dropping
out of the "realistic" image. in "Horizon" the red strip reminding a medal rib-
bon or a carpet path closes the horizon of the seascape from the viewer and
stops the movement of the represented group of Soviet employees dressed
inappropriately for the sea coast towards the horizon. Beyond natural asso-
ciations with malevich's picture "the red cavalry" with a number of red riders
on the horizon, this visual sign stops any movement of a gaze into depth of
the space, towards horizon, and symbolically towards future as unavoidable
"beam in eye". the red strip here is not an abstract, Suprematist form; it’s a
ceremonial decorated ribbon with golden borders that ironically remind the
golden backgrounds of icons. 
a similar contrast of the movement directed into the illusionary picture’s
depth and the withstanding ideological sign is presented in the picture
"Krasikov Street" (1977), where busy citizens move not towards but besides
the white banner with lenin’s monumental figure. in some other works of
Bulatov the illusion of picture’s depth is broken by text, for example, the red
propaganda slogan blocking the blue sky in the picture "Glory to CpSu" (1975)
or the red warning "there is no entrance" crossing-out dreamy-blue promise
"entrance" going into prospect. the use of communistic ideology signs and
slogans in Bulatov's paintings is sometimes related to Sots art, however, the
collision of the prospect receding into the distance and the surface of picture
reveals impossibility of a complete and harmonious world view and marks
the borders of social space and their pressure upon man. 
at the same time Victor pivovarov creates his own version of "conceptual pic-
ture", including the most radical ones from the series "projects for a lonely
man" (1975). in his paintings of early 1970’s he abolishes the idea of painterly
effects and uses four to five local flat colors applied as a kind of stencil-plate.
the represented objects lose signs of "sensual deformation" of individual
vision and "disclose characteristics of a sign" 8. at the same time conscious
refusal of individual handwriting, the "fight against self-expression" leads to
formation of that type of generalized, ideal drawing and that characteristic
set of images, which are unmistakably identified by the viewer as
"pivovarov’s". 
the recognizable characters and objects of pivovarov's pictures exist in
autonomous independent spaces destroying organic illusion of a classical
picture as the window to the world. these spaces together with renounce-
ment of a frame create an effect of "open picture", implying plurality of inter-
pretation of the objects and images represented. the visible lack of logic
relations, reminding the surrealist’s favorite logic of a "casual meeting of a
sewing machine and an umbrella on the operating table" here is turned
towards the loss of sense of any relations bringing forefront the notions of
chaos, entropy and absurdity. 
one of artist’s key works, the six stands from the “projects for a lonely man”
series, accompanied by the "pictures for a lonely man" (1975) is devoted to
the matter of loneliness understood by no means tragically but representing
a project for better life. the notion of "project", today almost equivalent to
"art work", in Soviet 1970’s still belonged to area of architectural, scientific or
technical developments, and in the field of art clearly addressed the projec-
tion rise of historical avant-garde, for example, el lissitzky’s proun’s (projects
for the affirmation of the new). pivovarov’s “projects of the housing for a
lonely man”, "project of everyday objects for a lonely man” and “Daily regime
of a lonely man” apparently fitted into this genealogy of avant-garde con-
struction and organization of new life. However other projects, as the "project
of the sky for a lonely man", "project of dreams for lonely man" and "the draft
of the biography of a lonely man" reveal metaphysic and intimate dimension
inappropriate for avant-garde utopian projections and overturning the
avant-garde logic. 
unlike traditional picture, the stand-picture is addressed not to individual
viewer, but to many of them, to society. the author as well acts here on behalf
of an imagined institution, some scientific research institute of the
loneliness suggesting a program of conscious loneliness, moderate austeri-
ty and self-restriction of unnecessary things. the formal decision of the
“projects” series was reduced to minimum author’s and even artistic pres-
ence and engaged dry language of project documentation. 
But it can be noticed that event the depersonalized and formal dry version of
conceptual picture as "projects for a lonely man" had a lyrical beginning that
characterize pivovarov’s works in comparison to later stand-pictures of his

closest colleague Kabakov such as "Waiting list for Gioconda" or "Sunday
evening" (1980). this lyrical beginning could be connected with "metaphysi-
cal air" which, according to pivovarov, finished in 1976. its presence and
exhaustion is especially notable in comparison with the Western conceptual
painting of 1960’s that reduced not only a pictorial effects and author's man-
ner, but any character or subject as well. 
in the same 1976 the first action of a group or artists including andrey
monastyrsky, nikita alekseev, nikolay panitkov and Georgy Kizevalter was
organized outdoors. later the group adopted the name “Collective actions”
(Kollektivnye Deistviya (KD)) taken from the section title of the exhibition
"new Soviet art: the informal prospect" of the famous Bienniale del Dissenso
in Venice (1977), where their documentation was represented. Bringing the
focus to dematerialized art practice, that according to the leader of the group
andrey monastyrsky was aimed to the “aggravated perception of "not
events"” 9 the group absorbed the influences from John Cage’s minimalism,
eastern philosophy (especially zen Buddism) and absurdism of oBeriu poet-
ry (Daniil Kharms, alexei Vvedensky etc). 
Subsequently igor makarevich, elena Yelagina, Sergey romashko and Sabina
Haensgen have joined the group and many other people from the moscow
Conceptualism circle took part in their actions that were carefully document-
ed and commented in the typewritten volumes “trips out of town”.
Bureaucratic overproduction of the documents, schemes, texts and com-
ments reveal another source of ironic imitation: according to monastyrsky the
most significant sources of KD practice were "dadaists, oBeriu, Fluxus and
the work of the Central committee of CpSu at the time of leonid Brezhnev"10. 
most of the actions were organized on uncultivated fields in the country, the
list of invited guests, the way of their notification and the way to the place of
action was carefully thought. thus, a certain space of expectation was formed
in the audience consciousness and it was demonstrated to itself within the
action often representing an "empty action". indeed the actions of KD didn't
contain any symbolical implication, didn't involve corporal, psychological,
social or ideological spheres. KD worked with the mental area and construct-
ed as their work of art not the action itself but its reception by the viewer. 
"Before the beginning of the event on the empirical field the "field" of expec-
tation is filled with many anticipations and assumptions. it is obvious that the
"less known" is about the future event, the less concrete would be these
anticipations and assumptions. if this concreteness is minimized, the field of
expectation will practically remain empty and intense till the beginning of
action. the experience of "emptiness" of the real field and the continuing
expectation experience as empty "field" of expectation interlock. We will tell
at once that the action itself is done as eyewash. What was shown to us was
actually the demonstration of our perception, nothing else. it is not what we
were waiting occurred, happened… but namely out expectation has occurred
and happened" 11.
in the first action on march 13, 1976 the audience gathered on empty
izmaylovsky field (in terms of KD "the sign demonstration field") after certain
suspense could distinguish two figures approaching to them from the wood
("undifferentiated zone"). they have crossed the field and have handed to
attendees the certificate of participation in the “appearance” action. in the
"Stop" action (1983) the collective travel to action venue was the action itself
and it was documented with tape recorder by the artists who were impercep-
tibly following the audience. 
in the aesthetics of KD special significance is attributed to edges, marginalia,
a boundary "undifferentiated zone", to non-obvious beginning or end of
action, to what escapes or is intentionally hidden from the audience atten-
tion, what is present at the "sign exposition field", but is absent in the
"demonstration field" and becomes "extra demonstration object". Some
actions erase border of art and everyday life and are addressed to "imagined
viewer", who will incidentally see the slogan – “i don’t complain about any-
thing and i like everything, though i’ve never been here and know nothing
about this place” – remained in the wood or the silver sphere floating down
the river, or will incidentally hear the electric call dug in snow ("Slogan",
"Sphere" and "liblikh", 1977). 
the KD contribution to moscow Conceptualism is connected with non-mate-
rial, process art, collective creativity, institutional autonomy and alternative,
as well as the notion of archive and commentary, and also apolitical resist-
ance to the ruling regime. 

1. Groys, B., “moskovskii romanticheskii Konzeptualism”, “a – Ya”, 1979, #1, paris, p. 3-11. 
2. For further reading on moscow Conceptual art there can be advised: Moscow Conceptualism

in context, ed. a. rosenfeld. 
3. Kosuth, J., Art after Philosophy, 1969. link: www.ubu.com/papers/kosuth_philosophy.html 
4. monastyrsky, a., Slovar terminov Moskovskoi kontseptualnoi shkoly, moscow, ad marginem,

1999; Dictionary of Moscow Conceptualism (an adaptation), trans., annot. & illustr. by
octavian eşanu, Contimporary, 2010. link: www.ubu.com/historical/moscow 

5. Bobrinskaya, e., Konzeptualism, moscow, 1994, unpag. 
6. Kabakov, i., “Vsya sut’ v perelistyvanii”, “a – Ya”, 1983, #4, p. 31. 
7. Bulatov, e. 
8. pivovarov, V., Broken mirror. Bobronskaya e., op. cit. 
9. monastyrsky, a. 
10. Ibid.
11. introduction to the 1st volume of Trips out of City.
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Aşadar, în "Ten Characters" (1972-1988)
Kabakov îşi ascunde întotdeauna „Eul” auc-
torial în spatele unui conglomerat de per-
sonaje, această teamă de a se identifica pe
sine a avut un efect pozitiv (a se citi „înălţă-
tor”), întrucât a contribuit la „conceptualis-
mul vieţii comunale moscovite”, o practică
multimedia ce îmbrăţişează ideea de artist
ca schizo-producător, care operează în
cadrul unui act auctorial efemer (conspira-
tiv). Dat fiind faptul că divizarea
schizofrenică a „Eului” auctorial este ade-
sea premisa pentru crearea unei multitudi-
ni de personaje, Kabakov pare, în unele din
instalaţiile sale, să se încadreze în definiţia
de „schizo-cameleon”.  Cel din urmă, adică
sinele polifonic, flexibil şi evaziv, este, de
fapt, producţia sa fundamentală. 
În lucrările grupului Collective Actions (CA),
(Monastîrski, Nikolai Panitkov, Igor
Makarevici, Elena Elaghina, Sergei Romaşko,
Sabine Hansgen, Nikita Alekseev şi
Gheorghii Kizevalter), „personajul” este un
agent al vorbirii, divizat în imaginea şi
asemănarea sa. În performance-ul Ten
Appearances (1981), Monastîrski şi colegii
săi din CA i-au rugat pe zece privitori să
tragă frânghii din centrul unui câmp înză -
pezit, până la pădurea din apropiere. 
Când acei zece oameni au ajuns la o dis-
tanţă considerabilă unul faţă de altul şi
faţă de membrii grupului CA, care îi obser-
vau, aceştia au fost fotografiaţi. Când s-au
întors, li s-a oferit posibilitatea de a se uita
la fotografii. Deşi fotografiile fuseseră fă -
cute cu un aparat obişnuit, şi nu cu un
Polaroid Instamatic, nimeni nu le-a contes-
tat veridicitatea. 
De fapt, fotografiile erau ale membrilor din
grupul CA înşişi, care vizitaseră acel câmp
înainte şi care îşi făcuseră poze unul altuia.
Distanţa, care a făcut chipurile practic
indistinctibile, a contribuit la succesul falsi-
ficării. Aceasta a fost dezvăluită mult mai
târziu, în ceea ce a reprezentat momentul
culminant al proiectului "Ten Appearances".
A mai fost expusă şi fragilitatea graniţei
dintre reprezentarea faptului şi faptul

Conceptualismul 
comunal moscovit*

Text 
ViCtor tupitSYn 

Pentru început, voi menţiona câteva nume şi voi reliefa unele probleme
care merită atenţie. Alături de Komar şi Melamid, Ilya Kabakov şi
Andrei Monastîrski pot fi consideraţi fondatorii conceptualismului rus.
În anii '70 şi '80, mai ales lor li s-a datorat iniţierea în lumea alterna-
tivă a artei moscovite a unui grup compact de artişti conceptuali, care
s-au afirmat sub numele de cercul MANA (Moscow Archive of New Art).
Aproape toate segmentele operei conceptualismului moscovit sunt în
mod esenţial reprezentări ale limbajului vieţii comunale sovietice.
Acuta „receptivitate a limbajului” majorităţii artiştilor ruşi se datorea -
ză faptului că fiecare dintre ei a fost produsul unei educaţii comunale
şi al circumstanţelor care însoţesc traiul la comun al chiriaşilor, cu
toate trăsăturile  caracteristice ale vieţii comunale „instituţionale”
(adică obligatorii). Spre deosebire de ei, conceptualiştii din a doua
generaţie – sau, ca să fim mai exacţi, neo-conceptualiştii – pot fi legaţi
de viaţa la comun „contractuală” (deci electivă). Această categorie din
urmă îi include pe membrii grupurilor „Mukhomor”, „SZ” şi „Medical
Hermeneutics”. 

Vitaly Komar, aleksandr melamid,
Citare / Quotation, 1972. Foto
/photo: Hermann Feldhaus. 
Courtesy of the author
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Collective actions Group, Zece apariții / Ten Appearances, 1981. photo: igor makarevich, Georgii Kizevalter. Courtesy of the author 
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În anii '80, răspândirea fetişismului mărfii
în sfera producţiei de text, în domeniul
cunoaşterii, al ideilor şi documentaţiei a
ajuns într-un asemenea punct, încât diho-
tomia obiect vs text pare acum depăşită.
În ceea ce priveşte conceptualismul din
Rusia, eclectismul şi caracterul său
omnivor, capacitatea sa de a vieţui paşnic
cu alte genuri şi stiluri – pictura de şevalet,
fotografia etc. – îl fac totuşi să fie un
fenomen al vieţuirii comunale. 
Deşi conceptualiştii moscoviţi pot fi
descrişi ca insesizabili – insesizabili pre-
cum o urmă în pădure, fie te poţi bucura
de endgame, ori poţi începe să cauţi noi
paradigme de expunere şi forme alterna-
tive de interacţiune cu publicul. 
Acestea fiind spuse,  aş dori să subliniez
asemănarea dintre artă şi democraţie,
susţinând că acestea sunt la fel de greu
de atins şi sunt ambele menite să existe
sub forma disidenţei. Însă chiar dacă
promisiunea (sau proiectul) lor nu se va
îndeplini, participarea noastră la ele
este, cu toate acestea, crucială. Ar trebui

să ne gândim de două ori înainte de a ne
dezangaja din acest proces, deoarece
singura modalitate de a experimenta
arta şi democraţia (mai ales în societatea
de consum) este de a nu înceta niciodată
să le reinventăm. 
Dacă arta şi democraţia sunt menite să
existe şi să supravieţuiască în afara
industriei artei şi industriei democraţiei,
aceasta se datorează în primul rând
interacţiunii noastre cu ele. 
Pentru a încheia, voi adăuga că o imagine
a conceptualismului moscovit a fost dată
de expoziţia din 1999, Global Conceptua -
lism: Points of Origin, 1950s-1980s, organi-
zată la Muzeul de Artă din Queens, New
York. Curatoarea secţiunii ruseşti a expoz-
iţiei a fost Margarita Tupitsyn. 

* excerpt din eseurile Moscow Communal Conceptualism
(parachute, 1996) şi Immaculate Conceptualism (parkett,
2008). 

1. la new York, moorman a interpretat, la ronald Feldman Fine
arts, partitura muzicală din music Writing “Passport” (1975).
titlul expoziţiei din 1976 a fost Color is a Mighty Power!

ilya Kabakov, Răspunsuri ale Grupului Experimental /
Answers of Experimental Group, 1970-1971. Foto /
photo: igor makarevich. Courtesy of the author

reprezentării. În timpul performance-urilor
grupului CA, voinţa de a vorbi este repri-
mată, iar „timpul verbal” este umplut cu
acţiune. Vorbirii îi vine şi ei rândul după
acţiune – în momentul actelor verbale
„compensatorii”, cum ar fi interpretarea,
descrierea şi amintirea. 
Charlotte Moorman, care a cântat la violon-
cel în 1976, în deschiderea instalaţiei lui
Komar şi Melamid (K&M) Music Writing
“Passport”1, a făcut figură  de „personaj”
(chiar dacă nu a ştiut asta).  Acesta din
urmă este (pentru K&M) încarnarea textului
extra-comunal, fie el canonic sau apocrif.
Pentru aceşti artişti, identificarea cu astfel
de figuri este o formă de individuaţie, o
încercare de a se separa de masa anonimă,
fără chip. În Quotation de K&M (1972),
vedem rânduri egale de dreptunghiuri albe,
schiţate pe un fundal roşu şi plasate între
ghilimele. În mare, aceste spaţii goale,
potrivite pentru inserţia unor perle de dis-
curs autoritar, creează aparenţa unui
tablou minimalist. Cu toate acestea, struc-
tura eidetică (de limbaj) este percepută,
chiar şi în lipsa unui mesaj specific con-
cretizat, ca o încarnare a voinţei de a dom-
ina şi de a controla. Spre deosebire de
Kabakov,  K&M au supus totuşi discursul
autoritar, nu pe cel al vieţii comunale, unei
lecturi deconstructive. Kabakov refuză să
creadă în existenţa unor naraţiuni „libere
de viaţa comunală”, în timp ce  K&M sunt
convinşi că vizualitatea este întotdeauna
infestată cu discurs autoritar. 
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to begin, i will mention several names and outline some issues that deserve
attention. along with Komar and melamid, ilya Kabakov and andrei
monastyrsky may be regarded as the founders of russian Conceptualism. in
the seventies and eighties they were chiefly responsible for the initiation into
the alternative moscow art world of a tight group of conceptual artists who
announced themselves as the mana (the moscow archive of new art) circle.
almost all segments of moscow conceptualism’s oeuvre are essentially rep-
resentations of Soviet communal speech. the acute “speech receptivity” of
most russian artists owes itself to the fact that each of them was the prod-
uct of communal upbringing and of the circumstances that accompany com-
munal tenantship with all the distinctive features of “institutional” (i.e., oblig-
atory) communality. unlike them, second-generation conceptualists – or, to
be more precise, neo-conceptualists – can be linked to “contractual” (i.e.,
elective) communality. this latter variety includes members of groups:
“mukhomor”, “Sz”, and “medical Hermeneutics”. 
although in ten Characters (1972-1988) Kabakov would always hide his autho-
rial “i” behind legions of characters, this fear of identifying himself had a pos-
itive (i.e., “uplifting”) effect inasmuch as it contributed to “moscow communal
conceptualism”, a multimedia practice that embraces the idea of the artist as
schizo-producer who operates within the framework of an ephemeral (con-
spiratorial) authorship. Given that the schizophrenic division of the authorial
“i” is often a prerequisite for the production of a multitude of personages,
Kabakov, in a number of his installations, seems to fit the definition of
“schizo-chameleon”. the latter, i.e., the polyphonic, flexible, and evasive self
is, in fact, his ultimate production. 
in the works of the Collective actions (Ca) group (monastyrsky, nikolai
panitkov, igor makarevich, elena elagina, Sergei romashko, Sabine Hansgen,
nikita alekseev, and Georgii Kizevalter), the “character” is an agent of speech
bisected into its image and likeness. in the performance ten appearances
(1981), monastyrsky and his Ca colleagues asked ten viewers to pull ropes
from the center of a snowbound field toward the surrounding wood. When
these ten people had moved a considerable distance from each other and
from the Ca members who were observing them, they were photographed.
When they returned, they were offered a chance to look at the photographs. 
although the photographs were taken with regular camera and not a polaroid
instamatic, no one questioned their authenticity. in fact, the photographs
were of the Ca members themselves who had visited the field previously and
had taken pictures of each other. the distance that made the figures practi-
cally indistinguishable contributed to the success of this falsification. it was
exposed much later, which was the planned culmination of ten appearances.
also exposed was the fragility of the border between representation of fact
and the fact of representation. During the performances of Ca group, the will
to speak is repressed while the “verbal time” is filled with action. Speech has
its turn after action – at the moment of “compensatory” verbal acts, such as
interpretation, description, and recollection. 
Charlotte moorman, who in 1976 played cello at the opening of Komar and
melamid’s (K&m’s) installation Music Writing “Passport” 1, served (however
unknowingly) as a “character”. the latter (for K&m) is the incarnation of the
extra-communal text, either the canonical or the apocryphal. For these
artists, identification with such figures is a form of individuation, an attempt
to separate themselves from the faceless, anonymous mass. in K&m’s
Quotation (1972), we see even rows of white quadrangles sketched on a red
background and placed within quotation marks. in all, these empty spaces,
suitable for the insertion of pearls of authoritarian speech, form the sem-
blance of a minimalist painting. nonetheless, its eidetic (speech) structure,
even without a specific concretized message, is perceived as an incarnation
of the will to power and control. in contradistinction to Kabakov, however,
K&m subjected not communal but authoritarian discourse to a deconstruc-
tive reading. unlike Kabakov, who refuses to believe in the existence of “com-
munal-free” narratives, K&m are convinced that visuality is always infected
with authoritarian speech. 
in the 1980s, the expansion of commodity fetishism into the sphere of text
production, into the realm of knowledge, ideas, and documentation, has
reached such a point that the dichotomy of object vs. text now seems outdat-
ed. as for conceptualism in russia, its eclecticism and omnivorousness, its
ability to live peacefully with other genres and styles – easel painting, pho-
tography, etc. – still makes it a communal phenomenon. 
Despite the fact that moscow conceptualists can be portrayed as elusive –
elusive like a trace in the forest, one may either enjoy the endgame, or start
looking for new exhibition paradigms and alternative forms of interaction

with audience. Having said that, i would like to highlight similarity between
art and democracy, by arguing that they are equally unattainable and both
destined to exist in the form of dissent. But even if their promise (or project)
is not going to be fulfilled, our participation in it is still crucial. one should
think twice before disengaging from this process, for the only way to experi-
ence art and democracy (especially in the consumer society) is to never stop
re-inventing them. if art and democracy are meant to exist and survive out-
side the industry of art and industry of democracy, it is primarily through our
interaction with them. 
to conclude, i will add that moscow Conceptualism was featured in the 1999
exhibition Global Conceptualism: points of origin, 1950s-1980s, displayed in
Queens museum of art, new York. margarita tupitsyn curated the russian
part of the show. 
* (excerpts from this author’s essays, Moscow Communal Conceptualism, parachute, 1996, and

Immaculate Conceptualism, parkett, 2008). 
1. in new York, at ronald Feldman Fine arts, moorman performed the musical part of music

Writing “Passport” (1975). the 1976 exhibition title was Color is a Mighty Power!

Moscow Communal Conceptualism*

Text 
ViCtor tupitSYn 

Vitaly Komar, aleksandr melamid, Quotation, 1972. 
photo: Hermann Feldhaus. Courtesy of the author



l 88 l ARTA 20-21/2016 l Conceptualismul în estul și Centrul europei // Conceptualism in Eastern and Central Europe

Ambasadele NSK sunt spectre ale ambasadelor 
Statul NSK în timp a fost stabilit în singura manieră
posibilă pentru acest lucru, ca o entitate virtuală
care nu avea niciun teritoriu real (deoarece s-a spus
că tocmai din cauza problemelor teritoriale am fost
martorii Războiului din Balcani în anii '90, în fosta
Iugos lavie), însă numai cu emblemele unui stat real
– paşa poar te, steag etc. – care au fost elaborate ca
artefacte. Începând din anii '90, au fost inaugurate
amba sa dele şi consulatele Statului NSK în Timp, și
asta în apartamente şi case private, camere de hotel
etc., pentru a ridica încă o dată semnul întrebării
asupra politicilor de spaţiu din cadrul şi dinafara
Balcanilor / Europei şi Artei ca Instituţie. Unul dintre
formatele cele mai remarcabile pentru Statul NSK a
fost Ambasada NSK de la Moscova, într-un aparta-
ment privat – care avea adresa: Leninskîi Prospect 12,
ap. 24 – stabilită în mai şi iunie 1992. Faţada acestei
clădiri rezidenţiale a fost înfrumuseţată cu însem-

nele artistic articulate ale unei ambasade de stat. Din
acel moment încolo, au fost deschise consulate NSK
la Florenţa, în Italia (1993), la Hotel Ambasciatori, şi la
Uman, în Croaţia (1994), în bucătăria lui Marino
Cettina, apartamentul privat al proprietarului
Galeriei Dante. Spaţii care fuseseră mereu conside -
rate a fi în afara matricei artei şi culturii sau la mar-
ginile sistemului au fost brusc transpuse în centrul
sistemului de artă. 
În încercarea de a sublinia momentul dialectic sin-
tetic dezvoltat de Statul NSK în Timp, m-am întrebat,
la mijlocul anilor '90, cum am putem eticheta acest
element spiritual al corporalităţii (Statul în Timp) şi
acest element corporal al spiritualităţii (ambasadele
şi consulatele în spaţii private concrete)? Am propus
să le definim ca pe nişte spectre. Am spus, re-elabo -
rând Spectrele lui Marx de Jacques Derrida, că Statul
NSK în Timp este spectrul statului; ambasadele NSK
sunt spectrele Ambasadelor. 

Statul nSK în timp*

Text 
marina Gržinić 

marina Gržinić, aina Smid, Post-socialism + Retroavant-garde + Irwin,
1997, video. Courtesy of the author and artists 

După căderea Zidului Berlinului în 1989 şi odată cu „elibera rea”
Europei de Est de socialism şi comunism în anii '90, grupul
IRWIN, cu alţi componenţi ai colectivului Neue Slowenische
Kunst (NSK) din Ljubljana, a început proiectul Statul NSK în
timp. Colectivul NSK are o istorie multiformă. La începutul
anilor '80, grupul artistic IRWIN, grupul muzical Laibach, un
grup de teatru, cunoscut cel mai bine după figura unuia dintre
fondatorii săi, Dragan Živadinov, şi grupul de design cunoscut
sub numele de Noul Colectivism, au format unul dintre cele mai
puternice colective de artă şi sociale din Europa de Est, cunos-
cut sub numele german Neue Slowenische Kunst, acronimul
NSK, sau Noua Artă Slovenă, în traducere română. Limba ger-
mană a fost folosită în mod conştient în cazul Neue
Slowenische Kunst, pentru a detecta conexiunile cu influenţa
germană repudiată asupra artei, culturii şi istoriei slovene.
Acelaşi lucru se aplică şi în cazul grupului muzical Laibach –
numele cu care a fost rebotezată Ljubljana în timpul ocupaţiei
sale în cel de-al Doilea Război Mondial de către Germania
nazistă a lui Hitler. Încă din procesul numirii sale, aşadar, NSK
a condensat o modalitate traumatică precisă de a se raporta la
istoria şi realitatea Sloveniei. 
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Statul NSK în Timp este o transpunere,  în aceeaşi
măsură în care este şi o spectralizare a evacuării spaţi-
ilor istorice, sociale şi politice specifice din fosta Europă
de Est, de condiţia sa non-spaţială actuală. 

Partea mai întunecată a proiectului 

Acest paralelism dintre artă şi stat ridică anumite între-
bări radicale. Una se referă la modul de stabilire a sis-
temului de reguli şi instrucţiuni care stau la baza for-
mării unui sistem de artă. De ce? În paralel cu Statul NSK
în Timp, s-a născut din nou un alt stat, de data aceasta
însuşi statul sloven. În iunie 1991, Slovenia, care fusese
până atunci o republică în cadrul statului iugoslav, s-a
separat de acesta şi a devenit, printr-un proces de
recunoaştere internaţională, un stat independent. 
Între timp, statul sloven s-a transformat într-un stat
naţional din ce în ce mai restrictiv, care a ajuns astăzi
aproape la impunerea unor restricţii, excluderi şi
deposedări tipice pentru un stat rasial. Noul stat naţio -
nal sloven a fost central în producerea unor cetăţeni de
rangul doi (LGBTQ) şi al unor non-cetăţeni (oamenii
Eradicaţi din Slovenia). Eradicaţii au fost mai ales
oameni din celelalte republici iugoslave, care locuiseră
în Slovenia. Ei sunt mai ales de etnie  non-slovenă sau
mixtă şi includ un număr semnificativ de membri ai
comunităţilor rome. Unii dintre cei „eradicaţi” se năs-
cuseră în Slovenia dar, pe baza cetăţeniei republicane
sau a locului de naştere al părinţilor lor, au rămas
cetăţeni ai Republicii Socialiste Federative Iugoslavia,
sau ai altor republici iugoslave. În februarie 1992, 27 671
de astfel de oameni şi-au pierdut toate drepturile
sociale, civile şi politice. Această acţiune a fost de natură

pur administrativă (şi astfel, a exclus orice posibilitate
de apel). 
De asemenea, statul naţional sloven a început cu re-
aproprierea istoriei colectivului NSK (acesta nu s-a opus
unei astfel de mişcări). În mod paradoxal, NSK a fost
iniţial neglijat şi dispreţuit de republica socialistă a
Sloveniei şi de politicienii săi, dar după independenţa
Sloveniei în 1991, statul a început să glorifice NSK,
Slovenia avea nevoie de el ca de un element în istoria sa
nou rescrisă. 
Pe de altă parte, Statul NSK în Timp, care nu se subscrie
noţiunii de teritoriu, imită continuu procedurile statului
ca atare. Asta înseamnă că este construit prin aparte-
nenţa cetăţenilor săi. Cetăţenia se câştigă prin procesul
de aplicare, ce rezultă în dobândirea paşaportului (de
artă). Dat fiind faptul că imaginea paşaportului NSK
reproduce aspectul paşaportului standard al unui stat
suveran, a fost clar că el avea să fie folosit, mai devreme
sau mai târziu, de către deţinătorii săi. Pe lângă asta,
procesul de dobândire a cetăţeniei Statului NSK în Timp
pare să fie unul simplu. Nu trebuie decât să completezi
un formular şi să plăteşti 24 de euro. Este oare chiar atât
de simplu, şi pentru cine? 
În mod clar, nu pentru oamenii Eradicaţi, menţionaţi
anterior! În ce mod le-ar servi lor un paşaport NSK? Asta
întrucât după 24 de ani, ceea ce li s-a întâmplat oame-
nilor eradicaţi nu a fost reparat în niciun fel şi cu atât
mai puţin compensat. Slovenia le-a furat paşapoartele
acestor oameni, documentele, şi deci le-a furat viaţa şi
i-a împins la moarte reală şi socială. 
Grupul ţintă al Statului NSK în Timp, mai ales la început,
au fost artiştii şi comunitatea de artă, dar odată cu
includerea potenţială a oricui, statul NSK în Timp a pre-
luat moralitatea falsă a unui stat naţional real. Mai mult
decât atât, el nu a pus asta cu adevărat sub semnul
întrebării, ci mai degrabă s-a poziţionat în logica doc-
trinei neoliberale contemporane. 
Odată cu criza refugiaţilor din 2001, Statul NSK în Timp a
fost ţinta unui număr enorm de cereri de cetăţenie,
provenind mai ales de la nigerieni. IRWIN a încercat să
medieze această situaţie, subliniind abordarea artistică
a proiectului şi încadrând proiectul în artă. 
În mai 2007, IRWIN a deschis un birou temporar la
Londra, unde a purtat – în colaborare cu antropologii
vizuali Esben Hansen şi Julie Boticello  ‒ o serie de dis-
cuţii cu nou-acceptaţii cetăţeni ai Statului NSK în Timp,
mai ales cu nigerienii. Ulterior, INWIN  a vizitat Lagosul şi
au continuat să exploreze subiectul. NSK a respectat
protocolul agreat, dar a adăugat o scrisoare de expli-
caţie, afirmând că Statul NSK în Timp este numai un
proiect artistic. A devenit clar că starea mentală îm -
părtăşită de cetăţenii Statului NSK în Timp este înrădă-
cinată în logica Lumii Întâi. 

• acest text scurt beneficiază de analiza mai veche a statului nSK în timp de marina
Gržinić şi de o nouă citire, stabilită de marina Gržinić şi Jasmina založnik.

marina Gržinić, aina Smid, Post-socialism + Retroavant-garde + Irwin, 1997,
video. Courtesy of the author and artists 
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NSK State in Time* Text marina Gržinić 

NSK EMbASSiES ARE SPECtERS Of EMbASSiES. after the fall of the Berlin wall
in 1989, and with the “liberation” of eastern europe from Socialism and
Communism in the 1990s, the group irWin with other components of the
neue Slowenische Kunst (nSK) collective from ljubljana started the project
the nSK State in time. the nSK collective has a multiform history. in the
beginning of the 1980s, the fine art group irWin, with the music group
laibach, a theatre group, best known for one of its founding figures Dragan
živadinov, and with the design group known as new Collectivism, formed
one of the most powerful art and social collectives from the east of europe,
known by its German name neue Slowenische Kunst, the acronym nSK, or
new Slovenian art when translated into english. the German was conscious-
ly used in the case of neue Slowenische Kunst to detect the connections
with the disavowed German influence on Slovenian art, culture and history.
the same applies for the name of the music group laibach; laibach is how
ljubljana was renamed during the Second World War occupation of the city
by Hitler’s nazi Germany. already in the process of naming, therefore, nSK
condensed a very precise traumatic way of dealing with Slovenian history
and reality. 
the nSK State in time was established in its only possible manner, as a vir-
tual entity that had no real territory (as it was said that it was precisely
because of territorial concerns that we were witnessing the Balkan war in
the 1990s in former Yugoslavia) but only with the insignias of a real State –
passports, flag, etc., – which were elaborated as artifacts.    From the 1990s
the nSK State in time’s embassies and Consulates were inaugurated But in
private apartments and houses, hotel rooms, etc., in order to question again
the politics of space within/without the Balkans/europe and the art
institution.  one of the most remarkable format of the nSK State was the
nSK embassy in moscow in a private apartment (address: leninsky prospect
12, apt. 24) established in may and June 1992.the facade of this residential
dwelling was embellished with the artistically articulated insignia of a state

embassy.  From that moment on as well nSK Consulates were opened in
Florence, italy (1993), at the Hotel ambasciatori, and in umag, Croatia (1994),
in the kitchen of marino Cettina, the Dante Gallery owner’s private apart-
ment. Spaces that had always been considered to be out of the matrix of art
and culture, or at the margins of the system, were suddenly transposed into
the centre of the art system. 
in an attempt to emphasize the synthetic dialectical moment developed in
the nSK State in time, i asked myself in the mid-1990s how we could label
this spiritual element of corporeality (the State in time) and this corporeal
element of spirituality (embassies and consulates in concrete private
spaces)? i proposed that we define them as specters. i stated, re-elaborat-
ing Jacques Derrida The Spectres of Marx, which the nSK State in time is the
specter of the state; nSK embassies are specters of embassies. 
the nSK State in time is a transposition, as much as it is also a spectraliza-
tion of the evacuation of specific historical, social and political spaces of the
former eastern europe, of its present non-space condition. 

tHE DARKER SiDE Of tHE PROjECt.  this parallelism between art and State
poses some radical questions. one is about the way to establish the system
of rules and instructions that are at the base of the formation of an art sys-
tem. Why?  parallel to the nSK State in time another State has been born
anew, this is the Slovenian state itself. in June 1991, Slovenia being until then
a republic within the state of Yugoslavia split from it and became through a
process of international recognition an independent state. 
in the meantime the Slovenian state transformed itself more and more in a
restrictive nation-state that comes today near to a racial-state imposing
restrictions, exclusions and dispossessions. the new nation-State of
Slovenia was central in the production of second grade citizens (lGBtQ) and
non-citizens (the erased people in Slovenia). the erased were mainly peo-
ple from other former Yugoslav republics, who had been living in Slovenia.
they are mostly of non-Slovene or mixed ethnicity, and they include a sig-
nificant number of members of romani communities. Some of the “erased”
were born in Slovenia but, on the basis of the republican citizenship and
birthplace of their parents, had remained SFrY citizens of other Yugoslav
republics. in February 1992, 25.671 such people lost all social, civil, and polit-
ical rights. this action was of purely administrative nature (and thus exclud-
ed any possibility of appeal). 
as well the nation-state of Slovenia started with re-appropriation of the his-
tory of the nSK collective (that did not oppose such a move). paradoxically,
as nSK was first neglected and despised by the socialist republic of Slovenia
and its politicians but after Slovenia gained its independence in 1991 the
state started glorifying nSK; Slovenia needed it as an element in its newly
rewritten history. 
on the other side, the nSK State in time, which is escaping the notion of ter-
ritory, imitates continually the procedures of the state as such. this means,
that it is built through a membership of citizens. Citizenship is gained
through the process of application that results in acquiring of the (art) pass-
port. as the appearance of the nSK passport is reproducing the look of the
standard sovereign state passport, it was clear that it would be sooner or
later used by its holders. additional to that, the process of becoming a citi-
zen of the nSK State in time seems to be a simple one. one has only to ful-
fill an application form and to pay 24 euro. is it really that simple and for
whom? 
Definitely not for the previously mentioned erased people! How would the
nSK passport serve to them? as after 24 years what happened to the erased
people is by no means repaired, less compensated. Slovenia robed these
people of passports, documents and therefore stole their life and pushed
them into real and social deaths. 
the target group of the nSK State in time namely at least, in the beginning,
was artists and the art community, but with its potential inclusion of
whomever, the nSK state in time took over the fake morality of the real
nation-state. more, it did not question it really, but rather positioned itself
in its very logic of its contemporary neoliberal doctrine. 
With the refuges crisis starting in 2001, the nSK State in time was targeted
by an enormous number of applications by mostly nigerians. irWin tried to
mediate this situation, emphasizing the artistic approach of the project and
by closing the project within art. 
in may 2007, irWin opened a temporary office in london where it held ‒ in
collaboration with the visual anthropologists esben Hansen and Julie
Boticello ‒ a series of discussions with the newly accepted citizens of the
nSK State in time, mostly nigerians. later irWin visited lagos, and they con-
tinued exploring the subject. nSK kept the agreed protocol but added an
explanatory letter stating that the nSK State in time is only an artistic proj-
ect. it became clear that the shared mental state of the citizens of the nSK
State in time is rooted in the logic of the First World. 

• This short text benefits from the older analysis of the NSK state in time by Marina Gržinić and a
new reading established by Marina Gržinić and Jasmina Založnik.marina Gržinić, aina Smid, Naked Freedom, 2010, video. 

Courtesy of the author and artists



Text 
miCa GHerGHeSCu

Wanda Mihuleac:
Reconstrucţie de peisaj

„Ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino
agli altri in una successione che non implica una consequenzialità o una
gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici
percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.” 1 / Italo Calvino,
proiect pentru „Oraşele invizibile din a treia lecţie despre exactitate”,
lecţiile americane, 1985 

Analizând instalaţiile sculpturale ale Wandei Mihuleac, Pierre Restany utiliza la mijlocul
anilor 1980 un joc metaforic între noţiunea de „topos” în accepţiunea lui de loc retoric
înglobând totalitatea referinţelor culturale ce îl determină şi noţiunea dinamică de „nos-
tos”, drum mitic şi eroic de reîntoarcere către un centru al subiectivităţii perfecte, matri-
ciale2. Proiectele ecologice, construcţiile imaginare pentru insu le utopice sau machetele
intitulate semnificativ Ithaca sau Byzanthinicon răspund şi prelungesc interpretarea topo-
logică a unui ciclu de lucrări prin care Wanda Mihuleac investighează, în manieră subtilă,
încă de la mijlocul anilor 1970, raporturile semantice între spaţiu, timp, memorie, locuire a
lumii, peisaj şi posibilitatea telescopărilor neaşteptate dintre formele de existenţă şi
expresie cu modificare de conţinut. „E un fel de a gândi discontinuu, dar tocmai trecerea
de la un câmp semantic la altul, suprapunerea intuitivă, nu raţională, a unui sistem axio-
logic la altul, produce perplexitatea descoperirii unor coincidenţe care pot naşte întrebări
neliniştitoare”3 scria artista într-un text de referinţă publicat în „Arta” în 1982, stabilind
relaţii de contiguitate între spaţiul codificat al utopiei şi spaţiul codificat al limbajului. 
Nu întâmplător, una dintre primele intervenţii directe pe corpul coregrafei Liliana
Iorgulescu purta în 1975 butada lui Marshall McLuhan medium is the message, inaugurând
un durabil şir de reflecţii asupra calităţii limbajului, a interpretării şi asupra mijloacelor de
construcţie a sensului. Wanda Mihuleac adăuga mai departe, în acelaşi text şi în cheie
enigmatică: “triada – UTOPIA – TIMP EXISTENŢIAL – CUNOAŞTEREA PAROXISTICĂ DE SINE
devine un mod al limbajului care îşi va pierde sensul în măsura în care se va integra în
tăcerea operei.”4

Mă voi opri asupra câtorva momente mai puţin analizate de literatura critică, dar exem-
plare din punctul meu de vedere pentru o practică artistică mereu atentă faţă de instabil-
itatea obiectului şi a reprezentării, o practică atentă în egală măsură la felul de a descrie
şi a transpune în discurs şi în spaţiul expoziţional construcţii conceptua le menite să
exploreze calitatea pros pec tivă a actului de creaţie, dar şi calitatea lui de experienţă emi-
namente interdisciplinară. 
Wanda Mihuleac este un motor activ al constelaţiilor artistice şi intelectuale legate de
lunga istorie a Atelierului 35 şi de organizarea unor expoziţii tematice care, privite retro-
spectiv, fac autoritate în peisajul artistic al anilor 1970-1980; de la primele evenimente
expoziţionale pe care le organizează în cadrul Atelier 35 şi care tematizează explorări de
factură conceptuală („Situaţie şi concept" în 1974, „Atelier 35", cu Horia Bernea, Decebal
Scriba şi Antonio Albici) până la expoziţiile de reper „Scrierea", în 1980 (împreună cu Mihai
Drişcu, Institutul de Arhitectură din Bucureşti), „Starea proiectivă a desenului" (cu Dragoş
Gheorghiu şi Călin Demetrescu, Atelier 35, 1981), „Spaţiul-obiect" (cu Mihai Drişcu, Institutul
de Arhitectură din Bucureşti, 1982) sau Spaţiul-oglindă (cu Mihai Drişcu, Institutul de
Arhitectură din Bucureşti, 1986), ea rămâne una dintre primele figuri de artist-curator din
spaţiul artistic românesc, care utilizează expoziţia ca mediu conceptual. 
Demersul ei rămâne modelat de meto do logii sincretice – de ceea ce am putea numi, cu un
vocabular artistic actual, metode de „cercetare artistică” – ce se revendică în contextul cul-
tural al timpului în egală măsură de la teoriile structuraliste revăzute prin filtrul semioticii5,
de la o anumită apli ca bi litate formală a principiilor cibernetice şi a teoriilor sistemelor, de
la un tip de literatură care îşi devoalează mecanismele interne de concepţie, dar şi de la o
observaţie de factură antropologică, sensibilă la obiectele de frontieră şi la situaţiile con-
textuale, multiple, ale producerii unui eveniment. 
Mărturisind o totală „neîncredere faţă de obiect”6, Wanda Mihuleac dejoacă încrederea faţă
de real creând „dispozitive” de lectură a lumii înconjurătoare; sunt dispo zi tive multiple
deoarece pluralitatea situaţiilor nu poate fi restituită decât fragmentar, printr-o diversitate
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Wanda mihuleac, Mediul este mesaj / The Medium is
the message, 1975. Courtesy of the artist 
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a mediilor de comunicare şi de expresie –
de aici apelul la diferite suporturi interme-
diale (film, video, fotografie, fotomontaje şi
tehnici mixte, muzică spectrală, instalaţii
efemere sau materiale care păcălesc per-
cepţia). Privite în această lumină, proiectele
de reconfigurare a peisajului îmi apar ca
bune „dispozitive” operaţionale de a rein-
teroga lumea. Reconstrucţie simetrică de
peisaj, serie de litografii realizate în 1977,
destabilizează, de exemplu, iluzia mimetică
asupra lumii, dar lasă să se bănuiască o
spaţializare a acesteia în n dimensiuni.
Construcţiile spaţiale cu suprafaţă continuă
(1980) activează prin cipiul benzii lui
Moebius în diferite ipostaze formale.
Proiectele ecologice cu moduli de peisaj cu
oglindă de apă (1980), decupează şi prele-
vează fragmente de natură care devin la
rândul lor eşantioane reprezentative, priviri
fugare într-un spaţiu multidimensional. 
Nenumăratele proiecte pentru „insule”
pendulează, ca orice utopie perfectă, între
tentaţia fantastică prospectivă şi rezidu-
urile arheologice ale memoriei unui loc,
reunind într-o coprezenţă fictivă viitorul şi
trecutul. Este vorba de o pendulare pe care
istoriografia artei a ezitat să o ataşeze fie
unui conceptualism impur, fie unui post-
modernism versatil. Preocupările Wandei
Mihuleac sunt coerente, de altfel, cu cer cetă -
rile similare ale unui Şerban Epure pentru
teoria benzilor S, topometriile su biec tive
ale lui Doru Tulcan sau oglindirile lui

Decebal Scriba, artişti care interoghează, la
rândul lor, datele ontologice ale spaţiului
înconjurător, dar şi relaţia care se insta -
lează între acest spaţiu potenţial infinit şi
subiectivitatea creatoare. O scurtă privire
auxiliară asupra unei constelaţii atât de
eclectice ca grupul Junij de la Ljubljana,
alături de care artista expune între 1977 şi
1985, ajunge pentru a explica racordarea
perfectă la preocupări heterogene care
înţeleg spaţiul înconjurător ca matrice con-
ceptuală şi teren experimental – sunt sem-
nificative din acest punct de vedere „inter-
venţiile” lui Christo, Luis Camnitzer, Nils
Udo sau experienţele artiştilor iugoslavi. 
Seria de acţiuni şi documente fotografice
Reflex (1980) condensează mai departe în
„tăcerea operei” această pendulare con-
stantă între instabilitatea lumii şi spaţiul
subiectiv al creaţiei. Adevărate dispozitive
semantice mobile, modulii de oglindă per-
fect tautologici în cercul vicios al definiţiei
lor conceptuale sunt capabili de a perturba
şi reconfigura mediul contextual în care se
află (înconjuraţi de o vegetaţie luxuriantă,
aduşi la malul secetos al unui ochi de apă
sau replasaţi strategic sub un miel jupuit).
Toată încărcătura simbolică a oglinzii,
materie, se ştie, periculoasă pentru că
demultiplică straturile existenţei, e concen-
trată în aceste lucrări care păstrează des -
chiderea ramificată a sensurilor, fără a
închide imaginea. Pentru că, spune mai
departe Wanda Mihuleac, ca într-o perfectă
bandă Moebius: „Scriitura şi lectura deter-
mină astfel un spaţiu curb, un mediu al
schimburilor şi reversibilităţii, unde ne vom
afla în sfârşit pe aceeaşi parte cu limbajul
nostru.”

1. „am construit o structură în faţete în care un scurt text ală-
turat unui altuia, fără să se afle cu acesta din urmă într-o
relaţie cauzală sau ierarhică, intră într-un fel de reţea care
permite desenarea unor parcursuri multiple şi apariţia de
concluzii numeroase, ramificate.” (t.a.)

2. pierre restany în Wanda mihuleac, Bucureşti, muzeul de
artă al r.S. românia, mai – iunie 1988.

3. Wanda mihuleac, „Spatii subiective”, „arta”, anul XXiX, nr.
10-11, 1982, pp. 26-27. Fragmente republicate în alexandra
titu (ed.), Experiment în arta românească după 1960,
Bucureşti, CSaC, Centrul Soros pentru artă contemporană,
1997, pp. 137-139.

4. eadem.
5. amintesc aici antologia editată de Solomon marcus în 1982,

Semiotica matematică a artelor vizuale, Bucureşti, editura
ştiinţifică şi enciclopedică.

6. interviu cu autoarea articolului, paris, 27 martie 2016.

Wanda mihuleac, Reflex, 1980. Courtesy of the artist



93 l

Wanda Mihuleac: Landscape Reconstruction
Text 
miCa GHerGHeSCu 

“Ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vici-
no agli altri in una successione che non implica una consequenzialità
o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare
molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.”1 / Italo
Calvino, project for “The Invisible cities from the third lesson on exact-
ness”, american lessons, 1985 

in analyzing Wanda mihuleac’s sculpture installations, pierre restany used
in the mid 1980s a metaphorical game between the notion of “topos” in its
sense as a rhetorical place encompassing all cultural references determin-
ing it and the dynamic notion of “nostos”, mythical and heroic road of return
toward a center of perfect, matrix subjectivity.2 the ecological projects,
imaginary constructions for utopic islands or models significantly named
ithaca or Byzanthinicon respond to and prolong the topological interpreta-
tion of a cycle of works with which Wanda mihuleac investigates in a subtle
manner, ever since the mid-1970s, the semantic relations between space,
time, memory, world inhabitance, landscape and the possibility of unexpect-
ed telescoping between the forms of existence and expression with change
of contents. “it’s a discontinuous way of thinking, but it’s exactly the transi-
tion from one semantic field to another, the intuitive, not rational superpo-
sition of an axiological system to another, that produces the perplexity of
discovering consequences which may raise disquieting questions”3 Wanda
wrote in a reference text published in arta in 1982, establishing contiguity
relationships between de codified space of utopia and the codified space of
language. it’s not by accident that one of the first direct interventions on
liliana iorgulescu’s body bore in 1975 marshall mcluhan’ witticism medium
is the message, inaugurating a durable series of reflections on the quality of
language, interpretation and on the manners of meaning construction.
Wanda further added, in the same text and on an enigmatic tone: “…the triad
– utopia –eXiStential time – paroXYSmal SelF-KnoWleDGe becomes a
mode of language which will lose its meaning as it becomes integrated in the
silence of the work.”4

i shall stop here on several moment less analyzed by critical literature, but
exemplary in my opinion for an artistic practice always attentive to the
instability of the object and of representation, a practice equally attentive to
the manner of describing and transposing into the discourse and into the
exhibition space conceptual constructions meant to explore the prospective
quality of the act of creation, but also its quality of eminently interdisci -
plinary experience. Wanda mihuleac is an active engine of artistic and
intellec tual constellations related to the long history of atelier 35 and the
organization of thematic exhibition, which, in retrospect, are the authority 
in the artistic landscape of  1970-1980; from the first exhibition events 
organized at atelier 35, thematizing conceptual explorations (Situaţie şi con-
cept / “Situation and concept”, 1974, atelier 35, with Horia Bernea, Decebal
Scriba and antonio albici) and up to the landmark exhibitions Scrierea /
“The writing” in 1980 (together with mihai Drişcu, Bucharest institute of
architecture, Starea proiectivă a desenului / “The Projective State of
Drawing” (with Dragoş Gheorghiu and Călin Demetrescu, atelier 35, 1981,
Spaţiul-obiect / “Space-Object” (with mihai Drişcu, Bucharest institute of
architecture, 1982) or Spaţiul-oglindă / “Mirror-Space” (with mihai Drişcu,
Bucharest institute of architecture, 1986), she remains one of the first figures
of artist-curator in the romanian artistic space using the exhibition as a
conceptual environment. Her approach remains shaped by syncretic
methodologies – of what we could call in current artistic language methods
of “artistic research” – which are equally reclaimed in the cultural context of
time from Structuralist theories re-envisioned by semiotics 5, from a certain
formal applicability of cybernetic principles and system theories, from a
type of literature which reveals its internal mechanisms of conception, but
also from an anthropological observation, sensitive to frontier objects and
to the contextual, multiple situations of the occurrence of an event. 
avouching a total “distrust of the object”6, Wanda mihuleac thwarted the
trust in the real creating “devices” for reading the surrounding would; they
are multiple devices because the plurality of situations can only be returned
in fragments, through a diversity of mediums of communication and expres-
sion – that’s why she calls upon different intermedia supports (film, video,
photography, photomontage and mixed techniques, spectral music,
ephemeral installations or materials deceiving perception). Seen in this
light, the landscape reconfiguration projects appear to be good operational
“devices” for re-interrogating the world. reconstrucţie simetrică de peisaj /
“Symmetrical landscape reconstruction”, series of lithographs made in1977,
destabilizes, for example, the mimetic illusion of the world, but allows for
the possibility of its spatial division into n dimensions. the spatial construc-
tions with continuous surface (1980) activate the möbius strip principle in
various formal instances. the ecological projects with landscape modules

with water mirror (1980) cut and draw out nature samples which at their turn
become representative samples, glimpses into a multidimensional space. 
the countless projects for “islands” oscillate, as any perfect utopia, between
the prospective fantastic temptation and the archeological residues of a
place’s memory, reuniting in a fictional co-presence, the future and the past.
it’s an oscillation which art historiography hesitated to attach either to an
impure conceptualism, or to a versatile postmodernism. Wanda mihuleac’s
pursuits are otherwise consistent with the similar research of a certain
şerban epure for S stripes theory, Doru tulcan’s subjective topometry or
Decebal Scriba’s mirrorings, artists who also interrogate the ontological data
of the environment, as well as the relationship created between this poten-
tially infinite space and creative subjectivity. a quick auxiliary look at a con-
stellation as eclectic as the Junij group in ljubljana, with which Wanda
exhibits in 1977 and 1985, suffices to explain the perfect connection to het-
erogeneous concerns which see the environment as a conceptual matrix and
an experimental field – from this point of view, the “interventions” of
Christo, luis Camnitzer, nils udo or the experiences of the Yugoslav artists
are significant. 
the series of actions and photographic documents reflex (1980) further con-
denses into the “silence of the work” this constant oscillation between the
instability of the world and the subjective space of creation. true mobile
semantic devices, the mirror modules perfectly tautological in the vicious
circle of their conceptual definition are able to disrupt and reconfigure their
conceptual environment (surrounded by lush vegetation, brought to a dried
waterhole, or strategically relocated under a skinned lamb). all this symbol-
ic charge of the mirror is known to be dangerous because it de-multiplies
the layers of existence; it is concentrated in these works which preserve the
branched opening of meanings, without closing the image. Because, Wanda
carries on, like in a perfect möbius strip: “Writing and reading thus deter-
mine a curve space, an environment of exchanges and reversibility, where
we will finally be on the same side as our language.”

1. „i have constructed a faceted structure where a short text joined to another, without having a
causal or hierarchic relation to the latter, enters a sort of network which allows drawing mul-
tiple pathways and the emergence of numerous, branched conclusions.” (a.t.)

2. pierre restany in Wanda mihuleac, Bucharest, the museum of art of the Socialist republic of
romania, may-June 1988.

3. Wanda mihuleac, “Spaţii subiective”, “arta”, anul XXiX, no. 10-11, 1982, pp. 26-27; fragments
republished in alexandra titu (ed.), Experiment în arta românească după 1960, Bucureşti,
CSaC, Soros Center for Contemporary art, 1997, pp. 137-139.

4. eadem.
5. i recall here the anthology edited by Solomon marcus in 1982, Semiotica matematică a

artelor vizuale, Bucharest, editura ştiinţifică şi enciclopedică.
6. interview with the author of the article, paris, march 27th 2016.

Wanda mihuleac, Mirror-Space (with mihai Drişcu), Bucharest institute of architecture/
Spaţiul-oglindă (cu mihai Drişcu), institutul de arhitectură, București, 1986. 
Courtesy of the artist 
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un Câmp al poSiBilităților – 
DeCeBal SCriBa și SemiotiCa aparenței

Text 
CriStian nae

Decebal Scriba, Acțiuni / Actions, 1973, text dactilografiat. 
Courtesy of the artist

Activitatea lui Decebal Scriba din anii ’70, intrată într-un con de
umbră odată cu emigrarea artistului în Franța după 1989, a fost
supusă recent unui amplu proces de revizitare (și implicit,
istoricizare), sub curatoriatul Oliviei Nițiș, prin intermediul a
două expoziții instalate la Victoria Art Center din București și la
Galeria Călina din Timișoara. Recapitularea extensivă a acestor
proiecte și experimente relevă astăzi un interes conceptual
pregnant și, aș îndrăzni să spun, chiar singular în arta
românească a acelui deceniu, prin insistența în acest registru
al activității artistice. Coordonatele acestor lucrări deschid
multiple planuri, între care se pot remarca, pe de o parte, cel al
analizei sistemelor de reprezentare, de producere și reproduc-
ere a spațiului, însoțit de cel al conceptualizării sistemelor de
semnificare (vizuale, matematice și textuale) și a acțiunii
asupra semnificantului și transformărilor sale, iar pe de altă
parte, în planul unei asumări private, interiorizate și aproape
existențiale, a actului artistic. 

Cel din urmă se desfășoară întotdeauna la granița
instabilă dintre interior și exterior, pe care o trans-
gresează și o suspendă totodată, instaurând sepa-
rația temporară între spațiul autonom al sinelui înțe-
les ca o interiorizare filtrată a regimului simbolic
existent, și cel public, specific codificării con-
venționale, impersonale și normative. Acest proces
intim de reflecție asupra limbajului și procesului
artistic devine catalizatorul notațiilor vizuale, codifi-
cate după un algoritm personal, uneori lingvistic,
alteori matematic, de multe ori enigmatice sau abre-
viate, ce sunt expuse publicului (în unele situații,
însoțite de legende). 
În prima privință, se poate remarca o predilecție
pentru examinarea hiatusului dintre un proces sau
obiect imaginar, ce rămâne în cele din urmă
necunoscut publicului, asemeni unui secret neîm-

părtășit, și sistemele de reprezentare care încearcă
să îl reconstruiască. Această reconstrucție devine și
pretextul unei construcții artistice propriu-zise, frag-
mentare și uneori seriale. Actul artistic este adesea
deconstruit, expunându-se elementele sale constitu-
tive și relațiile dintre acestea, fapt ce mărturisește
astfel primatul convențiilor de semnificare asupra
încercărilor de recodificare care definesc însuși actul
artistic. 
Spre exemplu, seria de desene Studii de văl (1979),
aparent abstracte, trădând un gestualism controlat,
evocă procesele de aglutinare a limbajului specifice
lui Cy Twombly. Pentru pictorul american, frotajul,
scrierea grăbită, „mâzgăleala”, exploatează incapaci-
tatea semnului de a-și alege un regim cert de sem-
nificare, de ordin vizual sau textual, rămânând la
intersecția dintre cele două. În această oscilație vo -
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luntară, semnul grafic devine un potențial semnificant
care canalizează impulsul comunicațional și, totodată, îl
prezintă în acest stadiu nascent, pulsional. 
În situația lui Decebal Scriba, procesul de reprezentare
este mai amplu, pentru că integrează o importantă
dimensiune imaginară. Semnele grafice sunt mărcile
vizuale ale unui poem ce se desfășoară doar în gândirea
artistului, dar nu este cunoscut sau transmis publicului,
mărturisind incapacitatea sistemului de reprezentare
vizuală (în acest caz, desenul, formulă vizuală esențială,
condiție de posibilitate pentru toate celelalte medii) de
a deveni un releu transparent între intenția autorului și
semnificația decodificată de public. Structurile generate
pe hârtie, rezultate prin transferul (nelipsit de fricțiuni)
între două sisteme de semnificare, devin posibile
reprezentări ale organizării materiei și a interacțiunilor
produse la nivelul particulelor elementare, re-cartografi-
ate și supradimensionate. 
Proiectul a avut drept punct de pornire observația deza-
gregării unei particule într-un dispozitiv experimental
(camera Wilson), înregistrând urmele lăsate de ele-
mentele constituente ale materiei într-un mediu dens.
Vălul face referire, pe de o parte, la iluzia fundamentală
pe care o constituie materialitatea (vălul Mayei) – o posi-
bilă stare condensată a energiei, iar pe de altă parte, la
ideea unei picturi „absolute”, nonmimetice, conștiente
de statutul său de imagine (ivită din discuțiile frecvente
purtate între Decebal Scriba și Horia Bernea), capabilă
să își descrie propria condiție. 
O analiză a sistemelor de reprezentare și semnificare
este realizată în dipticul fotografic Zidul, datând din 1972,
în care cărămizile unui zid găsit în București, în decursul
unei plimbări, sunt numerotate spontan de artist în
ordine crescătoare și descrescătoare, subliniind astfel

caracterul arbitrar al sistemului de semnificare ales, dar
și ideea subsidiară (cu vădite conotații politice) potrivit
căreia orice zid construit poate fi dărâmat. Aceste anali -
ze sunt aprofundate în lucrări precum Apă (1972), The
Word as A Sign („Cuvântul ca semn”) (1973), A-Z (1973),
Proces A (1974) sau în seria de lucrări intitulată
Separating Systems („Sisteme separatoare”) (1973), în
care dimensiunea conceptuală este deseori utilizată
pentru a reconstrui sau completa un proces de transfor-
mare a unui semnificant. Uneori, această transformare
poate avea loc doar prin adiția unui semn (și opacizarea
suportului pe care acest semn este marcat), fără a
schim ba structura semnificantului vizual, precum în
lucrarea Situație M din 1973 (lucrare din seria Semne, care
prezintă un aspect al sistemelor separatoare – relația
dintre interiorul spațiului atelierului și exteriorul său,
suspendată și chestionată). Alteori, poate include trans-
formări la nivelul fizic al semnificantului, transformări
sugerate prin intermediul unui proces adițional de
denotare simbolică. 
Dimensiunea performativă a lucrărilor lui Decebal Scriba
din această perioadă, uneori implicită (rezumându-se la
simpla intervenție conceptuală, înțeleasă ca act de
resemnificare a unei situații existente, a unui ready-
made, în cea mai pură tradiție duchampiană), alteori,
explicită (ca în situația lucrării Darul, din 1974), nu este
neglijabilă. Pe de o parte, ea nuanțează posibilele com-
parații și încadrări ale acestor lucrări într-o direcție
„analitică”, specifică artei conceptuale nord-americane,
interesată de natura și funcțiile artei, iar în subsidiar, de
analiza critică a vizualității și a obiectului artistic. De
pildă, seria de intervenții conceptuale realizate în 1973 și
intitulată sugestiv Acțiuni, descrie o matrice a posibilelor
intervenții asupra unui obiect imaginar, pornind de la
verbe care încep toate cu litera „a”; ele expun un posibil
alfabet care cartografiază procesul creator și descrie
totodată arta ca pe un câmp al transformărilor și opera -
țiilor petrecute în interiorul unui sistem (semnificant și
de putere) definit de permutări, combinații și poziționări.
Abrevierea, absorbția, abrogarea, abuzul, aclamarea,
abolirea, abandonul, absolutizarea, acapararea, acuza,
acreditarea desemnează toate operații conceptuale care
se pot, de asemenea, materializa în spațiul social, unde
pot modifica sau introduce raporturi de putere într-o
situație (artistică) existentă, însoțind mai neutrele adău-
giri, accelerări sau actualizări. 
Procesul de obliterare a semnificantului, specific trecerii
de la un stadiu entropic la un stadiu dezordonat de
transmitere a informației, și recuperarea sa la nivelul
procesului interpretativ sunt analizate în lucrările A–Z și
Proces A. În A–Z, fiecare literă mare de tipar este com-
pusă din litera opusă, multiplicată și tipărită la dimensi-
uni mici: „A” dintr-o serie de z-uri și respectiv „Z” din
multiple a-uri. Între aceste semne grafice este expusă o
pungă de pământ. Deși are aparența unei caligrame
enigmatice, lucrarea ne prezintă deopotrivă o meditație
asupra limbajului și limitărilor sale și o posibilă medi-
tație asupra materialității și caracterului finit al oricărei
acțiuni umane (începutul aflându-se în sfârșit și sfârși -
tul în început). Conceptul condensează aici întreg proce-
sul creator ce se poate ulterior materializa, lucrarea con-

Decebal Scriba, A – Z, 1973, tiraj argentic. Courtesy of the artist
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stituind, la rândul său, o reprezentare a acestui proces de
condensare conceptuală. 
În Proces A, artistul experimentează capacitatea de regene -
rare a unui sistem natural luat drept model, explorând tre-
cerea de la ordine la dezordine și înapoi la ordine prin ero zi -
u nea progresivă a unui semn – cuvântul englezesc „cuvânt”
– atât în forma sa fizică, completă, cât și în situația exis-
tenței sale imaginare, dematerializate, semnul artistic,
generează informație. Dacă lucrarea Apă documentează un
proces similar de (de)materializare, care explorează relația
dintre proprietățile semnificantului și semnificația sa con-
vențională prin intermediul tautologiei explorate cu insis-
tență de Joseph Kossuth cu doar câțiva ani mai devreme,
intervenția realizată în lucrarea Cuvântul ca semn, mai com-
plexă, devine pretextul expansiunii unui enunț realizat prin
descompunerea fiecărui cuvânt într-un sistem alternativ de
coduri de ordin matematic, ce sunt ulterior recombinate,
utilizând principii elementare din teoria șirurilor și a mul ți -
milor. Recompunerea acestui text, deși posibilă, este secun-
dară aici procesului prin care, odată cu trecerea într-un sis-
tem de semnificare adiacent, capacitățile de generare și
transmitere a informației se modifică la rândul lor. 
Pe de altă parte, imaginile arhivate ale unor asemenea acți-
uni conceptuale pot fi înțelese ca având o semnificativă
încărcătură emoțională, ce mărturisește un sentiment de
claustrare specifică multor artiști din Estul și Centrul Euro -
pei. Din această perspectivă, lipsa de comunicare pe plan
social, resimțită de artist, pare a deveni acută, iar formulele
de expresie vizuală, minimale, discrete, propun o poetică a
relațiilor interumane și o potențială reconfigurare a țesutu-
lui social. În cea din urmă privință, ele mărturisesc eșecul
dimensiunii terapeutice a artei angajate social în societatea
românească a deceniului 7, asumată existențial, similare
tematizărilor eșecului pe plan personal realizate cu o com-
parabilă candoare poetică de Bas Jan Ader. 
Acest sentiment de izolare a generat și intervenția spontană
din seria Sistemelor separatoare, în care ferestrele atelieru-
lui au fost notate potrivit unei matrice combinatorii, inver-
sând relația dintre interior și exterior, dintre atelierul artis-

Decebal Scriba, Proces A, 1974, text şi tiraj argentic. Courtesy of the artist

Decebal Scriba, Sisteme separatoare / Separating Systems #2, 1973, text şi tiraj argentic.
Courtesy of the artist
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tului (ca spațiu al gândirii solitare) și lume. În foto-per-
formanța Darul, din 1974, artistul se plimbă pe străzile
Bucureștiului ținând în mână un obiect imaginar rectan-
gular ce poate sugera o cutie. Seria de patru fotografii
înregistrează plimbarea solitară a artistului, trecând
aproape neremarcat de trecători. Implicarea artistului
într-o experiență mentală de ordin privat și dezinteresul
privitorilor neavizați, deveniți un public ad-hoc, incapa-
bil de aglutinare colectivă sub privirea camerei
fotografice, sugerează distanța ce separă procesul de
gândire al artei de spațiul social fragmentat, în care
aceasta nu se poate încadra. Astfel, ea devine o decla -
rație implicită a nonconformismului în raport cu un
spațiu social predefinit ideologic. 
În același timp, actul artistic poate fi privit ca un experi-
ment social. Este limpede că nimeni nu preia gestul
artistului, care ar fi sperat ca acest gest simbolic altruist,
esențial pentru o economie asimetrică fundamentală,
întemeiată pe generozitate (și pe excesul specific dona -
ției în raport cu negocierea și schimbul), să poată deveni
un catalizator al transformărilor ulterioare, petrecute în
constituția subiacentă, în infraepiteliul sferei publice din
societatea românească a acelui moment. Din această
perspectivă, fotografiile care înregistrează această activi -
tate poetică și solitară pot fi asociate documentației
fotografice a gesturilor subversive și totodată aproape
imperceptibile realizate de Jiří Kovanda în contextul opre -
siv al Pragăi de după ocupația sovietică din 1968. În
lucrarea Contact, realizată pe 3 septembrie 1979, Kovanda
atinge ușor trecătorii, iar acest proces performativ este
capturat de la distanță, în maniera unui observator care
supraveghează spațiul public, rămânând totodată
ascuns într-o paradoxală exterioritate imanentă. Dacă în
cazul lui Decebal Scriba se poate vorbi despre „rezis-
tență”, ea rămâne însă la nivelul retragerii într-un spațiu
mental autonom, care contestă interferența ideologiilor
politice în procesul concepției artistice, precum și con-
vențiile dominante ale existenței cotidiene prin recodi -
ficarea limbajului vizual și examinarea capacităților sale
de semnificare și agregare a informației. 

În toate aceste procese de transformare și recodificare a
semnificantului vizual pe care le provoacă, Decebal
Scriba asumă faptul că „mai puțin înseamnă mai mult”,
că orice pierdere în detaliile materiale este compensată
de un nou câmp de posibilități de semnificare, generat
prin interacțiunea (necesară) cu publicul, care este
solici tat să participe cognitiv în procesul percepției
artistice și al interpretării estetice. În fapt, caracterul
deseori tautologic al relației dintre semnificant și sem-
nificația sa este utilizat de artist în manieră programat-
ică pentru a limita deformările inevitabile, produse în
procesul comunicațional în care imaginea este recom-
pusă imaginar de privitorul-participant la situația de
comunicare artistică astfel construită.

Decebal Scriba, Cuvântul ca semn / The word as a sign, 1973, text dactilografiat.
Courtesy of the artist
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Decebal Scriba’s activity in the 70ies, which was
overlooked following his emigration to France in
1989, has been recently subjected to a vast
process of revisiting (and implicitly, of being
placed in a historical context), curated by olivia
nițiș, through the agency of two exhibitions
arranged at the Victoria art Center in Bucharest
and the Călina Gallery in timișoara. the exten-
sive recapitulation of these projects and experi-
ments highlights today a strong conceptual
interest which is, i dare say, even singular in the
romanian art of that decade. the coordinates of
those works open up many levels, including, on
the one hand, that of the analysis of the systems
of representation and production and reproduc-
tion of space, alongside that of the conceptual-
ization of the (visual, mathematical and textual)
signification systems and, on the other hand, at
the level of a private, interiorized and nearly
existential assumption of the artistic act. 
the latter always takes place at the unstable
border between the inside and the outside,
which it transgresses and at the same time sus-
pends, installing the temporary separation
between the autonomous space of the self,
understood as a filtered  interiorizing of the
existing symbolic regime, and the public one,
specific of the conventional, impersonal and
normative codification. this intimate process of
reflection on the language and artistic process
becomes the catalyst for the visual notes, codi-
fied according to a personal, sometimes linguis-
tic, other times mathematical algorithm, which
are more often than not enigmatic or abbreviat-
ed, and exposed to the public (in some cases,
accompanied by captions). 
in the first case, we can notice a predilection to
examining the hiatus between an imaginary
process or object, which remains ultimately
unknown to the public, like an unshared secret,
and the systems of representation which try to
reconstruct it. this reconstruction also becomes
the pretext for a fragmentary and sometimes
serial artistic construction. the artistic act is
often deconstructed, exposing its constitutive
parts and the relationships between them,
which attests to the primacy of the signification
conventions over the attempts at re-codifying
which define the artistic act itself. For instance,
the series of apparently abstract drawings
Studies of veil (1979), which betrays a controlled
gestualism, evokes Cy twombly’s specific lan-
guage agglutination processes. to the american
painter, the frottage, the hurried writing, the
„dawdling”, exploit the incapacity of the sign to
choose a certain regime of signification, either
visual or textual in nature, remaining at the
intersection between the two. in this voluntary
oscillation, the graphic sign becomes a potential
signifier which channels the communicational
impulse, as well as presents at this nascent, pul-
sional, stage. 
For Decebal Scriba, the representation process
is wider, as it integrates a major imaginary
dimension. the graphic signs are the visual

marks of a poem which unravels only in the
artist’s thinking, but is not known or transmitted
to the audience, witnessing to the system’s inca-
pacity of visual representation (in this case, the
drawing, an essential visual formula, a condition
of possibility for all the other media) to become
a transparent relay between the author’s inten-
tion and the signification decoded by the audi-
ence. the structures generated on paper, result-
ed through the transfer (not lacking frictions)
between two signifying systems, become possi-
ble representations of the organization of mat-
ter and of the interactions at the level of the
elementary particles, re-charted and oversized.
the project had its starting point in the observa-
tion of the dissolution of a particle in an experi-
mental device (the Wilson chamber), registering
the traces left by the constituent elements of
the matter in a dense medium. the veil is refer-
ring, on the one hand, to the fundamental illu-
sion that materiality represents (maya’s veil) – a
possible condensed state of energy – and, on
the other hand, to the idea of an “absolute,”
non-mimetic painting, conscious of its status as
an image (stemming from the frequent discus-
sions between Decebal Scriba and Horia
Bernea), apt to describe its own condition.
an analysis of the systems of representation and
signification is achieved in the photographic
diptych The Wall, dating from 1972, where the
bricks of a wall found in Bucharest during a walk
are spontaneously numbered by the artist, in a
rising and descending order, thus underscoring
the arbitrary character of the chosen significa-
tion system, as well as the subsidiary idea (with
obvious political connotations) according to
which any wall that has been erected can be
brought down. these analyses are deepened in
works like Water ("apă”) (1972), The Word as A
Sign ("Cuvântul ca semn") (1973), A-Z (din 1973),,
Process A (1974), or in the series of works titled
Separating Systems ("Sisteme separatoare")
(1973), where the conceptual dimension is some-
times used to reconstruct of to complete a
process of transforming a signifier. Sometimes,
this transformation can take place only through
the addition of a sign (and by rendering opaque
the support which marks this sign), without

changing the structure of the visual signifier,
such as in the work Situation M ("Situație m") of
1973 from the series Signs ("Semne"), which
presents an aspect of the separating systems –
the relationship between the interior, the space
of the study, and its exterior, suspended and
questioned. other times, it can include physical
transformations of the signifier, which are sug-
gested by an additional process of symbolic
denotation. 
the performative dimension of Decebal Scriba’s
works from this period – sometimes implicit
resumed at a mere conceptual intervention,
understood as an act of re-signification of an
existing situation, of a readymade, in the purest
Duchampian tradition), other times,  explicit –
like in the case of the work The Gift (“Darul”) of
1974 – is not negligible. on the one hand, it
nuances the possible comparisons and inclu-
sions of these works in an “analytical” direction,
specific of north american conceptual art, inter-
ested in the nature and functions of art, and, in
the subsidiary, in the critical analysis of visuality
and of the artistic object. For instance, the
series of conceptual interventions achieved in
1973 and suggestively titled Actions (“acțiuni”),
describe a matrix of the possible interventions
on an imaginary object, starting from verbs all
starting with the letter “a”: they expose a possi-
ble alphabet which maps the creative process
and also describes art as a field of the transfor-
mations and operations occurring within a (sig-
nifying and power) system defined by permuta-
tions, combinations and positionings. 
abbreviation, absorption, abrogation, abuse,
acclamation, abolishment, abandon, absolutiza-
tion, seizure, accuse, accreditation – all desig-
nate conceptual operations which can also
materialize in the social space, where they can
modify or introduce relationships of power in an
existing (artistic) situation, accompanying the
more neutral additions, accelerations or
updates. the process of obliteration of the signi-
fier, specific of the transition from an entropic
stage to a disordered stage of transmission of
information and its recovery at the level of the
interpretative process is analysed in the works
A-Z and Process A. in A-Z, each capital letter is

A Field of Possibilities – Decebal Scriba 
and The Semiotics of Appearance
Text CriStian nae

Decebal Scriba, The Wall / Zidul, 1972, argentic print. Courtesy of the artist
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composed of the opposed letter, multiplied and
printed in a small size: "a" from a series of z-s
and respectively, "z", from multiple a-s. a bag of
earth is exposed between these graphic signs.
although it has the appearance of an enigmatic
calligram, the work offers us both a meditation
on language and its limitations and a possible
meditation of the materiality and the finite char-
acter of any human action (with the beginning at
the end and the end at the beginning). 
the concept condenses here the entire creative
process, which can subsequently materialize,
with the work being in its turn a representation
of this process of conceptual condensation. in
Process A, the artist experiments the capacity of
regeneration of a natural system taken as a
model, exploring the shift from order to disorder
and back to order through the progressive ero-
sion of a sign – the english word “word”. Both in
its complete physical form and in the situation
of its imaginary, dematerialized existence, the
artistic sign generates information. Whereas the
work Water documents a similar (de)materializa-
tion process, which explores the relationship
between the properties of the signifier and its
conventional signification through the agency of
the tautology insistently explored by Joseph
Kosuth only a few years before, the intervention
achieved in the more complex work The Word as
Sign,  becomes the pretext of expanding an
enunciation made by decomposing each word
into an alternative system of mathematical
codes, which are later on recombined, using 
elementary principles from the theory of series
and multitudes. the recomposing of this text,

although possible, is secondary here to the
process through which, with their passage into
an adjacent signification system, the capacities
of generating and sending information are 
modified, in turn. 
on the other hand, the archived images of such
conceptual actions can be understood as having
a significant emotional charge, which attests to
a claustrophobic feeling specific to many east
and Central european artists. From this perspec-
tive, the lack of social communication the artist
feels seems to become acute, and the minimal,
discreet formulas or visual expression propose a
poetics of inter-human relationships and a
potential reconfiguration of the social tissue. as
to the latter aspect, they attest to the failure of
the therapeutic dimension of socially committed
art in the romanian society of the seventies,
existentially assumed, similar to the representa-
tions of the personal failures achieved with a
comparable candour by Bas Jan ader. this feel-
ing of isolation has also generated the sponta-
neous intervention from the series of The
Separating Systems, in which the windows of the
study were marked according to a combinatory
matrix, reversing the relationship between the
interior and the exterior, between the artist’s
study (as a space for solitary thinking) and the
world. in the photo-performance The Gift (1974),
the artist walks the streets on Bucharest holding
an imaginary rectangular object in his hand,
which might suggest a box. 
the series of four photographs records the
artist’s solitary walk, as he walks around, almost
unnoticed by the passers-by.  the artist’s

involvement in a private mental experience and
the lack of interest of the unaware onlookers
turned into an ad-hoc audience, incapable of
collective agglutination under the gaze of the
photographic camera, suggests the distance
separating the process of thinking art from the
fragmented social space where the former can-
not fit. thus, art becomes an implicit statement
of non-conformism in relation to an ideological-
ly predefined social space. at the same time, the
artistic act can be seen as a social experiment, it
is clear that nobody takes over the artist’s ges-
ture, who would have hoped that his altruistic
symbolic gesture, essential to a fundamental
asymmetrical economy, based on generosity
(and on the specific excess of the donation in
relationship to the negotiation and the
exchange), can become a catalyst of the subse-
quent transformations undergone by the subja-
cent constitution, in the infra-epithelium of the
public sphere of the romanian society of the
time. 
From this perspective, the photographs record-
ing this poetical and solitary activity can be
associated with the photographic documenta-
tion of the subversive and at the same time
almost imperceptible gestures made by Jiří
Kovanda in the oppressive context of prague,
after the Soviet occupation of 1968. in his work
Contact, made on September 3, 1979, Kovanda
lightly touches the passers-by, and this perfor-
mative process is captured from a distance, like
an observer who monitors the public space,
staying at the same time under cover in a para-
doxical immanent exteriority. Whereas in
Decebal Scriba’s case we can speak of “resi-
tance”, it is present however, only at the level of
the withdrawal from a mentally autonomous
space, which contests the interference of the
political ideologies in the process of artistic
conception, as well as the dominating conven-
tions of everyday life, by re-codifying the visual
language and examining its capacities of signifi-
cation and aggregation of information.
in all these processes of transformation and re-
codifying of the visual signifier that he provokes,
Decebal Scriba assumes the fact that “less
means more,” that any loss in material details is
compensated by a new field of possibilities of
signification, generated by the (necessary) inter-
action with the audience, who is invited to par-
ticipate in a cognitive way in the process of
artistic perception and of aesthetic interpreta-
tion. actually, the often tautological character 
of the relationship between the signifier and the
signification is used by the artist in a program-
matic way, to limit the unavoidable deforma-
tions in the process of communication , where
the viewer , participant in the situation of 
the artistic communication thus constructed, 
recomposes the image in his/her imagination.

Decebal Scriba, Water / Apă, 1972, argentic edition. Courtesy of the artist

Decebal Scriba, The Gift / Darul, action, 1974, argentic edition. Courtesy of the artist
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Redescoperirea post-mortem a operei lui Julian
Mereuță apare ca un demers imperativ în contex-
tul unui nou val de recuperări ale producțiilor
artistice din România anilor ’60-’80, racordate la
avangardele vestice contemporane ale momentu-
lui, la conceptualismul perioadei, în cea mai mare
măsură. Paradigma recuperării pe axa Vest-Est
rămâne una dintre cele mai complicate și greu de
depășit probleme ale raportării la arta realizată
în contexte politice antidemocratice și precare
economic, acolo unde arta produsă nu intră în
circuit, devenind în postsocialism o surpriză plă-
cută pentru interesele colecționarilor instituțio -
nalizați din același Vest. 
Julian Mereuță și alți artiști ai perioadei în dis-
cuție au fost, începând cu 1990, prezenți în țările
în care și-au trăit din plin statutul de emigranți,
activi, unii mai discret decât alții, cu încercări de
a dezvolta cariere internaționale și de a deveni
vizibili pentru scena artistică din România. Pentru
România, timp de mai bine de 25 de ani, Julian
Mereuță și alții ca el au fost invizibili, o invizibili-
tate pe care o putem argumenta cultural, eco-
nomic, politic, pe fondul precarității și al frag-
mentării scenei culturale, pe diverse paliere și
straturi psihosociale, însă realitatea rămâne una
brutală: începi să exiști în funcție de anumite
interese și uneori exiști după ce mori. 
Întâlnirea mea cu Julian Mereuță s-a produs în
2012 la Paris, în contextul unei burse de cercetare
a Politicilor corpului și mecanismelor de putere
în România în perioada 1970-1990, oferită de
Colegiul Noua Europă. Dincolo de o serie de acți-
uni performative antisistem, documentate
fotografic (1970-1972, Capturat, Un artist bun este
un artist tuns), interesele sale conceptuale au
ocupat și continuau să ocupe locul esențial în
activitatea orientată către digital și on-line art,
vizând o problemă recurentă, cea a apartenenței,
a excluziunii, a interiorizării, după cum este for-
mulat statement-ul platformei Frequently -
nowhere.com: „Probably the generic term Con -
tem porary Art means the oppressive obligation of
being inside the Community. It seems that in the
realm of under surveillance freedom, to disregard
this unwritten but taken for granted rule, may
lead to immediate exclusion. Is that so? Maybe
not. Let’s say perhaps… Or undecidable. This blog,
then? Why not? To wander on territories, marked
too perhaps but less so, and where one could
breathe differently. That is NOWHERE. Frequently.
Contemporary, naturally. But with the unformu-
lated desire to find a lost link.” 

julian Mereuță  

„In a remote zone, find a proper wall and write with big letters:
/ Art is not for tomorrow, art is for today. / The piece is valu-
able too with this text: / Art is not for tomorrow, art is for
today. // JM 1972” 

Text 
oliVia nițiș 

Julian mereuta, Un paradox eleat / An Eleate Paradox, 1972, text manuscris. Document CaYC. 
Copyright: Julian mereuta estate. Courtesy of Decebal Scriba 

Julian mereuta, Omul ca un ceas / Man as a Clock, 1972, text manuscris, document CaYC. 
Copyright: Julian mereuta estate. Courtesy of Decebal Scriba 
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Julian mereuta, Colțuri rupte / Broken Corners, 2007, video extrase. Copyright: Julian mereuta estate. 
Courtesy of Decebal Scriba 

Găsirea acelei legături pierdute traversează con-
ceptualismul lui Julian Mereuță, regăsit la nivelul
unor texte conceptuale realizate într-o perioadă
în care artistul îl întâlnește pe poetul Gellu Naum
(1972), cu care dezbate subiectul performance-
ului nonintențional. În această perioadă este
invitat de George Glusberg să participe la CAYC
Bueños Aires în cadrul expoziției ArtSystem 2 la
Iowa University Museum,. 
Centrul pentru Artă și Comunicare (Centro de Arte
y Comunication) din Bueños Aires a funcționat ca
un centru avangardist al secolului XX în Argen -
tina, fondat în 1968 ca workshop multidis ciplinar
cu misiunea producției și diseminării artei siste -
mice, urmărind integrarea mass-mediei, a culturii
populare, a tehnologiei și artelor în aceeași rețea.
Interesele conturării unei comunități artistice
locale și internaționale pe fondul tensiunilor po -
li tice din America Latină, definirea libertății și a
identităților accentuau ideea unei identități colec -
tive în care libertatea se măsura prin granițe cre-
ative și prin integrarea artei în toate sectoarele
vieții sociale (stradă, fabrică, mediu privat). 
Viziunea asupra unei arte locale a fost înlocuită
de perspectiva unei arte delocalizate, antinațio -
naliste prin identificarea unor problematici
specifice comunității artistico-sociale inter-
naționale. „CAYC is committed to the promotion
and development of projects and shows in which
art, technology and community concerns are com-
bined in an effective interchange that highlights
the new unity of art, science and the social envi-
ronment in which we live.... It is composed of
artists, sociologists, logicians, mathematicians, art
critics and architects whose common task is to dis-
cuss current trends in mass communication and
the failure of traditional art forms, with a view to
bringing about a receptiveness to new systems of
expression in which researchers and artists seek to
profile the artistic interests of the twenty-first-cen-
tury man.” (Jorge Glusberg, Art in Argentina, Milan:
Giancarlo Politi Editore, 1989, p. 20) 
Manifestul CAYC nu este departe de alte mani-
feste artistice ale perioadei, de Manifestul Artei
Palpabile (Ediburgh, Iulie 1969) a lui Paul Neagu,
cu care Mereuță colaborează realizând acțiunile
simultane București-Paris, HOW TO FEED SOME
100 FRIENDS WITH DELICIOUS ART, respectiv Cake
Man, în care precizează la punctul 6 că „arta tre-
buie să funcționeze social”. Anarhismul incon-
fortabil al organizatorilor la nivelul mecanismelor
de stat a determinat cenzurarea expoziției "Art
Systems II" din 1972 (Sala Roberto Alt Square din



l 102 l ARTA 20-21/2016 l Conceptualismul în estul și Centrul europei // Conceptualism in Eastern and Central Europe

cadrul primăriei din Bueños Aires, expoziție organizată
simultan la CAYC și Muzeul de Artă Modernă), și
urmărirea curatorului George Glusberg de poliția
argentiniană. În 1998-1999, ținând cont de contribuția
celor 67 de artiști, a avut loc o reconstrucție a proiec-
tului CAYC („Realități Latino-Americane / Soluții
Internaționale”), cu o platformă digitală realizată în
colaborare cu Universitatea din Iowa, în contextul a 50
de ani de la ratificarea Declarației Drepturilor Omului
de către Națiunile Unite. 
Două lucrări ale lui Julian Mereuță figurează în această
colecție: An eleate Paradox și Man as Clock, ambele din
1972. Din aceeași serie fac parte și alte texte concep-
tuale, arhivate de către Decebal Scriba, responsabil în
acest moment cu arhiva artistului. 
Direcția conceptuală a lui Mereuță, în acest caz, indică
articularea unor proiecte de intenție, un soi de schiță
de laborator la nivel descriptiv, pentru că în concep -
tualism ideea este cea care contează, iar într-un con-
text represiv distanța dintre idee și realizarea ei devine
de neparcurs. Oferta artistului este însă mult mai com-
plexă, textul având rolul unui discurs conceptual
asumat și provocând metatext. Poemul postmodern pe
care îl scrie Mereuță păstrează linia gândirii performa-
tive, focusat mereu asupra spațialității, a „găsirii” unui
teritoriu al granițelor performative, acel undeva cu
potențialitatea desfășurării unei acțiuni care se ter-
mină înainte de a începe. 
Conceptualismul lui Mereuță trece ulterior într-un alt
tip de discurs vizual, desen, pictură, fotografie, com-

puter based image, video. Ultimele două sunt
reprezentative pentru ultimii ani, fiind interesat de o
imagine neoconstructivistă cu elemente industriale, în
care arhitectura imaginii propune o detașare emoțion-
ală, metalică, o construcție cvasiartificială dominată de
layere, suprafețe reflectorizante, unghiuri tăioase
deformate prin filmarea de tip zoom in. 
Cu certitudine, recuperarea artei lui Julian Mereuță
este importantă și nu poate fi realizată în bloc, ci prin
dezvoltarea unor analize paralele, care pot recontextu-
aliza acest discurs complex și dificil de controlat, prin
formule curatoriale, metode contemporane de abor-
dare dinamice, sistematice, cronologice și noncrono-
logice, care pot duce la un volum de interpretări.
Opera lui Mereuță este un instrument de lucru, pentru
moment greu accesibil ca arhivă, dar fragmentele cu
care operăm în prezent trebuie asumate ca atare și, în
același timp, luate ca obligație nu doar față de intere-
sul recuperării unei arte individuale, insulare, frag-
mentare, ci față de înțelegerea, arhivarea și conser-
varea unui întreg context care poate defini conștiința
unei perioade artistice în istoria artei recente.

Julian mereuta, Nicăieri după două zile / Nowhere two days after, 2007, video extras. Copyright: Julian mereuta estate. Courtesy of Decebal Scriba 



“in a remote zone, find a proper wall and write with big letters: / art is not for
tomorrow, art is for today. / the piece is valuable too with this text: / art is
not for tomorrow, art is for today. // Jm 1972” 

the post-mortem rediscovery of Julian mereuță’s work appears as an imper-
ative step in the context of a new wave of recovering the artistic productions
in romania during the years 1960/70/1980, connected to contemporary west-
ern avant-gardes of the moment, and to the conceptualism of the era to the
greatest extent. the paradigm of recovery on the West-east axis remains one
of the most complicated and difficult to overcome problems of relating to art
created in antidemocratic political contexts, precarious from an economic
perspective, where the art that was created did not enter the mainstream,
becoming in post-socialism a pleasant surprise for the interests of institu-
tionalized collectors from the same West. 
Julian mereuță and other artists of the period discussed here have been,
since 1990, present in the countries where they fully lived their migrant sta-
tus, in an active manner, some of them more discreet than others, attempt-
ing to develop international careers and becoming visible for the art scene in
romania. in romania, Julian mereuță and others like him were invisible for
over 25 years, an invisibility which was caused by cultural, economic and
political aspects, by the insecurity and fragmentation of the cultural scene, at
various levels and psycho-social layers, but the brutal reality remains: you
begin to exist according to certain interests and you sometimes emerge into
existence after you die. 
my encounter with Julian mereuță took place in 2012 in paris, in the context
of a research fellowship on the Body politics and power mechanisms in
romania during 1970-1990, awarded by the new europe College. Beyond a
series of anti-system performative actions photographically documented
(1970-1972, Captured, A good artist is one whose hair is cut short - ,,Capturat",
"un artist bun este un artist tuns”), his conceptual interests had occupied and
were still occupying the essential place in his activity oriented towards digi-
tal and on-line art, focusing on a recurrent problem, that of belonging, exclu-
sion, inwardness, as stated on the platform Frequentlynowhere.com:
“probably the generic term Contemporary art means the oppressive obliga-
tion of being inside the Community. it seems that in the realm of under sur-
veillance freedom, to disregard this unwritten but taken for granted rule, may
lead to immediate exclusion. is that so? maybe not. let’s say perhaps… or
undecidable. this blog, then? Why not? to wander on territories, marked too
perhaps but less so, and where one could breathe differently. that is
noWHere. Frequently. Contemporary, naturally. But with the unformulated
desire to find a lost link.” 
Finding that lost link underlies Julian mereuță’s conceptualism, found at the
level of some conceptual texts created at a time when the artists met the poet
Gellu naum (1972), with whom he debated the subject of non-intentional per-
formance. During that time, he was invited to participate in CaYC Buenos aires,
in the exhibition artSystem 2 at iowa university museum, invited by George
Glusberg. the Center for art and Communication (Centro de arte y
Comunication) in Buenos aires functioned as an avant-garde hub of the twen-
tieth century in argentina, founded in 1968 as a multidisciplinary workshop,
having the mission to produce and disseminate systemic art aimed at integrat-
ing mass-media, popular culture, technology and arts in the same network. 
the interest in shaping a local and international art community amid politi-
cal tensions in latin america, as well as defining freedom and identities, were
emphasizing the idea of a collective identity which measured freedom by cre-
ative borders and by integrating art into all sectors of social life (street, fac-
tory, private sphere). the vision of a local art was replaced by the perspective
of a delocalized one, anti-nationalistic through the identification of issues

specific to the international artistic-social community: “CaYC is committed to
the promotion and development of projects and shows in which art, technol-
ogy and community concerns are combined in an effective interchange that
highlights the new unity of art, science and the social environment in which
we live.... it is composed of artists, sociologists, logicians, mathematicians, art
critics and architects whose common task is to discuss current trends in mass
communication and the failure of traditional art forms, with a view to bring-
ing about a receptiveness to new systems of expression in which researchers
and artists seek to profile the artistic interests of the twenty-first-century
man." (Jorge Glusberg, Art in Argentina, milan: Giancarlo politi editore, 1989,
p. 20) 
the CaYC manifesto is not far from other art manifestos of that time, such as
paul neagu’s palpable art manifesto (edinburgh, July 1969), with whom
mereuță collaborated to create the simultaneous actions Bucharest-paris,
HoW to FeeD Some 100 FrienDS WitH DeliCiouS art respectively Cake man,
where he states in section 6 that “art must function socially”. the uncomfort-
able anarchism of the organizers regarding state level mechanisms led to the
censorship of the art Systems ii exhibition in 1972 (roberto alt Square Hall in
the City Hall of Buenos aires, exhibition organized simultaneously at CaYC
and the museum of modern art), as well as to the tracking of the curator
George Glusberg by the argentine police. in 1998/99, taking into account the
contribution of the 67 artists, there was a reconstruction of the CaYC project
(latin-american realities / international Solutions) with a digital platform
created in collaboration with the university of iowa in the context of celebrat-
ing 50 years from the ratification of the Declaration of Human rights by the
united nations. 
two works by Julian mereuță were included in this collection: An eleate
Paradox and Man as Clock, from 1972. the series also included other concep-
tual texts filed by Decebal Scriba, who is in charge at the moment with the
artist's archive. 
in this case, mereuță’s conceptual direction indicates the articulation of some
intention projects, a sort of laboratory sketch at a descriptive level, because
in conceptualism it is the idea that matters, and in a repressive context the
distance between idea and its implementation becomes unbridgeable.
However, the artist’s offer is far more complex, the text performing the role
of an assumed conceptual discourse, challenging to reach the metatext. the
postmodern poem that mereuță writes preserves the line of performative
thinking, always focused on spatiality, on “finding” a territory of performative
borders, that “somewhere” with the potential to carry out an action that ends
before it begins. later on, mereuță’s conceptualism shifts to another type of
visual discourse, drawing, painting, photography, computer based image,
video. the last two are representative for recent years, as he has been inter-
ested in a neo-constructivist image with industrial elements, in which the
architecture of the image suggests emotional remoteness, metallic, a quasi-
artificial building dominated by layers, reflective surfaces, sharp angles
deformed by the zoom in type of recording. 
it is certainly of utmost importance to recover Julian mereuță’s art, but this
can only be achieved by developing parallel analyses which can recontextu-
alize this complex and difficult to control discourse, through curatorial for-
mulas, dynamic contemporary approach methods, systematic, chronological
and non-chronological, which can lead to numerous interpretations.
mereuță’s work is a tool, for the moment difficult to access as an archive, but
the fragments we operate with must be assumed as such and, at the same
time, taken as an obligation not only towards the interest in recovering an
individual, fragmented art, but also towards understanding, archiving and
preserving an entire context which can define the consciousness of an art
period in the history of recent art. / english translation by roxana Ghiţă

Julian Mereuță 
Text oliVia nițiș

Julian mereuta, Art is for tomorrow, 1972,
typewritten text. Copyright: Julian mereuta
estate. Courtesy of Decebal Scriba 

Julian mereuta, Man as a Clock, 1972, 
typewritten text for CaYC. Copyright: Julian
mereuta estate. Courtesy of Decebal Scriba 
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Citându-l pe László Beke, vom admite că
dacă arta conceptuală nu ar fi apărut în
Occident, ea ar fi putut fi inventată în Est,
„în ceea ce priveşte funcţia teoretică, eco-
nomică şi politică”2. Făcând această afir-
maţie, Beke avea în vedere exemplul mail-
artei, care întrunea într-o singură formă
artistică atât un proces de creaţie liber, ce
putea să scape cu uşurinţă de intervenţia
autorităţilor şi a cenzurii prin modalităţile
sale de difuzare, cât şi simplitatea minimal-
istă a mijloacelor de a o produce. 
În timp ce în Polonia conceptualismul se
asemăna destul de mult cu varianta lui
occidentală, aceeaşi mişcare artistică a
îmbrăcat în Ungaria forme politice radicale,
iar în România s-a manifestat ca o modali-
tate de distanţare faţă de regimul comu-
nist, care pretindea o artă angajată ideo-
logic şi căreia artiştii îi opuneau un sistem
de gândire diferit sau un set de idei şi de
concepte noi. Distanţarea faţă de arta figu-
rativă clasică, faţă de formalismul repre -
zentărilor preluate din realitatea înconjură-
toare a caracterizat arta de debut a unor
tineri absolvenţi, la mijlocul anilor 1960.
Atât Paul Neagu, cât şi Horia Bernea tin-
deau spre „un limbaj direct, lipsit de
prejudecăţi, plecând de la premisa că este
mai important ce gândim despre un obiect,
decât obiectul însuşi şi realizarea lui”3. 

Text 
ileana pintilie 

paul neaGu şi Grupul De artă
GeneratiVă. ConCepte „amalGamate”

paul neagu, Grupul de artă Generativă, Synchronicity, 1972, desen pe pânză. 
Copyright: the estate of paul neagu, DaCS 2016

A deschide o cercetare despre conceptualism în Europa de Est mi se pare nu
numai binevenită, dar şi necesară. Cum se ştie, tema a fost ocolită în spaţi-
ul cultural românesc, dar ea nu lipseşte din spaţiul internaţional. Este mer-
itul lui Piotr Piotrowski de a fi inventariat stadiul cercetărilor şi de a fi con-
tribuit el însuşi la acestea, oferind propriile concluzii, într-un capitol întreg
din importanta sa lucrare, in the Shadow of Yalta 1. În acest context, autorul
punctează aspecte ale conceptualismului estic, comparabil într-o oarecare
măsură cu cel occidental, mai ales sub aspect formal. Dintr-o perspectivă
mai largă, care are în vedere şi motivaţiile interioare ale creaţiei, dar şi con-
textul sociopolitic regional diferit, asemănările încetează, făcând loc unor
notabile diferenţe. 
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Creaţia de început a lui Paul Neagu a mar-
cat o ruptură faţă de arta figurativă, o
tendinţă spre abstract şi spre conceptual,
regăsită încă de la ideea iniţială a proiec-
tului său de licenţă din 1965, în care a uti-
lizat medii precum fotografia, desenul şi
pictura. Subiectul ales pentru această
lucrare – Târgul de pe Muntele Găina – i-a
permis tânărului Neagu să transforme o
aglomeraţie pestriţă de oameni în struc-
turi cvasiabstracte, organizate conform
unei compoziţii puternice a două axe
diagonale ce se întretaie într-un punct
central, devenit un punct nodal de
energie vitală, ce emana forţă. Ruptura
faţă de arta tradiţională s-a accentuat şi
mai mult în anii imediat următori studi-
ilor academice, când artistul a conceput
şi a realizat cutiile tactile, susţinute teo-
retic de „Manifestul artei palpabile" (1968)
4. „Cutiile" erau concepute ca nişte
obiecte 5 ce se raportau la corpul uman
pentru a putea fi manipulate, ele vizând
tactilitatea chiar prin multitudinea de
materiale utilizate în compunerea lor, dar
având în vedere şi alternanţa dintre vizibil
şi ascuns. Construite pe un sistem de
„structuri alveolare”, ase mă nător cu cel
uman (celule), obiectele puneau în dis-
cuţie relaţia dintre individ şi societate. 
Titlul generic de Colector de merite6 de -
sem na obiecte de dimensiuni mai mari,
de înălţimea unui stat de om, care
amestecau ideea de tehnologie (sugerată
de denumirile lor) cu ironia disimulată,
fiind menite a ridica întrebări cu privire la
modul în care se acordau medaliile, în
timpul comunismului. Denumirile acestui
gen de obiecte frizau adesea absurdul:
Raţionalizator de colaps şi anticolaps,
Colector de prestigiu, Computer criteriolo gic
compact, Funcţiona lizator neconstruit,
Radiatoare gemene etc7. Atât titlurile aces-
tor obiecte, cât şi presupusa funcţie de a
determina modalităţile de acordare a
„medaliilor de merit socialiste” aveau
rolul de a ironiza modul în care regimul
îşi instaura propriile valori, fără relevanţă

paul neagu, Grupul de artă Generativă, lucrare 
din seria Cosmosizing Man, 1972, desen. 

Copyright: the estate of paul neagu, DaCS 2016

faţă de societate. În 1968, aceste obiecte
au devenit parte dintr-o acţiune stradală8

din Bucureşti, ajungând chiar şi pe partea
carosabilă a unui bulevard circulat. 
Primele concepte artistice ale lui Neagu
au fost definite în perioada 1965-1969,
când creativitatea sa debordantă trasează
deja repere ideatice care se vor regăsi
permanent în opera lui de mai târziu.
Printre acestea, vom aminti perechea
conceptuală impuls-vector9, care sublini-
ază importanţa forţelor fundamentale
sesizate de artist în lumea înconjurătoare,
invizibile, dar totuşi detectabile sub forma
unor axe fundamentale străbătând obiec -
tele sau siluetele umane, generând liniile
subtile de organizare a structurilor spa -
ţia le sau compoziţionale. Tot din aceeaşi
categorie face parte şi sistemul mental de
organizare, de la singular la multiplu,
conceput de Paul Neagu după modele
filosofice şi lingvistice, căreia îi corespun-
dea un model vizual bazat pe forme geo-
metrice elementare, într-o evoluţie ierar -
hică (triunghi, paralelipiped, spirală). 
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Evoluţia conceptelor lui Paul Neagu se
reflectă şi în desenele din seria Antropo -
cosmos, care instaurau un sistem de
repre zentare a figurii umane ce urma o
decompoziţie a întregului înspre struc-
turile alveolare (celulare), privite ca nişte
unităţi esenţiale menite a evidenţia
traseele-reţele de energii. Raportat la
corp, artistul dezvoltă un sistem amplifi-
cat de la unu la multiplu, de la individual
la colectiv, de la microcosmos la macro-
cosm, având ca referinţă universul uman
şi în care există o comunicare pe verticală
între diferitele paliere. Seria de lucrări
Antropocosmos s-a împlinit prin desene,
picturi, gravuri sau chiar artă manjabilă şi
a pus în evidenţă, între altele, cunoaş -
terea corpurilor ca substanţe. Această
serie, complementară obiectelor tactile, a
fost continuată şi în emigraţia artistului în
Marea Britanie. Format la Bucureşti şi în
circumstanţele perioadei comuniste, Neagu
şi-a dezvoltat în spaţiul public ro mâ nesc o
modalitate de disimulare, căutând elu-
darea temelor impuse oficial şi păstrarea
unei libertăţi de expresie. 
Conceptele elaborate de Paul Neagu în
ţară s-au dezvoltat şi au primit o nouă
dimensiune în Marea Britanie. Invitat cu o
expoziţie personală în Galeria lui Richard
Demarco la Edinburgh, în 1969, Paul Neagu
a propus, în afară de lucrările de pe
simeze, şi un proiect de intervenţie urbană,
anume ambalarea statuii Lordului Melvill,
aflată în scuarul din faţa galeriei. Proiectul
îmbrăca statuia cu un fel de montgolfier
împărţit în structuri celulare simple şi
marca ieşirea din cadrul strict al operei de
artă, cu limitele respective – de obiect de
contemplat – şi deschidea calea unor
abordări conceptuale în spaţiul public10. 
Grupul de Artă Generativă, înfiinţat în
1972, a fost un concept inedit şi complex
prin care artistul se manifesta în cinci
ipostaze distincte, purtând nume diferite:
Paul Neagu, în calitate de manager al
grupului, era singurul vizibil şi cunoscut,
ocupându-se de organizarea diverselor
expoziţii şi gestionând prezenţa publică a
celorlalţi membri. Aceştia se numeau
Philip Honeysuckle, Edward Larsocchi,
Anton Paidola şi Husney Belmood, fiecare
având creionate o personalitate distinctă,
o preocupare şi un stil specific – unul era
poet, alţii desenatori, pictori sau meta -

fizicieni. Dincolo de speculaţia psiholo -
gică11, se poate afla în acest proiect şi o
experienţă filozofică propusă de artist, un
exerciţiu de „atomizare”, de împărţire şi
de divizare a eului. Acest concept a fost
extrem de productiv pentru Neagu, stimu -
lându-l să conceapă cinci concepte artis-
tice diferite şi să lucreze conform acestora,
să creeze evenimente capabile să pună în
valoare desenele sau picturile şi să le pro-
moveze cu ajutorul mai multor publicaţii. 
Grupul de Artă Generativă a fost prezentat
ca atare în expoziţii şi în diverse proiecte
până în 1976, când artistul a hotărât să
dezvăluie ficţiunea lui. Dintr-o perspec-
tivă mai largă, ni se pare unul dintre cele
mai autentice proiecte conceptuale ale lui
Neagu, prin care a obţinut o multiplicare
proteică a eului creator, oferind faţete noi
şi găsind astfel mai multe canale de
transmitere a ideilor şi a creaţiilor sale.
Toate aceste personaje fictive erau com-
plementare faţă de el, cu ajutorul lor
oferind viziuni interpretative diferite. 
De obicei, în arta clasică, artistul este
retras în spatele operei, dar cu aceste
proiecte, Neagu se prezintă direct la lucru:
desenatorul Philip Honeysuckle apare
provocator prin lucrările care reprezintă
însăşi mâna ce desenează, iar această
mână, ţinând o pensulă sau un creion,
exprimă actul creaţiei în sine. În alt gen
de lucrări apare coroana unui copac
văzută de sus, iar aceste viziuni din zborul
unei păsări îi corespundeau lui Belmood;
pictura abstractă a unui cerc care revarsă
raze colorate dintr-un centru ilustra de
fapt un iris în viziunea lui Larsocchi, iar
Paidola, poetul sau metafizicianul, figura
cu pictarea unor cuvinte, scrise stilizat
până la încifrare. În 1973, Neagu a expus o
mare parte din lucrările acestei perioade
la Serpentine Gallery din Londra, dar şi
într-o expoziţie de grup la Liverpool, iar,
în afară de desenele şi picturile de care
vorbeam, se mai aflau în spaţiu mai multe
suporturi şi un fel de mese pe care erau
etalate şi serii de obiecte aparent întâm-
plătoare, dispuse haotic şi lăsând impre-
sia unui amalgam generator de infinite
subiecte de inspiraţie. 
Din punctul de vedere al creaţiei, Neagu a
reuşit să aplice exemplar principiul
deconstrucţiei, căci, în spaţiile de expozi -
ţie, de se nele sau picturile (pe pânză

prepa rată, dar fără şasiu) erau prezentate
ca nişte fragmente dintr-un corp masiv de
lucrări. Titlul acestor lucrări prezentate
compact era Simultaneously Apprehended
Elements, în care elementele erau inter -
şanjabile; de multe ori, între desene se
aflau spaţii goale, adică o coală albă care
oferea o pauză privirii. Imaginile repre zen -
tate în de sene sau în picturi erau destul
de stra nii, căutând unghiuri insolite de
reprezen tare ale unor obiecte sau detalii
anatomice incomprehensibile la o primă
privire. 
Conceptele artistice ale lui Neagu s-au
conturat încă din primii ani de după
debut şi au evoluat strâns legate, într-o
perfectă sincronicitate şi coerenţă cu tex-
tele teore tice pe care artistul le-a pus la
îndemâna specialiştilor şi a publicului, în
scop lămuritor. Pornind de la realitatea
înconjurătoare observată direct, prin
intermediul inducţiei (făcând trecerea de
la particular la general), el a ajuns să me -
ta morfozeze această realitate în concepte
susţinute de idei filosofice.

1. piotr piotrowski, In the Shadow of Yalta. Art and Avant-
garde in Eastern Europe, 1945-1989, reaktion Books,
london, 2009,  cap. „Conceptual art between theory of art
and Critique of the System”, p. 315 şi urm.

2. apud piotrowski, op. cit., p. 316.
3. Horia Bernea, Iconografie de după cunoaştere – context

abstract, text pentru Bienala tineretului, paris, 1971, p. 1.
4. apărut iniţial în pliantul expoziţiei de la Galeria Demarco

din edinburgh, din august 1969, textul a fost reluat în ace-
laşi an şi în revista „arta” din Bucureşti.

5. De altfel, chiar aşa – Obiecte – s-a intitulat prima expoziţie
personală a lui neagu, realizată la Bucureşti în ianuarie-
februarie 1969.

6. titlul unuia dintre desene sugerează schiţa unui concept:
Plan de idee. Obiect „Selector de valori” (1969).

7. referitor la denumirile inventate de artişti, desemnând
obiecte (în cazul lui p. neagu) sau noţiuni-concepte  pro-
prii, să-l amintim pe H. Bernea, cu câteva exemple: Brarb
semnifica în viziunea lui unicitate, caracter antropomorfic,
simetrie, Verg simboliza noţiunea de vectorialitate, iar
Mucarfa echivala, conform lui Bernea, cu informal, obiect
deschis, apud Iconografie de după cunoaştere – context
abstract, loc. cit.

8. această acţiune solitară a fost considerată prima din spa -
ţiul public românesc din perioada comunismului.

9. pe versoul unui desen, neagu notase o echivalenţă între
impuls & vector respectiv „Colector” (obiect) şi „tornadă”,
care revelează asocierile de concepte constituite cu timpul
într-un limbaj specific lui.

10. Deşi mediatizat în presa locală scoţiană, proiectul meta-
morfozării statuii lordului melvill nu a fost pus, în cele din
urmă, în aplicare.

11. în timp ce paul overy considera că acest grup a avut scop-
ul de a simula şi a înlocui absenţa fraţilor şi a prietenilor
rămaşi acasă, richard Demarco era de părere că grupul
este expresia unei nevoi de autoapărare în faţa unei vul-
nerabilităţi.
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Starting a research work on conceptualism in eastern europe is, arguably, not
only welcome but also necessary. as known, this topic has been avoided in
the romanian cultural arena, while being present on the international one.
one should credit piotr piotrowski for having inventoried the various
research works and for committing himself to such an undertaking, by shar-
ing his own conclusions, in a whole chapter of his important work, in the
Shadow of Yalta.1 Within this context, the author points out various aspects of
aesthetic conceptualism, which is somewhat comparable to the Western one,
especially form-wise. From a broader perspective, that also contemplates the
inner motivations of creation, but also the different regional social and polit-
ical context, the similarities disappear and are replaced by certain notable
differences. 
Following a quote from lászló Beke, we will admit that if conceptual art had
not appeared in the Western world, it could have been invented in the east
“in terms of its theoretical, economic and political function.”2 in his state-
ment, Beke had in mind the example of mail-art, which brought together in
one single artistic form both a free creation process that could have easily
escaped  the intervention of the authorities and censorship by its distribu-
tion means, and the minimalistic simplicity of the production means. 
While in poland conceptualism is rather similar to its Western version, the
same art movement in Hungary took radical political forms, and in romania
it manifested itself as a way of taking distance from the communist regime,
that required an ideologically militant art which artists opposed, a different
thought system or a new set of concepts and ideas. the distancing from clas-
sical figurative art, from the formalism of representations taken from the sur-
rounding reality defined the art debut of certain young graduates in the mid-
’60s. Both paul neagu and Horia Bernea tended to employ “a straightforward,
unprejudiced language, based on that what we think of an object is more
important (...) than the object itself and its making.”3

in its early years, the work of paul neagu marked a break-away from figura-
tive art, a tendency towards abstraction and conceptualism, that can be
detected ever since the original concept of his bachelor’s degree project from
1965, which employed media such as photography, drawings and paintings.
the subject chosen for this work – the Fair on mount Gaina – enabled young
neagu to transform the variegated gathering of people into quasi-abstract
structures, organized in accordance with a strong composition along two
diagonal axes that intersect each other at a central point, which is turned into
a force-emanating nodal point of vital energy.  the departure from tradition-
al art became only deeper in the years immediately following his academic
studies, where the artist designed and made the tactile boxes; on the theo-
retical support of the palpable art manifesto (1968).4 the boxes were
designed as objects5 that related to the human body in order to be handled,
and aiming at tactility by the very multitude of materials used in their com-
position, but also bearing in mind the alternation between the visible and the
hidden. Built on a system of “alveolar structures,” similar to the human one
(cells), the objects bring into discussion the relationship between the individ-
ual and society. 
the generic Merits Collector title6 designated larger objects, as tall as a
human being, which combined the idea of technology (as suggested by their
names) with dissimulated sarcasm, with a view to eliciting questions as to the
way in which medals were awarded in the communist era. the names of this
kind of objects would often border on the absurd: Collapse and anti-collapse
rationalizer, prestige collector, Compact criteriological computer, unbuilt
functionalizer, twin heaters etc.7 Both the titles of those objects and the
alleged function of determining the way in which “the socialist medals of
merit” were awarded were meant as a sarcasm towards the way in which the
regime established its own values, with no relevance to society. in 1968, such
objects became part of a street action8 in Bucharest, and even ended up on
the roadway of a heavy-traffic boulevard. 
neagu’s first artistic concepts were defined in 1965 through 1969, when his
larger-than-life creativity already outlines ideatic landmarks that are recur-
rent in his later work. among them, mention should be made of the impulse-
vector conceptual pair,9 that evidences the importance of the fundamental
forces observed by the artist in the surrounding world, invisible and yet

detectable in the form of fundamental axes running through objects or
human figures and generating the subtle organization lines of the spacial or
compositional structures. the same category contains the mental organiza-
tional system that goes from the singular to the multiple, designed by paul
neagu according to philosophical and linguistic models, in line with a visual
model based on elementary geometric shapes in a hierarchic evolution. (tri-
angle, parallelpiped, spiral). 
the evolution of paul neagu’s concepts is also reflected in his drawings from
the Antropocosmos series that established a representation system of the
human figure that followed a decomposition of the whole towards the alve-
olar (cell) structures, regarded as essential units meant to evidence the ener-
gy routes-networks. With respect to the body, the artist develops an ampli-
fied system from one to multiple, from individual to collective, from micro-
cosms to macrocosms with the human universe as a reference and where
there is vertical communication among the various tiers. the antropocosmos
series accomplished itself through drawings, paintings, engravings or even
edible art, and pointed out, inter alia, the knowledge of the bodies as sub-

Paul Neagu and the Generative Art Group.
“Amalgamated” Concepts
Text 
ileana pintilie 

paul neagu, Group of Generative art, Iris, undated, oil on canvas / Grupul de artă
Generativă, Iris, nedatat, pictură pe pânză fără şasiu. Copyright: the estate of paul
neagu, DaCS 2016



l 108 l ARTA 20-21/2016 l Conceptualismul în estul și Centrul europei // Conceptualism in Eastern and Central Europe

stances. this series complementary to tactile objects was continued in the
artist’s emigration years in the united Kingdom.  and under the circum-
stances of the communist era, neagu developed in the romanian public
space his own method of dissimulation while seeking to elude the officially
imposed themes and preserve his freedom of expression. 
the concepts developed by paul neagu in his country grew and acquired a
new dimension in the united Kingdom. invited to join richard Demarco’s
Gallery in edinburgh with a personal exhibition in 1969, paul neagu proposed,
apart from his works on the picture rails, an urban response project, namely
the wrapping of lord melvill’s statue located in the square in front of the
gallery. the project would dress the statue in a sort of montgolfier split into
simple cell structures and marked the exit outside of the boundaries of art-
work, with its respective limits – an object to contemplate – and opened the
avenue to conceptual approaches in the public space.10

the Generative art Group, set up in 1972, was an original and complex con-
cept through which the artist expressed himself in five distinct hypostases,
under various names: paul neagu as the group manager was the only visible
and known one, and he dealt with the organization of various exhibitions,
while also managing the public presence of the other members. they were
philip Honeysuckle, edward larsocchi, anton paidola and Husney Belmood,
and each of them had a distinct, well outlined personality, preoccupation and
specific style – one of them was a poet, others were draughtsman, painters
or metaphysicians. Beyond psychological speculation,11 one can also find in
this project a philosophical experience proposed by the artist, an exercise in
the “atomization,” splitting and division of the self. this concept was
extremely productive for neagu, because it stimulated him to design five dif-
ferent artistic concepts and to work accordingly, to create events able to
showcase the drawings or paintings and promote them with the aid of sever-
al publications. 
the Generative art Group was introduced as such in exhibitions and in vari-
ous projects until 1976, when the artist decided to unveil its fiction. From a
wider perspective, it appears to us as one of neagu’s most genuine concep-
tual projects, through which he obtained a proteus multiplication of the cre-
ative self, while attaching new facets to it and so identifying more than one
channel of conveyance for his thoughts and creations. all these fictitious
characters were complementary to him and helped him offer different inter-
pretive views. 

in classical art, the artist is usually withdrawn behind his work, but with those
projects neagu shows himself directly at work: draughtsman philip
Honeysuckle appears to the eye in a provocative way through the works that
represent the very hand that draws, and this hand holding a brush or a pen
expresses the act of creation per se. in another type of works, one can notice
the crown of a tree seen from above, and such bird’s eye visions would be
attributed to Belmood: the abstract painting of a ring that pours colored
beams from a center-core actually illustrates an iris in the view of larsocchi,
and paidola, the poet or metaphysician, painted words, written in a stylized
manner up to becoming codes. in 1973, neagu exhibited a large part of his
works from that period at the Serpentine Gallery in london, but also at a
group exhibition in liverpool and, apart from the aforesaid drawings and
paintings, that space also included several supports and some kind of tables,
displaying a series of apparently random objects, laid there chaotically and
leaving the impression of an amalgamate, that would generate countless
inspiring subjects. 
From the viewpoint of creation, neagu succeeded in applying the principle of
deconstruction in an exemplary manner, as the drawings or paintings (on
processed canvas but with no chassis) displayed in exhibitions were present-
ed as fragments of a massive body of work. the title of such works, exhibited
in a compact manner, was Simultaneously apprehended elements, where the
elements were interchangeable; more often than not, there were empty
spaces between the drawings, read a blank page acting as a respite for the
eyes.  the images represented in the drawings or paintings were strange
enough, with original angles in the representation of objects or anatomic
details that could not be comprehended at first glance. 
neagu’s artistic concepts became apparent starting his early years and they
evolved in close connection, in a perfect synchronicity and coherence, with
the theoretical texts the artist made available to experts and audience for
clarity purposes. Starting off from the surrounding reality, as observed in a
direct manner, through induction (making the passage from the particular to
the general), neagu ended up transforming this reality into concepts sup-
ported by philosophical ideas.

1. piotr piotrowski, in the Shadow of Yalta. art and avant-garde in eastern europe, 1945-1989,
reaktion Books, london, 2009, cap. „Conceptual art between theory of art and Critique of the
System”, p. 315 and subsequent.

2. apud piotrowski, op. cit., p. 316.
3. Horia Bernea, iconografie de după cunoaştere – context abstract (iconography after knowledge

– an abstract context), a text for the paris Youth Biennial, 1971, p. 1.
4. originally published in the brochure of the exhibition from the Demarco Gallery in edinburgh,

from august 1969, the text was republished in the same year in the „arta” magazine in
Bucharest.

5. as a matter of fact, obiecte was the name of neagu’s first exhibition, dated January-February
1969 in Bucharest.

6. the title of one of the drawings suggests the sketch of a concept: idea plan. object „Value
selector” (1969).

7. Concerning the names invented by artists, that designate objects (in the case of p. neagu) or
personal notions-concepts, one should mention H. Bernea with several examples: Brarb signi-
fies uniqueness in his vision, an anthropomorphic nature, and symmetry. Verg symbolozes the
concept of vectoriality, and Mucarfa stands for, according to Bernea, informal, open object,
apud iconography after knowledge – abstract context, loc.cit.

8. Considered the first public space action during romanian Communism.
9. on the backside of a drawing, neagu had noted an equivalence between impulse & vector

respectively „Collector” (object) and „tornado” that reveals the associations of concepts built
over time in a language of his own. 

10. While publicized in the local Scottish media, the project of the transformation of lord melvill’s
statue has never come to life.

11. Whereas paul overy opined that the group in question aimed at stimulating and replacing
missing siblings and friends left behind at home, richard Demarco regarded the group as the
expression of a need of self-defense in front of vulnerability.

paul neagu as H. Belmood (GaG), Tree see from above, 1972, drawing. 
Copyright: the estate of paul neagu, DaCS 2016



109 l

șerBan epure  
și estetica sistemică a Benzilor S.

Text 
CriStian nae

Șerban Epure reprezintă o figură puțin investigată din câmpul artei românești interesate de experiment și de
ceea ce astăzi am putea numi „cercetare artistică”, asociată neoavangardelor deceniilor 6 și 7 ale secolului
XX și deseori caracterizată drept artă „alternativă”. În pofida existenței unei documentații consistente despre
opera sa de până în anul 1974, însoțită, din fericire, de o serie de texte programatice publicate de artist în
revista „Arta” între 1970 şi 1971, emigrarea sa relativ timpurie în Statele Unite ale Americii (în 1980) l-a plasat
ulterior într-un con de umbră, ce se cuvine a fi retrospectiv înțeles și devoalat. 

Devenit artist înspre anul 1968, cu o
pregătire anterioară inginerească în
domeniul electronicii și telecomunicați-
ilor, automatizării și ciberneticii, Epure a
beneficiat de scurta perioadă de
deschidere culturală începută la acea
vreme, participând la câteva expoziții de
artă contemporană din România, organi-
zate la Torino, Köln, Beirut, Tel Aviv și
Varșovia. În anul 1973, Șerban Epure este
invitat de Georges Boudaille, la acea
vreme directorul Bienalei din Paris, să
participe împreună cu Horia Bernea și
Paul Neagu în secțiunea internațională a
celei de a 8-a ediții a evenimentului. În
catalogul expoziției, Epure este menționat
laconic la secțiunea de „Film”. După cum
re  ie se din conversația purtată cu Boudaille,
artistul român este invitat de juriul inter-
național să prezinte un film despre
„Benzile S. Posibilitățile lor estetice și
ambientale”, realizat între 1972 și 1973, în
prezentarea căruia întâmpină însă unele
dificultăți tehnice. 
Filmul, produs pe 35 mm de studiourile
Sahia din București, nu poate fi convertit
în standardul de prezentare tehnică al
bienalei (16 mm) și este în cele din urmă
înlocuit cu o serie de 240 de diapozitive
care prezintă diverse versiuni ale Benzilor
S-18. Printre diapozitivele conservate încă
la Biblioteca Kandinsky a Centrului „Geor -
ges Pompidou" din Paris, se găsesc ima -
gini ale unor construcții spațiale mini-
male, de mari dimensiuni, construite din
asemenea benzi și amplasate atât în
ambient natural, cât și în spațiul urban, în
forme geometrice diverse, precum și o
imagine cu Epure înconjurat de aceste
benzi în atelierul său. Aceste structuri
generative, bazate pe algoritmi com-

putaționali, reprezintă o preocupare
artistică constantă a artistului în anii
1970, ale căror posibilități de dezvoltare
deopotrivă plastică și funcțională nu
încetează să le exploreze potrivit angaja-
mentului său față de aspectul cibernetic
al artei. 
Constituite printr-un principiu de genera -
re simplu, ce utilizează un algoritm mate -
matic, Benzile S sunt fâșii plane de hârtie
și / sau plastic, ce se pot desfășura
spațial, generând forme geometrice
dinamice, maleabile, proteice. Propriu-zis,
aceste lucrări constau în benzi de mate -
rial rectangular, care pot fi pliate potrivit
unui modul triunghi-dreptunghi. Pentru
Epure, plierea lor generează „fraze” care
utilizează elemente ale unui alfabet ele-
mentar, deopotrivă geometric și cromatic
(utilizând culori predeterminate, precum
alb, roșu, albastru și negru). Această pli-
ere poate fi realizată în plan, spațial sau
mixt. Toate acestea reprezintă variabilele
unei matrice combinatorii, în care struc-
turile generate se pot înscrie, eliminând
astfel din câmpul producției vizuale
deopotrivă ponciful „subiectivității pro-
funde”, care se exprimă în operă, și
accentul asupra materiei prelucrate sim-
bolic, specific esteticii formaliste. Este
cunoscut faptul că, la sfârșitul deceniului
7 al secolului trecut, aceste presupoziții
estetice au fost considerate de Rosalind
Krauss a instaura și susține mitul autoru-
lui ca origine absolută a operei privită ca
o creație (intuitivă), mai curând decât ca o
producție în câmpul intersubiectiv și
rațional(izat) al culturii1. Aceasta din urmă
este ea însăși structurată logic, similar
câmpului lingvistic definit de gândirea
saussuriană drept un ansamblu de ele-

șerban epure, Cibernetica. Sistem aflat în interacţiune
cu mediul ambiant, ilustraţie la rubrica „Glosar”, din
revista „arta”, nr. 1, 1971, p. 36. / Cybernetics. A System
in interaction with the Environment, illustration for the
"Glossary" column in “arta” magazine, no. 1, 1971, p. 36
© revista arta 2016
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”Obiectul nu devine decât un pretext, un catalizator
pentru a pune în evidență o idee”.   (Şerban Epure) 

șerban epure, Motiv decorativ / Decorative Tracery, ilustraţia copertei iV, din revista „arta”, nr. 6, 1971 / cover illustration from "arta“ magazine, no.6, 1971. © revista arta 2016
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mente ce se află în relații mutual opozi-
tive și în raport cu care fiecare element
din acest câmp își dobândește sensul. 
Înțelese ca artă conceptuală, Benzile S
reprezintă materializări posibile ale unei
idei, mai curând decât forme spațiale de
sine stătătoare. Aparenta lor monumen-
talitate este dezavuată nu doar de mate-
rialul precar, cu vădite note industriale
(plastic), ce le-ar putea înscrie într-o
estetică minimalistă, ci mai ales de
planeitatea suprafețelor ce descriu în
spațiu volume ce apar privitorului a se
afla într-o continuă mișcare, generată în
mod potențial de direcția de lectură a
benzilor. Asemeni benzilor Moebius, dezvol -
tarea acestor structuri este liniară, cursi -
vă, în pofida angularității proprii planuri -
lor pe care le generează, cât și aparent
nelimitată. Contextualizate sumar drept
„desene spațiale”, Benzile S se apropie,
prin aspectul lor structural și generativ,
atât de neoconstructivism, dezvoltat la
acea vreme de grupul SIGMA din Timi -
șoara sau de explorările în domeniul
gândirii computaționale, Epure fiind invi-
tat să expună la Festivalul de Artă și
Cercetări Contemporane de la Bordeaux
în 1973), cât și de serialismul combinato-
riu, matricial, practicat de Sol LeWitt,
începând cu sfârșitul anilor '60. 
Declarațiile lui Epure privind statutul lor
ontologic se apropie ele însele foarte
mult de celebrele afirmații ale lui LeWitt
publicate în revista „Artforum” în 1967,
deseori citate drept adevărate definiții de
manual ale artei conceptuale: „felul în
care opera de artă se prezintă nu este
prea important. Trebuie să arate cumva
dacă are o formă fizică. Indiferent ce
formă poate avea în cele din urmă, ea tre-
buie să înceapă cu o idee” și ” ideea
devine o mașină care produce arta”2.
Potrivit artistului român, „accentul este
pus pe descoperire, mai curând decât
asupra obiectului însuși care poate fi ori-
care. Obiectul nu devine decât un pretext,
un catalizator pentru a pune în evidență o

idee”3. Aceste afirmații, datând din 1970,
pot fi suspectate a veni cu un decalaj tipic
pentru condiția periferică a Estului Euro -
pei, în contextul artei internaționale, la
acea vreme, și de a reprezenta exemplul
unei preluări tardive a ideilor lui LeWitt sau
semnul influenței exercitate de arta con -
cep tuală americană asupra artei românești. 
Nimic mai puțin adevărat. Gândirea lui
Epure s-a dezvoltat independent, facili-
tată de formarea sa intelectuală de tip
cibernetic, pe care artistul o definește în
raport cu ceea ce a teoretizat drept
„estetica sistemelor”, în mod independent
de textul cu titlul omonim publicat de
Jack Burnham4 tot în revista „Artforum”, 
în 1968. Dacă pentru Burnham, prioritățile
culturii contemporane se defineau în ter-
meni de organizare, iar arta consta în
„relații între oameni și între oameni și
mediul lor înconjurător”5, pentru Epure,
ea se definește drept „matematizarea
funcțiilor celor mai variate ale vieții studi-
ind natura ca pe ansamblul influențelor și
interdependențelor între sistemele care o
compun”6. Dacă pentru LeWitt, arta con-
ceptuală nu este cu necesitate logică,
pen tru Epure, ideea artistică devine un
adevărat software. 
Gândirea sa este, de altfel, sincronă cu
celebrele expoziții "Information" și "Soft -
ware", desfășurate la New York în 1970, și
esteticii cibernetice împărtășite de artiștii
invitați de curatorii Kynaston McShine și
Jack Burnham în acele expozi ții7. Ea este,
de asemenea, sincronă cu preocupările
pentru cibernetică și explorarea artei ca
sistem, ce aveau loc concomitent în
Buenos Aires8. În cea din urmă privință,
gândirea generativă îmbrățișată de Epure
se apropie mai curând de afirmațiile lui
Alejandro Puente, potrivit căruia „artistul
devine un «proiectant de sisteme care
produc obiecte» mai curând decât un
proiectant de obiecte”9. Lecturând schim-
bul de scrisori dintre Epure și Bernea,
existent în arhivele bienalei din Paris, se
pot observa un număr de indicii care ne

șerban epure, Structură matematică. Cupolă geodezică,
ilustraţie la rubrica „Glosar”, din revista „arta”, nr. 1 /
1971, p. 36. / Mathematical Structure. Geodesic dome,
illustration for the "Glossary" column in “arta”
magazine, no. 1, 1971, p. 36 © revista arta 2016

șerban epure, Fig. 2, ilustraţie la rubrica „Glosar”, din
revista „arta”, nr. 3 / 1971, p. 36 / Figure 2, illustration
for the "Glossary" column in “arta” magazine, no. 1, 1971,
p. 36 © revista arta 2016

șerban epure, RE şi RR, ilustraţie la rubrica „Glosar”, din
revista „arta”, nr. 3 / 1971, p. 36 / RE and RR, illustration
for the "Glossary" column in “arta” magazine, no. 1, 1971,
p. 36 © revista arta 2016



sugerează că, deja în 1973, participarea
artiștilor români la circuitul artistic inter-
național era restricționată, fiind, de
asemenea, îngreunată de dificultățile
financiare specifice unui sistem artistic în
care galeriile private lipsesc, iar dialogul
cu lumea artei engleze, nord sau sud-
americane se produce cu dificultate10. 
Pe de altă parte, concentrarea lui Epure
asupra reconceptualizării și explorării
desenului drept un mediu fundamental al
întregii arte plastice indică o preocupare
constantă pentru înțelegerea profundă și
redefinirea vizualității, asociindu-se astfel
conceptualismului „analitic” în clasifi-
carea propusă de Peter Osborne, care,
potrivit teoreticianului britanic, tematiza
arta însăși, procesele creatoare și contex-
tul discursiv și instituțional în care arta
este produsă și receptată, instituită și
valo rizată11. Pentru Epure, desenul repre -
zintă „viața punctului în spațiu”, mișcarea
sa generând linia, iar aceasta din urmă
planul. Dezvoltarea desenului presupune
o serie de operații care dirijează formele
către diverse etape, înțelese drept stări
succesive ale câmpului în care desenul
operează, transformându-l, la rândul său.
Progresia sa spațială depinde, la rândul
său, de tensiunile interne ale acestui
câmp și de feed-back-ul primit în dez-
voltarea sa. În mod similar, celelalte ele-
mente fundamentale ale limbajului vizual
(culoare, valorație, pată etc.) sunt înțelese
drept semnificanții plastici fundamentali
care compun alfabetul artelor vizuale
într-o manieră ce reamintește totodată
de spiritul Bauhaus și de cel al construc-
tivismului sovietic. 
Structurile sale, deși aparent asemănă-
toare formal cu cele ale lui Daniel Buren,
rămân comparabile doar la un nivel
superficial, Epure nefiind interesat de
dezvoltarea analizei sistemelor lingvistice
și asupra contextului instituțional și a
relațiilor de putere care îl traversează,
asemeni formelor matriciale care sunt
utilizate de artistul francez în manieră
indexicală, pendulând între estetizarea
obiectului funcțional și funcționalizarea
semnului estetic12. Pendularea între o
înțelegere sistemică, cvasistructuralistă a
câmpului artei, și mai vechea preocupare
a avangardelor pentru redefinirea limba-
jului plastic, precum și între analiza artei
ca producție intelectuală, rațională,
potențial democratică și dezvoltată pe
temeiul limbajului universal al matem-

aticii și presupoziția autonomiei acestui
limbaj în raport cu sfera socială (în care
gândirea sistemică se extindea deja în
acel moment) fac arta lui Epure din anii
'70 dificil de situat în pozițiile predetermi-
nate ale neoavangardelor. 
Dezvoltată ulterior în direcția artei digi-
tale și sistemelor informatizate de comu-
nicare, ea a rămas între timp marginală în
istorisirile dominante ale artei postbelice
la nivel global; însă își construiește astăzi
propriul spațiu într-o revizitată microisto-
rie a artei conceptuale din Estul Europei.
Benzile S semnalează importanța acor-
dată de Epure autonomiei gândirii
raționale, întărită de formarea autodidac-
tă a artistului și caracterul autoreflexiv al
limbajului vizual înțeles ca sistem infor-
mațional îndeosebi în contextul artei ro -
mânești din deceniul 7, în care „antipo li ti -
cul”13 dobândește o semnificație apar te,
ce se cuvine în continuare a fi aprofundată.
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șerban epure, Frunză. Sistem stabilizat prin autoreglare,
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illustration for the "Glossary" column in “arta” magazine,
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“The object becomes no more than a pretext, a catalyst for the
underlining of an idea”. (Şerban Epure)  

șerban epure is one of the less analyzed and studied romanian artists who were
interested in experiment and in what we would call today “artistic research” –
practice associated with the neo-avant-gardes of the 50ies and the 60ies and
often defined as “alternative”. His artworks have been thoroughly documented
up to 1974 and were also fortunately accompanied by a series of artistic state-
ments the artist has published in the “arta” magazine in 1970 and 1971; however
his moving to the united States in 1980 has cast a shadow over his later works,
shadow which, retrospectively, must be correctly understood and explained. 
șerban epure turned towards art around 1968, his prior education comprising of
engineering studies in the fields of electronics, telecommunications, automatics
and cybernetics, and due to the brief cultural opening of the period he subse-
quently exhibited in the contemporary art shows organized by romania in
torino, Koln, Bayreuth, tel aviv and Warsaw. in 1973 he was invited by the then
director of the paris Biennial, Georges Boudaille, to exhibit alongside Horia
Bernea and paul neagu within the international section of the 8th edition. in the
biennial catalogue he was briefly mentioned in the section dedicated to film.
From the conversation with Boudaille it follows that he has been invited by the
international board to present a film about the S bands. their aesthetical and
ambiental potential, film he made between 1972 and 1973 and the presentation
of which proved to be a technical challenge. 
the film has been a 35 mm production of the Sahia Studios in Bucharest, impos-
sible at the time to convert to the 16 mm format which was standard for the
biennial, and was therefore replaced by a slideshow of 240 slides presenting the
various versions of the S-18 Bands. among the slides kept in the Kandinsky
library of the Georges pompidou Centre in paris one can still find images of
epure’s minimalistic, ample ambiental structures of various geometrical forms,
constructed from S bands and located in natural or urban environments, and
also an image of epure himself, in his studio, surrounded by such bands. these
generative structures based on computational algorithms, their visual and func-
tional potential and the cybernetic aspects of art have been constant, major
themes for șerban epure since 1970. 
the results of an elementary generating principle based on a mathematical
algorithm, the S bands are flat strips of paper or plastic which can evolve into
dynamic, malleable, proteic geometrical structures. the artworks consisted of
such rectangular strips which could be folded forming triangular or rectangular
modules. For epure, the folding of the bands generated “phrases” which utilized
elements of an elementary alphabet, at the same time geometrical and chro-
matic (using predetermined colors such as white, red, blue and black). the fold-
ing could develop bi-dimensionally, three-dimensionally, or as a combination of
both. these were the variables of a combinatory matrix for the generated struc-
tures, the artwork being thusly cleared of the “profound subjectivity” stereotype
and also of the focus on the symbolically processed matter, so specific to the
formalist aesthetics. it is known that in the late 60ies, rosalind Krauss conside -
red these aesthetic presuppositions to be the origin and support of the myth of
the author as sole source for the artwork – understood as a (intuitive) creation
rather than a product of the inter-subjective and rational(ized) culture 1. Culture
itself is logically structured, in a way similar to the linguistic field defined in the
Saussurean acceptation as an ensemble of mutually opposing elements, in rela-
tion with which each element gains meaning and identity. 
understood as conceptual art pieces, the S bands are materializations of ideas
rather than individual forms. their apparent monumentality is contradicted not
only by the precariousness of their – declaredly industrial (plastic) – material,
which could define them as minimalistic, but also, and mostly so, by the surface
of the shapes contouring in space volumes which appeared as being in constant
motion: a movement potentially generated by the direction in the visual succes-
sion of the bands. Just like for moebius strips, the development of these struc-
tures is linear, cursive and – in spite of the angled planes it generates – appa -
rently unlimited. Contextually summarized as “spatial drawings”, the S bands
can be linked, in their structural and generative aspects, to the neo-construc-
tivism (practiced at the time by the SiGma group in timisoara) to the computa-
tional thinking explorations (epure being invited at the 1973 Bordeaux Festival
for Contemporary art and research), or even to the combinatory, matricial 
serialism practiced by Sol leWitt in the late 60ies. 
epure’s statements on the ontological status of the S bands also cite the famous
textbook definitions of conceptual art leWitt published in artforum in 1967:
“What the work of art looks like isn't too important. it has to look like something
if it has physical form. no matter what form it may finally have it must begin
with an idea” and “the idea becomes a machine that makes the art”2. according
to the romanian artist, “the focus is on the discovery rather than on the object
itself, which can be anything. the object becomes no more than a pretext, a 
catalyst for the underlining of an idea”3. these statements from 1970 could be
seen as a – typically for the peripheral status of eastern europe – delayed
endorsement of leWitt’s ideas, or as the result of the influence of american con-
ceptual art, but nothing could be further from the truth. epure’s thinking devel-
oped independently, under the influence of his cybernetics studies which epure
defines as the “system aesthetics”, again independently from the homonymous
title of the article published in artforum, also in 1968, by Jack Burnham4. 
if for Burnham, the priorities of contemporary culture are defined according to
organization, and art means the “relations between people and between people

and the components of their environment”5, for epure it is defined as “rendering
mathematical the most varied functions of life, in studying nature – understood
as the sum of the influences and interdependencies between its systems”6. 
if for leWitt, conceptual art is not necessarily logical, for epure the artistic idea
becomes a sort of software. His ideas are synchronous with the renowned 
exhibitions information and Software, organized in new York in 1970, and the
cybernetic aesthetics shared by the artists selected by curators Kynaston
mcShine and Jack Burnham7. 
they are also synchronous with the interest in cybernetics and the exploration
of art as a system that was practiced at the same time in Buenos aires8. the gen-
erative ideas embraced by epure are, from this last perspective, more closely
related to the affirmations of alejandro puente, according to whom „the artist
becomes a designer of systems producing objects rather than a producer of
objects”9. reading the letters exchanged by epure and Bernea, found in the
archives of the paris Biennial, one can discover early signs of the difficulties in
communicating with the British, north and South american art scenes, of the
increasing restrictions applied to the participation of romanian artists to inter-
national shows, as early as 1973, the ideological difficulties being doubled by the
financial ones – symptomatic of a system bereft of private galleries10. 
on the other hand, epure’s focus on the re-conceptualization and exploration of
drawing as a fundamental medium for visual arts understood in their entirety is
proof of his constant interest for the profound understanding and redefining of
the visual. He can be therefore associated with the „analytical” conceptualism
classified by peter osborne, which, according to the British theoretician, thema-
tizes art itself, its creative processes and the discursive and institutional con-
texts in which it is produced, received, established and valorized11. For epure,
drawing represents the “life of a point, in space”, its movement generating the
line and the line generating the plane. 
the development of the drawing implies a series of actions which guide the
form towards its various stages, understood as successive stages in the trans -
formation of the space the drawing is operating in. the spatial progression is
related to the inner tensions of this space and the feed-back received during its
development. Similarly, the other fundamental elements of the visual language
(color, value, surface, etc) are understood as pertaining to the visual alphabet  ,
of signification, in a way reminding of the Bauhaus spirit and at the same time
of the russian constructivism. epure’s structures are only apparently similar to
those of Daniel Buren, since he is not interested in extending the analysis of 
linguistic systems also over the institutional context and its shifts in power, like
the French artist who utilizes matricial forms in an indexical manner, oscillating
between the aestheticization of the functional object and the functionality of
the aesthetical sign12. 
the swinging from a systemic, quasi-structuralist understanding of the arts to
the older preoccupation of the avant-gardes for the redefinition of visual lan-
guage, and from the analysis of art as an intellectual, rational, potentially demo-
cratic production which is developed on the grounds of the universal mathema-
tical language, to the assumed autonomy of this language in relation with 
society (already permeated by the systemic thinking), render epure’s artworks
from the 70ies difficult to place among the pre-determined attitudes of the neo-
avant-gardes. Subsequently developed towards digital art and communication,
his art remained peripheral to the global, post-war, mainstream art histories; 
it is however redefining its own position within a re-visited micro-history of the
conceptual art in eastern europe. in epure’s art, the S bands reveal the impor-
tance – enhanced by his autodidactic formation – of the autonomy of rational
thought, and the auto-reflexive quality of the visual language understood as
informational system, especially in the context of the romanian art of the 60ies,
when the “anti-political”13 has a special significance which should undoubtedly
be the subject of future analysis.

1. rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, the mit press,
Cambridge mass, 1986.

2 Sol leWitt, ”paragraphs on Conceptual art”, “artforum”, 5:10, 1967. republished in alexander alberroand
Blake Stimson, (eds.), Conceptual Art: A Critical Anthology, the mit press, Cambridge mass, pp. 12-13.

3 șerban epure, ”réalisme mathématique”, manuscript from the file on epure’s participation in the 8th edi-
tion of the paris Biennial, the Kandinsky library, the Georges pompidou Centre archives, paris.

4 Jack Burnham, ”System aesthtics”, “artforum”, September 1968.
5 Ibidem.
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8 in 1968, the Centro de arte y Communication din Buenos aires, argentina, organized the exhibition arte y
Cibernetica, in 1971 the museum of modern art organized the exhibition arte de Sistemas en el museo de
arte moderno, showcasing works of artists from england, argentina, Germany, austria, Canada, Columbia,
Czechoslovakia, France, italy, Japan, the netherlands, Spain, peru and puerto rico (the second version of
the exhibition was organized at the iCa london, in 1974).

9 excerpt from the manifesto-work of alejandro puente, System and Object, shown in the exhibition "Hacia
un perfil del arte latinamerico" organized by the CaYC, Buenos aires in 1972.

10 it is however true that in that period paul neagu and Horia Bernea are already presented by richard
Demarco in england, followed by ion Bitzan or ovidiu maitec. among the few romanian artists who had
contacts with the Centro de arte y Communication in the 70ies are iulian mereuță and ion mureșanu.
paradoxically, epure does not take part in this particular exchange of ideas.

11 peter osborne, ”Conceptual art and / as philosophy”, in michael newman and John Bird (eds.), Rewriting
Conceptual Art, reaktionBooks, 1999, pp. 49-50.

12 Benjamin H.D. Buchloh, Neo-Avantgarde and Culture Industry. Essays on European and American Art
from 1955 to 1975, the mit press, Cambridge mass., 2003, pp. 126-134.

13 Klara Kemp-Welch, Antipolitics in Central European Art. Reticence as Dissidence under Post-Totalitarian
Rule, i.B. tauris, london, new York, 2014.
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Artistul interconectat/Artistul funcționar:
”Zero”-urile și ”bucuriile” lui Endre tót
*

În ciuda pluralismului care
pătrunsese în viaţa culturală a
Ungariei, Tót îşi aminteşte că era
frustrat de izolarea continuă a
ţării sale de artiştii şi de evoluţiile
internaţionale, o situaţie la care
se adăuga şi fluxul constant al tot
mai multor colegi de-ai săi care
alegeau drumul emigraţiei1. În
1970, Tót şi-a anunţat decizia de a
deveni „un conceptualist” şi a
început să adune cea mai
cuprinzătoare listă de adrese poş-
tale ale unor artişti internaţionali
din Ungaria, la vremea respectivă,
folosind toate contactele exis-
tente la care avea acces, con-
sultându-se cu colegi din
Cehoslovacia, precum Petr Štem-
bera şi Jiří Valoch, şi profitând de
lista „cooperării Artiştilor
Internaţionali” şi de calendarul de
evenimente internaţionale care
era alcătuit şi actualizat în mod
regulat, încă din 1968, de Klaus
Groh, pe lângă consultarea unor
reviste străine, care, la vremea
aceea, a furnizat adesea liste de
adrese ale artiştilor. 

* Eseul de faţă este o versiune prescurtată a Cap. 4 din
volumul autoarei. V. Klara Kemp-Welch, antipolitics in
Central european art. reticence as Dissidence under
post-totalitarian rule 1956-1989, London, IB Tauris,
2014.  Aş dori sa îmi exprim mulţumiri lui Cristian Nae
pentru sprijinul oferit în editarea textului.

endre tót, Sunt bucuros că am această frază tipărită / I am glad that I could have this sentence printed, 1971.
Courtesy of the artist.

3. endre tót, Vorbiți engleza? / Do you speak English?, 1971. Courtesy of the artist.

Text 
Klara Kemp-WelCH
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Aceste investigaţii i-au dat posibilitatea
să contribuie, printre altele, la secţiunea
poştală a celei de-a şaptea Bienale de la
Paris, organizată de Jean-Marc Poinsot în
1971. Deşi, oficial, participarea la bienală
era europeană, aceasta era controlată la
nivel central de o comisie desemnată, iar
reprezentarea naţională tindea să fie
spo radică, reflectând vicisitudinile poli -
ticii culturale interne, la momente diferite
– cu unele ediţii care vădeau o deschidere
mai mare către noile tendinţe, în timp ce
altele tindeau să reafirme ortodoxia,
incluzând artişti care lucrau în mediile
tradiţionale. Bienala oferea şi oportu-
nităţi pentru participarea periferică a
unor artişti, la evenimente colaterale. În
mod crucial, artiştii puteau să îşi trimită
lucrările, fără ca ei să poată participa (de
pildă, Koller a trimis un număr de piese
textile ca să fie incluse în cea de-a şasea
ediţie, din 1969). 
Ediţia a şaptea a ocazionat o privire de
ansamblu extraordinară a celor mai
recente tendinţe de la începutul noului
deceniu, cu secţiuni organizate tematic
sub titulaturi precum „Concept”, „Hiper-
realism”, „Intervenţii”, „Lucrări de grup”,
„Filmele artiştilor” şi secţiunea girată de
Poinsot – „Expediţii” („Envois”). 
În textul introductiv pentru secţiunea
„Envois" – „Comunicarea la distanţă şi
obiectul estetic” –, Poinsot susţinea că,
folosind instituţia poştei, „comunicarea la
distanţă” oferea o posibilitate pentru
artişti de a „asuma toate problemele
legate de diseminarea şi realizarea” activ-
ităţii lor, evitând prin asta galeriile şi
instituţiile artistice tradiţional respons-
abile de medierea între artist şi public 2.
Sub constrângerile formelor tradiţionale
de – ditribuţie instituţionalizată –, obser-
va el, diseminarea unui obiect presupune
un travaliu mai mare decât producţia sa,
deoarece se sprijină pe intermediari. Arta
poştală elimina nevoia de intermediari,
permiţându-le artiştilor să îşi distribuie
lucrările direct către destinatar. Poinsot

explica faptul că toate lucrările primite la
secţiunea „Envois” fuseseră acceptate,
deoarece criteriul pentru acea secţiune
stipula ca lucrările să sosească într-un
mediu anume, indiferent de formă şi de
conţinut. 
Tót a întrezărit o oportunitate în asta şi a
trimis o selecţie de lucrări pe tema lui
zero – o „carte poştală zer0”, „scrisori
zer0” (în codul zero), cât şi o telegramă
care spunea „nimic, nimic, nimic”, pentru
prima sa participare la un eveniment
internaţional la această scară. Aceste
comunicări simple, constând dintr-o serie
de zerouri executate la maşina de scris,
ocoleau indexicalitatea expresivă a pic-
turii, subliniind faptul că forma şi conţi -
nutul erau mai puţin importante decât
modalitatea lor de diseminare. 
Fără îndoială, principala preocupare a
artiş tilor era acum să depăşească poziţia
marginală a avangardei maghiare în
lumea internaţională a artei, asumând
distribuirea lucrării către un public mai
larg, prin poştă. Tót a semnalat angaja-
mentul său faţă de arta conceptuală, prin
două publicaţii de tip samizdat – una inti-
tulată enigmatic Nothing Ain’t Nothing
(Nimic nu e nimic) (1971), cealaltă, My
Unpainted Canvasses (Pânzele mele nepic-
tate) (1971). 
Cea din urmă a fost un catalog de 12 pa -
gini a ceea ce numea el „viitoare tablouri”,
ca şi cum ar fi sărit înainte în timp, ca să
se scuze de producţia viitoare de tablouri,
oferind, în schimb, o selecţie de dimensi-
uni dreptunghiulare şi lăsând tablourile
goale. În timp ce universul artistic al lui
Koller era împărţit între dubiul articulat
de semnele sale de întrebare şi de entuzi-
asmul ironic pentru OZN-uri, doi dintre
pilonii centrali ai noii întreprinderi con-
ceptuale a lui Tót urmau să fie îmbră -
ţişarea zeroului, precum şi parodiile sale
umoristice ale culturii optimismului,
articulate printr-o serie de acţiuni pe ter-
men lung, pe care le-a numit „bucurii”.
Ambele serii explorau vicisitudinile cen-

endre tót, Pânzele mele nepictate / 
My Unpainted Canvases, 1971 (detaliu / detail). 
Courtesy of the artist.
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zurii est-europene, care au fost atât de
strălucit ilustrate de romanul lui Kundera,
cu un simţ ludic, dar acut al ironiei. 
Prima lucrare din această serie a lui Tót,
din 1971, a fost o carte poştală cu propozi -
ţia „I am glad that I could have this sen-
tence printed” („sunt bucuros că am putut
tipări această propoziţie”), tipărită, sem-
nată şi datată, în maghiară şi în engleză.
Aşa cum explica Tót, mai târziu, „am
imprimat-o pe o bucată de carton, ilegal,
pe şest, noaptea, la o tipografie din Pesta.
Aşa cum se ştie, la vremea respectivă era
nevoie de o autorizaţie specială ca să
tipăreşti te miri ce” 3. Pe lângă faptul că
şi-a folosit contactele personale pentru a
produce o piesă simplă, aparent auto-
reflexivă, bazată pe text, el realizase şi o
piesă ironică, ce avea să fie imediat lizi -
bilă nu doar pentru cercul său din
Ungaria, ci şi astfel alcătuită încât să
poată fi distribuită prin poştă pe plan
internaţional. 
Dacă mediul este mesajul, mesajul simplu
al lui Tót transmitea bucuria rară de a
obţine accesul la mediul rar al tipografiei,
contracarând, cu prima sa lovitură con-
ceptuală, cea mai puternică armă a auto -
rităţilor în războiul împotriva disidenței
politice. 
Într-o manieră la fel de prozaică şi de
minimalistă, cartea sa poştală anunţa
bucuria nou găsită a unui limbaj care
putea fi înţeles de străini, potenţial facil-
itând dialogul internaţional – un alt prim
exemplu al acelui tip exact de activitate
pe care autorităţile încercau să îl descu-
rajeze. O altă piesă de dimensiunea unei
cărţi poştale din 1971 a tematizat mai
explicit bariera lingvistică. Întrebarea Do
you speak English? („Vorbiţi engleză?”) a
fost făcută aproape ilizibilă sub o masă
de zerouri – un performance de autocen-
zură abia mascând dorinţa de a trece din-
colo de bariera lingvistică dintre Ungaria
şi restul lumii, punând întrebarea artis-
tică urgentă a unui limbaj universal
împărtăşit. 

Dacă Tót a înlocuit gesturile anterioare
abstracte şi elementele ready-made cu
zerouri vesele, el îşi reaminteşte că aces-
tea erau, în mare parte, „un protest
împotriva imposibilităţii de comunicare în
Ungaria comunistă” 4. Alţi artişti au fost
impresionaţi de ce au văzut ca fiind „ati-
tudinea critică inerentă a gestului lui Tót:
un pictor talentat, renunţă brusc la pic-
tură şi nu este bucuros decât dacă poate
să deseneze 000” 5. Zerourile au înlocuit
maghiara cu alt vehicul imposibil, care să
permită articularea imposibilităţii comu-
nicării înseşi, transmiţând în continuare
dorinţa de a comunica cu price preţ –
chiar dacă tot ce putea fi comunicat era
doar această dorinţă în sine. 
„Ce se întâmplă dacă nu înţelegi sau scrii
într-o limbă care să poată fi înţeleasă de
oricine”, a scris Tót pe marginile unei alte
cărţi samizdat de artist, numită, de data
asta, Incomplete Informations / verbal &
visual 1971-1972, publicată de I.A.C, The
International Artists’ Cooperation, fon-
dată de Klaus Groh. Faptul că Tót a putut
să recurgă la ajutorul lui Groh pentru a-şi
publica cartea, sugerează că se afirmase
repede în cercurile internaţionale. Deşi
Géza Perneczky dramatizează situaţia,
scriind că Tót obişnuia să „ia trenul pe
furiş de la Budapesta la Belgrad, ca să-şi
trimită în Occident lucrările de artă poş-
tală” 6, Tót îşi aminteşte că cenzura artei
poştale era inegală: „Scrisorile mele erau
controlate rar sau deloc şi aşa am putut
comunica foarte bine cu lumea occiden-
tală” 7. În loc să închidă sensurile, zero -
urile lui Tót s-au deschis spre o infinitate
de interpretări posibile, aşa cum a spus-o
Tót printr-o dublă negaţie caracteristică:
Nothing ain’t nothing („Nimic nu e nimic”)
(1971). 
Zerourile sale au generat şi au exportat
dorinţa de comunicare, fără însă a revela
vreo informaţie de care să se poată lega
potenţialii cenzori. Ken Friedman a obser-
vat că modul în care Tót folosea repetiţia
este comparabil cu acumulările lui

Arman8. Acumulările de zerouri ale lui Tót
de pe o pagină s-au întâlnit cu un sistem
rival – ştergerea. Zerourile şi alfabetul au
intrat într-un război mut pentru a pro-
duce mesaje codificate indescifrabile,
trimise spre lume dintr-o ţară unde
fiecare era obişnuit să citească printre
rânduri. 
La începutul anilor 1970, participarea
Ungariei la expoziţii internaţionale a
început să se amplifice, adesea parţial
datorită eforturilor ungurilor emigraţi de
a sprijini artiştii care rămăseseră în ţară. 
Istoricul de artă Janos Brendel, care emi-
grase în Polonia, a jucat un rol hotărâtor
în crearea unei serii de oportunităţi pen-
tru ca tinerii maghiari să expună acolo.
Deşi, aşa cum am arătat, Polonia era ţara
cea mai relaxată din punct de vedere cul-
tural dintre statele satelit, sub Gierek, în
anii '70, organizarea unei expoziţii cu
artişti neoficiali dintr-o ţară vecină
rămânea o întreprindere meritorie şi o
combinaţie de negocieri atente şi de
modificări ale regulilor. Mergând pe
urmele succesului său repurtat prin fap-
tul că a reuşit să coordoneze Expoziţia
unui grup de artişti maghiari, itinerată la
Poznań, Lódź, Sopot, Szczecin şi la
Koszalin, în 1970, Brendel a reuşit să orga-
nizeze o expoziţie cu şase dintre cei mai
impozanţi artişti experimentali maghiari,
la Galeria Foksal din Varşovia. În mai 1972,
la Foksal s-a vernisat expoziţia unor lu -
crări de St. Jauby (unul din seria de pseu -
do nime ale lui Szentjóby), György Jováno -
vics, László Lakner, Miklós Erdély, Gyula
Pauer şi Endre Tót. 
Nu putea fi vorba ca artiştii maghiari să
obţină permisiunea de a participa la
expoziţie prin canale oficiale şi totuşi
Brendel a reuşit să îi aducă pe baza unor
invitaţii personale. În compania picturii
lui Lakner, „Forma este: efortul maxim în
posibilităţile date ale unei situaţii date”,
un citat conceptualist provocator din
eseul timpuriu al lui Lukacs, „Cultura
estetică a anilor 1909+13”, lucrarea lui
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Szentjóby, Tranşee portabilă pentru trei,
Algebra morală – acţiune solidară, a lui
Erdély – o piesă complexă, care includea
fotografiile unui „vânător de capete” cam-
bodgian şi hărţi şi declaraţii care
denunţau războiul ca formă de „crimă
instituţionalizată”, „Pseudo” manifestul
lui Pauer, subliniindu-i teoria despre
obiectele menite să provoace în mod
deliberat idei false, acţiunea de ştampi-
lare a lui Tót, în care el stătea şi ştampila
coli de hârtie cu propriile sale ştampile,
într-o acţiune numită I am glad if I can
stamp in Warsaw too (1972) („Sunt bucu ros
dacă pot să ştampilez şi la Varşovia”), a
căpătat fără îndoială, accente politice. 
Aşa cum spunea Andrea Bordacs, ştampi -
lele lui Tót erau implicit „furate din mâini -
le unor secretare ursuze, ale unor diri -
ginte poştale masive şi ale unor tovarăşi
care îşi foloseau şi abuzau de puterea
lor”9. Prezentate alături de aceste lucrări
de forţă, acţiunile şi zerourile lui Tót
ironizau în tăcere absurdităţile birocraţiei
socialiste. Continuându-şi activitatea de
ştampilare de la Varşovia din anul prece-
dent, Tót a mai intenţionat să realizeze
prima din seria sa de acţiuni de scris
zer0uri la maşină. El a scris: „Voi bate la
maşină la masa de scris – din galerie. /
Doar zer0000uri! / Timp de aproape două
ore pe zi. Pe masa de scris va fi un anunţ,
cu următorul text: «sunt bucuros dacă pot
să bat zer000uri la maşină». Notă: voi
avea nevoie de multă hârtie – hârtieFLUX
– aşa, ca să pot lucra în continuu / timp
de două ore pe zi. / Dacă termin munca
de fiecare zi, voi lăsa totul pe masă, aşa
ca să pot continua a doua zi, când ajung
la galerie. / În felul acesta, întreg proce-
sul muncii în timpul şederii mele acolo va
fi VIZIBIL  şi AUDIBIL / dar doar timp de
două ore pe zi. Aş fi bucuros dacă am
putea expune la viitorul EXPOU /
Hastings / toate rezultatele muncii per-
manente / făcută în fiecare zi.” 
Acţiunile de scris la maşină combină
aşadar trei forme de practică artistică,

estompând graniţele dintre performance,
expunere şi artă poştală 10. Cu toate că
putem interpreta decizia lui Tót de a nu
petrece decât două ore pe zi cu munca
aceasta secretarială, ca o referinţă la rit-
mul mai mult decât lent de lucru al anga-
jaţilor la stat pe treptele vastului aparat
birocratic socialist, în conformitate cu
gluma „noi ne facem că lucrăm, ei se fac
că ne plătesc”, aceasta nu a fost singura
activitate pe care o planificase Tót pentru
Flux-Expou. Dimpotrivă, el îşi propunea
un program foarte plin – pe lângă scrisul
la maşină, Tót îşi propunea să scruteze un
perete timp de o oră pe zi şi să petreacă
o oră ştampilând documente: „Voi urmări
/ mă voi uita la perete – în galerie. Timp
de exact o oră pe zi. Pe spatele meu va fi
un anunţ, cu următorul text pe el: «Sunt
bucuros că pot să privesc / să mă uit la /
perete timp de o oră pe zi» şi «Voi
ştampila la masa de scris – din galerie».
Doar un rez0! / Timp de aproximativ o oră
pe zi. Pe masa de scris va fi un anunţ, cu
următorul text pe el: «Sunt bucuros că
pot să ştampilez un zer0!»” 11.
Ştampilele-zer0 erau circulare, cu un zero
în centru şi cu înscrisul „ştampilă-zero de
Endre Tót”. Bucuros să stea la maşina sa
de scris sau să folosească una din
ştampilele sale, Tót lua aspectul unui
funcţionar răvăşit, care îşi îndeplinea
norma cu zel. Zerourile şi ştampilele lui
Tót au umplut teancuri de coli cu antet de
la County Borough of Blackburn
Recreation Committee Museums and Art
Galleries. Fiecare pagină era atent impri-
mată şi datată. Aşa cum se cuvenea,

paginile aveau o emblemă cu inscripţia
latină ARTE ET LABORE, care rima cu
solemnitatea declaraţiei de dragoste pen-
tru birocraţie a lui Tót şi sublinia univer-
salitatea eticii muncii birocratice, cât şi a
instituţiei de artă, ca parte a unei sfere
birocratice mai mari. Pe de o parte, Tót se
juca de-a conformistul, absorbit de
munca birocratică, iar pe de alta, el îşi
însuşea clar autoritatea ştampilei oficiale
în scopuri personale. Una dintre ştam -
pilele pe care le folosea scria „DOCUMEN -
TELE MĂ CALMEAZĂ”, ca şi cum ştampi-
larea îi folosea lui Tót ca modalitate de a
se convinge că totul este în ordine. 
Dacă, aşa cum susţinea Benjamin
Buchloh în Arta conceptuală, 1962-1969: de
la estetica administraţiei la critica insti-
tuţiilor, trăsătura esenţială a conceptua -
lismului a fost un impuls birocratic, iar
conceptualismul occidental a reprezentat
în mod inconştient „ultima (şi poate cea
mai durabilă şi mai devastatoare) erozi-
une la care a fost supusă sfera în mod
tradiţional separată a producţiei artistice
în eforturile sale perpetui de a emula
epistema dominantă din cadrul paradig-
matic propriu artei însăşi”, mimarea de
către Tót a epistemei birocratice socialiste
târzii a fost, din perspectiva mea, mai
umoristică, mai asemănătoare cu spiritul
Fluxus 12. Dacă Tót „a  mimat logica opera -
ţională” a socialismului târziu, el era
conştient de faptul că nu avea nimic de
câştigat din demascarea ambiţiei statului
socialist de a folosi producţia artistică
drept unealtă pentru controlul ideologic –
la urma urmelor, autorităţile nu se stră-

endre tót, Sunt bucuros dacă pot să imprim
zerouri / I am glad if I can stamp zeros,
Blackburn museum, 1973. Courtesy of the artist.
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duiseră niciodată prea mult ca să as -
cundă acest scop. În termeni personali,
însă, avea mult de câştigat jucând rolul
artistului est-european. 
Publicul principal al lui Tót a fost, fără
îndoială, cel occidental şi, în cea mai mare
parte, glumele sale erau destinate expor-
tului – conformându-se viziunilor occi-
dentale despre Est ca un univers adânc
birocratizat. Ca atare, Tót a folosit dinami-
ca Est-Vest, aşa cum a fost ea caracteriza-
tă de Slavoj Žižek, ca mecanism prin care:
„Europa de Est funcţionează pentru
Occident ca Ego-Idealul său (Ich-Ideal):
punctul din care Occidentul se vede ca
ceva care poate fi plăcut, o formă idealiza-
tă, demnă de dragoste. Obiectul real al
fascinaţiei pentru Occident este astfel,
privirea, şi anume, privirea presupus naivă
prin care Europa de Est se uită înapoi la
Vest, fascinată de democraţia sa” 13. 
Fără îndoială, aderenţa lui Tót la ceea ce
Buchloh a numit mai târziu „definiţiile
restrictive ale artistului ca funcţionar care
cataloghează”, caracteristice conceptualis-
mului, a reprezentat mai mult decât o
modalitate de a se amuza  pe seama biro-
craţilor de stat anchilozaţi, uzurpându-le
rolul – deşi exista şi o doză de amuzament
în asta 14. În performance-ul acţiunii sale
de a scrie zerouri la maşină, din cadrul
Fluxshoe, într-o serie de instituţii britani -
ce, Tót a criticat şi eforturile conceptualis-
mului anglo-american de a da lovitura
fatală artistului ca subiect expresiv. Sol Le
Witt anunţase, în 1967, că scopul artistului
conceptual era să „le fur ni zeze informaţii
privitorilor” şi să „urmărească premisa
pre determinată până la concluzia sa,
evitând subiectivitatea. Artistul în serie

nu încearcă să producă un obiect frumos
sau misterios, ci funcţionează doar ca un
slujbaş care cataloghează rezultatele
premisei sale.” 15. 
Cu toate acestea, Tót, departe de a se
exclude din proiectul conceptual, s-a
plasat în centrul scenei, ironizând ceea ce
Buchloch a numit „estetica „indiferenţei”
artei conceptuale 16. În mod manifest, el
nu a reuşit să ofere nicio propoziţie
analitică serioasă proprie – în cuvintele
sale: „Dacă Kosuth a fost un conceptual-
ist, atunci eu nu sunt unul”. Ceea ce îl
interesează pe Tót nu este atât propoziţia,
cât rolul performativ al funcţionarului. El
a recunoscut puterea secretă a acestei
funcţii. Aşa cum explica Roland Barthes,
în ironicul său „raport al funcţionarului
către stăpânul său” – „Tu eşti deplin
stăpân asupra mea, dar eu te cunosc
întru totul” 17. 
Într-o dublă cacealma, el a folosit acţi-
unea pentru a repune în scenă capcanele
conceptualismului şi pentru a-i critica
premisele, dovedind că artistul funcţionar
nu este nici umil, nici inocent şi că nu
urmăreşte, în cele din urmă, decât să se
autopromoveze. Oscilând între afirmaţie
şi negaţie şi, prin repetiţie sistematică,
punând în scenă epuizarea critică a
ambelor, Tót şi-a manifestat oboseala
provocată de această dihotomie. Abolind
distincţia dintre „limbajul subteran” şi
„limbajul oficial” şi fuzionându-le într-o
serie ironică de declaraţii care pot fi citite
simultan ca fiind conformiste sau
disidente, el nu a pus doar sub semnul
întrebării însuşirea artei în scopuri ideo-
logice, cu potenţialul acesteia ca vehicul
pentru critică.
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endre tót, Sunt bucuros dacă pot să imprim
zerouri / I am glad if I can stamp zeros,
Blackburn museum, 1973. Courtesy of the artist.



Despite the pluralism that had now clearly crept into
Hungarian cultural life, Tót recalls feeling frustrated by
Hungary’s on-going isolation from international artists and
developments, a situation which was not helped by the steady
flow of more and more of his colleagues into emigration 1. In
1970, Tót announced his decision to become “a conceptualist”,
and set about compiling the most comprehensive international
artists’ mailing list in Hungary at that time, drawing on all the
existing contacts he could, in consultation with colleagues in
Czechoslovakia, such as Petr Štembera, and Jiří Valoch, and
taking advantage of the “International Artists’ Cooperation”
list and the calendar of international events that was regularly
compiled and updated for sharing, as of 1968, by Klaus Groh’s,
besides rifling through issues of foreign magazines, which, at
that time, often provided lists of artists’ addresses. 
these investigations yielded the opportunity to contribute, among others, to the
postal section of the Vii Biennale de paris organised by Jean-marc poinsot in
1971. although, officially, east european participation in the Biennial was central-
ly controlled by appointed commissioners, and national representation at the
Biennial tended to be sporadic, reflecting the vicissitudes of domestic cultural
policy at different times – with certain editions should greater openness to new
tendencies, and others tending to reassert orthodoxy, including artists working
in traditional media, the Biennale also offered opportunities for artists to parti -
cipate peripherally, though collateral events. Crucially, it was feasible for artists
to send works without, themselves being able to attend (Koller, for instance,
sent a number of textile pieces for inclusion in the Vi Biennale, of 1969). the Vii
Biennale was an extraordinary survey of the latest trends at the beginning of the
new decade, with sections organised thematically under the headings “Concept”,
“Hyper-realism”, “interventions”, “Group works”, “artists’ Films”, and the section
masterminded by poinsot – “envois”. 
in his introductory essay for the “envois” section, Communication at a Distance
and the aesthetic object, poinsot argued that “communication at a distance”,
taking advantage of the institution of the post, provided an opportunity for
artists to “take charge of all the problems connected with the dissemination and
realisation” of their work, thereby bypassing galleries and artistic institutions
traditionally responsible for mediating between artist and receiver2. under the
constraints of traditional forms of institutionalised distribution, he observed,
the dissemination of an object entails more labour than its production, for it
relied on middlemen. mail art cut out the need for middlemen, enabling artists
to distribute their work directly to the receiver. 
poinsot explained that all the works received for the “envois” section had been
accepted – as the criterion for the section was that works should arrive in a par-
ticular medium, without regard to form or content. tót saw an opportunity, and
sent a selection of works on the theme of the zero – a “zer0 postcard”, “zer0 
letters” (in zero-code), and a telegraph reading “nothing nothing nothing”, for
what would be his first participation in an international event on this scale.
these simple communications, consisting of series of zeros executed on a type-
writer, eschewed the expressive indexicality of painting, emphasising that form
and content were less important than the means of their dissemination.
arguably, the artists’ overriding concern was now to overcome the marginal
position of the Hungarian avant-garde in the international art world, by taking
charge of distributing of his work to a wider audience, in the mail. 
tót signalled his embrace of conceptual art through two samizdat publications –
one enigmaticcally entitled Nothing Ain’t Nothing (1971), the other, My Unpainted
Canvasses (1971). the latter was a twelve page catalogue of what he called his
“future paintings”, as though skipping forward in time to excuse himself from
future painterly production, offering, instead a selection of rectangular, and
dimensions, while leaving the pictures themselves blank. if Koller’s artistic uni-
verse was split between the doubt articulated by his question marks, and his
ironic enthusiasm for u.F.o.s, two of the central pillars of tót’s new conceptual
enterprise were to be his espousal of the zero, and his humorous parodies of
the culture of optimism, articulated via a long-term series of actions which he
called “gladnesses”. Both series explored the vicissitudes of Central european

censorship sketched out so brilliantly in Kundera’s novel, with a playful but
pointed sense of irony. 
tót’s first “gladness” piece, of 1971, was a postcard with the sentence “i am glad
that i could have this sentence printed”, printed, signed and dated, in Hungarian
and english. as tót later explained: “it was printed on a piece of cardboard, ille-
gally, on the side, at night, in a printing press in pest. as is well known, permis-
sion had to be obtained at that time to print anything”3. in addition to using his
personal contacts to produce a simple, apparently self-reflexive text-based
piece, he had made an ironic piece that would be immediately legible not just
for his Hungarian circle, while simultaneously suited for international distribu-
tion in the mail. if the medium is the message, tót’s simple message conveyed
the rare joy of gaining access to the medium of printing, tackling, with his first
conceptual strike, the authorities’ most powerful weapon in the war against
political dissidence. 
in an equally matter of fact and understated way, his postcard announced his
newfound gladness in a language that could be understood by foreigners,
potentially facilitating international dialogue – another prime example of pre-
cisely the sorts of activity the authorities were seeking to discourage. another
postcard-sized piece of 1971 thematised the language barrier more explicitly.
the question Do you speak English? was rendered almost illegible beneath a mass
of zeros – a performance of self-censorship barely masking the desire to cross
the linguistic divide between Hungary and the world, posing the urgent artistic
question of a shared or universal language. 
if tót replaced his earlier abstract gestures and readymade elements with glad
zeros, he recalls that these were to a great extent a “protest against the impos-
sibility of communication in communist Hungary”4. other artists were impressed
by what they saw as the “attitude of criticism inherent in tót’s gesture: a talent-
ed painter suddenly gives up painting and he is only glad if he can draw 000”5.
zero’s replaced Hungarian as another impossible vehicle from which to articu-
late the impossibility of communication itself while continuing to convey the
expressive desire to communicate at all costs – even if all that could be commu-
nicated was this desire itself. “What you don’t understand write in a language
that can’t be understood by anyone”, tót scrawled in the margin of another
early samizdat artist’s book, this time called Incomplete Informations / verbal &
visual 1971-1972, published by the i.a.C, the international artists’ Cooperation,
founded by Klaus Groh. that tót was able to seek Groh’s assistance in publishing
the book at this early stage suggests he had established himself in international
circuits swiftly. 
although Géza perneczky dramatizes the situation, writing that tót “used to
stealthily board the train in Budapest and ride to Belgrade, to send his mail art
dispatches to the West”6, tót recalls that censorship of the mail was erratic, at
best: “my letters was scarcely controlled or not at all and because of that i could
communicate very well with the western world”7. rather than close down mean-
ing, tót’s zeros opened out to an infinity of possible interpretations, as tót
expressed in, in a characteristic double negative: Nothing ain’t nothing (1971).
His zeros generated and exported the desire to communicate, but without
revealing any information that potential censors could latch onto. Ken Friedman
has observed that tót’s use of repetition is comparable to arman’s accumula-
tions8. tót’s accumulations of zeros met on the page, with a rival system – era-
sure. zeros and the alphabet entered into a silent war to produce undecipher-
able coded messages, sent out into the world from a country where everyone
was accustomed to reading between the lines. 
the early 1970s saw a steady increase in Hungary’s participation in international
exhibitions, often in part due to the efforts of émigré Hungarians to support
artists who had remained behind. the art historian Janos Brendel, who had emi-
grated to poland, was instrumental in producing a number of opportunities for
young Hungarian artists to exhibit there. although poland was the most cultu -
rally relaxed of the satellite countries, under Gierek, in the 1970s, to organise an
exhibition of unofficial artists from a neighbouring satellite country remained no
mean feat, and a combination of careful negotiation and rule-bending. Following
up on his success at having managed to coordinate the “exhibition of a Group of
Hungarian artists” which toured poznań, lódź, Sopot, Szczecin, and Koszalin, in
1970, Brendel succeeded in organising an exhibition of six of the most important
Hungarian experimental artists at the Foksal Gallery in Warsaw. 
in may 1972, the Foksal opened a show of work by St. Jauby (one of Szentjóby’s
series of pseudonyms), György Jovánovics, lászló lakner, miklós erdély, Gyula
pauer, and endre tót. there could be no question of Hungarian artists’ receiving
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permission to attend the exhibition through official channels, however Brendel
succeeded in bringing them over on personal invitations. in the company of
lakner’s painting the Form is: the maximum effort in the given possibilities of a
given situation, a provocative conceptualist citation from lukács’s early essay
Aesthetic Culture’ of 1910-13, Szentjóby’s Portable Trench for Three, Erdély’s Moral
Algebra – Solidarity Action – a complex piece featuring photographs of a
Cambodian “head hunter” and charts and statements denouncing war as a form
of “institutionalised murder”, and pauer’s “pseudo manifesto”, outlining his the-
ory of objects designed to deliberately provoke false ideas, tót’s stamping
action, in which he sat and stamped sheets of paper with his own rubber stamps
in an action called I am glad if I can stamp in Warsaw too (1972) undoubtedly
acquired political overtones. as andrea Bordacs has put it, tót’s stamps were
implicitly “filched from the hands of morose secretaries, hefty postmistresses
and comrades using and abusing their power”9. presented alongside these pow-
erful works, tót’s actions and zeros silently mocked the absurdities of socialist
bureaucracy. 
Following on from his stamping activity in Warsaw the previous year, tót also
proposed to carry out the first of his first zer0-typing actions. He wrote: “i will be
typing at a writing table – in the gallery. / only zer0000s! / For about two hours
a day. on the writing-table there will be a note, with the following text on it: ‘i
am glad if i can type zer0000s’. note: i will need a lot of paper – FluXpaper – so,
that i can work continuously / for about two hours a day. / if i finish my day’s
work, i’ll leave everything on the table, so, that i can go on with it the next day,
when i arrive at the gallery. / in this way the whole process of work during my
staying there will be ViSiBle and auDiBle as well / but only for two hours a day.
/ i’d be glad if we could exhibit in the next SHoe / Hastings / all the results of
the permanent work / done every day”. 
the typing actions thus combine three forms of artistic practice, blurring the
boundaries between performance, exhibition, and mail art 10. While one might
interpret tót’s decision to devote just two hours a day to carrying out his secre-
tarial work as a reference to the less than feverish pace of work of state
employees on the rungs of the vast socialist bureaucratic apparatus, in line with
the joke “we pretend to work and they pretend to pay us”, this was not the only
activity tót had planned for the Flux-Shoe. on the contrary, he proposed a very
busy schedule – in addition to typing, tót proposed to stare at the wall for an
hour a day, and spend an hour a day stamping documents: “i will be watching /
gazing at / the wall – in the gallery. For exactly one hour a day. on my back
there will be a note, with the following text on it: ‘i am glad if i can watch / gaze
at / the wall for an hour a day’, and ‘i will be stamping at a writing-table – in the
gallery. / only a zer0! / For about one hour a day’. on the writing-table there
will be a note, with the following text on it: ‘i am glad if i can stamp a zer0’.”11

the zero-stamps were circular, with a zero in the centre and the label “zero-
stamp by endre tót”. Gladly seated at a typewriter or wielding one of his rubber
stamps, tót took on the guise of an unkempt clerk, eagerly fulfilling his norm.
tót’s zeros and stamps filled piles of the “County Borough of Blackburn
recreation Committee museums and art Galleries” letter-headed notepaper.
each page was carefully labelled and dated. appropriately the pages carried a
coat of arms with the latin inscription arte et laBore, rhyming with the solem-
nity of tót’s own labour of bureaucratic love, and highlighting the universality of
the bureaucratic work ethic, and the art institution as part of a wider bureau-
cratic sphere. on the one hand tót played at being a conformist, engrossed in
the bureaucratic bind, and on the other, he clearly appropriated the authority of
the official seal for his personal ends. one of the stamps he used on his corre-
spondence read “DoCumentS maKe me Calm”, as though stamping served for
tót as a way to convince himself that everything was in order. 
if, as Benjamin Buchloh argued in Conceptual art 1962-1969: From the aesthetics
of administration to the Critique of institutions, a bureaucracy impulse was con-
ceptualism’s key feature, and Western conceptualism unwittingly represented
“the last of the erosions (and perhaps the most effective and devastating one)
to which the traditionally separate sphere of artistic production had been sub-
jected in its perpetual efforts to emulate the regnant episteme within the para-
digmatic frame proper to art itself”, tót’s mimicry of the late socialist bureau-
cratic episteme was, in my view, more humorous – more akin to the Fluxus spir-
it12. if tót “mimed the operating logic” of late socialism, he was well aware that
there was nothing to be gained by exposing the socialist state’s ambition to use
artistic production as a tool of ideological control – after all, the authorities had
always done little to disguise this aim. in personal terms, though, there was a
good deal to be gained by playing the part of the eastern artist. 
tót’s primary audience was undoubtedly a western one, and, for the most part
his jokes were jokes for export – playing into the hands of Western visions of
the east as a thoroughly bureaucratised universe. as such, tót’s took advantage
of the east-West dynamic, as characterised by Slavoj žižek, the mechanism
according to which: “eastern europe functions for the West as its ego-ideal (ich-
ideal): the point from which the West sees itself as a likeable, idealized form,
worthy of love. the real object of fascination for the West is therefore the gaze,
namely, the supposedly naïve gaze by means of which eastern europe stares
back at the West, fascinated by its democracy”13. 
arguably, though, tót’s espousal of what Buchloh later called conceptualism’s
“restrictive definitions of the artist as a cataloguing clerk”, was more than just a
way to poke fun at pen-pushing State bureaucrats, usurping their role –

although this also came into it14. By performing his zero-typing action as part of
the Fluxshoe tour, in a series of institutions in the uK, tót also critiqued anglo-
american conceptualism’s efforts to deal a final blow to the artist as expressive
subject. Sol le Witt had announced, in 1967, that the goal of the conceptual
artist was “to give viewers information” and to “follow his predetermined prem-
ise to its conclusion avoiding subjectivity. the serial artist does not attempt to
produce a beautiful or mysterious object but functions merely as a clerk cata-
loguing the results of his premise”15. 
tót, however, far from evacuating himself from the conceptual project, placed
himself centre stage, mocking what Buchloh called conceptual art’s “aesthetic of
‘indifference’”16. He manifestly failed to offer any serious analytic proposition of
his own – as he put it: “if Kosuth was a conceptualist, then i am not one”. What
interests tót, is not so much the proposition, but the performative role of the
clerk. He recognised the secret power in this position. as roland Barthes
explained, in his ironic “report of the clerk to his master” – “You have every
mastery of me, but i have every knowledge of you.”17

in a double bluff, he used action to restage the pitfalls of conceptualism and to
make a critique of its premises, proving that the artist clerk is neither humble
nor innocent but ultimately seeking self-promotion. oscillating between affirma-
tion and negation and, through systematic repetition, staging the critical
exhaustion of both, tót displayed his weariness with the dichotomy. By abolish-
ing the distinction between “underground language” and “official language” and
fusing the two into an ironic series of declarations that can be read as conform-
ist or dissident simultaneously, he not only called into question the appropria-
tion of art for ideological purposes, but also its potential as a vehicle for cri-
tique.

1 lászló Beke, lóránd Hegyi, péter Sinkovits (eds), iparterv 68-80: Kiállítás az iparterv
Disztermében, Budapest, 1980, Január 30 – Február 15.  

2 Jean-marc poinsot, la Communication  à distance et l’object esthétique (1971), available
online at www.archives.biennaledeparis.org/fr/1971/tex/poinsot.htm. See also: Jean-marc
poinsot, mail art. Communication à distance, paris, Cedic, 1971.

3 tót, cited in tót endre: semmi sem semi, p. 32.
4 author’s interview with tót, Köln, 6 January 2006.
5 lászló Beke, “Hungarian performance – Before and after tibor Hajas”, in richard martel (ed.),

Art Action 1958-1998, Quebec, éditions intervention, 2001, p. 228.
6 Géza perneczky, “’long live the Culture Bungler!’ the mail art movement in Hungary”, in Guy

Schraenen (ed.),  Mail Art. Osteuropa Mail Art im Internationalen Netzwerk: Kongress
Dokumentation: Drei Tage Rund um alternative Kommunikation, exh. cat., Schwerin,
Staatliches museum, Budapest, műcsarnok, 1998, p. 44.

7 author’s interview with tót, loc. cit.
8 Ken Friedman, “endre tót: Silence at the turning point”, in tót endre: semmi sem semi, p. 38.
9 andrea Bordács, “the Joys of a rain-maker. endre tót’s retrospective exhibition nothing ain’t

nothing”, “Ùj művèszet”, 6 / 10, october 1995, p. 77.
10 lászló Beke, “Węgierskie aspekty performance”, in Grzegorz Dziamski Henryk Gajewski and Jan

Wojciechowski (eds), Performance, Warsaw, młodzieżowa agencja Wydawnicza, 1984, p. 129.
11 When Budapest manufacturers refused to produce his rubber designs, tót reportedly succee -

ded in having his stamps made is zurich. author’s interview with endre tót in Köln, loc. cit.
12 Benjamin Buchloh, “Conceptual art 1962-1969: From the aesthetics of administration to the

Critique of institutions”, “october”, 55, Winter 1990, pp. 105-143.
13 Slavoj žižek, Tarrying with the Negative. Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, Durham,

Duke university press, 1993, p. 200.
14 Benjamin Buchloh, op. cit., p. 140.
15 See also Sol le Witt, “Serial project #1, 1966”, “aspen magazine”, nos. 5-6, 1967, unpaginated.
16 Benjamin Buchloh, op. cit., p. 121.
17 roland Barthes, A Lover’s Discourse. Fragments, london, Vintage, 2002, p. 229.



dosare 
de artist
// portfolios

Olimpiu Bandalac, Spațiul Descoperirii, expoziția „Întâlnire cu Sfinxul” 2005 – 2015 / Solo Show, Galeria Victoria Art București. Courtesy of the artist



l 122 l ARTA 20-21/2016 l dosare de artist // portfolios

OLIMPIU BANDALAC
Întâlnire cu Sfinxul

În general, în lucrările mele urmăresc interactivitatea cu pub-
licul, de aceea am fost mereu interesat de ambient și instalație.
Elementele arhaice aparținând culturii locale constituie puncte
de pornire în lucrul meu. Istoria noastră este lungă și bogată,
iar eu descopăr infinite posibilități și influențe mulțumită
amestecului moștenirii estice cu cea vestică. Născută și clădită
la jumătatea distanței dintre Europa și Asia, dintre Nord și Sud,
structura noastră este complexă și oarecum confuză. Arta mea
penduleză între aceste elemente. Pentru lucru folosesc uneori
materiale simple, unele reciclate, prezentarea finală fiind foarte
importantă. Începând cu anii ’90 am fost atras de noile media și
performance. Hrănite din entuziasmul perioadei petrecută de
mine în cinematografie (13 ani în studiouri de animație) filmele
video, proiectele multimedia și acțiunile live în public, m-au
ajutat să ies din zona tradițională a artelor. Cred că încercarea
de a păstra prospețimea elementară a contactului cu  hârtia,
pânza, stratul fotosensibil, raza de lumină, definesc programul
meu artistic. Lucrul meu penduleză între tehnicile artistice
tradiționale și noile media de exprimare.

Câteva gânduri

Expoziția „Întâlnire cu Sfinxul” 2005 – 2015 / Solo Show, Galeria Victoria Art

București, (decembrie 2015–ianuarie 2016)

Pornind de la explorările mele în munții Bucegi (România) -
începute în 2005 - unde o stâncă transformată permanent de
natură poartă numele de Sfinx, am traversat o serie de stări
care m-au marcat profund. Lucrul meu, în calitate de artist, a
fost afectat și nu m-am mai putut gândi la altceva. Am citit cât
mai mult și, aproape atras ca de un magnet, am revenit pe acel
platou muntos golaș. Concomitent, am imaginat și întreprins
călătorii succesive către deșertului Sahara (Egipt), unde
tronează marele Sfinx de la Gizeh (Cairo) - considerat cea mai
mare sculptură realizată vreodată de om. 
Sfinxul egiptean marchează de fapt începutul deșertului - o
întâlnire fascinantă și înfricoșătoare pentru artist. Deșertul pare
să se prelungească peste distanțele geografice, nivelând parcă
depărtarea enormă dintre cei doi sfincși, unul - creație, ce
inițial pare una a naturii, celălalt - creație a omului. Vârstele
celor doi sfincși par să fie apropiate, cel puțin din perspectiva
muritorului de rând. Deșertul cuprinde și învăluie totul, pustiind
sufletește pe cel care se află cu picioarele în nisip. Pot percepe
un schimb de „mesaje“ subteran între cei doi sfincși, iar fasci-
nația de a-i vedea împreună m-a făcut să „alerg“ de la unul la
celălalt...
Pentru mine „a sta și a tăcea“ în preajma fiecăruia dintre Sfincși
este cel mai notabil lucru făcut în ultima vreme. Pare o temă
fără vârstă, la care m-aș putea întoarce oricând, lăsând-o
mereu neterminată. Materialele filmate și imaginile se constitu-
ie în documente ale unei stări de așteptare nedefinite, unde
„instabilitatea“ din anii trecuți se risipește. Deșertul infinit te
lasă mut, nimicnicia ta ca ființă pieritoare devine evidentă și
aduni dovezi ale inutilității zbaterii zilnice. Ca și artist „simt“ că
între cei doi sfincși se întâmplă ceva... Revelația acestei legături
„subterane“ sau „aeriene“ m-a condus în cercetările mele. Dar,
subliniez că la baza acestora stă numai intuiția mea de artist -
firul meu călăuzitor.
Proiectul „Întâlnire cu Sfinxul” se constitue drept un reflex al
stărilor artistului în fața grandorii naturii, a puternicei ei
nemărginiri în contrast cu nimicnicia și fragilitatea ființei
omenești, ce-și caută oglindirea și propria cunoaștere. Ființele
pereche de pe pământ (gemenii) se contemplă și se oglindesc,
la fel ca și cei doi Sfincși. Perechi de creaturi se confruntă de la
distanță, în timp ce universul își continuă evoluția în spirală,
netulburat (reprezentat de simbolul „Uroboros”). Zbaterile

Olimpiu Bandalac, Spațiul Descoperirii, expoziția „Întâlnire cu Sfinxul” 2005
– 2015 / Solo Show, Galeria Victoria Art București. Courtesy of the artist
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noastre zilnice, angoasele și ambițiile pălesc, se disipează ca și
nisipul printre degete. Este ceea ceea ce se întâmplă în „Spațiul
descoperirii”.
Cu toate aceste premize pesimiste, omul continuă să constru-
iască și-și ia drept aliat tocmai natura. În „Spațiul de încercare/
înfruntare” este imaginată o instalație funcțională ce se con-
stitue într-un motor al universului, destinat sa repună în cauză
condiția omului în acord cu universul. Ruptura cu acesta s-a
produs mult prea demult, in illo tempore, când cerul și pămân-
tul formau un tot. 

Având înmagazinată o energie uriașă, pe care artistul o simte și
o mărturisește, cei doi Sfincși pot re-activa motorul universului.
Fasciculele luminoase (raze laser) trimise între ei și către bolta
cerescă sugerează acestă nouă activitate creatoare.
Aceste zbateri și încercări sunt urmate, în „Spațiul iluminării”, de
o mare de liniște – unde se poate contempla Răsăritul. Este
ceea ce sperăm să vedem și să revedem după orice confruntare
majoră. Cine a vazut răsăritul (așa cum l-am văzut eu pe
Muntele lui Moise, în Sinai) poate fi încredințat că mai există o
speranță, în univers.

Olimpiu Bandalac, Spațiul Iluminării, expoziția „Întâlnire cu Sfinxul” 2005 – 2015 /
Solo Show, Galeria Victoria Art București. Courtesy of the artist

Olimpiu Bandalac, Spațiul Incercării, expoziția „Întâlnire cu Sfinxul” 2005 – 2015 /
Solo Show, Galeria Victoria Art București. Courtesy of the artist

Olimpiu Bandalac, Spațiul Descoperirii, expoziția „Întâlnire cu Sfinxul” 2005 – 2015 / Solo Show, Galeria Victoria Art București. Courtesy of the artist
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Deși ar părea că mutăm acest text în registrul poeticului, și nu
în cel al criticii de artă, o afirmație precum cea conform căreia
artistul Dan Perjovschi își trăiește viața sub forma unui imens
proiect de artă conceptuală nu face altceva decât să ușureze și
să îngreuneze, în același timp, miza acestui articol. Să faci o
analiză a operei lui Dan Perjovschi este deopotrivă un gest
aparent simplu, la îndemână, cât și unul deosebit de complicat.
Opera lui Dan Perjovschi este arborescentă și pendulează între
gesturi conceptuale per se și acțiuni în al căror centru stă
desenul, cu un referent exterior lui, desene care captează real-
ități cotidiene de mai mare sau mai mică amploare. 
Gest conceptual pur ar putea să fie considerat, de exemplu, cel
prin care artistul și-a tatuat, într-un performance public, în
1993, în cadrul Festivalului „Zona” de la Timișoara, „România” pe
umăr, pentru ca, zece ani mai târziu, în Removing Romania, să
elimine acest tatuaj, tot într-un performance, cu ocazia expozi -
ției „In den Schluchten des Balkans” ("In the Gorges of the
Balkan"), curatoriată de René Block. Ștergerea publică a acestui
tatuaj, cu ajutorul laserului, a însemnat mai mult decât o anu-
lare a României și luarea unei distanțe față de propria țară: a
însemnat și diseminarea unor molecule microscopice în tot cor-
pul, altfel spus, identificarea totală cu „România”, un gest de
apropriere definitivă. 
Acțiunile care au în centru desenul sunt, în cazul lui Perjovschi,
orice gest de marcare temporară a unui teritoriu, cu ajutorul
markerului ori a cretei, cu reprezentări grafice, fie că ne referim
la spații de muzeu (MoMA, New York, 2007), spații de trecere
aflate tot în contextul artei (Bienala de Artă de la Veneția,
Arsenale, 2007), spații publice, ferestre către stradă aparținând
unor galerii cu statut incert (iunie 2016, proiectul „Arta la fereas-
tră – Galeria Simeza"). 

Luăm ca definiție pentru artă conceptuală pe cea cu care se
deschide cartea cu același titlu, L’Art conceptual, de Tony
Godfrey: „Arta conceptuală nu se agață nici de forme, nici de
material, ci de idei și sensuri”3 și, în cuvintele lui Lucy Lippard:
„Arta conceptuală, pentru mine, semnifică o operă în care ideea
este esențială și materialul secundar, fără greutate, efemer,
ieftin, fără pretenții și / sau dematerializat”4. Joseph Kosuth ne
completează definiția: „arta conceptuală are ca principiu de
bază ideea conform căreia artistul muncește asupra sensului, și
nu asupra formei, culorilor și materialelor”5. 
În această cheie a dematerializării, fiecare gest artistic al lui
Dan Perjovschi poate fi citit ca element dintr-un sistem com-
plex, un tot construit programatic, din acte prin care obiectul de

În 1997, la Chișinău, artistul Dan Perjovschi a realizat un performance pe care l-a intitulat Life from the
Ground. „Mă târăsc cu fața în asfalt, descriu la microfon (amplificat) ce văd. Sunetul se aude în sala de expo -
ziție... 1 oră”1. La extrema cealaltă – sau poate, din contră, foarte aproape de această situație – se află un Dan
Perjovschi contemporan, care folosește propria expunere totală și descrie, prin desenele și mesajele lui, real-
itatea din jurul său, plasându-se în vecinătatea ei, ori, din contră, luând o considerabilă distanță față de
aceasta. Live from the Ground pare metafora perfectă pentru o întreagă existență: artistul ca reporter de
teren, preocupat de cele mai mici detalii din jurul său, preocupat de lumea marginală, pe care să o traducă
în cuvinte și desen. Altfel spus, artistul care privește către ceea ce noi neglijăm, către lumea mică, către
insignifiant, pe care decide să îl facă public, instaurând un „cod etic” 2 propriu. Artistul care folosește proprii -
le arme de înțelegere a lumii, pe suporturi temporare. 

DAN PerjOVSChI  
Istoria de aproape 

Text
DArIA GhIU

Dan Perjovschi, Life from the Ground, 1997, Chişinau. Courtesy of the artist
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Dan Perjovschi, reST, 1999,
Pavilionul româniei, Bienala de
artă de la Veneția, curatoare:
judit Angel. Courtesy of the artist

Dan Perjovschi, Arta le fereastră - Galeria SIMezA, 2016. Coordonare și curatoriat
proiect: Anca Boeriu, Corina Gabriela Duma 
„Arta la fereastră - Galeria Simeza" este un proiect organizat de UAP Bucureşti
pentru a atrage atenţia publicului larg asupra dispariţiei/ închiderii spaţiilor de
expunere şi de lucru din Bucureşti. Fotografie: Corina Duma
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artă este continuu destructurat, prin curățarea suportului și
reintrarea acestuia din urmă în circuit. Vorbim despre ștergere
ca act asumat de artist: dispariția desenelor prin intervenția
vizi tatorilor care calcă pe podea pentru a vedea și citi tocmai
desenul situat acolo (Pavilionul României, Bienala de Artă de la
Veneția, 1999, rEST), prin intervenția organizatorilor de expoziție
la finalul acesteia (zugrăvirea pereților la MoMA, New York, 2007,
de exemplu, ori spălarea ferestrelor la Palais de Tokyo, Paris,
2012, în cadrul Trienalei de Artă) ori prin chiar intervenția artis-
tului ca parte din show, în fața spectatorilor, pentru a elibera
suprafața de lucru pentru noi desene (Galeria Simeza, 2016). 
Un alt caz vizează o dematerializare simbolică, prin apariția
desenelor în presă, pe hârtie de ziar, cum ar fi revista 22, locul
în care artistul publică desene săptămânal din anii ’90: în
această situație, deși desenul rămâne pe hârtie și într-o arhivă,
el își pierde actualitatea și dispare de pe piață, în regim de
câteva zile. Un caz mai recent de dematerializare, asupra căruia
voi reveni, este apariția cu desen și text într-un spațiu care ia ca
premise de lucru tocmai dematerializarea, tocmai absența ma -
terialului: mediul virtual și lucrările care răspund unei realități
imediate, plasate pe rețele sociale, cum este Facebook. 
Înainte să revenim asupra acestui al treilea tip de spațiu, meri -
tă detaliat în câteva rânduri unul dintre cele mai recente
proiecte ale lui Dan Perjovschi, din cadrul unei serii mai mari, în
care au fost implicați mai mulți artiști, intitulat "Arta la fereas-
tră – Galeria SIMEZA", inițiat de Corina Gabriela Duma şi Anca
Boeriu și desfășurat la Galeria Simeza, un spațiu de artă apar -
ţinând Uniunii Artiştilor Plastici din România, pus în pericol de
fragilitatea clădirii. Din această cauză, vizitatorii s-au aflat brusc
în imposibilitatea de a mai intra, ceea ce a dus la unica plasare
a artistului în spațiul expozițional, punându-se doar pe sine
într-un posibil pericol. Așadar, la începutul lunii iunie, artistul
s-a instalat pentru câteva ore în spațiu, iar vizitatorii – pe
stradă, au asistat la spectacol. Dan Perjovschi a umplut cu
desene ferestrele, apoi a șters rapid tot (și a lăsat dâre albe în
urma sa), apoi a desenat din nou. A repetat acest gest de mai
multe ori. Desenele discutau situația spațiului în sine ori pe cea
politică – națională ori internațională. Fereastra a rămas, la
final, pentru câteva zile, cu ultimul rând de desene și mesaje,
desenele precedente fiind documentate (sau nu) în fotografii. 

Desenele pe care artistul le postează pe Facebook, pe propriul
său wall, reprezintă o altă situație de expunere totală. Wall-ul /
Zidul virtual devine locul în care desenul răsare imediat, din tr-o
pură întâmplare: istoria, prezentul, știrea se transformă, aproa -
pe pe loc, într-un desen cu mesaj. 
Artistul se află mereu în spa tele ecranului, nu e doar un canal
obiectiv de informații, ci, mai ales, o entitate care le procesează.
Altfel spus, un „interpret”, un comentator, un „traducător”, care
vine cu propria înțelegere și cu propriul umor. În acest caz,
dematerializarea este deja produsă prin însăși condiția virtua -
lului. Mai mult decât atât, comentariile vizitatorilor, „prietenilor”
săi virtuali, modifică unghiul de percepție a lucrării inițiale și
poate duce, în anumite cazuri, la nuanțarea lucrării, la alterarea
ei. În alte situații (cazul Roșia Montană, de exemplu), desenele
artistului s-au propagat cu o incredibilă viteză în mediul offline,
ajungând să fie imprimate pe hârtii A4 ori cartoane și purtate la
proteste. Altfel spus, cu anumite desene ale lui Perjovschi pu -
blicul s-a identificat. 
Fie că observațiile vin de la pământ, de pe asfaltul concret, ori
acestea sunt furnizate prin intermediul desenului, în mediul
online, pe „zidul” virtual – la două extreme –, Dan Perjovschi e
artistul pentru care suprafața de lucru e ceva temporar, orice
încercare de a „grava” mesajul pentru totdeauna părând nu
doar nenecesară, dar de evitat. Arta sa riscă așadar să nu poată
fi muzeificată; sau muzeificarea ei, conservarea acesteia, să se
petreacă la un alt nivel, prin intermediul documentării momen-
tului, prin fotografie ori prin publicarea unei cărți. Astfel,
lucrările lui Dan Perjovschi captează contextul larg, inclusiv pe
cel artistic, și devin o mărturie extinsă asupra societății, asupra
a ceea ce artistul a „văzut”, la un moment dat, în jurul său.

1 email trimis de artist autoarei textului, 24 aprilie 2016.
2 Istoric de artă și o bună cunoscătoare a lui Dan Perjovschi, Kristine Stiles folosește această

sintagmă când vorbește despre desenele artistului, într-un studiu recent intitulat "Acute
Civility in Dan Perjovschi’s Core Drawings”, apărut în Gabriela Gantenbein (ed.), Textures of
Thought: Geta Brătescu, Ion Grigorescu, Dan Perjovschi, Passagen Verlag Wien, 2015.

3 Tony Godfrey, L’art conceptuel, Phaidon Press, 2003, traducere din limba engleză de Nordine
haddad, p. 4.

4 Idem, p. 14.
5 Ibidem.

Dan Perjovschi, Print screens, Facebook, 2013. Desene de Dan Perjovschi, preluate în alte context. Courtesy of the artist
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Cuvintele mele sunt un fel de pietre dintr-un joc pentru cel care doreşte să descifreze iţele jocului. Sunt destule
capcane întinse prin colţuri ascunse în care se poate rătăci acela care nu are răbdare şi nu are imaginaţie.
Cuvintele sunt scrise pentru a provoca spiritul cititorului. Între obişnuit şi surprinzător este o graniţă subţire,
ca lama briciului, în care te poţi tăia dacă nu ai răbdarea şi înclinaţia potrivită. 
este foarte important unghiul din care priveşti lucrurile. Opera artistului este un dar pentru privitor. Tot ce am
făcut şi fac are ca scop să mă cunosc. Pentru mine, arta este un mijloc intelectual de a transmite sentimentele
şi informaţiile pe care le deţin – din lumea pe care o cunosc – către lumea care este interesată. M-am gândit
la un fel de bancă pe care se aşază privitorul şi meditează la oferta mea. 

NeCULAI PăDUrArU 
Spirite umane 

Imagine din expoziţia personală „Spirite umane" de la Festivalul Internaţional de Teatru de la Sibiu, 2015. Courtesy of the artist



Lucrările din ciclul „Spirite umane” sunt proiecţii ale imaginaţiei
mele, pe care le-am făcut vizibile şi le-am prezentat publicului.
În depozitul memoriei mele sunt informaţii stocate într-un izvor
viu de care mă pot sluji. Am încercat să atrag atenţia asupra
spiritului uman, despre care ne imaginăm că ştim multe, dar de
fapt nu cunoaştem mare lucru. Voi continua să-mi pun între-
bări. Sunt spiritele o formă de energie care circulă în univers?
Oare extratereştrii pot fi spiritele noastre care se întorc acasă?...
Cine ştie?... Ce sunt visele? Ce ne spun visele? Poate visele noas-
tre sunt formele de existenţă ale unor spirite care locuiesc în
noi şi ele ne poartă în cele mai misterioase lumi! 
De câte ori am visat că zbor, de fapt spiritul meu zbura. Aproape
toate lucrările mele s-au născut din visele mele. Nu căutaţi, aici,
sculptura savantă, căutaţi misterul unei călătorii imaginare –
ideea reprezentării spiritului uman – în locuri şi lumi diferite.
Dacă nu avem grijă de spiritul nostru, mi-e teamă să nu
devenim nişte roboţi. Lucrările din ciclul „Spirite umane” sunt
nişte instalaţii ale tiparelor umane, prezente în locuri şi situaţii
diferite. Pentru mine, în abordarea „Spiritelor umane”, virtuozi-
tatea nu mai este prioritară. În urma numeroaselor întrebări
legate de „Spiritele umane”, am încercat să subliniez cât de
preţioase şi cât de apropiate pot fi ele de noi. Într-o altă lume,
m-am întâlnit cu spiritul tatălui meu, venind din ţinutul um -
brelor, străbătut de întuneric şi frig. L-am luat în braţe, ca să-l
simt aproape, dar parcă ţineam un fel de compas din cozonac pe
care-l mişcam cu frică, ca să nu se sfărâme – mutându-l când pe
un picior, când pe celălalt, măsurându-mi umbra. 
Se spune despre creaţia umană că are la bază energia şi spiri -
tul uman. Lucrările mele conţin energia mea, viaţa mea şi spir-
itul meu. Prin lucrările din ciclul „Spirite umane” mă străduiesc
să fac o punte între om – operă – spirit. Încerc să aduc lumea
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Neculai Păduraru,  Globalizare, alamă, bronz. Courtesy of the artist

Imagine din expoziţia personală „Spirite umane" de la Festivalul Internaţional de Teatru de la Sibiu, 2015. Courtesy of the artist
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Imagine din atelierul artistului. Courtesy of the artist
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Neculai Păduraru, Vise ruginite. Courtesy of the artist

Neculai Păduraru, Artistul și opera, desen pe hârtie. Courtesy of the artist

Neculai Păduraru, Contor curent artistic. 
Courtesy of the artist
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invizibilă într-o lume vizibilă. În ograda mea, rândunelele se
aşezau pe sârma pe care întindea mama rufele, ciripeau fru-
mos, dar nu înţelegeam de ce nu-şi fac cuib sub streaşina casei.
La întrebările mele, tata a tăiat în tablă conturul a două rân-
dunele pe care le-a pus pe casă. Mi-a vorbit de spiritul rân-
dunelelor care ne ocrotesc casa, dar eram prea mic şi n-am
înţeles nimic despre spirit; până când rândunelele şi-au făcut
cuib sub streaşină. În satele noastre, încă se mai văd pe case
contururi de păsări, tăiate în tablă, anunţând prezenţa acelui
spirit. Astăzi, eu, cu energia mea, tai în tablă siluetele umane,
aşezându-le în planuri diferite, pentru a da profunzime com-
poziţiei. 
Poate, ca să înţelegem mai bine spiritele, ar trebui să pătrun-
dem în lumea lor, să devenim ca ele, să ne pierdem printre ele,
aşa cum ne-am pierde într-o mulţime de oameni, întrebân -
du-ne ce-am văzut şi ce-am înţeles. Să mergem pe drum, prin
pădurea de duhuri, fără să le supărăm, chiar dacă le simţim –
tot timpul – în spatele nostru. Se întâmplă să întoarcem capul,
dar să nu le vedem. Le simţim privirea în ceafă, dar mergem mai
departe. Spiritul meu este întrupat în dimensiuni discutabile,
având libertatea de a călători în cele mai diverse lumi, întorcân-
du-se în corpul meu atunci când doreşte – aducându-mi
bucuriile sau tristeţile lumii. 
Operele mele sunt cuiburi pentru spiritul meu, loc de odihnă
pentru vremea în care trupul meu nu-l va mai putea găzdui.
Când nu voi mai fi, sper să nu moară spiritul meu, ci să
vieţuiască şi să ajungă la privitori prin intermediul lucrărilor
mele. Viaţa mea este o pădure de gânduri, pe care le-am oferit
oamenilor. De la Sagna vin toate, pe care le-am văzut, le-am
trăit şi le-am comparat cu alte minuni ale lumii. Mi-e gândul la
toate câte au fost, câte or să mai fie şi câte vor mai rămâne.

Neculai Păduraru, emisie-Recepție. Courtesy of the artist

Neculai Păduraru, Planeta cu spirite. Courtesy of the artist

Neculai Păduraru, Aspirator de vise, desen pe hârtie. Courtesy of the artist



Unul dintre proiectele pe care Vlad Basalici le-a început în 2012
este The Last Archive. Mai întâi, a colecţionat, cu ajutorul priete-
nilor şi susţinătorilor, o serie din ceea ce ar fi putut fi ultima
ediţie a unor ziare, din Australia până în China, din România
până în Germania şi în Statele Unite, toate publicate pe 21
decembrie 2012. Unele dintre aceste ziare anunţau cu litere
incendiare (auto)distrugerea lumii noastre, altele îşi continuau
fluxul obişnuit de ştiri, despre economia globală, mici găinării
cotidiene sau performanţe din sport, de servit la cafeaua de
dimineaţă sau în călătoria cu metroul. The Last Archive a fost
astfel mai întâi o colecție, iar apoi a ajuns să includă în fiecare
an un proiect care răspunde colecției. Până acum au fost reali -
zate trei proiecte în această serie: Péter Szabó: The Old, the New
and the End (2013), Monotremu: Redemption Day (2014) şi Giles
Eldridge: What Happens If Nothing Happens (2015). Proiectul
rămâne deschis. Mai jos o scurtă conversație cu Vlad Basalici,
despre practica sa în contextul artei conceptuale.

Arta conceptuală 
Vlad Basalici: Mi se pare că arta conceptuală a devenit un ter-
men umbrelă (folosit mai des peiorativ) care poate să fie
aproape orice fel de artă actuală care e legată de noțiuni ca
proces, context, documentare, ready-made, aspecte care oricum
au ajuns să fie integrate în ceea ce înseamnă arta, conceptuală
sau nu. De exemplu, orice lucrare este interconectată cu un
context care e parte din ceea ce faci, accepți sau nu asta. Să
luăm situația desenelor de pe zidul ghetoului din Baia Mare,
realizate de studenții de la Universitatea de Arte din Cluj, la
invitația primarului rasist, care i-a instrumentalizat. Aceste
desene, deși aveau o doză de naivitate nu au putut să scape
unui context care are implicații mai largi. Acest termen, „con-
cept”, e atât de vag în artă, neavând mare legătură cu modul în
care este folosit în filozofie sau chiar în lucrările canonice din
anii '60, şi acolo rămâne problematic. Chiar dihotomia asta,
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Vlad Basalici, Largo, 2012, performance. Courtesy of the artist

în dialog cu: rALUCA VOINeA

În 2012, artistul Vlad Basalici a luat decizia de a-şi data toate lucrările începând din acel moment cu „2012”,
indiferent dacă acestea sunt realizate în 2014, 2024 sau 2034. Timpul urma să stea în loc, iar mulți au 
crezut că acest lucru se va întâmpla cu întreaga viaţă de pe pământ pe 21 decembrie al acelui an. 
Apocalipsa însă nu s-a arătat, cu atât mai puţin în forma descrisă de profeţii săi – deși ea continuă să
amenințe planeta și să fie evaluată (de către oamenii de știință, de data asta) ca fiind mai mult sau mai puțin
sigură și apropiată. 

„Sens” în loc de „concept”
VLAD BASALICI
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Vlad Basalici, Intervale sparte / Broken Intervals, 2012, video, 1'00. Courtesy of the artist

experiență estetică vs. cunoaștere e falsă, cel puțin în tradiția
kantiană în care am fost educat în facultate, unde cunoașterea
implică atât concept, cât și intuiție sensibilă. Aș folosi mai
degrabă termenul de „sens” în loc de „concept”. Care e sensul
lucrării X? 

Arta conceptuală românească 
V.B.: Aș evita să folosesc sintagma „artă conceptuală
românească”, în primul rând, fiindcă nu e un demers unitar pro-
gramatic, ceea ce se întâmplă sunt strategii individuale asumate
ca atare, în funcție de sensibilități și influențe. Și apoi, mai apare
o problemă legată nu de arta în sine, ci de receptarea ei. Când
arta este băgată în acest sertar, pe care îl numim arta conceptu-
ală, fie că e artă africană sau est-europeană, tinde să se uni-

formizeze și să fie percepută sub aceeași grilă epistemologică,
deja cu o istorie strâmtă, cu un sistem îngust de referințe. 
Raluca Voinea: Da, însă dacă te vezi activând într-un context, în
care atât condiţiile de producție sunt similare, cât și presiunile
economice, politice sau sociale, la care artistul răspunde sau pe
care le evită, cred că te poți situa cumva prin raport la alți artiști,
care activează în același context. Chiar dacă această raportare e
una de distanță. Ai putea să dai câteva exemple de artiști din
România, care ți se pare că au practici conceptuale interesante? 
V.B.: Da, Miklós Onucsan mi se pare un artist care are o practică
interesantă, prea puțin cercetată în România și chiar dincolo,
unde inevitabil se impune canonul. Îmi place că în lucrările lui,
armătura asta conceptuală poate fi decodificată până la un
punct, dar, în același timp, lasă un rest care scapă unei singure
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citiri. Lucrările lui vin din direcții diferite și se întâlnesc, dar
refuză să formeze o operă unitară, care are mai degrabă aspec-
tul unui corpus, care în definiția dată de Dicționarul limbii
române literare contemporane (1955-1957) înseamnă culegere de
frag¬mente din mai mulți autori, de documente, inscripții etc.
referitoare la un anumit subiect sau la o anumită epocă. Apoi
un alt artist, care, din păcate, acum nu mai este activ e Eduard
Gabia, de la care am învățat cum să îți pui întrebări atunci când
construiești o lucrare. Practica lui presupune o armătură con-
ceptuală, dar care nu avea scopul să faciliteze înțelegerea, cum
se întâmplă cel mai des, ci să creeze o coerență organică, nece-
sară pentru ca fiecare performance de-al lui să funcționeze
după regulile proprii.  E ca și cum ceea ce ți se înfățișează este
un extraterestru, care iese din sistemul tău de referință, iar
înțelegerea modului prin care el funcționează se produce în
opoziție cu ceea ce deja știi. 

the last Archive 
R.V.: Legat de percepția asupra artei, ca fiind locală sau nu,
lucrarea ta, The Last Archive, e cât se poate de universală, când
ai asamblat colecția de ziare ai pornit oare de la această para-
lelă, între cum producem cunoaștere, în același timp în care o
receptăm? 
V.B.: Cred că nu m-am gândit niciodată la The Last Archive ca la
o lucrare proprie, ci mai mult ca la un context deschis către alți
artiști, pe care nu îl pot controla, fiindcă lucrările care sunt real-
izate în cadrul arhivei nu sunt ale mele, doar am creat împre-
ună cu tine condițiile ca să se întâmple ceva în fiecare an, pe 21
decembrie. În același timp, arhiva are legătură cu ceea ce fac,

fiindcă se înscrie în aceeași logică, aceea care m-a determinat
să îmi datez toate lucrările cu anul 2012. Dar să revin la între-
bare. Da, cred că momentul producerii cunoașterii și momentul
receptării ei produc un clivaj, mai puțin detectabil acum, când
internetul e canalul principal de transmitere a informațiilor, dar
e foarte vizibil în cazul arhivei care conține ziare care au fost
tipărite pe 20 decembrie 2012, înainte de presupusa Apocalipsă
și au fost citite pe 21 decembrie 2012, când deja contextul se
schimbase. Chiar dacă posibilitatea sfârșitului lumii nu a fost
luată în serios de la început, ea era înscrisă într-un câmp al
posibilităților și se hrănea din dorința ca ceva să se întâmple,
după criză. 
R.V.: 21 decembrie a devenit pentru noi, în ultimii 3 ani, o dată
fixă, pe de o parte, o certitudine (știm că va avea loc vernisajul
unei expoziții inspirate de The Last Archive în spațiul de la
tranzit.ro/București), pe de altă parte, reiterarea continuă a
ultimului moment, pare un fel de ziua cârtiței, invităm de
fiecare dată oamenii să trăiască alături de noi ceea ce ar putea
fi ultimele lor clipe. Cum este pentru tine ziua de 21 decembrie
și ce așteptări ai, în general, de la artiștii pe care îi invităm să
propună un proiect în acest cadru? 
V.B.: Cred că ceea ce îmi doresc cel mai mult e ca fiecare artist
invitat să extindă spațiul semantic al arhivei și s-o apropie de
experiența lor proprie. Apoi, mi se pare provocator faptul că
odată cu trecerea fiecărui an, distanța de 2012 se lărgește și ce
e relevant acum legat de arhivă începe să fie tot mai diferit față
de ceea ce era de exemplu în 2013, primul an al The Last Archive
după constituirea ei. De aici cred că vine provocarea pentru
artiștii participanți, care produc o actualizare a sensului arhivei. 

Vlad Basalici, Fără titlu sau unele zile sunt mai bune decât altele (h) / Untitled or Some days are better than others (h), 2012, fotomontaj, serie compusă din 12 printuri 
cromogenice composite / photomontaj, a series composed of twelve chromogenic prints, 78 x 45 cm.  Courtesy of the artist
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R.V.: Îl vezi ca pe un proiect care ar putea continua ad infinitum?
De altfel, motivul pentru care ai decis să-ți datezi toate lucrările
cu 2012 e legat de obsesiile tale pentru timp și pentru instru-
mentele cu care îl măsurăm, care sunt, în același timp, măsuri
ale existenței umane. Ai putea vorbi despre câteva dintre aces-
te lucrări? 

Alte proiecte 
V.B.: Ar fi ironic ca un proiect despre sfârșitul lumii să continue
la nesfârșit, mi-ar plăcea ca măcar să supraviețuiască mai mult
decât mine. Am ales să îmi datez toate lucrările cu același an,
fiindcă am vrut ca tot ce produc să existe într-o sincronicitate,
împotriva unei narațiuni care implică o progresie de la o lucrare
la alta. O să vorbesc un pic despre alte lucrări ale mele.  Este
ceea ce este e un performance în care m-am întrebat cum poate
publicul să perceapă trecutul a ceva care tocmai s-a întâmplat

în timpul unei piese care durează 45 de minute? În untitled or
some days are better than others, am colat fotografii mate și
lucioase cu mărimea 9 x 13 cm, ale unor suprafeţe negre, în
ideea că atunci când elimini conținutul din fotografie, forma și
mărimea ei mai păstrează un rest de conținut care funcționează
ca un ready-made și acest ready-made se pliază pe o istorie
personală, legată de formatul „9 x 13”, cel mai des format deve -
lopat în laboratoarele foto în epoca pre-digitală. În Privind,
așteptând, produsă în cadrul primei expoziții de la tranzit.ro/
București, Km. 0. Reprezentări și repetiții ale Pieței Universității,
am plasat o cameră de supraveghere, care urmărea ceasul de la
Universitate. A fost o lucrare în spațiul public, instalată fără
aprobări, fiindcă erau mari șanse să nu primesc nici una. E una
din lucrările în care folosesc ceasurile  în mod literal, ca instru-
mente care normalizează timpul și îl fac să pară previzibil.

Vlad Basalici, O casă unde obişnuiau să locuiască oamenii / A house where people used to live , 2012, video, 4’50’’. Courtesy of the artist
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Ştefan Bertalan, Trei variante ale unei structuri luminoase, 1974. Courtesy of the author 

Ștefan Bertalan: 
timiȘoara Și aVanGarDele euroPene

Ștefan bertalan: timișoara și avangardele europene  
28 ianuarie – 10 martie 2016
artişti invitaţi: ion andreescu, Vlad Gaivoronschi, Doru tulcan
Corneliu Vladimir Butnărescu, Sebastian Schon, Sandală Guţu
Palatul Baroc, timişoara

Text 
Crina Cranta 

Între 28 ianuarie și 10 martie 2016, a fost expusă la Muzeul de Artă din Timișoara integrala „Ştefan
Bertalan”, cu subtitlul „Timişoara şi avangarda artelor europene”. Au fost prezentate, în premieră, toate 

piesele artistului, aflate în colecţiile proprii, creaţii datând din perioada 1965-1991, planşe, desene, pictură,
obiecte, fotografii, expuse împreună cu lucrări ale celor mai buni studenți ai săi: Ion Andreescu, Vlad

Gaivoronschi, Corneliu Vladimir Butnărescu şi Sebastian Schon. 
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Ștefan Bertalan este unul dintre primii adepți ai curentelor
artistice neoavangardiste din România. Își începe studiile la
Şcoala de Subingineri a Uzinei Siderurgice Hunedoara, apoi
continuă cu pictura la Institutul de Arte Plastice „Ioan
Andreescu” din Cluj (1956-1962). Din 1962, devine profesor de
specialitate al Liceului de Artă din Timişoara, unde îl cunoaşte
pe Constantin Flondor. Ştefan Bertalan este cofondator al
Grupului 111 şi membru al grupului de artă experimentală Sigma
1 (1970-1980), documentat de Gheorghe Șfaițer în scurtmetrajul
Grupul Sigma. 
Dubla sa specializare îl îndreaptă către interdisciplinaritate și
intermedialitate, explorând domenii precum bionică, ciberneti -
că, matematică, grafică pe computer, arhitectură, psihologie și
sociologie, concepând din intersecția lor lucrări experimentale,
uși deschise în construirea de noi inginerii vizuale. Lucrările lui
Ștefan Bertalan impun modificarea eticii creatorului de forme,
precum și a pedagogului, asociindu-se cu energia din alte
domenii. În felul acesta, arta lui Bertalan îmbracă un caracter
holistic, artistul devenind programator conceptual. Schițele sale
studiază structuri regulate / neregulate, aleatorii, haotice, care
conduc mai apoi la studii legate de percepție și rolul ritmului,
al haosului și al ordinii asupra sensibilității percepției, studii ce
autentifică amprenta creației artistice specifice lui Bertalan. 
„Am expus o conopidă într-o relație naturală, nu dintr-o dorință
extravagantă printre expozanți, ci, mânat de sentimente gene -
roase, am dorit sa vizualizez o ordine străbună ce străbate uni-
versul, un exemplu din multitudinea formelor între care ne
învârtim, de multe ori ignorate sau comod clasate ca haos. Nu
le dăm nicio importanță, dar exemplul de față are menirea de a
ne indica cel puțin o ramificație posibilă, care poate produce
unele bucurii primare, trăiri minuscule pe care se poate clădi
psihismul omului modern, în bruiajul progresului tehnic. Dar nu
neapărat trăiri obligate, estetice, ci, de la caz la caz, diverse sa -
tisfacții, însă cu siguranță o asemenea atenție provoacă
nuanțele unei atitudini intelectuale”, afirmă artistul. 
„Desigur – continuă acesta – trăirile mele, nuanțate, pasionante
față de obiectul expus au fost mult mai profunde și constelate,
cred, vizualizate parțial în desene, decât, spre exemplu, o
explicitare a formei organice, abstractizarea legilor ei de
creștere pentru elementele conopidei, motivând întrebarea:
cum se organizează? Dar conopida mi-a povestit că, în istoria ei
milenară, natura i-a dăruit multă experiență de viață, și de
aceea oamenii mereu au privit-o, precuml și dintr-un motiv

simplu și limpede, de cunoaștere, apoi au descoperit în ea, ca
și în alte forme naturale, forma ideală, pentagonul și spirala. Ea
m-a și îmbărbătat, insuflându-mi curajul reafirmării unor ade-
văruri de mult spuse ca meritorii. Am și făcut-o! Mi-a vorbit apoi
despre bolta ei ciudată, care se deschide către lume și căldura
ei, din niște principii și o înțelepciune suplă: faptul creșterii
mulțimii elementelor sale pe o spirală de tip logaritmic nu-i
prezervă altceva decât identitatea continuă, unitatea și diversi-
tatea ființei, extensia ei în spirală rezolvă perfect problema
creșterii, îndepărtându-se constant de polul său de plecare,
central, ale cărui șiruri aparțin unor reguli de creștere de tip
Fibonacci: 1 2 3 5 8 13 21 34 etc., sau: 3 4 7 11 18 29 47”.

summary 

Between 28 January and 10 march 2016, timișoara art museum exhibited
Ștefan Bertalan: timișoara and the european art avant-garde show. for
the first time all the artist's works from 1965 to 1991 were reunited along
with artworks of his best students: ion andreescu, Vlad Gaivoronschi,
Corneliu Vladimir Butnărescu and Sebastian Schon. Ștefan Bertalan is
one of the first neo avant-garde romanian artists. He began his studies
at the Sub-enginner School of the Siderurgical factory in Hunedoara,
and then he studied painting at the "ioan andreescu" art institute in
Cluj (1956-1962). in 1962 he became a teacher at timișoara art
Highschool where he met Constantin flondor. Ștefan Bertalan was the
co-founder of the Group 111 (1+1+1), the first experimentalist group in
romania and was a member of the Sigma 1 Group (1970-1980), docu-
mented by Gheorghe Șfaițer in a short film, Sigma Group, shown in this
exhibition. Bertalan’s double schooling guided him into interdisciplinar-
ity and intermediality, exploring domains such as bionics, cybernetics,
mathematics, computer graphics, architecture, psychology and sociolo-
gy, out of which he created experimental artworks, opening doors for
new approaches in visual art engineering and in concept programming.

Ştefan Bertalan, Hexagonul structurat în șapte hexagoane
subiîmpărțite, 1970-1971. Courtesy of the author
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Text
Cătălin Crețu

Vernisajul expoziției „Music box: Sound Installations and Video-music" – prima de acest gen din cadrul festi-
valului Săptămâna Internațională a Muzicii Noi (SIMN), ajunsă deja la ediția a XXVI-a – a avut loc pe 27 mai
2016, în Sala Aquarium a Mediatecii Universității Naționale de Muzică din București. Fondată în anul 1990 de
către compozitorul Ștefan Niculescu și organizată de Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor din România,
SIMN a coagulat, în ultima săptămână a lunii mai, comunitatea muzicienilor preocupați de fenomenele sonore
contemporane, oferind publicului concerte, recitaluri și alte manifestări inedite, toate axate pe creații din 
secolele XX şi XXI. În acest context, prezența unor artiști din zona sound art a fost mai mult decât binevenită. 

music box: sound installations and Video-music 
Săptămâna internațională a muzicii noi (Simn)
artiști: Jens Brand, Hans W. Koch, roswitha von den Driesch, Jens-uwe Dyffort, frauke eckhardt, 
ulrich eller, rolf Julius, Christina Kubisch, tilman Küntzel, franz martin olbrisch, erwin Stache, 
Ciprian Ciuclea, mihaela Vosganian, Gheorghe Costinescu, mihai Cucu
Curatori: Stefan fricke, Johannes S. Sistermanns
Deschidere: Vineri, 27 mai 2016, ora 21.00
mediateca universității naționale de muzică din București, Sala aquarium, Bucureşt

muSiC Box: 
exPoziție SounD art la Simn 2016

Ciprian Ciuclea, SIGNAL: 8 minutes after, 2016, instalaţie de sunet, mediateca universităţii naţionale de muzică din Bucuresti. Courtesy of the author 
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imagini din expoziţia "Music box: Sound Installations and Video-music", Săptămâna internațională a muzicii noi (Simn), Curatori: Stefan fricke, Johannes S.
Sistermanns, 27 mai 2016, mediateca universității naționale de muzică din București, Sala aquarium. foto: Cătălin Crețu 

Expoziția “Music box” a propus vizitatorilor două tipuri de încar-
nări artistice: instalații și video-music, cu participare românească
și internațională. Partea cea mai consistentă a fost reprezentată
de "Klangkunst – A german sound", o expoziție mobilă de artă
sonoră actuală în Germania, produsă de Deutscher Musikrat și
realizată în parteneriat cu Goethe-Institut București, un demers
colectiv al unor artiști germani, coordonați și reprezentați de
curatorii Stefan Fricke și Johannes S. Sistermanns. 
De peste două decenii, în spaţiul vorbitor de limbă germană,
arta sonoră invită publicul să descopere ineditul şi să exploreze
sunetul și spațiul, într-o dimensiune interioară sau exterioară,
într-un timp personal, cu propriul univers de percepţii. Artiştii
reprezentaţi cu lucrări individuale în această expoziţie au influ-
enţat în mod decisiv istoria artei sonore din Germania. Au fost
receptivi la conceptul curatorilor de a contura cu lucrările lor un
mic spaţiu mobil de artă sonoră şi de a-i conferi viaţă din punct
de vedere vizual şi auditiv. Toate obiectele sunt lucrări distincte
de artă sonoră, atât individual, cât şi în interacţiune cu celelalte. 
Vizitatorii au avut posibilitatea de a asculta, de a se juca sau de
a modela lucrările. În plus, prin intermediul cărţilor şi al laptop-
ului, s-au putut informa mai în detaliu cu privire la minunata şi
uimitoarea lume a artei sonore, un univers care a fost pentru
câteva clipe casa lor. 
Tot în genul sound art se încadrează și lucrarea SIGNAL. 8 MIN-
UTES AFTER. a artistului Ciprian Ciuclea, interesat de proiectele
site-specific care se axează mai ales pe aspectele conceptuale
ale receptării, combinând lumina, sunetul și arta video, plasate
în relație cu aspectele științifice ale existenței umane. Lucrarea
a avut ca punct de pornire o serie de fotografii cu un telescop
astronomic, pentru a observa dinamica petelor solare. Între
observator și Soare se creează un interval sau un moment de
așteptare care poate fi reprezentat în spațiu, iar printr-o trans-
formare a semnalului vizual se poate obține o secvență sonoră.
Cele opt minute pe care lumina le parcurge până la noi creează
o iluzie a prezentului, producând totodată o distorsiune dată de
interacțiunea cu particulele din spațiu și atmosfera terestră,
fenomenul putând avea o dimensiune estetică. 

Partea de video-music a fost reprezentată de creațiile a doi
compozitori. Gheorghe Costinescu, rezident la New York din
1969, o personalitate complexă a muzicii românești, cu pre-
ocupări în zona pedagogiei, muzicologiei, dirijatului, teatrului
instrumental, profesor la Lehman College of the City University
of New York, autor al unor importante studii și articole despre
muzica nouă, eseuri de estetici comparate și un Tratat de fonolo-
gie muzicală, a propus două lucrări: One Minute Tribute:
9/11/2001 – pentru cvartet de percuție și fotografie animată
(2015), un film de scurtmetraj ce combină înregistrarea piesei de
percuție, compusă în 2002, cu animația instalației Tribute in
Light, fotografiată de Dan Nguyen în 2009, și Tai-Chi on the
Hudson – pentru cvartet de coarde și animație (2015), ce
cuprinde ipostaze ale desenelor fiecărei poziții a seriei Yang
Long Form, pe care artistul o exersează, muzica pentru cvartet
de coarde fiind compusă cu intenția de a face o corespondență
cu pozițiile, mișcările și, pe cât posibil, cu spiritul acestei arte
marțiale. 
Mihaela Vosganian, compozitoare și performeră, și-a propus, pe
de-o parte, să reitereze funcțiile arhetipale ale artei – funcția
ritualică, cathartică, vindecătoare și extatică, iar pe de altă
parte, să exprime o nouă formă a supra-realului, denumită de
artistă trans-realul, rezultat din explorarea stărilor de conștiință
extinsă/modificată sau din experimentarea visării lucide. 
Lucrarea propusă, Saturnian – Lord of the rings – pentru mediu
elec tronic și foto-video design – este prima piesă creată, dintre
cele șapte dedicate și inspirate de teoria kabbalistică a ciclu -
rilor planetare anuale. Conceput împreună cu artistul vizual
Mihai Cucu, ciclul integral de ăapte piese urmează să constitu-
ie un performace 3D, accesibil în spații nonconvenționale, de
tipul Planetariilor sau Observatoarelor astronomice. 
Vernisajul expoziției s-a bucurat de prezența directorului SIMN,
compozitorul Dan Dediu, directoarea Goethe-Institut București,
Dr. Evelin Hust, și curatorul Johannes S. Sistermanns, cu toții
accentuând importanța prezenței manifestărilor de tipul sound
art în spațiul artistic românesc.
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Decebal Scriba, Corp-semn #1, nedatat. Courtesy of the artist

Recuperarea artei româneşti din anii 1970-1980 s-a declanşat ca
o operaţiune şi un proces începute îmediat după căderea
Cortinei de Fier, dar care se desfăşoară lent, fără o susţinere
oficială semnificativă și fără un proiect cultural generat de
urgenţa istorică. În acest context, cele două expoziţii (Victoria Art
Center, Bucureşti, 2015 şi actuala expoziţie de la Timişoara),
realizate de artistul însuşi, în colaborare cu Olivia Niţiş, sunt
adevărate recuperări de istoria artei recente, oferind publicului
şi specialiştilor o privire plină de sens asupra creaţiei lui Scriba,
din anii 1970-1980. 
Perioadă tulbure a dictaturii Ceauşescu, au adus nenumărate
închideri succesive (de la restrângerea libertăţii de a călători, la
acutizarea operaţiunilor de cenzură), astfel încât pentru un
tânăr artist în plină afirmare, cu idei şi proiecte dintre cele mai
interesante, acești ani au echivalat cu o luptă disperată pentru
afirmare şi pentru apariţii în spaţiul public. Decebal Scriba se
dovedeşte a fi un artist conceptual autentic, iar expoziţia din
Timişoara, cu unitatea spaţială a galeriei, ilustrează perfect
acest gen de artă, cu lucrări reduse minimalist la texte şi
fotografii alb-negru. 
Un prim grupaj adună laolaltă concepte artistice etalate cu
ocazia expoziţiei „Situaţie şi concept" (1974), din spaţiul Atelier
35 de la Galeria „Orizont” din Bucureşti, unde participanţi au
fost, alături de Scriba – Horia Bernea şi Antonio Albici. Printre
aceste lucrări se află şi Acţiuni (1973), un text dactilografiat, care
enumeră diferite verbe cu un potenţial de actare, iar acest text
simplu, scris pe o coală albă, are puterea de a deschide calea
imaginaţiei privitorului cititor. Alteori, în Situaţie (parte din seria
„Sisteme separatoare”, 1973), Decebal Scriba operează cu con-
ceptele „de înăuntru" şi „în afară" notate minimalist în câteva
cuvinte, rezumând parcă datele unei „fişe”, alături de fotografia
alb-negru ce reprezintă intervenţia pe fereastra unui spaţiu
cunoscut – atelierul în care a lucrat, la Institutul de Arte Plastice
din Bucureşti. 

DeCeBal SCriBa
in-SiDe / out-SiDe ii

Text
ileana Pintilie 

in-side / out-side ii – separating systems 
artist: Decebal Scriba  
Curatoare: olivia niţiş 
aprilie-mai 2016 
Galeria Calina, timişoara 
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Decebal Scriba, Actions, 1973, text dactilografiat. Courtesy of the artist

Decebal Scriba, Fără titlu, 1982. Courtesy of the artist

Ieşirea în public s-a făcut prin intermediul unor acţiuni tot de
tipul „situaţiilor” (spre exemplu, acţiunea Darul din 1974, din
Bucureşti), în care artistul a străbătut străzile oraşului cu un
obiect imaginar în mâini, dorind să interfereze cu privitorii,
destul de rezervaţi însă. Această acţiune nu a fost singulară, ea
fiind urmată de alte postúri (Măşti de stare, 1975-1976) sau de
intervenţii în spaţiul public (Memorie, 1980). Interesul pentru
corp, un material de lucru la îndemână, într-o perioadă de
restricţii şi de cenzură, nu îl părăseşte nici ulterior, devenind
astfel un semn, o expresie identitară şi conceptuală pură (Corp
– Semn, 1982). Faptul că el însuşi s-a preocupat de noile medii
l-a determinat să iniţieze şi să găzduiască, în propria sa casă cu
grădină, seria de întâlniri artistice intitulate House pARTy din
Bucureşti (1987-1988), printre puţinele din perioada comunis-
mului, care au beneficiat de înregistrări video. Întâlnirile din
acea casă au rămas fapte artistice memorabile, iniţiind un fel
de minifestival multimedia şi anticipând, prin aceasta,
deschiderea care a avut loc în mod firesc după căderea comu-
nismului. 
Anii 1980 aduc o turnură în creaţia lui Decebal Scriba, şi anume
o înclinaţie tot mai pronunţată pentru un tip de desen cvasi-
abstract, dar fundamentat pe cercetarea matematică şi fizică,
de unde preocuparea lui pentru fractali. Studiile de val, de
ghem sau ale altor destructurări informale se află în dialog cu
cercetările conceptuale şi minimaliste anterioare. Există în 
aceste cercetări ale materiei informe, care oferă o provocare în
ceea ce priveşte reprezentarea, o complementaritate cu medi-
taţia filosofică. Experimentele corporale continuate în noul
deceniu exprimau nevoia de exteriorizare a unor tensiuni şi
nelinişti din ce în ce mai vizibile, provocate de accentuarea
condiţiilor dificile de trai. Acţiunile fotografice Cortina (1980)
sau Fără legătură cu înecul (1985) sunt sugestive, vorbind de la
sine şi ele nu mai au nevoie de explicaţii sau comentarii. 
Recuperarea unei părţi din creaţia lui Decebal Scriba oferă o
privire atentă asupra cercetărilor lui din anii 1970-1980, cel
puţin dintr-un anume punct de vedere, acela al conceptelor
interioare. Ar fi fost util poate ca această parte să fie comple-
tată cu activitatea lui publică – de participant activ şi coorgani-
zator al unor evenimente şi manifestări expoziţionale care au
marcat anii 1980 (House pARTy, expoziţiile „Scrierea" şi „Oglinda"
etc.). Dar despre asta probabil într-o nouă expoziţie.
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Expoziția Aurorei Király de la Galeria Calina din Timișoara face
parte dintr-o platformă mai amplă concepută de curatoarea
Liviana Dan, ce a constat până acum dintr-o serie de proiecte
expoziționale semnate de Iulia Toma, Vlad Nancă, Apparatus 22
și Aurora Király, în cadrul cărora instalația este valorizată ca
„mod de producție și amplasare”. Extrem de ofertantă ca posi-
bilități de configurare spațială, instalația permite includerea
sub o umbrelă totalizatoare a unei infinități de asocieri între
obiecte și materiale diverse. 
Abordarea Aurorei Király asupra instalației este una riguroasă,
lipsită de spectaculozitate și emfază. Inspirată de mijloacele
artei conceptuale, artista recurge în mare măsură la text, pentru
a formula un discurs coerent și susținut cu privire la realitate.
Background-ul său este cel al unui artist care lucrează prepon-
derent cu fotografia, ghidat de o necesitate stringentă de a filtra
și înregistra fragmente de realitate. Capacitatea mediului foto gra -
fic de a funcționa ca instrument de investigare a propriei relații
cu lumea se regăsește indirect și în expoziția de la Calina. „Reality
Check" aduce astfel în discuție diversele niveluri la care re a litatea
exterioară interferează cu structura intimă a individului. 
Suprapunerea pare a fi o metodă de lucru care servește foarte
bine finalității. Fiecare dintre cele trei proiecte prezentate
operează, într-o formă sau alta, cu suprapuneri. Love-Life-
Memory este o amplă instalație spațială, alcătuită din pânze
brodate cu o scriitură caligrafică și colaje de texte lipite pe
perete. Discursul se concentrează, în acest caz, asupra modului
în care realitatea exterioară individului se suprapune, ca fundal
constant și perturbator, unei realități personale. Gânduri intime
și discrete sunt alăturate cuvintelor și expresiilor preluate din
universul mediatic, unde fluxul de informații, care vine spre tine
în cascadă, folosește obsesiv, repetitiv, clișee verbale. 
Profund autoreferențială, lucrarea Tales from a Topographic Skin
suprapune, la propriu și la figurat, peste imaginea fragmentară
a propriilor pete de vitiligo, transpusă prin pictură, texte care

narează diverse momente de o mare încărcătură emoțională
negativă. Scurtele relatări, asemănătoare unor fragmente de
jurnal, funcționează ca o metodă autocurativă. Punerea pe
tapet a unor aspecte delicate ale vieții personale echivalează cu
înfruntarea propriilor temeri și angoase. 
Seria de fotografii expuse sub titlul de Reconectare urmărește
capacitatea individului de a privi lumea din jur, realitatea
înconjurătoare, cu deschidere spre orice lucru surprinzător pe
care aceasta i-l poate oferi. Cadrelor fotografice, surprinse în
timpul unei singure plimbări prin pădure, le sunt asociate
scurte texte, proiectate asupra spectacolului naturii. Elemente
vizuale amorfe, precum o creangă de copac sau o buturugă
retezată, sunt potențate prin conexiuni multiple, stabilite la
nivel mental. Metoda propusă poate fi văzută și ca o reiterare la
scară amplă a celebrului procedeu suprarealist prin care pete
amorfe de culoare, obținute aleatoriu, sunt ajustate pentru a
crea o imagine figurativă. 
Chiar dacă operează cu diferite genuri de informație textuală,
expoziția „Reality Check" afișează o structură extrem de unitară.
De la coerența cu care conceptul general este urmărit în fiecare
lucrare în parte, până la mijloacele tehnice folosite pentru
punerea în scenă a celor trei proiecte, toate elementele converg
într-un punct unic.

summary 

aurora Király’s exhibition "Reality Check", part of a larger project con-
ceived by the curator liviana Dan, discusses, using art installations, the
various ways in which reality interferes with the inner structure of the
individual. aurora Király’s approach on art installation is rigorous and
devoid of spectacularity. inspired by conceptualist means of expression,
the artist largely uses the text in order to formulate a coherent and sus-
tained discourse on reality. Her background is that of an artist who uses
photography as a necessity to evoke and filter what surrounds her. the
strong capacity of this medium to investigate one’s relationship with the
outside world is convincingly present in this exhibition.

aurora Király
SuPraPunerile realității PerSonale

Text
maria oroSan-telea 

În ultimele două decenii, pe lângă o constantă activitate artistică, Aurora Király a fost prezentă, prin
proiectele sale curatoriale, în prima linie a artei contemporane românești. De numele său se leagă înființarea
Galeriei Noi de la București, în anul 2001. În contextul vidului instituțional de la sfârșitul anilor ’90, când
Centrul Soros pentru Artă Contemporană își diminuează semnificativ activitatea, și până pe la mijlocul anilor
2000, când MNAC-ul, galeriile comerciale și spațiile alternative vor ajunge să revitalizeze arta contemporană
românească, o inițiativă precum Galeria Nouă, dedicată fotografiei și noilor media, reușește să coaguleze în
jurul său o serie de artiști și să-și creeze un statut bine determinat. 

Reality Check  
artist: aurora Király   
Curatoare: liviana Dan 
4 martie–9 aprilie 2016
Galeria Calina, timişoara
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aurora Király, Love-Life-Memory, 2016, instalație, broderie pe pânză și texte colate pe perete. Courtesy of the artist and Galeria Calina 

aurora Király, Love-Life-Memory (ansamblu şi detaliu), 2016, instalație,
broderie pe pânză și texte colate pe perete. foto: ugron reka. Courtesy of the
artist and Galeria Calina 
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Proiectul curatoriat de Ada Muntean a întrunit un număr de nu
mai puţin de 19 tineri artişti clujeni, sub umbrela unui concept
relevant pentru starea actuală a societăţii din România, şi
anume renaşterea conştiinţei civice, provocată de tragicul
eveniment din Clubul Colectiv. Faptul că populaţia (mai ales
cea) tânără din această ţară a reuşit să iasă din starea de letar -
gie care o caracteriza a adus în discuţie resuscitarea şi recon-
figurarea acestui concept ca miză în existenţa omului contem-
poran, de unde şi tematica principală a acestei expoziţii. Spaţiul
ales a fost în sine o tentativă de readucere în actualitate a
Palatului Urania, fostul Cinematograf „Favorit” din Cluj, o locaţie
mai degrabă scoasă din uz, dar care în ultimul an a început să
găzduiască din ce în ce mai multe evenimente. 
Subiectul, care, de altfel, se pretează la multiple interpretări, a
fost abordat în manieră profund personale de către artişti,
fiecare dintre ei păstrându-şi propria direcţie şi viziune. Acest
fapt însă nu a favorizat neapărat coerenţa expoziţiei, fiind
foarte dificil de urmărit ideea conceptului de la care se pornise
iniţial, și asta din cauza variaţiilor nu numai stilistice sau de
mediu, uneori poate necesare, ci şi a celor tematice. În acest
caz, erau binevenite, pe alocuri, scurtele texte explicative, core-
spunzătoare fiecărui proiect. 

Printre lucrările care s-au făcut remarcate a fost Cassiopeia,
instalaţia lui Daniel Popescu, care, pornind de la mitul grecesc
al vanitoasei regine şi al fiicei sale Andromeda, ambele trans-
formate în constelaţii, a realizat un elegant obiect ce levita între
pământ şi bolta cerească, iar prin rotaţia sa făcea stelele să dis-
pară, pentru ca, mai apoi, tot ele să renască. În sfera cosmică,
dar tratată într-un sens mai pragmatic, se încadra şi lucrarea
Closer to Totality a Adelinei Cacio, o transpunere grafică a unei
stele înghiţite de o gaură neagră, care în loc să dispară cu
desăvârşire, este ulterior evacuată sub forma unui jet de plas-
mă. Această observaţie a cercetătorilor în astrofizică dovedeşte
forţa regenerativă a distrugerii, fiind în acelaşi timp de un opti-
mism cu totul irelevant pentru specia umană. 
În ciuda aşteptărilor legate de spaţiu, acesta a fost bine folosit
şi majoritatea lucrărilor au fost puse în valoare, inclusiv
ecranele cu proiectele video, instalaţiile şi sculpturile cărora li
s-a rezervat un loc central. Din păcate însă, proiecţia video
Impressions in RGB, semnată de Ioana Iacob şi Norbert Dako-
Graff, lucrare interesantă atât vizual, cât şi conceptual, nu a
beneficiat de cea mai bună conjunctură, aceasta necesitând un
spaţiu mai întunecat pentru a fi experimentată cu adevărat. 
Probabil unul dintre meritele cele mai semnificative ale acestei
expoziţii a fost, pe lângă implicarea unui număr mare de artişti,
faptul că a reuşit să atragă şi un public foarte larg, atmosfera de
la vernisaj fiind întreţinută de BCVSN – Live Analog Extravaganza,
un proiect muzical electronic analog în patru părți, compus de
Paul Bucovesan special pentru această ocazie.

summary 

in the light of the tragic events at Club Colectiv in october 2015 in
Bucharest that prompted the awakening of the social conscience of
romania’s youth, ada muntean’s curatorial project aims to bring forth a
number of young artists in a show that point out many concepts of rebirth
or reset. from the chosen venue to the artworks themselves, everything
revolves around this theme, or at least they try to do so. an ample show,
surprisingly good in its appearance, the exhibition gathered a large crowd
and even had some spectacular highlights.

reSurreCteD
Text

VoiCa PuŞCaŞiu 

Resurrected  
Curatoare: ada muntean
artişti: andreea anghel, anca Badea, Gabriel Bica, adelina Cacio, Cristina Coza-Damian, Pavel Grosu, 
ioana iacob, norbert Dako-Graff, elena ilash, tudor Jucan, florin marin, Corina oprea, Daniel Popescu, 
axenia roşca, ozana mureşan, alina Staicu, Herbert Christian Stoeger, Gabriel Sotian
muzica: BCVSn
10–18 martie 2016
urania Palace , Cluj-napoca 

oana Damian, Self-managed, 2016, polyptych, oil
on canvas, 120 x 120 cm. Courtesy of the author
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L-am sunat pe artistul Petrică Ștefan pentru prima dată cu
patru săptămâni înainte de deschiderea expoziției. Voiam să-l
cunosc înainte de a mă apuca să redactez textul curatorial. Îi
văzusem lucrările într-un folder trimis de Ecaterina Dinulescu,
galerista 418 Gallery, și am încercat un exercițiu de imaginație,
presupunând ce tip de personalitate ar putea avea pictorul, ce
îl împinge să se reverse peste compoziții, într-o serie de gesturi
aproape haotice, de ce face recurs la expresionism și cum își
gândește strategia de interacțiune cu pânza. 
Am descoperit, cumva neașteptat, un personaj discret, în
antiteză cu tumultul plin de exuberanțele cromatice pe care le
văzusem în reproducerile digitale. Mai degrabă, l-am putut aso-
cia grafismelor pe care le adaugă peste traseele împăstate.
Grafismele sunt noi ca element, capătă mai mult imbold în seria
nouă de la 418 Gallery. În seria Embryos, expusă la Călina în 2013
la Timișoara, traseele cu markerul erau incipiente și ușor
timide. 
În schimb, expoziția curentă de la București deschide portaluri
către alte dimensiuni. După ce am vorbit despre viața lui din
facultate şi despre conversațiile pe care le avea cu profesorii, pe
marginea expresionismului american de după anii 1950, l-am
întrebat despre spațiile pe care eu le imaginez privindu-i
lucrările. Petrică nu avea neapărat nevoie de o traducere a
pânzelor, este mai degrabă curios să observe de la distanță
interacțiunea celuilalt cu pictura lui. Pe mine m-a dus cu gân-
dul la intervalul călătoriei din serialul (tot) american, Lumi
Paralele, care descria în fiecare episod încercarea unui grup de
personaje pestrițe de a regăsi dimensiunea de unde plecaseră
printr-un experiment. De fiecare dată ajungeau într-un univers
paralel, pe aceeași Terra, dar nu pe cea căutată. 
Cei pasionați de expresionism abstract au, cu siguranță, mate-
rial de contemplare. Fiecare lucrare este un instantaneu al unei
lumi. Pentru că Petrică s-a jucat mult cu paleta de uleiuri, i-am
propus să panotăm în funcție de câmpul cromatic din spatele
grafismelor și al experimentelor browniene. Așa s-au delimitat
două săli, cea cu lumile albastre și cea cu lumile alb-vișinii, din
prima, respectiv, ultima sală. Am găsit și binoame, ca cel din
ultima sală, care funcționează în sistem pozitiv-negativ, pe care
nu le-am putut despărți. Iar piesa centrală, dipticul realizat în
mare parte prin paralelism și perpendicularitate a liniei, suge -
rând tridimensionalul unei virtuale serii următoare, tronează în
sala mare, spre deliciul celor care se lasă seduși de grafism. 

Vernisajul s-a bucurat de prezența semnificativă a unui public
neomogen: artiști, colecționari, prieteni, studenți, galeriști. Chiar
și ambasadorul Germaniei la București a fost curios să viziteze
galeria, spre finalul serii. Copiii au fost cei mai inspirați să
decodifice hărțile descrise de Petrică, mai ales în compozițiile
dinamice și în posibile chei figurative. 
În contextul artelor contemporane, în mijlocul unei aglomerări
de medii diverse, de la instalație la performance în afara spați-
ului de galerie, să declari că pictezi influențat de un curent
vechi de mai bine de jumătate de secol este un act de curaj. Să
îți asumi că ai un traseu care nu se mulează automat în amal-
gamul contextului contemporan poate fi riscant. Dar Petrică
Ștefan își asumă un traseu prin care stabilește comunicarea cu
publicul artei lui. Dialogul, pentru el, este cu sine, în atelier. În
fiecare zi, când l-am sunat, era fie în drum spre atelier, fie se
întrerupea din lucru. Validarea lui ca artist se face în intimitatea
propriului spațiu de creație.

Petrică Ștefan, Inside Delusion, 2015, ulei pe pânză, 140 x 140 cm.
Courtesy of 418 Gallery

PetriCă Ștefan. DeSPre SPațiu
Text

ilina SCHileru

on space / despre spațiu 
artist: Petrică Ștefan 
Curatoare: ilina Schileru
31 martie–10 iunie 2016
418 Gallery, Bucureşti



Julian Rosenfeldt, Poster Manifesto, in Manifesto, with Cate Blanchett, February 10 – July 10, 2016, Hamburger Bahnhof –
Museum für Gegenwart, Berlin, Multimedia Video Installation on 13 Monitors. Photo: Mute Insurgent 2016
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Noua instalaţie de filme a lui Julian Rosenfeldt, Manifesto, in -
clude 13 filme care curg în paralel, toate interpretate şi prezen-
tate de actriţa australiană Cate Blanchett. Setea de manifeste
continuă până azi, neîntreruptă, poate mai mult decât oricând.
La prima vedere, expoziţia s-a concentrat pe situaţia în care ne
aflăm în acest moment – a venit vremea unui manifest cu ade-
vărat inteligent. Pe primul monitor vedem fitilul arzând şi
scoţând scânteile unei mari rachete de focuri de artificii,
evoluând în prim-plan şi cu încetinitorul. Focul se prelinge
înainte şi nu ştim dacă vom fi destul de rapizi ca să îl stingem,
înainte ca bomba să explodeze – eu una nu am fost destul de
rapidă, am fost ameţită, implicată. 
A doua poveste reflectă piaţa de artă, isterică şi ipocrită, pre-
cum scena galeriilor de artă (sau secta ori corporaţia new age),
făcându-mă să mă simt, în acelaşi timp, prizonieră şi amuzată.
Fiecare personaj are şarmul şi atracţia sa, nu întotdeauna plă-
cute, dar mereu autentice. Rosenfeldt trece în revistă diferite
niveluri ale societăţii şi educaţiei şi prezintă o gamă largă de
reprezentanţi actuali. Finalul este destul de apocaliptic, un
vagabond, singur într-o pustietate, un fost instrument de spi-
onaj al americanilor, pe creasta unui deal numit Teufelsberg,
dealul diavolului. Nişte doamne bătrâne, amuzându-se precum
copiii, continuă să aprindă fitilele unor rachete de artificii, dan-
sând precum vrăjitoarele din Macbeth. 
A venit potopul fără apă, a răsărit în mintea mea, amintindu-mi
de cartea lui Margaret Atwood, pe care am citit-o recent, în tim-
pul şederii mele în Canada. La vremea respectivă, un potop
apocaliptic, fără apă, similar, a devorat în flăcări Fort Mc Murray,
la marginea câmpurilor petroliere de nisip canadiene din Alber -
ta. Trecând de la literatură la realitate şi înapoi la artă, mi-am
dat seama de necesitatea manifestelor astăzi. Rosenfeldt /
Blanchett definesc cerinţele insistente referitoare la conştienti-
zarea şi responsabilitatea artiştilor. Ei cer să cunoască respon-
sabilitatea noastră faţă de societate şi mediul înconjurător.
Expoziţia masează creierul, ochii, urechile, inima şi sufletul –
lucru care se întâmplă rar, acela de a fi activat pe mai multe
niveluri într-o singură expoziţie de artă. 
Până la ultima treime a secolului XX, existau doar puţine mani-
feste scrise de femei. Majoritatea acestora, scrise de bărbaţi,
explodau de testosteron, aşa că faptul că artistul a ales o actriţă
pentru performarea textului este o alegere în sine binevenită. El
a rearanjat vocile multiple ale manifestelor în noi monologuri.
În paralel, a început să schiţeze diferite scene, jucate azi, în care
femeile monologhează. În sfârșit, a editat ansamblul în 12 scene
şi în 12 colaje de text corespunzătoare. 
Umorul provine din combinaţia de cuvinte rostite şi din scena -
riul însuşi. Rosenfeldt a folosit reţete diferite pentru fiecare
scenă, în funcţie de text. Manifestul Futurismului, care este

despre viteză şi acceleraţie, e plasat în lumea marii finanţe.
Texul lui Sol LeWitt despre arta conceptuală este o scenă
excepţională, mai mult decât performance-ul unui manifest.
Copleşitoare ca un orgasm este o scenă din Manifest, în care
toate monitoarele arată close-up-uri cu Cate Blanchett, iar ea
cântă un manifest ca pe o mantră tibetană, sentimentul fiind
similar cu acela de a te simţi prizonier într-un dom de sunet
orchestral. Îmi treceau fiori pe şira spinării şi mi s-a făcut pielea
de găină. 
Cuvintele şi imaginile se suprapun în Manifest, care mai de care
încercând să atragă atenţia – şi în toate acestea, apare un ton
urgent, provenind din toate aceste afirmaţii pe care Rosenfeldt
le strânge laolaltă în colajele sale de texte. Fiecare film dezvoltă
un spectru de personaje extrem de individualizate: o văduvă, un
profesor, un păpuşar, un broker, o mamă, o muncitoare, un
savant, un coregraf rus, un pop star, un dealer de artă sau un
şef de big band ori de sectă (aceeaşi atitudine, acelaşi compor-
tament), un moderator – un jurnalist, un om fără adăpost.
Ansamblul de colaje din numeroase manifeste este combinat
cu o tehnologie cinematică şi cu un travaliu al camerei sofisti-
cate, cu costume autentice (sunt sigură că haina omului fără
adăpost a fost luată de la un om fără adăpost), cu un machiaj
uimitor, cu locaţii remarcabile şi cu jocul actoricesc al extraor-
dinar de talentatei Cate Blanchett. Ea se transformă în perso -
naje şi combină textele cu un context surprinzător de prezent. 
Rosenfeldt a făcut colaje ale unor manifeste scrise de artişti,
arhitecţi, coregrafi şi cineaşti – incluzând texte de Filippo
Tommaso Marinetti, Tristan Tzara, Kazimir Malevici, André
Breton, Guy Débord, Claes Oldenburg, Yvonne Reiner, Sturtevant,
Adrian Piper, Sol Le Witt sau Jim Jarmusch. Multe dintre acestea
dezvăluie o putere teatrală şi literară surprinzătoare. Vitalitatea
şi furia unui artist autodeterminat, libertin şi subversiv sunt
înscrise în energia tematică şi peformativă a proclamaţiilor. Prin
tăierea şi combinarea textelor unor personaje diferite, apar 13
monologuri poetice. Interesul lui Julian Rosenfeldt în lumile
muncii şi vieţii prezentului aduce textele noi de manifest din
această lucrare, laolaltă cu situaţiile de azi. 
Manifest pune sub semnul întrebării rolul artistului în socie ta -
tea de azi. Manifestele au rămas prizonierele lumii politice până
în momentul în care artiştii vizuali au adoptat acest gen, tocmai
datorită caracterului său critic faţă de societate. Odată cu
Manifestul Futurismului (1909), Marinetti a declanşat un val de
scriere de manifeste. În acest demers, a luat naştere manifestul
ca gen, incluzând aspecte precum comunicarea vie şi precisă a
intenţiei autorului, limbajul apelativ, provocarea militantă şi,
adesea, autopromovarea propagandistică. 
Manifestele de artist se adresează adesea şi unor teme sociale,
care merg dincolo de artă. În ianuarie 2016, manifestul lui

ManIFesTO 
By JulIan ROsenFelDT

MANIFESTO 
artist: Julian Rosenfeldt cu Cate Blanchett 
10 februarie–10 iulie, 2016 
Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart, Berlin 

Text 
DenIse PaRIzek 
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MANIFESTO by Julian Rosenfeldt

Julian Rosenfeldt’s new film installation Manifesto includes 13 films run-
ning in parallel all embodied and presented by the australian actress
Cate Blanchett. The longing for manifestos continues uninterrupted today,
perhaps more than ever. at first glance, the show has focused out the sit-
uation we are in at the moment – it’s time for a real smart manifest. a
burning and sparking fuse cord of large fireworks rocket, seen in close-up
and extreme slow motion, is visible on the first monitor. The fire is run-
ning and we don´t know if we will be fast enough to delete it, before the
bomb will explode – in fact I was not fast enough, I was infected, involved. 
The second story mirrors the hysterical and hypocrite art market and
gallery scene (or sector new age corporation), it made me feel caught but
amused as well. every figure has its charm and attraction, not always lika -
ble, but always authentic. Rosenfeldt flips through different levels of society
and education and presents a broad range of nowadays representatives.
The end is quite apocalyptic, a tramp, alone in the middle of nowhere, for-
mer bugging device of the americans, on the top of a hill called Teufelsberg,
hill of the devil. We see the fuse cord from the prologue once again. some
old ladies, amused as children, continue to ignite a few more rockets and
are dancing like the witches in Macbeth. The waterless flood has come,
appeared in my mind, remembering the book by Margaret atwood I had
recently read during my stay in Canada. at that time a similar apocalyptic
waterless flood burnt down Fort Mc Murray at the edge of the Canadian oil
sand fields in alberta. swapping from literature to reality and back into art,
I realized the necessity of manifestos today. 
Rosenfeldt / Blanchett define insistent requirements for the awareness
and responsibility of artists. They ask to gain knowledge about our
responsibility to society and environment. The exhibition massages brain,
eyes, ears, heart, and soul – rare to be activated on several levels by a
singular art show. until the last third of the twentieth century there were
only few manifestos written by women. Most of them, written by men,
were just bursting with testosterone, to choose an actress for declaiming
the text is a smart choice of the artist. He rearranged the multiple voices
of the manifestos into new monologues. In parallel he started to sketch

diem25 (diem25.org) a fost prezentat la Berlin, la prima întâlnire
deschisă a acestei noi mişcări europene, dincolo de partide
politice şi de lobby-ism. Obiectivul lor este de a restructura
politica şi economia într-o afacere transparentă şi serioasă, cu
scopul de a aduce din nou laolaltă ţările individuale ale Uniunii
Europene, de a le încuraja sistemul de justiţie socială şi eco-
nomică: „Acesta este procesul invizibil prin care criza Europei ne
întoarce popoarele spre interior, unul împotriva celuilalt, ampli-
ficând jingoismul şi xenofobia preexistente. Privatizarea anxi-
etăţii, frica de «celălalt», naţionalizarea ambiţiei şi renaţiona -
lizarea politicii ameninţă cu o dezintegrare toxică a intereselor
comune, de pe urma căreia Europa nu are decât de suferit.”
(extras din manifestul lui diem25 / diem25.org/manifesto). 
Manifestele nu sunt numai relevante, ele sunt vizionare, mai
ales în noua interpretare a lui Julian Rosenfeldt. Istoria artei
este un derivat al istoriei şi noi învăţăm din istorie sau cel puţin
ar trebui să o facem. Artiştii din toate disciplinele şi-au formu-
lat întotdeauna gândurile şi viziunile a căror consistenţă a tre-
buit dovedită. Sfatul lui Roselfeldt pentru noi este să citim ma -
nifestele artiştilor ca pe nişte seismografe ale epocii lor.
Manifest este ca un şut în cur, pentru noi toţi, care nu ne-am dat
seama până acum că timpul pentru liberté, egalité şi solidarité
este mort, cel puţin de la venirea vremurilor neoliberale. E tim-
pul să ne trezim şi să acţionăm! Julian Rosenfeldt ne-a oferit în
dar o lucrare preţioasă, sustenabilă şi asupra căreia trebuie să
deliberăm, să dezbatem.

Detail view of Julian Rosenfeldt, Last Monitor – Homeless Person in Manifesto, with Cate Blanchett, February 10 – July 10, 2016, Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart,
Berlin, Multimedia Video Installation on 13 Monitors. Photo: Mute Insurgent 2016
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different scenes, performed today, in which women talk monologue.
Finally he edited the assemblage down to twelve scenes and twelve cor-
responding text collages. 
The humor stems from the combination of the spoken word and the sce-
nario itself. Rosenfeldt used different recipes for each scene depending
on the text. The manifesto of Futurism, which is about speed and acceler-
ation, is placed in the world of high finance. sol leWitt´s text about
Conceptual art is an exceptional scene rather than performing a mani-
festo. Overwhelming like an orgasm appears one scene in Manifesto, all
monitors are showing close-ups of Cate Blanchett and like a Tibetan
mantra she is singing a manifest, the feeling is similar with being trapped
in an orchestral sound dome. shivers were running down my spine and I
got goose pimples. 
Words and images overlap in Manifesto, competing for attention — and all
the same an urgent tone is issued by all the pronouncements that
Rosenfeldt gathers together in his text collages. each film develops a
spectrum of highly individual figures: a widow, a teacher, a puppeteer, a
broker, a mother, a working class woman, a scientist, a Russian choreog-
rapher, a pop star, an art dealer or leader of a big brand or a sect (same
attitude, same behaviour), a moderator / journalist and a homeless man. 
The commitment of collages from numerous manifestos are combined
with sophisticated film technology and camera work, authentic costumes
(I am sure that the coat of the homeless man has been taken from a
homeless man), amazing make up, remarkable location and an extraordi-
nary talented acting of Cate Blanchett. she transforms into figures and
combines the texts with an unexpected, present context. 
Rosenfeldt collaged manifestos by artists, architects, choreographers, and
filmmakers – including texts by Filippo Tommaso Marinetti, Tristan Tzara,
kazimir Malevich, andré Breton, Guy Débord, Claes Oldenburg, yvonne
Reiner, sturtevant, adrian Piper, sol le Witt or Jim Jarmusch. Many of
them reveal a surprisingly theatrical and literary power. The vitality and
the fury of a self determined, libertine and subversive artist is inscribed
in the thematic and performative energy of the proclamations. 13 poetic
monologues emerged by way of cutting back and combining the texts of

various figures. Julian Rosenfeldt´s interest in the work and life worlds 
of the present brings the new manifesto texts in this work together with
situa tions of today. 
Manifesto questions the role of the artist in today’s society. Manifestos
remained caught in a political realm until visual artists adopted the genre
precisely because of its character as critical of society. With the Futurist
Manifesto (1909), Filippo Tommaso Marinetti triggered a wave of mani-
festo writing. In the process, the genre of the manifesto took shape,
including aspects like the vivid and precise communication of authorial
intention, appellative language, militant provocation, and often propagan-
distic self-promotion. artist manifestos also often address social themes
that go beyond art. 
In January 2016 the manifesto of diem25 (diem25.org) was presented in
Berlin, at the first open meeting of this new european movement, beyond
political parties and lobbyism. Their objective is to reface policy and
economy in a transparent and serious business with the goal to bring sin-
gle countries of the european union together again, to encourage their
social justice and economic system: “This is the unseen process by which
europe’s crisis is turning our peoples inwards, against each other, ampli-
fying pre-existing jingoism, xenophobia. The privatization of anxiety, the
fear of the ‘other’, the nationalization of ambition, and the re-nationaliza-
tion of policy threaten a toxic disintegration of common interests from
which europe can only suffer.” (excerpt from the manifesto by diem25 /
diem25.org/manifesto). 
The manifests are not still relevant; they are visionary, especially in the
new interpretation of Julian Rosenfeldt. art history is a derivation of his-
tory and we learn from history, or should do so. artists of all disciplines
have always been phrasing thoughts and visions whose consistency had
to be proven. Rosenfeldts’ advice for us is to read artists manifestos as
seismographs of their age. Manifesto is like a kick in the ass, for all of us,
who have not recognized till now, the time of liberté, egalité and solidar-
ité was killed, since at least the coming of neoliberal times. It is time for
rise and shine! Julian Rosenfeldt has gifted us a precious work, sustain-
able, necessary to deliberate, to debate.

Detail view of Julian Rosenfeldt, Last Monitor – Homeless Person in Manifesto, with Cate Blanchett, February 10 – July 10, 2016, Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart,
Berlin, Multimedia Video Installation on 13 Monitors. Photo: Mute Insurgent 2016
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livia ungur și nic ungureanu într-o scenă din Hotel Dallas, 
Dir: livia ungur and sherng-lee Huang, 2016. Courtesy of the author 

Text
anna HaRsanyI 

HOTelul VIselOR
Mutații culturale și fragmentări istorice în filmul Hotel Dallas

Hotel Dallas  
livia ungur și sherng-lee Huang  
screening: Festivalul Internațional de Film Berlin 
Februarie 2016 

Într-una din primele scene din Hotel Dallas, un film
de Livia Ungur și Sherng-Lee Huang, B și P, tineri
pionieri, sunt personajele principale ale unei drame.
B este ucis în timp ce încerca să îl protejeze pe P de
atacul, pe bicicletă, al celui de-al treilea personaj, o
pionieră geloasă pe nume P. Pe patul de moarte, B
ține un discurs melodramatic despre visele sale de
colectivizare și dezvoltare urbană, o adevărată
elegie a loialității față de un sistem aflat în pragul
colapsului. Scenariul parodiază moartea personaju-
lui Bobby din serialul american Dallas, care
urmărește viața unei familii de extrem de bogate de
magnați ai petrolului. (Dallas a fost prezentat și în
România în anii ’80, fiind singurul serial străin
difuzat de televi ziunea națională). 

În serialul Dallas, Bobby, rănit într-un accident, se află pe un pat
de spital, înconjurat de prieteni și de membri ai familiei, cărora
le împărtășește speranțele pe care le nutrise pentru viitor.
Discrepanța dintre cele două scene îl pregătește pe spectator
pentru jocul dintre realitățile aparent incompatibile, care inter-
acționează pe toată durata filmului Hotel Dallas. Rezultatul este
un amalgam poetic de iconografii culturale, întrețesute cu
narațiuni despre emigrație, mit și amintire. Hotel Dallas
urmărește biografia Liviei Ungur, care a câștigat loteria vizelor și
s-a mutat de la Galați la New York, pentru a studia artele. În
film, Ungur o întruchipează pe Livia, recepționeră la Hotel Dallas
din Slobozia, o replică la scară reală a fermei din serial, con-
struită de Ilie Alexandru, fan al serialului și om de afaceri
îmbogățit prin mijloace dubioase, după 1989. La hotel, Ungur îl
întâlnește pe Mr. Here, interpretat de Patrick Duffy, actorul care
l-a jucat pe Bobby din serial. Mr. Here ajunge la Slobozia în 2004
și călătorește prin timp, traversând peisajul fizic și social al
României. O călătorie paralelă este cea a personajului Livia,
care își mărturisește dorința de a emigra la New York, pentru a-
și îndeplini visul de a deveni artistă. Împreună, cei doi îl înso -
țesc pe spectator într-un tur al clișeelor culturale românești și
occidentale. 
Astfel, cu un cozonac de casă, ei vizitează sculpturile lui
Brâncuși de la Târgu Jiu și Cimitirul vesel de la Săpânţa, de unde
comandă o cruce. La rândul ei, Livia este îmbrăcată în costum
complet de cowboy texan: jeanşi, pălărie, cizme de piele. 
În curtea hotelului din Slobozia se află, în mod inexplicabil, o
replică (la scară redusă) a Turnului Eiffel. Fiecare dintre aceste
simboluri culturale este în sine încărcat de semnificații. Capriciul
amestecării lor nu ține cont de sensul lor original, formându-se
astfel o nouă instanță – o alternativă imaginară la vechile diho-
tomii dintre Est și Vest, dintre comunism și capitalism. 
Într-un interviu recent, artista declara: „Rupem aceste simboluri
culturale din contextele lor originale și le amestecăm, pentru a
crea o supercultură imaginară care le cuprinde pe toate”. 
Unul dintre simbolurile culturale în mod evident recurente în
film este Coloana infinitului lui Brâncuși. Ea apare între scene, ca
reper temporal, apoi ca monument în Târgu Jiu, apoi chiar pro-
filat pe cerul New York-ului. Acest joc al contextelor în care
apare sculptura definește probabil cel mai bine experiența
vizionării filmului Hotel Dallas, în care timpul, spațiul și per-
cepția sinelui sunt infinite. 
Coloana, personajele filmului și propriile noastre vieți sunt în
continuă desfășurare. Ca participanți la această din ce în ce mai
complexă intersectare de experiențe, putem să reacționăm la
transformările contextului, fie prin afirmarea fermă a unei pozi -
ții fixe, fie prin asumarea unei continue căutări ascendente a
ceea ce va urma. Sau le putem face pe amândouă, simultan:
rămânem pe loc, în timp ce visăm la ceea ce a fost și la ce va
veni, în jurul sau înaintea noastră.
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livia ungur și sherng-lee Huang, Hotel Dallas, 2016.
Courtesy of the author

Răzvan Doroftei,
serena sgardea, sonia
Chihaia, Maria Buzatel,
Bogdan Velicu într-o
scenă din Hotel Dallas,
Dir: livia ungur și
sherng-lee Huang,
2016. 
Courtesy of the author

Hotel of Dreams. Cultural shifts and historical
disconnects in Hotel Dallas

In an early scene in Hotel Dallas, a film by livia ungur and sherng-lee
Huang, the characters B and P, young pionieri, are caught in a tragedy. 
B has been killed trying to shield P from a bicycle attack by a third 
pionieră jealous of P. On his deathbed, B gives a melodramatic mono-
logue of his dreams of collectivization and urban growth, performing an
elegiac loyalty to a system on the brink of collapse. This plot point mimics
the death of the character Bobby from the classic american soap opera
Dallas, about a fabulously wealthy Texas family of oil magnates. (Dallas
was also broadcasted in Romania in the 1980's, the only foreign TV series
played on public airwaves.) 
In Dallas, Bobby lays in a hospital wounded from an accident surrounded
by friends and family, sharing the hopes he once had for their futures.
The incongruity between these two scenes prepares the viewer for the
symbolic interplay between seemingly incompatible realities that runs
throughout Hotel Dallas. The result is a poetic amalgam of cultural
iconography threaded into intertwining narratives of immigration, me -
mory and myth. 
Hotel Dallas focuses its narrative on the biography of ungur, who won the
green card lottery and moved from Galaţi to new york City, to study art. In
the film, ungur plays livia, the lobby attendant of the Hotel Dallas in
slobozia, a real-life replica of the iconic ranch in Dallas. It was built by Ilie
alexandru, a fan of the series and part of the post-1989 crop of Romanian
businessmen enriched by dubious means. at the hotel, ungur encounters
Mr. Here, played by Patrick Duffy, the actor who famously portrayed
Bobby in Dallas. Mr. Here arrives in 2004, and travels back in time, tra-
versing Romania's physical and social landscape. a parallel journey is the 

story of ungur's character, who reveals her desire to emigrate to new york
and fulfill her dreams of becoming an artist. The pair takes the viewer on
a tour of cascading Romanian and Western cultural clichés. 
They travel with a homemade cozonac (cake) to visit Brâncuși’s sculptural
complex at Târgu Jiu and to pick up a custom-made tombstone at the
Merry Cemetery in Maramureş. In turn, livia is dressed in full-on Texas
cowboy gear: denim, cowboy hat, and leather boots. In the hotel's back-
yard rises, inexplicably, an eiffel Tower replica. each of these cultural
symbols is evocative on its own. They are blended together with an over-
the-top whimsy that confounds their established meanings to form a new,
imagined moment – a fairy tale alternative to the old dichotomies of east
and West, communism and capitalism. In a recent interview, ungur stated,
„We dislocate the icons from their original contexts, mix them together
and twist them around, and create an imaginary super-culture that
encompasses all of them.” 
One symbol that conspicuously recurs is Brâncuși's Infinite Column. It
appears as a marker of time between scenes, as a beautiful monument in
situ at Târgu Jiu, and even as part of new york City's skyline. This playful
rendering of the sculpture in and out of context perhaps best relates to
the experience of watching Hotel Dallas: time, place, and sense of self are
infinite. like the Column and the characters in the film, our lives are con-
stantly unfolding. as participants in an increasingly intersecting world of
experiences, we either adapt to our surroundings, standing firm and 
monumental within our environment, or we continue searching upward
for what comes next. Or, we do both – we sit in place while dreaming of
what was once before and what will unfold above, or ahead, of us.
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Text
anDRa CHIţIMuş

FlIPPeR, 
TeMPlul CODuRIlOR InVeRsaTe

Re:cycle 
sonic Protest Festival
artiști: lucas abela, adam Bohman, nicolas Collins, yves-Marie Mahe, Projectsinge 
Curatori: Franq de Quengo, arnaud Rivière
3–15 april, 2016
la Generale, Paris 

Arta sunetului este o entitate misterioasă, care se ascunde în spatele tropilor muzicali, formează hibrizi sculp-
turali sau se insinuează în arta video, și căreia continuă să nu i se poată aplica o definiție simplă. Spunem că
arta sunetului are ca mediu predilect sunetul și totuși cu greu apreciem piese care nu conțin și unele elemente
fizice sau vizuale. 

“Re:cycle” este o expoziție de sound art organizată în cadrul fes-
tivalului anual Sonic Protest din Paris, festival dedicat tuturor
formelor de muzică underground și experimentală. Cu toate că
tema centrală a expoziției este sunetul, opțiunile curatoriale par
a înclina mai curând în favoarea obiectului. Festivalul se orga-
nizează deja de mai bine de un deceniu, iar partea de expoziție
din 2012, dar cu toate acestea, mai ales după expoziția din acest
an, s-ar putea afirma că ea încă se află în curs de definire. Deși
este încă legată de festival, expoziția se dorește a fi apreciată și
independent de acesta. 
Anul acesta, expoziția s-a desfășurat într-un spațiu public – La
Generale – spațiu manageriat de Primăria Parisului, într-o fostă
centrală electrică. La Generale găzduiește proiectele diverselor
comunități și organizații, indiferent de profil: teatru, arte, muzică
sau educație. Acest spațiu s-a dovedit o alegere foarte bună, fiind
de mari dimensiuni, deschis și modular, și având, datorită trecu-
tului său industrial, un plafon foarte înalt. Spațiul este similar
culiselor unui teatru, lipsind doar decorurile și scena. Porțile mari
dau direct în stradă, invitând publicul, iar lângă un bar improvizat
se află câteva panouri pe care sunt expuse colaje și obiecte cas-
nice ciudate, astfel încât s-ar putea crede că este vorba de un
nou local la modă. Ca și spațiul, expoziția “Re:cycle” este constru-
ită în jurul ideilor de interacțiune și comunitate, nefiind dedicată
numai celor care nu sunt dispuși să participe activ. 
Proiectul lui Nicolas Collins, Tudor's Walk, deschide expoziția și
explică, într-o anumită măsură, înșiruirea neconvențională de

oale, cratițe și sticle. Ca multe dintre compozițiile sale, Tudor's
Walk este mai curând un instrument, decât o piesă în sine.
Artistul a folosit un mic amplificator portabil, care face obiectele
să rezoneze, și a elaborat o serie de instrucțiuni pentru vizitatorii
care doresc să interacționeze cu lucrarea. Practic, vizitatorii pot să
asculte muzica de pe propriul telefon, aflând cum se aude, de
exemplu, "Single Ladies" printr-un bol de plastic, o oală cu gura
în jos sau o sticlă de bere. Amplificatorul poate fi chiar scos în
stradă și testat pe orice material imaginabil. Acest instrument,
aparent simplu, provoacă de fapt la o meditație profundă asupra
naturii sunetului și asupra modului în care suntem afectați de
lumea din jur. Sursa sunetului, filtrată prin materiale de tip arte
povera, generează instantaneu piese muzicale. Tudor's Walk
funcționează aproape ca o mașinărie de sound art, ea putând fi
citită atât ca o benignă unealtă educațională, prin care copiii
învață despre natura sunetului, cât și ca un comentariu sarcastic
la snobismul deseori asociat artei contemporane. 
Într-o conferință din cadrul festivalului, artistul a afirmat că ceea
ce admiră cel mai mult la John Cage este capacitatea acestuia de
a nu ține cont de propriul ego în elaborarea lucrărilor, iar Collins
pare să urmărească, într-un fel, același scop. Deși lucrarea poate
fi, fără îndoială, interacționată și individual, sensul expoziției este
cel al experienței colective. În spațiul deschis din spatele unor
draperii se găsește Templul Zgomotului, instalația din jocuri de
flipper modificate a lui Lucas Abela. Ce poate fi mai specific
Franței decât acest joc, Pinball sau, cum îi spun ei, le flippeur? De
la filmele Nouvelle Vague la cafenelele de cartier, jocurile de
flippeur sunt un ingredient de bază al culturii franceze, niciodată
demodându-se complet, deci neafectate nici de recenta subcul-
tură a  hipsterilor. 
Jocul de flipper, acest simbol al culturii pop, a fost modificat de
artist, devenind o mașină interactivă de produs sunet.
Inspirându-se din jocurile pe computer și interfața lor intuitivă,
instalația Templul Zgomotului este alcătuită din mașini care
transformă jocul în artă. Mai întâi, Pinballpianola, un hibrid verti-
cal de pian și flipper, în care bila lovește corzile aflate la vedere.
Pitchfork este un șir de diapazoane care sună când sunt atinse
de bile. Cea mai impresionantă este cu siguranță Bilele din
Chutlu, o mașină în formă de pentagramă, decorată cu imagini
sataniste, cu corzi și clape pentru efecte sonore, destinată pen-
tru cinci jucători. Deși toate mașinile au clape pentru efecte
sonore și generatoare de sunet alb ajustabile, sunetul creat de
bilele propriu-zise este destul de slab, mai ales în cazul loviturilor
ratate și a scorului care nu înregistrează toate loviturile. Din acest
punct de vedere, cea mai eficientă este Flipoff, o combinație de
flipper cu fotbal de masă, vopsită în culori stridente, cu mostre

lucas abela, Pinballpianola, 2016, in Re:cycle, sonic Protest Festival, Curators: Franq
de Quengo, arnaud Rivière, 3 – 15 april, 2016, la Generale, Paris. Courtesy of the
author
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de muzică electronică din anii ’80, care cu siguranță face vizitarea
expoziției mai amuzantă dacă sunt mai mulți vizitatori simultan. 
La etaj, un mic casetofon conectat la un laptop oferă o imagine
interesantă: monitorul transmite date preluate de pe casetă,
transcriind o imagine care aduce cu primele încercări de artă
electronică, totul fiind însoțit de un text existențialist. Lucrarea
Logfordata, a artistului Jean-François Blanquet din grupul
Projectsigne, preia semnale audio de pe casete și le decodează
ca text și imagine, cu toate erorile care decurg din transcriere.
Publicul poate derula înapoi, înainte sau schimba banda. 
Înregistrările video, preluate de Yves-Marie Mahe, sunt o ilustrare
dadaistă a culturii pop de la televizor, cu un sarcasm tipic francez;
piesa centrală a instalației compuse din trei filme video este o
prezentare a postului francez Gall TV, pe care se suprapune un
dublaj de voce masculină. În timpul festivalului, lucrarea prezen-
ta un colaj de clipuri TV despre mișcarea punk. Yves-Marie
comentează, prin aceste continue juxtapuneri, asupra diferitelor
coduri vizuale și culturale. Cu toate acestea, lucrările nu au inter-
activitatea jucăușă a celorlalte piese și ar fi funcționat poate mai
bine proiectate ca interludii vizuale între etapele festivalului,
decât izolate în spațiul expoziției. 
Colajele lui Adam Bohman sunt surprinzător plasate la intrare,
expunerea – ușor forțată – amintind oarecum de expozițiile șco-
lare, deși conținutul se încadrează în tema expoziției. El tratează
foarte inspirat inversiunea codurilor – sociale, media sau cultura -
le, iar lucrările ar fi beneficiat cu siguranță de o mai mare atenție
acordată interactivității. 
Deși majoritatea lucrărilor sunt destul de credibile din punct de
vedere artistic, efectul general al expoziției este unul relativ
deconcertant. Indiferent de cât de artistică poate fi muzica elec-
tronică, pentru edițiile viitoare ale expoziției ar putea fi benefică
implicarea unui curator extern, ca să nu rămână doar „acea
expoziție din cadrul festivalului” – ceea ce ar fi păcat, selecția
lucrărilor demonstrând până acum un potențial extraordinar.

The Pinball Temple of Inverted Codes

sound art is a particularly elusive beast; hiding behind music tropes, form-
ing sculptural hybrids or seeping into video art, it continues to evade a
simple definition. We say sound art uses sound as its primary medium, yet
we seem reluctant to validate pieces lacking a physical or visual element. 
"Re:cycle" is the sound art exhibit in connection with the annual sonic
Protest festival in Paris, dedicated to all forms of underground and experi-
mental music. While the interest for sound remains at its core, you can see
the curatorial choices lean towards the object rather than the sonic. The
music festival has been around for over a decade, but the exhibition part
only started in 2012. and, given this year's exhibition, I would say they're
still figuring this part out. While still connected to the festival, the show
aims to be appreciated independently. 
This year they chose la Generale for the venue, a community space funded
by the Mairie de Paris, situated in a Haussmanian building that used to be
an electricity distribution plant. la Generale functions as a community
project space open to proposals from various groups and organizations, be
it in theatre, arts, music or education. This unique venue was a very well
chosen spot for this playful exhibition: the space is large, open and modu-
lar, with a very tall ceiling, baring its industrial past. It resembles the back-
stage of a theatre, only without the decor or actual stage. 
The large doors lay open directly onto the street, in an overly inviting way.
a small series of panels show a couple of collages and some strange
household objects are placed on a side of an improvised bar. If you didn't
know any better, you'd think you were entering some hip new bar. Much
like the space itself, "Re:cycle" is a show built around interaction and com-
munity; it's definitely not a place for those who don't like to get their
hands a little dirty. 
nicolas Collins' project, Tudor's Walk, opens the show and sheds some
light onto the unorthodox array of pots, pans and bottles. like many of his
scores and pieces, Tudor's Walk is more of a device rather than a piece in
itself. The artist has found this small, portable amplifier that helps objects
resonate and laid out some guidelines for the visitors to play with it, by
adding their own audio input. Basically, you can take your phone and lis-
ten to how single ladies might sound played through a plastic bowl, an
upside down pot or a beer bottle. Heck, you can even take it out on the
street and test out whichever material you might fancy; the only limit is
your imagination! This deceptively simple device offers a very insightful

meditation on the nature of sound and how the world around us affects it.
The sound source, filtered through arte povera materials produced instant
noise pieces. Tudor's Walk acts almost like a machine for creating sound
art; it can be read both as benign, education tool for kids learning about
sound, and a sarcastic commentary on the snobbery often associated with
contemporary art pieces. 
In a conference during the festival, the artist stated that what he admired
most about John Cage was his capacity of taking the ego out of his pieces;
in a way, Collins' work strives towards the same goal. While this piece
could also cater for solo enjoyment, the core of the exhibition almost
seems to demand a group viewing. In the large, open space behind the
curtains lies The Temple of Din, a modified pinball machine installation by
lucas abela. What could be more French than the pinball or le flippeur as
they call it? From nouvelle Vague movies to neighbourhood cafes, pinball
machines remain a staple of French culture: they never quite got out of
style, so the recent hipster revival wouldn't seem to affect them. 
This pop culture icon had been pimped by the artist to become an interac-
tive noise-making machine. Taking cues from arcade culture and its intu-
itive interface, The Temple of Din features for machines that turn play
into art. First, there's Pinballpianola, an upright piano hybrid featuring a
ball hitting the exposed cords. Pitchfork is an array of tuning forks that can
be triggered by the ball. The most impressive one is definitely Balls of
Chutlu, a pentagram-shaped machine with guitars and effect pedals,
adorned with satanist imagery, designed for five players. 
While all the machines feature a series of effect pedals and adjustable
white noise generators, the sound created by the actual pinball is relative-
ly poor, especially for a bad, as the gage keeps losing the ball. In this
respect, the most effective machine was the Flipoff, a pinball / foosball
hybrid painted in bright disco colours, featuring 80s synth samples. This
would have definitely made for a more enjoyable visit if there were more
than two people in the space at the time. 
upstairs, a small tape player hooked to a laptop made for an intriguing
sight: the monitor was picking up data from the magnetic tape, transcrib-
ing a shredded visual reminiscent of early net art, accompanied by an
utterly existentialist text. Logfordata, designed by artist Jean-François
Blanquet of the Projectsigne collective, takes audio signal recorded onto
cassette tapes and decodes it as text and visual data, welcoming the sub-
sequent additional glitches. The device is made available for the audience
to rewind, fast forward or switch sides. 
yves-Marie Mahe's found footage videos take a Dadaistic approach to the
portrayal of pop culture in the media with typically French sarcasm; the
centrepiece of the three-video installation was a France Gall TV perform-
ance deconstructed by a male voice over. During the festival, a collage of
TV clips about the punk movement was being shown. yves-Marie tena-
ciously juxtapositions make for a bittersweet commentary on different
visual and cultural codes. However, they do lack the interactive playfulness
of the other pieces and perhaps worked better projected as visual inter-
ludes between the acts at the festival than in the exhibition space. 
adam Bohman's collages at the entrance feel slightly out of place: their
display resembles 4th grade hallway shows and although their content
does fit the theme, their inclusion seems forced. Overall, it was a very
inspired show playing on the inversion of codes, be it social, media or cul-
tural, but it would have probably worked better focusing simply on the
interactive aspect. While the rest of the pieces might give it more art world
credibility, they end up being more of a buzzkill than anything else. no
matter how artsy the experimental music world may be, it would probably
benefit from an outside curator in the future. Otherwise, it would just con-
tinue to be “that art show that comes with the festival”, which is a pity
since their choice of works shows great potential.

lucas abela, Balls of Chutlu, 2016, în Re:cycle, sonic Protest Festival, Curatori: Franq 
de Quengo, arnaud Rivière, 3–15 april, 2016, la Generale, Paris. Courtesy of the author
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Organizând cea mai cuprinzătoare expoziţie a duoului de artişti
elveţieni Peter Fischli şi David Weiss, retrospectiva de la muzeul
Guggenheim oferă o imagine de ansamblu completă, dar jucăuşă
a corpusului comun de opere produse de cei doi artişti din 1979
şi până în 2012. Titlul împrumutat de la o frescă permanentă
făcută de cei doi în afara oraşului Zürich, Cum să lucrezi mai bine,
sintetizează corpusul de lucrări, precum şi expoziţia în sine, ca pe
o căutare continuă de a fi creativ, productiv şi intuitiv. 
Făcând înconjurul rotondei, privitorii sunt invitaţi să descopere
seria de lucrări diferite, care se întind pe trei decenii, alcătuite din
materialele cele mai neaşteptate şi abordând teme ciudate şi
neobişnuite. 
În acord perfect cu această descriere, expoziţia include prima
lucrare a celor doi, Seria cârnaţilor (1979), în care artiştii au re -
prezentat scene narative, folosind cârnaţi, alimente şi obiecte
casnice la întâmplare. Corpusul rezultant de lucrări constă din
zece gravuri care au capturat scene ale vieţii cotidiene, de la o
defilare de modă la un accident auto. Prefigurând interesul
artiştilor faţă de calitatea estetică a obiectelor cotidiene, această
serie le-a evidenţiat şi interesul comun faţă de scenele narative
şi puterea metaforei. 
Adăugând umorul şi ironia neintenţionată investigaţiei sensului
vieţii cotidiene, Fischli şi Weiss au reuşit să surprindă acel sens
al uimirii, care există  – în mod aparent paradoxal – în banal.
Abordarea lor interogativă faţă de artă şi viaţă este vizibilă în
mod recurent în întreaga expoziţie, în lucrări precum Large
Question Pot („Marele borcan cu întrebări”) (1984) şi aventurile lui
Şobolan şi Urs. Cea mai mică rezistenţă (1980-1981) marchează
prima apariţie a celor doi, înfăţişând alter-ego-urile artiştilor,
cum se angajează în comun într-o călătorie plină de aventuri,
rezultată din evenimente cruciale, dar şi triviale. De-a lungul
odiseei lor, Şobolan şi Urs pun întrebări care pleacă de la cele
lumeşti, până la problemele mai mari legate de existenţă,
aparent într-o căutare continuă a descoperirii modului în care
omul se descurcă în viaţa cotidiană. Videourile cu Şobolan şi Urs
anunţă de asemenea investigaţia artiştilor referitoare la concepte
popular opuse, cum ar fi frumuseţe vs kitsch sau banal vs sublim,
în acest caz exemplificate prin juxtapunerea mizerabilului
şobolan şi a opusului său romantic, îndrăgitul urs panda, pe cale
de dispariţie. Fischli şi Weiss realizează acest lucru în mod
repetat, răsturnând aşteptările faţă de realitate şi reprezentând
cele două personaje ca pe nişte „parteneri egali în crimă”, pe tot
parcursul diverselor lor aventuri. 
Expunerea acestui corpus divers de lucrări – constând din
videouri, sculpturi, fotografii, instalaţii site specific, proiecţii de

diapozitive, cărţi, lucrări pe hârtie – pare să se potrivească per-
fect cu natura eclectică a operei, în care nicio parte nu este
neapărat mai importantă decât alta. Ne învârtim peste tipurile la
fel de captivante şi de iscoditoare, nenumite, de artă, care poartă
în ele un înţeles mult mai adânc decât poate fi perceput iniţial. 
Expoziţia subliniază astfel, cu succes, creativitatea de care dau
dovadă cei doi în povestirea aspectelor insesizabile ale lumii
noastre cotidiene, graţie dorinţei lor de a cuprinde în aceeaşi
măsură măreţul şi bicisnicul.

Fischli & Weiss. When does the money get here

Displaying the most comprehensive new york survey of the work of the
swiss duo Peter Fischli and David Weiss, the Guggenheim museum retro-
spective offers a thorough but playful overview of the joint body of work
produced by the two artists from 1979 to 2012. Borrowing the name from a
permanent mural made by the duo outside of zürich, How to Work Better
summarizes the body of work as well as the exhibition as a continuous
pursuit in being creative, productive and insightful. 
Circling up the rotunda the viewers are invited to discover the series of
different works spanning three decades, made in most unexpected materi-
als and addressing odd and unusual topics. Perfectly fitting this descrip-
tion, the exhibition included the duo's first work, the Sausage Series (1979)
where the two artists staged narrative scenes using sausages and random
food and household items. The resulting body of work consists of ten
prints which ended up capturing scenes of everyday life, from a fashion
show to a car accident. Prefiguring the artists' interest in the aesthetic
quality of everyday objects, this series also showcased their common
interest in narrative scenes and the power of the metaphor. 
adding humor and unintentional irony to the investigation and meaning of
everyday life, Fischli and Weiss managed to capture a sense of wonder
which is – seemingly paradoxically – existent in the banal. Their interroga-
tive approach to art and life is recurrently visible throughout the exhibi-
tion in works such as the Large Question Pot (1984) and the adventures of
Rat and Bear. The Least Resistance (1980-1981) marks the first appearance
of these two, showing the artists' alter-egos jointly embarking on a journey
filled with adventures resulting from crucial as well as trivial events.
Throughout their odyssey, Rat and Bear ask questions ranging from the
mundane to larger issues on existence, seemingly in a continuous pursuit
of figuring out how one gets by in everyday life. The Rat and Bear videos
also announce the artists' investigation of popular opposites such as
beauty vs kitsch or banal vs sublime, in this case exemplified by the juxta-
posing of the despicable rat to a romantic opposite, the beloved and
endangered panda bear. Fischli and Weiss repeatedly accomplish this by
subverting expectations of reality and showing these two characters as
equal “partners in crime” throughout their various adventures. 
The display of this diverse body of work – consisting of videos, sculptures,
photography, site-specific installations, slide projections, books, works on
paper – seems to perfectly fit the eclectic nature of the oeuvre, where no
part is necessarily more important than any other. One swirls around the
equally captivating and inquisitive unnamed types of art that carry much
deeper meaning that noticeable at first. The show thus successfully high-
lights the creativity used by the duo in recounting unnoticeable aspects of
our everyday world through their enthusiastic desire to equally grasp the
great and the small.

Text
TIMea anDRea lelIk 

“When does the money get here?” or HOW TO WORK BETTER 
artişti: Peter Fischli & David Weiss 
Curatori: nancy spector & nat Trotman 
5 februarie – 27 aprilie 2016 
Muzeul solomon R. Guggenheim, new york 

FIsCHlI & WeIss. 
WHen DOes THe MOney GeT HeRe
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Installation view: Peter Fischli, David Weiss: How to Work Better, 5 februarie–27 aprilie, 2016, solomon R. Guggenheim Museum. Photo: David
Heald. Courtesy of Solomon R. Guggenheim Foundation 
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Hieronymus Bosch (cca. 1450–1516, Den Bosch) este un personaj
care nu mai are nevoie de introducere. Cea mai completă expoziție
„Hieronymus Bosch" de până acum a fost deschisă în 2016, pentru
a comemora 500 de ani de la moartea sa (pregătirea acestei expo -
zi ții a însemnat un efort de nouă ani). Astfel, din cele 24 de picturi
și 20 de desene atribuite lui Bosch, 17 picturi și 19 desene sunt
expuse în cadrul acestei expoziții, organizate la Muzeul Noord -
brabants din orașul natal al artistului, Hertogenbosch (Den Bosch). 
Pregătirea expoziției a însemnat și o cercetare extinsă a restrânsei,
dar fascinantei sale opere, cercetare ce a dus la numeroase rezul-
tate notabile, printre cele mai importante fiind atribuirea lui Bosch
a lucrării Ispitirea Sfântului Anton, datată 1500–1510, aflată la
Muzeul de Artă Nelson-Atkins, din Kansas City, Missouri. 
În decursul cercetării amănunțite a operei lui Bosch – în total, mai
puțin de 50 de desene și picturi – această compoziție liniș tită, dar
com plexă a părut să completeze în mod evident seria peisajelor
sale populate de personaje bizare și comice.  
Deși lucrarea a suferit intervenții majore în prima parte a secolului
XX, tehnica lui Bosch a rămas evidentă în pensulație, dar și în
tratarea detaliilor, cum ar fi micile creaturi monstruoase care i se
înfățișează Sfântului Anton. Monstrul îmbrăcat în pâlnie, peștele cu
picioare de pasăre, sau creatura cu cioc de lingură, care stă la
măsuța plutitoare, fac parte în mod evident din bestiarul
suprarealist și nebunesc imaginat cu candoare de Bosch. Aceste
câteva personaje se regăsesc și în alte lucrări ale sale, dedicate
Sfântului Anton, cum ar fi Ispitirea Sfântului Anton din 1502, aflată
la Muzeul Național de Artă Antică din Lisabona. 
Expoziția urmărește temele principale ale operei lui Bosch,
expunerea spectaculoasă fiind însoțită de display-uri care pre -
zintă aspectele cele mai importante ale cercetării și cele mai noi
descoperiri. Expoziția cuprinde și un mare număr de desene
recent atribuite lui Bosch, fiind astfel aproape dublat numărul
desenelor atribuite lui – în decursul cercetării au fost evidențiate
legăturile dintre desene și picturi, s-au urmărit asemănările din-
tre ele și, de asemenea, a fost analizat în profunzime procesul
elaborării lucrărilor. 
Deși repertoriul imagistic al lui Bosch aparține, în mare, tradiției
vizuale a epocii, candoarea și creativitatea sa ies din canoanele
reprezentării medievale. Acesta este probabil motivul pentru care
el a fost mult timp aproape uitat, înainte de a fi redescoperit, către
sfârșitul secolului al XIX-lea. 
A-l considera doar un precursor al suprarealismului este fără
îndoială insuficient, opera sa fiind cu totul și cu totul unică și origi -
nală, cu încă multe aspecte care mai pot fi descoperite și cercetate.
Modul în care a reprezentat, extrem de inventiv și perspicace, cele
mai lăuntrice temeri ale omului îl face pe Bosch mai mult decât un
vizionar: el este un adevărat magician al imaginii, imaginile sale
fiind mai pregnante decât multe lucrări mai recente.

Text
TIMea anDRea lelIk 

Visions of a Genius 
artist: Hieronymus Bosch 
13 februarie–8 mai, 2016 
Het noordbrabants Museum 
Den Bosch, Olanda 

HIeROnyMus BOsCH 
VIsIOns OF a GenIus

Hieronymus Bosch, The Temptation of Saint Anthony (fragment), ca. 1500-1510, oil on
oak panel, 38,6 x 25,1 cm. kansas City, Missouri, The nelson-atkins Museum of art,
purchase William Rockhill nelson Trust. Photo: Rik klein Gotink, and image process-
ing: Robert G. erdmann for the Bosch Research and Conservation Project. Courtesy of
the author
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Hieronymus Bosch. Visions of a Genius
Hieronymus Bosch (ca. 1450 – Den Bosch, 1516) is a figure who does not
need further introduction. In order to commemorate precisely 500 years
from his death, nine years of preparations have gone into the most com-
prehensive "Hieronymus Bosch" exhibition to date. From the 24 paintings
and 20 drawings attributed to the artist, 17 paintings and 19 drawings are
on view in the noordbrabants Museum exhibition from the artist's home
town 's – Hertogenbosch. 
The exhibition also triggered the most extensive research performed on
his limited yet fascinating body of work, resulting in many notable achieve-
ments that have furthered the study of his oeuvre. One of the most
notable accomplishments is the attribution of The Temptation of Saint
Anthony, dated 1500-1510 from the nelson-atkins Museum of art, kansas
City, Missouri to Hieronymus Bosch himself. expanding the small body of
work – a total of less than 50 paintings and drawings – this quiet yet com-
plex painting seems to fit in perfectly with Bosch's landscapes, populated
with bizarre and comical creatures. While the painting has been heavily
retouched in the early twentieth century, Bosch's skilful technique is still
visible in the brushwork and the handling of the small details, such as the
tiny monsters that appear in front of saint anthony. Creatures such as the
figure covered in a funnel armature, the bird-legged fish, as well as the
floating table seating a spoonbill beaked figure; perfectly integrate in the
surreal and wacky world ingeniously imagined by Bosch. 

These few ingenious figures are to be seen in other works commemorat-
ing the life of the saint, such as the The Temptation of Saint Anthony, ca.
1502, from the Museu nacional de arte antiga in lisbon. 
The exhibition is arranged thematically, in dramatically lit galleries, the
works being accompanied by visual displays that draw on the research
undergone in unveiling new details about the artist's works. The exhibition
also includes a large number of drawings, which recently have almost dou-
bled in number and attribution to Bosch himself. These have now been
connected to the artist's paintings, providing a more elaborate insight into
the making of his artworks, and showing many similarities to characters
from his famous paintings. 
While much of the imagery painted by the master was in line with the visu-
al tradition of the period in which he worked, his ingenuity and creativity
transgress canonical forms of representational art of the Medieval ages. It
is likely that this was the reason for which he had long passed into obscu-
rity before being rediscovered at the end of the nineteenth century.
Recognizing Bosch as a forerunner of surrealism is insufficient merit
though, as his work is still a singular creation today, with numerous
aspects yet to be discovered. succeeding to pictorially represent haunting
human fears living inside the mind in a most inventive and canny manner
makes Bosch more than a visionary; he is a sort of magician of images,
whose work still surpasses much of the art to be seen today.

Hieronymus Bosch, Triptych of the Hermit Saints, ca. 1495-1505. Venezia, Gallerie
dell’accademia. Photo: Rik klein Gotink, and image processing: Robert G. erdmann
for the Bosch Research and Conservation Project. Courtesy of the author
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Elodie Stroecken: la galeria Eastwards
Prospectus, expui seria fotografică
„Balafres”, pe care ai inițiat-o în 2014 și
din care putem descoperi cele mai
recente imagini. Fotografiile au fost real-
izate în bazinul kölnului din Germania, în
trei mine în aer liber de extracție a lignit-
ului. Acest minereu, un combustibil fosil
de o calitate mediocră din punct de
vedere energetic, pentru care Germania
este principalul producător la nivel mon-
dial, constituie astăzi cea mai poluantă
sursă de energie. cu toate acestea, este
exploatat intens, printr-un procedeu care
pare insațiabil și care distruge mii de
hectare: minele „se deplasează” în terito-
riu, mâncând din sol, pe de o parte, și
rambleind imensele goluri produse între
timp, pe de altă parte, astfel că noi pei -
sa je sunt schițate. titlul seriei fotografice
face referire la rănile profunde provocate
Pământului de ființa umană, autoarea
unei distrugeri totale a istoriei, precum și
a culturilor din zonă. ce te-a determinat
să mergi în aceste locuri? 

tania Mouraud: Așa cum se întâmplă
adesea, proiectul s-a născut din lectura
presei. dau peste o imagine care mă tul-
bură și ea devine punctul de pornire
pentru o creație nouă. E valabil și pentru
unele fotografii ale mele, cât și pentru
unele lucrări video. Once Upon a Time, 
de exemplu, își are originea într-o revistă
de companie: acolo am văzut o imagine
cu un utilaj enorm care cuprindea, de jur
împrejur, trunchiul copacului pentru a-l
tăia apoi în butuci. Am avut senzația că
propriul meu corp era într-o strânsoare.
E nevoie să am o raportare intimă și emo -
țională la un subiect, pentru a-l aborda. 

E.S.: Și o raportare vizuală, așadar? 

t.M.: da, dar uneori și una auditivă. În
cazul Balafres, am dat peste un articol în
„Le Journal du Dimanche”. l-am decupat.
Mi-am spus imediat că trebuie să mă duc
să văd acest loc. imaginea era foarte
proastă și, totuși, de la ea a pornit totul.
Am început să fac cercetări suplimentare
pe internet, am văzut alte fotografii și
mi-am dat seama de imensitatea dezas-
trului. ce m-a marcat a fost faptul că era
vorba despre „cele mai mari utilaje din
lume”. Mă interesa să văd cu ochii mei
această pustietate. odată ajunsă acolo,
estetica mea „în spatele frumuseții,
oroarea” a preluat controlul... 

E.S.: Ai ales să abordezi subiectul într-o ma -
ni e ră extrem de directă și indiscutabil subtilă. 

interviu 
ElodiE StRoEckEn 

„Venirea mea în România este o
întoarcere la rădăcini pe calea artei”

TANIA MOURAUD

Una dintre cele mai respectate figuri din arta contemporană franceză,
Tania Mouraud a avut prima sa expoziție personală în România la
Eastwards Prospectus, în perioada 19 mai–31 iulie. În dialog cu Elodie
Stroecken, curatoroarea expoziției OTNOT, artista dezvăluie semnifi-
cația personală a prezenței sale aici și contextul în care au fost reali -
zate atât fotografiile și lucrările video expuse în galerie, cât și inter-
venția urbană din București și din alte opt orașe: Iași, Roman, Bacău,
Buzău, Pitești, Craiova, Sibiu și Cluj.

interviu
// INTERVIEW
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t.M.: Pot să spun că reacționez la ceea ce
există la fața locului. În 2014, am plecat
cu gândul să filmez, dar când am văzut
aceste peisaje, am decis să le fotografiez.
Am făcut un video abia în anul următor.
când lucrez, am adesea în minte istoria,
precum și numeroase cadre din cine-
matografie sau din televiziune, tablouri
pe care le-am văzut în muzee, când eram
copilă. cred că această abordare
generează efectul despre care vorbești.
tratez, într-adevăr, subiectul într-o
manieră directă, dar el este trecut, de la
bun început, prin filtrul atitudinii mele
față de fluxul de imagini al societății în
care trăim. 

E.S.: Pentru că te lași ghidată de instinct
și de emoții, poți să-mi spui ce ai simțit
când ai ajuns la fața locului? 

t.M.: Am resimțit ceea ce cézanne numea
„o mică senzație”. Ea corespunde
momentului în care am certitudinea că
este exact ceea ce mi-am dorit. 

E.S.: cum ai procedat să abordezi acest
subiect și această situație care se arăta
în fața ochilor tăi? Ai fost, de exemplu,
tentată să te joci cu scara ei fără sens? 

t.M.: Una dintre fotografii dezvăluie acest
joc, dar nu este cea mai bună din serie.
În țările pe care le cunosc, precum india,
oamenii sunt peste tot. Aceste locuri, în
schimb, sunt atât de pustii, încât până și
utilajele par mici, dar ele sunt singurele

care îți permit să înțelegi spațiul. Un
spațiu care ar putea fi de pe o altă pla -
netă... Pentru mine, obiectivul nu era să
fac un reportaj despre utilaje, ci să mă
apropii de o activitate al cărei sens nu-l
cunoaștem. Prima dată când am ajuns la
o asemenea mină, m-am trezit situată
undeva deasupra, pentru că exploatările
sunt incredibil de adânci... nu mai
văzusem niciodată întinderi de pământ în
culori diferite. Ele corespund unor stra-
turi geologice aduse la lumină prin
excavații. Această paletă de nuanțe se
regăsește în primele mele fotografii. Am
fost fascinată, de asemenea, de
coabitarea cu alte surse de energie, pre-
cum morile de vânt. În mod straniu, ele
se află în același câmp vizual, dezvăluind
schizofrenia societății contemporane,
care oscilează între distrugerea extremă
a naturii și orientarea, dintr-un sentiment
de culpabilitate, către energiile regenera-
bile. dar înainte de toate, trebuie să spun
că descoperirea acestor peisaje mi-a
trezit amintiri din tinerețe, din vremea în
care mă uitam la westernuri. de la vârsta
de 17 ani, de când am văzut Deșertul roșu
[Il deserto rosso, 1964], al lui Antonioni,
am fost mereu fascinată de uzine, de fur-
nale. Am avut mereu un loc unde mă
puteam duce „să contemplu uzina mea”. 

E.S.: În expoziție, prezinți o instalație
video numită Pandemonium. Și ea a fost
realizată în Germania și descrie în gros

plan fuiorul continuu de fum ce se înalță
din furnale, seamănând cu cele ale unor
centrale nucleare. 

t.M.: În realitate, sunt centrale termice,
alimentate cu lignitul extras de la câțiva
kilometri distanță. Pentru că rațiunea de
a exista a minelor, cu toate consecințele
lor, este producția de electricitate în
aceste centrale! 
Am realizat Pandemonium în urma celei
de-a treia deplasări în Germania, în 2015.
Sunt trei mine în landul Renania de
nord-Westfalia unde am fost:  inden,
Garzweiler și Hambach. la finalul ultimei
călătorii, am vrut să mă întorc la
Garzweiler, pentru a fi sigură că am reali -
zat toate imaginile pe care mi le doream.
numai că accesul era blocat de poliție,
din cauza prezenței unor manifestanți
ecologiști. cu mare regret, m-am îndrep-
tat înspre o altă mină. nu mai aveam
fotografii de făcut. Privind în jur, am
văzut furnalele și le-am filmat de
departe, mecanic, așa cum fac adesea
când am o cameră cu mine și vreau să
înregistrez situații sau scene pe care le
voi exploata ulterior. M-am uitat seara la
înregistrare și mi-a plăcut mult. Prin
urmare, m-am dus din nou, a doua zi
dimineață, pentru o filmare mai lungă,
chiar înainte de a mă întoarce în Franța.
Îmi place foarte mult faptul că din când
în când se zărește cerul albastru în
spatele cantităților enorme de co2 care

tania Mouraud, Made in Palace, 326/10, 326/9, 326/8 (triptic), 1981, fotografie argentică pe hârtie Agfa Record Rapid. © tania Mouraud, AdAGP. 
Courtesy of the artist and Eastwards Prospectus
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umplu cadrul. În mod deliberat, am cen-
trat imaginea pe formarea fuioarelor de
fum, pentru a exclude orice element
anecdotic și a-i permite privitorului să
oscileze între reminiscențele istoriei și
prezentul acestei morți invizibile. 

E.S.: datorită acestei încadrări, privitorul
pierde uneori noțiunea de scară. Fumul
se confundă cu cerul, care devine
abstract, la fel ca într-un alt video al tău,
Niagara, pe care l-ai realizat din spatele
căderilor de apă ale cascadei cu același
nume și care introduce spectatorul în
inima materiei, lichidă și abstractă.
imersat în imagine, el nu mai știe dacă
este vorba despre fum, despre apă,
despre cerneală, confruntându-se astfel
cu dezlănțuirea naturii. Am vorbit mult
despre caracterul pictural al fotografiilor
și al lucrărilor tale video, mai ales atunci
când natura devine subiectul compoziți-
ilor. Ai un simț foarte acut al detaliului,
ceea ce-ți permite să creezi serii de
imagini pe care le-am putea descrie ca
pure abstracțiuni. 

t.M.: cred că asta se datorează fascinației
mele față de pictură. Banca mea de cadre
fixe este Muzeul. Probabil de aceea, în
seriile care au legătură cu natura se
impune această idee de a lucra la mar-

ginea fotografiei, fie prin prisma alegerii
subiectului, fie prin prisma anumitor pro-
prietăți ale aparatului foto, așa cum se
întâmplă, de exemplu, în seria Made in
Palace. Încerc pe această cale să comunic
sentimentul de a fi un element străin,
sentimentul de solitudine. Aspectul
detaliilor este în principal rezultatul
echipamentului ales, dar și al faptului că
este vorba despre niște instantanee. Țin
foarte mult la această manieră de a
fotografia. Hârtia folosită pentru impri-
mare este crucială, de asemenea. nu
vreau să utilizez o hârtie lucioasă, pre-
cum cea a fotografiei de reportaj. optez
pentru o hârtie mai catifelată, care îmi
permite să obțin ceea ce în anii '80
numeam „printul cărbune” al atelierului
Fresson. 

E.S.: În expoziție prezinți seria fotografică
Désastres, pe care ai realizat-o chiar
înainte de Balafres, în pădurile de lângă
Saint-Etienne (Franța). Înfățișezi hectare
de păduri distruse. din nou, rămâi la dis-
tanță. de altfel, în toate ciclurile de
fotografii, punctul tău de observație este
unul extrem: ești fie foarte aproape, fie
foarte departe de subiectul fotografiat. În
Vitrines, Rétrovisées, Borderland sau
Rubato, ești aproape de subiect, intrând

parcă în materia lui, în timp ce în
Backstage, Balafres, désastres, te înde-
părtezi mult mai tare sau ești nevoită să
te îndepărtezi. Prin urmare, trebuie să
folosești obiective mult mai puternice. 

t.M.: Un avantaj al teleobiectivului, din
punct de vedere plastic, este că apla-
tizează imaginea. Mai ales în seria
Désastres, care aproape că scoate la
iveală niște stampe chinezești. 

E.S.: Face to Face este un video ceva mai
vechi (2009), dar el anunță deja seriile
tale recente de fotografii. 

t.M.: la originea videoului Face to Face
s-a aflat un articol de cincisprezece rân-
duri din cotidianul gratuit „Metrou”, pe
tema „celei mai mari gropi de deșeuri
metalice din Europa”, de lângă duisburg,
numită Schrottinsel. Am decis să merg
acolo pentru a filma. Am plecat singură,
după ce am schimbat tot echipamentul: o
cameră cât palma și toate celelalte
lucruri înghesuite într-un mic sac. Pentru
prima dată, m-am folosit de un mono -
pied. În prima zi, am închiriat o ambar-
cațiune pentru a merge în prospecție și a
vedea toate fostele uzine închise de pe
valea Ruhrului. Am trecut chiar pe lângă
această groapă. În aceeași după-amiază

tania Mouraud, Lovituri 117 > 119/ Balafres 117 > 119, 2015, cerneluri pigment pe hârtie Fine Art. © tania Mouraud, AdAGP. Courtesy of the artist and Eastwards Prospectus
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m-am dus într-un loc dezafectat pentru
a o filma de departe. Atunci a trecut
trenul german pe care-l vedem în video.
Muntele de deșeuri metalice m-a făcut
imediat să mă gândesc la grămezile de
corpuri umane din Nuit et Brouillard
[Alain Resnais, 1956]. A doua zi
dimineață, am obținut permisiunea de a
filma chiar în locul respectiv. Paznicul
care m-a lăsat să intru nu s-a speriat de
o doamnă în vârstă fără echipament
sofisticat. Am filmat așadar cu
nonșalanță și, după patru sau cinci ore,
m-a lăsat să urc pe cea mai înaltă
macara de acolo. 

E.S.: „Mica ta senzație” n-a fost afectată
de frică? 

t.M.: nu! când filmez, sunt în elementul
meu, nimic nu mi se poate întâmpla, iar
forțele mele cresc substanțial. Sunt com-
plet concentrată pe ceea ce fac. În
această lume a bărbaților, mă simt com-
plet liberă și duc viața pe care vreau s-o
duc. Mă simt vie. Mă simt eu însămi.
Acest video a fost prezentat, printre
altele, la Musée d’Anthropologie de
l’Université de colombie Britannique de
Vancouver. Mi s-a părut interesant și
logic să-l arăt în expoziția „Border Zone”,
care a tratat subiectul frontierelor cul-

turale dintre popoare. Această instalație
a devenit simbolul morții altor culturi,
iar utilajul – simbolul distrugerii. 

E.S.: Această lucrare video, care reprezin-
tă inima expoziției de la Eastwards
Prospectus, constituie, după părerea
mea, o ocazie formidabilă de a înțelege
că opera te nu este niciodată documen-
taristică, nici narativă, ci este deschisă
unor niveluri multiple de lectură, de
natură istorică, socială, universală și
autobiografică. Această înțelegere va
îmbogăți imaginile, fie că este vorba
despre fotografii sau despre video. No
Name are, la rândul său, o legătură cu
România. 

t.M.: Este o instalație care cuprinde două
filme, dintre care unul a fost realizat la
iași, cu permisiunea marelui rabin al
Bucureștiului. când am ajuns în cimitirul
evreiesc din oraș, am fost frapată de
faptul că jumătate dintre morminte nu
mai aveau pietre funerare. Fuseseră
furate pentru construcția unor case. Este
o practică întâlnită și în alte țări din
Europa de Est. Am filmat mormintele
timp de peste cinci ore... Am scos apoi
metodic toate imaginile în care apăreau
morminte cu pietre funerare. Această
absență a numelor semnifică pentru

mine eradicarea din memorie a celor
care se odihnesc acolo. În acest cimitir
s-ar putea afla chiar mormintele unor
membri ai familiei mele. Am trecut toate
imaginile printr-o nuanță de sepia cu o
tentă portocalie, care încețoșează per-
cepția și o face ireală. Privirea nu se
poate fixa pe ceva anume. la final, am
comprimat cele cinci ore de filmare
într-un film cu durata de 11 min şi 48
sec. Mulți oameni mi-au mărturisit că
imaginea mormintelor îi duce cu gândul
la șinele de tren. cealaltă parte a insta-
lației video a fost realizată la Paris. 
Încetul cu încetul, apare o formă ab -
stractă și ne dăm seama că este o gură,
dar nu știm exact ce face. Ea reprezintă
inexprimabilul. nu mai există cuvinte
pentru această barbarie a ome nirii. 
de aceea i-am și dat titlul No Name. 

E.S.: la finalul parcursului expozițional,
prezinți una dintre „scrierile” tale.
Folosești aici modelul de scriitură
„explodată” cu care experimentezi din
anii 2000 și care duce cu gândul la o
grafie inspirată de street art. Greu
descifrabilă, ea propune privitorului o
frază din Alice în Țara Minunilor, de lewis
carroll: „But if the world has absolutely
no sense, who's stopping us from inven -

tania Mouraud, A fost odată / Once Upon a Time, 2011-2012, videograme. © tania Mouraud, AdAGP. Courtesy of the artist and Eastwards Prospectus

tania Mouraud, Față în față / Face to Face, 2009, instalație video,
imagine, montaj și sunet. © tania Mouraud, producție MoA
Vancouver. Courtesy of the artist and Eastwards Prospectus 
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tania Mouraud, Infern / Pandemonium, 2015-2016, videograme. © tania Mouraud, AdAGP. 
Courtesy of the artist and Eastwards Prospectus 

ting one?”. Îmi place foarte mult, pentru că înglobează
un optimism care te caracterizează. cruzimea lumii îți
displace și, totuși, păstrezi speranța că lucrurile se pot
schimba. 

t.M.: Această frază este la finalul parcursului, dar de la
ea pornește totul. Este o interogație pe tema respon -
sabilității artistului, a ființei umane și pe tema respon -
sabilității individuale. Marile probleme sunt cele care
animă arta. le regăsesc și în propoziția pe care o voi
repeta pe panouri publicitare din România, pe durata
expoziției. Este vorba despre o propoziție care mi-a
mers direct la inimă și pe care mi-am însușit-o. Îi
aparține lui Benjamin Fondane: «Crier toujours jusqu’à la
fin du monde». cu Fondane a fost o mare întâlnire. când
pregăteam expoziția de la centre Pompidou-Metz, am
cunoscut un membru al Societății de studii „Benjamin
Fondane”, care mi-a oferit un cd cu texte ale acestui
autor. Așa am descoperit propoziția. Faptul că Fondane
vine de la iași, la fel ca o parte a familiei mele... 

E.S.: cRiERtoUJoURSJUSQUAlAFindUMondE pare să
reprezinte un remarcabil ecou la lucrarea solicitată de
Frac lorraine la Metz, cu titlul HoWcAnYoUSlEEP? și
expusă în mod permanent. Ar fi extraordinar ca această
propoziție a lui Benjamin Fondane să devină, ca la Metz,
o instalație permanentă. dacă „scrierile” tale în spațiul
public sunt astăzi citite adesea prin prisma street art-
ului, mi se pare important să amintim că ai început
acest tip de lucrări în anii '70. În 1977, pentru prima
dată, ai coborât în stradă... 

t.M.: totul a început cu City Performance n°1. Ziarele
titrau în epocă: „Strigătul taniei Mouraud în oraș”. Era,
de fapt, o luare de poziție. la acea vreme, era vorba mai
ales despre ieșirea din sistemul muzeu / galerie, în
funcție de o dezvoltare rizomatică. 

E.S.: Prin urmare, ai decis să intervii pe panouri publici -
tare. 

t.M.: Mi se părea important să intervin în locurile unde
se găseau mesajele comerciale. Să folosesc un singur
cuvânt pentru a spune: „ceea ce propuneți nu mă
interesează”. 

E.S.: Este, așadar, un gest inedit! 

t.M.: nou pentru practica artistică era utilizarea redun-
danței din publicitate. Alții interveniseră deja pe
panouri publicitare, dar fără această strategie a
repetiției și a diseminării mesajului. Pentru că impor-
tant în oraș este să înțelegi țintele de lectură posibile.
Este o luare de poziție individuală și anonimă, cel puțin
la fața locului, pentru că, apoi, mesajul este preluat de
presă, iar numele artistului devine cunoscut. În cadrul
expoziției, mi-am dorit să fie panouri publicitare și la
Roman și iași, două orașe cu o semnificație aparte în
istoria familiei mele. Sunt foarte fericită că am ocazia să
expun în România. Într-un fel, venirea mea aici este o
întoarcere la rădăcini, pe calea artei.



tania Mouraud, Spatele scenei / Backstage 0129, 2013, ediție digitală pe hârtie Fine Art. © tania Mouraud, AdAGP. Courtesy of the artist and Eastwards Prospectus 

tania Mouraud, City Performance, 1977-1978, intervenție
urbană, Paris, colecția FRAc lorraine. © tania Mouraud,
AdAGP. Courtesy of the artist and Eastwards Prospectus
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Scena artelor vizuale autohtone era bine temperată în anii ’70 de
nişte politici culturale atente ca imaginea să rămână cât mai trib-
utară tematicilor realismului socialist. În acest climat, destul de
restrictiv, Doina Simionescu, alături de alţi artişti precum Mihai
Olos, Wanda Mihuleac, Geta Brătescu, Ion Bitzan, Ştefan Bertalan,
Doru Tulcan şi Sorin Dumitrescu,  modela o imagine grafică dis-
tinctivă, care a devenit foarte repede o imagine emblematică, vali-
dată internaţional prin mai multe premii obţinute la concursul de
desen „Juan Miró”. În 1979, Luis Bosch I Craunas, director al
Fundaţiei „Joan Miró”, scria: „Desenele Doinei Simionescu se car-
acterizează prin elocvenţa semnului şi a gestului care impre-
sionează prin rafinamentul  inovator”, acestea „încorporează în
opera sa o istorie a reprezentării limbajului ca semn”. 
litografiile şi desenele semnate de doina Simionescu până în 1990 se dezvoltă
din schiţe minimaliste, ce conţin o structură compoziţională elaborată, pe care
se articulează suprafeţe abstracte, dinamizate de o caligrafie gestuală, spontană,
perfect sincronizată, rezultatul fiind adevărate orchestraţii cromatice dodeca-
fonice, dirijate cu multă eleganţă. Urma gestului făcut cu pensula sau peniţa
pare că se autogenerează spre a construi,  într-o viziune spaţială, o lume supusă
unei estetici a frumosului sublim, a unui frumos compatibil cu misterul unei
descifrări empatice. desenele artistei conturează un peisaj atemporal, viu şi
seducător, care te absoarbe în contemplare, dar care te obligă să ai şi o atitu-
dine participativă, fiindcă imaginile sale te conduc în  lumile spiritului, trezesc
inteligenţa corporală, au magie. 

in MEMoRiAM Doina Simionescu
(1947-2016)

Text: MARilEnA PREdA-Sânc 

doina Simionescu în anii '90, fotografie. Courtesy of the author

doina Simionescu, Desen, 1995, colaj,  hârtie manuală, 48 x 64 cm. Courtesy of the author



după 1990, grafiile sale, incorporate în straturi suprapuse,
aglutinate cu migală şi cu simţ matierist, prin intervenţii de
colaj, devin reliefuri, obiecte, ca în cele din urmă să populeze
spaţii vaste în instalaţii ce conţin zeci şi zeci de desene.
Hommage au Roccoco, instalaţie compusă din numeroase cutii
negre, în care sunt aşezate hârtii de diferite calităţi, şifonate şi
mo de late ca aşternut-suport pentru imaginile sale, ne poartă
cu gândul la posibile lumi delicate şi persuasive, tranşante şi
imprevizibile, ludice şi rebele. Printr-un gest-respiraţie, încăr-
cat mental, descria, într-un alfabet personal, poveşti abstracte
în caligrafii sonore, ce modelează un spaţiu deschis emoţiilor,
controlat însă de dramatismul finitudinii. cutiuţe în cutii cu
grafii miniaturale, cărţi de artist şi environment-uri complexe,
toate fac parte din opera unei artiste vizuale pentru care
desenul a însemnat linie, culoare, formă pură. 
liviana dan, în catalogul doinei Simionescu din 1998, preciza:
„Întoarcerea la forma pură, la culoarea pură = un lux şi un priv-
ilegiu care, odată câştigat, nu poate fi uşor uitat”. În
nenumăratele noastre conversaţii, i-am remarcat capacitatea
de a înţelege şi comunica din şi în puţine cuvinte, spiritul fin
de observaţie. discretă, nuanţată, atentă la cei din jur,
înţelegea lumea, arta şi artiştii, oamenii. A ales existenţa
tăcută, aproape de familie, prieteni, de natura de la Gruiu, de
atelierul său. trăia pentru artă şi desenele sale vorbesc în
acest sens. le văd ca fiind prelungiri ale senzaţiilor, senti-
mentelor, cugetărilor sale, o simbioză mentală-gestuală
transcodată în imagine. desenele doinei conţin un dozaj per-
fect de luciditate şi spontaneitate, ele sunt reverii pentru suflet
şi spirit.
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doina Simionescu, Hommage à Rococco, imagini din expoziţia Colecţia ca arhivă. Foto: larisa Sitar. Courtesy of MNAC

doina Simionescu, Desen, 1989, tuş pe hârtie manuală, 57 x 96 cm. Courtesy of the author
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Există astfel exemple de recunoaștere a
„numeroși artiști care au fost considerați
exemple și surse de inspirație pentru ge -
ne rația post-’89”4, însă curatorul posedă o
interpretare generală, dar exemplificată de
Mihai Pop: „generația din a doua jumătate
a anilor 2000 a inițiat o veritabilă tentativă
de reabilitare a câtorva artiști eminenți din
generațiile precedente, aproape necunos -
cuți internațional”5. Mircea Cantor se ocu pă
de Geta Brătescu, de Ion Grigo res cu și a
făcut posibilă revenirea lui Rudolf Bone, iar
Victor Man a organizat o expoziție de lan -
sare pentru Ștefan Bertalan. Utilizarea per-
spectivei istorice reflectă faptul că insti-

tuțiile și inițiativele artistice din trecut au
avut un rol prin faptul că „mai devreme,
după intrarea în noul mileniu, au avut o in -
fluență decisivă asupra achizițiilor actua le
ale scenei artistice mature”6. Acceptarea
unor premise și a unor forme de tradiție
ale platformei artistice din spațiul clujean
semnifică maturizarea scenei artistice și
stadiul ei actual. 
Datorită faptului că această metropolă a
României, cu un istoric bogat și diversifi-
cat, „un loc excepțional de putere și radi-
anță în ceea ce privește arta contempo-
rană” 7, nu este capitala acestei țări, statu-
tul poate fi perceput „mai mult un obsta-
col, decât un factor pozitiv pentru creativ-
itatea orașului”8. Pe de altă parte, numărul
mare de studenți rezidenți în acest centru
universitar produce o „vibrație urbană”9, prin
diversitatea ideilor exprimate în interesele
mediului studențesc care, în mare parte, re -
zidă în diferite activități cu caracter cultural. 
Multiculturalitatea a fost mereu o parte
integrantă a acestui spațiu, iar majoritatea
populației de etnie română a orașului este
atinsă doar în a doua parte a secolului pre -
cedent. Din această cauză, „obiceiul Bucu -
reș tiului de a privi Clujul ca parte ulte rioa -
ră a proiectului român” 10 a dus la o luptă
cu catalogarea acestui spațiu ca provincie,
factor ce a determinat situația în care
artiștii clujeni să se confrunte cu o mai
mare dificultate în a se afirma pe plan
național decât artiștii bucureșteni. Prin

Text 
RoBERt tERciU 

contextualizarea
mediului artistic 
din cluj

Rezonanța Clujului în sfera artistică contemporană se bazează pe artiști,
curatori, activiști și editori care au creat, dezbătut, experimentat și au
schimbat idei într-un climat critic, atașat unei atmosfere de susținere
reciprocă. Personajele afiliate domeniului de activitate (Casa Tranzit,
Protokoll Studio, „Balkon” / „Idea artă+societate”, Version, Supernova,
Duo Van der Mixt, Planwerk) „au conturat ceea ce astăzi poate fi con-
ceput mai mult ca o comunitate artistică decât o scenă” 1. Mergând mai
departe în această direcție, aflăm că „viața artistică clujeană a fost
vibrantă în anii `80, pe când în anii `90 au fost create inițiative alterna-
tive, urmate de o dezvoltare programatică în anii 2000, pentru a atinge
apogeul în momentul prezent” 2. În cazul acceptării acestei tradiții invo-
cate de directorul fostului centru cultural Sindan, entuziasmul oferit de
succesul actual al scenei artistice ar trebui să înceapă de la
recunoașterea eforturilor tuturor celor care „au pavat calea posibilității
de a se bucura de contactul și vizibilitatea internațională pentru această
generație de artiști” 3.
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urmare, soluția succesului pentru mediul
artistic clujean a fost infiltrarea pe piața
internațională a artei, care a avut ca efect
subînțeles și „validarea pe care creatori ai
filtrului de gust artistic bucureș tean să nu
o poată ignora” 11. Validarea artiștilor din
Cluj se atestă astfel prin invitațiile de par-
ticipare la expoziții internaționale în
cadrul unor instituții importante, din
reprezentarea lor de către galerii-lider
din lume, dar și de „atenția criticii și
prezența lor în publicații de artă-cheie” 12.
Cum nicio personalitate competitivă nu
mai caută recunoașterea pe plan local, „o
scenă activă urmărește dezvol ta rea des-
fășurată în lume, este liberă de orice prejudi-
ciu și compătimire provincială” 13. 
Din perspectiva financiar-instituțională,
suportul minim oferit de administrația
orașului sau de stat pentru susținerea
artei contemporane a condus la necesi-
tatea auto-finanțării, tocmai „din acest
mo tiv, deschiderea Clujului spre scena
artistică internațională nu este bazată
doar pe calitatea intelectuală, dar de ase -
menea constituie o metodă de supra vie -
țuire”14. Intenția artistică nu urmărește
validarea sau recunoașterea artei de un
alt grup artistic, ci constă în producerea
artei autentice, sprijinită pe aceeași
intenție artistică. Inițiativele private și
instituțiile independente din mediul
artistic clujean au, din păcate sau din
fericire, „o prea mare greutate în com-
parație cu sectorul public”15. Așadar, din
perspectiva exterioară, cele două efecte
produse pot fi privite ca scopuri: lupta cu
provincialismul și infiltrarea pe piața
internațională, ceea ce reprezintă funda-
mentul unui „mediu fertil pentru dez-
voltarea artistică”16. Acest discurs poate
lua forma unei lupte geografico-artistice
între doi poli creatori de artă. Aceste
referințe sunt necesare datorită istoriei
culturale diferite a celor două spații, în
urma cărora influențele asupra artei au
fost percepute, evident, diferit. 
Crearea unei forme antagonice în mediul
artistic între Cluj și București nu poate fi

decât dăunătoare, competiția fiind nece-
sar căutată în spațiul occidental sau în
mediul artistic internațional: „a ieși în
lume este cel mai important lucru, este
esențialul care face lucrurile interesante
și reprezintă plasarea întregului într-un
sistem mai larg”17. Cu toate acestea, tre-
buie evidențiate originile fiecărui grup
dezvoltat în spațiul cultural aferent. În
demersul acestei căutări a originilor, este
indispensabil să dezvoltăm conceptual
ideea de grup. 
În arta modernă și contemporană, grupul
reprezintă nucleul artistic inovator:
„moder  nitatea, modernismul, avangarda,
sursele directe ale artei contemporane și
o bună parte din practicile ei curente sunt
definite de spiritul de grup”18. Grupul
artistic este autoconstituit, fiind liber și
având prerogativele unor afinități elective
pe baza ideilor sau perspectivelor conver-
gente, pe baza căutărilor stilistice, intelec -
tuale sau politice consecvente19.
Consecințele acestor grupuri sunt crearea
de teze, practici, forme și teorii specifice
grupului, în cea mai mare parte acestea
fiind „contrapuse unei tradiții anume,
reprezentată ca fundal sau ca opozant” 20.
Această frază este extrem de importantă
întrucât definește concepția filozofiei
despre arta românească contemporană,
postdecembristă, însă care cu dificultate
poate fi aplicată în cazul scenei artistice
din Cluj. Aceasta poate fi contestată prin
faptul că la Cluj nu a existat un program
artistic premeditat, un curent teoretizat
care apoi să fie urmărit artistic și la care
artiștii să se atașeze. Pe scena artistică
clujeană, colaborarea sau constituirea
grupurilor a constat în dorința comună de
a crea o platformă artistică, nu un pro-
gram artistic teoretizat. Altfel spus, Cluj
reprezintă „un mediu unde artiștii și insti-
tuțiile (independente) s-au consolidat
reci proc cu toată atenția pentru arta con-
temporană direcționată într-un singur loc”
21, Fabrica de Pensule. 
Un exemplu mai timpuriu de colaborare
este bazat pe o inițiativă privată a dr. Dan

Stoicescu. În 1999, „climatul cultural și
academic din Cluj a oferit contextul
potrivit pentru o astfel de inițiativă”22,
materializată în acordarea de suport
financiar pentru o sferă largă de proiecte
culturale. Printre acestea, programul 
„Re: Location & Shake", un parteneriat cu
instituții finlandeze, a implicat zece cura-
tori din opt centre artistice europene și a
promovat 110 artiști în 21 de expoziții într-
o perioadă de trei ani. Dintre expoziții, 7
au fost rezervate României, promovând 52
de artiști, dintre care jumătate activau în
Cluj, printre care se numărau Victor Man,
Adrian Ghenie şi Ciprian Mureșan. 
Orgoliile locale au condus la contextu-
alizarea diferenței sub nuanțe antagonice
între cele două spații, ele fiind active, și
pe parcursul anilor '90. Cum lucrurile au
evoluat, iar deschiderea către globalizare
a avut ca efecte crearea de noi concepții
în mentalul colectiv românesc, cel puțin
la nivel cultural, situația pare diferită în
ultima perioadă. În privința celor doi poli
creatori de artă, în interviul acordat de
Mihai Pop, acesta sintetizează bine starea
de spirit din mediul artistic din anii `90:
„Înainte se vorbea despre pictura clujea -
nă (pictura de la Cluj) vs pictura bucureş -
teană, am crescut în termenii aceştia 
conflictuali, hrăniţi artificial de mediul
acade mic (clujenii știu să dese neze,
bucu reștenii au culoare, dar sunt superfi-
ciali etc.). Pe atunci profesorii noștri nu se
gândeau că într-o lume liberă miza se
mută de la scena locală la cea inter-
națională” 23. 
Din cele spuse sesizăm opoziția indusă
celor două spații culturale, prin prisma
unui martor la fenomenele artistice con-
temporane. În realitate, într-adevăr, aces-
te două centre se folosesc de un instru-
mental artistic diferit, iar acesta poate fi
creator de arte diferite din perspectivă
stilistică, însă accentul pus pe antagonis-
mul dintre cele două școli nu este rele-
vant, decât în sensul percepției stilistice a
recunoașterii internaționale, a identi-
ficării unui grup după stil. Avem ocazia să
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înțelegem mai bine fenomenul prin inter-
mediul unei opinii exterioare societății
noastre, cu un fundal ideologic dezvoltat
diferit și, în același timp, a unei opinii
interioare datorită implicării sale în ceea
ce ulterior a fost definit ca Școala de la
Cluj –, „mai degrabă o frază improprie
care descrie un fenomen bazat în princi-
pal pe revenirea spectaculoasă a picturii
figurative” 24. Opinia este exprimată astfel:
„este întotdeauna o chestiune problemat-
ică dacă artiștii care au studiat împreună
și au lucrat ori s-au născut în același oraș
pot fi grupați și descriși ca fiind o miș-
care, cu atât mai mult atunci când acești
artiști sunt tineri și ajung la o recunoaș -
tere internațională, fiecare pe rând” 25. 
În concluzie, referințele stilistice ar trebui
să reprezinte filonul principal după care
este posibilă o catalogare a unei școli. De
asemenea, termenul școală este unul vag
și poate fi perceput în sensul academic,
instituțional sau în calitate de curent
într-un domeniu26. Problematica tratării
unui grup artistic ca scenă, școală sau
curent include în primul rând filonul
creației artistice ca stil, artiștii grupați în
Cluj fiind diverși ca metodă, stil și tratare
artistică, așadar scena clujeană este „mai
bine descrisă ca o serie de grupuri și
inițiative care coexistă într-un singur
loc”27. Din această cauză, granițele con-
ceptuale sunt foarte fine, iar atestarea a
ceea ce astăzi pare incomprehensibil
doar istoria o va putea oferi. 
În urma căutării unei geneze în privința
artiștilor consacrați internațional, obser -
văm apartenența multora la Universitatea
de Artă și Design ca formaţie. La o primă
impresie, avem tendința să catalogăm
succesul acestora în urma studiului reali -
zat la universitate, percepție întărită de
comparația scenei clujene cu Școala de la
Leipzig. Diferența constă în faptul că
artiștii, în special pictorii cu renume, nu
au fost influențați decât într-o mică
măsură de cadrele didactice, spre deose-
bire de cei de la Leipzig, coborâți dintr-o

tradiție picturală veche (discuție cu pic-
torul Șerban Savu): „știam că suntem
diferiți de profesorii universitari sau alți
membri din sistemul existent, că voiam
anumite lucruri, nu ra portate la regulile
lor, ci la ale noastre”28. Cu toate acestea,
aportul universității se aplică în cazul
spațiului cultural clujean datorită schim-
bării „sistemului de relații internaționale
care a fost adus în prim plan în urma unui
impuls la începutul mileniului” 29. 
Prin urmare, după cum aflăm de la Jane
Neal, există efervescența culturală a
orașului care a rezultat o atracție turistică
și intelectuală, acesta fiind epicentrul
transilvănean care atrage spirite dori-
toare de intelectualizare. Din perspectiva
coordonatoarei Galeriei Sabot, găzduită
de Fabrica de Pensule, întrebată de ceea
ce crede despre scena artistică din Cluj în
anul 2013, aflăm că „dacă prin scenă ne
referim la sistem, atunci, din nou, este un
scenariu trist – un muzeu mucegăit, o uni-
versitate problematică, câteva galerii
timide și, mai mult, avem o mare masă de
oameni, intelectualii Clujului, potriviți per -
fect rolului de consumatori, dar sunt apa -
tici și complet dezinteresați de arta con -
temporană”30. În fond putem fi de acord cu
lipsa de interes a majorității față de arta
contemporană, din moment ce nu există,
după cum am aflat și de la Liviana Dan, o
educație în ceea ce privește arta contem-
porană. Mai apropiat de subiect este ceea
ce observă însuși Adrian Ghenie: „pentru
o scenă artistică rigu roa să este necesar
să se înceapă cu o des chi dere către edu-
cație”31. Deși, alternati vele pot apărea
doar într-o zonă unde există o scenă artis-
tică dinamică, precum în cazul Clujului:
„cu cât devenim mai cu noscuți peste gra nițe
cu atât mai in vizi bili suntem acasă” 32. 

Este într-adevăr o situație de compătimit
faptul că avem nevoie de intervenții
externe, pentru a ne recunoaște valorile,
sau că găsim informațiile din afară mai
relevante decât cele românești, însă
această situație e o chestiune de tranziție
a societății românești: „istoria artei ro -
mânești este restantă. Avem nevoie de o
muncă de recuperare, de analiză, de
reanalizare și înțelegere a contextelor
locale și a integrării artei românești în
contextele internaționale”33. 
Revenind la ideea de grup, nu voi trata
ambele spații culturale datorită lipsei de
discernământ obiectiv asupra unor com-
parații ce ar putea avea ca rezultat supe-
rioritatea sau inferioritatea vreunui
mediu artistic. Pentru o încercare de gru-
pare, un argument poate fi „sensul că
opera artistică rezonează cu ceva din
epocă” 34, ceea ce duce la un nou
fenomen. Profilarea noțiunii de grup, gen-
erație sau mișcare modernistă formează
ceea ce numim „defi niție de tip produs”35. 
În cazul clujean, valul ar fi format din
două generații, sinteză a două mișcări
simultane. Prima mișcare este conturată
de refuzul federalizării politico-sociale și
ideologice, care, în jurul anului 2000, ia
forma unei saturații față de „naționalis-
mul neo-ortodoxist și de radicalismul
împrumutat de avangardă” 36. Ca efect al
relaxării politico-ideologice din mediul
artistic, se renunță treptat la idealismele
și militanismele anilor '90. Cea de-a doua
mișcare este evidențiată ca efect al
economiei de piață liberă, de alăturarea
noii generații la consumism, „un fenomen
cultural structuralmente nou” 37.
Orientarea clujeană ar fi condus la un
realism anti-pop, eliptic și elitist, vizibil
filtrat intelectualist „cu un aer magic, vag

Robert terciu, Fabrica de Pensule, 2016, 
fotografie digitală. Courtesy of the artist
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suprarealist, care concentrează realitatea
într-o alegorie a intelectului” 38, în opoziție
cu naiv-modernismul școlii tradiționale
de la Cluj. Altfel spus, ultima parte a
anilor 2000 din spațiul clujean ar fi carac-
terizați printr-un „neorealism socialist-
capitalist”39, o școală „marcată de un tena -
ce figurativism, urmărind o integrare cos-
mopolită la nivelul mentalităților”40.
Rezultatul ar consta în „nesi gu ranța că
dimensiunea lucidă, critică, angajată în
realitate a actului artistic a fost absorbită
de artiștii români” 41. 
Prin urmare, noua orientare devine con-
trapusă opozant tradiționalismului pic-
tural clujean, însă vom observa în cele ce
urmează o pliere dogmatică pe un alt stil

pictural, care ar reprezenta o contra-
punere de fundal a noii picturi clujene.
Sub acest caracter, complexitatea noului
val clujean ar fi format ca sinteză de grup
care împroprietăreşte ambele aspecte ale
mișcării de grup. Astfel, membrii Școlii
„pornesc o mișcare de recuperare a artis-
tului, a pictorului ca subiectivitate ire-
ductibilă, manifestată idiosincratic, prin -
tr-o iconografie, semiologie, tehnologie,
etică și politică proprie” 42, altfel spus, pic-
torul se reinventează prin pictură și nu
mai este catalogat ca artist, pictorul a
devenit subiect al istoriei prin arta pro-
dusă, fenomen ce marchează „o contri -
buție a Școlii de la Cluj la reconfigurările
esteticii contemporane”43. 

Periodizarea subiectului pictural al spa -
țiului clujean este cuprinsă în perioada
1970-1980 sau în actualitatea anilor `90.
Subiectul pictural reușește să atingă
problemele sentimentale ale deceniilor
menționate sau se limitează la simpla
reprezentare a cotidianului comunist.
Pictura clujeană posedă un influx concep-
tualist bazat pe o distanțare intelectuală,
combinată cu o nostalgie afectivă temati-
zată, dar sporadic pusă „dramatic și
auten tic pe tapet” 44. Inducerea sentimen-
tului perceptibil de către privitor se află
într-o evocare apatică ce diminuează
auten ticitatea pe baze cognitive, dez-
voltând o „pictură ce enunță emoția, dar
nu o susține”45. Evocarea subiectelor de
factură experimental-cotidiană este reali -
zată într-un mod netraumatic, prezentând
frustrarea socială paroxistă, identificân-
du-se în vremuri trecute și crepusculare,
pe când reprezentarea prezentului devine
opacă și incertă. Comunismul apare ca „o
lume pierdută, violentă în profunzimea ei,
și totuși acută ca atracție intelectuală,
culturală”46, în cazul căruia extragerea
tematică semnifică un act cognitiv-afectiv
prin utilajul artistic propriu ce apelează la
nostalgie sau umor în evocările sale și
„devine – insesizabil – o modalitate de
izbăvire a întregului complex istoric de
spectrul totalitarist ce-l apasă”47. Relația
artă-discurs intelectualist creează o artă
prelungită ideologic spre stânga, cu
„prețioase protocoale plastice de dreap-
ta”, în care abordarea intelectuală și co -
mer cială este încurajată ca „act de auto-
cunoaștere a experienței recente” 48. 

Rareș Balarău, Autoportret, 2015, ulei pe pânză, 30 x 40 cm.
Courtesy of the author

Șerban Savu, Art market, 2015, ulei pe pânză, 197 x 152 cm. Courtesy of the author
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Complexul de influențe asupra modului
de lucru al spațiului clujean ar fi legat de
tradiția tipologică a picturii locale babiste
(Corneliu Baba, Vladimir Zamfirescu, Sorin
Dumitrescu), apoi prin filtrul picturii pro -
logiste (Paul Gherasim, Horea Paștină, Ion
Grigorescu), elemente acompaniate de o
înrudire cu „sadismul neutru al lui
Borremans sau cu misterul post-logic,
poe tic și a-vital al lui Tuymans”49.  Expli -
cația acestor influențe devine un punct
interesant în care observăm analogia
făcută de istoricul de artă între ideologic
și nuanța coloristică a picturii din cele
două spații. Griul folosit în spațiul clujean
ar fi o evocare a griului comunist, „Școala
de griuri de la Cluj” 50 reprezentând cenu -
șiul acelor decenii, în opoziție concretă cu

colorismul efervescent al consumismului
ilustrat de grupul Rostopasca. 
Prin urmare, sferele sunt dezbinate prin
paleta cromatică folosită de pictori. Dacă
putem observa o cromatică ce folosește
preponderent griul în perioada de în -
ceput a pictorilor studiați (2005-2007), a
trata această caracteristică într-o publi-
cație din 2013, pentru o integrare într-un
grup, este irelevantă. Griul ar fi o conexiu -
ne cu prosilogismul bucureștean, iar vizi -
u nea visului-coșmar ar constitui o legă-
tură cu estetismul aceluiași curent, însă
fără inserția simbolismului sau a icono-
grafiei ortodoxiste. Prin personajele
folosite, observăm intuiția pictorului în
privința sugerării comportamentale a
personajelor care trimit sau provin din

„modele, figuri, gesturi, atitudini, vesti-
mentație și circumstanțe ce evocă o pe -
rioa dă istorică recent trecută, vag desue -
tă, dar tratată simpatetic, nostalgic”51. 
Pe parcursul anilor '90, supraviețuirea
pic turii în spațiul bucureștean ar fi influ-
ențat sporadic pictura clujeană, care și-a
menținut o poziție de păstrare a bunului
simț și „buna practică plastică pe care îl
păstrase prosilogismul” 52, în totală opozi -
ție față de reacția zgomotoasă bucu -
 reșteană bazată pe o pictură dezlănțuită.
Griul s-ar îndrepta spre două direcții:
prima ar fi izbăvirea de comunism,
printr-o formă șic de nostalgie, ca replică
la cromatismul bucureștean. Așadar, griul
este caracterizat prin amabilitate, filtru de
receptare mai ușor digerabil decât zbu -
ciu mul cromatic particular consumismu-
lui, spectacularului și abundenței. A doua
direcție s-ar defini prin același rol critic
față de civilizația postindustrială. Ambele
direcții tind spre același punct, radierea
cromatismului bucureș tean, reprezentant
al noii epoci consumiste. De aici a rezultat
o atitudine nostalgică a picturii clujene, o
pictură „rece, neutră, aproape știin țifică,
de insectar, unde sunt prinse în ace per-
sonaje, atitudini și scene ale trecutului”, o
influență a „purgatoriului in for mațional și
informatic pe care l-a alcătuit (neo)con-
ceptualismul anilor '90”, consecința fiind
o îndreptare a iconogra fiei și ideologiei
spre elemente intelectuale, speculative 53. 
În concluzie, Erwin Kessler face o compa -
rație între curentul artistic bucureștean și
cel clujean, primul adoptând nuanțarea
cromatică a consumismului și a noii gene -
rații, influențată de capitalism, prin paletă
coloristică diversificată în pictură, în timp
ce scena clujeană rămâne sub influența
tonalității sumbre, o amprentă a comu-

nicolae Romanițan, Cluj, 2015, fotografie digitală.
Courtesy of the author

Robert terciu, Cluj, 2016, fotografie digitală. Courtesy of the artist 
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nismului. Așadar cromatismul-revo -
luționar bucureștean folosește ca instru-
ment artistic tonalitatea haotică și pur
coloristică, pe când tonalitatea picturală
clujeană este percepută ca o continuitate
a metodologiei academice de sorginte
comunistă, nefiind, de exemplu, o urmare
tradițională a „expresionismului maghiar”54. 
Școala de la Cluj reprezintă astfel „un
eșafodaj stilistic, instituțional publicistic
și promoțional prin care se afirmă ca
atare, ca un brand distinct”55. Tocmai aici
sesizăm problema tratării generale: eșafo-
daj stilistic! În cazul acesta, este afirmat
tocmai ceea ce grupările artistice de la
Cluj nu reprezintă, pot fi un eșafodaj, dar
nicidecum în sens stilistic. Scena clujeană
diferă față de un grup format, așa cum a
fost explicat, prin faptul că nu a fost teo-
retizat premeditat, artiștii având propriile
intenții stilistice, iar ceea ce îi leagă este
crearea platformei artistice în sens de
grupare existențială, dar fără un program
comun definit. Consider că mai potrivit ar
fi fost să fie caracterizați ca eșafodaj artis-
tic, dar nu stilistic. Cu alte cuvinte, „este
evident din al lor modus operandi că în

timp ce diferă ca stil, împărtășesc o cre -
dință comună în a menține integritatea
viziunii artistice și curatoriale”56, o calitate
care a distins galeriile și artiștii din
regiune în contextul internațional.
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After Brancusi 
Proceedings of the International Conference 
„The Saint of Montparnasse” from Document to Myth. 
A Century of Constantin Brancusi Scholarship 

Editoare: Irina Cărăbaș, Olivia Nițiș
Texte: Irina Cărăbaș, Olivia Nițiș, Ioana Vlasiu, Virginia Barbu, Alexandra

Parigoris, Cristian Nae, Adriana Şotropa, Doina Lemny, Cristian-Robert
Velescu, Ruxanda Beldiman, Corina Teacă, Ileana Pintilie, Magda Radu,
Magda Predescu

Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu” al Academiei Române 
Editura: UNArte, București, 2014, 176 p. 

Donația a fost făcută în 2008 către fiul lui Brezianu, după
moartea acestuia, și a stat la baza înființării în 2009 a
Centrului de Studii „Brâncuși”. Proiectul inițiază transformarea
unei arhive personale în una cu caracter instituțional, accesi-
bilă cercetătorilor și funcțională din punct de vedere al
selecţiei conținutului. Ea este compusă din trei părți: cărți,
corespondență cu unii dintre cei mai importanți exegeți ai lui
Brâncuși și o cantitate impresionantă de fișe documentare
realizate de Brezianu. Importanța unei astfel de contribuții are
mai multe semnificații – reprezintă cercetarea pasionată de o
viață a unui istoric și, în același timp, constituie o mărturie
pentru ceea ce Ioana Vlasiu numește „laboratorul de cerce -
tare al unui istoric de artă”. 
Folosind documente din Arhiva „Brezianu”, dar și perspective
noi de cercetare, studiile volumului After Brâncuși încearcă să
schimbe atât unghiul de interpretare și receptare a vieții și
operei lui Brâncuși, cât și să atragă atenția asupra schimbării
de paradigmă care se produce asupra mediului artistic, după
această experiență culturală de mare amploare. // Text:
IOANA MARINESCU

After Brancusi este un volum colectiv de studii, coordonat de
Irina Cărăbaș și Olivia Nițiș, publicat în urma cercetărilor
prezentate la conferința internațională din cadrul proiectului
"The Saint of Montparnasse from Document to Myth. A Century of
Constantin Brancusi Exegesis" (coord. Ioana Vlasiu). Titlul lucrării
sugerează un interes al criticilor și istoricilor de artă pentru o
revizitare a cercetărilor despre Brâncuși. 
Autorii studiilor analizează diferite aspecte în legătură cu viața,
opera și contextul receptării acestora (studiile despre perioada
socialistă din România al Irinei Cărăbaș și al Magdei Predescu),
dar și contextul destinelor și lucrărilor făcute de sculptorii
români, cum ar fi Paul Neagu (Ileana Pintilie – despre atelierul
lui Neagu din Londra sau Magda Radu – o analiză a lucrărilor tim-
purii ale artistului) sau  George Apostu, artişti care primesc
moștenirea brâncușiană și sunt inevitabil influențați de aceasta. 
Punctul de pornirea al proiectului "The Sante of Montparnasse" a
fost reprezentat de valorificarea donației din arhiva „Barbu
Brezianu” – un eveniment deosebit de important atât pentru
Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu” cât și pentru istoria stu -
diilor desper Brâncuși. 
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George Nechita & Michele Bressan vă prezintă 

Text: George Nechita
Imagini: Michele Bressan 
Concept grafic și machetare: Bogdan Topîrceanu
București, 2014, 128 p. 

Mediul cultural românesc privilegiază cuvântul scris, iar imaginile
sunt mai degrabă receptate dintr-o perspectivă logocentrică. Iată
de ce dezbaterile despre arta contemporană sunt câștigate mai
curând de forța argumentului, decât de puterea de sine stătătoare
a imaginii. De regulă, textele care însoțesc un catalog sau un album
de artă sunt mai degrabă complementare imaginii și dezvăluie fie
detalii biografice despre autor, fie oferă date despre circumstanțele
în care s-au produs operele de artă. Sunt extrem de rare situațiile
în care imaginea / lucrarea de artă să fie punctul central al discursu -
lui pe care îl propune autorul textelor. În acest proiect, fără un titlu
propriu-zis și cu un statut intenționat indecis (nici album de artă,
nici volum de versuri), se înfrățesc un poet și un artist. George
Nechita (poetul) și Michele Bressan (artistul) încearcă să pună în
valoare două realități diferite: Nechita este liric în text, iar Bressan
narativ în imagine. O alăturare sănătoasă între cuvânt și imagine.
Cele două perspective se completează reciproc, fără ca vreuna să
producă un centru de putere – textul nu este o explicație a imagi nii,
iar imaginea nu este o ilustrație a poeziei. Fotografiile lui Bressan
povestesc despre lumea pe care o vede numai el, în timp ce Nechita
încearcă să se explice pe sine însuși, pentru el însuși. Artistul și
poetul se alătură, dar nu se descifrează unul pe celălalt. Asocierea
lor este intimă și născută din dorința de a crea ceva care să le placă
în primul rând lor. Ceea ce au în comun cele două vizi uni este per-
spectiva frustă a unui imaginar cotidian care îi înghite pe ambii –
nu visul este cel care produce idealul în acest caz, ci distilarea unui
cuprins dezolant de banal și cu nimic ieșit din comun, care se
transformă în vis. // Text: IOANA MARINESCU

summary 

In this project, without a proper fitting name and with an intentionally
indecisive status (neither art album nor book of verses) a poet and an
artist unite like brothers. George Nichita (the poet) and Michele Bressan
(the artist) attempt to highlight two different realities. Nichita is lyrical in
text and Bressan narative through image. A sound / flourishing juxtaposi-
tion of word and image. The two perspectives complement each other,
without one of them producing a centre of power – the text is not the
explanation for the image, the image is not an illustration of the poetry.
Bressan’s photographs recount of a world only visible to himself while
Nichita tries to explain himself, for himself. // Translated from Romanian:
DIANA-ANDREEA NOVăCEANU

București Arhitecutră. Un ghid adnotat 

Autori Mariana Celac, Octavian Carabela, 
Marius Marcu-Lapadat
Editor; Ordinul Arhitecților din România, 
București, 2016

Bucureștiul începe să dezvolte, de câțiva ani buni, o conștiință de
sine din ce în ce mai dinamică, mai matură. E ceea ce demon-
strează convingător și acest ghid recent, apărut la 11 ani după
ultimul ghid adnotat, rămas în urma schimbărilor rapide ale orașu-
lui. Autorii pun la îndemâna marelui public și a celui specializat o
lucrare foarte bine concepută, cu multă informație excelent struc-
turată, și cu ilustrații colorate de calitate la fiecare pagină. Ghidul
conține o scurtă cronologie pe epoci și stiluri a orașului între 1880
și 2015, dezvoltată în opt planșe cu texte explicative și ilustrații
adecvate. Apoi harta capitalei românești e împărțită în 10 carouri
(de la A la O), care se succed în mișcare spiralată din centrul orașu-
lui pînă la periferii. În cadrul fiecărui carou, sunt prezentate 4 feluri
de obiecte de arhitectură, respectiv clădiri (vile, case, blocuri, edi-
ficii, instituții), locuri (piețe, străzi, parcuri, scuaruri etc), proiecte (de
arhitectură, urbanism, sistematizare) și întâmplări (cutremure,
demolări, momente istorice tari) – fiecare cu câte o descriere scurtă
dar sugestivă și cu toată informația necesară. În total sunt 400 de
obiecte/ exemple, listate și numerotate clar pentru fiecare carou,
referințe care se regăsesc și în cele câteva indexuri de la final
(cronologic, alfabetic, de autori – arhitecți / ingineri/ artiști).
Așa cum rezultă convingător din ghid, Bucureștiul e o entitate vie,
în plină evoluție, alcătuită din mii și mii de „obiecte urbane” (imo-
bile, străzi, monumente, arbori, fântâni, parcuri, stații de metrou și
autobuze, curți, stâlpi, panouri de publicitate, chioșcuri, graffiti etc)
care-i definesc personalitatea. Bucureștiul e un personaj urban,
are fraze și replici, are o istorie, un discurs, o retorică alcătuite din
cartiere și bulevarde. Cu bune și rele, Bucureștiul se dovedește a fi
nu „micul Paris”, cum s-a tot clamat inutil, ci o metropolă sud-est
europeană cu propriul ei caracter, amestec original de occidenta -
lism și orientalitate, care merită prețuit ca atare și apărat de exce-
sele edilitare prin solidaritatea locuitorilor săi. Un ghid excepțio nal,
care are merita tradus în engleză. // Text: MAGDA CÂRNECI



Brâncuși – O viață veșnică / Brancusi. An Afterlife

Autoare: Alexandra Croitoru
Introducere: Cristian Nae
Ediţia în limba română: Idea Design & Print Editură, 

Colecția „Public” și Salonul de Proiecte
Cluj, 2015, 260 p.
Ediția în limba engleză: Salonul de Proiecte şi Archive Books 
Berlin, 2015, 272 p.

în ansamblul discursiv alcătuit de sistemul de reprezentări și de
practici instituționale. Strategia ei de deconstrucţie este, așa cum
observă Cristian Nae, „să folosească afirmarea subversivă a unor
atitudini și concepte dominante într-un anumit context cultural
[urmărind] să deturneze capitalul simbolic al acestor asocieri prin
prezentarea sa hiperbolică”. 
Studiul Alexandrei Croitoru e o contribuție care se adresează atât
artiștilor cât și istoricilor de artă, fiind însoțită și de o documentare
vizuală, în care arhiva vizuală a lui Vlad Nancă joacă un rol covârşi-
tor. Brâncuși – O viață veșnică este o lucrare binevenită pentru
mediul cultural românesc, fiindcă ridică o problemă majoră, și
anume că venerarea lui Brâncuși conduce la receptarea unilate -
rală a acestuia drept simbol intangibil, care îl îndepărtează de
la o anali ză critică, rațională și, în final, îi falsifică intențiile artis-
tice, confiscându-le în interiorul unui discurs naționalist, care
umbrește pozi  ția sa realmente importantă în istoria sculpturii
moderne. // Text: IOANA MARINESCU

summary 

Alexandra Croitoru’s study is a contribution geared towards both artists
and art historians, having also annexed visual documentation, in which
the visual archive of the artist Vlad Nancă plays an important part.
Brâncuși – O viață veșnică is a welcome addition to the Romanian cultur-
al medium, for it raises a major issue, specifically that the worship of
Brancusi leads to the unilateral reception of himself as an intangible sym-
bol that dismisses him from a critical, rational analysis, and finally, falsi-
fies his artistic intent, confiscating it inside a nationalist discourse that
shadows his truly important position in the history of modern sculpture.
Alexandra Croitoru, doesn’t propose to analyze the aesthetics and works
of the Constantin Brancusi, who’s worth and artistic quality are unques-
tionable. Croitoru seeks to inspect the myth and, at the same time,
expose the patriarchal authority of the genius sculptor. If for Walter
Benjamin the works’ aura is maintained in a certain degree in a copy, she
pinpoints the aura to the discursive ensemble compiled from the system
of representation and institutional practices. Her deconstructing strategy,
as Cristian Nae notes, is “to use the subversive affirmation of dominant
attitudes and concepts in a certain cultural context [intending] to hijack
the symbolic capital of this assemble through her hyperbolic presenta-
tion”. // Translated from Romanian: DIANA-ANDREEA NOVăCEANU

Alexandra Croitoru întreprinde în studiul Brâncuși – O viață veșnică
un tip de artistic research prin care explorează producția vizuală a
culturii de masă din jurul mitului sculptorului, insistând asupra
mecanismelor prin care faima internațională a artistului devine în
România o modalitate de afirmare a identității naționale. O for-
mulă consacrată deja din secolul al XIX-lea este aceea de a trans-
forma viața și opera unui artist într-un bun colectiv. Artistului ales
pentru această funcție i se închină monumente, i se dedică cere-
monii, i se compun cântece, iar imaginea lui și opera sa capătă
dimensiuni mitologice. Și în cazul lui Brâncuși se produce o astfel
de „canonizare”: critica și istoria artei întemeiază o disciplină nouă
– brâncușologia, iar în mediul cultural se oficiază sărbători și
comemorări care urmează în paralel discursul naționalist.
Alexandra Croitoru compară astfel mitul brâncușian cu situația
canonizării unui sfânt și urmărește iradierea aurei lui Brâncuși –
modul în care aceasta se întrupează în viața de zi cu zi a subiecților
credincioși. 
Cultul pentru Brâncuși, care nu se naște spontan, din interes pen-
tru artist sau pentru opera lui, înflorește în diferite contexte ofi-
ciale, integrându-se și camuflându-se apoi în cultura de masă, prin
texte de specialitate, texte de ficțiune, campanii guvernamentale,
comerciale etc., contribuind la crearea, întărirea și performarea
unei „identități românești”. Toate acestea se reflectă și capătă
formă într-un tip de „naționalism banal” (termen introdus de
Michael Billig), care preia și instrumentalizează elemente din viața
și opera lui Constantin Brâncuși. Manifestarea în cotidian a acestui
naționalism banal nu se produce în cazul lui Brâncuși doar ca un
mecanism dirijat al elitelor culturale spre masele populare, ci este
vorba despre o naturalizare și vernacularizare a formelor culte, pe
fondul modelului religios și al cutumelor preexistente. 
În lucrarea sa, Alexandra Croitoru nu-și propune să analizeze este -
ti ca și opera sculptorului, a căror valoare și calitate artistică nu le
pune în discuție. Artista caută să analizeze mitul și, în același timp,
să deconspire autoritatea patriarhală a sculptorului de geniu. Dacă
pentru Walter Benjamin, aura operei se păstrează într-o oarecare
măsură și în copie, pentru Alexandra Croitoru, aura este localizată



l 178 l ARTA 19/2016 l info // info art publishing

AlBUMe / CărţI De ArTIST
Dumitru Şerban
Sculptura monumentală

Editura Brumar, [Timişoara], [2010], 95 p. 
Texte: Alexandra Titu, Ioan Iovan, Constantin
Prut, Emil Moldovan, Dumitru Şerban. 
Fotografii: Stelian Acea, Anamaria Şerban, Duţă
Ilie, Vasile Filip, Florin Hornoiu, Vasile Sărăndan,
Laurian Popa, Remus Rotaru. 
Grafica: Remus Rotaru / Mark Design.

Jana Gertler
Imagini din spatele frunţii

Editura UNArte, Bucureşti, 2013. 118 p.
Coordonatori proiect: Andreea Buga, Adrian Buga
(Argo Art Consulting). 
Texte: Maia Morgenstern, Codruţ Mălineanu,
Mălin Mălineanu. Fotografii: Iulia Câmpeanu,
Victor Bortaş. 
Layout: Alexandru Branişte. Procesare imagine:
Eugen Vasile. Pregătire pentru tipar: Square
Media. 

Hermaia

Autori: Chris Tănăsescu, Grigore Negrescu. 
Cu o notă de subsol de O. Nimigean. 
Editura Vinea, Bucureşti, 2009, 311 p. 

Coperta: Grigore Negrescu. 
Texte coperta a IV-a: David Baker, O. Nimigean,
Antonio Patraş, Constantin Acosmei, Ilya
Kaminsky.

Mavrodin. Analogii, obsesii, 
eseuri, scrisori către Maestru

Editura Paideia, Bucureşti, 2014, 199 p.
Coordonatoare proiect: Ileana Stănculescu.
Concepţie grafică şi texte: Henry Mavrodin.
Fotografii: Benvenuto Barovier, Ileana
Stănculescu, Violeta Ardeleanu-Paici, Ionuţ
Ardeleanu-Paici, Henry Mavrodin. Layout, pre-
press, elaborare digitală imagini: Ionuţ
Ardeleanu-Paici, Silviu Gaiu. 

radu Bogdan. Corespondenţe culturale

Selecţie alcătuită de Mădălina Mirea. Fundaţia
„Radu Bogdan”, Bucureşti, 2013. 190 p. Prefaţă,
note şi comentarii: Mădălina Mirea.
Corespondenţă: Radu Bogdan, Tristan Tzara, M.H.
Maxy, Răzvan Theodorescu, Daniel Spoerri, Albert
Skira, Gisèle Freund, Aurel Bauch, Fanny Rabel,
Jacques Lassaigne, Perpessicius, Adrian Maniu,
Nichifor Crainic, G. Oprescu, Dinu Pillat, Edgar
Papu, Andrei Pleşu, Emil Cioran, Marcel Iancu,
Noriko Oshikiri, Anthony Vidler, Albert Boime,
Inge Morath, Mădălina Mirea, Myra Boime, Diane
Chesnais, Matei Stîrcea-Crăciun. Texte: Radu
Bogdan, Nichifor Crainic. Traducere: Mădălina
Mirea, Andreea Grecu. Consultant: Expert grafic
Prof. Univ. Dr. Lucian Ionescu. Fotografii: Arhiva
Fundaţiei „Radu Bogdan”, Aurel Bauch. Design
grafic: Aurora Király.

Verbaliser l’homme approximatif.
Hommage à Tristan Tzara 1916-2016
Proposition: Wanda Mihuleac. Editions
Transignum, Paris, 2016. 77 p. 
Introduction: Guy Chaty, Wanda Mihuleac.
Poeme: Tristan Tzara, Max Alhau, Linda Maria
Baros, Shirley Sharroff, Evelyne Bennati, Claude
Ber, Eva-Maria Berg, Marilyne Bertoncini, Magda
Cârneci, Francine Caron, Guy Chaty, Dominique
Chipot, Sylvestre Clancier, Daniel Daligand, Jean-
Luc Despax, Lou Dubois, Bluma Finkelstein, Anita

Gretsch, Laurent Grison, J C Lambert, Gilbert
Lascault, Sarah Mostrel, Yves Namur, Beatrice
Libert, Davide Napoli, Cecile Oumhani, Denis
Parmain, Serge Pey, Minh-Triet Pham, Jean
Portante, Olivier Salon, Alain Snyers, Matei
Vişniec. 
Lucrări / imagini: Anonyme XXI, Marieta Olivares,
Sabine André Donnot, Adrienne Arth, Sylvie
Pesnel, Bernard Bardinet, Marilena Preda Sânc,
Martine Chittofrati, Chantal Denis, Daniel
Daligand, Floarea Ţuţuianu, Lou Dubois, Șerban
Foartză, Liliane Safir, Andra Badulesco, Pierre
Cayol, Ghislaine Escande, Petru Lucaci, Eva
Gallizzi, Ion Isaila, Mirela Anura, Alexandru
Jakabhazi, Julien Voinot, Romelo Pervolovici,
Bernardette Fevrier, Guin Amant, Muriel Modr,
Suzana Fantanaru, Irene Boisaubert, Joela
Vişniec. 
Design grafique: Andra Badulesco.

ANTOlOGII

Meeting Point. Arad Biennial – Bienala
Internaţională de Pictură, Grafică,
Sculptură. 3rd edition, 2011

. Editor: Editura Brumar, Timişoara, 2011, 306 p.
Texte: Şerban Dumitru, Onisim Colta, Alexandra
Titu, Constantin Prut, Gamus Árpád. Fotografii:
Remus Rotaru, Adrian Sandu, Florin Hornoiu.
Coperta & Layout: Remus Rotaru.

New York – Paris – Toronto 
4-12 octombrie 2013, Biblioteca Naţională a
României, Bucureşti. Artişti: Gevork Chubaryan,
Françoise Abraham, Costa Dvorezky. Organizator:
Jean Naturel. Editor: Biblioteca Naţională a
României. Bucureşti, 2013, 94 p. Texte: Elena
Tîrziman, Radu Boroianu, Jean Naturel.
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Anca Boeriu. Atelier de vise 

Editor: Galeria de Artă Senso: 
Coperta și coordonare catalog: Anca Boeriu. 
Texte; Doina Păuleanu, Cristian Velescu, Anca
Boeriu.  Corectură: Dana Săporan.
Fotografii: Cristina Ardelean, Alexandru Simion
Boeriu. Design grafic și tehnoredactare: Adrian
Cioropină.

MONOGrAfII
Aurel Cojan. A stroll in the air 

Autor: Emmanuel Daydé. Alain Margaron Editeur,
Paris, 2010, 111 p. Editorial coordination: Nadia
Cera, Anne Lemaître. Translation: Erin Lawlor.
Photography: Alberto Ricci. Graphic conception:
Delia Sobrino.

Conu’ ricu
Autor: Florin Colonaş. 
Rawex Coms, Bucureşti, 2014, 126 p. 
Foto: M. Câmpean. Copertă: Raluca Tudor.

Élisabeth Ivanovsky. 
Convorbire cu Serge Meurant

Editura Sofia, Bucureşti, 2010. 93 p. 
Traducere din limba franceză de Măriuca
Alexandrescu. 
Ediţie îngrijită şi postfaţă de Vladimir Bulat. 
[Cu 9 reproduceri după lucrările originale.]. 
Fotografii: E. Bernard.

DVD / MUlTIMeDIA
The sound of ceramics / imaginary
sounds for ceramic art, performers 
and public

Galateea Contemporary Art, Uniunea Artiştilor
Plastici din România, Bucureşti, 2014. Interactive
performance with Irinel Anghel and Darie
Nemeş-Bora. Film: Virgil Vasile Oprina. Format:
.MPEG. Artists: Adela Bonaţ, Mana Bucur, Maria
Cioată, Gherghina Costea, Georgiana Cozma, Iudit
Crăciun, Gheorghe Crăciun, Mariana Olteanu,
David Olteanu, David Leonid Olteanu, Aniela
Ovadiuc, Romana Mateiaş, Cristina Popescu
Russu, Ioana Şetran. Curators: Irinel Anghel,
Cristina Popescu Russu.

Arhetipare. Ceramică, sticlă, fotografie 

Autori: Andrei Florian, Eugen Moritz. Editura
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2012. Catalog în format
.PDF, Muzeului de Artă Cluj-Napoca, 29 februarie
– 25 martie 2012. Text: Negoiţă Lăptoiu, Gheorghe
Arion, Eugen Moritz. 

Patricia Teodorescu. Video edition 02

Kultur Kontakt Austria, DVD Authoring by Zone,
Wien, 2011.

reVISTe
recherches. Culture et Histoire dans
l’espace roman 

Numéro 11, Automne 2013. 333 p. „Ecrire ailleurs:
deux Moldavie(s)”. Sous la direction de Hélène
Lenz. Université de Strasbourg. 
Autori: Hélène Lenz, Dorin Ştefănescu, Ramona
Blajan, Cristian Stamatoiu, Adriana Decu,
Speranţa Milancovici, Claudia Drăgănoiu, Mihaela
Doboş, Alexandra Vranceanu, Marina Mureşanu
Ionescu, Marina Chiriac, Lidia Mihova, Constantin
Pricop, Philippe Loubière, Gina Puică, Dumitru
Crudu, Marius Ianuş, Olga Baltag, Norman Manea.
Maquette et mise en page: Ersie Leria.
Conception couverture: Julien Simon.

Urmuz 

No. 1-2 / 2016. 48 p. Editor: Florin Dochia.
Ilustraţii: Mihai Zgondoiu, Lajos Tihanyi, Iarina
Nicolae, meathead. Texte: Maria Dobrescu,
Codruţ Radi, Florin Dochia, Mioara Bahna,
Octavian Mihalcea, Ada Carol, Dan Mircea Cipariu,
Virgil Diaconu, Andreea Voicu, Angi Cristea, John
Ashbery, Elsa Morante, Charles Baudelaire, Franz
Kafka, Bryan Adams, Jay Hawkins, Ben E. King,
Todd Duncan, Black, Calvin Lewis, Andrew Wright.
Traduceri: Adriana Bulz, Alexandra Irimia, Florin
Dochia, Dan Dănilă.





GALERIILE UAP DIN ROMÂNIA 

AlBA IUlIA 

Galeria de Artă a Municipiului Alba 
Str. 1 Decembrie 1918, Bl. M9, parter 

Eugen Dornescu – „Secvenţe” – pic-
tură, desen 
Curator: Alexandru Nicolae Ispas 
02.06. – 30.06.2016

ArAD 

Galeria „Delta” 
Str. Mihai Eminescu 2 

„Sculptura azi” 
Artişti: Ana Kovacs, Ciprian Lupşa,
Ştefan Pavliuc, Eugeniu Ţîbuleac 
04.06. – 04.07.2016 

Alexandru Pecican – „Tradiţie şi
experiment” - Happening în tramvai 
18.06.2016 

Dorel Gaină – „Memorii-risipă” 
Happening în tramvai 
19.06.2016 

BACăU 

Galeria „Nouă” 
Str. N. Bălcescu 12, parter 

Dany Madlen şi Gheorghe Zărnescu –
„Dialog cu Dany Madlen” – pictură,
grafică, sculptura 
20.04. – 04.05.2016 

Teodor Vişan – pictură 
Curator: Vasile Crăiţa-Mândra 
17.06. – 12.08.2016 

Galeria „Ion frunzetti” 
Str. N. Bălcescu 12, etaj 

Ion Mihalache – „Natura statică” 
Prezintă: Iulian Bucur 
01.04. – 01.05.2016 

„Saloanele Moldovei” – arte vizuale 
Expoziţie internaţională, concurs,
ediţia a XXVI-a 
Organizatori: Bacău & Chişinău 
14.07. – 12.08.2016 

Galeria „Alpha” 
Str. Mărăşeşti nr. 21  

Zuzu Caratănase – „ab antiquo” –
grafică 
Artişti: Andra Marişoiu, Adriana
Ropotan 
Curatoare: Carmen Istrate Murariu 
27.04. – 20.05.2016 

BAIA MAre 
Galeria de Artă 
Bdul București 6 

Mihaela Paula Olimpia Ghiţ & Mirona
Pintean – „SI – DO” – pictură 
Curatori: Ioan Angel Negrean, Laura
Ghinea 
03.05. – 17.05.2016 

„Olimpiada Națională de Artă” 
Expoziţie cu lucrările premiate 
Curator: Direcția Liceului de Artă din
Baia Mare 
17.05. – 31.05.2016 

„Atestate” – arhitectură și design 
Liceul de Artă Baia Mare 
Curator: OAR 
24.05. – 31.05.2016 

„Atestate” – grafică, ceramică, textile 
Liceul de Artă din Baia Mare 
Curator: Direcția Liceului de Artă din
Baia Mare 
31.05. – 14.06.2016 

Rodica Tărţan – „Semn, Imagine,
Simbol” – pictură 
14.06. – 28.06.2016

BISTrIţA

Galeria „Arcade 24” 
Piaţa Centrală 24 

Doina Mihăilescu – „Akroasis” – pic-
tură, grafică 
Curator: Oliv Mircea 
20.04. – 05.05.2016 

„O dată ca niciodată” 
Concurs internaţional, ediţia a VII-a 
31.05. – 15.06.2016 

Dan Crecan – „Peisajul din care
lipsesc” – pictură 
Curator: Oliv Mircea 
28.06. – 15.07.2016

BrAŞOV 

Galeria „europa” 
Str. Mureşenilor 1 
www.bvart.ro 

Bartha Biborka – grafică 
03.05. – 18.05.2016 

Adrian Ţimar – foto print, desen 
19.05. – 31.05.2016 

Ion Oraţie & Nicolae Daicu – arte
vizuale 
01.06. – 15.06.2016 

Aurelia Mărginean Stoe – pictură 
16.06. – 30.06.2016 

BrăIlA 

Galeriile de Artă 
Piaţa Traian 2 

,,Salonul Naţional de Plastică Mică

din Brăila” – ediţia a XVII-a 
Curatori: Gheorghe Mosorescu, Maria
Stoica 
10.03. – 13.04.2016 

BUCUreŞTI 

Galeria „Orizont” 
B-dul N. Bǎlcescu 23 A 
www.galeria–orizont.blogspot.com 

„Janza – Art Inter Cultural” – arte
vizuale 
Expoziţia Taberelor Fundaţiei „Ianza
– Art Inter Cultural” 
26.04. – 10.05.2016 

„Salonul Sticlei” 
Artişti: Irina Anghel, Mariana Apostol,
Mihai Băncilă, Cristina Bolborea,
Gheorghe Butnariu, Lucian Butu -
cariu, Vladimir Şerban Cioroiu,
Romeo Dragnea, Eugenia Barac
Enescu, Alexandru Ghilduş, Mihai
Hlihor, Cristina Iliescu, Mădălina Ion,
Ovidiu Ionescu, Dorel Manole,
Constantin Marincea, Marian Nacu,
Mihaela Obadă, David Olteanu,
Mădălina Papastere, Dan Popovici,
Radu Popovici, Carmen Puşcariu,
Horia Puşcariu, Doru Rotaru, Ioana
Stelea, Ion Tămâian, Mihai Ţopescu,
Cornela Untilov 
Curator: Lucian Butucariu 
11.05. – 24.05.2016 

Ruxandra Sybil Mermeze Şoncu -
ţeanu – pictură, arte textile 
26.05. – 24.06.2016 
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„Ceramică / Sticlă / Metal” 
Licenţă & Master UNArte 
Coordonatori: Ovidiu Ionescu,
Bogdan Hojbotă, Ion Bogdan Lefter,
Dan Popovici, Ioana Stelea, Liana
Svinţiu 
28.06. – 07.07.2016 

Galeria „Simeza”
B-dul Magheru nr. 20, sector 1
www.simeza.blogspot.com

„ARTA LA FEREASTRă - Galeria Simeza”
Proiectul, iniţiat de Anca Boeriu şi
Corina Gabriela Duma, este con-
ceput ca o formă de protest și sen-
sibilizare a opiniei publice la
măsura de evacuare şi încetarea
activităţii în galeria Simeza, pe
motiv că imobilul, în care se află,
este trecut în categoria „clădiri cu
risc seismic gradul 1”. Lucrările
artiştilor se expun numai în vitrina
galeriei. 

Curatoare: Anca Boeriu 
şi Corina Gabriela Duma

Zoltán Béla – pictură, obiect 
19.04. – 25.04.2016 

Ionuţ Theodor Barbu – pictură 
26.04. – 02.05.2016 

Sabin Dron – pictură 
03.05. – 09.05.2016 

Cristina Bolborea – ceramică 
10.05. – 16.05.2016 

Răzvan Ion – „Geostrategic Love” –
fotografie 
24.05. – 30.05.2016 

Petru Dominic Vîrtosu – pictură 
31.05. – 06.06.2016 

Dan Perjovschi – „Am îmbulinat-o” –
desen 
07.06. – 13.06.2016 

Andrei Ciubotaru – pictură 
21.06. – 27.06.2016 

Vladimir Şetran – pictură 
28.06. – 04.07.2016 

Galeria „Căminul Artei” 
Centrul Artelor Vizuale (CAV) 
Str. Biserica Enei 16, parter, etaj 
www.uapr–pictura–bucuresti.blogsp
ot.com 

„5 din cinci / 6 din şase” – pictură,
grafică 
Artişti: Pino Di Genaro, Renato
Galbusera, Maria Jeannelli, Antonio
Miamo, Claudio Zanini, Ionuţ Barbu,

Florin Mocanu, Costin Neamţu,
Lisandru Neamţu, Iulian Dalin Toma 
Curatori: Maria Jannelli, Lisandru
Neamţu 
26.04. – 09.05.2016 (parter, etaj) 

„Salonul Mic Bucureşti 2016” – pic-
tură, grafică, sculptură, artă decora-
tivă 
Curator: Ionuţ Barbu 
11.05. – 24.05.2016 (parter, etaj) 

„Grup 33” – pictură 
Iniţiator şi coordonator: 
Mircea Mureşan 
Curator: Marius Barb (parter) 
26.05. – 08.06.2016 

Alexandru Papuc – „e-migrant” 
Curator: Alexandru Papuc 
26.05. – 08.06.2016 (etaj) 

„Licenţe – Master – Facultatea de
Arte Decorative” 
Coordonator: Lisandru Neamţu 
10.06. – 24.06.2016 (etaj) 

Centrul Artelor Vizuale
Multimedia 
Str. Biserica Enei 16, parter 
www.uap.ro 

Eva Škrovinová – „Here you stare” ––
pictură, instalații 
Parteneriat Centrul Ceh și CAV
Multimedia Center 
20.03. – 15.04.2016 

Oana Paula Vainer – „Sol Lucet
Omnibus” 
Curatoare: Valentina Iancu 
19.04. – 06.05.2016 
„POLISHED HONESTY” 
13.05 – 03.06.2016 

Adrian Newel Păun – „98” 
Curatoare: Simona Dumitriu 
21.06. – 02.07.2016 

Galeria „Galateea” Contemporary
Art 
Calea Victoriei 132 
www.galeriagalateea.blogspot.com 
www.galateeagallery.com 

Mihai Ungureanu – „Hello” 
Curatoare: Adela Bonaţ Mărculescu 
16.05. – 14.06.2016 

Diana Butucariu – „Templum” –
ceramică 
Curatoare: Gherghina Costea 
17.06. – 17.07.2016  
TIPOGrAfIA – Spaţiu de Artă

Contemporană 
Str. Băiculeşti 29 (incinta C.F.P) 
www.recombinat.ro 

Cătălin Geană – sculptură, pictură 
01.03. – 31.03.2016 

Ramon Sadîc – Comunismul magic”
– pictură 
01.04. – 25.04.2016 

Albert Kaan & Mihai Popescu – „The
new creative class #” 
Proiectul este o platformă de
expunere și educație 
Curatoare: Flavia Lupu 
25.05. – 28.06.2016 

Bienala Internaţională de Artă
Contemporană din Bucureşti / BB7 
Ediţia a VII-a – Evenimente paralele 
26.05. – 29.06.2016 

ArTHAle Spaţiu de Artă
Contemporană 
Str. Băiculeşti nr. 29 (incinta CFP) 

„Anything goes / Nucleu 0005” 
Grupul Nucleu 0000: Vlad Anghel,
Gabriel Barbu, Lia Bira, Diana
Boghiu, Flaviu Cacoveanu, Roberta
Curcă, doamnanadia, Marius Felciuc,
Anna Grozavu, Anastasia Manole,

Diana Miron, Marina Oprea, Rio Rio,
Dragoş Serafim, Vlad Ster, Ana
Cristina Toma, Tristan, Vangjiush
Vellahu, tăitzel ticălos 
Proiect iniţiat de Gabriela Mateescu 
03.05. – 30.05.2016 
Galeria „Atelier 35” 

Str. Șelari 13 

„Knots” # Schizo Culture # Counter
Education # Anti Psychiatry 
27.05. – 26.06.2016 

Florin Poenaru – „Utilitarian read-
ings # 3” Bertold Brecht’s aesthetics 
28.06.2016 

Simion Cernica – „Exchange Agent” 
Rezidenţă şi expoziţie 
21.06. – 30.07.2016 
BUZăU 

Galeriile de Artă „Ion Andreescu” 
B-dul Nicolae Bălcescu,  Bl. Crinul
Alb, parter / etaj 
www.uapbuzau.ro 

Ana-Maria Bogleș – „Viziuni” – pictură 
Curator: Valeriu Șușnea 
10.05. – 10.06.2016 

Nichita Ion Rusu – pictură 
Curator: Valeriu Șușnea 
16.06. – 30.06.2016 

ClUJ- NAPOCA 

Galeria 45 Contemporary Art 
Str. Iuliu Maniu 45 
www.facebook.com/galeria45cluj 

Horia Bernea – „Sens” 
Colecţia dr. Sorin Costina 
Curator: Alexandru Păsat 
24.05. – 24.06.2016 
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CONSTANţA 

Art Gallery 
Tomis Mall, etaj 1  

„Desenul şi hârtia” 
Filiala UAP Constanţa I 
Curatori: Eusebio Spînu, Constantin
Papadopol, Cosmin Grosu 
12.05. – 16.05.2016 

CrAIOVA 

Galeria „ArTA” 
B-dul Unirii 12 
www.uapcraiova.go.ro 

Marcel Duţu – „Discurs la ceruri” –
tehnică mixtă 
03.05. – 15.05.2016 

Mihail Trifan – pictură şi obiect 
01.06. – 22.07.2016 / Muzeul de Artă
Craiova, Palatul „Jean Mihail” 

HUNeDOArA 

Castelul Corvinilor / Sufrageria
Behlen 

Cristian Sergiu Ianza – „Ceramică şi
sculptură mică” 
08.06. – 06.07.2016 

IAŞI 

Galeriile de Artă „Tonitza” 
Str. Lăpuşneanu 7-9 
www.uapriasi.ro 

Bienala de fotografie şi imagine
dinamică „Camera Plus” 
„Evenimente fără cauză (I)” 
Artişti: Andrei Nacu, Mihai Nistor,
Andrei Venghiac 
Curatoare: Lavinia German 
20.05.2016 

Andreea Mara Mancaş –
„Colortherapy” – pictură 
01.06. – 10.06.2016 

„Eminesciana” 
Expoziţie şi concurs internaţional –
Ediţia a VI-a 
10.06. – 20.06.2016 

Vasile Leondar – „NUD-ul în artă” –
desen, sculptură 
Lansarea sculpturii monumentale
„Never again” în 28 iunie 
20.06. – 30.06.2016 

Galeriile de Artă „Cupola” 
Str. Cuza Vodă 2 
www.uapriasi.ro 

Daniela Caraman – „Fluxul memo-
riei” – pictură 
01.05. – 10.05.2016 

Bienala de fotografie şi imagine
dinamică „Camera Plus” 
„Evenimente fără cauză (II) –
fotografie 
Artişti: Bianca Basan, Lucian Bran,
Nona Inescu, Alex Maxim, Andrei
Nacu, Mihai Şovăială, Horaţiu
Şovăială, Andrei Venghiac 
Curatoare: Lavinia German 
20.05.2016 

Gabriel Gheorghiu & Smau Lucian –
pictură, sculptură 
20.06. – 30.06.2016 

„Călătorie iniţiatică dincolo de 
limite” – pictură 
04.07 – 10.07.2016

Galeria de Artă „Theodor Pallady” 
Str. Lăpuşneanu 7-9 
www.uapriasi.ro 

Bienala de fotografie şi imagine
dinamică „Camera Plus” 
„Arhive nomade” 
Artişti: Dan Acostioaei, Tudor Bratu,
Alexandra Croitoru, Tatiana Fiodorova
Curator: Cristian Nae 
20.05.2016 

Ana Maria Ovadiuc – „Trei pisici şi un
ghem pătrat” – acuarelă, lansare de
carte 
10.06. – 20.06.2016 

Codruţ Şerban-Hroby – fotografie 
20.06. – 30.06.2016 

Galeria de Artă mobilă  
Piaţa Unirii 

„Simeza ieşeană” – pictură, grafică,
sculptură 
Curator: Felix Aftene 
20.05. – 31.05.2016 

OrADeA 

Galeria Arte Vizuale 
Calea Republicii 15 
www.facebook.com/uap.oradea 

„StagiART” - Salonul de Primăvară a
Stagiarilor UAP, ediția a II-a 
Curator: Radu Tîrnovean 
09.05. – 20.05.2016 

PlOIeȘTI 

Galeria de Artă 
Str. Piaţa Victoriei 4 

Gabriela Dobre – pictură 
19.05. – 01.06.2016  

rÂMNICU VÂlCeA 

Galeria de Artă „Artex” 
Str. Calea lui Traian 114, Bloc L,
Centru, parter 
www.uapvalcea.ro 

Raffaella Maron – „Cercurile” –
grafică, sculptură 
Curatori: Luise Pierluigi, Gheorghe
Dican 
13.05. – 26.05.2016 

Laurenţiu Dimişcă – „Poveste fără
sfârşit” – pictură 
27.05. – 09.06.2016  

SATU MAre 

Galeria „Centrul nou”  
Piaţa 25 Octombrie  

Maria Olteanu – „Desluşiri” –
acuarelă 
08.04. – 12.05.2016 

„Micul prinţ” – arte vizuale 
Artişti ai Filialei UAP Satu Mare şi
invitaţii 
Curatoare: Cristina Gloria Oprişa 
14.05. – 05.06.2016 

„Însemn solar” – arte vizuale 
Artişti: Filiala UAP Satu Mare şi invi-
taţii 
Curatoare: Cristina Gloria Oprişa 
07.06. – 09.07.2016 / Muzeul de Artă
Satu Mare 

Alexandru Szabo – pictură, grafică 
13.06. – 30.06.2016 

Aurel Roşu – pictură, sculptură 
01.07. – 29.07.2016  

SIBIU 

Galeria de Artă   
Piaţa Mare nr. 12   

Rudolf Kocsis – „Vitis” – sculptură,
desen 
27.05. – 15.06.2016 

SlOBOZIA – IAlOMIȚA 

Galeria „Arcadia” / Centrul
Cultural UNeSCO „Ionel Perlea”   
Str. Matei Basarab nr. 22    

„Salonul de primăvară” – pictură,
sculptură, grafică, ceramică, textile 
Curator: Gheorghe Petre 
12.04. – 14.05.2016 

Marcela Smeianu – pictură 
Curator: Gheorghe Petre 
14.06. – 12.07.2016 

SUCeAVA 

Galeria „Ion Irimescu” 
Str. Ciprian Porumbescu 1 

Călin Baban – „Promenade la
Amsterdam” – pictură și grafică 
Curator: Călin Baban 
01.04. – 25.04.2016 

Eugenia Boteanu & Victor Foca –
„Tandem” – pictură 
20.05. – 10.06.2016  

TÂrGU JIU 

Galeriile Municipale de Artă 
Str. Traian 27, parter 

Ilina Schileru – „Grădina Icoanei” –
grafică 
05.05. – 20.05.2016 

„Culoare și lumină în arta plastică
gorjeană” – arte vizuale 
Expoziţie cu lucrările taberei 
de pictură, Thassos, 9 – 16 mai 
Curatori: Vasile Fuiorea, 
Florin Gheorghiu 
20.05. – 29.05.2016 

„Împreună pentru Cuminţenia
Pământului” 
Filiala UAP Târgu Jiu pentru
atragerea de fonduri necesare sub-
scripţiei demarate de Guvernul
României, pentru achiziţionarea
lucrării Cuminţenia Pământului, de
Constantin Brâncuşi 
Curatori: Vasile Fuiorea, Florin
Gheorghiu 
30.05. – 08.06.2016 

„Culoare și lumină în arta plastică
contemporană gorjeană”, Ediția a III-a 
Tabăra Internațională de Arte
Vizuale, Documentare și Promovare
artistică Thassos 
Artiști: Florin Gheorghiu, Iliana
Gheorghiu, Valer Neag, Gheorghe
Plăveţi, Vasile Fuiorea, Dan Adrian
Bândea, Tina Popa, Iolanda Boban,
Florin Mocanu 
Curatori: Florin Gheorghiu, Vasile
Fuiorea 
21.05. – 29.05.2016 

Cristina Ploscariu – „Fără titlu” –
grafică 
09.06. – 29.06.2016 
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BUCUreŞTI 

Aiurart – Contemporary Art
Space 
Str. Lirei nr. 21 
aiurart.ro 

Cosmin Haiaş – „Unelte pentru
viitor” 
Curatoare: Olivia Niţiş 
21.04. – 28.05.2016 

Dumitru Gorzo & Gheorghe
Rasovszky – „Izvorul 2” 
01.07.2016 

Anaid Art Gallery 
Str. Slobozia nr. 34 
anaidart.ro 

Alexandru Rădvan – „Animal tropi-
cal” – instalaţie interactivă 
Curatoare: Diana Dochia 
05.07.2016 

Anca Poteraşu Gallery 
Str. Plantelor nr. 56 
ancapoterasu.com 

Olivia Mihălţianu – „Winyan Kipanpi
Win, The Visit” – fotografie, film 
Artist invitat: Stoyan Dechev 
Curatoare: Anca Verona Mihuleţ 
06.05. – 03.07.2016 

AnnArt Gallery 
Str. Paris nr. 39 
annartgallery.ro 

Florica Prevenda – „Serenity” – pic-
tură / Serie realizată în perioada
2009 – 2010 
21.04. – 07.06.2016 

Art Yourself – Contemporary 
Art Gallery 
Bd. Dacia nr 51, etaj 1 
artyourselfgallery.ro 

Daniela Făiniş – „Floarea vieţii” –
ceramică 
Emilia Persu – „Cut Yourself Art” –
pictură 
26.04. – 15.05.2016 

Amalia Dulhan – „Despre fericire” –
desen 
Alina Constantin – „Două zeci şi
şapte” 
17.05. – 14.06.2016 

Atelier 030202 
Str. Sfânta Vineri, nr. 11 
(Sala Nouă a Teatrului de Comedie) 
atelier030202.blogspot.com 

Mihai Ungureanu – „Şapte” 
Curatoare: Simona Vilău 
30.03. – 25.04.2016 

Simona Vilău – „Humanesque” –
pictură 
Coordonator: Mihai Zgondoiu 
04.05. – 13.06.2016 

Ana Daria Vlad – „A constellation away” 
Coordonatoare ştiinţifică: Daniela
Frumuşanu 
15.06. – 04.07.2016 

Galeria DIAlOG 
Centrul Cultural „Mihai Eminescu”,
Primăria sectorului 2 

Mircea Paul Goreniuc – „De la ciopli-
tura în rădăcini la sculptura monu-
mentală” 
17.05. – 27.06.2016 

elite Art Gallery 
Str. Academiei nr. 15 

„Ad Bacum” 
Artişti: Ilie Boca, Dragoş Burlacu,
Ioan Burlacu, Cristina Ciobanu,
Marius Crăiţa Mândra, Vasile Crăiţa

Mândra, Dumitru Macovei, Georgian
Mazerschi, Ion Mihalache, Dionis
Puşcuţa 
Curatori: Mihai Sârbulescu,
Constantin Ţinteanu 
21.06. – 09.07.2016 

Galeria Galateca 
Str. C.A. Rosetti nr. 2-4 
galateca.ro 

„Romanian Design Week 2016” 
Coordonatoare: Ioana Sanda Avram,
Dorina Horătău 
20.05. – 05.06.2016 
Ivan Gallery 

Str. Dr. Dimitrie Grecescu nr. 13 
ivangallery.com 

Lia Perjovschi – „Timeline cu mar-
tori” – fotografie, obiecte 
19.05. – 02.07.2016 

Galeria „Mihai Nicodim” 
Palatul Cantacuzino, Calea Victoriei
nr. 141, etaj I 
galerianicodim.ro 

Zhou Yilun – „The Monkey On
Horseback” – pictură, obiecte 
12.05. – 11.06.2016 

„Omul negru” – arte vizuale 
Artişti: Daniel Albrigo, Darja Bajagic,
Will Boone, Mike Bouchet, Breyer P-
Orridge, Gunter Brus, Brian Butler,
Church of Euthanasia, John Duncan,
Damien Echols, Brock Enright, Bob
Flanagan, John Wayne Gacy, Ed Gein,

SPAŢII DE ARTă CONTEMPORANă DIN ROMÂNIA 

TÂrGU MUreŞ 

Galeria de Artă 
Palatul Culturii, parter 

„Ariadnae” 
Salon de arte textile 
Curator: Dalma Nagy
08.04. – 30.04.2016 

Rodica Vescan – „La copaci” – pic-
tură 
02.05. – 24.05.2016 

Anghel Vultur – „Locuri şi lumi” –
pictură 
25.05. – 25.06.2016 

Anita Jeler & Rozalia Zsoka Menyei –
pictură 
21.05. – 03.06.2016  

TIMIŞOArA 

Galeria de Artă „Helios” 
P-ţa Victoriei 6 (parter) 

„Realitate şi iluzie” – editia a XXI-a –
arte vizuale 
Zilele maghiare bănăţene 
12.05.  25.05.2016 

„Heptacromia III” 
26.05. – 09.06.2016 

Marian Victor Gingiu – „Vibraţia
Pozitivă 
09.06. – 22.06.2016 

„Unseen – Celebrating DADA” 
Curatoare: Maria Orosan-Telea 
23.06. – 06.07.2016 
Alma & Patric & Viorel Cosor –
„Jocul” 
07.07. – 20.07.2016 

TUlCeA 

Galeriile de Artă 
Strada Isaccei M1 

„Salon de grafică şi desen” 
21.05. – 21.06.2016



Adrian Ghenie, Douglas Gordon, John
Houck, Jim Jones, Jamian Juliano-
Villani, Ted Kaczynski, Daniel Keller,
Mike Kelley, Marco Lavagetto, Lazaros,
Tala Madani, Lionel Maunz, Asger Kali
Mason, Ravnkilde Moulton, Alban
Muja, Ciprian Mureşan, Steven
Parrino, Hamid Piccardo, Ana Prvacki,
Jon Rafman, Sheree Rose, Sterling
Ruby, Benja Sachau, Max Hooper
Schneider, Richard Serra, Robert
Therrien, Banks Violette, Ecaterina
Vrana, Zhou Yilun 
18.06. – 09.07.2016 

Galeria Mobius 
Str. Mendeleev nr 2 

Andrei Gamarţ – „Mirror for the full
Moon” – pictură 
Curator: Răzvan Ion 
12.05. – 20.07.2016 

Odeon Gallery 
Proiect sprijinit de Dana Art Gallery 
Calea Victoriei nr. 40-42 
danaartgallery.ro 

Larisa Melic – „Oglindiri” – pictură 
25.04. – 15.05.2016 

Clara Manea – „Fier Vechi” – pictură 
23.05. – 23.06.2016 

Metropolis Art Centre – Dana Art
Gallery 
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89-97 
danaartgallery.ro 

Daniela Zbarcea – „Exerciţii de respi-
raţie” – pictură 
23.04. – 23.05.2016 

Milena Grigore – „În afara lumii” – pictură 
25.05. – 20.06.2016 

Galeria Posibilă 
Str. Popa Petre nr. 6 
posibila.ro 
galeriaposibilapublications.blogspot.ro 

Ştefan Câlţia – „Despre arbori” 
28.05. – 06.06.2016
Ştefan Câlţia – „Locuri” 
27.04. – 01.07.2016 

Senso 
Bd. Unirii nr. 15 
sensotv.ro 

Nicolae Moldovan – „Forma imacu-
lata” – ceramică 
12.05. – 10.06.2016 

„Poduri europene. Tradiţie şi conti-
nuitate” – arte vizuale 
Expoziţie Internaţională a Femeilor
Creatoare, Ediţia a XIV-a 
10.06. – 28.06.2016 (Muzeul de Artă
Constanţa) 

Anca Boeriu – „Atelier de vise” –
grafică, pictură 
16.06. – 08.07.2016 

Suprainfinit Gallery 
Fabrica Sinatex, Str. Popa Nan nr. 82,
etaj 2 
suprainfinit.com 

Virginia Lupu – instalaţie 
14.04. – 20.05.2016 

tranzit.ro/bucurești 
Str.Gazelei nr. 44 
ro.tranzit.org 

Seçkin Aydin – „Istorii spulberate” –
desen, obiect, pictură 
Parte din Actopolis. The Art of Action.
Lucrările fac trimiteri la urbanism,
întreruperea comunicării, memoriile
colective și strategiile de supra -
viețuire ale civililor în timpul și după
războaie. 
Curatorii programului „Actopolis"
Bucureşti: Ștefan Ghenciulescu,
Raluca Voinea 
09.05. – 27.05.2016 

Armina Pilav – „Sarajevo Album” 
Naraţiuni şi experienţe colective ale
oraşului. Parte din Actopolis. The Art
of Action.
Curatorii programului „Actopolis"
Bucureşti: Ștefan Ghenciulescu și
Raluca Voinea 
09.05.2016 

„Bucureşti Sud: Construieşte-ţi pro-
priul oraş!” 
Acțiune participativă în cadrul
proiectului Actopolis. The Art of
Action / București-Sud. Constru ieș -
te-ți propriul oraș!. Este un exercițiu
civic și cultural, destinat și dedicat
cetățenilor. 
23.05. – 28.05.2016 

Victoria Art Center 
Calea Victoriei nr. 12 C 
(lângă Biserica Zlătari) 
artvictoria.ro 

„Start Point Prize” – Artişti: Roxana
Tănase, Roland Twotimes, Sabina
Dragomir, Florina Drăguş, Mihaela
Miha lache, Raluca Mărgescu, Paula
Oneţ, Ionuţ Ştefan 
Competiţia StartPoint Prize are ca
scop selectarea celor mai bune
proiecte ale absolvenţilor din aca -
de miile şi universităţile de artă din
Europa, creând, în acelaşi timp, o
platformă pentru viitoare colaborări
între tinerii artişti. 
28.06. – 26.07.2016 

Zorzini Gallery 
Piaţa Naţiunilor Unite, Str. Sfinţii
Apostoli nr. 44, Corp A, etaj 3 
zorzinigallery.com 

Radu Solovăstru – "Glycemic. The
beginning” – obiect 
10.05. – 25.07.2016 

Ioan Aurel Mureşan – "Solo Show” –
pictură 
30.06. – 15.06.2016 

418 Contemporary Art Gallery 
Intr. Armaşului nr. 12, etaj 2 
418gallery.com 

Petrică Ştefan – "On space” – pictură 
31.03. – 01.05.2016 

Centrul Cultural al Municipiului
Bucureşti – Gabroveni ArCUB 
Str. Lipscani nr. 84-90 

Johan Bävman – "Swedish Dads” 
Expoziţie de fotografie despre taţii
conştienţi de egalitatea dintre sexe 
12.05. – 29.05.2016 

Centrul Cultural Palatele
Brâncoveneşti 
Str. Valea Parcului nr. 1, Mogoșoaia 
palatelebrancovenesti.ro 

Simona Runcan – „Retrospectivă” 
Curatoare: Cristina Coocaru, Patricia
Bădulescu 
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16.04. – 08.05.2016 (Palat) 
Andreea Albani – „(Time # 0.4) The
Poem” – pictură 
Noaptea Muzeelor 
Curatoare: Raluca Băloiu 
21.05.2016

„Fluide(s) 50 de desene «la patru
mâini» franco-române”/ Proiect al
asociaţiei Scene et Danube, expozi -
ţie şi atelier 
Curatori: Petra Petresco, Aurel Bulacu 
04.06. – 30.06.2016 (Palat) 

Muzeul Naţional de Artă
Contemporană 
Str. Izvor nr. 2-4, 
Palatul Parlamentului, aripa E4 
mnac.ro 

Carmen Dobre- Hametner & Attila
Kim – „A doua lege” 
Parte din Punctul alb şi cubul negru 
Coordonatoare MNAC: Mălina
Ionescu 
Curatoare: Diana Marincu, Anca
Verona Mihuleţ 
20.04. – 26.06.2016 (Etaj 4) 

„DADA.RO” 
Artiști: Victor Brauner, B. Fundoianu,
Marcel Iancu, Paul Păun, Tristan
Tzara, Ion Vinea 
26.06.2016 (prima parte) 
Curator: Radu Stern 
Coordonatoare MNAC: Irina Radu 
20.04 – 09.10.2016 (Etaj 2) 

„Romania Powered by Nature” 
O expoziție work in progress dedi-
cată naturii și inițiativelor cu impact
asupra mediului, ecoturismului și
economiei bazată pe resurse natu-
ral dezvoltate de mediul public, pri-
vat și societatea civilă. 
27.05. – 27.06.2016 (Sala Dalles,
MNAC) 

„Îmi place / Nu-mi place… prin artă”
– pictură, instalaţii textile 
Asociația Da’DeCe propune dez-
voltarea creativității și încurajarea
curiozității naturale a copilului în
raport cu obiecte semnificative
pentru cultură și civilizație, prin
diverse activități de improvizație
artistică. 
Participanţi: copii de 9-12 ani, alături
de profesorii Aurora Kiraly, Daniela
Bălăneanu, Irina Cangeopol, Cuzina 
15.06. – 15.07.2016 ( Etaj 4) 

Jiří Kovanda – „Antieroism şi rezistenţă” 

Curator: Călin Dan 
Coordonatoare MNAC: Sandra
Demetrescu 
30.06. – 23.10.2016 (Parter) 

„Fortăreaţa Singurătăţii din pădurea
sfântă a zgomotului etern” 
Artişti: Larisa Sitar, Roman Štětina 
Curatoare: Diana Marincu, Anca
Verona Mihuleţ 
Coordonatoare MNAC: Mălina Ionescu 
07.07. – 28.08.2016 (Etaj 4) 

Muzeul Naţional al ţăranului
român 
Şos. Kiseleff nr. 3 
muzeultaranuluiroman.ro 

„FIG. 2” 
Artişti: Ioan Iacob, Mircea Roman,
Aurel Vlad, Florentina Voichi 
Expoziția reprezintă un manifest al
artiștilor adresat societății româ -
nești contemporane, marcate în
mod profund de tragedia petrecută
în anul 2015, în clubul Colectiv 
Curatoare: Monica Murariu 
21.04. – 29.05.2016 (Sala Foaier) 

Felicia Simion – „Fotografii” 
27.06. – 04.07.2016 (Sala Acvariu) 

Eva Cerbu (Siegler) – „Carusel” –
desen, gravură, tehnica mixtă, pictură 
02.06. – 17.07.2016 (Sala „Tancred
Bănăţeanu”) 

„Indonezia” 
28.07. – 03.08.2016 (Sala Acvariu) 

Rodica Marinescu – „Acoperişuri” –
fotografie 
13.07. – 14.08.2016 (Sala Foaier) 

UNAgaleria 
Universitatea Naţională de Arte din
Bucureşti 
Str. G-ral Budișteanu nr. 10 

„Art Safari” 
Standul UNArte prezintă proiecţii şi
printuri legate de istoricul univer-
sităţii, filme realizate de studenţii
Departamentului Foto-Video, pre-
cum şi un număr amplu de publi-
caţii apărute la Editura UNArte 
05.05. – 15.05.2016 

„Ziua Porţilor Deschise” 
Proiecte de ceramică, modă, biju-
terie, sculptură, pictură, grafică, xilo-
gravură, ateliere de olărit şi gravură
pe sticlă, activităţi creative şi colaj
muzical LIVE 
18.06.2016 

ClUJ NAPOCA 
Muzeul de Artă Cluj Napoca 
Piaţa Unirii nr. 30 
macluj.ro 

Liviu Vlad – „Lumină şi locuri, desen,
culoare” 
30.03. – 17.04.2016 

Constantin Flondor – „Veranda cu
flori de zăpadă” – pictură 
31.03. – 24.04.2016 

„Que viva Picasso. Grafică şi ilus-
traţie de carte” 
Concept curatorial: Thomas
Emmerling, Dan Breaz 
30.03. – 01.05.2016 

Vlad Olariu – „Glory Holes” – sculptură 
14.04. – 15.05.2016 

Ioana Olăhuţ – „Frică, durere,
foame” – pictură 
27.04. – 15.05.2016 

Valentin Codoiu – pictură 
12.05. – 29.05.2016 

„Influenţe ale modernismului în
arta contemporană din Austria” 
Ecouri ale avangardei istorice în
opera a trei artişti contemporani 
Artişti: Bernhard Buhmann, Claudia
Larcher, Tina Lechner 
11.05. – 29.05.2016 

„Ce mai face Penelopa?” – tapiserie,
sculptură, sticlă 
Bienala de tapiserie, sculptură şi
artele focului, Ediţia a IV-a 
19.05. – 05.06.2016 

Dan Beudean – „God Luck and Good
Speed” – grafică 
25.05. – 05.06.2016 

Elena Basso Stănescu – „Grădini de
lumină” – arte textile 
19.05. – 12.06.2016 

„Master Key” – artă bazată pe
tehnologie în cultura vizuală 
Curatori: Offenbacher Ferenc, Orosz
Márton 
Comisară de expoziţie: Alexandra
Sârbu 
31.05. – 19.06.2016 

„Maraton RECALL” 
Evoluția artistică a celor 13 artiști
deținători ai marilor premii (2011-
2015), absolvenţi şi masteranzi ai
Universităţii de Artă şi Design din
Cluj Napoca 
02.06. – 19.06.2016 

Alexandru Antik – „Viziuni în
întuneric” – perfomance, instalaţie 
Curator: Sebestyén György Székely 
Iniţiator: Z Angles Gallery 
Comisară de expoziţie: Alexandra Sârbu 
21.05. – 26.06.2016 

Soó Zöld Margit – grafică 
Curatoare: Helga Unipan 
08.06. – 03.07.2016 

Mircea Roman & Sipos Sándor –
„Armuri interioare” – sculptură 
Curator: Dan Breaz 
15.06. – 10.07.2016 

Ioana Antoniu – „Miraj” – pictură 
23.06. – 17.07.2016 

Virgilius Moldovan – „Cazul vocativ”
– sculptură 
Curator: Kopacz Kund 
Comisar de expoziţie: Dan Breaz 
06.07. – 31.07.2016 

Galeria „Casa Matei” 
Str. Matei Corvin nr. 6 

„Deltacraft, meştesug & design con-
temporan” - Colaborare cu ZAIN –
Design Expression 
15.04. – 29.04.2016 

„Expo Maraton 2016” 
Artişti: Teodora Diana Bogdan,
Andrei Ispas, Eszter Kilyen, Vladimir
Ionuţ Bălan, Sabina Elena Dagomir,
Mihai Guleș, Radu Pandele, Anca-
Emilia Stătică, Melinda Dobriban,
Barna Gabor, Mihai Ionel, Alexandra
Filimon, Daria Langa, Andra Roman,
Vasile Cătărău, Florentina Chiriță 
05.05. – 31.05.2016 

Quadro 
Str. Napoca nr. 2-4, etaj I, ap. 64 
galeriaquadro.ro 

„Salon pestriţ 3” 
Expoziţie cu vânzare deschisă din
14.01.2016 

fabrica de Pensule – spaţiu de
artă contemporană 
Str. Henri Barbusse nr. 59-61 
fabricadepensule.ro 

Galeria Plan B (etaj III și parter) 
plan-b.ro 

Belu Simion Făinaru – „Help Me
Lose My Mind” – prezentări vizuale 
Coordonatoare: Diana Marincu 
23.05. – 28.05.2016 

Teodor Graur & Cristian Rusu – „M” 
Curatoare: Diana Marincu 
10.06. – 31.07.2016 

lateral ArtSpace (etaj I şi curte) 
lateralartspace.com 

Alexandra Creţu – "Home sweet home” 
22.04. – 15.05.2016 

„Fete cu idei (Băieţi şi picturi)” 
Artiste: Liliana Basarab, Ioana
Gheorghiu, Aurora Király , Delia Popa,
Raluca Popa 
Curatori: Delia Popa, Giles Eldridge 
10.06. – 30.06.2016 

„Performance” – Artişti: Ioana
Gheor ghiu, Anda Prunea, Mihai
Morar 
10.06.2016 
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BerlIN 

Anaid Art Gallery 
Joachimstrasse 7 
www.anaidartgallery.com 

Zsolt Berszán – "Dissecting the
Unknown” 
Curatoare: Diana Dochia 
29.04. – 30.06.2016 

Aurel Vlad – "Silent Witness” –
sculptură 
Curatoare: Diana Dochia 
14.07. – 01.09.2016  

VIeNA 

five Plus Art Gallery 
Argentinierstraße 41 
www.fiveplusgallery.eu 

Iulian Bisericaru – "Things will be
missed” – pictură 
Colaborare cu Galeria Anca
Poteraşu 
01.06. – 30.06.2016 

Felix Abrudan – "Silent eloc-
quence” – fotografie digitală 
17.06. – 29.06.2016  

NeW YOrK 

Ana Cristea Gallery 
521 West 26th Street 
www.anacristeagallery.com 

Teodora Axente – "The Noise of
Silence” – pictură 
08.05. – 02.07.2016 

SlAG Gallery 
56 Bogart Street, Ground Floor,
Brooklyn 
www.slaggallery.com 

Dan Gratz – "Cloud Minder” – pic-
tură 
29.04. – 29.05.2016 

"With Passion” – mixed media,
video, instalaţie 
Artişti: Naomi Safran-Hon, Erika
Baglyas, Alsha Wessler, Masha
Zusman, Jody Wood 
03.06. – 17.07.2016  

ZÜrICH 

BArBArA SeIler Gallery 
Anwandstrasse 67 
www.barbaraseiler.ch 

Marijn van Kreij & Nickel van
Duijvenboden – "Contingence for
Beginners” 
02.04. – 07.05.2016 

Melodie Mousset – "There it
Should be it is Going Inside, like
Here” – instalaţie 
13.05. – 18.06.2016

Spaţiul Superliquidato (etaj III) 

George Crîngaşu – "Artefactual
Persistence” 
19.03. – 15.05.2016 

Andreea Ciobîcă – "No Actual
Continuum in This Referent” 
10.06. – 16.07.2016 

Spaţiul Pilot 

Radu Pandele & Rudy von Kronstadt
– „?uropa” 
Curator: Claudiu Lazăr 
30.06. – 30.07.2016 

tranzit.ro/cluj 
Str. Sámuel Brassai nr. 5 
ro.tranzit.org 

„10 pentru FILM la TIFF” 
31.05. – 05.06.2016 

Alexandra Popescu – „Strada 
o negociem; orașul, îl redefinim” 
Ferestrele şi spaţiul tranzit.ro/cluj
vor fi ocupate. Artista va folosi infra-
structura instituției pentru a inter-
acționa și comunica cu publicul
trecător din perspective punk,
anarhiste, vegane şi feministe 
(15.07. – 11.09.2016) 

GAlAţI 

Muzeul de Artă Vizuală Galaţi 
Str. Domnească 
mavgl.ro 

„Arte. Reciclări. Terapii. Educaţii” 
Expoziţie Internaţională 
11.05. – 21.05.2016 

Florian Doru Crihană – „Arta în culo-
rile nopţii” – pictură 
07.05. – 23.05.2016 

Ştefan Buţurcă – pictură 
10.06. – 05.07.2016 

IAȘI 

tranzit.ro/iași 
Bd. Primăverii nr. 2, etaj 7 
ro.tranzit.org 

Andrei Dinu – „Prosper Center AW 2016” 
Colecţie de design vestimentar.
23.05. – 16.06.2016 

Benny Brunner & Keno Verseck –
"Modelul Érpatak” 
Film documentar: proiecție și dis-
cuție cu Keno Verseck, Florin Bobu
și Ovidiu Gherasim-Proca 
11.06.2016 

SIBIU 

Galeria de Artă Contemporană 
a Muzeului Național Brukenthal 

Anca Albani – „Human body rituals”
– pictură 
Curatoare: Laura Coltofean 
15.06. – 22.07.2016 

Alexandru Cînean – "Faust: Vanity

and Despair” 
Curatori: Jan de Maere, Alexandru
Sonoc 
06.05. – 03.07.2016 

„Salonul Şcolii de Fotografie Image
Art”, Ediţia a III-a” 
Curatori: Adrian Luca, Daniel Bălţat 
03.06. – 03.07.2016 

SfÂNTU GHeOrGHe 

Magma – Contemporary Art Space 
Piața Libertății nr. 2 
magmacm.ro 

"4 Urban Tales” 
16.04. – 28.05.2016 

"Abstract Now” 
Artişti: Heiko Zahlmann, Nelio, Fabio
Petani 
11.06. – 30.07.2016 

TIMIŞOArA

Jecza Gallery 
Calea Martirilor nr. 51 / 45 
jeczagallery.com 
jeczagallery.blogspot.com 

Sorin Scurtulescu – "Movement of
Light” – pictură 
24.06. – 25.09.2016 

Sophie Zénon – "Ad VITAM” –
fotografie 
Dialog între două serii ale artistei:
„Mumiile Palermo (2008) şi „Omul
peisaj (Alexandre)” (2015) 
15.04. – 15.06.2016 

Calpe Gallery 
Str. Hector nr. 1, Bastion Theresia,
corp D 
calpegallery.ro 

„Secvenţe româneşti din Arta
Contemporană” – „Dicţionarul de
artă modernă şi contemporană” de
Constantin Prut 
Curatori: Alexandra Titu, Constantin Prut 
17.05. – 30.06.2016 

Galeria Călina 
Str. Mărășești nr. 1-3 
calina.ro 

Decebal Scriba – "In side / Out
side II – Separating Systems” –
fotografie, grafică, video 
18.04. – 21.05.2016 

Mimi Ciora – „Zane” 
25.05. – 01.07.2016 

Cătălin Burcea – "I’m Feeling Better
Day by Day!” 
04.07. – 12.08.2016 

GALERII DE ARTă ROMÂNEȘTI 
DIN STRăINăTATE 
MAI - IULIE 2016 



APOSTOl, Corina l. (n. 1984)
este istoric de artă şi cura-
toare. În prezent, este doc-
torandă în cadrul departa-
mentului de Istoria  Artei al
Universităţii Rutgers şi cura-
toare la Muzeul Zimmerli din
New Brunswick, NJ, SUA.
Trăieşte şi activează în New
York. 

APOSTOL, Corina L. (b.1984) is
an art historian and curator.
She is a PhD candidate in the
Department of Art History at
Rutgers University and works
as a curator at the Zimmerli
Museum in New Brunswick,
NJ, USA. She lives and works
in New York.

BANDAlAC, Olimpiu este un
artist vizual care trăiește și
lucrează în București. 

BANDALAC, Olimpiu is a visu-
al artist who lives and works
in Bucharest.

BASAlICI, Vlad (n. 1984) este
artist vizual. În 2012 a inițiat,
împreună cu Raluca Voinea,
proiectul „Ultima Archivă".
Trăiește și activează în
București și Londra. 

BASALICI, Vlad (b. 1984) is a
visual artist. He initiated the
project Last Archive, together
with Raluca Voinea, in 2012.
He lives and works in
Bucharest and London.

BOGDAN, Cristina este critic
de artă şi curatoare. Este
redactoare online a Revistei
ARTA. Trăieşte şi activează în
București.

BOGDAN, Cristina is an art
critic and curator. She is cur-
rently online editor of Revista
ARTA. She lives and works in
Bucharest.

BrAȘOVeANU, Mădălina
(n. 1982) este istoric de artă
şi curatoare independentă.
În prezent este doctorandă
la Istoria și Teoria Artei,
Universitatea Națională de
Arte București și activează ca
cercetător într-o echipă afili-
ată Colegiului Noua Europă
din București. Trăieşte în
Oradea.

BRAȘOVEANU, Mădălina 
(b. 1982) is an independent
art historian and curator. She
is currently PhD student at
the Faculty of Art History and
Theory, National University of
Arts in Bucharest, and she
works as researcher within a
team affiliated to New Europe
College in Bucharest. She
lives in Oradea.

CÂrNeCI, Magda este
scriitoa re și critic de artă.
Actualmente este redactor-
șef al Revistei ARTA și
președintă a PEN Club
România. Trăiește și
activează la București și
Paris.

CÂRNECI, Magda is a writer
and an art critic. At present,
she works as editor-in-chief
for Revista ARTA and is presi-
dent of PEN Club Romania.
She lives and works in
Bucharest and Paris.

CHITIMUŞ, Andra (n. 1988)
este artistă şi curatoare. În
prezent, scrie pentru revis-
tele ARTA şi "The Attic”, are
un podcast săptămânal la
Pigalle Paris Radio şi
activează ca DJ. Trăieşte între
Amsterdam, Paris şi
Bucureşti. 

CHITIMUŞ, Andra (b. 1988) is
an artist and curator. She
writes for ARTA and “The
Attic” magazine, has a weekly
music podcast on Pigalle
Paris Radio and DJs. Currently
lives and works on various
projects in Amsterdam, Paris
and Bucharest.

CrANTA, Crina (n.1986) este
ceramistă şi profesoară non-
formală. Este membră co-
fondatoare a proiectului
„Grădina din Gura Siriului",
artistă în cadrul Kabinet şi a
înfiinţat platforma de edu-
caţie prin artă Arte Liebere.
Trăieşte şi activează în
Bucureşti. 

CRANTA, Crina (b. 1986) is a
ceramist and informal
teacher. She is co-founder of
the Grădina din Gura Siriului
Project, artist at Kabinet and
founded the learning trough
art platform “Arte Liebere”.
She lives and works in
Bucharest.

CreȚU, Cătălin (n. 1971) este
compozitor şi artist multime-
dia. În prezent, este cercetă-
tor ştiinţific la Centrul de
Muzică electroacustică şi
Multimedia al Universităţii
Naţionale de Muzică
Bucureşti. Trăieşte şi
activează în Bucureşti.

CREȚU, Cătălin (b. 1971) is a
composer and multimedia
artist. Currently, he works as
researcher at the Electro-
Acoustic Music and
Multimedia Centre of the
National University of Music
Bucharest. He lives and works
in Bucharest.

CSeH-VArGA, Katalin
(n. 1986) este critic și istoric
de artă. În prezent, lucrează
ca asistentă cercetătoare la
Facultatea de Studii Est și
Sud-Est Europene din cadrul
Universității Ludwig-
Maximilian, München, și ca
lector la Departamentul de
Teatru, Film și Media al
Universității din Viena.
Trăiește și activează la
München, Berlin și Viena.

CSEH-VARGA, Katalin (b. 1986)
is an art critic and historian.
She is currently working as a
research assistant at the

Graduate School of East and
Southeast European Studies
at the Ludwig-Maximilians-
University in Munich and as a
lecturer at the Department of
Theatre, Film and Media
Studies at the University of
Vienna. She lives and works
in Munich, Berlin and Vienna.

DUMA, Corina Gabriela este
designer grafic. Semnează
conceptul grafic al Revistei
ARTA (serie nouă) a Uniunii
Artiștilor Plastici din
România. În prezent 
este Lector asociat Dr. la
Universitatea Naţională de
Arte din Bucureşti. Trăieşte 
şi activează în Bucureşti. 

DUMA, Corina Gabriela is a
graphic designer. She signs
the graphic concept of
Revista ARTA (new series),
published by the Romanian
Artists Union. Currently she
works as Associate Lecturer
at the National University of
Arts Bucharest. She lives and
works in Bucharest.

GHeOrGHe, Cătălin este
teoretician, curator și editor.
Predă cursuri de Estetica
artelor vizuale, Studii vizuale
aplicative și Teorii și practici
ale cercetării artistice la
Universitatea de Arte
„George Enescu” din Iași,
este editor al seriei de publi-
cații „Vector – cercetare criti -
că în context” și curator al
platformei educaționale de
cercetare critică și producție
artistică Vector – studio de
practici și dezbateri artistice.
Trăiește și activează în Iași. 

GHEORGHE, Cătălin is a theo-
retician, curator and editor.
He teaches Aesthetics,
Applicative Visual Studies and
Theories and Practices of
Artistic Research at the
University of Arts “George
Enescu” in Iași, is the editor
of "Vector – critical research
in context” publication series
and the curator of Vector –
studio for art practices and
debates. He lives and works
in Iași.

GHerGHeSCU, Mica este
critic şi istoric de artă. În
prezent, este cercetătoare şi
responsabilă cu dezvoltarea
cercetării ştiinţifice la
Bibliothèque Kandinsky,
Centre Pompidou, Paris.
Trăieşte şi activează între
Bucureşti şi Paris.

GHERGHESCU, Mica is an art
critic and historian. Currently,
she is a researcher and head
of scientific research devel-
opment at Bibliothèque
Kandinsky, Centre Pompidou,
Paris. She lives and works
between Bucharest and Paris.

GHIU, Daria este doctor în
istoria artei, critic de artă şi
jurnalistă. În prezent, este
jurnalistă la Radio România

Cultural şi redactoare la
Editura Casa Radio. Trăieşte
şi activează în Bucureşti. 

GHIU, Daria is a PhD, art critic
and journalist. Currently she
works as journalist at Radio
Romania Cultural and editor
at Casa Radio Publishing
House. She lives and works 
in Bucharest.

GIBeSCU, roxana este
cercetătoare şi curatoare. În
prezent, este doctorandă la
Centrul de Excelență în
Studiul Imaginii
(Universitatea București).
Trăieşte şi activează în
Bucureşti. 

GIBESCU, Roxana is a
researcher and curator.
Currently, she is a PhD candi-
date at the Centre for
Excellence in the Study of
Image (University of
Bucharest). She lives and
works in Bucharest.

GrÚŇ, Daniel (n. 1977) este
istoric de artă, scriitor şi
curator. În prezent lucrează
în cadrul Academiei de Arte
şi Design din Bratislava.
Trăieşte şi activează la
Bratislava.

GRÚŇ, Daniel (b. 1977) is an
art historian, writer and cura-
tor. He works at the Academy
of Fine Arts and Design in
Bratislava. He lives and works
in Bratislava.

GrŽINIĆ, Marina (n. 1958)
este profesoară universitară,
doctor, artistă și scriitoare.
Este cercetătoare în cadrul
Institutului de Filozofie al
Centrului de Cercetare al
Academiei Slovene de Științe
și Arte și profesoară a
Academiei de Arte Frumoase
din Viena. Trăiește și
activează în Ljubljana și
Viena.

GRŽINIĆ, Marina (b. 1958) is
univ. prof. dr., philosopher,
artist and writer. She is
researcher at the Institute of
Philosophy at the Scientific
and Research Center of the
Slovenian Academy of
Science and Arts, Ljubljana,
and professor at the
Academy of Fine Arts Vienna.
She lives and works in
Ljubljana and Vienna.

GUleA, Dan (n. 1977) este
critic și istoric literar. În
prezent, este profesor de
limba și literatura română și
comentator pe platforma
online voxpublica.reali-
tatea.net. Trăiește și
activează în Ploiești. 

GULEA, Dan (b. 1977) is a liter-
ary critic and historian. He
works as Romanian Language
and Literature teacher and
editorialist for voxpublica.
realitatea.net.  He lives and
works in Ploiești.

HArSANYI, Anna este cura-
toare, educatoare și manager
cultural. În prezent, este
educatoare în cadrul
Muzeului Municipal din New
York și Coordonatoare
Programe pentru New York
Arts Practicum. Trăiește și
activează în New York.

HARSANYI, Anna is a curator,
educator and arts manager.
She works as educator at the
Museum of the City of New
York and she is the Program
Coordinator for the New York
Arts Practicum. She lives and
works in New York City.

KeMP-WelCH, Klara (n. 1977)
este lector în disciplina mo -
dernismul secolului XX la
Courtauld Institute of Art din
Londra. Ea lucrează în dome-
niul reţelelor artei şi
artiştilor experimentali din
Europa de Est şi America
Latină. Trăieşte şi activează
la Londra.

KEMP-WELCH, Klara (b. 1977)
is Lecturer in 20th Century
Modernism at the Courtauld
Institute of Art in London. She
works on experimental art
and artists’ networks in
Eastern Europe and Latin
America. She lives and works
in London.

lAZAreVA, ekaterina
(n. 1978) este istoric al artei,
artist și curator. Ea lucrează
ca cercetător principal la
Institutul de Stat pentru
Studiul Artelor și este lector
la Universitatea Umanistică
de Stat din Rusia. Trăiește și
activează în Moscova.

LAZAREVA, Ekaterina (b. 1978)
is an art historian, artist and
curator. She works as senior
researcher at the State
Institute of Art Studies and
lectures at the Russian State
University for Humanities.
She lives and works in
Moscow.

lelIK, Timea Andrea 
(n. 1986) este istoric de artă
şi scriitoare. În prezent este
consultant artistic pentru
Paul van Esch & Partners din
Amsterdam, Olanda. Trăieşte
şi activează în Amsterdam. 

LELIK, Timea Andrea (b. 1986)
is an art historian and writer.
She works as an art consul -
tant for Paul van Esch &
Partners Art Advisory in
Amsterdam, The Netherlands.
Lives and works in
Amsterdam.

lUCACI, Petru (n. 1956) este
artist vizual şi profesor uni-
versitar. În prezent este conf.
univ. dr. la Universitatea
Naţională de Arte din Bucu -
reşti, preşedinte al Uniunii
Artiştilor Plastici din Româ -
nia, director al Revistei ARTA
şi director artistic pentru
Victoria Art Center din
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Bucureşti. Trăieşte şi
activează în Bucureşti. 

LUCACI, Petru (b. 1956) is a
visual artist and professor.
Currently he works as
Associate Professor at the
National University of Arts
Bucharest, President of the
National Union of Visual
Artists, Director of ARTA
Journal and Art Director at
Victoria Art Center for
Contemporary Cultural
Production, Bucharest. He
lives and works in Bucharest.

MArINCU, Diana (n. 1986)
este curatoare şi critic de
artă. În prezent, este doctor-
andă la Universitatea
Naţională de Arte din
Bucureşti. Trăieşte şi
activează în Cluj-Napoca. 

MARINCU, Diana (b. 1986) is a
curator and art critic. She is
currently a PhD candidate at
the University of Arts in
Bucharest. She lives and
works in Cluj-Napoca.

MArINeSCU, Ioana (n. 1988)
este doctorandă şi curatoare.
În prezent, este curatoare
pentru H'art Gallery din
Bucureşti. Trăiește și
activează în București. 

MARINESCU, Ioana (b. 1988) is
a doctoral student and cura-
tor. Currently, she works as
curator for H’art Gallery in
Bucharest. She lives and
works in Bucharest.

MOCANU, Igor (n. 1984) este
critic de artă şi curator. În
prezent este editor la Revista
ARTA şi coordonator de cerce -
tare la Centrul Naţional al
Dan sului – Bucureşti. Trăieş -
te şi activează în Bucureşti.

MOCANU, Igor (b. 1984) is an
art critic and curator. He
works as editor for Revista
ARTA and Head of Research
for Bucharest National
Contemporary Dance Center.
Lives and works in Bucharest.

MOrGANOVÁ, Pavlína
(n. 1974) este istoric de artă
și curatoare. În prezent, este
directoarea Centrului de
Cercetare și vice-rector pen-
tru programe de studiu în
cadrul Academiei de Arte din
Praga. Trăiește și activează 
la Praga.

MORGANOVÁ, Pavlína 
(b. 1974) is an art historian
and curator. She works as
director of the Research
Center and vice-rector for
study affairs at the Academy
of Fine Arts in Prague. She
lives and works in Prague.

MOURAUD, Tania (n. 1942)
este artistă vizuală. Trăieşte
şi activează în Paris.

MOURAUD, Tania (b. 1942) is a
visual artist. She lives and
works in Paris.

NADer, luiza (n. 1976) este
istoric de artă. În prezent,
este lector universitar la
Universitatea din Varșovia,
Institutul de Istoria Artei.
Trăieşte şi activează în
Varșovia.

NADER, Luiza (b. 1976) is an
art historian. Currently she
works as assistant professor
at the University of Warsaw,
Institute of Art History. She
lives and works in Warsaw.

NAe, Cristian este teoreti-
cian și critic de artă. În
prezent, este conferențiar
universitar la Facultatea de
Arte Vizuale si Design din
Iași, curator al Centrului de
Fotografie Contemporană din
Iași și cercetător asociat la
Colegiul Noua Europă din
București. Trăiește și
activează în Iași. 

NAE, Cristian is an art critic
and theorist. He works as
associate professor at the
Faculty of Visual Arts and
Design in Iași, as associate
researcher at the New Europe
College, Bucharest and as
curator of the Center for
Contemporary Photography
Iași. He lives and works in Iași.

NIţIȘ, Olivia (n. 1979) este
curatoare independentă. În
prezent este cercetătoare la
Institutul de Istoria Artei „G.
Oprescu” al Academiei
Române și vicepreședinta
Asociației Experimental
Project. Trăieşte şi activează
în Bucureşti.

NIŢIȘ, Olivia (b. 1979) is an
independent curator. She
currently works as researcher
at the Institute of Art History
“G. Oprescu” of the Romanian
Academy and vice-president
of Experimental Project
Association. She lives and
works in Bucharest.

OrOSAN-TeleA, Maria
(n. 1983) este asistentă în
cadrul catedrei de Istoria și
Teoria Artei a Facultății de
Arte și Design din Timișoara.
Trăiește și activează în
Timișoara. 

OROSAN-TELEA, Maria 
(n. 1983) is Assistant Lecturer
of art history at the Faculty of
Arts and Design from
Timișoara. Lives and works in
Timișoara.

PArIZeK, Denise (n. 1963)
este curator şi critic de artă.
În prezent este membră a
spaţiului artist-run
Schleifmühlgasse 12-14 din
Viena. Trăieşte şi activează în
spațiul european. 

PARIZEK, Denise (b. 1963) is a
free lancer art curator, art cri -
tic and member of artist run space
Schleifmühlgasse 12-14. Lives
and works in Europe.

PăDUrArU, Neculai (n. 1946)
este artist vizual și profesor
universitar. În prezent, este
profesor universitar al
Universităţii Naţionale de
Artă din Bucureşti. Trăiește și
activează în București.

PăDURARU, Neculai (b. 1946)
is a visual artist and profes-
sor. Currently, he is a profes-
sor for the National Univer -
sity of Arts in Bucharest. He
lives and works in Bucharest.

PINTIlIe, Ileana este critic
de artă, curatoare şi profesor
universitar la Facultatea de
Arte, Universitatea de Vest
din Timişoara. Trăieşte şi
activează în Timişoara.

PINTILIE, Ileana is an art critic
and curator, professor at the
Arts Faculty, West University
in Timisoara, Romania. She
lives and works in Timişoara.

POPeSCU rUSSU, Cristina
este artistă vizuală,
ceramistă și curatoare. În
prezent este vicepreședinta
Uniunii Artiștilor Plastici din
România. Trăieşte și
activează în Bucureşti.

POPESCU RUSSU, Cristina is a
ceramist, visual artist and a
curator. At present, she is
vice-president of the Visual
Artists Union of Romania. She
lives and works in Bucharest.

PreDA SÂNC, Marilena
(n. 1955) este artistă vizuală
şi profesoară. În prezent,
coordonează doctorate în
Arte Vizuale în cadrul
Universităţii Naţionale de
Artă din Bucureşti. Trăieşte şi
activează în Bucureşti. 

PREDA SÂNC, Marilena 
(b. 1955) is an artist and pro-
fessor. Currently, she is PhD
in Visual Arts coordinator at
the National University of Arts
in Bucharest. She lives and
works in Bucharest.

PUŞCAŞIU, Voica (n. 1988)
este absolventă de Istoria
Artei şi în prezent doctor-
andă în domeniul Filosofiei
la Universitatea „Babeş-
Bolyai” din Cluj-Napoca.
Trăieşte şi activează în Cluj-
Napoca.

PUŞCAŞIU, Voica (b. 1988) is
an Art History graduate and
currently a PhD researcher in
Philosophy at the „Babeş-
Bolyai” University of Cluj-
Napoca. She lives and works
in Cluj-Napoca.

rADU, Magda (n. 1978) este
curatoare și istoric de artă.
În prezent, este co-curatoare
a programului "Salonul de

proiecte". Trăieşte şi
activează în București.

RADU, Magda (b. 1978) is an
art historian and curator.
Currently she is co-curator of
the Salonul de proiecte pro-
gram. She lives and works in
Bucharest.

SCHIlerU, Ilina (n. 1986)
este artistă vizuală şi cura-
toare. În prezent, este cura-
toare principală și organiza-
toare a EBienale – Bucureşti.
Trăieşte şi activează în
Bucureşti.

SCHILERU, Ilina (b. 1986) is a
visual artist and curator. She
works as main curator and
organizer for EBienale –
Bucharest. She lives and
works in Bucharest.

SeKelJ, Sanja (n. 1987) este
cercetătoare şi curatoare. 
În prezent este asistent ştiin -
ţific la Institutul de Istoria
Artei şi curatoare la Galeria
Miroslav Kraljević din Zagreb.
Trăieşte şi activează la
Zagreb.

SEKELJ, Sanja (b. 1987) is a
researcher and curator. She
works as a scientific assistant
in the Institute for Art History
in Zagreb and is a member of
the curatorial team of Gallery
Miroslav Kraljević in Zagreb.
She lives and works in
Zagreb.

STrOeCKeN, elodie (n. 1985)
este istoric de artă și cura-
toare. În prezent, lucrează la
Centre de Création
Contemporaine „Olivier
Debré” din Tours, unde
pregătește redeschiderea
instituției, programată pen-
tru primăvara 2017. Trăieşte
şi activează în Tours.

STROECKEN, Elodie (b. 1985)
is an art historian and cura-
tor. Currently she works on
the re-opening (scheduled
for spring 2017) of the „Olivier
Debré” Centre for
Contemporary Creation, in
Tours. She lives and works in
Tours.

ŠUVAKOVIĆ, Miško (n. 1954)
este profesor de estetică şi
teoria artei. În prezent, este
decan şi profesor la
Facultatea de Media şi
Comunicare. Trăieşte şi
activează la Belgrad.

ŠUVAKOVIĆ, Miško (b. 1954) is
professor of aesthetics and
theory of art. He works as
dean and professor of Faculty
of Media and Communication.
He lives and works in
Belgrade.

TerCIU, robert (n. 1991) este
critic de artă și curator. În
prezent, este unul din orga-
nizatorii Cluj Art Weekend şi
masterand la Facultatea de
Litere a Universităţii „Babeş-

Bolyai” din Cluj-Napoca.
Trăiește și activează în Cluj-
Napoca. 

TERCIU, Robert (b. 1991) is an
art critic and curator.
Currently, he organizes Cluj
Art Weekend and is doing a
Master in Letters at the
University “Babeş-Balyai”
from Cluj-Napoca. He lives
and works in Cluj-Napoca.

TITU, Alexandra (n. 1948)
este curatoare, teoretician,
critic de artă, cercetătoare în
arta contemporană şi scri-
itoare. În prezent activează
ca profesoară în cadrul şcolii
doctorale a Facultăţii de Arte
şi Design a Universităţii de
Vest Timişoara. Trăieşte şi
activează în Bucureşti şi
Timişoara.

TITU, Alexandra (b. 1948) is a
curator, art critic and theo-
retician, researcher on con-
temporary arts and writer.
Currently she is a professor
at the Doctoral School within
the Art and Design Faculty of
the West University in
Timişoara. She lives and
works in Bucharest and
Timişoara.

TUPITSYN, Victor (n. 1945)
este critic, filozof și teoreti-
cian al culturii. Dr. Tupitsyn
este Profesor Emerit al
Universității Pace din
Westchester, New York. 
S-a mutat în SUA în 1975,
locuiește însă și în Franța 
și Italia.

TUPITSYN, Victor (b. 1945) is a
critic, philosopher, and cul-
tural theorist. Dr. Tupitsyn is
Emeritus Professor of Pace
University in Westchester,
New York. Based in the US
since 1975, he also lives in
France and Italy.

VArZArI, Mihaela este cura-
toare şi critic de artă. În
prezentă, ocupă poziția de
cercetătoare în Istoria și
Filozofia Artei la University of
Kent, Marea Britanie. Trăieşte
şi activează în Londra. 

VARZARI, Mihaela is an art
critic and curator. Currently,
she is a researcher in History
and Philosophy of Art at the
University of Kent, UK. She
lives and works in London.

VOINeA, raluca (n. 1978)
este curatoare și critic de
artă. În prezent este co-
director al Asociației
Tranzit.ro și redactoare la
revista „IDEA artă + soci-
etate”. Trăieşte şi activează
în Bucureşti.

VOINEA, Raluca (b. 1978) is a
curator and art critic. She is
co-director of Tranzit.ro
Association and co-editor for
“IDEA arts + society” journal.
She lives and works in
Bucharest.
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