LE MONDE COMME FANTOME
ET COMME MATRICE

Considérations philosophiques
sur la radio et la télévision

Comme cela ne plaisait pas beaucoup au roi que
son fils abandonne les sentiers battus et s’en
aille par les chemins de traverse se faire par lui-
méme un jugement sur le monde, il lui offrit une
voiture et un cheval. « Maintenant, tu n’as plus
besoin d’aller a pied », telles furent ses paroles.
« Maintenant, je t’interdis d’aller a pied », tel
était leur sens. « Maintenant, tu ne peux plus
aller A pied », tel fut leur effet.

(Histoires enfantines)

Le monde livré 2 domicile

§ 1. Tout moyen est davantage qu'un moyen.

La premiére réaction devant la critique a laquelle nous allons
soumettre ici la radio et la télévision sera a coup siir : on n’a pas
le droit de généraliser ainsi; tout dépend de ce que nous
« faisons » de ces inventions, de la maniére dont nous nous en
servons, de la fin en vue de laquelle nous choisissons ces moyens :
est-elle bonne ou mauvaise ? est-elle humaine ou inhumaine? est-
elle sociale ou antisociale?
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Cet argument optimiste ~ si tant est qu’on puisse le qualifier
d’argument — remonte 2 I'époque de la premiére révolution
industrielle, et, bien qu’il soit rebattu, il continue d’étre utilisé,
dans tous les camps comme une évidence. :

Sa valeur est plus que douteuse. Il présuppose que nous
pouvons librement disposer de la technique, et qu’il existe des
fragments de notre monde qui ne seraient que de puts
« moyens » auxquels on pourrait rattacher a sa guise de « bonnes
fins ». Tout cela n’est que pure illusion. Les inventions relévent
du domaine des faits, des faits marquants. En parler comme s'il
s’agissait de « moyens » — quelles que soient les fins auxquelles
nous les faisons servir — ne change rien a I'affaire. En fait,
le grand clivage de notre vie en « moyens » et en « fins », dont
cet argument est ’expression accomplie, n’a rien a voir avec
la réalité. Nous ne pouvons pas diviser notre existence envahie
par la technique comme on divise une rue et la découper en tron-
cons isolés les uns des autres, soigneusement délimités, en
apposant sur les uns une plaque marquée « moyen » et sur les
autres une plaque marquée « fin ». Cette partition n’est légitime
que pour les actes particuliers et les opérations mécaniques
isolées. Elle ne I’est plus lorsqu’il est question du « Tout », en
politique comme en philosophie. Qui se représente notre vie,
considérée comme un tout, a 'aide de ces deux catégories la
pense sur le modele de I’acte déterminé par une fin, et donc déja
comme un processus technique. Il fait ainsi preuve de cette
méme barbarie contre laquelle on s’emporte volontiers quand
elle se présente sous la forme de la maxime « la fin justifie les
moyens ». Le rejet de cette formule témoigne d’une vue aussi
courte que son acceptation (d’ailleurs trés rarement exprimée) :
car celui qui la rejette accepte bien, méme s’il ne le dit pas, la 1égi-
timité des deux catégories; il concéde, lui aussi, que leur appli-
cation 2 la vie considérée comme un tout est légitime. L’humanité
véritable commence plutdt la ou cette distinction perd son sens,
|2 oli les moyens aussi bien que les fins sont 2 ce point imprégnés
du style méme des us et des coutumes que, devant des fragments
de la vie ou du monde, on ne peut reconnaitre (et on ne se le
demande d’ailleurs méme plus) s’il s’agit de « moyens » ou de
« fins », 12 o1 « le chemin qui méne 2 la fontaine rafraichit autant
que I'eau qu’on y boit ».
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Bien siir, nous pouvons utiliser la télévision dans le but de
participer 4 un service religieux. Mais ce qui nous « marque » ou
« agit » sur nous, aussi fortement que le service religieux lui-
méme, c’est précisément — que nous le voulions ou non - le fait
que nous n’y participons pas mais que nous en consommons
seulement 'image. Manifestement, cet effet analogue 2 celui que
produit un livre illustré n’est pas seulement différent de I'effet
« visé ». Il est son contraire. Ce qui nous mobilise et nous
démobilise, ce qui nous informe et nous déforme, ce ne sont pas
seulement les objets retransmis par le « moyen » mais les moyens
eux-mémes, les instruments eux-mémes qui ne sont pas de
simples objets que 'on peut utiliser mais déterminent déja, par
leur structure et leur fonction, leur utilisation ainsi que le style de
nos activités et de notre vie, bref, nous déterminent.

Les pages qui suivent s’adressent en priorité aux consomma-
teurs, c’est-a-dire aux auditeurs et aux spectateurs, et seulement
dans un second temps aux philosophes professionnels et aux
spécialistes de la radio ou de la télévision. L'objet dont je traite
restera étranger aux philosophes et la fagon dont je le traite aux
spécialistes. Je ne m’adresse certes pas 2 tous les consommateurs,
mais uniquement a ceux auxquels il est déja arrivé de se deman-
der pendant ou aprés une émission : « Qu’est-ce que je fais 1a?
Qu’est-on en train de me faire? » C’est 2 ceux qui s’interrogent
ainsi que je souhaite apporter quelques éclaircissements.

§ 2. La consommation de masse, aujourd’bui, est une activité
solitaire. Chaque consomsmateur est un travailleur @ domicile non
rémunéré qui contribue a la production de I'homme de masse.

Avant que ’on ait installé ce robinet de culture qu’est la radio
dans tous leurs foyers, les Schmid et les Miiller, les Smith et
les Miller se précipitaient au cinéma pour y consommer collec-
tivement, c’est-d-dire en tant que masse, les marchandises stéréo-
typées produites en masse 2 leur intention. On serait tenté
de voir dans cette situation une certaine unité de style, d’y voir
la convergence de la production de masse et de la consomma-
tion de masse : ce serait faux. Rien ne contredit plus violemment
les desseins de la production de masse qu’une situation de
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consommation dans laquelle de nombreux, voire d’innombrables
consommateurs, jouissent simultanément d'un seul et méme
exemplaire (ou bien d’une seule et méme reproduction) d’une
marchandise. Il est indifférent aux intéréts de ceux qui produi-
sent en masse de savoir si cette consommation commune consti-
tue un « véritable vécu social » ou bien une simple somme de
vécus individuels. Ce qui les intéresse, ce n’est pas la masse
agglomérée en tant que telle, mais la masse fractionnée en un
nombre maximal d’acheteurs; ce n’est pas qu'ils puissent tous
consommer la méme chose, mais que chacun achéte la méme
chose pour satisfaire un méme besoin (2 la production duquel il
faut également pourvoir). Cet idéal est déja atteint ou n’est pas
loin de I’étre dans de nombreuses industries. Il me semble
douteux qu’il puisse jamais étre atteint de fagon optimale par
Pindustrie cinématographique parce que celle-ci, perpétuant la
tradition théatrale, sert encore ses marchandises comme u#
spectacle destiné 4 de nombreuses personnes en méme temps
- ce qui constitue indubitablement un archaisme. Il n’est pas
étonnant que les industries de la radio et de la télévision aient
pu entrer en concurrence avec le film malgré la gigantesque
expansion que celui-ci avait connue : ces deux industries avaient
précisément [’avantage de pouvoir écouler comme marchandise,
en plus de la marchandise 2 consommer elle-méme, les instru-
ments qu’exige sa consommation, et cela — a la différence du
film — chez presque tout le monde. Il n’est pas étonnant non plus
que presque tout le monde ait marché : ils n’avaient plus a aller
consommer la marchandise au cinéma, c’était la marchandise qui
venait 2 eux, livrée 3 domicile par les postes de radio et de
télévision. Bientdt les Schmid et les Smith, les Miiller et les Miller
consacrérent les nombreuses soirées qu’ils passaient auparavant
ensemble au cinéma i « recevoir » chez eux les jeux radio-
phoniques ou bien le monde. La situation qui au cinéma allait de
soi — a savoir la consommation, par une masse, de marchandises
de masse — avait été supprimée sans que cela entraine, bien sir,
la moindre baisse de la production de masse : au contraire, la
production de masse destinée a I’homme de masse et celle de
I’homme de masse lui-méme avaient plutdt accéléré leur cadence
quotidienne. On servit aux oreilles de millions d’auditeurs la
méme nourriture sonore : chacun fut traité en homme de masse,
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en « article indéfini », par cette nourriture produite exn masse*,
elle confirma chacun dans sa qualité ou dans son absence de
qualité. Mais du méme coup, et a cause précisément de la pro-
duction en masse de postes de radio et de télévision, la consom-
mation collective était devenue supetflue. Voild pourquoi les
Schmid et les Smith consommaient désormais les produits de
masse en famille®, ou méme seuls; d’autant plus abondamment
dailleurs qu'ils étaient plus isolés. Le type de I'ermite de masse
était né. Maintenant, ils sont assis 2 des millions d’exemplaires,
séparés mais pourtant identiques, enfermés dans leurs cages tels
des ermites — non pas pour fuir le monde, mais plutdét pour ne
jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde ez effigie*
Chacun sait que I'industrie a renoncé, le plus souvent pour des
raisons stratégiques, au principe de la centralisation, encore
incontesté il y a une génération, pour adopter celui de la « dissé-
mination » de la production. On sait moins en revanche qu’au-
jourd’hui ce principe de la dissémination vaut aussi désormais
pour la production des hommes de masse. Je dis bien pour leur
« production » — bien que nous n’ayons patlé jusqu’ici que de la
dissémination de la consommation. Mais ce qui justifie ce
passage de la consommation 2 la production, c’est qu’elles coin-
cident I’'une avec I'autre de la fagon la plus singuliére; c’est que
(dans un sens non matérialiste) ’homme « est ce qu'il mange »,
et que par conséquent I'on produit les hommes de masse en leur
faisant consommer des marchandises de masse — ce qui signifie
en méme temps que le consommateur de marchandises de masse
collabore, en consommant,  la production des hommes de masse
(ou & sa propre transformation en homme de masse). Ici consom-
mation ‘et production coincident donc. Si la consommation se
« dissémine », il en va de méme pour la production des hommes
de masse. Et cela partout ou la consommation a lieu : devant
chaque poste de radio, devant chaque récepteur de télévision.
Tout le monde est d’une certaine maniére occupé et employé
comme travailleur & domicile. Un travailleur 2 domicile d’un
genre. pourtant trés particulier. Car c’est en consommant la
marchandise de masse — c’est-a-dire grice a ses loisirs — qu'il
accomplit sa tiche, qui consiste 3 se transformer lui-méme en
homme de masse. Alors que le travailleur 3 domicile classique
fabriquait des produits pour s’assurer un minimum de biens de
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consommation et de loisits, celui d’aujourd’hui consomme au
cours de ses loisirs un maximum de produits pour, ce faisant,
collaborer 2 la production des hommes de masse. Le processus
tourne méme résolument au paradoxe puisque le travailleur &
domicile, au lieu d’étre rémunéré pour sa collaboration, doit au-
contraire lui-méme la payer, c’est-a-dire payer les moyens de
production dont 'usage fait de lui un homme de masse (I'appa-
reil et, le cas échéant, dans de nombreux pays, les émissions elles-
mémes). Il paie donc pour se vendre. Sa propre servitude, celle-1a
méme qu'’il contribue 2 produire, il doit I'acquérir en I'achetant
puisqu’elle est, elle aussi, devenue une marchandise.

Méme si 'on rejette cette idée insolite, méme si I’on refuse de
voir dans le consommateur de marchandises de masse un colla-
borateur de la production de ’homme de masse, on ne pourra
pourtant pas nier que, pour fabriquer le type d’homme de masse
que I’époque réclame, on n’a plus besoin de réunir effectivement
les hommes sous la forme d’un rassemblement de masse. Les
considérations de Le Bon' sur la transformation de '’homme par
les situations de masse sont aujourd’hui caduques, puisque ef-
facement de la personnalité et I’abaissement de I'intelligence sont
déja accomplis avant méme que ’homme ne sorte de chez lui.
Diriger les masses dans le style de Hitler est désormais inutile : si
I'on veut dépersonnaliser I’homme (et méme faire en sorte qu’il
soit fier de n’avoir plus de personnalité), on n’a plus besoin de
le noyer dans les flots de la masse ni de le sceller dans le béton
de la masse. Leffacement, I'abaissement de ’homme en tant
qu’homme réussissent d’autant mieux qu’ils continuent a garan-
tir en apparence la liberté de la personne et les droits de I'indi-
vidu. Chacun subit séparément le procédé du « conditioning »,
qui fonctionne tout aussi bien dans les cages ol sont désormais
confinés les individus, malgré leur solitude, malgré leurs millions
de solitudes. Puisque ce traitement se fait passer pour « fun »;
puisqu’il dissimule a sa victime le sacrifice qu'il exige d’elle;
puisqu’il lui laisse I'illusion d’une vie privée ou tout au moins
d’un espace privé, il agit avec une totale discrétion. Il semble que
le vieux proverbe allemand « Un chez-soi vaut de l'or » soit 2
nouveau vrai; mais dans un tout nouveau sens. Si un chez-soi

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, 1895. (N.d.T.)
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vaut aujourd’hui de I'or, ce n’est pas du point de vue du proprié-
taire qui y mange sa soupe conditionnée, mais du point de vue
des propriétaires du propriétaire de ce chez-soi, ces cuisiniers et
ces fournisseurs qui lui font croire que sa soupe est faite maison.

§ 3. La radio et I'écran de télévision deviennent la négation de la
table familiale; la famille devient un public en miniature*,

Que cette consommation de masse soit rarement appelée par
son nom, on le comprend. On la présente plutdét comme
'occasion d’une renaissance de la famille et de la vie privée — ce
qu’on ne peut comprendre que comme une hypocrisie : les
inventions nouvelles se référent volontiers 2 ces vieux idéaux qui
risqueraient sans cela de faire obstacle  certains achats. Selon un
article paru dans le quotidien viennois Presse du 24 décembre
1954, « la famille francaise a découvert que la télévision était un
bon moyen de détourner les jeunes gens de passe-temps cofiteux,
de retenir les enfants a la maison et de donner [...] un nouvel
attrait aux réunions familiales ». Il n’en est rien. Ce mode de
consommation permet en réalité de dissoudre complétement la
famille tout en sauvegardant I’apparence d’une vie de famille
intime, voire en s’adaptant a son rythme. Le fait est qu’elle est bel
et bien dissoute : car ce qui désormais régne 4 la maison grice a
la télévision, c’est le monde extérieur — téel ou fictif — qu’elle y
retransmet. Il y régne sans partage, au point d’6ter toute valeur
a la réalité du foyer et de la rendre fantomatique — non seulement
la réalité des quatre murs et du mobilier, mais aussi celle de la vie
commune. Quand le lointain se rapproche trop, c’est le proche
qui s’éloigne ou devient confus. Quand le fantdme devient réel,
c’est le réel qui devient fantomatique. Le vrai foyer s’est mainte-
nant dégradé et a été ravalé au rang de « container » : sa fonction
n’est plus que de contenir écran du monde extérieur. « Les
services sociaux, peut-on lire dans un rapport de police rédigé
a Londres le 2 octobre 1954, ont recueilli dans un appartement de
’est de Londres deux enfants 4gés de un et trois ans laissés
a 'abandon. La piéce dans laquelle jouaient les enfants n’était
meublée que de quelques chaises cassées. Dans un coin tronait
un somptueux poste de télévision flambant neuf. Les seuls
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aliments trouvés sur place consistaient en une tranche de pain,
une livre de margarine et une boite de lait condensé. » La
télévision a liquidé le peu de vie communautaire et d’atmosphére
familiale qui subsistait dans les pays les plus standardisés.
Sans méme que cela déclenche un conflit entre le royaume
du foyer et celui des fantémes, sans méme que ce conflit ait
besoin d’éclater, puisque le royaume des fantémes a gagné
dés l'instant ot 'appareil a fait son entrée dans la maison :
il est venu, il a fait voir et il a vaincu. Dés que la pluie des images
commence a tomber sur les murailles de cette forteresse
qu’est la famille, ses murs deviennent transparents et le ciment
qui unit les membres de la famille s’effrite : la vie de famille est
détruite.

Il y a quelques décennies, on avait déja pu observer que le
meuble qui symbolisait socialement la famille, la table massive
installée au centre de la salle 2 manger et autour de laquelle
on se rassemblait au moment des repas, avait commencé a perdre
de sa force d’attraction, était devenue obsoléte et avait dis-
paru des intérieurs modernes. C’est seulement maintenant qu'’il
s’est trouvé, pour prendre sa suite, un meuble d’une puissance
symbolique et d’une force de persuasion égales i la puissance
symbolique et 2 la force d’attraction de la table. Ce qui ne veut
pas dire que la télévision est maintenant devenue le centre de la
famille. Au contraire. Ce que |’appareil représente et incarne,
c’est précisément le décentrement de la famille, son excentration.
Il est la négation de la table familiale. 1l ne fournit plus un point
de convergence 2 la famille mais le remplace par un point de fuite
commun. Alors que la table rendait la famille centripéte, invitait
ceux qui étaient assis autour d’elle a faire circuler la navette des
préoccupations, des regards et des conversations pour continuer
ainsi a tramer le tissu familial, ’écran, lui, oriente la famille d’une
maniére centrifuge. Maintenant, les membres de la famille ne
sont plus assis les uns en face des autres, leurs chaises sont seule-
ment juxtaposées face a I'écran. C’est seulement par mégarde
qu’ils peuvent encore se voir, se regarder; c’est seulement par
hasard qu’ils peuvent encore se parler (2 condition qu'ils le
veuillent ou le puissent encore). Ils ne sont plus ensemble mais
cote & cote ou, plus exactement, juxtaposés les uns aux autres. Ils
sont de simples spectateurs. Il ne peut plus étre question d’un
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tissu qu’ils trameraient ensemble, d'un monde qu’ils formeraient
ensemble ou auquel ils participeraient ensemble. En réalité, les
membres de la famille sont, dans le meilleur des cas, aspirés
simultanément (mais pourtant pas ensemble) par ce point de
fuite qui leur ouvre le royaume de l'irréel ou un monde qu’ils
ne partagent, a proprement parler, avec personne (puisque
eux-mémes n'y participent pas vraiment). S’ils le partagent,
c’est seulement avec ces millions de « solistes de la consomma-
tion de masse » qui, comme eux et en méme temps qu’eux, ont
les yeux fixés sur leur écran. La fawmille est désormais structurée
comme un public en miniature®, le salon familial est devenu une
salle de spectacle en miniature®, et la salle de cinéma est devenue
le modéle du foyer. 1l ne reste plus aux membres de la famille
qu’une chose 2 vivre véritablement ensemble, et non pas seule-
ment simultanément ou juxtaposés dans 1’espace : c’est I'attente
du moment o ils auront terminé de payer I'appareil (et le travail
qu’ils fournissent pour y parvenir). Une fois I’appareil payé, c’en
sera alors fini une bonne fois pour toutes de leur communauté.
Lobjectif inconscient de leur ultime projet commun est ainsi
I'extinction de leur communauté.

§ 4. En nous retirant la parole, les postes de radio et de télévi-
sion nous traitent comme des enfants et des serfs.

Nous avons dit que ceux qui sont assis devant I'écran de télé-
vision ne se patlent plus que par hasard — pour autant qu’ils le
veulent ou le peuvent encore.

Cela vaut désormais également pour les auditeurs de la radio.
Eux non plus ne se parlent plus que par mégarde. s le veulent

2. La comparaison entre la fagon dont nous traitent les postes de radio et
de télévision, d’un co6té, et le statut juridique des enfants et des setfs, de I'autre,
n’a de sens qu'en allemand. Unmiindig, qui signifie « mineur », est la traduction
littérale de I'infans latin : le mineur est celui qui ne patle pas, il n’a juridique-
ment pas voix au chapitre. Die Hérige, qui désigne le serf, est un dérivé du
verbe hdren, écouter. Le setf est celui qui écoute silencieusement les ordres de
son maitre et ne les conteste jamais. Son statut juridique est proche de celui
de I'enfant. C’est donc par un calembour étymologique qu’Anders assimile
au cours de ce paragraphe ['attitude infantile de 'auditeur (der Hérer) & celle

du serf. (N.d.T)}
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et le peuvent chaque jour de moins en moins — ce qui ne signifie
certes pas qu'ils se taisent volontairement, mais uniquement
que leurs échanges prennent désormais une forme passive. Si,
dans la fable que nous avons mise en épigraphe de cet essai, les
paroles du roi — « Maintenant, tu n’as plus besoin d’aller a
pied » — avaient fini par devenir : « Maintenant, tu ne peux
plus aller 2 pied », pour nous, les paroles : « Maintenant,
vous n’avez plus besoin de parler » ont fini par devenir :
« Maintenant, vous ne pouvez plus parler ». En nous retirant la
parole, les instruments nous privent aussi du langage. 1ls nous
privent de notre capacité d’expression, de toutes les occasions de
patler et de notre désir méme de le faire, exactement comme la
musique du gramophone et de la radio nous prive de I'occasion
de faire de la musique en famille.

Les amoureux qui vont se promener sur les rives de I’'Hudson,
de la Tamise ou du Danube avec un transistor allumé ne se
parlent pas mais écoutent une tierce personne : la voix publique
— le plus souvent anonyme — de I’émission qu’ils emménent
promener comme on emméne promener un petit chien, ou plus
exactement : qui les emméne promener. Ils ne se proménent pas
2 deux mais 2 trois, puisqu’ils ne sont plus que le public en minia-
ture® qui suit la voix de 1'émission. Il n’est plus question d’inti-
mité; elle est par avance exclue. S’ils en viennent malgré tout 3
des échanges intimes, c’est aux instructions, aux suggestions et
méme A I'excitation de la tierce personne qu’ils le doivent, et non
a eux-mémes; 2 la voix éraillée, voluptueuse ou chantante de
’émission qui leur prescrit — qu’aurait sans cela de programma-
tique un « programme » radiophonique? — ce qu’ils doivent
ressentir et comment ils doivent le ressentir, ce qu’ils doivent
faire et comment ils doivent le faire pour se conformer 2 P'ordre
du jour... et de la nuit. Puisqu’ils font ce qui leur est prescrit en
présence de la voix de la tierce personne qui leur parle, c’est
comme s'ils étaient épiés en permanence. Aussi excitante que
puisse leur sembler leur obéissance, on ne peut plus vraiment
dire qu’ils s’occupent ['un de l'autre. C’est bien plutét cette tierce
personne, la seule a posséder une voix, qui s’occupe d’eux. Mais
« s’occuper » n’a pas ici seulement le sens de « converser® » ou
d’« amuser* ». Puisque la voix leur apporte, en tant que troisiéme
terme de cette relation, un appui et un soutien que, ne sachant
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comment s’y prendre avec leur partenaire, ils ne peuvent pas
trouver en lui, « s'occuper » a également ici le sens de « soute-
nir* ». La plupart des gens écoutent la radio méme en faisant
lamour* (et pas seulement sur des musiques provoquant le
« swooning », la pdmoison) : tout le monde le sait et fait comme
si cela allait de soi; il n'y a donc aucune raison d’avoir honte de
le dire. En fait, la radio qu’on laisse allumée ou qu’on allume
exprés en toute situation joue le rdle de ce chaperon tenant la
chandelle auquel les anciens avaient recours pout surveiller les
rendez-vous des amoureux; la seule différence tient au fait que le
chaperon d’avjourd’hui est une « public utility » (un service
public) mécanisée; qu’avec sa chandelle, il doit non seulement
éclairer les amoureux, mais aussi éveiller leur ardeur; et qu’il ne
doit surtout jamais se taire mais, au contraire, bavarder sans
cesse, de facon 4 constituer un bruit de fond couvrant avec ses
songs ou combattant par ses paroles cette « horreur du vide »
qui, méme dans I'accomplissement de 1’acte sexuel, ne quitte
jamais les amants. Ce « background » est d’une importance si
fondamentale qu’il figure méme sur les « wvoicepondences »3,
ces bandes magnétiques enregistrées que les gens s’envoient
comme on s’envoie des lettres et qui ont fait leur apparition
sur le marché en 1954. Un amoureux qui enregistre une de
ces lettres d’amour pour analphabétes parle sur un fond
sonore préenregistré, un fond musical en Poccurrence, car « sa
seule voix » ne constituerait vraisemblablement qu'un bien
pauvre cadeau pour sa bien-aimée. Lorsque celle-ci recoit la
bande magnétique, c’est toujours la tierce voix, celle du fond
musical, qui en réalité lui parle ou la séduit, comme le ferait une
entremetteuse devenue chose.

Mais le rapport amoureux n’est qu'un exemple, méme s’il est
le plus marquant. Dans toutes les situations, les gens laissent la
tierce voix s’occuper d’eux, au sens que nous avons mis en
évidence plus haut. Et méme lorsque, par inadvertance, ils se
patlent, la voix de la radio continue derriére eux comme la voix
du ténor qui tient le rdle principal, pour leur donner le sentiment
réconfortant et rassurant qu’elle continuera méme lorsqu’ils se
seront tus. Méme aprés leur mort.

3, Mot-valise constitué de « voice » et de « correspondence ». (N.d.T.)
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Puisque la parole leur est désormais garantie, livrée toute préte|
et instillée goutte a goutte dans l'oreille, ils ont cessé d’étre des}
animaux doués de Jogos, tout comme ils ont cessé, en tant que
mangeurs de pain, de se rattacher a 'homo faber. Désormais, ilsé
ne préparent pas davantage leur propre noutriture linguistiques
qu’ils ne cuisent leur propre pain. Les mots ne sont plus pour}
eux quelque chose qui se prononce, mais quelque chose qui,
s’écoute; la parole n’est plus pour eux un acte mais une réception’
passive. Il est clair qu'ils « possédent » alors le Jogos dans un tout!
autre sens que celui auquel pensait Aristote dans sa définition de’
I’homme+; ce faisant, ils deviennent des étres infantiles, au sens)
étymologique du terme — des enfants qui ne parlent pas encore.:
Peu importe dans quelle civilisation et dans quel espace politique!
a lieu cette évolution vers un étre privé de logos : les consé-;
quences en seront nécessairement partout les mémes. Elle pro-‘.;
duira un type d’homme qui, parce qu’il ne parle plus lui-méme,
n’a plus rien a dire; un type d’homme qui, parce qu’il se contente:
d’écouter, de toujours écouter, n’est qu'un « serf ». Le premier:
effet de cette limitation est d’ores et déja perceptible sur ceux qui-
ne sont plus que des auditeurs. Il se répand dans toutes les sphe-
res linguistiques, rendant la langue plus grossiére, plus pauvre, si,
bien qu’elle finit par lasser ceux mémes qui la parlents. Mais il va:
bien au-dela : la vie et ’homme deviennent eux aussi plus gros-
siers et plus pauvres, parce que le « cceur » de ’homme - sa.
richesse et sa subtilité — perd toute consistance sans la richesse.
et la subtilité du discours; car la langue n’est pas seulement
Pexpression de I’homme, mais ’homme est également le produit
de son langage; bref, parce que Pbomme est articulé comme lus--
méme articule, et se désarticule quand il cesse d’articuler®.

4. Aristote, Politique, 1, 2, 1253 a. Le terme Jogos, par lequel Aristote définit
I’homme, signifie 2 la fois « langage » et « raison ». (N.d.T.)

s. Cet appauvrissement en passe de devenir universel a eu un précédent ::
I’appauvrissement de I'art épistolaire provoqué par un demi-siécle de communi-
cations téléphoniques. Il a é1é poussé si loin que les lettres que s’échangeaient, il
y a une centaine d’années, des personnes de culture moyenne nous semblent
maintenant toutes, 4 nous, hommes d’aujourd’hui, des chefs-d’ceuvre d’atten-
tion et de justesse. Mais ce qui s’appauvrit ici, puisque '’homme est articulé
comme lui-méme articule, n’est pas seulement la subtilité de I'expression mais
celle de ’homme lui-méme. (N.d.A))

6. Rien n’est aujourd’hui plus déplacé que les lamentations ou les reproches de
lirrationaliste concernant notre langue, qu’il juge incapable de dire la plénitude
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§ 5. Les événements viennent a nous, nous n’allons pas a eux.
5

Le traitement auquel est soumis ’homme lui est fourni 2 domi-
cile, exactement comme le gaz ou 'électricité. Mais ce qui est
distribué, ce ne sont pas seulement des produits artistiques tels
que la musique ou bien des jeux radiophoniques — ce sont aussi
les événements réels. Du moins ceux qui ont été sélectionnés,
chimiquement purifiés et préparés pour nous étre présentés
comme une « réalité », ou tout simplement pour remplacer la
réalité elle-méme. Il suffit 2 celui qui veut étre au courant,
qui veut savoir ce qui se passe ailleurs, de rentrer chez lui, ot les
événements « sélectionnés pour lui é&tre montrés » ne demandent
qu’a jaillir du poste comme ’eau du robinet. Comment pourrait-
il, a I'extérieur, dans le chaos du réel, étre en mesure de saisir
autte chose que des réalités de portée infime, locale? Le monde
extérieur nous dissimule le monde extérieur. C’est seulement
lorsque la porte d’entrée se referme en faisant entendre le déclic
de sa serrure que le dehors nous devient visible; c’est seulement
une fois que nous sommes devenus des monades sans fenétres
que P'univers se réfléchit en nous; c’est seulement lorsque nous
promettons 2 la tour de rester enfermés entre ses muts au lieu de
scruter le monde depuis son sommet que le monde vient 2 nous,
que le monde nous plait, que nous devenons pareils 2 Lyncée?.

et la profondeur de notre vie. Les grands hommes du passé, 2 la plénitude et a
la profondeur desquels nous pouvons i peine nous mesurer, étaient, sur le plan
linguistique, a la hauteur de leur propre vie. La puissance de leur discours
pouvait rendre compte des situations les plus extrémes, et généralement leur
langue ne devenait impuissante et leur parole difficile que trés tard, leur derniére
heure venue. Moins on a de choses a dire, plus vite on fait de nécessité vertu et
de pauvreté richesse; et plus on fait de bruit pour prouver que nos vies sont plus
riches que cette langue dépassée. La jeunesse se lasse vite de ce qu’elle n’arrive
pas 4 dire. Le véritable danger et le véritable probléme, aujourd’hui, n’est pas
que nous pourrions « nuire » par la parole 2 notre prétendue plénitude et & notre
prétendue profondeur mais, 2 I'inverse, que nous pourrions laisser s’évanouir
notre plénitude ~ si tant est que nous en ayons une — et supprimer notre profon-
deur : en effet, bien que nous soyons nés avec le langage, nous avons commencé
a désapprendre 2 parler. (N.d.A.)

7. Limage des « tours d’ivoire » que 'homme s’érigerait et dans lesquelles
il se retirerait pour ne pas voir la réalité en face est complétement périmée. C’est
la réalité elle-méme qui 2 depuis longtemps érigé ces tours : elle en est 2 la fois
I'entrepreneur et le propriétaire. Nous n’attendons pas au pied des tours dans
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Au lieu de la pauvre certitude : « Regarde, le bien est si proche »,
par laquelle nos péres pouvaient répondre 2 la question : « A
quoi bon errer au loin ? », il faudrait aujourd’hui énoncer la certi-
tude suivante : « Regarde, le lointain est si proche », et pourquoi
pas celle-ci : « Regarde, il n'y a vraiment plus que le lointain qui
nous soit proche. » Nous voil au cceur du sujet. Car ce sont les
événements — les événements eux-mémes, non des informations
les concernant —, les matchs de football, les services religieux, les
explosions atomiques qui nous rendent visite; c’est la montagne
qui vient au prophéte, le monde qui vient i I'bomme et non
Uhomme au monde : telle est, aprés la fabrication de 'ermite de
masse et la transformation de la famille en public miniature, /2
nouvelle réussite proprement bouleversante de la radio et de la
télévision®.

Notre enquéte va maintenant porter sur ce troisiéme boule-
versement. Car elle s’attache presque exclusivement aux altéra-
tions singuliéres que subit ’homme, en tant qu’étre auquel on
fournit le monde comme on lui fournit gaz et électricité, et aux
conséquences non moins singuliéres que cette livraison du
monde a domicile entraine pour le concept de monde et pour le
monde lui-méme. Afin de montrer que cela pose de véritables
questions philosophiques, voici dans un ordre presque systéma-
tique quelques-unes des conséquences que nous serons amenés 3
envisager au cours de notre enquéte.

I’espoir d’y trouver refuge. Nous sommes a l'intérieur, mais comme des locatai-
res forcés que la réalité aurait consignés chez eux. Mais si elle nous consigne a
domicile, ce n’est pas pour que nous nous tournions vers I'image d’'un monde
fantastique et entiérement différent, mais pour que nous vivions dans sa propre
image. Pas dans sa véritable image, mais dans cette fausse image avec laquelle
elle voudrait que nous la confondions — c’est vraiment tout ce qui Iinté-
resse. Elle nous enferme en fait pour nous détourner d’elle tandis qu’elle
se montre. Mais c’est bien siir avec 'intention la plus réaliste, c’est-a-dire avec
Pintention d’imprimer réellement en nous sa fausse image, faisant ainsi en sorte
d'utiliser de fagon optimale notre réalité humaine. Elle appelle « introvertis »
ceux qui lui résistent et « extraverties » ses victimes consentantes. (N.d.A.)

Lyncée était I'un des Argonautes. Sa vue était si pergante qu’elle lui permettait
de voir ce qui se passait dans le ciel et dans les enfers. (N.d.T.)

8. L'idée que « le monde vient & nous » nous est déja devenue si familiére
que tout ce qui circule au-dessus de notre Terre nous fait penser 2 des visiteurs :
hier c’étaient les soucoupes volantes de Mars, aujourd’hui ce sont les surhommes
de Sirius. (N.d.A.)
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1. Quand c’est le monde qui vient 4 nous et non l'inverse,
nous ne sommes plus « au monde », nous nous comportons
comme les habitants d’'un pays de cocagne qui consomment
leur monde.

2. Quand il vient 4 nous, mais seulement en tant qu’'image, il
est a la fois présent et absent, c’est-a-dire fantomatique.

3. Quand nous le convoquons A tout moment (nous ne
pouvons certes pas disposer de lui mais nous pouvons ’allumer
et I’éteindre), nous détenons une puissance divine.

4. Quand le monde s’adresse 2 nous sans que nous puis-
sions nous adresser a lui, nous sommes condamnés au silence,
condamnés 2 la servitude.

5. Quand il nous est seulement perceptible et que nous ne
pouvons pas agir sur lui, nous sommes transformés en espions et
en voyeurs.

6. Quand un événement ayant eu lieu A un endroit précis est
retransmis et peut étre expédié n’importe ol sous forme
d’« émission », il est alors transformé en une marchandise mobile
et presque omniprésente : ’espace dans lequel il advient n’est
plus son « principe d’individuation ».

7. Quand il est mobile et apparait en un nombre virtuellement
illimité d’exemplaires, il appartient alors, en tant qu’objet, aux
produits de série. Il faut payer pour recevoir ce produit de série :
c’est bien la preuve que 1’événement est une marchandise.

8. Quand il n’a d’importance sociale que sous forme de repro-
duction, c’est-a-dire en tant qu’image, la différence entre étre et
paraitre, entre réalité et image, est abolie.

9. Quand ’événement sous forme de reproduction prend
socialement le pas sur sa forme originale, 'original doit alors se
conformer aux exigences de la reproduction et ’événement
devenir la simple matrice de sa reproduction.

10. Quand l'expérience dominante du monde se nourrit de
pareils produits de série, on peut tirer un trait sur le concept de
« monde » (pour autant que 'on entende encore par « monde »
ce dans quoi nous sommes). On perd le monde, et les émissions
font alors de ’homme un « idéaliste ».

II est assez clair que ce ne sont pas les problémes philoso-
phiques qui manquent ici. Tous ceux qui ont été inventoriés vont
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étre abordés au cours de cet essai. Jusqu'au dernier point : -
I'étrange usage de 'expression « idéaliste ». C'est parce qu'il est:
insolite qu’il doit tout de suite étre expliqué. >

Le monde ne nous apparait plus, 3 nous, consommateurs de.
radio et de télévision, comme le monde extérieur dans lequel-
nous vivons, mais comme le #étre (cf. le point 1). Le monde a.
effectivement subi un déplacement remarquable. Il ne se trouve
certes pas, comme le disent les versions vulgaires de I'idéalisme,
« dans notre conscience » ni méme « dans notre cerveau », mais’
il a néanmoins été transféré de l'extérienr a l'intérienr. Au lieu de
rester dehors, il a désormais trouvé sa place dans mon salon en
tant qu’'image & consommer, en tant que pure essence, et ce trans-
fert ressemble de fagon particuliérement frappante 2 celui
qu’opére l'idéalisme classique. Le monde est désormais mzien, il
est ma représentation, il s’est méme transformé — si I’on veut bien
prendre le mot de « représentation » 4 la fois au sens que lui a
donné Schopenhauers et dans son acception théitrale —, en une
« représentation pour moi ». C'est ce « pour moi » qui est I'élé-
ment idéaliste. Car est « idéaliste », au sens le plus large du
terme, foute attitude qui fait du monde une chose qui est d moi ou
@ nous, quelque chose de disponible, bref une possession, ma
représentation ou encore ce que j’ai moi-méme « posé » (au sens
fichtéen). Si le terme « idéaliste » surprend ici, c’est seulement
patce que l'idéalisme ne porte habituellement que sur des réali-
tés spéculatives, alors qu'il désigne ici une situation o /z méta-
morphose du monde en une chose dont je dispose est accomplie
réellement et techniquement. Déja la simple déclaration idéaliste
trahit 4 évidence une exigence de liberté démesurée puisqu’elle
revendique le monde comme possession. Hegel a utilisé le mot
« idéalisme » dans son sens le plus large et n’a pas craint, dans
ses Principes de la philosophie du droit, de qualifier d’« idéaliste »
’animal qui se nourrit dans la mesure ot il s’approprie, s’incor-
pore et se représente le monde sous forme de proie et en dispose
ainsi comme s’il était le « sien » *°. Fichte était idéaliste parce qu'’il

9. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation. (N.d.T.)
10. Hegel, Principes de la philosopbie du droit, § 44, additif. (N.d.T.)
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considérait le monde comme quelque chose de « posé », comme
le produit de la Tathandlung™ de son moi, c’est-a-dire comme son
produit. I'hypothése commune 2 tous les idéalismes, au sens le
plus large, est que le monde est 14 pour ’homme, soit comme un
don, soit comme le produit de sa liberté, si bien que ’homme lui-
méme n’appartient pas au monde : il n’est pas un fragment du
monde mais le pdle opposé au monde. Expliquer ce don, cette
« donnée », comme une « donnée » sensible n’est qu’une variété
d’idéalisme parmi d’autres, et pas la plus importante™,

Si le fait de réduire le monde a une simple possession caracté-
rise bien toutes les variétés de I'idéalisme — qu’elles en fassent un
royaume (comme dans la Genése), une image de la perception
(dans le sensualisme), un bien de consommation (I'animal de
Hegel), ce que je pose ou produis (chez Fichte), une propriété
(chez Stirner) —, nous pouvons employer le terme en toute bonne
conscience, puisque dans le cas présent ces diverses modalités de
la possession se trouvent réunies.

Si grandes que soient les fenétres que les postes de radio et de
télévision nous ouvrent sur le monde, ils transforment toujours
les consommateurs du monde en « idéalistes ».

Venant aprés ce que nous avons dit de la victoire du monde
extérieur sur le monde intérieur, cette affirmation peut sembler
insolite et contradictoire. C’est aussi mon impression. Le fait
qu'il soit possible de soutenir I'une ou I'autre des deux affir-
mations semble révéler une antinomie dans le rapport entre
I’homme et le monde. On ne peut pas résoudre d’emblée
cette antinomie. Si c’était possible, notre enquéte serait inutile.
Or c’est la contradiction qui la motive : elle n’est rien
d’autre qu’une tentative d’éclaircissement de cette. situation
contradictoire.

11. La Tathandlung, concept central de la philosophie de Fichte, est le fait (Tat)
originaire qu’il y ait un agir, une action (Handlung). (N.d.T.)

12. La conception classique du monde comme un « don » se trouve dans la
Genése, qui raconte que le monde a été créé pour I’homme. Ce n’est pas un
hasard si les idéalismes modernes sont postérieurs 2 Copernic : en un certain
sens, ils s’efforcent toujours de sauver le « pour nous » de la Bible, qui était bien
adapté a I'image précopernicienne du monde mais ne concordait plus avec son
image postcopernicienne; ils s’efforcent toujours de soutenir 4 la dérobée un
géocentrisme ou un anthropocentrisme dans un univers décentré. (N.d.A.)
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§ 6. Puisqu’on nous fournit le monde, nous n’avons pas a en faire
Uexpérience; nous restons inexpérimentés.

Nous n’avons plus besoin de traverser un monde qui désor-
mais vient 2 nous : ce que nous appelions hier encore I'« expé-
rience » est donc devenu superflu.

Les expressions « venir au monde » et « faire 'expérience du
monde » avaient jusqu’a une époque récente fourni a ’anthropo-
logie philosophique des métaphores particuli¢rement richess,
Etant pauvre en instincts, ’homme, pour faire véritablement
partie du monde, ne pouvait autrefois y accéder qu’apreés coup,
C’est-a-dire a posteriori. Il devait d’abord en faire 'expétience
et apprendre i le connaitre, jusqu’a ce qu’il soit devenu un
homme accompli et expérimenté. La vie était une exploration.
Ce n’est pas sans raison que les grands romans de formation
décrivaient les chemins, les détours et les voies aventureuses que
I’homme devait suivre pour finir par accéder au monde, bien
qu’il ait depuis longtemps vécu en son sein. Maintenant, puisque
le monde vient a lui, qu’il est apporté chez lui en effigie®
I’lhomme n’a plus besoin d’aller vers le monde; ce voyage et cette
expérience sont devenus superflus; ainsi, puisque le superflu finit
toujours par disparaitre, ils sont devenus impossibles. On voit
bien que le type de '« homme d’expérience » est de moins en
moins répandu, et que le respect dii 4 I'dge et & I'expérience
décline constamment. Puisque, comme le pilote d’avion mais 4 la
différence du marcheur, nous n’avons plus besoin de chemins, la
connaissance des chemins du monde que nous prenions autrefois
et sur lesquels nous acquérions de I’expérience a fini par se
perdre, et avec elle les chemins eux-mémes. Le monde a perdu
ses chemins. Nous ne parcourons plus les chemins, on nous
« restitue » le monde (au sens ot I'on restitue une marchandise
mise de c6té); nous n’allons plus au-devant des événements, on
nous les apporte.

13. Cf. Particle de l'auteur intitulé « Une interprétation de V'a posteriori »,
trad. Emmanuel Lévinas, Recherches philosophiques, 1V, 1934-1935, p. 65-80.
(N.d.A.)

14. Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans la méme aire culturelle, cette
maniére de « venir au monde » a disparu au moment méme ol I'on a suppsimé

le traumatisme physique de la « venue au monde » a I'aide de moyens
techniques. (N.d.A.)
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Ce portrait de nos contemporains paraitra de prime abord
infidéle. Car on voit habituellement, au contraire, dans la voiture
et dans ['avion les symboles de 'homme d’aujourd’hui. On
I'a méme défini comme « homo wviator », I'étre qui voyage
(Gabriel Marcel)s. Pourquoi donc? La est précisément la
question. S’il attache de la valeur i son voyage, ce n’est pas
parce que la région qu’il traverse — ou les lieux ot il se fait
expédier en express comme une marchandise — I'intéressent, ce
n'est pas pour l'expérience qu’il peut en retirer, mais pour
satisfaire sa faim d’omniprésence et son gofit pour la bougeotte.
En outre, 4 cause de la vitesse, il se prive de I'occasion méme
de faire des expériences (au point que la vitesse est devenue sa
seule et ultime expérience) — sans oublier qu'avec l'unifor-
misation du monde 4 laquelle il se livre par ailleurs, il réduit
effectivement le nombre des objets dignes d’expérience et
capables d’en procurer, et qu'aujourd’hui déja, partout ou il
atterrit, il se retrouve chez lui et ne trouve donc nulle part
matiére i expérience. « En voyageant avec nous, déclare la publi-
cité d’'une compagnie d’aviation dont le slogan conjugue provin-
cialisme et globalisation, vous vous sentirez partout comme 2
la maison. » « Comme a la maison » : il n’est absolument pas
illégitime de supposer que, pour I'homme d’aujourd’hui, tout
voyage (méme s'il lui permet d’atteindre sa destination en
dormant, bien au chaud, tout en survolant le péle Nord) repré-
sente déja quelque chose d’archaique, un procédé inconfortable
et peu efficace pour obtenir 'omniprésence. S'il condescend a
employer ce procédé périmé, c’est parce que, malgré tous ses
efforts, il n’a pas encore réussi A tout se faire livrer chez lui
comme il le voudrait.

Le consommateur de radio et de télévision qui, affalé dans
son fauteuil, reste immobile et dirige le monde en effigie* sans
sortir de chez lui existe 2 des millions d’exemplaires. Il allume
le monde, le laisse avoir lieu devant lui, puis I’éteint 3 nouveau.
Le seigneur qui fait ainsi manceuvrer ses troupes d’images est,
selon nous, aussi caractéristique de ’homme d’aujourd’hui que le
pilote de ligne et ’automobiliste. D’autant plus, d’ailleurs, que

15. Cf. Gabriel Marcel, Homo viator : prolégomeénes a une métaphysique de
lespérance (1945). (N.A.T.)
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Phomme d’aujourd’hui, lorsqu’il conduit sa voiture, allume son
autoradio. Il se procure ainsi la satisfaction et le réconfort
de savoir que, s’il doit aller vers le monde, le monde vient aussi
vers lui, et que celui-ci (maintenant condamné 2 le suivre et &
rouler avec lui) n’a finalement lieu qu’afin de lui fournir un
accompagnement musical’,

« Avoir lieu devant lui ». « Afin de lui fournir un accompagne-
ment musical ». « Comme 2 la maison ». Ces expressions révélent
a présent un mode d’existence, un rapport au monde d’une si
profonde absurdité que méme le mauvais génie trompeur™ de
Descartes n’aurait pas pu nous faire une plus mauvaise farce.
Absurde, cette existence ’est au plus haut point, si nous nous
référons a I'« idéalisme » au sens défini plus haut. Elle I'est méme
d’un double point de vue :

1. Bien qu'en vérité nous vivions dans un monde aliéné”, le
monde nous est offert comme s’il était li pour nous, comme s’il
était notre et semblable 4 nous.

2. C'est comme tel que nous le « prenons » (c’est-a-dire que
nous le considérons et que nous I'acceptons), bien que nous
soyons assis chez nous, dans un fauteuil; bien que nous ne le
prentons pas vraiment comme le prend « 'animal qui se nourrit »
ou le conquérant qui se I'approprie, et bien que nous — enfin, pas
nous, mais les consommateurs moyens de radio et de télévision —
ne le fassions pas, ou ne puissions pas le faire ndtre. Si nous le
« prenons » ainsi, c’est plutdt parce qu’il nous est servi sous
forme d’images. Nous devenons ainsi des voyeurs exercant leur
domination sur un monde fantome.

Nous commencerons par le premier point; nous consacrerons
au second tout le chapitre II.

16. On installe méme aujourd’hui des postes de télévision dans les auto-
mobiles. General Motors en propose dans les Cadillac depuis décembre 1954.
(N.dA)

17. Puisque le préfixe « ent- » est privatif (comme dans « enthiillen » [décou-
vrir] ou « entflecken » [détacher]), « entfremden » [aliéner] ne devrait pas
signifier « rendre étranger » mais, au contraire, « débarrasser de tout caractére
étranger ». Vouloir rendre au terme cette signification, contraire 4 I'usage
linguistique courant, serait vain. Nous remplacerons donc a partir de maintenant
I'ambigu « entfremden » par « verfremden » [distancier], que Brecht a introduit
pour décrire un effet théatral bien précis. (N.d.A.)
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§ 7. Le monde livré est d’abord « familiarisé ».

Il n’est naturellement pas question d’examiner ici "origine,
Iétiologie et la symptomatologie de I'aliénation. La littérature sur
le sujet est considérable : nous supposerons donc ce processus
connu®, ’imposture dont nous parlons réside, comme nous
’avons déja dit, en ceci : nous vivons dans un monde distancié,
mais nous avons le sentiment, en tant que consommateurs de
films, de radio ou de télévision (mais pas seulement en tant que

18. La littérature et le journalisme se sont emparés de ce mot issu du vocabu-
laire révolutionnaire, 'utilisant 2 présent avec un tel entrain et une telle désinvol-
ture qu’ils finissent par faire du processus que dénonce le terme une chose
familiére et lui &tent ainsi son caractére insolite. On ne pergoit plus que le
phénomeéne avait été décrit, il y a une centaine d’années, en rapport avec le
travail, la marchandise, la liberté et la propriété, donc dans un sens révolution-
naire. L'expression n’est pas seulement devenue de bon ton; elle constitue
désormais un passeport pour I'avant-gardisme, et tous les commentateurs de
’art moderne prennent bien soin de ’emporter toujours avec eux. Intention-
nellement ou non, cette banalisation du mot « aliénation » a eu pour effet de
lui retirer son aiguillon moralement scandaleux et, ce faisant, nous I'a rendu
étranger. Ce que tu prends 2 tes ennemis, sers-t’en pour les en déposséder.

Les racines de ce processus de neutralisation sont les suivantes

r° La sociologie allemande de la fin des années vingt (Karl Mannheim), qui a
réussi a extraire du marxisme des termes spécifiques pour les insérer dans
d’autres contextes ou dans le langage quotidien et, ce faisant, les désamorcer.
Cette sociologie s’est exportée en France au début des années trente, puis aux
Etats-Unis 1 la fin de la méme décennie.

20 Le surréalisme, qui fut pendant quelque temps lié au communisme, aimait
3 se draper dans une terminologie hégélianisante.

Ceux qui emploient aujourd’hui le terme d’aliénation le font désormais sans
penser & mal, car ils répétent ce qui n’était déja qu’une répétition dans les années
trente, et la plupart d’entre eux seraient bien étonnés d’apprendre d’ot vient en
réalité leur mot favori.

Ce bref rappel concernant I'usage qui est fait aujourd’hui de ce terme suffit
mettre en évidence le processus qui en inverse le sens et cherche  lui donner
une pseudo-familiarité. Mais ce processus n’est pas identique 2 celui par lequel
les mots deviennent des clichés. Ce n’est pas seulement d’un vocabulaire spécia-
lisé qu’il s’empare pour lui donner I'apparence de la familiarité. Sa proie, c’est
bien plutdt le monde, le monde dans sa totalité; son ambition est tout aussi
universelle que celle de la distanciation : de méme que celle-ci s’en prend 4 tout
ce qui est intime et confidentiel pour le transformer, tel Midas, en quelque chose
d’extérieur, de froid, d’objectif et de public, de méme le processus qui vise a
donner I'apparence de la familiarité s’empare de tout ce qui est lointain et
étranger pour en faire quelque chose qui a I'air d’étre ici. (N.d.A.)
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tels), de nous trouver avec tout, absolument tout - les hommes,
les régions, les situations, les événements, et surtout les plus
étrangers —, sur un méme pied d’intimité. La bombe 4 hydrogéne
qui explosa le 7 mars 1955 regut le sobriquet atfectueux de
« Granpa », c'est-a-dire « Pépé ». Ce processus visant 4 érablic
une pseudo-familiarité ne porte pas de nom, pour des raisons
que nous clarifierons dans le paragraphe suivant. Nous l'appel-
lerons la « fameiliarisation du wmonde »; « familiarisation » et non
« familiarité » : car nous ne nous jetons pas au cou de ce gui nous
est inconnu ou complétement étranger, mais on nous livre des
hommes, des choses, des situations et des événements étrangers
comme s'ils nous étaient familiers, comme si nous nous les étions
déja rendus familiers™,

Exemples

Alors que — pour proposer deux exemples quelconques de
distanciation — 'usage et la fabrication sont pour nous coupés
I'un de 'autre {puisque Uinstrument gue nous utilisons est un
produit déja achevé et qu’au contraire sa finalité ~ ce que nous
produisons en lutilisant ~ reste indéterminée, voire étrangére 4
notre vie); alors que généralement notre voisin de palier, devant
la porte duquel nous passons tous les jours a longueur d'année,
ne nous connait pas et ne franchit pas la distance qui le sépare de
nous, ces stars de cinéma, ces girls étrangéres gue nous ng
connaitrons jamais personnellement et que nous ne rencontre-
rons jamais, mais gue nous avons pourtant vues d'innombrables
fois, et dont les particularités physiques et spirituelles nous
sont mieux connues que celles de nos collégues de travail, ces
stars se présentent 2 nous comme de vieilles connaissances;
comme des « chums », des copines, si bien que nous sommes
d’emblée & tu et A toi avec elles et que nous les appelons par leurs

. Avant d'en fournir des exernples, précisons, i titre préventif, que ce que
nows entencdons par « familisrisation » w’a tien 3 voir avec la « vulgarisation »,
méme s fo frontiére qui les sépare est parfois indéeise, En effer, par essence, Ia
o familiarisation » se comporte de fagon méprisante envers son objer et tire
profit des dommages et préjudices qu'il inflige au consornmateur, tandis que la
véritable vulgarisation, comme tour véritable enseignement, ne transmet pas
seulement son objet mais avssi Je respest de celui-cl. (N A}
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prénoms, Rita ou Myrna, lorsque nous parlons delles. Toute
distance est akolic dans ce qui nous est livré, et nous abolissons
nous-mémes, de notre ¢bté, route distance entre ces stars et
nous : le fossé est comblé, Le film en « 3p » montre bien la
signification qu'on accorde 4 la disparition de ce fossé. Son
invention et son introduction ne sont pas seulement dues a
un intérét pour le perfectionnement technique ou 3 la concur-
rence de la télévision, mais précisément au désir de dJonner 2
absence de distance entre ce qui est liveé et le destinataire de
fa livraison le plus haut degré de vraisemblance sensible. Si cela
était techniquement possible — et qui pourrait prédire ce que
nous réservent les imminents progrés de la technologie? -, on
nous proposerait des « effets téléhaptiques » grace auxquels nous
pourrions jouirt tout aussi tactilement d'un crochet a la machoire.
On atteindrait ainsi, pour la premiére fois, une véritable proxi-
mité. Mais le film en « 3p » nous la promet déja avjourd’hui :
« You are with them and they are with you », « Vous étes avec eux
et ils sont avec vous ».

Si ce rapport doit s'instaurer, si je dois passer au tutoiement,
c'est aux images qu'il revient de m'y engager. En fait, toute
retransmission comporte cette dimension de tutoiement, tout ce
qui est liveé 3 domicile invite au tutoiement. Si allume le poste
et qu'apparait le Président, il est 14, tout & coup, assis i mes cHtés,
prés de la cheminée — méme 5’1l est en réalité a mille lieues de
moi -, pour discuter. (Qu'il dispense cette intimité i des millions
d’exemplaires n’est qu'accessoire.) Quand la présentatrice appa-
rait sur 1'écran, elle me réserve les regards les plus appuyés en
s'inclinant vers mol avec une spontanéité affectée, comme s'il v
avait quelque chose entre nous. {Qu'il y ait la méme chose entre
elle et tous les hommes qui regardent la télévision a ce moment-
la n’est gu'accessoire.) Quand la famille qui expose ses
problémes 2 la radio se confie & moi, elle me considére comme
son voisin, son médecin de famille ou son prétre, (Qu'elle mette
tout un chacun dans la confidence, mais qu'elle soit seulement
14, en réalité, pour confier qu’elle est bien /o famille de voisins
par excellence n'est gu’accessoire.) Ils viennent tous me voir
comme des visiteurs familiers et indiscrets, ils arrivent tous & moi
pré-familiarisés. A aucun de ceux qui volent jusqu'a moi ne reste
attachée la moindre poussiére d’étrangeté. Er cela ne vaut pas
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seulement des &tres humains qui apparaissent sur mon éc,ran"’f
mais de tout dans le monde, du monde dans son ensemble. L
« familiarisation » est une magie si irrésistible, son pouvoir L{f:,”‘
métamorphose est si grand, que rien ne peut lui échapper.
Choses, lieux, événements, situations sont tous transformés pout:
arriver chez nous avec un sourire de complicité, avec sur le
lévres un simple fatreamass, si bien que nous finissons par étr
sur le méme pied d'intimité avec les étoiles qui brillent dans le
ciel qu'avec celles qui brillent au firmament du cinéma, et que
nous pouvons tout aussi légitimement patler de cette « good ol
Cassiopeta », cette bonne vieille Cassiopée, que de Myrna ou d
Rita. Ce n'est pas une plaisanterie. Car si 'on considére aujour
d'hui, dans les discussions publiques et méme universitaires 3
propos des soucoupes valantes, qui'il est non seulement possibl
mais méme probable que les habitants supposés d’autres:
planétes n’aient comme nous, exactement comme nous, nul autre.
souci que d'entreprendre des voyages interplanitaires, cela :
prouve bien que nous nous représentons n'importe quel étre a-
notre image ~ un anthropomorphisme 2 ¢6té duquel ceux des
cultures dites « primitives » semblent bien timides. Lindustrie’
du tourisme gui nous livre P'univers familiarisé doit remplacer-
Fidentité formelle qu'implique le vers plotinien de Goethe®,
« Si P'eeil n'érait pas soleil,.. », par I'équation commerciale : « Va'
ou le soleil est le seul il qui pourra te voir. » Le marchand .
qui omettrait d'identifier le soleil 2 un ceil ne ferait pas ce
qu’il faut pour vendre la nature 4 ses clients et risquerait de
laisser échapper de possibles contrats, Ainsi, nous sommes-
systématiquement transformés en coparns du globe terrestre et
de Funivers, mais en copains seulement : car il ne peut évidem-
ment étre question d'une authentique fraternité, d’un pan-
théisme, d'un amour du lointain ou méme d'une « empathie »
que ressentiraient nos contemporains si conditionnés.

Ce qui vaut pour ce qui nous est socialement ou spatialement
le plus étranger vaut aussi pour ce qui est temporellement le plus
éloigné de nous, pour le passé : lui aussi devient notre copain.

2o, Tatwarass, » c'est bien ol » ¢ formule sanscrite des Upasishads qui sert &
désigner le moment ot 'universel reconnait Vindividu. IN.J. T
a1, Goethe, « Les Xénies apprivoisées ». CF Plotin, Eundades, 1, 6, 9. iN.d T}
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Te ne parle pas ici des films historiques, dont ¢’est la régle. Mais
j'ai trouvé, par exemple, expression « guite a guy », « un sacré
type », appliquée & Socrate dans un ouvrage universitaire améri-
cain, par ailleurs plutdt sérieux mais écrit dans un style trés
décontracté. Cette formule, qui semble rapprocher le lecteur du
lointain grand homme (car le lecteur est bien siir lui aussi « guite
g gry »), lul procure inconsciemment la satisfaction de croire que
Socrate, si le hasard ne U'avait pas fait naitre en des temps reculés,
ne serait finalement pas trés différent de nous, ne dirait rien de
plus que nous et ne serait donc pas une autotité pour nous.
Certains pensent que ce n’est pas tout 2 fait sans raisons que son
#pogue — qu'il ne faut d'ailleurs pas trop prendre au sérieux -
I'a neutralisé et mis 4 écart. Pour ceux-la, Socrate est aussi
petit que nous. En aucun cas plus grand : le reconnaitre leur
interdirait aussi bien de croire au progrés que de réprouver toute
torme de privilege. D’autres pergoivent (comme ils le prouvent
par leurs véactions aux films historigues ¢t autres reconstitutions)
les figures de Phistoire comme des figures comiques, ¢'est-a-dire
comme des provinciaux du tempy, comme des étres qui n'ont
pas grandi dans sa capitale - ¢'est-d-dire anjourd’hui ~ et se
comportent par conséquent comme des idiots de village ou
des rustres superstiticux. Ils relévent Uabsence de tous les
instruments électriques qui n'avaient pas encore éé inventés
Pépoque, et reprochent ces lacunes aux hommes du passé
comme st ¢'étaient des défauts. Pour nombre de nos contempo-
rains, les grandes figures sont en fin de compte des excentrigues,
de drdles de types qui cherchent toujours a se singulariser
en préférant, au licu de vivre comme tout honnéte homme
d'avjourd’hui, habiter dans une caverne. Mais peu importe,
« guite @ gy » ou provincial, ces catégories sont voisines et
constituent des variantes de la « familiarisation ».

Lexemple significatif de « Socrate, the guy » repose manifeste-
ment sur le grand principe politique de la Déclaration des
droits de Thomme : « AU men are born equal », = Tous les
hommes naissent égaux », aventureusement étendu i I« equality
of all citizens of the commonwealth of past and present », Cest-
a-dire a I'égalité proclamée de tous les citoyens de Uhistoire. 11
est clair qu'un élargissement aussi inconsidéré du principe
de I'égalité des droits ¢rée non seulement une fausse proximiré
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historigue, mais aussi une fausse appréciation du dénomin
teur commun & tous les &tres humains — car Pessentiel, ch
Socrate, réside précisément dans ce qui nous fait défaut. L'effy
de cette méthode prétendument destinée a rapprocher Pobjet
consiste précisément & le dissimuler : 3 le distancier, voire 4 'ab
lir purement et simplement. Oui, 4 'abolir. Car le passé cons
déré sous le seul angle de la possibilité d’y trouver des copains es
aboli en tant gu'histoire. Cela paraitra peut-éire plus facil
admettre que notre thése générale selon laquelle le mond
lorsque ses régions les plus diverses et les plus éloignées so
toutes également proches de nous, est alors amené a disparait
en tant gue monde.

§ & Les sources de la familiavisation : {'univers démocratiqu
familiarisation et marchandise; familiarisation et science,

Qu'y a-t-il done derriére cette « familiarisation » ?

Commne tout phénomene historique de cette ampleur, elle est
surdéterminée, c’est-a-dire qu’elle doit son existence a diff
rentes causes qui ont convergé et se sont unies pour en faire u
réalité historigue. Avant d'arriver 4 sa cause principale, nous &
évoquerons rapidement trois autres, secondaires.

1. Nous en avons déja mentionné une quand nous avons ‘parl&
de Socrate, Nous 'appellerons la « démocratisation de I'un
vers »; voici ce que nous entendons par 1a. Quand absolume
tout, le lointain comme le proche, est en relation avec mol, quan
absolument tout a le méme droit 4 se faire entendre et m'est assez
familier pour gue je le regoive dans mon intimité; quand 4 tou
préférence s'attache déja le caractére odieux d’un privilége, on
présuppose alors d'une fagon certainement inconsciente un Tout
structurellement démocratique, un univers auquel sont appliqués
les principes (issus de la morale et de la politique) de I'égalité des
droits et de la tolérance universelle. D'un point de vue histos
rique, l'extension au cosmos de principes moraux n'est pas sang
précédents. 'homme s'est toujours I‘L“,pt‘(:%n[é P'univers a I'image
de sa propre société. En revanche, la scission de I'image du
monde en une image pratique et une image théorique ~ complé:
tement étrangére A la précédente — qui avait cours au siécle
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dernier, en Europe, était auparavant inhabiruelle. Il n'est donc
pas surprenant de trouver aux Erats-Unis, pays  forte tradition
démocratique, une tendance 3 extension de ces principes. Cela
a méme donné une philosophie universitaire qui, poussée jusqu'a
ses derniéres conclusions, aurait signifié, avec son pluralisme
analogue 4 celui de la démocratie, une véritable négation des
principes monistes ou dualistes de la philosophie classique : la
philosophie de William James.

11, 11 est évident que la familiarisation, qui place tout dans la
méme proximité ou dans la méme apparence de proximité, est
un phénoméne de neutralivation, et que celui qui en cherche les
causes doit regarder autour de lui, parmi les forces fondamen-
tales de neutralisation du monde. L'une d'elles est la démocratie
{ou du moins son absurde extension 4 des horizons autres que
politiques),

Certes, le principal facteur de neutralisation, aujourd’hui, n’est
pas de nature politique mais économique : c'est le fait que tout
soit transformé en marchandise, Est-il, lui aussi, une des causes
de la familiarisation? Impossible, dira-t-on. C'est impossible
parce que la transformation en marchandise, ¢’est bien connu,
est déja une distanciation : aussi la « familiarisation », qui
cherche A rapprocher les choses de nous, parait-elle précisément
étre le contraire méme de I'aliénation. Mais les choses ne sont pas
aussi simples, Il est vrai en effet que tout ce qui est transformé en
marchandise se distancie, mais il n'est pas moins vrai que toute
marchandise, si I'on veut qu'elle soit achetée et quelle s'intégre
a notre vie, doit d'abord étre rendue familiére,

Voici plus précisément comment les choses se passent. Toute
matchandise tend & étre maniable, taillée sur mesure pour les
besoins, le style et le mode de vie de chacun, agréable & la bouche
ou a P'eeil. Sa qualité se mesure i cette adéguation. Dit négative-
ment, elle se mesure au peu de résistance qu'elle oppose 4 son
usage et au peu d'étrangeté irréductible qui subsiste aprés son
usage. Puisque aujourd’hui I'émission de radio ou de télévision
est également une marchandise, elle doit s'adapter de la méme
fagon a I'audition ou a la vision. Elle doit donc aussi tenir compte
de 'ceil ou de Toveille et nous ére servie dans les meilleures
conditions pour nous donner satisfaction, Elle doit &tre familia-
risée, dénoyautée et rendue assimilable afin de nous apparaitre
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comme notte semblable, comme une chose taillée & notre mesure,
comme si elle était des ndtres.
Ainsi considérée, la familiarisation semble perdre son mractem};
odieux et découler simplement du fait fondamental qu'en tant
que membres de V'espéce homo faber, nous faisons « quelque
chose de quelque chose », nous faconnons le monde a notre
mesute. La familiarisation découle donc de la « culture » au sens
le plus large du terme. Il est indiscutable en effet que tout travail
est, en un certain sens, une familiarisation. L'acception élargie
du terme « familiarisation », 2 laquelle nous associons une
nuance de mépris, serait dés lors complétement déplacée,
puisque nous ne pouvons tout de méme pas reprocher au
travail d’8tre ce qu'il est. Nous ne pouvons pas reprocher au
menuisier, par exemple, de ne pas nous livrer le bois brut plutét
guune table, qui nous convient de Ffait incomparablement
mieux, Il n'y a véritablement 3 aucune tromperie. La transfor-
mation ne devient wune tromperic que lorsqu’on présente une
chose fabriguée comme si elle était ce dont elle est faite. Or Cest.
précisément le cas du monde familiarisé. Celui-ci est un produit:
qui, en raison de son caractére de marchandise et en vue de sa:
commercialisation, est taillé & la mesure de I'acheteur et adapté 4
son confort © c’est un monde travesti — puisque le monde est
Pinconfort méme —, et ce produit a néanmoins I'audace ou la
naiveté de prétendre étre le monde. .
ut. Une autre cause de cette familiarisation qui place tout dans.
une égale proximité est lattitude du scientifique, légitimement
fier d’étre capable, dans le cadre de ses recherches, de rappro-:
cher ce qui est le plus lointain et de mettre 4 distance, pendant:
qu'il travaille, les choses qui lui sont le plus proches dans la vie;
de se consacrer avec zéle 4 ce qui ne le concerne pas en tant
gu'individu, et de n’éprouver aucune passion pour ce qui le
touche de plus prés : de neutraliser la différence entre proche et
lointain. Le scientifique ne peut néanmoins adopter, puis conser-
ver, cette attitude de neutralisation totale — son « objectivité » —
qu'au prix d’un grandiose artifice moral, gu'en se faisant violence
a lui-méme : par 'ascése du point de vue naturel sur le monde.
Croire que 'on peut séparer cette neutralité de son fondement
moral et P'offrir 2 tout le monde, méme a ceux qui ménent une
vie résolument non ascétique, non orientée vers la connaissance
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et en contradiction violente avec une telle neutralité, c’est ne
rien comprendre, non seulement 4 la science, mais aussi aux
devoirs moraux qu'impose sa vulgarisation. Cette incompréhen-
sion est au principe de bien des activités. En un certain sens, le
lecteur, 'auditeur de radio, le consommateur de télévision, le
spectateur de films culturels est aujourd’hui devenu un vulgaire
double* du scientifique : on attend désormais de lui aussi qu'il
considére tout comme également proche et également lointain
~ ce qui le plus souvent ne signifie certes pas qu'il doive désor-
mais accorder 4 chaque phénoméne un droit égal 4 étre connu de
lui, mais un droit égal a étre pour lui objet de jouissance. Puisque
aujourd’hui la connaissance est un « pleasure » et Uapprentissage
une promesse de « fun », les frontidres sont brouillées,

§ 9. La « familiarisation » est une forme raffinée de camouflage
de la distanciation.

Nous n'avons pas encore mis en évidence la cause principale
de la familiarisation, ni expliqué pourquoi un processus dont
la réalité s'explique d'autant de fagons différentes n’a pas de
nom. Il est vraiment trés étonnant qu'il soit resté occulté alors
qu'il est aussi important, aussi symbolique de I'"époque et
aussi funeste que la distanciation, dont il est manifestement
Padversaire; alors que celle-ci (du fait que le mot est devenu
familier, et bien qu'il ait ainsi perdu de sa précision) est pour sa
part bien connue.

Mais la familiarisation est-elle vraiment 'adversaire de la
distanciation ? Absolument pas. Et nous arrivons ici a la cause
principale, gui explique également pourquoi ce phénomeéne est
resté jusqu'a présent sans nom. En effet, aussi paradoxal que cela
puisse sembler, la cause principale de la familiarisation est la
distanciation elle-méme.

Qui croit sincérement a la familiarisation, qui voit en elle la
véritable force d'opposition a la distanciation, tombe dans le
piége qu'elle tend. Le simple fait de se demander si la tamiliari-
sation profite ou nuit 3 la distanciation rend vaine toute velléité
de voir dans la familiarisation I'adversaire de la distanciation. Car
la réponse a la question est sans équivoque ; la familiarisation
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profite 4 la distanciation, En réalité, sa principale réussite &
d'avoir dissimulé les causes et les symptomes de la distanciatio
tout comme le malheur que celle-ci avait entrainé; d'avoir 6té
I'homme, que U'on a aliéné de son monde et auquel on a alién
son monde, la capacité de prendre connaissance de ce fait. Bre
sa réussite est d’avoir camouflé la distanciation sous un mantea
d'invisibilite, davotr nié la réalité de la distanciation pour donner
libre cours d son activité débridée ~ ce qu'elle réalise en peuplan
le monde, sans reléche, d’images de choses apparemment fam
ligres : en présentant le monde lui-méme, ses régions les plus élo
gnées dans Vespace et dans le temps, comme un unique
gigantesque chez-soi, comme un univers familier. Clest dans cett
réussite que réside la raison d'&tre de la familiarisation. L
distanciation se tient derrigre elle comme son commanditaire. En
faire des forces indépendantes ou antagonistes serait absurd
naif et non dialectique. En fait, elles travaillent ensemble comme
deux mains qui coopérent harmonieusement : sur les blessures de.
laliénation que U'une des mains provogue, U'autre verse le baume.
de la familiarité. Quand ce n’est pas tout simplement la méme
main qui blesse et qui guérit : car, en fin de compte, on peut:
considérer que les deux processus n'en font qu'un et que la.
familiatisation elle-méme n'est qu'une opération de camouflage:
de la distanciation qui s’avance, innocente, ainsi déguisée, pour
témoigner apparemment contre elle-méme, affirmer un équilibre
des forces et démentir sa toute-puissance. Exactement comme’
Metternich, qui fonda un journal d’opposition libérale dirigé en
apparence contte sa propre politique.

Un conte molussien raconte I'histoire d’une méchante fée qui
guérit un aveugle, non pas en lui dessillant les yeus mais en lui-
infligeant une cécité supplémentaire ; elle le rendit également
aveugle & Vexistence de son infirmité et lui fit oublier 4 quoi
ressernblait la réalité — elle obtint ce résultat en lui envovant sans
cesse de nouveaux réves. Cette fée ressemble fort i la distancia-
tion déguisée en familiarisation. Elle aussi cherche, par des
images, a maintenir I'homme privé de monde dans l'illusion qu'il
en a toujours un : non seulement son monde, mais tout un
univers qui lui est familier en tous ses détails, qui est le sien, qui
lui ressemble, Elle parvient & lui faire oublier a quoi peuvent
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ressembler une existence et un monde non distanciés. Nous
sommes donc bel er bien victimes d'un envolitement, comme
I'aveugle du conte. Mais la fée qui nous dissimule notre propre
cécité est celle-la méme qui nous a auparavant aveuglés,

On ne doit certes pas s'étonner que la distanciation conduise
en secret cette opération d’autoreniement, qu’elle ne la signale
pas expressément & notre attention, O serait U'intérét, pour ces
puissances qui éloignent le monde de nous, d'éveiller notre
méhance en nous faisant remarquer, ne serait-ce que par le biais
d'un terme spécifique, qu'il leur faut dissimuler la réussite de
leur entreprise, cette distanciation gu'elles opérent, en nous
livrant des images-ersatz? Ce qui est étonnant, c’est qu’elles
parviennent effectivement i occulter ainsi, en ne le nommant pas,
un phénomeéne quotidien d’une aussi grande ampleur et aussi
peu enclin 4 se cacher que la familiarisation. C'est pourtant le
cas, incontestablement, Elles livrent leurs images mais ne disent
rien sur la finalité de cette opération. Et elles le font d'autant plus
rranquillement que nous, les destinataires, nous nous laissons
abuser sans paraitre nous en porter plus mal; comme si la bles-
sure infligée par la distanciation nous rendait incapables de sentir
que nous sommes sous 'empire des drogues de la familiarisation,
et leur effet anesthésiant de sentir la blessure : comme si les deux
processus se renforgaient mutuellement.

Méme si I'on refuse de reconnaitre que la familiarisation reléve
du camouflage et de la tromperie opérés par la distanciation, il
reste incontestable qu'elle est, elle aussi, une mise a distance.
Oui, elle aussi. Que l'on rende /e procke lointain, comme le fait
la distanciation, ou le lotntain intime, comme le fait la familiari-
sation, U'effet de newtralisation est le méme, Dans les deux cas, le
monde et la place que 'homme y occupe sont modifiés par cette
neutralisation, puisqu'il appartient a la structure de P'étre-au-
monde que le monde s'échelonne autour de 'homme en cercles
concentriques plus ou moins rapprochés, et parce gqu'il faut &tre
un dieu indifférent ou un homme complétement dénaturé pour
tout ressentir comme 2 la fols proche et lointain, et pour
s'accommoder de tout. Or ce n'est pas de dieux stoiciens qu'il est
ici question,
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Rien ne nous aligne & nous-mémes et ne nous aliene le monde
plus désastreusement que de passer notre vie, désormais presqu
constamment, en compagnie de ces étres faussement intimes, de
ces esclaves fantdmes que nous faisons entrer dans notre salon
d'une main engourdie par le sommeil — car Palternance d
sommeil et de la veille a cédé la place a l'alternance du sommeil
et de la radio ~ pour écouter les émissions du matin au cou
desquelles, premiets fragments du monde que nous rencontron
ils nous parlent, nous regardent, nous chantent des chanson
nous encouragent, nous consolent et, en nous détendant ou en
nous stimulant, nous donnent le f# d'une journée qui ne sera p
la nétre. Rien ne rend 'auto-aliénation plus définitive que d
continuer la journée sous I'égide de ces apparences d’amis : car
ensuite, méme si ['occasion se présente d'entrer en relation ave
des personnes véritables, nous préférerons rester £n compagnie
de nos portable churms, nos copains portatifs, puisque nous ne les
ressentons plus comme des ersatz d’hommes mais comme n
véritables amis,

Un jour, je me suis assis dans le compartiment d'un Wﬂb()nf:
Pullman en face d'une personne absorbée par I'écoute d'une voix.
qui 4 l'évidence lui était chére, une voix d’homme tonitruante
sortant d'un minuscule 2 apparexl Qu.md je lui dis bonjour, cette
personne sursauta, comme si c'était moi le fantéme et non
'homme qui chantait dans la boite, et comme si je m’érais rendu
coupable de I'affreux crime d’entrer par effraction dans sa
réalité, c'est-a-dire dans sa vie amoureuse. Je suis convaincu que
d'innombrables hommes se sentiraient plus cruellement punis si
on leur confisquait leur poste de radio que si on les emprisonnait.
en les privant de leur liberté tout en leur laissant leur poste : dans:
ce cas, en effet, ils pourraient continuer & s’épanouir au soleil de
Vextérieur. Rien n’aurait changé, leur monde et leurs amis
seraient toujours a leur disposition s'il voulaient continuer a les
écouter, alors que le matheureux privé de son poste serait immé-
diatement saisi d'une peur panique a I'idée d’étre plongé dans le
silence du néant et d'y érouffer, solitaire et dépossédé du monde.
Je me souviens qu’un jour,  I'époque ol je vivais 4 New York, un
jeune Portoricain de huit ans surgit, bouleversé, dans I' appdrteé
ment de notre logeuse. Sa radio venait de se taire brusquement
pour une raison quelcongue et ¢'était, pour lui, la fin du monde,
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I} voulait capter sur le poste de la logeuse la voix bien-aimée d'un
de ses amis fantdmes de Los Angeles qu'il ne devait manquer a
aucun prix, Aprés Pavoir trouvée du premier coup ~ car il
connaissait par ceeur, sur le bout des doigts, la longueur d'onde
ol habitait cette voix —, enfin sauvé, il se mit & gémir doucement
dans son coin, tel un naufragé rejeté sur le sable qui, tout
heureux de retrouver la terre ferme, éclate en sanglots. Il ne lui
vint évidemment pas & Uesprit de nous gratifier d’un regard, la
logeuse ou moi. A coté du copain qu'il venait de retrouver, méme
s'il ne 'avait jamais vu, nous n’existions pas.

§ ro. L'aliénation est-elle encore un processus ?

La thése selon laquelle notre dépendance envers les « amis
familiers » et le « monde familier » nous aliéne & nous-mémes est
peut-étre devenue problématique. Non parce qu'elle irait trop
loin, mais parce gqu'elle n’ose pas aller assez loin. Car supposer
gue nous, hommes d'avjourd’hui, exclusivement nourris de
succédanés, de stéréotypes et de fantémes, nous serions encore
des « moi » ayant un « soi », et que ce serait ce régime alimen-
taire qui nous empécherait d’étre « nous-mémes », ce serait faire
preuve d'un optimisme qui n'est peut-étre plus de mise.
L'époque ol 'on pouvait étre victime de '« aliénation », ot celle-
ci était un processus qui était effectivement a 'ceuvre, n'est-elle
pas déji derriére nous ~ du moins dans certains pays? N'avons-
nous pas déja atteint un état ot nous ne sommes plus du tout
« nous-mémes », mais seulement des étres quotidiennement
gavés d’ersatz? Peut-on dépouiller celui qui est déja dépouillé?
Peut-on dénuder celui qui est déja nu? Peut-on encore aliéner
I'homme de masse & lui-méme? Lalidnation est-elle encore un
processus oy »'est-elle déjd plus qu’un fait accompli* #

Longtemps nous avons raillé ces « psychologies sans Ame » qui,
elles-mémes, se gaussaient des catégories telles que le « moi » ou
le « soi » et les tenaient pour relevant d'une métaphysique ridi-
culement scolaive, en disant qu'elles n'étaient que des falsifi-
cations de 'étre humain. Avions-nous raison? Nos moqueries
n’étaient-elles pas pure sentimentalité? Frait-ce bien ces psycho-
logues qui avaient falsifié 'homme? N'étaient-ils pas déja les
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psychologues de I'homme falsifié? N'éraient-ils pas fondés, en
tant que robots, A étudier les robots, 4 faire de la cybernétique
plutét que de la psychologie? N'avaient-ils pas raison jusque
dans leurs erreurs, si 'homme dont ils traitaient était déja
I'homme falsifié?



I

Le fantdme

Le monde nous est livré & domicile, Les événements nous sont
servis. Mais sous quelle forme? Sous forme d'événements?
Comtne de simples reproductions d'événements? Ou seulement
comme des annonces d'événements ?

Afin de pouvoir répondre 4 cette question, il nous faut la refor-
muler un peu différernment. Nous nous demanderons donc :
selon quel mode d'étre les événements retransmis sont-ils chex le
destinataire ? Selon quel mode d'étre le destinataire est-il quprés
d’eux? Ces événements sont-is réellement présents? Sont-ils
présents seulement en apparence? Sont-ils absents? De quelle
maniére sont-ils présents ou absents?

§ 1z Le rapport entre Phomme et le monde devient unilatéral. Le
reonde, ni présent ni absent, devient un fantéme.

D'un c6té, les événements paraissent réellement « présents »
lorsque nous écoutons 2 la radio la retransmission d’une scéne de
guerre ou d'une séance parlementaire, nous n'écoutons pas
seulement des communiqués su# les explosions ou s#r Uorateur;
nous entendons les explosions elles-mémes, Porateur lui-méme.
Cela ne signifie-t-il pas que les événements auxquels auparavant
nous n’avions ni la possibilité ni le droit d’assister sont désormais
réellement chez nous, et que nous sommes réellement auprés
d'eux?

Non, absolument pas. Est-ce donc cela, la présence vivante?
Quand les voix du monde ont librement accés a nous, quand
elles ont le droit d’étre chez nous tandis que nous, en revanche,
nous n'avons aucun droit et ne pouvons commenter aucun des
événements qu'on nous livre? Quand nous ne pouvons pas
répondre & des personnes qui parlent tout le temps, pas méme a
celle qui semble nous adresser personnellement la parole?
Quand il ne nous est permis d'intervenir dans aucun des événe-
ments dont le vacarme déferle autour de nous? La véritable
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présence ne suppose-t-elle pas, par essence, un rapport de régr-
procité entre 'homme et le monde? Ce rapport n’a-t-il pas été
amputé? N'est-il pas devenu wndlatéral? N'est-il pas devenu tel
que si 'auditeur percoit le monde, # n'est plus lni-méme percu par:
le monde? Lauditeur n'est-il pas condamné par principe au .
« don't talk back » ~ i 'impossibilité de répondre? Ce mutisme
auquel on le condamne ne lui Ste-t-il pas tour pouvoir?:
Lomniprésence qu'on nous offre n’est-elle pas le présent dans
kquc,l vivent les esclaves? N’est-il pas plutér absent, celui qui-
n’est pas libre, parce qu'on le traite comme s’il n'existait pas,{:
comme un non-&tre, comme s'il n'avait rien & dire?

Il est absent, c'est évident. Er pourtant il serait & nouveau
possible d'interpréter cette unilatéralité en sens inverse, c'est-i--
dire comme une garantie de liberté et comme une présence : la-
liberté, n'est-ce pas aussi le fait de pouvoir, grace a I'unilatéralité,
participer & chaque événement 4 distance, en restant 2 'abri du:;'
danger et invulnérable, avec le privilége de pouvoir en jouir
comme d’un divertissement ? Celui qui est véritablement présent,
n'est-ce pas seulement celui qu'aucun des événements dont il est
le témoin ne peut faire fuir et ne peut donc rendre absent?

C’est tout aussi plausible. Et il serait tout 2 fait compréhen-
sible gqu'un contradicteur interrompe ce questionnement
et déclare que mon va-et-vient entre la présence et l'absence
de ce qui est tetransmis ne correspond i rien de réel. Je len-
tends dire : « La radio et la télévision ne nous livrent que des
images. Ce sont des représentations, pas de la présence! Quant
au fait que les images ne tolérent aucune intervention de notre
part et font comme si nous n'existions pas, c'est une chose
évidente, un phénomeéne connu depuis longtemps sous le nom
d’“apparence esthétique”, »

Aussi claire qu'elle paraisse, son argumentation est fausse.
D’abord ~ et ¢’est un constat phénoménologique élémentaire
parce qu'il n'existe pas d'« images acoustiques » : le gramophone
ne nous présente pas une image de la symphonie, mais la
symphonie elle-méme. Un rassemblement de masse vient-il &
nous par la radio, ce yue nous croyons entendre, ce n’est pas une
« image » de la foule hurlante mais ses hurlements mémes, bien
que la foule elle-méme ne nous atteigne pas physiquement. En
outre, nous adoptons en tant qu'auditeurs — & moins qu'il ne
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s'agisse d'une ceuvre d’art (un drame, par exemple) dont la
retransmission prend en compte le caractére d'apparence -
une attitude qui n'a rien d'esthétigue : celui qui écoute un match
de football le fait en supporter excité, il le pergoit comme ayant
réellement lieu, il ignore tout du « comme si » de Part.

Ce contradicteur a tort. Ce ne sont pas de simples images que
nous recevons, Mais nous ne sommes pas non plus en présence
du réel. La question de sa présence ou de son absence est
effectivement sans objet. Mais ce n'est pas parce que la réponse
par '« image » — qui revient & répondre qu'il est « absent » ~
aurait un caractére d'évidence. Si la question est sans objet, c’est
parce que la situation créée par la retransmission se caractérise
par son ambiguité ontologique ; parce que les événements retrans-
mis sont en méme temps présents e absents, sont en méme
temps réels ef apparents, sont la ef, en méme temps, ne sont pas
1a; bref, parce qu'ils sont des fantimes.

§ 12 A la télévivion, Uimage et ce gu'elle représente sont syn-
chrones. La synchronte est la forme appanvrie du présent.

« Mais ce qui vaut pour les émissions de radio ne vaut plus
pour la télévision, poursuivra le contradicteur. Celle-ci nous livre
incontestablement des images. »

Sans doute. Et pourtant, il ne s'agit pas non plus d’« images »
au sens traditionnel du mot. Dans 'histoire des images humaines
- jusqu'a nos jours —, 'image a toujours impliqué, par essence, un
« décalage temporel » par rapport a I'objet représenté, méme si ce
décalage est toujours resté implicite. La langue exprime ce déca-
lage de fagon trés rationnelle par Pexpression « d'aprés » : on
peint une image ou on fabrique un objet « d’aprés » un modéle.
L'image vient aprés son sujet, elle est une copée, un monument
destiné a en rappeler le souvenir ou & en démentir le caractdre
passager; elle vise & sauver son sujet et A faire en sorte qu'il conti-
nue d'étre présent. Ou bien 'image précéde son objet, comme
une formule magique capable de provoquer sa présence, comme
une idée, comme un Alue print {un plan), un avant-projet ou un
modéle destiné & disparaitre une fois I'objet ou I'événement
réalisé, Peut-étre n'est-elle avssi, en fin de compte, qu'un moyen
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pour nous de nous transporter — ou de croire nous transporter -
dans une dimension extérieure au présent, et méme au-deld du
temps. Mais un tel mode de neutralisation est encore un rapport
au temps, Il serait difficile de citer des images qui ne seraient
tributaires d'aucun de ces rapports temporels que ’homme
entretient avec le monde. Il est douteux que 'on puisse appeler
« images » des représentations auxquelles manque ce décalage.
Or les images qui passent par la médiation de la télévision sont
bien, elles, des représentations de ce genre.

Car on ne peut plus patler dans leur cas d'un rapport temporel
aux choses représentées, méme si, comme un film, elles se dérou-
lent dans le temps. Le « décalage temporel » dont nous avons
parlé se réduit, dans leur cas, & 2éro ; ces images sont simultandes
et synchrones par rapportt aux événements qu’elles représentent;
elles montrent, tout comme le télescope, ce gui est présent. Ce
rapport n'est-il pas de « présence »? Des représentations gui
montrent ce qui est présent sont-elles des images»?

Ce probléme n'est pas resté inapergu, mais il n'a pas été
formulé de fagon satisfaisante. On a eu recours a 'expression
déja existante, et certes assez proche, d'« instantané », croyant
ainsi avoir réglé la question. Malis cette expression, précisément,
masque le probléme. Dans la mesure ot ils veulent retenir 'ins-
tant qui passe, les instantanés sont des images au sens le plus légi-
time, ¢’est-a-dire des images de pensée. Leur fonction en tant
gu'image est plus proche de celle des monuments, ou méme des
momies, que des fantdmes télévisuels. En effer, ces derniers ne
retiennent plus rien, puisqu'ils apparaissent avec les événements
qu'ils reproduisent et disparaissent avec eux : ils ne durent donc
pas plus longtemps, & moins bien siir qu'on ne les fixe. Ce sont

22. Lors d'une exposition consacrée 3 la télévision, j'ai eu la chance peu
enviable de voir et d'entendre simultanément un comédien qui jouait un sketch
dans la pigce attenante et lo projection de celui-ci sur sept écrans de wélévision,
Tai observé : 1 que le comédien se divisait bien pour I'ceil en sept fréres iden-
tiques mais n'avait qu'une voix, unique et indivise, qui résonnait dans les deux
pitces: 2 que les images paraissaient plus naturelles gue Poriginal, puisque
celui-ci avait di se maquiller pour donner plus de paturel aux reproductions;
3@ (et ve dernier puoint n’était plus seulement intéressant mais véritablement
cffrayant) que les sept incarnations du comédien n'effrayaient plug personne :
c'est avec une méme évidence que nous natteadons plus désormais que des
produits de série, (N.d.A.)



des images d’un moment qui ne durent que ce que dure ce
moment, s'apparentant pat la aux images des miroirs : car celles-
ci sont simultanées, synchrones avec le regard qui 5’y refléte, et
meurent avec lui; elles sont 4 tout point de vue un pur présent,

Sommes-nous seulement en train de jouer avec le mot « pré-
sent »? N'abusons-nous pas de ce hasard qui fait osciller le mot
entre deux significations pour créer des problémes imaginaires ?
Car manifestement nous 'employons dans deux sens différents.
Drabord pour désigner la présence concréte, le moment oy
I'homme entre effectivement en contact avec I'homme ou avec le
monde, le moment oli, s'approchant 'un de Pautre, ils finissent
par se rencontrer, se rejoindre et constituer ensemble la « situa-
tion »; et ensuite pour indiquer la simple simultanéité formelle,
c’est-a-dire le fait que Phomme et n’importe quel événement se
tiennent sur le point, pas plus gros qu'une téte d'épingle, du
« maintenant » et se partagent 'instant du monde. Mais si le mot
« présent » a cette double signification ~ et pas seulement en alle-
mand -, ce n’est pas un hasard. Cette double signification se
fonde en effet sur I'impossibilité de tracer avec précision la limite
a partir de laquelle un événement ou un élément du monde nous
concerne si peu qu'il ne nous est plus « présent » qu'au sens de
la simultanéité. Ce qui est présent se transforme en ce qui n'est
plus que simultané. C'est le cas limite : le présent est ce qui me
concerne le moins, done ce qui m’est le plus lointain; mais dans
la mesure ot il ne cesse pas pour autant d’étre « donné », il
montre par la qu'il me concerne encore®.

Meéme si I'on pouvait tracer une limite entre les deux signi-
fications, le jeu sur cette double signification ne viendrait pas
de nous, mais de la télévision elle-méme. Qui, ce jeu est au
principe méme de la retransmission, car toute la réussite de celle-
ci tient au fait qu'elle nous offre, comme il était vraiment
présent, un événement qui a licu en méme lemps ou presque,
Il s'agit de donner & ce qui n'est gue formellement présent
Papparence d'un présent concret, de dissoudre complétement la

23. Des événements d'une portée infraliminaire, qui ont lieu dans notre
propre corps, ne sont pas « présents » mais seulement simultanés. 8 en va
ainsi, ce n'est pas parce qu'ils ne sont pas « donnés » @ la conscience; Cest
plutdt parce gquils n'ont pas une phus grande portée gu'ils ne lui sont pas
« donnés ». (N.d.A}
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trontiére, elle-méme déja floue, qui sépare Jes deux « présents »,
I'important et I'insignifiant. Chaque image retransmise dit, et
certes avec raison : « Je suis maintenant ~ et je ne suis pas seule-
ment moi, la retransmission, je suis aussi 'événement retrans-
mis. » Et par ce « Maintenant, je suis », par cette actualité, elle se
transforme en un phénoméne qui va bien au-deli de tout ce qui
reléve de 'image proprement dite. Elle se transforme, puisqu’elle
n'est pas une véritable présence, en une chose intermédiaire;
cette chose intermédiaire entre 1'étre et l'apparence gque nous
avons appelée, & propos de la radio, un « fantdme ».

Il o'y aurait, en soi, absolument rien A objecter au fait de jouer
ainsi sur la confusion des deux présents; on pourrait méme
encourager ['usage de ce procédé s'il était utilisé a bon escient. 11
vy a de nos jours beaucoup trop de choses que nous repoussons A
tort sous prétexte qu'elles nous seraient « dndifférentes », alors
qu'elles peuvent nous intéresser et nous concerner (et &tre & leur
tour concernées par nous), des choses qui sont « notre affaire »,
notre présent le plus concret, et qui constituent les menaces les
plus actuelles qui pésent sur nous. Le danger de la provincialisa-
tion n'est pas moins grand que celui de la fausse globalisation.
Ainsi, I'accés A certaines techniques serait absolument nécessaire
pour élargir I'horizon de notre présent moral, un horizon qu'il
nous faut & 'évidence porter bien au-dela de celui gu’atteignent
nos sens, Mais la télévision, précisément, ne travaille pas a cet
glargissement, Elle achéve bien plutét de brouiller notre horizon,
au point gue nous ne connaissons plus le véritable présent, et que
nous n'accordons plus 2 ce qui nous arrive et devrait vraiment
nous concerner que ce semblant d'intérét que nous avons appris
4 accorder au semblant de présent qu’on nous livre & domicile.

Inutile d'ajouter que le nombre de ces présences fantdmes
est illimité. Puisque le principe qui unit le consommateur et
'événement est abstrait et ponctuel, puisqu'il consiste dans le
simple « maintenant » qu’ils partagent, ce principe est universel.
Aucun événement ne survient en dehors du « maintenant »
global; et tout peut étre changé en un pseudo-présent. Mais plus
on rend U'événement présent, moins il Lest. Parmi les « fans » de
radio et de télévision que j'ai rencontrés, je n'en connais pas
un seul que les portions de simultanéité qu'il avale chaque
jour aient transformé en ami du monde ou seulement de ses
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contemporains. En revanche, j'en connais beaucoup que ce
régime gquotidien a privés de monde, coupés de toute relation et
rendus incapables de fixer leur attention : ils sont devenus de
puts compagnons de ['instant.

§ 13 Digression : coup d'eeil rétrospectif sur une passion consu-
mée. Lhomme dispersé n'babite gue dans Uinstant. Les postes de
radio et de télévision engendrent une schizophrénie artificielle.
L'individu devient un « dividu ».

[l v a plusieurs décennies, on vit apparaitre une série de poétes
lyriques (tels Apollinaire et le jeune Werfel ) qui, pour employer
une vieille expression allemande, éraient « de toutes les noces a
la fois ». En termes plus sérieux, ils se dispersaient et « s'éva-
daient » partout — au sens métaphysique du « partout a la fois ».
Dans leurs poémes, qui s'articulaient souvent autour du mot
« maintenant », ils énuméraient tout ce qui artivait simultané-
ment 2 Paris, 4 Prague, au Cap, & Shanghai ou n’importe ol
encore. Clest sans aucun doute un authentique enthousiasme
métaphysique qui poussait ces poétes & produire leurs singuliers
hymnes au monde en forme de catalogue : peut-étre prenaient-
ils le « ne pas étre pergu » pour un « ne pas étre® », et croyaient-
ils que tout ce dont ils n'auraient pas pris note cesserait d'exister,
s'évanouirait. Quoi qu’il en soit, l'idée d’étre condamnés i
séjourner dans un « ici » unique, particulier et contingent, en
étant contraints de laisser disparaitre toutes ces choses, les
inquiétait tout particuliérement. Ils espéraient, par une sorte
d'incantation, rendre & nouveau présents les « la-bas » qui
avaient échappé a leur attention, et qui étaient donc absents.
Pour ce faire, ils essayaient désespérément de les rassembler et
de les réunir dans le point incandescent d'un « maintenant »
qui serait un instant omniprésent contenant tous les lieux et
tous les événements qui leur sont associés, un instant auquel ils
participeraient tous. On pourrait parler d'une expérience de

24. Avant de devenir un dramaturge puis un romancier moralisant, Frane
Werfel (t8yo-1a43) fut un poéte proche de Pexpressionnisme, (M. T.)

25. Allusion & la célébre formule de Berkeley {Principes de la connaissance
bumaine, 1, 3) 1 « esse ext percipd » {Bre, O'est 8tre pergw). (N.d T
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magie métaphysique : ils aspiraient & annuler la séparation
— & leurs yeux insupportable — des événements isolés les ung
des autres (et par la méme absents) qui constituent le monde,
en invoquant la qualité d'omniprésence du « maintenant ». Ilg
aspiraient ainsi & faire de Uinstant une arme magique contre
!’espace considérd comme principe d'individuation, Si lusoire
qu'ait été leur passion, clle était certes encore un ultime avatar de
celle des Eléates® : le désir de discréditer métaphysiguement
la multiplicité. 11 est presque tragique qu'ils aient vu « ['étant
véritable » dans ce qui est le plus irréel, & savoir linstant
ponctuel qui, une fois détaché de la multiplicité, ne peut plus la
considérer que comme une simple illusion. Cest bien la preuve
qu'ils n'avaient plus & leur disposition de véritables principes
métaphysiques ~ pas méme les principes bon marché du
panthéisme — et qu’ils ne pouvaient pas non plus avoir recours
en dernier ressort an « systéme » qui voit « la vérité » dans
« le Tout ». Certes, ils étaient déja en retard sur leur époque,
mais qu’ils étaient vivants comparés aux « fany » de Uinstant
que nous connaissons aujourd’hui! Il serait bien difficile de
découvrir chez ces derniers la plus petite étincelle tardive de
cette passion du « maintenant ».

Ce n'est évidemment pas un hasard si ces poétes sont apparus
au moment historique précis ot les techniques de distraction (les
magazines, entre autres) commengaient a se répandre a I'échelle
des masses. Mais les poétes tentaient désespérément de réunir ce
qui était dispersé, quand I'objectit des techniques de distraction
et des appareils de divertissement consistait, a Pinverse, &
produire ou a favoriser la dispersion. La « dispersion » {que I'on
ne prend généralement, faisant ainsi preuve de beaucoup de
« distraction », que comme une métaphore) visait a dépouiller les
hommes de leur individualité, ou plus exactement & les empécher
de prendre conscience de cette perte en les privant de leur
« principe d'individuation », c'est-a-dire de leur localisation
spatiale, en les transportant dans un lieu ot, étant « partout a la
fois », jamais au méme endroit, ils ne puissent plus occuper

26, Les Bléates sont les penseurs présocratiques originaives d'Elée : Zénon et
Parménide, le penseur de 'Un, suquel Fauteur fair plus précisément allusion ici.

IN.LTH
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aucun point déterminé et ne soient jamais chez eux, jamais a leur
affaire, bref, ne se trouvent »ulle part. On m’objectera que les
victimes de ces techniques de distraction n’ont nullement été des
victimes, que l'industrie n'a fait, avec ses offres de dispersion,
que répondre 4 leur demande — ce qui n'est certes pas tout # fait
faux mais pas tout a fait vrai non plus, puisque leur demande a
elle-méme été produite,

On ne saurait attendre d’hommes oppressés dans leur travail
quotidien par I'étroitesse d’une occupation trés spécialisée assez
peu supportable, et que Uennui accable, qu’a 'instant ol la pres-
sion et P'ennui cessent, aprés le travail, ils puissent aisément
retrouver leur « forme humaine », redevenir eux-mémes {(pour
autant qu'ils aient encore un « s0i »), ou méme seulement le
vouloir. Le moment ot la dure pression a laquelle ils sont soumis
se relche ressemble plutét 3 une explosion, et comme ces étres
libérés si soudainement de leur travail ne connaissent rien
d'autre que l'aliénation, ils se jettent, lorsqu’ils ne sont pas tout
simplement épuisés, sur des milliers de choses différentes, sur
n’importe quoi qui puisse relancer le cours du temps aprés le
ralme plar de 'ennui et les transporter dans un autre rythme : ils
se jettent donc sur la rapide succession de scénes que leur
propose la télévision.

Rien ne satisfait aussi complétement cette faim si compréhen-
sible d’omniptésence et de changement rapide que la radio et la
télévision. Elles favorisent en méme temps le désir et son exté-
nuation : tension et relichement, rythme et inactivité, dépen-
dance et détente ~ elles servent tout cela simultanément. Elles
nous dispensent méme d’avoir 3 courir aprés les distractions,
puisque désormais ce sont elles qui courent aprés nous. Bref, il
est impossible de résister & une tentation pareille. Il n’est donc
pas étonnant que cette fievre de s'évader dans deux ou cent
noces en méme temps, qui tourmentait les poétes dont nous
venons de parler, soit désormais notre fagon habituelle de nous
distraire, la plus innocente qui soit (du moins en apparence).
C'est I'érat de tous ceux qui, assis ici, sont en réalité la-bas, de
ceux qui sont tellement habitués & étre partout a la fois, c'est-a-
dire nulle part, qu'ils n'habitent plus dans un lieu, encore moins
dans une maison, mais seulement dans leur inhabitable localisa-
tion temporelle qui change i chaque instant : dans le maintenant.
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Mais notre description de la « dispersion » de nos contem-
porains n'est pas encore achevée. Elle culmine dans un éta
que I'on ne peut qualifier que de « schizophrénic artificiellemen
produite ». Et cette schizophrénie n'est pas un effet secondair
des appareils de distraction, mais un résultat volontaire, exig
par leurs utilisateurs eux-mémes — quoique, bien entendy, ils n
Pexigent pas sous ce non.

Par le mot « schizophrénie », nous désignons cet état du mo
ol celui-ci est divisé en deux ou plusieurs étres partiels, ou d
moins en deux ou plusieurs fonctions partielles, étres ou fone-
tions non seulement incoordonnés et incoordonnables, mais qu
le moi n’envisage en outre nullement de coordonner — chose qu’
refuse méme catégoriquement.

Dans la deuxidme de ses Méditations, Descartes remarquait
qu'il était impossible de « concevoir la moitié d'ancune dme=
Auvjourd’hui, une dme coupée en deux est un phénoméne
quotidien. C'est méme le trait le plus caractéristique de
I'homme contemporain, tout an moins dans ses loisirs, que son
penchant a se livrer & dewx ou plusieurs occupations disparates
en méme temps.

Lhomme qui prend un bain de soleil, par exemple, fait
bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine,
que ses oreilles suivent un match et que ses machoires masti-:
quent un chewing-gum. Cette figure d"homme-orchestre passif et
de paresseux hyperactif est un phénomeéne quotidien et interna-:
tional. Le fait qu'elle aille de soi et quon I'accepte comme:
normale ne la rend pourtant pas inintéressante. Elle mérite au.
contraire quelques éclaircissements, .

§i l'on demandait & cet homme qui prend un bain de soleil en-
quoi consiste « proprement » son occupation, il serait bien en
peine de répondre. Car cette question sur quelque chose qui lui
serait « propre » repose déja sur un présupposé erroné, 4 savoir.
qu'il serait encore le sujet de cette occupation et de cette détente.
Si I'on peut encore ici parler de « sujet », au singulier ou au
pluriel, c’est seulement & propos de ses organes : ses yeux qui
s'attardent sur leurs images, ses oreilles qui écoutent leur match,
sa machoire qui mastique son chewing-gum; bref, son identité

27. Descartes, « Abrégs » des Méditations mstapbysiques, (M.4.T.)
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est tellement déstructurée que si 'on partait & la recherche de
« lui-méme », on partirait 3 la recherche d'un objet qui n'existe
pas. I{ w'est pas senlement dispersé (comme précédemment) en une
multipliciteé d'endroits du monde, mais en une pluralité de fonc-
tions séparées™.

On a déja répondu a la question de savoir ce qui pousse
I'homme 2 cette activité désordonnée, ce qui rend ses fonctions
isolées si indépendantes (ou si autonomes en apparence).
Répétons-le cependant : c'est £« horreur du vide », 'angoisse de
I'indépendance et de la liberté, ou plus exactement I'angoisse
qu'engendre U'espace de liberté résultant du loisir, le vide auquel
I'exposent les loisirs qu’il doit organiser lui-méme et le temps
libre qu'il a lui-méme la charge de remplir. Son travail U'a si déh-
nitivement habitué & étre occupé, c'est-a-dire a ne pas étre indé-
pendant, qu'au moment o le travail prend fin, il est incapable de
s'occuper lui-méme : car il ne trouve plus en lui-méme le « soi »
gui pourrait se charger de cette activité, Tout lofsiv a awjourd bui
wn air de parenté avec le désceuvrement.

Si, en cet instant, on 'abandonne & lui-méme, il se fragmente
en fonctions isolées les unes des autres, puisqu’il ne fonctionne
plus en tant que principe organisateur. Bien str, ses fonctions
sont habituées 2 étre occupées a une seule tache, exactement
comme lui. Aussi se jettent-elles, chacune pour son propre
compte, 4 'instant méme ol menace le « désceuvrement », sur le
premier contenu qui passe — et tout ce qui passe leur convient,
dés lors qu'il peut devenir un contenu et, par 13 méme, quelque
chose & quoi se raccrocher, Un seul contenu, e seule chose ne
suffit jamais & occuper 'ensemble des organes. Chaque organe a
besoin d'un contenu propre parce que, si un senl d'entre cux
reste inoccupé, il constituera une bréche par laquelle le néant
pourra s'engouftrer. Entendre seulement, voir seulewment, cela ne

28, 51 est légitime de voir dans la tumeur une maladie s gemerds, ¢lest-a-dire
un état ol la foree centrale de Vorganisme n'est plus en mesure de soumettre
toutes les cellules 3 son sutorité, de telle sorte qu’elles commencent alors 3 proli-
férer de manidre indépendante, Uindépendance dont nous parlons il est I'équi-
valent psychiyue de In tumeur. (N.dLAL)

xg. CL & ce propos lu pigce de Beckewr En attendant Godor, o0 Taoteur fai
mertre puis enlever leurs chaussures & ses personnages pour donner guelque
chosge ~ peu importe guoi — A feire 4 leurs maing, (N.d.AL)
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suffit pas. Laissons de coté le fait que exclusivité qu'impliqu
une telle spécialisation de ['activité exigerait des capacité
d'abstraction et de concentration dont il ne saurait étre questio
en l'absence d'un centre organisateur. C'est d'ailleurs pourquo
nous avons toujours bescin de musique pendant que nous
regardons un film muet, si bien que nous commencons
mangquer d'air lorsqu'elle s’arréte tandis que ce qui reléve de |
pure optigue poursuit son cours. Bref, pour étre protégé d
néant, chague organe doit étre « occupé », et Pexpression « &tr
occupé » est, pour décrire cet état, mmmpamblcment plus just;
que celle « étre employé ».
S’agissant de loisirs, I'occupation ne peut pourtant pas consis
ter en un travail; c'est donc nécessairement en comestibles que
’on approvisionne les organes. Chaque organe, chaque fonction,
se livre ainsi 4 sa consommation, selon son bon plaisir. Certes;
celui-ci ne couvsiste pas nécessairement en une jouissance pos
tive, mais - la langue n’a malhcureusement pas de mot pour
désigner cela ~ dans le fait que I'angoisse ou la faim que’
provoque le manque de ['objet peuvent alors cesser; de méme, il
n'est pas nécessaire, pour respirer, que l'on y prenne du plaisir
~ ce qui arrive rarement —, alors que le mangue d'air provoque.jﬁf
une faim d’air ou une réaction de panique.
Ce mot « faim » est le mot clé. Tout organe croit souffrir d&ff
faim dans ces instants oti, au lieu d’étre approvisionné, il est:
exposé au vide et donc lLibre. Pour lui, tonte non-consomma::
tion momentanée constitue déjd une détresse; le meilleur exem-
ple est celui du gros fumeur. Pour lui, ¢’est horrible a dire, la
liberté {synonyme de « temps libre », d'« inactivité », de « non--
consommation ») est identique d la détresse. Clest ce qui explique
également la demande de produits de consommation pouvant®
étre consommés de facon continue sans risquer le moins du
monde de rassasier le consommateur. Si je parle de « risque »,
cest parce que le rassasiement limiterait le temps de la jouissance
et remettrait dialectiquement le consommateur en situation de
non-consommation, et donc de détresse : d'olt le chewing-gum
que 'on mastique sans fin et la radio qui est toujours allumée®.

30. En méme temps, on retrouve derviere ¢ 'homme-orchestee passif », sous
une forme totalement méconnaissable, I'idéal de réussite mazimale et le principe
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Certes, l'identification perverse de la liberté et de la détresse,
c’est-a-dire de la privation de liberté et du bonheur, ne date pas
d’aujourd’hui. Déji, « I'ceuvre d’art totale » du Xix¢siecle avait
spéculé sur I'borreur du vide et produit des ceuvres qui s'empa-
raient fotalement de 'homme en s'attaquant a tous ses sens 2 la
fois. On sait bien, historiquement parlant, a quel point ceux
qu’elles ont attaqués furent enthousiasmés, quel plaisir ils prirent
a cette totale privation de liberté. Pour comprendre ce que je
veux dire, il suffit de s’attarder sur 'usage que l'on fait couram-
ment de 'adjectif « captivant », dont on ne comprend plus le vrai
sens. Il était de bon ton de payer trés cher 'accés a ces représen-
tations « captivantes ». Nietesche fut le premier ~ et il est prati-
quement resté le seul — & ressentir et & exprimer ce que cette
« captation » avait de douteux”, Bien siir la captation d’autrefois,
celle qui connut sa consécration & Bayreuth, était on ne peut plus
humaine comparée a celle d'avjourd’hui. Car 'idée d'« wuvre
d’art totale » présupposait tout de méme une idée archaique et
honorable de 'homme : je veux dire que Fhomme y était toujours
reconny comme un étre qui, méme attaqué et capturé, pouvait
toujours exiger d’assister 4 une ceuvre possédant en soi une véri-
table unité et lui garantissant donc de rester lui-méme un, on lui
accordait une défaite encore cobhérente.

Cet ultime souct est désormais abandonné, La tentative la plus
modleste et la plus innocente visant a associer des éléments cohé-
rents est désormais considérée par principe comme le sighe
d'une parfaite arrogance. I/ est awjourd'bui normal de livrer
simultandment des éléments totalement disparates, non seule-
ment pour ce qui est des matériaux, mais aussi de 'ambiance;
non seulement de 'ambiance, mais du niveau culturel : persoune
ne s'étanne anjourd bui de prendre son petit déjeuner en regar-
dant un carvoon o l'on enfonce un coutean dans le torse sugges-
sivement bombé de la fille de la jungle pendant qu'on lui instille
dans les oreilles les triolets de la Sonate au clair de lune. Une
telle situation ne pose de probléme a personne. La psychologie

d'économie propres au travail. Transposé aux loisivs, cela donne @ c'est 3 la sueur
de son front que Pon tente de pratiquer en méme remps le plus de distractions
passible, tour ce qui est « fus » - mots croisés of chewing-gum ¢ radio, ete.
Sinon, on gaspilerait ses lodvirs, (NAL)

3u Cf. Nietzsche, Le vas Wagrer, (N.d.T)
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universitaire contestait encore, il v a peu, la possibilité de cette
consommation simultanée d'un contenu et d’une ambiance dis::
parates. Ce fait, que I'on a avjourd’hui & chaque instant des:
millions d'occasions de constater, semble pourtant rendre cette:
possibilité vraisemblable.

Jusqu'a maintenant, la critique de la culture n’a voulu voi
la destruction de I'homme que dans sa standardisation, c'est
a-dire dans le fait qu'il n'était plus laissé a 'individu, deven
un &re de série, qu'une individualité numérique. Aujourd’hui
méme cette individualité numérique est perdue, Le résultat de la
division est & son tour « dinisé ». L'individu a 6té transformé en
un « dividu », il est désormais une pluralité de fonctions. La
destruction de 'homme ne peut manifestement pas aller plus’
loin. L'’homme ne peut manifestement pas devenir plus inhu--
main. La « renaissance du point de vue qui embrasse la totalité »,
célébrée avec pathos et aplomb par la psychologie actuelle, n’en’
est que plus abstruse et hypocrite : une simple manceuvre pour
dissimuler les fragments brisés de ['homme sous la toge univetsi-
taive de la théorie.

§ 14 Tout ce qui est réel devient fantomatique, tout ce qut est.
fictif devient réel Les grands-méres abusées tricotent pour des
fanidmes et sont transformées en idoldtrey par la télévision,

Aprés cette longue mais nécessaire digression consacrée a la
« divisibilité » de 'homme qui se disperse, revenons maintenant
a notre sujet : les dangers que font courir 4 'homme la radio et la
télévision.

Comme nous Pavons établi, ce qui est « retransmis » a domi-
cile reste quelque chose d'ontologiquement si équivoque que
nous n'arrivons pas A savoir si nous devons le qualiher de pré-
sent ou d’absent, de réel ou de figuré. Clest pour cette raison
que nous avons donné A cette réalité équivoque le nom de
« fantéme »,

Un contradicteur avait contesté cette thése, Il était selon
lui oiseux de s'interroger sur la présence ou I'absence de ce qui
est retransmis, les retransmissions étant des « apparences
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esthétigues » face auxquelles nous avons une attitude esthétique.
On ne ferait que poser a nouveau un probléme depuis longtemps
résolu de fagon satisfaisante.

Raisonner ainsi, c’est mettre du vin nouveau dans de vieux
tonneaux. Les anciennes catégories ne font plus 'atfaire. Il ne
viendra i I'idée de personne d’affirmer, s'il observe sans préjugés
la facon dont il se comporte devant son poste, qu'il jouit la
d'une « apparence esthétique », S'il ne le fait pas, c’est parce
qu'#l ne le pent pas, ¢'est-a-dire parce que le propre des retrans-
missions ~ et ce qu'elles ont de proprement inquiétant -,
c'est gu'elles échappent a I'alternative : « étre ou apparence ».
S'il est vrai que lex vénements, une fois retransmis, deviennent
fantomatiques, il n'est pas vrai. en revanche, gu'ils acquiérent le
caractére du « comme si » propre d art. Llétat desprit dans lequel
nous assistons & la retransmission d’un procds politique est
fondamentalement différent de celui qui est le ndtre lors de la
retransmission, par exemple, de la scéne du proceés du Danton
de Biichner. §'il nous est difficile de décrire clairement notre
attitude, ce n'est pas seulement parce que nos concepts ont du
mal 4 suivre la nouvelle réalité ~ et ils ont vraiment du mal 2 la
suivre —, mais parce que le dessein avoué des retransmissions est
prc:(:lsc,mt,nt de produire des attitudes ambigugs. C'est du sérieux
Futile ou du futile sérieux qu'elles doivent produire, ¢’est-a-dire
un état d'oscillation et d'incertitude ofi la distinction entre le
sérieux et le futile n'a plus cours, et ot Pauditeur ne peut plus
savoir ni méme se demander en quoi ce qui est retransmis le
concerne {est-ce en tant qu'étre ou en tant qu’apparence, en tant
qu'information ou bien en tant que « fun »?) ou a quel titre il
doit réceptionner ce qui lui est livré (en tant qu’étre moral et
politique cu en tant que consommateur de loisirs ?).

L'équivoque entre le sérieux et la farce est 4 son comble
dans les pigces radiophoniques et télévisées, 1a on I'on cherche
pourtant a perpétuer une idée de '« apparence » issue de la
tradition thédtrale, Il arrive d'une maniére toute dialectique que
les histoires congues comme des « fictions » agissent sur
nous comme si elles étaient réelles (puisqu’elles passent par la
médiation de la technique méme qui fait des véritables événe-
ments des fantdmes). LA oi la vie est un songe, les songes sont la
vie. Il en va de méme ici ; puisque toute réalité se présente
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comme un fantéme, tout fantdme est réel. Lorsque sa retran
mission donne & tout événement réel le caractére d’une appa
rence, ['éuénement apparent (une scéne imaginaire d’une piéce d
thédtre) ne pent que perdre son caraciére d’apparence spécifign
ment esthétique. Effectivement, on ne sent plus, ou presque plus,
ce caractére. Lhistoire purement fictive nous abuse au point qu
nous croyons en étre les véritables témoins, les véritables acteurs
et méme les véritables victimes, Je pense ici notamment a La
Guerre des mondes d'Orson Welles, cette piéce radiophonique de
1938 gui avait pour théme I'invasion de la Terre. Puisque la radio:
diffusait — reprenant ainsi grossi¢rement & Hamlet le procédé du:
« théitre dans le thédtre » — des reportages {dont le parfait
réalisme constituait la prétendue performance artistique), I'émis--
sion ne se différenciait plus en rien d'un véritable reportage’
radio. A quoi aurait-il été le plus important qu'elle renonce, si:
elle avait voulu se distinguer d’un reportage : 4 sa bétise irres-
ponsable ou A son absence coupable de scrupules? La question:
reste ouverte, Méme les explications insérées dans |'émission.
pour expliquer qu'il s'agissait d’une piéce n'y pouvaient rien
changer, dans la mesure ol aucun des auditeurs tenant cette inva-
sion pour possible ne pouvait, en entendant 'annonce de la
catastrophe — « Les Martiens sont 13 » —, rester tranquillement
assis sur sa chaise 4 écouter calmement "émission jusqu’a la
prochaine explication. En tout cas, I'apparence nous apparut 2 la
fois comme un événement réel et comme un véritable reportage
sur cet événement, provoquant ainsi une véritable panique.
Ce fut d'ailleurs la premiére « panique de masse en solo », car
chacun s’affola entre ses quatre murs sans entrer en contact
avec ses voisins. Cette panique avait aussi peu de rapport avec
'« attitude esthétique » que les cris de terreur qui retentissent
au moment ot se déclare un incendie n’ont de rapport avec les
cris d'allégresse que provoque un feu d'artifice.

Mais ce cas déja « classique » dans I'histoire de la radio n’est
pas unique, Ce qui vaut pour lui vaut pour toute piéce radio-
phonique, du moins pour celles qui ne sont pas stylisées, qui se
déroulent dans le présent et dont le contenu semble parfaitement
anodin. Car elles confondent, elles aussi, I'étre et l'apparence.
Elles confondent la vraie et la fausse implication de ['auditeur
et P'abusent en se laissant prendre au sérieux. Qu'on ne se

166



méprenne pas : dans ce cas, fa futilité ne tient pas au fait que
le séricux est servi ot consommé comme 5'il était futile, mais au fait
gue le futile est offert et requ comme s'il était sérieux. Toute
Pingéniosité de I'affaire consiste & prétendre qu'il s’agit d'une
chose sérieuse. Je pense a ces feuilletons radiophoniques qui
mettent en scéne, des années durant, la vie quotidienne de
familles fictives; dépourvus de violence et souvent mélodrama-
riques, ils sont cependant loin d'étre inoffensifs. Je connais aux
Etats-Unis un certain nombre de vieilles dames dont Pentourage
- donc le « monde » ~ se compose exclusivement de tels étres
fictifs. Elles s'impliquent si vivement dans les péripéties traver-
sées par ces étres que, lorsqu'un membre de cette famille
fantdome meurt ou se flance, elles en perdent le sommeil. Leurs
relations se composent donc de fantdmes, et le sens de leur vie
dépend de leur relation avec cette famille fantdme. Sans elle, elles
n'auraient personne; sans elle, ce ne serait plus la peine de conti-
nuer i vivre. Pour leurs fantdmes, elles tricotent des gants en
hiver: et s'ils attendent un bébé fantéme, les stations de radio
sont submergées de paquets de lingerie pour bébé, de brassiéres
et de bonnets de laine qui sont ensuite transmis, & l'insu des
vieilles dames qui les ont tricotés, a des bébés certes totalement
inconnus mais bien réels, vivant dans des orphelinats.

« How is Walt ? » (« Comment va Walt? »), demanda-t-on un
jour de 1943 4 I'une de ces malheureuses.

« Prisonnier de guerre en Allemagne », répondit-elle sans
hésiter.

Celui qui avait posé la question en fut décontenancé. « En
Allemagne? Mais je croyais qu’il était dans le Pacifique. »

« Ah, vous voulez parler de mon Walt! Pourquoi ne me ['avez-
vous pas dit tout de suite? Je croyais que vous parliez de Walt, »

Personnage du soap-opera Porcia faces life (« Porcia face 4 son
destin »), « Walt » était connu dans tout le pays : il était devenu,
en quelque sorte, un parent de chaque auditeur,

Certains trouveront peut-étre ces vieilles dames si sensibles
seulement comiques ou bornées. Moi, elles me font l'effet de
spectres : }ai l'impression que, telles des Parques, elles tricotent
les destinées de notre monde fantéme. Nous avons qualifié plus
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haut &« unilatérale » la situation parfaitement contradictoire ot
I'homme fait 'expérience d'un prétendu « monde » sans pouvoir
s'adresser & lui, alors que ce « monde » ne tient pas compte de
I'homme auquel il s'adresse pourtant en permanence; or ces
Parques incarnent, de la plus horrible maniére qui soit, 'absur-.
dité de cette situation : d’une part, elles ne sont pas conscientes
de I'unilatéralité ~ sans quoi elles ne tricoteraient pas ~; d’autre
part, elles semblent I'avoir acceptée comme une évidence, car pas
une seule fois je n'ai entendu ces vieilles dames se plaindre de
n’avoir jamais été prises en considération par leur famille
fantdme, d’avoir toujouts été traitées par celle-ci comme du vent,
de ne pas avoir de véritables relations avec elle et d'avoir di se
contenter, en fin de compte, d'écouter aux portes. Ce qui est’
déplorable et méme scandalenx dans cette situation, c’est que la
famille fictive réussit bel et bien i remplacer la véritable famille;
qu’elle peut susciter, entretenir et satisfaire cette faim de senti-
ments et de tendresse maternels et grand-maternels qui sont légi-
times dans la vie d’une véritable famille; et enfin, que cette
famille fictive ne connait méme pas ~ n'étant qu'une « image » -
Pexistence de celles qui l'aiment : elle bafoue, ce faisant, des
sentiments bien réels (des sentiments qu'elle produit en masse
pour qu'ils soient consommés solitairement).

Tentends déja qu'on m'objecte : « Pourquoi faudrait-il
plaindre ces vieilles dames d’éprouver d'aussi sympathiques
sentiments ? N'est-ce pas en soi une bonne chose? Ne sont-elles
pas sincéres ? Leuts sentiments sont-ils, eux aussi, des fantdmes
ou des simulacres ? » A cela, on ne peut que répondre, en se réfé-
rant & 'amour démodé et désormais injustifiable de la vérité, que
ceux qui vivent dans des semtiments encore si véritables, si
sympathicues ou si bons, mais tournés vers le vide et dépourvus
d'objet réel, sont plus profondément et plus honteusement
trompés que ceux qui le sont seulement dans leurs opinions; que
les mensonges ne deviennent pas meilleurs lorsque ceux qui les
gobent les prennent sincérement pour la vérité; que c’est juste-
ment le but de tout mensonge de s’imposer ainsi. Ces victimes des
fantbmes sont trompées dans lewr humanité méme, puisque leur
subjectivité et le monde sont deux chosex désormariy défnitivement
coupées Pune de Pautre, 1l est difficile de dire ce qui est le plus
scandaleux : gque le mécanisme d'une production de masse
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inspire 4 des millions de femmes le méme sentiment - en
Poccurrence un méme amour pour un méme petit-fils ~, ou
que ces femmes en soient réduites 4 aimer non plus « leur » petit-
fils (elles n'en ont pas) mais 'amour qu'elles pourraient témoi-
gner 4 un petit-fils (si elles en avaient un), sombrant ainsi dans
la sensiblerie et le sentimentalisme.

Le mauvais tour qui est joué ici 2 la dignité du sentiment
humain est désolant : jouer avec les sentiments de personnes
seules, pousser des éires humains de tous dges 4 écouter aux
portes ou 2 devenir des voyeurs, tout cela est répugnant. Mais le
plus décourageant c’est que la critique de ces phénoménes est
pergue comme une critique de leurs victimes.

Pendant des milliers d’années, des idoles ont pu susciter et
exiger des sentiments de respect et de soumission, abusant ainsi
les hommes. Ce temps semblait révolu, jusqu’a ce que Pon rem-
place ces divinités par des simulacres d’hommes. Les brassiéres
qui s'empilent dans les stations de radio a I'intention d'enfants
qui n’existent pas ressemblent beaucoup aux offrandes qui s'ac-
cumulaient autrefois sur les marches des autels consacrés aux
idoles. La tromperie d’aujourd’hui n'est pas moindre que celle
d'autrefois. Et on ne voit pas pour quelle raison indignation
soulevée par la tromperie d'aujourd’hui devrait étre moins
violente et paraitre moins juste que celle qu'a provoquée la trom-
perie d'autrefois®.

32. Cette trompeuse stimulation et le recours & des satisfactions de substinution
débouchant sur le vide rappellent un procédé couramment pratiqué dans un
rout autre secteur de la vie actuelle. Le principe qui fonde ces deux dispositifs
pourtant si disparates est identique © comme chacun sait, on ne méne plus
sujourd’hui les taureauy sux vaches, mais on leur fait monter ce qu'on appelle
en anglais dey « dwmmics » et en allemand des « Atrappen o c'est-d-dire des
leurres. Le mot allemand vient du verbe frangais « attraper »; « trap », en
anglais, signifie « piége »; on laisse donc les tanreaus toraber dans le pidge ou,
commie on dit, « tomber dans le panneau ». 8i 'on procéde ainsi, c'est parce gue
leur pulsion, aussi longremps gu'elle restait 4 'érat naturel, ne donnait liew gu’au
plus extréme gaspillage et n'érait guére rentable; le processus de la reproduction
animale était testé - chose on ne peut plus blimable ~ en retrait de Pidéal de ln
reproduction industsiclle, ce qui n’est plus le cos muintenant que le taareau st
w attrapé® s, Le lewrre est done sne apparence de véalité au service de la production
de marchandises. Dans le cas présent, Papparence d'une chair est raise an service
e Tindustrie de I viande. C'est maintenant au tour des sentiments de étre
bumain, jusqu’ici « gaspillés », d'8re mis au seevice de Uindustrie, La ou les
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§ 15. Lex histotres de fantémes d' aujourd'bui : le monde fantome
et le monde réel entrent en collision. On menace un jantéme.

Mais ces grands-méres mystifiées, qui n'appartiennent déja
plus & proprement patler 4 ce monde ou ne s’y raccrochent.
encore que dans la mesure ot il fournit un prétexte a leurs fantas-
magories sentimentales, sont un cas exceptionnel, un cas trop
parfait. Les fantbmes ne parviennent qu’exceptionnellement &
éliminer définitivement leur concurrente la réalité, a s’y substi-
tuer entidrement et i s'assurer l'exclusivité des émotions du’
consommateur, D'habitude, c’est un mélange qui se produit : les:
créatures des deux mondes vont & la rencontre les unes des.
autres, elles entrent en collision, se font concurrence et se mélent
les unes aux autres. Ce sont les créatures de deux mondes onto-
logiquement différents — il faut le souligner ~ et non pas, comme’
dans les science fiction stories (des récits dénués de fantaisie par.
rapport 2 la fantastique réalité d’aujourd’hui), les créatures de
deux planétes différentes. Bref, notre normalité est une histoire:
de fantémes. Qu'on ne prenne pas 'expression au sens figuré, car
il est caractéristique de P'étre ou du non-étre des spectres de’
quitter leurs semblables pour franchir le seuil de leur monde et
venir dans le ndtre affronter ce qui est réel. Clest ce qu'ils font:
aujourd hui. A chaque instant, dans le monde de chacun d'entre.
nous, ont lieu effectivement ces combats avec des fantdmes. §'ils.
passent souvent inaperqus, ce n'est pas seulement parce qu'ils
sont désormais chose banale (au méme titre que les conflits entre
Pesprit et la chair), mais aussi parce que nombre d’habitants du
monde réel ont déja éié définitivement vaincus par les fantdémes
et sont déja des reproductions de fantdmes; et §'ils leur ressem-
blent tant, ¢’est que la victoire des fantdmes a déja effacé ce qui
permettait de distinguer les protagonistes de ce combat. Il est.
presque inutile de rappeler que d'innombrables girls réelles se
sont donné I'apparence d’images de cinéma et courent ¢a et li-
comme des reproductions de reproductions, parce que si elles se
contentaient d'étre elles-mémes, elles ne pourraient pas rivaliser

sentiments se desséchent faute de partenaires, U'industrie engendre, en produi-
sant des leurres de partenaires, de nouveaux sentiments; parce gu'elle sait que
ces sentiments exigeront A leur tour la production de nouveaux leurres et assu-
reront ainsi la continuité de son propre fonctionnement. (N.d A}
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avec le sex-appeal des fantOmes et seraient, de la maniére la
moins fantomatique qui soit, reléguées dans 'ombre, c'est-a-dire
ramenées dans la dure réalité,

La presse a rapporté, il v a peu, un exemple particuliérement
parlant de collision entre fantdme et réalité : celui du combat qui
a opposé un spectre télévisuel et un habitant de Londres.

Dans cette ville vivait - peut-étre v vit-elle encore? - une
femme, une ménagére de la petite bourgeoisie & ce point fascinée
par une vedette de la télévision gu’elle ne laissait jamais passer
une chance de contempler cet Apollon sur son écran. Les soldes
ne réussissaient plus a la faire sortir de chez elle et ancune
remontrance de son mari ne I'intimidait plus - chaque jour 4 une
heure précise, elle se pomponnait et revérait ses habits du
dimanche en 'honneur de son amant en effigic®, et sa pauvre
chambre-cuisine se transformait, pour un divin quart d’heure, en
gargonniére ; 'affaire était pour elle au plus haut point réelle.

Certes elle savait bien, au fond, qu'elle devait partager cet
amant avec des centaines de milliers d'autres femmes. Mais elle
ne l'avait jamais vu gu'en privé, c’est-a-dire en tant que
« consommatrice de masse solitaire », et n'avait en outre qu'une
expérience trés rudimentaire des phénoménes d’appropriation
en commun (expérience qu'elle aurait inévitablement acquise si
elle avait fréquenté les thédtres ou les cinémas). Bref, elle était
persuadée qu'il y « avait » quelque chose entre elle et lui; ce qui
était d’autant plus flatteur pour elle que c'était /ué qui avait pris
Pinitiative, qui s'était adressé a elle; ¢’était Juf qui, chaque jour,
venait 4 elle et lui parlait, méme si, par ailleurs, elle n'aurait pas
pu nier qu’elle 5'était contentée de regarder son Apollon télévi-
suel et que celui-ci n'avait jamais rien su de amour qu’il lui
inspirait. On le voit, I'affaire était déja compliquée et résolument
fantomatique. Elle se corsa encore du fait que le mari de la dame
{un malheureux petit employé du gaz avec lequel clle avait vécu
jusque-1a sans véritable enthousiasme mais pas trop mal non
plus) ne pouvait en aucun cas rivaliser avec cet amant viril, plein
de charme™, toujours de bonne humeur et prét a flirter. Avant
qu'elle ait compris ce qui lui arrivait, son mari avait commencé a
lui taper sur les nerfs, Elle ne tarda pas a le hair, d'antant plus
qu'il metrait une malignité particuliére a rentrer & la maison juste
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aprés son travail et réclamait, affamé, son repas au momen
précis ot 'amant (qui, de par son caractére fantomatique, possé
dait Pappréciable qualité de ne jamais demander & manger et de
ne jamais la rudover) venait d'arriver A son rendez-vous™ d
Paprés-midi. Le mari réel et I'amant fantdme se faisaient face, |
collisfon était imminente méme si elle n'était que fantomatiqu
ou & demi fantomatique : car si le mari gringait des dents, |
fantdme en revanche continuait 4 roucouler tranquillement e
I'ignorait superbement. Si I'époux légitime voyait bien que s
femme était pendue aux lévres de ['autre, le fantéme en revanch
ne voyait rien du tout, Le mari était impuissant devant ¢
fantdme auquel rien ne pouvait faire perdre sa superbe. Tou
était donc en place pour la farce clownesque du mari et de |
fernme. Il suffisait qu'il éteigne le poste, afin de faire disparaitre:
Pobjet de sa haine, pour qu'elle le rallume; il suthsait que ce jeu:
se répéte pour qu'il devienne la calme ouverture de ce qui devait
bientét devenir un véritable furioso. Pour le mari, la tentation
était évidemment trés grande de « corriger » une bonne fois pour:
toutes 'amant de sa femme. Mais il ne pouvait y céder : ce poste’
de télévision était tout de méme le sien, la plus belle piéce de son:
intérieur, sa fierté et son honneur; outre qu’il n’avait pas fini de -
le payer, ¢'était aussi son occupation exclusive ¢t la seule conso-
lation de ses soirées. Pour passer sa fureur, il lui aurait donc fallu
s'en prendre 4 sa propre chair. Mais comme rien ne rend plus
méchant que le combat furieux et muet entre le désir de détruire.
et celui de posséder, comme rien ne déchaine une rage aussi-
sauvage que la colére rentrée, bref, comme il fallait bien cogner,
il se tourna vers quelque chose de moins précieux mais de plus
résistant que I'appareil; il se mit 2 battre sa femme. Mais cela
aussi fut vain, car elle supporta la raclée en silence, tournant des
yeux de martyre en direction de son amant (qui n’en tenait bien
slir aucun compte et continuait 4 roucouler tranquillement), ce
gu’elle ne réussit a faire que parce que son maril, comme allaient
Fétablir plus tard les dépositions faites au proces, n'oublia jamais
complétement que sa résistance aussi était limitée et qu'il ne
fallait pas non plus sous-estimer sa valeur : il dosa donc la
violence de ses coups. Il ne réussit pourtant ni a lui interdire les
visites du fantdme ni, « fortiori, a réveiller 'amour qu’elle avait
pu avoir pour lul.




Dans sa vaine fureur, il efit probablement préféré cent fois
avoir un rival en chair et en os, un concurrent issu de ce monde
qui, lui, aurait eu la décence d'étre réel, un concurrent qui
aurait réellement séduit sa femme mais qu'il aurait pu tout aussi
réellement jeter dans I'escalier, plutét que ce rival insaisissable
auquel il n'était pas interdit d'entrer chez lui par effraction, qui
le dégoiitait de son propre appartement et qui, sans avoir lui-
méme besoin de manger, Iui gachait ses repas, sans aimer, lui
brisait son ménage, et, sans méme la voir, transformair sa femme
autrefois si douce en une folle hallucinée. 1l n'est pas étonnant
qgue le désespéré se soir finulement résolu a poser un ultimatum 2
ce maudit fantdéme, c'est-a-dire a lui écrire une lettre de menace :
« Get out or... » {« Disparais, sinon... »). Comme ['autre terme
de cette alternative consistait en une menace de mort et que le
facteur était peu au fait de la subtile différence qui existe entre
les fantdmes et les hommes réels, il remit la lettre & acteur X qui
ignorait tout de sa maitresse mais érait en revanche soucieux de
sa propre vie non fantomatique. Uaffaire connut un épilogue
judiciaire qu'a rapporté la presse anglaise. Le verdict n’a pas
encore été rendu.

§ 16 Grdce au petit format de yon Scran, la télévision transforme
tout fvénement en bibelot,

Nous avons dit que intention délibérée de la production était
de susciter une impression de « sérieux futile » et de « furilité
sérieuse » chez le consommateur. Ce n’est gu'en habituant dura-
blement le consommateur & cet &tar d'indécision et d'oscillation,
¢'est-a-dire en faisant de lui un homme incapable de prendre la
moindre décision, gu’on peut étre siir de disposer de lui en tant
quhomme, C'est 4 cette fin et pour profiter de ses conséquences
morales qu'on entretient chez lul Vincapacité A faire la distinction
entre dtre et apparence, qui u'est peut-&tre en sol qu'une pro-
priété phénoménologique contingente des retransmissions,

Les exemples des Parques tricotant pour les fantdmes et de la
pitce radiophonique d'Orson Welles ont montré comment le
fictif pouvait verser dans Uhorreur ou le reagi-comigue. Lexem-
ple du fantéme menacé de mort a montré comment le fhctif
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devenu tragi-comique pouvait entrer en conflit avec le réel e
avoir ainsi de réelles et sérieuses conséquences. 1l nous fau
maintenant montrer comment le réel est 4 P'inverse transform
en quelque chose de futile et d'anodin, c'est-a-dire commen
le réel est « familiarisé ». Revenons donc briévement sur ¢
phénoméne. Nous ne ferons cette fois aucun constat d'ordr
général sur la « familiarisation »; nous reléverons seulemen
I'une des astuces techniques sur lesquelles elle repose. Nou
voulons parler du petit format des images qui apparaissent su
écran de télévision.

On nous nb]uctera bien siir que le petit format des écrans d
télévision n'est pas une astuce technique mais un défaut tech-
nique, et en 'occurrence un défaut seulement provisoire auquel
on pourra sirement remédier un jour. Il est certain qu’on pourra.
vy remédier. Mais il est douteux gu'on le veuille et qu'on le fasses,
Et cela pour la bonne raison que la trés petite taille des écrans
de télévision, méme si elle n’8tait pas volontaire a ['origine;
s'est pourtant révélée trés opportune. Dés qu'on 'a compris,
on a tiré parti de ce défasut providentiel : on I'a wilisé afin de
faire passer le macrocosme powr un microcosme et de trans-
former chague événement du monde en un bibelot*. Je parle

13, Certes, les possibilités d'amélioration purement technigues d'une invention
offrent une tentation parfois si difficile & réprimer quion les réalise alors
méme gue la fonction sociale de cette invention ne s'en trouve pas mieux
remplie et ¢'en rouve méme contrecarrée. 1 n'en est pas moins vral que les
grandes industries ont souvent achetd les brevers des améliorations techniques
afin d'en empécher la réalisation, Uhistoire de la technigue est aussi, méme si
clle offre, vue de Pextérieur, Paspect d'un développement irrépressible, une
histoire de « refoulements », (N.dL A

3¢ A ln différence du grand, devenu depuis Longin un problime philoso-
phixue, le « petit » a été presgue toujours négligé, Le jeune Burke est Pun des
rares A avoir pris en compte le « petit »; formulant dans upe certaine mesure
aprés coup les raisons qui avaient entrafné Papparition du vocoso, il identifiait
trés précisément le petit au beau, Cette identification repose sur les équations
suivantes : petit = inoffensit = disponible = vulnérable = reposant = joli = non
sttentatoire 3 notre lbertd, Cette « beauté » présente manifestement une
certaine affinité avec la besuré kantierne, puisque la « liberté » entre au moins
pégativemnent dans sa détermination. Clest d'autant plus sepsible dans le fait
que, pour Kant, le grand, c'est-a-dire ce qui dépasse toute pmportmn humaine,
le « sublime », est le concept qul SOPpUsE a4 « l)em ». Dans Pesthétgue d'an-
jourd’hui, Je petit est i peine présent alors qu'il représente, en rant que ce qui
est joli, mignon ou inoffensif, Punique catégorie esthétique d'une grande partie
de Phumanité, {(N.d.A)
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de « bibelot » parce que le format miniature de I'écran lui permet
de remplir la fonction qui était autrefois dévolue aux bibelots.
Ces petits bustes de Napoléon en porcelaine, par exemple, que
F'on apercevait sur les tablettes des cheminées de nos arriére-
grands-péres, ont plus fait pour effacer des mémoires la débicle
de la Grande Armée que les plus épais livres d’histoire. On a
seulement gagné en rapidité; car si I'on veut Faire croire avjour-
d'’hui aux gens qu'ils ménent une existence innocente dans un
monde innocent, on ne leur sert plus aprés coup la version inno-
cente de I'événement, on la leur sert en méme temps que
I'événement lui-méme, comme un « bibelot synchrone » (quand
on ne la leur sert pas avant I'événement, dans un but « préven-
tif » et pour des raisons prophylactiques). A peine sommes-nous
assis devant cette minuscule surface que nous sont soudain
greffés des yveux qui, 4 la maniére de jumelles inversées, nous
permettent de regarder toute scéne de ce monde comme une
scéne innocente et humaine; ou plus exactement — car la plupart
des cadeaux de la technologie sont des entraves déguisées — des
yeux qui nous interdisent de regarder le monde autrement et
nous empéchent de reconnaitre qu'il est impossible d'embrasser
d'un seul coup d'eeil et de prendre ainsi la mesure réelle des
événements, des décisions et des infamies dont on fait de nous les
témoins et les victimes. Ce qu'on nous donne a voir, ¢’est une
Fausse vue o 'ensemble ~ une vue d'ensemble qui n'est pas fausse
parce gqu'elle omettrait tel ou tel déail, mais parce qu'elle se
contente de démentir 'idée qu'il est impossible de prendre toute
la mesure du monde sans en prendre la mesure réelle. Méme si
P'écran pouvait réaliser sur le plan optique ce que cherchaienrt 4
réaliser autrefois les systémes philosophiques, a savoir nous offrir
le Tout du monde, le « Tout » qu'il nous offrirait ne serait pas,
comme chez Hegel, le « Vrai », et cela précisément parce gu'il
ne serait pas le Tout. Il ne serait pas le Tout pour la simple raison
qu'il dissimule la véritable dimension de notre monde, et
Pimpossibilité de prendre toute la mesure de nos actions,
derriére un modéle qu'on peut embrasser d’un seul coup d'eil.
Certes, les écrans de télévision ne sont pas les seuls instruments
que l'on puisse accuser d'une telle occultation des véritables
dimensions du monde : les cartes géographiques paraissent se
rendre coupables du méme délit. Mais les cactes géographiques
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se présentent clairement et sans détour comme des vues
d’ensemble réduites a une certaine échelle, alors que les scénes
télévisuelles ont lieu en méme temps que I'événement et prétens
dent étre 'événement lui-méme.

On insiste trop peu aujourd'hui dans la critique de la culture
sur le fait qu'il y a, 4 ¢6té du sensationnalisme, certes caractéris-
tique, un antisensationnalisme qui lui est étroitement lié et n'est
pas moins dangereux, Lantisensationnalisme minimise fausse-
ment les choses [a ot le sensationnalisme faussement les exagére;
il fait de tout éléphant une mouche, la oil le sensationnalisme fait
de toute mouche un éléphant, Quand on est assis devant 'écran
de télévision, il est d'autant plus difficile d’échapper 2 la fanto-
misation du monde que l'astuce de la réduction réussit parfaite-
ment; y échapper demande un effort, méme si I'on a compris le
procédé. Qui a déja eu l'occasion de regarder une course auto-
mobile qui, sur Pécran de télévision, a 'air d'une course de
modgles réduits a pu constater ensuite, incrédule, que l'accident
mortel auquel il a alors assisté ne l'a, en réalité, guére affecté.
Certes, on sait bien que ce & quoi 'on vient d'assister vient réel-
lement d’arriver au moment méme ol on I'a vu sur I'écran de
télévision; mais on le sazt seulement. Ce savoir reste sans effet,
On échoue 4 faire coincider la minuscule image avec ce qui passe
quelque part derriere elle, le maintenant dici avec celui de la-
bas, On échoue donc & concevoir le maintenant comme un seul
et unique maintenant qui serait réellement commun a U'ref et au
la-bas. Notre émotion reste faible et imaginaire, nettement plus
faible, par exemple, que celle que nous ressentons devant un
drame fictif représenté sur la scéne d'un théitre.

Mais #/ fazt précisément que cette coincidence échoue. Ce qui
doit en revanche réussir, et réussit effectivement, c’est plutdt que
nous soyons privés par I'image illusoire de la capacité de penser
A ce qui est réel, de tenir compte du fait qu'« en plus » — en plus
de I'événement qui nous est liveé — il existe un événement réel.
Lintention de la livraison d’images, de la livraison de I'image
totale du monde, est précisément — et icl nous reprenons une
formule de notre introduction - de recouvrir le réel a 'aide du
prétendu réel lui-méme et done d’amener le monde 3 disparaitre
derriére son image.
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C’est s0ir, nous sommes incapables de nous représenter I'explo-
sion d'une bombe atomique. Mais il est tout aussi siir que 'échec
de T'imagination ou le désespoir qu'engendre cet échec sont
incomparablement plus proches et plus 4 la mesure de la déme-
sure d'un tel événement que ne Uest la perception de I'image télé-
visuelle, qui s'apparente pourtant au témoignage oculaire. C'est
parce qu'elle est claire que 'image télévisuelle falsifie Fampleur
de I'événement; c'est précisément en nous offrant une image de
Pévénement que la télévision nous trompe,



m

La nouvelle

Nous nous étions demandé au début du chapitre précédent
sous quelle forme nous parvenaient les événements livrés i domi-
cile. Nous n'avions donné a cette question qu’une réponse
amnbigué : « Sous forme de fantdmes. » Nous voulions dire qu'ils
ne pous parvenaient ni en tant qu'eux-mémes ni comme de
simples images des événements, mais sous une tierce forme.

Est-ce veaiment si étonnant? N'est-ce pas 1 un processus des
plus ordinaires, qui n’a de remarquable que le nom insolite que
nous lui avons donné? Quelque chose de semblable n’a-t-il pas
lieu & chaque instant ? Et méme dans toute information ?

Qu'est-ce que cela signifie ?

Supposons un instant que notre cave 4 charbon soit vide, On
nous en informe, De guof nous patle-t-on? Du charbon en tant
qu’il est une marchandise gqu’on nous livee a domicile? Du char-
bon en tant que charbon ? De la cave & charbon vide ? Nous com-
munique-t-on une image de la cave a charbon désormais vide?

On ne nous patle ni du charbon ni de la cave, Cest un
« objet » suf generiy, un « tiers objet » ~ qui reste d'une maniére
singuliere en dehors de cette alternative - que 'on nous commu-
nique, 4 savoir l'information gue la caisse a charbon est vide : un
fait done. Ce fait n’est pas identique a la cave a charbon vide,
¢’est un constat phénoménologique évident : le fait lui-méme
n'est pas vide, Il est tout aussi évident que le fait qui nous est
transmis par la nouvelle n'est pas qu'une image de la cave 3
charbon vide.

Ce que la nouvelle communique, ce n’est ni la chose ni son
image. N’est-il pas tentant de supposer, en se fondant sur leur
similitude structurelle, que les retransmissions ne sont rien
d"autre que de simples nouvelles?

Pour répondre a cette question, nous devons faire une digres-
sion et commencer par enquéter sur la #ature de la nosvelle. Une
telle digression est d'autant plus urgente qu'on a pu croire
jusqu’ici que nos arguments constituaient un plaidover en faveur
de Pimmeédiateté.
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§ 17 Une théorie pragmatigue du jugement. Celui gu'on informe
est libre, puisque ce qui est abxent est d sa disposition, i n'est
pas libre, puisque au liew de la chose méme, il n'a droit gu'd son
prédicat.

Qu'est-ce donc qu'une nouvelle? Quand considére-t-on
qu'elle a rempli sa fonction?

Quand celui qu'elle informe se voit fournir indirectement,
¢'est-a-dire sans aucune expérience propre et en se fondant
seulement sur une perception qui supplée la sienne, un ren-
seignement sut ce qui est absent. Uapparition de l'expression
« ce qui est absent » nous confirme que nous n'avons pas quitté
notre champ d'investigation, qui est celui des problémes liés a
I'ambiguité de la présence et de l'absence. La définition de la
nouvelle exige de plus amples éclaircissements.

Parler signifie : parler de ce qui est absent, Parler signifie : repré-
senter ce qui n'est pas ici & quelqu'un qui n’est pas la-bas.

Forme la plus directe du discours, I'impératif implique lui-
méme un rapport a 'absence et a la présence car il invite bien
celui qui se détourne, qui s'absente done, 4 écouter et A partici-
per, c’est-a-dire & étre présent. Alors que 'impératif appelle hors
de I'absence celui auquel il s’adresse, le communiqué appelle
hors de 'absence ce dont il parle. Tout discours, si ce dont il parle
n’était pas absent, ne serait rien de plus qu'un simple bavardage,
tout discours porte en réalité sur la tierce personne ou chose,
par essence absente, doot il parle, tout discours est animé de
l'intention de rendre présent ce qui est absent. Les langues
portent évidemment la trace de ce rapport avec ce qui est absent :
dico [« je dis » et « je montre ») — déichnumi [« je dis » et
« je montre »]. Car celui qui montre n'indique par essence a celui
gui est présent gue ce gui est absent pour ce dernier {absent de

sa vue ou de son attention) dans le seul but de mettre ce dernier
en présence de lobjet, dans le seul but de lui permettre de faire
Pexpérience directe de 'objet ou de le saisir effectivement,

Cette possibilité ne semble pas offerte 2 celui gu’on informe :
la nouvelle ne 'améne pas a 'objet et I'objet ne lui est pas non
plus amené,

Pourtant une telle possibilité lui est bien offerte. Grice a la
nouvelle, quelque chose a bien été rendu présent. Certes pas
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'objet lui-méme, mais quelque chose de I'objet, quelque chose
gui concerne cet abjet; un nouvel objer au plus haut point étrange
gui s'appelle — justement parce qu'il est « fait » & partir de
ancien objet — un « fait ». Si ce nouvel objet est « étrange », c'est
parce qu'a la différence du premier, il est fondamentalement
mobile et transmissible, Malgré cette différence, celui qui recoit
le nouvel objet - le « fait » —, c’est-a-dire le destinataire, posséde
aussi I'ancien ou, pour étre plus précis, posséde grice au nouvel
objet quelque chose de 'ancien. Clest déja énorme,

La nouvelle gui médiatise le « fait » met son destinataire en
demenre de se comporter comme xi Pobjet étail présent, ¢'est-i-
dire d’en tenir compte et de linclure dans ses dispositions
pratiques. La raison d'étre de la nowvelle consiste @ donner & son
destinataive la possibilité de s'orienter par rapport d 'objet absent,

D’un point de vue pragmatique, la nouvelle rend ainsi 'objet
réellement « présent » au destinataire, et vice versa, Le destina-
taire est maintenant renseigné sur I'objet. Et ce petit mot « sur »
n'est pas seulement un caprice de la langue. 11 indique plutdt un
véritable se-tenir-au-dessus, le pouvoir qu'a maintenant le desti-
nataire d'agir sur Uobjet et swr la situation transformée par
I'objet. En me fondant sur la nouvelle « la cave & charbon est
vide », je me dispose maintenant a commander du charbon.
Autrement dit, quand, au lieu de 'objet absent, le destinataire ne
regoit que guelque chose « de » objet, quelque chose que 'on a
détaché de I'objet, ce qu'il regoit n'est pas un médiocre ersatz de
'objet mais précisément ce qui s'en « détache », la qualité de
I'objet qui concerne vraiment ou est supposée concerner le desti-
nataire, la qualité de I'objet qu’il a de bonnes raisons de vouloir
connaitre, celle par rapport 2 laquelle il doit s'orienters. Ce qui
le concerne est ainsi déja explicité dans la nouvelle, déja travaillé

35. La thése soutenue avjourd'hui avec tant de détermination, selon laguelle I
localisation de la vérité dans le jugement sersit d'emblée une aliération du
concept de vérité, perd beaucoup de su force dés Uinstant of 'on comprend
vraiment ce gu'est originairement Je « jugement », 3 savoir une nouvelle, Par sa
fonetion de nouvelle, par le fait qu'il met celui qui est présent en demeure de se
régler sur ce yui est absent, ¢'est-d-dire de traiter ce qui est absent comme quel-
que chose de présent, le jugement réalise bien un « dévoilement » décisif. Seul
Péchange de nouvelles, c'est-d-dire la parcle, nuvee le monde; seul cet échange
convient a la vérité de Chomme en tant qu'étre social; et seul cet échange fonde
réellement I'« universalitd » qui est le propre de la logique. (N.d A

180



et préparé pour lui, et c'est ainsi préparé que cela lui est remis,
Dans la langue de la logique, qui s'est livrée un nombre incalcu-
lable de fois A cette étonnante opération mais ne s'en est étonnée
que beaucoup trop rarement, ce qui est ainsi préparé, ce qui se
« détache », s'appelle le « prédicat ». Le prédicat est donc pour
celui qui le regoit un produit déjd fini. Ce produit fini que remet
la nouvelle, ¢'est-a-dire le « fait » séparé de I'objet auquel il se
rapporte, présuppose une partition : acte de partager s'appelle
rancher, c'est-a-dire juger. C'est pourquoi la nouvelle se divise
en deux parties : S (le sujet) et p (e prédicat). Au lieu de prendre
connaissance du sexf objet « cave 3 charbon », le destinataire
prend en réalité connaissance d'ww fait composé de deux parties
« la cave a charbon est vide », La nouvelle n’est pas composée de
deux parties parce gu'elle est un jugement; c’est le jugement qui
est composé de deux parties parce qu’il est une nouvelle,

Autrement dit, le prédicat, notion réservée jusqu'ici i la
logique formelle, est d'un intérét bien plus universel. Tout
comme la préposition « sur », le prédicat indique, lui aussi, une
liberté : la libersé de disposer de I'objet absent. Celui qui, en se
fondant sur le prédicat qu'il a regu, dispose de I'objet absent,
peut anticiper cet objet et §’orienter par rapport a lui. Le prédi-
cat P'a rendu indépendant de 'endroit contingent ol il se tient
il se tient désormais ici ¢f la-bas. En recevant la nouvelle, il
regoit ce qui est important dans Pobjet (ce qui s'en « détache »)
comme un fragment déja détaché, isolé, préparé et transformé en
prédicat, comme un produit fini du discours, sans étre obligé
de s'encombrer de ce qui a moins d’importance et que toute
perception traine derriére elle, Il est ainsi soulagé et /ibéré d'un
travail qu'il n'a plus 4 accomplir lui-méme,

D'un autre c6té cependant — et c’est ce second point de vue
qui sera pour nous décisif — la nouvelle représente non plus une
libération mais une privation de liberté, Et ce, d'une maniére
surprenante, pour la méme raison qui fait qu'elle est un instru-
ment de liberté ; parce qu'elle n'offre pas ce qui est absent mais
quelque chose « sur ce qui est absent », « quelque chose qui vient
de ce qui est absent ». Il suffit d’accentuer ce fait différemment.
1l suffic de souligner que la nouvelle n'offre gu'une partie de
'objet absent : elle renonce, ce faisant, a la premiére partie du
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jugement ~ en référence 4 laquelle il porte en allemand le nom
&'« Urtedl » ~ et ne conserve de lui gue le « prédicat » qui est le
résultat d'un travail, La nouvelle ne met rien d’autre & la disposi-
tion du destinataire. Elle Poriente ainsi vers un choix avant méme -
qu'il ait pu se faire une opinion. Elle Pancre donc d’entrée de -
jeu dans ce choix. Elle le lui suggére. Pour celui qui recoit la -
nouvelle, le prédicat n'est donc pas englobé dans le sujet, c’est
plutét le sujet qui s'épuise dans ce qui n'est qu'une partie de lui- -
méme, dans son propre prédicat. Chaque nouvelle est ainsi d’em-
blée, en tant que livraison d'une partie du fait, un préjugement,
qui peut étre vrai mais également faux. Tout prédicat est déja un
préiugé. Lobjet lui-méme est occulté par le contenu de chaque
nouvelle, puisqu’elle le laisse dans Pombre du prédicat, la seule
chose qu'elle livre. Le destinataire, puisqu'on le force 4 adopter
la perspective déterminée du prédicat et puisqu’on lui dissimule
I'objet que le jugement est censé révéler, doit renoncer a fauto-
nomie de son jugement.

« Take it or leave 1# » : ¢'est & prendre ou a laisser, semble dire
la nouvelle & son destinataire. « Ou bien tu acceptes de n'ap-
prendre qu'une partie du fait auquel tu n'as pas assisté, de n'ap-
prendre ce & quoi tu n'as pas assisté qu’a travers un produit fini
déja filerd, déja jugé, ou bien tu n'apprendras rien. » Le messager
est le maitre du maitre qui souhaite apprendre 1a nouvelle.

D'habitude, la différence entre 'expérience immédiate et
I'expérience médiatisée est trés nette. Puisque Pexpérience
immédiate, la perception, recueille des images antéprédicatives
et que l'expérience médiatisée, au contraire, celle que nous
rapporte la nouvelle, se présente sous la forme éclatée « S est p »,
un doute relatif au genre d'expérience, une confusion de I'expé-
rience immédiate avec I'expérience médiatisée, est i proprement
parler presque impossible. Le rat de bibliothéque ou le lecteur
assidu de la presse guotidienne vivent 'un comme I'autre dans
I'horizon d’expériences médiatisées. Ils s'en nourrissent mais
réalisent pourtant bien — du moins en ce qui concerne la forme
de l'expérience ~ qu’ils font immédiatement 'expérience de
quelgue chose qui a déja éré médiatisé {ou bien qu'ils apprennent
a travers une médiation quelgue chose qui a eu lieu d’une fagon
immédiate), méme si, ultérieurement, une fois qu'un contenu est
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tombé au fond de leur stock de connaissances, il est possible
que, dans leur inconscient, ils ne sachent plus trés bien si c’est
4 une expérience directe ou a une expérience indirecte qu'ils
le doivent.

Nous voici maintenant arrivés au point vers lequel nous
nous acheminions.

§ 18 Les émissions effacent la différence entre la nouvelle et son
objet. Elles sont des jugements apprétés.

Lambiguité propre aux émissions de radic et de télévision
consiste en ceci qu'elles mettent d’emblée et par principe leur
destinataire dans une situation ol est effacée la différence entre
vivte un événement et en étre informé, entre I'immédiateté et la
médiation, un état ol il ne sait pas clairement s'il se tient devant
un objer ou devant un fait. Qu’est-ce que cela signifie?

Comme nous 'avons vu, la caractéristique des faits réside, 4 la
différence de la plupart des objets, dans leur mobilité : alors que
le messager ne peut pas transporter la maison qui briile, il peut
apporter au destinataire la nouvelle qu’elle briile et la lui commu-
niquer. Or, dans les émissions, ce sont les objets eux-mémes, ou
plus exactement leurs fantémes, qui me sont apportés : ce qui
m'atteing, c’est la symphonie et non le fait qu'on la joue, c'est
Porateur et non le fait qu'il parle. La transportabilité, propriété
auparavant caractéristique des fails, semble avoir contaminé les
vbyets eux-mémes. Ne les a-t-elle pas ainsi transformés en faits ?

La question semble insolite. Car si les faits, ou plus exactement
les nouvelles qui transportent les faits, se divisent bien, en tant
que jugements, en deax parties, S et p, ce n'est manifestement
pas le cas des émissions. L'orateur que j’écoute est bien « lui-
méme ». Je n'écoute pas « quelque chose qui parle de lui ».,

Et pourtant, ¢'est aussi le cas des émissions,

Supposons qu'apparaisse sur 'écran de télévision afin de
se présenter aux é¢lecteurs un candidat nommé Smith. Il est
évident que ce Smith va se montrer sous son meilleur jour,
comme une pleasing personality au sourire charmeur, Mais son
apparition appelle bien d’autres commentaires. 11 fait passer son
charme au premier plan comme si ¢'était sa qualité exclusive, afin
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de nous faire oublier qu'il a d’autres qualités moins souriantes.
Ce qui apparait & 'écran, méme si cela semble apparemment
représenter le candidat au Sénat Smith (appelops-le 8) dans
son entier, ¢'est exclusivement le fait qu’ll est ou prétend éure
une « pleasing personality » (appelons p cette qualité) @ « S est
done exclusivement p » — ce qui signifie que p a pris la place
de S. Ce qu’on nous donne 4 voir — et ici nous pouvons réintro-
duire la formule que nous avons employée dans notre analyse
de la nouvelle comme jugement —, c’est donc « un sujet qui
s'épuise dans son prédicat ». Peut-étre méme avons-nous raison
de ne plus voir que le prédicat. Il n'est pas rate que le quiproquo
entretenu entre sujet et prédicat devienne réalité; il n’est pas rare
gue les 8 finissent par se transformer en leur propre prédicat,
qu'ils se réduisent A ce prédicat qu'ils ont voulu mettre en avant,
qu'ils ne puissent plus étre autre chose que ce prédicat et que,
condamnés 4 étre ce prédicat, ils courent effectivement ¢a et 1a
en affichant un sourire professionnel. Souvent les mensonges
finissent par devenir vrais.

La présentation du candidat accomplit ainsi exactement la
méme chose que la nouvelle. Elle fait méme davantage. Elle est
une nouvelle qui entend faire oublier qu'elle est un jugement déji
effectué. Et c'est & peu de frais un gain considérable car elle dissi-
mule ainsi ses effets ~ la communication d'un préjugé et la priva-
tion de la liberté de juger ~ qui, comme on |'a vu, appartiennent
par essence A la nouvelle. Le jugement transformé en image
renonce @ sa forme de jugement afin de faire croive au consom-
matewr qu'on ne vent rien lus faive croire. 1l semble se transformer
en ce S qui s'agite, en ce § dont la vivacité ne trahit pas la divi-
sion en S et p, ne la trahit en aucun cas d’une maniére aussi
impottune que le ferait un jugement normal,

Ce procédé, bien que trés commun, est, philosophiquement
parlant, absolument remarquable. Il constitue une inversion de
I'ordre normal des choses, Alors qu'habituellement, en principe,
la nouvelle succeéde au fait qu'elle annonce et §'oriente sur lui, le
fait s’oriente ici sur la nouvelle. Le primat est accordé a la propo-
sition que 'on veut faire passer : « Senator Smith is 2 pleasing
personality »; ¢'est seulement aprés que vient S, ou plutdt 'image
de 8, qui fait maintenant comme si elle était 'homme lui-méme,
c’est-d-dire quelque chose qui n'a pas le caractére d'un jugement.
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En vérité cet homme, le sujet, n'est rien d'autre que son prédicat,
mais apprété, afin de ne plus laisser transparaitre la structure du
jugement, Ce sur quoi insiste le jugement transformé en image,
c'est sur e fait qu'il ne présuppose rien. Voila pourquoi le verbe
« appréter » ne convient pas totalement, car les modifications
gu'opérent les émissions n’habillent les jugements qu’en un sens
négatit ¢ elles ne les habillent qu'en les déshabillant. Elles les
retouchent en lewr enlevant des prédicats.

§ 1o Les marchandises sont des jugements camouflés. Les
fantomes sont des marchandises. Les fantémes sont donc des juge-
ments camouflés.

On va maintenant nous dire que notre exemple n’est absolu-
ment pas représentatif, Tout fantdme n'est pas lexhibition
d'un prédicat, nous objectera-t-on. Tout fantdbme n'est pas
une réclame ~ car c'est bien 4 ce registre qu’appartient notre
exemple ~ et donc pas un jugement, ou plutdt un préjugé. Il faut
bien admettre que tous les fantémes ne font pas de la réclame
d’une maniére aussi flagrante que ce candidat Smith que nous
avons imaginé pour illustrer notre propos. Il n’en reste pas moins
que tous les fantdmes, puisqu'ils sont liveés & domicile, sont des
marchandises. C'est 1a ce qui est décisif. Car cest en tant que
marchandives qu'ils sont des jugements.

Cela semble & nouveau étrange. Qu'est-ce que le jugement qui
appartient & la logique peut bien avoir de commun avec la
marchandise qui, elle, reléve de I'économie?

La réponse & cette guestion est : le prédicat.

Toute marchandise, pour autant qu'elle est exposée en vitrine
et s'offre 4 la vente ~ et c'est seulement ainsi, seulement en tant
qu'offre, qu'elle est une marchandise ~, est déja son propre juge-
ment critique et sa propre apologie. Elle se recommande 2 nous
par sa simple apparition. Elle est déja dans la vitrine comme le
préjugement visible de sa propre qualité, Certes, elle se divise
tout aussi peu que notre candidat Smith en une proposition du
type « S est p ». Elle ne décline pas - en tout cas pas nécessaire-
ment — sa qualité {et quand elle le fair, c’est par écrit, dans le
texte de la réclame qui Paccompagne), mais elle est dans tous les



cas arrangée, Qu'il y ait arrangement, cela signifie que son prédi-
cat {ce qui se « détache » d’clle, sa qualité réelle ou celle qu'elle
met en avant) est tellement détaché d’elle, qu’on le fait tellement
ressortir et qu'on insiste rellement sur lui pour rendre la mar-
chandise attractive, que ce n’est plus la marchandise comme tout
que l'on voit d*abord mais son prédicat. La premiére chose qu'on
offre a celui qui la regarde, c’est la perspective selon laquelle il
doit 'appréhender. Cette perspective est ixée, déja livrée, avant
méme que la marchandise elle-méme ne soit livrée,

Le caractére de jugement de la marchandise est tout aussi
indiscutable que celui de la nouvelle. Quand nous avons
constaté, dans un paragraphe précédent, que Ueffet négatif de la
nouvelle consistait & priver son destinataire d'une partie de sa
liberté, a l'orienter, A fixer avec le prédicat le point de vue sous
lequel celui-ci devait appréhender ce qui est absent et a livrer ce
point de vue comme un produit déji fini, nous avons par la méme
occasion décrit Peffet que cherche 2 produire la marchandise
exposée en vitrine. C'est le client qui prend maintenant la place
du destinataire, le client que la vitre sépare encore de la marchan-
dise, le client encore « absent » que le prédicat exposé doit tirer
de son « absence » pour le transformer en acheteur, Mais cette
différence ne change rien au parallélisme des deux situations.

Nous avons déja constaté, au début de cette enquéte, que les
événements transtormés en fantdémes et liveés 2 domicile éraient
des marchandises. Ce qui vaut pour toute marchandise, i savoir
qu’elle est un jugement méme s'il est camouflé, vaut aussi pour
eux*, Eux aussi sont des déclarations sur les événements : méme
st les émissions « ne les habillent qu'en les déshabillant et ne les
retouchent qu’en leur enlevant des prédicats », ils se donnent
pour les événements eux-mémes. Comme aucun jugement ne
parait plus insoupgonnable, plus discret, plus séduisant que celui
qui ne se distingue en rien de la chose méme, les événements
transformés en fantdmes et liveés & domicile tirent leur puissance
d'illusion du renoncement au schéma scolaire « S est p ». Ce
que nous consommons, en écoutant la radio ou face a I'écran
de télévision, ce n'est pas la scéne elle-méme mais la version

36, Ne parlons méme pas de ces émissions qui se présentent ouvertement
comme ces réclames pour de la lessive on de Pessence. (N.d ALY
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apprétée qu'on veut bien nous en donner, ce n'est pas la pré-
tendue chose (8), ce sont ses prédicats {(p). Clest un préfugé
apparaissant sous forme d'image qui, comme tout préjugé, dissi-
mule son caractére de jugement mais — puisqu'il reste secréte-
ment un jugement - épargne au consommateur etfort d’avoir
a juger par lui-méme. En fait, cette idée ne lui vient méme pas
a Pesprit, pas plus que face 4 d'autres marchandises déja condi-
tionnées comme, par exemple, une boite de conserve contenant
des fruits déja cuits qu'il achéte afin de ne pas avoir a les cuire
lui-méme. Ce qui vaut pour la nouvelle, 2 savoir qu'elle nous
asservit parce qu’elle ne nous montre ce qui est absent que sous
la forme d'un produit fini, retravaillé, conditionné, réduit a 'un
de ses prédicats, sans quoi elle ne nous le montre pas du tou,
vaut plus encorg pour I'émission : nous sommes dispensés
d'avoir & juger par nous-mémes, et ce d’autant plus radicalement
que nous ne pouvons pas nous empécher de prendre le jugement
qu'on nous livre pour la réalité elle-méme.



v

La matrice

§ 20. Le Tout est moins veai que la somme des vérités partielles
qu'tl contient. Le camouflage réaliste des stéréotypes vive d faire de
lexpérience un stéréotype.

En fin de compte, ce qui est conditionné pour étre vendu, ce
ne sont pas les émissions particuliéres. Celles-ci peuvent méme,
le cas échéant, n’avoir pas été mises en scéne et étre objective-
ment véridiques. Beaucoup d’entre elles le sont effectivement et,
puisque le mensonge n'aime rien tant que 'alibi de la vérité, du
moins de la vérité partielle, c'est délibérément qu’elles ne sont
pas mises en scéne. I n'y a pas de mensonge qui ne retienne,
ne contienne en lui quelque vérité. Ce qui est complétement arti-
ficiel, c'est bien plutdt limage du monde comme un Tout que
forme P'ensemble des émissions particuliéres; et aussi ce type
d'homme exclusivement nourri de fantémes et de leurres qu'on
cherche 4 faire naftre. Méme si les émissions retransmettaient
fidélement les événements, on ferait encore du Tout - ne serait-
ce qu'en omettant de montrer de nombreuses réalités —~ un
monde conditionné, et du consommateur de ce monde un
homme a son tour conditionné. Ce Tout est moins vrai que la
somme des vérités de ses parties ou, pour retourner la célébre
phrase de Hegel : « Le Tout est le mensonge, seul le Tout est le
mensonge, » La tiche de ceux qui nous livrent I'image du monde
consiste ainsi 4 confectionner & notre intention un Tout menson-
ger a partir de multiples vérités partielles.

Ce que 'on considére maintenant comme le Tout n’est plus
rien de théorique mais une image pragmatique du monde. Cette
expression ne signifie pas seulement que ce prétendu monde que
l'on nous offre en lieu et place du vrai n'est qu'une simple
« conception subjective du monde¥ »; elle signifie aussi qu'il

37, Ues configurations parteuliéres gque la fn du x1xs siecle et le début du
xxe sigcle ont produites et appelées « conceptions du monde » n'éraient
gue dinnocentes vt homteuses préfigurations des « stimuli » dont on parle
aujeurd’hui. Auvcane « conception du monde » qui n'8tait pas aussi un stimulus
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constitue un instrument pratique, un instrument destiné & nous
exercer 3 modeler nos actes, notre résistance, notre comporte-
ment, nos lacunes, notre gofit, et, ce faisant, I'ensemble de notre
pratique, un instrument qui se présente déguisé en « monde »
pour dissimuler sa vocation instrumentale, C'est an instrument
qui sous la forme dun psewdo-modéle microcosmique se donne
pour le monde lui-méne.

Cette formule semble résolument obscure. Une analogie la
rendra plus claire, Avec le planétarium, nous avons en effet un
objet du méme type : d’un coté, le planétarium est un instrument
puisqu'il prétend exercer notre connaissance (du monde des
étoiles) et notre pratique (de la localisation des étoiles), mais,
d'un autre cté, il se présente comme un modéle microcosmique
qui cherche en tant que tel 4 créer lillusion, certes en toute inno-
cence, qu'il est le ciel étoilé lui-méme. La comparaison serait
parfaite avec un pseudo-planétarium, un planétarium astrolo-
gique, disons, qui, tout en prétendant indGment étre un modele
du ciel étoilé, voudrait nous apprendre a regarder le véritable
monde des étoiles 3 travers 'image qu'il en donne, Le « monde »
que construisent les émissions et dont la télévision nous transmet
I'image est un objet de ce type. Il n'est qu'un stimalus 4 laide
duguel nous devons nous entrainer aux « behaviour patterns »
- aux modeles de comportement ~ et spécialiser nos « réflexes »
jusqu'a devenir, ainsi spécialisés, incapables de nous comporter
dans le monde réel autrement que devant ce stimulus, jusqu'a
ce que le monde lui-méme ne puisse plus désormais susciter
chez nous d'autre réaction que celle qu'appelle ce stimulus.
Ce qui est ainsi visé, c'est une coincidence du monde réel et du
modeéle. Mais cette coincidence ne doit pas avoir lieu sous la
forme d’une déclaration théorique d'identité ~ ce serait déja
concéder une différence préalable ~, elle doit prendre la forme
d'une « éguation pragmatique ». Elle doit s'imposer en tant que
comportement effectif, en tant que rapport avec le monde qui ne
laisse jamais naitre le soupgon que celui-ci ne coincide pas avec

n'a pu survivre. Ont exclusivement survécu celles qui ont pu saffirmer zans
Squivoque comime des stirmuli, Mais les stirnuli d'aujourd’hui renoncent déja &
prendre Papparence de « conceptions du monde », méme s'ils tolérent, cerres
comme un Juxe bien superflu, qu'on les distille pour en extraire des conceptions
du wmonde, (N.dAD
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le stimulus, qu’il ne lui est pas identique. Si un tel soupgon:
naissait malgré tout, elle devrait faire en sorte qu'il reste sans
effet. L' Allemagne nationale-socialiste a connu un exemple d’une’
telle « équation pragmatique ». Pour le lecteur du Stirmer
soumis au « conditioning » par les modgles du Juif et du « monde -
enjuivé » que publiait cette revue, la différence entre le Juif:
véritable et le stimulus diffusé par la propagande n'était pas
seulement négligeable : elle n'existait tout simplement pas. 11
percevait si peu la distinction entre la réalité et Pimage qu'il:
pouvait traiter — et traitait effectivement ~ les véritables Juifs
comme s'ils n’étaient précisément rien d'autre que leurs images. -
On pourrait caractériser trés précisément ce procédé comme une
« magie inversée » car, alors que les opérations magiques font
subir 2 son image ce qu'elles veulent infliger & un homme, on a°
voulu ici, si tant est que la distinction vaille encore, s’en prendre
a I'homme réel pour atteindre son image®,

Ces images du Stiirmer étaient encore en un certain sens bien
archaiques, bien loin des sommets psychotechniques qu'avait
déja arteints le national-socialisme, et il n'est pas exclu que le
mépris dans lequel fut tenu Streicher par ceux-la mémes
qui exécutaient ses objectifs de liquidation tienne en derniére
analyse au caractére arriéré de sa méthode. Rien n'est aussi
important dans la fabrication des stimuli et des réactions stéréo-
typées que de dissimuler le fait quils ont éé fabriqués. Le
Stéirmer avaiv négligé de procéder A cette dissimulation. Par
mépris pour les exigences (effectivement méprisables) de ses
consommateurs, il n’avait pas jugé nécessaire de cacher qu'il

18. Puisqu'il ext impossible de e représenter bes millions dhommes assassinés,
Ihorrenr que nous inspire cet anéantissemnent ne sera pas plus grande si Pon
sjoute qu'll a &8 perpéteé eu se fondant sur des bmages. Nous gui avons été
#levés dans la croyance i un progrdés de ln civilisation, nous tenions pour
évidente ot essentielle Pidée que Phumanité avait commencé au moment de
P'histoire du monde ob les sacrifices bumains ne furent plus consommés que
symbeolicuenent, et ol & Ispac on substitua le bélier [Genése, 22]. On ne pouvait
pas perdre les illusions suscitées par cette idée d'une maniére plus borrible qu'en
sacrifiant des hommes au liew de sacrifier des images. (N.GLA)

3. Julivg Sureicher (1885-1946), divecteur de la revue Der Stirmer,
{L'Attagran?), frait Pup des antisémites les plus radicaux du pacti national-
socialiste. Les nazis eux-mémes finirent par se désolidariser de sa revue et par en
interrompre la parution. fugé en 1wgs par e wibunal de Nuremberg, § fut
enéouté en 1946, (NA.T)
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mentait. Cette négligence suscita la réprobation des assassins de
masse eux-mémes. En termes positifs, i est du plus grand intérét
pour Uindustrie des stéréatypes que ceux-ct soient le plus réalistes
possible. Pour qu'un stéréotype soit un stimulus pleinement
efficace, il doit pouvoir passer pour « la réalité ». C'est bien le
principe qu'a suivi autrefois le national-socialisme, et les mon-
tages photographiques de sa propagande appartiennent 2
'inventaire classique des stimuli qui mentent avec réalisme.

Les modéles obsolétes du type de ceux de Streicher n'ont
presque plus cours aujourd’huie, Que les stéréotypes n'attei-
gnent leur maximum d'efficacité gu'en faisant preuve d'un
maximum de réalisme, ¢’est un principe partout reconnu qu'ap-
pliquent désormais presque tous les magazines, presque tous les
films et & coup sir toutes les actualités cinématographiques.
Notre épogque »n'est pas celle du surréalisme mais celle du pseudo-
réalisme : cest une dpogue oi lon retouche les images. et qui a
elle-méme retouché son image pour se présenter comme ['épogue
des révélations, La o0 'on ment - et oll ne ment-on pas? —, on ne
ment pas avec des mots mais avec des photos; ou plus exacte-
ment, on ne ment pas avec des photos, on ment en photogra-
phiant. Le médium de la photographie est en tant que tel si digne
de confiance, si « objectif », qu'il peut digérer plus de non-
vérités, mentir davantage que n'importe quel autre médium
avant lui, Qui veut aujourd’hui stéréotyper la réalité camoufle
d'une fagon réaliste ses stéréotypes au moven de la photographie.
Mais pour pouvoir faire cela, pour pouvoir masquer la réalité
avec une image prétendument réelle, on a A nouveau besoin
d’'une image bien particuliére du réel, d’une image plus que
réelle, d'une image « surréelle » si 'on veut, en tout cas d'une
image €blouissante, bref, d’une photo & sensation. Méme si elle
est véridique, la photo 4 sensation ment parce que en éblouissant
elle masque ce qui est, et contribue avec toutes les autres photos
du méme genre a4 donner une image du monde i laquelle ne

40. Ce gui n'est d'ailleurs pas sans rapport avee le recul, pactour dans le
monde, de la caricature et des journaus satiriques » la dérision du pouvolr ~ c'est
en cela gu'a toujours consisté la véritable caricature « est tout simplement
devenue une entreprise trop difficile. Certes, les dessing du Stirpeer n'étaient pas
3 praprement patler des caricatures ou des satires, puisqu'ils ne choisissaient
essentiellement comme victimes que des victimes. (N.d.AL)
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correspond aucune réalité, Ld o lon doit fabriguer des stéréc
sypes, cest le sensationnel qui devient l'incarnation de la réalit
Cela peut sembler singulier puisqu’on voit d'habitude dans u
« stéréotype » quelque chose de monotone. Mais ce n’est pas
simple. C'est plutdt par essence que le sensationnel appartient au
stéréotype : pas seulement parce qu'il lui sert de couverture et de:
masque, mais aussi parce qu'il tend lui-méme a le devenir, parce
qu'il n'y a rien en effet de plus stéréotypé que le prétendu
nouveau répété quotidiennement, et que rien ne ressemble plus:
a I'assassinat supermystérieux de la veille que I'assassinat super--
mystérieux du jour. Si un historien essayait dans une centaine
d’années de composer une mosaique de notre époque 3 partir
d’un florilege de ce que les magazines présentent comme « la
réalité actuelle », il obtiendrait un résultat non seulement globa--
lement absurde et horripilant, mais aussi trés ennuyeux.

Méme si, comme nous |'avons dit, les fabricants de stéréotypes
n’ont recours a leur pseudo-réalisme sensationnel que pour dissi-.
muler le fait qu'ils fabriquent un monde stéréotypé, pour empé-
cher le client de soupgonner qu'il est nourri de stéréotypes, le
client, lui, attend et exige méme pour sa part des types trés parti-
culiers de « surréalité », de réalité criante, et donc de stéréotypes.
Ce qui n'est guére étonnant, puisque les matrices qui lui sont
livrées chaque jour ont déja conditionné sa demande. Il veut les
sensations et le stéréotype, et toujours les deux 3 la fois, si
possible dans le méme objet. Ce que veut Uacheteur de maga-
zines, c’est le bon vieux « Ca #'était encore jamais arrivé aupara-
vant », de l'inoui comme il en a déja entendu hier et avant-hier,
et ce monde si banal et borné, constitué d’assassins, de stars, de
« soucoupes volantes » et autre quincaillerie interplanétaire, ce
monde dans la composition duquel n’entre gu'une quantité infi-
nitésimale des ingrédients qui font un vrai monde, mais qui se
qualifie lui-méme de « demi-monde », de « vaste monde », de
« monde du crime », de « grand monde ». Celui qui cherche
encote — et il y a heureusement toujours de nouvelles tentatives
dans ce sens — 3 sortir des sentiers battus ne doit pas seulement
s'attendre 2 la résistance acharnée des fabricants de stéréotypes
dont il enfreint les régles, mais aussi a celle des clients eux-
mémes, dont 'horizon des attentes est lui-méme déji limité, et
qui trouvent scandaleux ou invraisemblable tout ce qui sort du
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cadre de l'extraordinaire dont ils font leur ordinaire, quand ils
sont encore capables de le voir : car la plupart d'entre eux ne
sont tout simplement plus capables de tenir compte de ce qui est
atypique. La question de savoir quelle méthode la vérité devrait
suivre pour concurrencer le mensonge, c'est-d-dire pour
étre crue elle aussi, la question de savoir si elle ne devrait pas,
puisque le monde des mensonges est composé de vérités, se faire
passer pour un mensonge {(si une telle chose lui érait pos‘sxble)
cette question, non seulement n'a pas trouvé de réponse jusqu’a
aunjourd’hui, mais n’a, en outre, pas été assez souvent posée.

Méme la formule selon laguelle « on ne ment pas avec des mots
mais avec des photos; ou plus exactement, on ne ment pas avec
des photos, on ment en photographiant », est aujourd’hui
dépassée. Le comble du pseudo-réalisme est bien siir réservé au
fantéme télévisuel, puisque celui-ci peut faire croire 4 son
consommateur qu'il n'est pas une illustration de la réalité mais
la réalité elle-méme. « Comment la réalité elle-méme pourrait-
elle ne pas étre réaliste ? se demande, hébété, le consommateur;
comment pourrait-elle témoigner contre elle-méme? » Le men-
songe n'avait encore jamais possédé de meilleur instrument : #f e
ment plus contre la réalité @ Uaide de fausses images, mais & ['aide
de la réalité elle-mémes.

Si I'« équation pragmatique », ¢’est-a-dire Uidentification du
stimulus et de la réalité, avait pu autrefois provoquer certaines
frictions et soulever certains doutes — car toute image peut en
tant que telle susciter le scepticisme de qui la regarde -, elle fonc-
tionne maintenant dans une absence idéale de friction. En regar-
dant le modéle, le consommateur croit voir le monde lui-méme;
en réagissant au modéle, il croit réagir an monde lui-méme. Exas-
péré ou enthousiasmé par les fantdémes-modéles, il se croit exas-
péré ou enthousiasmé par la réalité; au point que, maintenant,
guand le monde se présente réellement a lui ~ et les stéréotypes
sont des instruments fabriqués dans le but de 'exercer en vue de
ce moment -, il ne voit en lui que ce que les stéréotypes lui ont
appris a y voir, il ne ressent 4 son endroit que les sentiments que
les stéréotypes ont inscrits en lui. Les stéréotypes sont done des

a1, Le modéle de ce mensonge correspond structuretlement & celui de toures
les contre-révolutions d’avjourd’hui, gui ne doivent au fend leur victoire qu'a
I'aide de cenx contre gui elles sont dirigées. (IN.d.A)
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formes-conditions a priori; non seulement les formes-conditions 4
priori de entendement, non seulement les formes-conditions
priori du sentiment, mais aussi les formes-conditions a priori de
comporterments et des actes, c'est-a-dire des matrices d'un usag
si répandu et d’une putwsamc si universelle que les plus spéculas
tifs des philosophes n'auraient pu les imaginer, et surtout pa
ceux de notre époque, qui est censée étre celle de Pempirisme. -

La mentalité ainsi formée ne peut se comparer qu’a celle de
« primitifs », qui (il faut en croire Frazer, Lévy-Bruhl, Cassirer,
etc.} vivent selon un code qui fixe définitivement et d'une fagon
si stricte leur conception du monde et leurs meeurs qu’ils n
peuvent tenir compte ni théoriquement ni pratiquement de ce:
quin'a pas été prévu par ce code. '

Bien siir, cette expression « formes-conditions @ préioré » ne doit-
pas étre prise a la lettre, c'est-a-dire au sens de Kant. On ne peut -
rien imaginer qui soit moins « inné » que ces formes qui ont été
produites pour étre imprimées dans lr,‘:;prlt de 'homme. Mais -
elles sont malgré tout « a priori » en ceci que, comme des moules,
cest-a-dire comme des conditions, elles préexistent & Pexpé-
rience, au sentiment, au comportement, et ainsi les « condition- -
nent ». Et puisque ces conditions ne préjugent pas seulement
du comment de 'expérience mais aussi de ce dost on fera ou ne
fera pas 'expérience, de ce gu'on ressentira ou ne ressentira pas,
ete., leur puissance est extraordinairement grande et lear champ
d’application extraordinairement vaste, Celui dont Iesprir a été
ainsi conditionné n'est désormais plus disposé qu'a ce a quoi les
émissions l'ont préparé a domicile. Il ne voit, ne pense, ne
ressent, n'aime, ne fait que cela. Clest & la mise en place de ces
matrices et a la réalisation de ce conditionnement que sont desti-
nées les émissions. Mais puisque, comme nous P'avons vu, la
forme des matrices ne doit pas révéler qu’elles sont des matrices,
les conditions doivent se présenter sous la forme de choses, et les
matrices comme dex fragments du monde.

Ce dernier constat est d'une importance fondamentale pour
I'ensemble de notre enquéte. Pour deux raisons :

1. Cette prétendue « ambiguité ontologique » des émissions,
leur caractére bantomatique, qui nous avait occupés au début, est
ainsi débarrassée de son caractére énigmatique ; puisque le fabri-
cant de matrices veut camoutfler le fait que les stéréotypes sont
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des stéréotypes et les formes-conditions des formes-conditions, il
les présente comme « monde » et comme « choses » - ce qui
signifie : comme fantdmes. Car les fantémes ne sont rien d'autre
que des formes gui apparaissent comme des choses. Le caractére
fantomatique des émissions se révele donc &tre un effer recher-
ché, et leur prétendue « ambiguité ontologique » la simple mani-
festation d’une ambiguité morale et méme d'une tromperie.

2. Notre réflexion a donné au concept d'« idéalisme » que nous
avions introduit au début de notre enquéte la précision qui lui
manquait. Nous avions alors qualifié d'« idéaliste », on s'en
souvient, toute attitude possessive envers le monde, toute atti-
tude par laquelle le monde m'apparait seulement comme « mon
monde » parce que je me U'approprie effectivement, Mais les
choses sont fondamentalement différentes si ¢'est un conquérant
{ou, comme chez Hegel, un animal qui se nourrit} qui le faét sien
ou si on le fust d'une certaine fagon mien, Beaucoup de choses
peuvent &tre « miennes » : jusqu’au matricule tatoué sur le bras
du déporté, Si, comme nous 'avons écrit, le monde est liveé a
I'homme de masse sous la forme d'une totalité de stéréotypes,
c'est une totalité de représentations qui prend alors la place du
monde, une totalité qui n'est la « sienne » que parce qu'elle a
été imprimée dans son esprit. « Que ma représentation soit
votre monde », dit la volonté qui produit les matrices. Ainsi
parlait Hitler. On n'aurait pas pu imaginer un partisan de Hider
affirmant : « Le monde est ma représentation. » Non seulement
parce que en tant gu’homme de masse il prenait précisément sa
représentation pour son monde, mais aussi parce que ce qui lui
servait de « monde » était la représentation d’un autre et qu'elle
loi avait été livrée a domiciles.

42, Qu'il en aille ainsi pour Phomme de la masse, ¢'est anjourdhul universel-
lement accepté, Certes pas comme an fait philosophiquement significatif,
corame ¢'est le cas chez Marx, Car ce que celui-oi appelait « idéalogie » naissait
de Pentrelacs particulier de '« idéalisme » avec le « schéma hégélien du maitre
et de Pesclave » © « idéologie » signifiait pour Tui cette représentation du monde
propre au maltee et gui, pour Pesclave sans conscience de classe, équivalait au
« monde », cetie représentation done qui n'éait pas & proprement parler la
propriété de l'esclave mais celle de son propridraire. Mars ne voulait pas dire
autre chose avec sa thése selon laguelle la philosophie d'une épogue est toujours
celle de la classe dominante. Ce schéma marxiste ne peut certes pas étre appli-
qué tel guel sux rapports actuels de la sociéré de masse. 10 Parce gue toure
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§ 21 Le conditionnement des besoins. Les offres de la marchan-

dise sant ley commandements d'awjonrd bud. Les marchandises ont
soff, et nous avee elles,

Ce gu’on nous présente, ce sont donc des objets précondition-
nés dont la prétention est d'étre tous ensemble « le monde » et
dont la destination est de nous conditionner # leur image. Ce qui
ne veut pas dire que ce conditionnement se fasse violemment, et
surtout pas que la violence, 1a ot un tel conditionnement est &
I'ceuvre, soit ressentie en tant que telle ou méme seulement iden-
tifiée comme une pression. Le plus souvent, nous sommes anssi
peu sensibles & la pression du conditionnement que les poissons
des profondeurs le sont a la pression de la pesanteur océanique,
Moins elle est percue, plus son succés est assuré. Le mieux sera
évidemment que ce conditionnement en vienne  étre désiré. Si
P'on veut atteindre ce but, il est nécessaire de conditionner au
préalable les désirs eux-mémes, Parmi les taches actuelles de la
standardisation et méme de la production, il n'y a donc pas seule-
ment la standardization des produits mais aussi celle dex besoins
(il faut que les consommateurs aient soif de produits standardi-
sés). Cela se fait certes pour une large part automatiquement, par
'intermédiaire des produits livrés et consommés : car les besoins
s'orientent d’eux-mémes (vomme nous allons le voir également)
sur ce qui est offert et consommé chaque jour. Mais pas complé-
tement. Un certain fossé reste toujours ouvert entre le produit
offert et le besoin; il n'y a jamais une parfaite coincidence de la
demande avec 'offre. Pour combler ce fossé, il faut mobiliser
une force auxiliaire, Cette force auxilinire est la morafe. Certes,
pour étre adégquate en tant que force auxiliaire, celle-ci aussi doit
tre préconditionnée de telle fagon que I'on considére comme

marchandise, qu'il 5’ agisse de cigarettes, de lms ou de conceptions du monde,
est fabriquée dés le départ pour réaliser les meilleures ventes possibles, et tient
compte dis le départ des désirs réels ou prétendus du consommareur, 20 Parce
que les producteurs sont aussi des consoramateurs des marchandises qu'ils
produisent {des cigarettes, des flms, des conceptions du monde) — ce qui a pour
conséquence dialactique que les produits de masse que la « classe dominante »
ne fabrique pas pour elle mais, comme lear nom Viodigue, pour a masse sont
aussi irprimés dans son propre esprit. A la formale hégélienne @ « Le maitre
devient Uesclave de Vesclave », il faudrair substitoer celle-ci © « Le madtre devient
esclave parmi les esclaves, » (N.d.AD
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« immoral », c’est-a-dire comme non conforme, celui qui ne
désire pas ce qu'on lui oftre; elle doit étre préconditionnée de
telle fagon que cet étre singulier soit contraint par l'opinion
publique (ou plutét par le porte-parole de 'opinion publique ; sa
« propre » conscience individuelle) a désirer ce qu'on lui offre.
Or c’est aujourd’hui le cas, La maxime, certes tacite mais impé-
rative, 2 laquelle nous sommes tous exposés a chaque instant
et qui en appelle au meilleur de nous-mémes, s’énonce ainsi {ou
s'énoncerait ainsi si elle était formulée) | « Apprends 4 avoir
besoin de ce qui test offert. » Car les offres de la marchandise sont
lex commandements d'aujourd huis.

Ce que nous devons faire ou renoncer 4 faire aujourd’hui,
si I'on met de c6té le peu qu'il subsiste des meeurs des époques
antérieures, est défini par ce que nous devons acheter, Il est
quasiment impossible de nous soustraire 3 un minimum de ces
achats qui pous sont présentés et offerts comme de prétendus
« musts », c'est-d-dire comme des achats que I'on doit absolu-
ment faire. Qui tente de s’y soustraire s'expose au danger
de passer pour un « introverti », de perdre son prestige, de
compromettre sa carriére professionnelle et de se retrouver
sans ressources; il s'expose méme au danger de se rendre mora-
lement et politiquement suspect. Car le refus d’acheter est consi-
déré comme un véritable sabotage des ventes, comme une
menace pour les légitimes exigences de la marchandise et,
par conséquent, pas seulement comme une chose inconvenante
mais aussi, positivement, comme un délit s'apparentant au vol,

43 On justifie souvent le devoir de standardisation de Phomme en le ratta-
chant 4 des morales déja disponibles. On blime, par exemple, celui qui oppose
une résistance § la standardisation en Paceusant de ne pays tre « chrétien » ou
« démocrate ». Le « raisonnement » est e suivant © celul qui ne participe pas
trahit un manque d'humilité et rrabit done gu'il n'est pas chrétien, ou alors il
trahit I'exigence d'un régime de faveur, Cest-3-dire de priviléges. Dans Je célébre
livee de [Henry] Links Retwrn 1o Refigion, on considére, par exemple, celui qui
a des scrupulex personnels au lizu de consommer les remords gu’on lui sert &
domicile comme un « introverti », et done comane quelguun qui est socialement
mdade, Cf ma recension de ce livre dans le Zedischrift fiir Sozialforsebung (o8,
cahiers 1 et 2). Loin d'étre un quedconsgue opuscule de propagande refigieuse, ce
livre dans lequel le Christ érait présenté comme un modéle d'« extraversdon »
fur, en 1936, Pun des best-sellers d'une des plus grandes maisons d'édidon e
connut dix-huit tirages en neuf mais. (IN.dLAL
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(Quand on ne le considére pas comme un acte plus scandaleux
encore que le vol : car en continuant de témoigner par son
appropriation (d'un genre certes indésirable} qu'il reconnait
loyalement, comme tout le monde, et plus précisément comme
n'importe quel autre client, la qualité et les commandements
de la marchandise, le voleur fournit la preuve qu'il accepte lui
aussi la morale de la marchandise. §7il est pris, on peut sans équi-
voque lui demander de rendre des comptes; celui qui n'achéte
pas ose, en revanche, rester sourd d 'appel des marchandises,
il ose offenser par son refus l'univers des marchandises et
produire ensuite 'alibi de la négativité, proclamer qu'il n'a rien
fait et prétendre se soustraire ainsi, purement et simplement,
au bras de la justice. « Dix voleurs valent mieux qu’un ascéte »
{proverbe molussien),

Le simple fait de ne pas posséder de voiture et de pouvoir, par
conséquent, étre pris en flagrant délit de non-achat, ou plutdt de
non-besoin, m’a mis en Californie, en 1941, dans Ia situation
suivante :

Journal

Hier, alors que je marchais le long d'une Aighway assez loin de
la sortie de Los Angeles, un motard de la police fonga sur moi &
toute allure et s’arréta & ma hauteur.

« Say, what's the matter with your car ? » (Eh bien, qu’est-ce qui
est arrivé A votre voiture?), me demanda-t-il en m’interpellant.

« Ma voiture # », demandai-je incrédule,

« Sold her ? » (Vous Uavez vendue ?}

Je secouai la téte,

« Elle est chez le garagiste? »

Je continuai 4 secouer la téte.

Le cop réfléchit, Trouver une troisiéme raison pour expliquer
'absence de ma voiture lui sembla impossible. « Mais pourquoi
'8tes-yous pas en voiture? »

« En voiture ? Mais je n'ai pas de voiture. » Cette bréve décla-
ration excéda également sa capacité de compréhension,

« En fait, je n'en ai jamais eu », expliquai-je pour le mettre
sur la voie,
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J'aurais difficilement pu trouver pire. Je venais de me condam-
ner moi-méme. Le policier était bouche bée : « Vous n'en avez
jamais eu? »

« Voild, c’est ¢a », dis-je en louant sa capacité de compréhen-
sion. « That's the boy » (Je suis comme ga). Je le saluai le coenr
joveux et léger, et je m'apprétai 4 reprendre ma promenade.

Mais il n’en était plus question. Au contraire. « Dow’t force me,
sonny » {Me pousse pas a bout, fiston), dit-il en sortant son petit
carnet. « Pas d’histoires. » La joie de pouvoir briser I'ennui péta-
radant de sa profession en arrétant un « vagrant » (un vagabond}
lui rendit sur-le-champ confiance en lui. « Et pourquoi n'en avez-
vous jamais possédé 7 »

Je crus alors deviner ce qu'il ne fallait surtout pas répondre.
Au lieu de dire : « Parce que je n'al jamais eu les moyens de
m’acheter une voiture », je répondis donc en haussant les épaules
et de la maniére la plus détachée possible : « Parce que je n’en ai
jamais vu la nécessité, »

Cette réponse parut le rendre joyeux. « Is that so? » (Voyez-
vous ¢a!), s'exclama-t-il alors sur un ton proprement enthou-
siaste. ['eus le pressentiment d'avoir fait une seconde erreur, plus
grave encore que la premiére, « Et pourquoi donc Seanyboy n'a-
t-il pas besoin de voiture? »

Sounykoy angoissé haussa les épaules : « Parce que d'autres
choses lui sont plus nécessaires. »

« Par exemple? »

« Des livres, »

« Hum ! », fit le cop — ce qui ne laissait rien présager de bon —,
et il répéta : « Des livres. » Il érait manifestement sir de
son diagnostic maintenant. « Dou't act the moron! » (Fais pas
I'imbécile!), poursuivit-il. Il voulait dire qu'il avait maintenant
deviné que Somnnyvboy n'était quun « highbrow {(un intellectuel)
simulant 'imbécillité » et qu'il ne faisait 'idiot que pour dissi-
muler son refus de considérer l'offre comme un commandement.
« We know your kind » (On connait les gars dans ton genre),
reprit-il en me donnant une bourrade amicale sur la poitrine,
Ensuite, balayant d’un geste 'horizon désert, il me demanda :
« Et dans quelle direction voulez-vous aller exactement? »

C'était la question que je craignais le plus. La route menait
certes a San L., & 40 miles, mais d'ici 1a il n’y avait nulle part

-
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ot aller. En outre, si j'avais essayé de lui expliquer que ma
promenade n’avait pas de but, je me serais définitivement
dénoncé comme « vagrant ». Le ciel sait od je serais aujourd’hui,
si, véritable deus ex maching, L. n’étair arrivé 3 toute vitesse a cet
instant précis, au volant d'une imposante conduite intérieure a
six places, ne $’était arrété net et ne m'avait invité d'un « bello »
& monter dans sa voiture — ce qui non seulement déconcerta le
cop mais porta aussi un sérieux coup a sa « philosophy ».

« Don’t do it again! » (Ne recommence pas!), me hurla-t-il en
nous doublant.

Qu'est-ce que je ne devais pas recommencer ?

Je ne devais, semble-t-il, pas négliger a I'avenir d'acheter ce
que les offres invitent tout le monde 4 acheter.

Une fois que 'on a reconnu dans les offres de la marchandise
les commandements d'aujourd’hui, on ne s'étonne plus que
méme ceux qui ne peuvent pas se le permettre achérent les
marchandises offertes. §'ils le font, ¢'est parce qu'ils peuvent
encore moins se permettre de ne pas suivre les commande-
ments, c'est-a-dire de ne pas acquérir les marchandises,
Depuis quand l'appel du devoir épargne-t-il les indigents?
Depuis quand le devoir fait-il une exception pour les have-
rots, ceux qui n'ont rien? Tout comme, selon Kant, nous devons
aussi et surtout remplir notre devoir quand il s'oppose &
nos penchants, nous devons aujourd’hui le remplic méme
s'il s'oppose & notre propre « avoir », méme si nous n'en
avons pas les moyens; surtout si nous ne les avons pas. Les com-
mandements des marchandises sont catégoriques. Lorsqu’elles
annoncent leur « must », ce serait pur sentimentalisme que
d'invoquer la précarité de sa situation personnelle déchirée entre
le devoir et Pavoir,

Cette analogie est certes une exagération philosophique,
mais elle n'exagére que pour souligner une vérité. Car il est vrai
~ et 13, on n'est plus dans la métaphore - que rien peut-étre
ne joue un réle plus fondamental dans la vie spirituelle de
I'homme d'aujourd’hui que la contradiction entre ce gu'il ne
peut pas se permetire dacheter et ce gu'il ne peut pas se permettre
de ne pas avoir, contradiction qu'il vit sous la forme d'un
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« combat ». §'il existe un « conflit des devoirs » caractéristique
de 'homme d'aujourd’hui, c’est bien ce combat sauvage et
épuisant qui fait rage dans I'ime du client et au cceur méme
de la famille. Qui, ce combat est « furicusement sauvage » et
« épuisant ». Car ¢i I'objet du combat peut nous sembler
dérisoire et le combat lui-méme n'étre qu'une variante burles-
que de conflits bien plus nobles, cela n'en diminue pas Udpreté,
et il constituerait un théme parfait pour une tragédie bour-
geoise d'aujourd’hui,

D'habitude, comme on sait, ce combat se termine par la
victoire du « commandement de I'offre », ¢'est-a-dire par 'acqui-
sition de la marchandise. Mais la victoire est cher payée, car pour
les clients commence alors la servitude des fradtey qu'ils devront
rembourser pour acquérir 'objets,

Peu importe qu'il paye comptant ou par traites : I'achetenr ¢
lob]et et il veut en ]ouxr immédiatement. Et puisqu'il ne peut en
jouir qu'en l'utilisant, ¢’est parce qu'il I'a qu'il Putilise et devient
ainsi sa créature, Mais pas seulement pour cette raison,
Maintenant qu'il a la marchandise, il n’est bien sl moralement
pas question de Pavoir sans profiter au maximum de ce qu'elle
peut offrir. Ce serait, sur le plan des principes, comme d’acheter
du pain sans le manger. N'allumer le poste de télévision que de
temps en temps, n'utiliser la radio qu'a U'occasion, signifierait
renoncer volontairement et sans bénéfice pour quicongue A une
marchandise que 'on a commencé ou que 'on a fini de payer, et
donc la gaspiller. Il n'en est évidemment pas question. C'est donc
aussi pour des raisons morales que nous acceptons de subir en
permanence ce que nous livrent et nous offrent les postes de
radio et de télévision, qui peuvent ainsi nous conditionner en
permanence.

44. dwee ce mode de paiement, le renoncement 2 la liberté - dont Pobéissance
s commmandement de Poffre de fa marchandise avait é€ 1 premigee érape -
devient total : car acheteur encore redevable du reliquat se sent désormais sans
cesse coupable, non seulement envers le fournisseur qui bui fait crédit mais aussi
envers la marchandise livrée. Sa possession lui semble encore quelque chose
d'immérité, Puisqu'il Futilise déji, il entre avec elle dans un capport qui n'est pas
libre. Puisque, geice 3 In marchandise qui est déja 1, chez lui, i méne grand
train, il doit désormais consacrer sa vie 3 rester, en travaillant toojours plus, #
la hauteur du niveau de vie trop élevé pour fui qu'il vient pourtant d’atteindre,
It a ainsi déhnitivernent perdu toute chance de se trouver lui-méme, (N.dLAD
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Mais ce n’est pas tout. Car ce gu'on a, on we ve contente pas de
Uutiliser; on en a ausyi besoin. Quand on s’est habitué a quelque
chose, on ne peut plus s'en passer. On ne finit pas par avoir ce
dont on a besoin : on finit par avotr besoin de ce gu'on a. Uétat
créé par 'acquisition de la chose s'impose psychologiquement
comme I'état normal. Ce qui signifie que si cette chose possédée
vient & manquer, ce manque n’est pas tessenti comme une simple
lacune mais comme une véritable faim. Aujourd’hui, il nous
mangue toujours quelque chose @ car toutes les marchandises,
méme si elles ne sont pas des biens de consommation au sens
strict comme le pain ou le beurre, sont par la grice (et grice aux
calculs) de la production des biens qui s'usent & |'usage, des
biens dont I'utilisateur lui-méme contribue 2 créer le mangue.
Sl avait un objet et I'a usé en lutilisant, il en a A nouveau
besoin : le besoin talonne la consommation. Dans un certain sens,
I'« accoutumance » est le modéle du besoin acruel - ce qui veut
dire que les besoins doivent leur existence et leur mode d'étre A
I'existence concréte de marchandises déterminées.

Les plus ratfinées parmi ces marchandises sont celles qui
engendrent par leur qualité méme wne reproduction du besoin,
Que Dieu ou la nature aient inculqué a I'homme un
« basic meed », un besoin inné de Coca-Cola, on n'ose pas
le soutenir, méme dans le pays qui le produit. La soif s'est
pourtant 1a-bas habituée au Coca-Cola, et cela — nous arrivons
au cceur de Patfaire — parce que la fonction ultime et secréte
de cette boisson n’est nullement d’étancher la soif mais de
faire naitre une soif spécifique, celle de Coca-Cola. Ici, la
demande est donc le produit de Ioffre, et le besoin le produit
du produit. En méme temps, le besoin que le produit a fait
naitre fonctionne comme la garantie d'une augmentation
continue de sa production.

Ce dernier exemple montte que méme si 'on désigne Uoffre de
la marchandise comme le « commandement d’aujourd’hut », on
ne mesure pas encore son caracteére d'impératif. Ce catactére ne
réside pas tant dans le mode impératif qu'adoptent les injonc-
tions bruyantes de la réclame ~ « Achéte tes sous-vétements
Mozart! Achéte-les sur-le-champ! Clest un must! » -, injone-
tions auxquelles on peut tout de méme encore opposer, avec



un peu de maitrise de soi, quelque résistance, méme si elles
anticipent notre défaite en s’adressant 4 nous comme si nous
possédions déja ce qu'elles veulent nous vendre. L'impératif
intervient plutdt une fois que I'on est entré en possession du
produit. Les ordres de celui-ci, quoique muets, ne souffrent en
fait aucune contestation. Towte marchandise, une fois acquise,
exige l'achat de nouvelles marchandises pour rester utilisable, du
moins pour ne pas devenir tout de suite inutilisable {pour des
raisons de prestige aussi : pour étre entourée d'objets d'un rang
comparable au sien}; chague marchandise a soif d'une antre, on
plus exactement d'autres marchandises. Chacune aussi nous
donne soif d'autres marchandises : il n’est pas difficile d’acheter,
le plus dur vient aprés. Car le propriétaire de la marchandise doit
faire de la soif de la marchandise (de sa soif de lessive, d’essence)
sa propre soif. Et aussi dur qu'il puisse trouver d’avoir tant de
bouches 2 nourrir, celles de tous les objets qui sont devenus sa
propriété, il ne lui reste plus qu’a subvenir 4 leurs besoins et ¢’est
ce qu'il fait, avant méme de s’en étre rendu compte. Qui a besoin
de A doit aussi avoir besoin de B, et qui a besoin de B doit aussi
avoir besoin de C. Ainsi ce n'est pas seulement de A qu'il a tou-
jours & nouveau besoin {comme dans le cas du Coca-Cola) mais
plutét de toute une génération de marchandises : B qu'exige A,
C que réclame B, D qu'appelle C, et ainsi 4 linfini. A chaque
achat, il se vend : chaque achat le fait en quelque sorte entrer par
alliance dans une famille de marchandises qui s’accumulent, se
reproduisent aussi vite que des lapins et exigent qu'il les entre-
tienne financiérement. D'un cdté, ¢’est la garantie d’une certaine
tranquillité : celle de ne plus avoir besoin de réfléchir sur la fagon
de conduire sa propre vie ni de prendre une décision par soi-
méme, puisqu’on se verra dicter par les membres assoiffés de la
famille de marchandises ce qu'il convient de faire jour aprés jour;
et ainsi « &ime goes on », le temps s'écoule. Mais d’un autre coté,
cela signifie aussi qu'on est employé, surveillé et harcelé par les
milliers de membres de cette famille qui mobilisent notre acti-
vité; qu'on passe sa vie sous leur diktat; qu'on a toujours des
besoins choisis par d'autres; qu’on ne trouve donc jamais le
temps ou la liberté d'affirmer un besoin propre, ni méme de le
ressentir, tout simplement.



Le naif nous mettra en garde et nous dira de ne pas laisser
entrer chez nous des marchandises « A ce point assoiffées », Clest
ridicule, Toutes les marchandises le sont. Et si elles le sont toutes,
c'est parce que ce n'est pas 'élément isolé qui a soif, mais 'uni-
vers des marchandises dans son ensemble; c’est parce que ce que
nous appelons la « soil des choses » n'est rien d'autre que l'in-
terdépendance de 'ensemble de la production, c’est-a-dire le Fait
que lexistence de chaque produit nécessite et implique 'exis-
tence de tous les autres. Rester en dehors de cet univers de
marchandises et de productions est bien sir impossible, aussi
strictement impossible que le serait la tentative de rester en
dehors du monde ; ce qui reviendrait & étre sans érre an monde,
Si un fou prétendait se passer ne serait-ce que de quelques-uns
de ces instruments ou de ces approvisionnements qui constituent
notre monde, de I'électricité, par exemple, il courrait rapidement
a sa perte. On ne peut se permettre de refuser une partie de ce
systéme auquel on participe qu'on le veuille ou non lorsqu’on
nait avjourd’hui, car on serait alors privé du systéme tout entier.

La réussite de la matrice est totale quand toute marchandise,
dont l'offre érait déji un « commandement » auquel nous nous
sommes pliés, recéle de nouveaux besoins qui deviennent a leur
tour nos besoins. Car nos besoins ne sont désormais plus gue
Uempreinte ou la reproduction des besotns des marchandises elles-
mémes. Et si ce dont nous aurons besoin demain n'est écrit ni
dans les étoiles ni dans notre coeur, ni méme dans notre estomac,
c'est en revanche écrit dans le réfrigérateur que nous avons
acheté avant-hier, dans le poste de radio que nous avons acheté
hier, dans le poste de télévision que nous avons acheté aujour-
d’hui, et ¢'est le ceeur battant que nous serons demain a U'écoute
du diktat de leurs besoins,

§ 22, Premier axiome de lontologie de Véconomie : ce qui w'a
liew qu'une fois w'est pas. Digression sur la photographie.

MNous avons dit que la réussite de la matrice était totale lors-
qu'elle modelait non seulement nos expériences mais méme nos
besoins, Cest exact tant que nous nous considérons comme les
seuls objets, ou plutdt les seules victimes, de cette opération,
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puisque nos besoins sont sans doute ce qu'il v a de plus profond
en nous. Mais la réussite des matrices ne s'arréte pas la.

En effet, les matrices ne conditionnent pas gue nous, mais
aussi le monde lui-méme. Cette affirmation semble aller de soi
si I'on pense a la production en série. Nous verrons qu’elle
perd en évidence dés lors qu'on l'applique a ce qui était au
départ objet de notre investigation : la production de fantémes
par la radio et la télévision. Notre affirmation signifiera alors
que les modeles artificiels et les représentations du « monde »
que les émissions nous livrent ne conditionnent pas que nous et
notre image du monde mais aussi le monde lui-méme, le monde
réel; elle signifiera que le conditionnement produit un effet
boomerang, que le mensonge devient vrai, bref, que le réel
devient le reflet de son image.

Pour mieux comprendre ce singulier processus par lequel le
réel devient le reflet de son image, il nous faut revenir assez loin
en arriére,

Nous avons commencé par constater que les événements
réels ou prérendus tels qui nous sont liveés & domicile deve-
naient par cette liveaison méme des marchandises, et plus
précisément, puisque chaque événement était liveé en d'innom-
brables exemplaires, des marchandises de masse. Le rapport
entre U'événement et sa retransmission est donc un cas particu-
lier du rapport spécifique entre le modéle et la marchandise
de série.

Sil'on se demande maintenant qui, du modéle ou de la repro-
duction, est réel - « réel » au sens économigue ~, la réponse est ;
la reproduction, la marchandise de série. Car le modéle n'existe
que pour &tre reproduit. La marchandise est d’autant plus véelle
gu'elle est vendue a un plus grand nombre d'exemplaires, des
exemplaires dont le modgle n’est a son tour réel que du Fair qu’il
rend possible, de par sa gualité de modéle, la « réalisation »
d'une vente optimale de ses reproductions. Si 'économie avait
développé une ontologie, c’est-a-dire une doctrine de Pétre tel
qu'il apparait aujourd’hui dans la perspective de la production
et de la vente, son premier axiome aurait sans doute été : « La
réalité est le produit de la reproduction; I"étre” ne ye dit d'abord
gte'au pluriel, en tant que série », et sous sa forme inversée : « Une
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Jois w'est pas coutume, ce gui w'a liew qu’une fois n'"est” pas; ce qui
se dit au xingulier appartient encore au non-éire¥. »

L'axiome semble paradoxal, et il est effectivement difficile 3
comprendre. Ce qu'il reconnait comme « existant » n’est ni le
« général » ni le « particulier » mais une tierce réalité : la série,
qui échappe a I'alternative classique du nominalisme et du
réalisme qui nous est familiére. Mais il n’empéche que nous,
les hommes d’aujourd’hui, et particuliérement les moins philo-
sophes d'entre nous, nous avons cet axiome dans le sang.

Qui a eu l'occasion d’observer des touristes, en particulier
ceux originaires des pays les plus industrialisés, 4 Rome ou a
Florence, par exemple, aura remarqué combien ils sont irrités
quand ils tombent sur une chose wrigue, ¢’est-a-dire sur I'un de
ces célebres objets historiques, exemplaires uniques égarés dans
le monde des séries. En fait, ces touristes ont généralement sur
eux un antidote contre cette géne, une sorte de reméde qu'ils
s'injectent pour retrouver instantanément leur sérénité, un
instrument, plus précisément, a 'aide duquel ils peuvent immé-
diatement transformer en « swjer™ » la chose unique dont la
beauté ou le caractére exceptionnel les irrite tant, et qui leur per-
met de transformer tout article trop défini en un « article indé-
fini », lequel poutra avoir en tant que reproduction une existence
légitime dans 'univers de la reproduction : ils sont tous équipés
d'un appared! photo. Tels des magiciens qui n’auraient méme pas
besoin d'effleurer les objets qu'ils transfigurent, ils parcourent
désormais le monde en essaims pour « corriger sa nature* ¥ »

45. En un certain sens, cet axtome existe déja dans les sciences exactes @ celles-
¢i ne reconnaissent Uexistence que de ce qui, ayant tonjours liea dans les mémes
conditions, obéir & une loi. Leur maxime pourrait &tre : « Ce gue je ne peux pas
répéter n'existe pas. » Larrogance des bommes cultivés du x1xe sidele face i fa
religion {identifide aux « miracles »), celle des scientifiques face & Phistoire, ne
repose gue sur Uidentification de Péwe et du ploriel, cest-a-dire sur la lod,
(N.dAD

46. La possession d'un objet qui n'existe qu'en un seul exemplaire, par
exemple une ceuvre d’art, constitue certes une valeur : en tant que monopole,
elle est une preuve de richesse et procure un sentiment aristocratique. Buvres
unisgues et produits de masse cohabitent aujound'hui barmenievsement. Plus ce
guiil produit est mécanisd, plus ke producteur aime 3 sentourer de produits
d'ancienne facture, (N.d.AL

47 Volwire : « Sachez que le secret des arts est de covriger la natare » (Epitre
d Monxiear de Verridre). (NAT))
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pour remédier au défaut que constitue toute pigce unique
dans l'univers des produits de série, pour la faire entrer, en
la reproduisant, dans lunivers des séries dont elle avait
jusque-1a été exclue, pour I'v recucilliv « photographiquement ».
A peine ont-ils appuyé sur le déclencheur qu'ils retrouvent leur
tranquillité,

« Recueillir » signifie aussi « apporter chez sof ». Car, en repro-
duisant ces objets, ces magiciens peuvent désormais les « avorr »,
Inutile de préciser ici qu’ils ne peuvent les avoir « qu'en
effigie® ». lls « ont » désormais ces objets exactement comme ils
« ont » tout le reste. Avoir un objet quelconque, c'est pour eux
l'avoir en effigie”. Puisqu’ils ne connaissent plus d’autre facon
de vivre qu'entourés d'effigies ~ les marchandises de série qui
constituent leur monde, celles au milieu desquelles, avec
lesquelles et par lesquelles ils vivent sont toutes des reproduc-
tions, des copies de modéles —, les copiey constituent pour eux la
réafité. Uls ne photographient pas plus la réalité qu'ils voient
qu'ils ne considérent ce qu'ils photographient comme la
« réalité » — car ce qu'ils voient, ils ne le voient que pour le
photographier, et ce qu'ils photographient, ils ne le photo-
graphient que pour 'avoir, Ce qui est « réel » pour eux, c'est la
photo qu’ils admettent chez eux, c'est-d-dire leur exemplaire
d'une reproduction admise dans 'univers des produits de série,
Ontologiquement parlant, ils ont remplacé le vieil axiome « étre,
¢’est étre percu » par un pouveau : « étre, c'est étre possédés’ »,

48, U qui est propre 4 la photographie et proprement fascinunt en elle tiem
au fait gqu'elle réunit deux des principales activités d'avjourd’hui : la repro-
duction ot 'scquisition. A guoi il Faur ajouter le fait que ce qu'on acquicrt winsi,
tout comme ce gu'scguigrent le pécheur ou le chasseur, pe cofite que le prix des
ustensiles nécessaires 3 cette acquisition, puisgque ce que le photographe acquiert
fen Foccurrence, la vae) se rient gratuitement 3 sa disposition, ve qui constitue
dans notre monde marchand une fabuleuse exception. Ce n'est bien sir pas
ure hasard st « appuyer sur le déclencheur » se dit en anglais ~ 20 shoot »
{tirerd, comme si le sujer de la photoe éuit un gibier. Ce qui est fascinant dans
Ia photographie, c'est, en fin de compre, qu'elle est & la fois une acquisition et
guelgue chase de fuwsy, cest-d-dire on loisiv qui convient aux analphabétes
du Joisir parce gu'il prend ouvertement Papparence d'une ncoupation e
souvent méme d'un trevall, bref, parce qu'tl se prisente comme un bobby.
Le Aofby appartient fol aussi 3 la prablématigue du tantomatique, puisqu'il est
un délassement gui joue an travail ou un travall exdeuté dans le but de se
délasser du travail, I n'est pas néeessaire de préciser ici le contexte de ces
phénaménes : i suffic de regarder autour de soi. (N.d.AL)
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Ce n'est pas la véritable place Saint-Marc, celle qui se trouve 3
Venise, qui est « réelle » pour eux mais celle qui se trouve dans
leur album de photos 3 Wuppertal, Sheffield ou Detroit. Ce qui
revient a dire que ce gui compte pour cux #'est pay d'y étre mais
d'y étre allé. Pas seulement parce qu’y étre allé rehausse leur
prestige personnel, mais parce que seul ce qui a été constitue une
possession assurée. Alors qu'on ne peut pas « avoir » le présent
a cause de sa fugacité, et qu'il « reste » — si 'on peut dire ~ un
bien impossible & retenir et non rentable, ce qui a été, en deve-
nant une image et donc une chose, une chose et donc une
propriété, a fini par devenir la seule réalité. En termes ontolo-
giques : « Btre, cest sewlement avoir 66, » S'il se trouvait parmi
ces magiciens — ce qui est certes trés invraisemblable, car photo-
graphie et philosophie semblent s’exclure mutuellement — quel-
qu'un qui non seulement ferait ce qu'ils font mais le ferait aussi
en toute lucidité, voild comment il justifierait sa vie passée
photographier : « Puisque en reproduisant photographiquement
tous ces instants jai transformé tout ce qui a été en objets
physiques, puisque j'ai ramené ces objets chez moi - la plupart
en noir et blanc, certains en couleur, et méme quelques-uns en
mouvement — pour pouvoit les conserver, rien n’a été vain dans
ma vie, je n’ai rien gaspillé et j'ai tiré profit de tout. Toutes ces
choses sont maintenant parce qu'elles ont été fixées, toutes ces
choses sonf maintenant parce qu'elles sont des images. » « Etre »
signifie donc avoir été, avoir été reproduit, étre devenu une
image et étre possédé.

Nous ne pouvons pas nous étendre ici sur le rapport étroit qui
existe entre la technique de la reproduction et la mémoire {qu'on
n'appelle pas sans raison « reproductrice »}. De ce rapport nous
dirons seulement qu'il est ambigu : d'un ¢6té les photos nous
font nous souvenir mais, de 'autre — et c'est plus important —, les
« spuvenirs™ » devenus choses appauvtissent le souvenir comme
disposition affective, comme activité de remémoration, et finis-
sent par se substituer a lui. Pour autant que I'homme contempo-
rain se soucie encore de penser son existence comme une « yie »
et d'en tirer une image de lui-méme, il lui suffit pour ce faire de
rassembler les photos qu'il a prises. Il n’a plus besoin de faire
revenir les images de ce qui a été, si ce n'est du fond de son
album. Cest 13 et seulement la que repose son passé, tout comme
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la basilique Saint-Marc. Cest seulement a 'aide de ces précieux
instantanés soigneusement classés pour ne pas se perdre qu'il
reconstruit son passé. C’est seulement sous la forme d'un album
de photos qu’il tient son journal. Sa vie ainsi reconstruite se
compose presque exclusivement d’excursions et de voyages. Le
reste ne parait pas compter pour de la « vie », ou alors seulement
de fagon marginale.

Au fond, ¢'est le principe du musée qui a désormais triomphé
comme principe autobiographique : chacun rencontre sa propre
vie sous la forme d'une série d'images, comme une sorte de
« galerie autobiograpbique »; mais, ce faisant, il ne la rencontre
plus comme ce qui a été, puisque tout ce qui a été est projeté ici
sur le sex! plan de I'étre-image disponible et présent. Temps, oi
est ton aiguillon ?

Si I'on offrait & Herr Schmid ou 3 Mr Smith un voyage en
[talie assorti de linterdiction absclue de prendre des photos
au cours de ce périple et donc de se préparer des souvenirs
pour plus tard, il refuserait certainement Pinvitation en n'y
voyant qu'une perte de temps et donc une proposition plus ou
moins immorale, $'il y était contraing, il serait pris de panique
au couts du voyage car il ne saurait que faire du présent et de
toutes ces curiosités « faites pour étre photographiées »; bref, il
ne saurait que faire de lui-méme. Il est parfaitement logique
que les agences de voyage n’appétent pas les chalands en leur
parlant de « Venise la belle » mais de « Venise l'inoubliable »,
Elle est proclamée inoubliable avant méme qu’on Pait vue.
Ce n'est pas parce qu'elle est belle gu’on doit la visiter mais
parce qu'elle est inoubliable ~ tout comme on achéte des collants
parce qu'on nous assure qu'ils ne filent pas. Ce n’est pas parce
gu’elle est belle gu'elle est inoubliable, mais c’est parce qu’elle
est garantie inoubliable que le voyageur peut &tre sir qu’elle
est belle. Pour qui voyage de cette fagon, le présent est dégradé
au rang d'un simple moyen pour se procurer ce qui aura été
« inoubliable »; il est dégradé au rang d’un simple détour, lui-
méme sans intérét, permettant d'accéder a la reproduction,
au futur antérieur qui seul a de la valeur; au rang donc de
quelque chose d’irréel et de fantomatique. Inutile de préciser
qu’en voyageant ainsi, on ne voyage pas.
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§ 23 Second axiome de lontologie de ['éconvmie : ce qui n'est
pas exploitable w'est pas,

Les choses non fabriquées — ¢’est-a-dire les objets de la narure
et tout particulitrement ces éléments naturels inexploitables
rejetés par la production en série — ont aussi peu de dignité que
I'exemplaire unique aux yeux de nos supposés ontologues de
I'économie. Ils les considérent comme des poids morts qui ne
méritent pas mieux ~ puisque économiquement parlant, ils ne
valent rien — que de ne pas étre et qu'il faut donc anéantir effec-
tivement, Yol le second axiome de I'ontologie de I'économie :
« Ce qui est inexploitable n'est pas on ne mérite pas d'étre. » Notre
époque démontre avec une clarté suffisante que tout, absolument
tout, peut ~ en fonction du contexte économique - étre
condamné 4 une telle non-valeur et devenir ainsi un résidu 2
éliminer : des hommes aussi bien que des déchets radioactifs,

Comparée i existence respectable des produits finis fabriqués
en série qui sont prévus pour apaiser les besoins {ou qui
« prévoient » eux-mémes paisiblement ces mémes besoins), la
nature comme Tout ne reléve pas, aux yeux des ontologues de
I'économie — et ce malgré son immensité —, du domaine de la
prévision, du domaine de ce qui pour eux constitue la
« Providence ». Pour eux, la nature était seulement une chose
contingente avant qu'ils lui donnent « étre » et « valeur » en en
faisant la matiére premi¢re de leurs produits. Mais « étre » et
« valeur » ne lui ont été donnés qu'a titre d'avance sur les
produits qu'on tirera d'elle. Ce qui, en revanche, n’est absolu-
ment pas rentable dans la nature, les fragments que non seule-
ment le producteur ne peut pas utiliser mais qu’il ne peut pas
non plus éliminer, le surplus de 'univers {comme la voie lactée,
par exemple), tout cela constitue 4 ses yeux ~ pour autant qu'il
en tienne compte — un scandale métaphysique, un amas de maté-
riaux que rien ne peut justifier, un amas de matériaux installés la
sans la moindre raison et que seule peut expliquer l'incompé-
tence commerciale du cosmos. Il est probable que les lamenta-
tions nihilistes d'aujourd’hui & propos de '« absurdité du
monde » expriment elles aussi cette dowlenr du monde d U'épogue
industrielle, une douleur qui a son origine dans le soupgon que la
surabondance de 'univers est en fin de compte inutilisable, non
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rentable, superflue, qu'elle n’est rien d'autre qu'un vain gaspil-
lage; une douleur qui n’a manifestement rien de mieux i faire
que de se vautrer métaphysiquement dans cet espace mis 2 sa
dit’:position pour d'insaisissables raisons,

Tai émis une réserve en précisant : « pour autant qu'il tienne
compte de I'existence d’un surplus. » Car la plupart du temps
lexistence nest méme pas accordée au surplus. I en va exacte-
ment comme de la laideur dans les théodicées classiques du type
de celle de Plotin®, qui en lui « accordant » une place déterminée
dans son systéme la dépouille par 13 méme de sa négativité®,

49. Trop. Trop. La nuit déroule sous nos pieds,
absolument en vain, heaucoup trop desu.
On a Fait trop, le monde besucoup trop vaste,
trop de edtes qui attendent d’&re répertoriées,
trop de vents qui soufflent pour rien,
Qui doit dénombrer ou louer tant de choses?
Quel cartographe mentionnera les réeifs de corail
anonymes qui sont encore au fond des mers,
les veines auriféres que personne n'a encore vaes,
les constellations qui n'ont pas encore de nom ?
Ce trop-plein est 13, inutile,
dérisoire, juste 1a pour surgir un jour,
Et i Phomme lui-méme, qui n'omet jamais tien, o'était pas i
pour faire le récit de tout ce qui se comente d'8ue 17
Qui 3 Ia fin le compterait, lui,
qui le porterait sur les listes?
Qui remerciersit? O v aurait-il ne serait-ve qu’une oreille pour écouter ¥
Or lui aussi il est de trop ! Sa gloire n'est qu'un siraple souffle !
De 1eop! Tirez e ridean sur moi
et affalez les voiles!
{Extrait de Der fiehernde Colarbus [« La Figvre de Colomb «], de Pauteur,
Premiére publication : Aufan, New York, 1o mat wse.) (N.d A
sa. Le philosophe néoplatonicien Plotin, dans Enndades, avait résolu le
probléme de lo théodivée {justification de Pexistence du mal daos Peeuvee de
Dicu) en faisant de la laideur un des maux Biés 3 la manére, (N T
st. Le verbe » ednrdumien » {accorder) a & abord signifié quelque chose comme
« faire une concession », « cider », Cest-d-dive reculer devant la pulssance supé-
rieure gue 'on reconnalt aux faits et leur faire place nette. Je me mes de obié
pour les laisser passer. Ensuite, cette non-liberté a é6é surmontée, du moins par-
tiellement : le calte et le systéme pbilomphiquu sont Jes moyens auxquels on a
s recours pous accorder & la puissance supérieure son Rrapre espace, sa propre
place ot elle est désormais i la fois reconnue comme telle mais ausst limitde, La
divinité est emprisormée dans son temple, Ja laidear est enfermée A sa place dans
le spsteme. Aujourd b, enfin, » einrdumen » ne signifie plus que « placer quel-
gue chose de telle manigre que cetre chose reste & ma disposition ou ne me dé-
vange pas, lch raume wiv etwax ein (Je mets quelque chose de ¢dié pour moil,
{N.LAD
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Cette analogie ne signifie bien sir nullement que 'ontologie de
I’économie a construit une théodicée en bonne et due forme et
qu'elle a fait du « Il n'y a rien d’inexploitable » le principe de sa
doctrine. Il n’est pas question de lui attribuer des principes expli-
cites. Mais son action, plus probante que n'importe quelle thése,
semble néanmoins animée d'une ambition toute sportive de jouer
au plus fin avec la nature, de lui en « remontrer », de lui prouver
que sa paresse métaphysique ne lui sert en fin de compte 4 rien,
que ses minauderies, ses résistances, ses prétentions d'indépen-
dance face & 'univers de la production sont vaines. Elle semble
aussi animée de 'ambition de la violer, de lui faire des enfants, de
capter sa fertilité et de démontrer aux yeux de tous qu'on peut
Pexploiter jusqu’au tréfonds - faudrait-il pour cela inventer et
produire les besoins les plus absurdes, créés sur mesure pour
ses rejetons, Aussi arrogante et titanesque que puisse sembler
cette attitude de défi, elle n’est pas exempte de crainte et de
tremblement. Le titan connalt lui aussi la douleur du monde
de I'époque industrielle, il connait lui aussi l'angoisse de ne
pas étre a la hauteur de P'exubérante nature qu'il a défide,
Pangoisse que la victime puisse se venger par un exces de résul-
tats (ou au contraire en refusant d'étre féconde au maximum de
ses possibilités). Le combat qu'accompagne une telle angoisse
prend alors des formes fébriles, et comme celle qui a été violée
~ la nature — semble se relever de chaque étreinte avec une nou-
velle virginité et se lever chaque matin sans paraitre se rappeler
le moins du monde ce qu'on lui a fait subir Ja veille, le combat
reprend de plus belle avec une rage digne de Sisyphe.

Mais laissons 1 cette image mythologisante scabreuse et pas
tout 2 fait pertinente. La maxime qui vaut effectivement ici est en
tout cas : « I ne doit rien y avoir d'inexploitable. » Ce qui donne,
sous la forme positive d'un impératif : « Explogte tout! » D'une
certaine maniére, 'ontologie de "économie est en méme temps
une éthique, une éthique qui se donne pour tiche de délivrer le
chaos du monde de son état de matiére premiére, de son état de
« peccabilité », de son état « informe », et ne vise ainsi qu'a
donner une « forme » & ce qui est « informe », A faire du chaos
un « cosmos » de produits, bref : une éthique qui vise 4 faire
advenir un dge d’or des produits finis tel qu'« a la fin du jour, le
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chaos, transhiguré en des millions de belles formes mires et
dorées, dessine une création apollinienne entiérement refondue
et purifiée par le feus »,

Les expressions employées ici suggérent que l'ontologie de
I'économie est aussi une doctrine de la justification : ce qui n’était
auparavant gu'un monde contingent, non achevé, est a présent
fustifié puisqu'il se révéle érre le matériau indispensable a la
fabrication et aux produits finis, Et avec lui c’est existence de
Phomme producteur lui-méme qui est justifiée, puisque, sans le
travail qu'il a réalisé & la sueur de son front, la transformation et
le sauvetage du monde n’auraient pas eu lieu, « Rendre le monde
a lui-méme » et, pour Pamener & destination, nous le rendre,
voila quelle est, aux yeux des ontologues de I'économie, notre
mission : nous le rendre dans les hauts-fourneaux, dans les
usines, dans les centrales électriques, dans les piles atomiques,
dans les stations de radio et de télévision. Ce sont Ja les « maisons
de P'étre » dans lesquelles Phomme entreprend de soumettre &
la transformation le monde dans son entier — une tiche si folle
que l'expression classique d'bomo faber ne convient plus pour

s2. Certe phrase étonnante, passage d'une letire du jeune Rilke (1904}, appa-
rait en Fait comme la description d'un 8tat eschatologique dans lequel la matiére
serait entiérement sublimée par la forme. Certes précicuse et esthétisante, cette
description de Rithe dissimule justement le processus de production par lequel
il pense aboutir 3 cet état, & moins qu'elle ne dirige nos associations d'idéex dans
une direction positivernent fausse : elle nous fait penser en effet au vieillissement
du vin ou au travail du joaillier, ¢'est-3-dire & des processus de production aussi
délicats que peu représentatifs. Son réve n'en est pas moins celui du viol intégral
de 1y matidgre du monde. Bt 5'il semble rendre une certaine virulence aux repré-
sentations alchimiques de la transformation du monde en or, Cest uniguement
paree gqu'elles cappellent précisément les représsntations eschatologiques de
Pontologie de 'économie. En fair, de telles phrases, et avant tout 'idée nistz.
schéenne de U'w apodlinien » {qui constitue le fondement de la phrase de Rilke
citée ci-dessus, comme 1'a fait remarquer 3 juste titre Erich Heller), devraient
fre réinterprétées dans le contexte de Pontologie de économie, Le fait gue
Nietzsche ait completement renouvedé Dinteeprétation du couple de concepts
« matiére et forme » en introduisant e couple des forces mythologisantes
« dionyslaque » et « apollinienne » demeurera ahscur rant qu'on ne tiendra pas
compte de cet autre Fait @ gu'a Pépogue de Uindustrialisme, la o matidre » {le
monde des matiéres premiéres) et la « forme » (e produit) ont commencéd &
preadre une signification mondiale dont n'auraient méme pas pu réver Jes méa-
physiciens antérienrs {le passage de Rilke est cieé d'aprés Erich Heller, Enterbrer
Greist [« L Bsprit déshéritd »], Subrkamp, 154), (IN.dLAL}
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désigner ['homme saisi par cette fiégvre de transformation. I'homa
faber classique s'était contenté d'utiliser des fragments du monde
dans le but de produire son propre monde, un monde que le
monde lui-méme n’avait pas prévu et dans la production duquel
Phomo faber avait vu sa destination et sa liberté. Ce dont il n'avait
pas besoin pour ce faire, il le laissait intact. Tandis que I'homme
d'avjourd’hui ne voit d'emblée dans le monde pris dans son
entier qu'un matériau, il préfére s'imposer de nouveaux besoins
plutét que de laisser la nature intacte et inutilisée, et veut tra-
vailler, transformer et « achever » le monde dans son ensemble.
Sa prétention n'est certainement pas moindre ni moins univer-
selle que celle des religions ou des systémes philosophiques. Il est
le forgeron de I'étre, ou du moins son berger.

On s'étonnera sans doute de tomber ici, dans ce dévelop-
pement qui n'a rien de heideggerien, sur cette expression de
Heidegger. En outre, le fossé qui sépare le « berger » du « forge-
ron » et Heidegper — qui assigne a '« étre » le « langage » comme
« maison® » — de I'ontologie de I'économie ~ qui loge le monde
pour le transformer dans les prisons et les abattoirs que nous
venons d'évoguer — est assurément trés large. Mais il est indis-
cutable qu'ils ont pourtant quelque chose en commun : le
présupposé au plus haut point étrange que ['étre aurait besoin
de notre aide, qu'il aurait besoin d'avoir un toit, qu’il ne pour-
rait pas vivre un instant ni se suffire & lui-méme s'il ne trouvait
auparavant chez nous le gite et le couvert. Dans un cas comme
dans Vautre, on s’efforce de donner une racine réaliste et une
justification 3 '« idéalisme » (au sens oll nous I'avons défini)
en attribuant faussement au monde ou a P'érre lui-méme le

53. Cete supposition n'est pas seulement compléement intandée, elle trabit
aussi nn anthropomorphisme qui n'est pas meilleur parce qu'il est déguisé, mais
seulement plus érrange. Car il est érange que Phomme « sans abri » artribue
Faussement 3 'étre son propre besoin de protection et de maison, et gu'il fasse
croire, parce qu'il n'est plus Vinvité de Péeee, qu'il doir 3 Vinverse étre son berger
ot son hite, En réalité, seul Vindividu - qu'il soit escargot, homme ou famille -
veut continuellement er fondamentalement avoir une « maison », seud celul qui
est isolé; et &'il le veur, c'est précisément parce qu'il est isolé, parce qu'il est sans
protection dans le vaste monde, qu'il 5y sent perdu et trop peu chez lni. famais
le monde Jui-méme ne veut une telle chose, et je ne parle méme pas de Pérre. 1l
a o'autres souchs que ceux de chercher et de trouver une madson, si tant est qu'il
ait des soucis, (N.dLA)



besoin de devenir #osz monde. Au fondement des deux philo-
sophies, on trouve le désir de confier A 'homme une mission
métaphysique, de lui faire croire qu'on lui a confié une mission,
c'est-a-dire de justifier aprés coup comme une mission
ce qu'il accomplit de toute fagon. Bien sir, ce désir n'est pas
incompréhensible. Dans les deux cas, il s’agit d'une protesta-
tion désespérée contre 'actuelle « place de Phomme dans I'uni-
vers » ou, plus précisément, contre le fait que 'homme n'y a plus
sa place depuis qu’il a été privé de I'illusion de son privilege
anthropocentrique par le natutalisme, qui I'a ramené au rang de
simple élément de la nature parmi des millions d’autres, Les
deux philosophies disent l'indicible difficulté d'assumer cette
absence de priviléges et de I'endurer ; car toutes denx essaient de
tendre en douce 3 'homme une position privilégiée, une mission,
et de le proclamer & nouveau indispensable au monde. Si le
« berger » est le centre du troupeau, cest quil nlest pas
un mouton, 5i ['homme est le « berger de I'étre » ou du monde,
il n'« est » pas seulement sur le méme mode que le monde mais
sur un autre mode qui lui est propre : la banniére de son honneur
métaphysique resplendit 4 nouveau. Il en va de méme pour le
« forgeron du monde ». Il s'agit bien avec ces deux philo-
sophies d'un anthropacentrisme honteux d'une nouvelle espéce,
car ce qu'elles atfirment, ce n'est pas que le monde est la pour
Phomme mais, & Uinverse, que lbomeme est i pour le monde,
Dans les deux cas, le rdle attribué a Phomme est celui d’un
altruiste universel, celui d’'un manager de Punivers, qui ne
posséde pas en propre ce qu'il gére mais ne veut pourtant que du
bien au monde et a I'étre.

Aussi fascinant qu’il soit de constater 4 quel point des philoso-
phies d'aujourd’hui, malgré tout ce qui les oppose, partagent
— parce gu'elles sont contemporaines ~ des théses fondamentales
gu'elles n'ont en commun avec aucune philosophie antérieure,
seule lontologie de 'économie est en cause dans le probléme qui
nous occupe 4 savoir la conviction que le monde tel qu'il est
nest pas un monde achevé, un monde vrai, qu’il n’est pas encore
4 proprement parler, la conviction qu’il ne deviendra vrai et
nexistera véritablement qu'une fois travaillé par nous, achevé
par nous et mis par nous en circulation, conviction qui l'améne 2
disparaitre en tant gue monde.



C'est une idée insupportable pour cette philosophie qu'il
puisse y avoir des événements non exploités, non travaillés, des
événements qui ne sont pas mis en circulation, ne sont pas
rapportés A 'homme, des événements qui restent anonymes, ont
lieu et se déroulent pour rien avant de retourner au néant. Clest
aussi insupportable pour elle que l'est pour nous idée qu’il
puisse vy avoir quelque part, dans des champs ou dans des
vergers, du blé ou des fruits qui nont pas été récoltés et gqu'on
laisse pourrir sur place. Ce qui se contente d'ére n'existe pas.
Ce qui se contente d'étre est gaspillé. 5i Uon veur qu'il exisze, il
faut le récolter. Cette récolte, la récolte des événements et de
Ihistoire, a lieu en grande partie dans les émissions de radio et de
télévision : si son agonie est retransmise, le mourant est sauvé; si
elle est diffusée en de multiples exemplaires, une défaite devient
une victoire; si la priére solitaire est reproduite 3 des millions
d’exemplaires, elle est entendue. Clest ici et maintenant que les
événements et 'histoire sonz pour la premiére fois. Ce qu'ils ont
été avant d'étre communiques 4 tous est voué i la malédiction de
I'apparence inessentielle.

§ 24. Les fantémes ne sont pas seulement des matrices de Uexpé-
rience du monde; ils sont aussi des matrices du monde lui-méme,
Le réel comme reproduction de ses reproductions.

Ce qui « est vraiment », au sens de 'ontologie de 1'économie,
ce n'est done ni l'individu ni la nature mais seulement la somme
des produits finis qui sont fabriqués en série. I est essentiel
pour ces produits de ne pas étre autre chose que ce a quoi ils
sont destinés (en 'occurrence, la satisfaction des besoins), de ne
pas présenter d'autres qualités que celles pour lesquelles on
les vend et on les utilise. Aucun produit n'atteint complétement
ce but : tout produit, ne serait-ce que par son volume, son poids
et ses exigences d'utilisation, porte la souillure d'avoir certaines
qualités qui ne figuraient pas dans la demande de P'acheteur et
dont ce dernier doit pourtant s’accommoder. 1l semble que rout
produit ait honte — en un sens assurément grotesque — d’appar-
tenir 4 la nature, comme I'ame a honte d'étre enchainée 4 un
corps. Llidéal qu'il poursuit est de ramener ce reste corporel & un
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minimum infinitésimal, d’atteindre une existence en quelque
sorte angéligues.

Cela ne vaut pas seulement pour les produits matériels, mais
pour tous les produits, cela ne vaut pas seulement pour la matiére
physique, mais pour toute matiére qui a été travaillée. Cela vaut
donc aussi pour la matiére qui est retravaillée dans les « émis-
sions », c'est-a-dire pour les événenents.

Les événements, tels qu'ils adviennent « naturellement », c’est-
a-dire en tant qu'événements singuliers, ne valent rien. Ils ne sont
que de la matidre premiere. s trainent la culpabilité d'étre des
attributs inutilisables; ils ne peuvent « passer » la censure de
I'ontologie de 'économie, Pour valoir quelque chose, ils doivent
d'abord étre multipliés, et puisqu'il serait absurde de multiplier
de la matiére premiére, ils doivent avant tout, en quelque sorte,
« &tre passés », broyés 4 la moulinette, ¢’est-a-dire étre filtrés,
(est seulement une fois « passés » qu'ils valent gquelque chose.
Demander ce gue serait ou comment adviendrait « en vérité »
I'événement, ce gu'il aurait été ou comment il serait advenu « en
vérité » n'est pas une question pertinente puisqu'il s'agit en fai
d'une marchandise. Devant un pot de confiture prét & étre
dégusté, on ne se demande pas quels fruits ont été broyés i la
moulinette pour faire cette confiture. Si la confiture est bonne,
on dit que c’est une « vraie » confiture. Elle se révéle éure le
produit dont on a besoin, et c’est en répondant & ce besoin
qu'elle fournit la preuve de sa vérité,

Les événements qui nous atrivent, une fois « passés », sous
forme d'émissions de radio ou de télévision satisfont pleinement
a cette conception de la vérité du produit et de la marchandise.
Plus aucun poids mort ne les gréve et ils ne comportent plus rien
dont les consommateurs devraient s’accommoder @ plus de
chemin & parcourir, plus d'efforts & fournir, plus de dangers a
affronter, La perfection va si loin qu'il ne subsiste plus rien aprés
la consommation, pas un pépin, pas un poil, pas un os. Il ne reste
méme plus le produit (comme, par exemple, le livee reste aprés

4. Une partie considérable de la peinture absiraite invente de tels anger de
Féve industriclly © ce sont des figures qui n'ont pas de corps. Le suecés actuel de
ces dessing, dont les contoues, vomme des barbelés qui entourent an champ,
lnissent totalement vide le volume de ce gui est représenté, restersit incompré-
hensible si ve style n"$it qu'un caprice d'ardste, (N.d.AL
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la lecture). Comme une pilule, le bien de consommation s’est
dissous et a disparu dans sa consommation, En dehors de l'invi-
sible effet par lequel la marchandise a fait, une fois de plus, du
consommateur un homme de masse, tout est exactement comme
avant qu'on ait allumé la radio ou la télévision. Il n’y a rien &
débarrasser, rien a laver, Rien n'a eu lieu, rien ne subsiste, rien ne
s'ensuit. Le consommateut ne risque pas de se retrouver encom-
bré de biens culturels. Il ne risque pas non plus de s'instruire.
Mais cette présentation est encore insuffisante. Notre pain
n'est pas le premier produit artificiel de la chaine. Sa matiére
premiére, les céréales, sont déja artificielles, elles qui, alors
qu'elles sont encore sur pied, poussent déja de maniére & étre le
produit le mieux adapté a I'usage. Lessentiel pour agriculture,
et tout spécialement pour I'actuelle production de masse, cest,
avant méme le travail de la matiére que le destin nous a offerte,
la destination que 'on réserve 4 cette matiére. Toute production
essaie d'intervenir le plus t6t possible sur sa matiére premiére, la
laissant le moins longtemps possible étre simple « matiére
premiére » et s'efforgant dés le premier stade de la production de
Paméliorer et d’agir sur son devenir. Cela vaut également pour la
branche de la production 2 laquelle appartiennent les « émis-
sions ». Leur matiere premiére est constituée en grande partie
d'événements. On essaie de les cultiver, eux aussi, en amont pour
qu'ils soient adaptés, dés qu'ils surviennent, i leur fonction de
produits finis; pour leur donner le plus t6t possible, voire dés
Vorigine, un caractére reproductible optimal; pour veiller ainsi & ce
qu’ils se prétent sans difficulté a leur reproduction. Le réef ~ le
prétendu modéle ~ doit downe étre créé sur mesure en vue de son
éventuelle reproduction, d U'tmage de ses propres reproductions.
Les événements du jour doivent devancer leurs propres copies
qui les suivent, D'ores et déja, d'innombrables événements n'ar-
rivent comme ils arrivent que pour étre utilisables en tant
qu'émissions; il v a méme des événements qui n'arrivent que
parce qu'on a envie ou besoin de les retransmettre, On ne sait
plus alors ot s'arréte la réalité et ot commence le jeu. « Si les
juges, les témoins et les avocats [...] doivent exercer leur activité
en ayant conscience du fait que peut-étre dix millions d'hommes
les regardent, la tentation de faive du théitre devient irrésistible »
(déclaration du juge Medina citée dans le New York Herald du
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13 septembre 1954). La question de savoir ol s'arvéte la réalité er
ol commence 'apparence est d’emblée mal posée : car la radio,
I'écran de télévision et la consommation de fantémes sont eux-
mémes des réalités sociales si massives qu’ils peuvent triompher
de la plupart des autres réalités et déterminer eux-mémes « ce
qui est réel », « ce qui arrive réellement », Les vers par lesquels
Karl Kraus, en son temps, fustigeait déjia ce scandale — « Au
commencement était la presse, ensuite apparut le monde » -
sont désormais dépassés. Aujourd’hui, il faudrait dire : « Au
commencement était la retransmission; c’est pour efle quest
apparu le monde. »

Certes, ce rapport inversé, pour ne pas dire perverti, entre
le modéle et sa reproduction ne nous est pas totalement
inconnu : ces modeéles que sont les stars de cinéma ne valent
rien par eux-mémes a coté de leurs milliers de projections. Les
« vraies » stars de cinéma qui courent ¢a et la, en chair et en os,
a Hollywood, telles gu’en elles-mémes, ne sont plus 2 propre-
ment parler que les pitoyables fantdmes de leurs reproductions,
des fantémes qui essaient en vain de rester & la hauteur de leurs
gros plans,

Plus généralement, bien des événements leur ressemblent déja
avjourd’hud : les matchs de football, les audiences judiciaires;
et les manifestations politiques elles-mémes paraissent a présent
ternes et irréelles comparées i leur retransmission qu'écoutent
et regardent des millions de personnes — elles le paraitraient
en tout cas si elles n’étaient pas organisées en tenant compte du
fait qu'elles seront reproduites et retransmises. Congues a
origine pour ceux gui y prennent la parole et pour ceux qui
viennent les écouter, ces manifestations sont désormais congues
en amont pour les millions d'auditeurs et de spectateurs de
leur reproduction. Beaucoup de ces événements ne sont pas
d’une importance telle qu'ils doivent étre retransmis; c'est plutédt
parce gu'ils sont retransmis qu'ils deviennent importants;
c'est seulement pour cette raison qu'ils accédent 2 la réalité
historique : on ne les organise que parce que leur retransmission
est importante. Theatrum mundi,

5. Karl Kraus, « Das Lied von der Presse » La Chanson de la presse), 1930,
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Clest 4 trés grande échelle qu'aujourd’hui le « réel d'otigine »
n'est plus que le prétexte de ses copies. Prendre « réellement »
part 3 de tels « événements originaux » intéresse aussi peu
Phomme contemporain -~ qui est lui-méme déja devenu une
copie — que le plomb qui a servi & imprimer les pages de son
livee n'intéresse le lecteur ou que s’emparer de 'Tdée n'intéresse
le prisonnier de la caverne platonicienne®.

Nous sommes donce assis 13, avjourd’hui, comme autant de
Lyncées « nés pout voir, faits pour regarder », et nous regardons,
Mais notre saint patron, notre modéle, ne semble plus étre
Lyncée. Nous ne regardons plus comme il regardait. Puisque
nous ne quittons pas notre maison, puisque nous guettons le
moment ot une proie va tomber dans notre toile, c’est comme
une araignée que nous regardons. Notre maison est devenue un
piege. Ce qu'il capture constitue pour nous le monde. Rien
d'autre.

Nous sommes donc assis. Un morceau de monde vient se
prendre dans notre toile. Il est & nous.

Mais ce gui est venu se prendre dans notre toile n'y est pas
arrivé par hasard. On nous I'a jeté. Er ce qu'on nous a jeté n'était
pas un morceau du monde mais un fantdme. Ce fantéme, pour sa
part, n'était pas une copie du monde mais ce qu’avait imprimé
une matrice. Cette impression, A son tour, n'est #défre que parce
qu'elle doit maintenant nous servir de matrice, parce que nous
devons nous refaire a son image. Si nous devons nous refaire,

s6. Pour cette allusion & Pluon, of, le premier essai de ce recueil, « La honte
prométhéenne ». Aujoucd’hui déj, aux Etats-Unis, les vendeurs de hillets
connaissent la chanson, Is savent combien de centaines de milliers de personnes
ne sont plus prétes 3 payer pour assister réellement aux marchs de boxe ou de
football, parce que les événements priginaux n'évoquent déja plus pour elles que
quelque chose dirrdel, parce quiils somt arrangés en vue de leur diffusion et
parce gue, comme les Idées, ils ont besoin d'ére réalisés; bref, parce que ces
événements trouvent lear réalisation idéale dans leurs meilleures reproductions.
Bien siir, on trouve toujours des connaisseurs qui, pleing de mépris pour les
copies, continuent i respirer Podeur du sang sutour des rings, tout comme il y ¢
dles connaisseurs qui, couvrant de sarcasmes les reproductions, ne peuvent voir
Giorto qu'd Padoue, Mais ves snobs ne servent qu' confirmer la régle. (INGLALY
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c’est pour ne plus appeler « #dtre » que cette matrice et pour ne
plus avoir aucun autre monde qu’elle.

Nous sommes donc maintenant assis devant une impression
qui affirme étre un fantdme, lequel affirme étre un reflet, lequel
affirme étre le monde. Et nous nous I'assimilons. Nous devenons
comme elle.

Si I'un d'entre nous était resté lyncéen - « né pour voir, fait
pour regarder » — et, cherchant & s’arracher & cette tromperie,
sortait pour « regarder au loin » et « voir de prés », il abandon-
nerait rapidement sa quéte et s’en retournerait définitivement
trompé, Dehors, il ne trouverait désormais plus rien d’autre que
les modéles de ces images stéréotypées qui ont conditionné son
ame; rien d’autre que des modéles copiés sur ces images; rien
d’autre que les matrices nécessaires 2 la production des matrices.
Et si on lui demandait ce qu'il en est du réel maintenant, il répon-
drait que son destin est désormais d'accéder réellement 2 la
réalité grace a Uirréalité de ses copies.



Vv

Plus généralement

« Laissez-moi avoir air {d'un ange) en atten-
dant que {en sois vraiment deveous un. ®

{Mignon®}
a0 Lais venir [une star] en witendant
que j'en aie vraiment air, » (V)

§ 25. Cing conséguences : le monde « nous va parfaitement »; le
monde disparait; le monde est postidéologique; ceux qui sont
conditionnés ont été préparés @ Létre; Uexistence u'est pas libre
dans ce monde.

Récapitulons une fois encore le travail des matrices. Comme
nous avons vu, elles ont une double action :

1 Elles conditionnent les événements réels qui ~ puisqu’ils
n'acquiérent de réalité sociale, ne deviennent « réels », qu'une
fois reproduits — n'ont désormais plus lieu gqu'en vue de leur
reproduction,

20 Ce réel conditionne 4 son tour (en tant que « matrice-
fille®® ») les dmes des consommateurs.

Les événements étant ainsi conditionnés en amont et le
consommateur &tant, de son c6té, préparé a recevoir ces
marchandises, il en résulte cing conséquences, décisives pour la
compréhension de notre épogque :

7. Guethe, Les Anndes d'apprentivsage de Withelw Medster, livre vin, 2, (IN.AT)

8. Lexpression « matrice-fille » vient de industrie du disque qui, mieux que
toute sutre, montre dans quelle horripilante confusion se trouve aujourd’hui le
rappoet d'e original » 3 « copie ». On v trouve d’abord une prétenduoe « matrice-
mére » qui est déja la veproduction dune voix qui, elle-méme, reproduit une
compaosition, Cette reproduction de la reproduction est pourtant considérée,
comme le prouve Vexpression de « matrice-mére » (¢Cest-d-dire « mére-mére »J,
comme un « original » par rapport aux matrices-filles pressées & partir J'elle,
Mais chacune de ces matvices-filles devient elle-méme, bien qu'étant la repeo-
duction de la reproduction de la reproduction, une matrice premidre, c'est-a-
dire ta mére de tous ces disques pressés en magse 4 partic d'elle, qui arrivent
alors sur le marché pour devenir les matrices de notre gott, (N.d.AL)
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1. Le monde « va parfaitement » & I"bowme et homme va
parfaitement au monde, comme fe gant va a la main et la main au
gant, le collant a la jambe et la jambe au collant.

De nos jours, on qualifie couramment certains produits, ou
méme certains hommes, de « préts-a-porter », Mais notre compa-
raison vestimentaire vise autre chose, quelque chose de plus
fondamental, 3 savoir la détermination de la classe d’objets a
laquelle appartient le monde actuel.

1l appartient en effet a l'essence du vétement ~ et cette carac-
téristique suffit & en faire une classe d'objets & part - de ne pas
nous « faire face » mais d'« étre porté », et de nous aller si bien,
de nous mouler de si prés, de nous opposer 5i pen de résistance
qu'il n'est plus senti ni éprouvé i 'usage comme un objet.

On sait que, selon Dilthey, la « réalité du monde extérieur »
s'éprouve et se vérifie par sa « résistance” ». Puisque le rapport
de 'homme avec le monde a lieu sous la forme d’un choc mutuel,
d’une friction plus ou moins permanente et non pas d’un rapport
neutre avec une chose quelconque (une chose qui pourrait aussi
se révéler, selon Descartes, n’étre qu'un fantdme augquel on nous
ferait croire®), il est extrémement important d’insister sur la
« résistance » du monde.

C'est d'autant plus important que toutes les activités de
homme peuvent étre considérées comme des tentatives tou-
jours renouvelées de réduire an minimum la friction entre le
monde et lui et de produire ainsi un monde qui lui « aille » mieux
ou peut-étre méme parfaitement, un monde qui Jui aille comme
un vétement.

11 semble gu'on se soit maintenant rapproché de cet objectif
comme jamais auparavant. En tout cas, 'ajustement de 'homme
au monde et celui du monde & I'homme sont maintenant si
patfaits que la « résistance » du monde est devenue insensible.

59. Selon Dilthey, « jamais ke s0i ne seraft sans cet autre, Cest-d-dire sans le
monde, contre lo résistance duguel i s'est éprouvd » (Dox geschichtliche
Bewufitsein und die Weltauschanunngen [« La Conscience historique et les
conceptions du monde »1, Gesammelte Schriften, Leipzig-Berlin, 1931, tome vuy,
o8l (N T

so. Allusion gu = malin génie =, imaging par Descartes dans ses Méditations
wictapbysignes, qui multiplie les ilusions pour nous tromper suc la céalité do
monde. (N.d.T)



1. Par conséquent, le monde a dispars en tant gue monde. Cette
nouvelle formule nous éclaire sur le fait que notre référence i la
classe d'objets des vétements ne peut servir que de référence
provisoire. Car 5'il appartient bien a 'essence du vétement de ne
pas étre ressenti comme un objet, il ne disparait pas pour autant
3 I'usage, Ne disparaissent effectivement i I'usage que les objets
d'une seule classe : les comestibles, qui n’ont pas d’autre destina-
tion que d’&tre anéantis, ou plus exactement absorbés. Clest a
cette classe qu'appartient désormais le monde.

Lidée d'un monde appartenant entiérement a cette classe
d'objets n'est pas nouvelle, Elle est méme ~ en tant que réve
matérialiste d'un dge d’or — vieille comme le monde. Cette idée,
c’est celle du « pavs de cocagne ».

Ce pays de cocagne, on ¢'en souvient, est entiérement mangea-
ble — avec la peau et les o5 — parce qu'il ne comporte plus ni peau
ni 08, c’est-d-dire plus de restes non comestibles. L'ultime « résis-
tance », habituellement constituée par la distance spatiale ou
financiére qui sépare les marchandises des consommateurs, v est
également anéantie; car la-bas, il suffit d'ouvrir la bouche toute
grande pour qu'y tombent des « pigeons rétis ». Comme les
éléments de ce monde n'ont pas d’autre destination que d'étre
incorporés, digérés et assimilés, la raison d'éwre du pays de
cocagne consiste exclusivement & perdre son caractére d'objet, et
donc & n’étre pas la en tant gue monde.

C'est une bonne description du monde qui nous est aujour-
d’hui « retransmis » par la radio et la télévision, Lorsqu’il tombe
« tout rdti » dans nos yeux ou nos oreilles, il doit descendre
« tout seul » en nous sans résistance, devenir ndtre, voire ne plus
faire gqu’un avec « nous-mémes® »,

UL Notre monde actuel est « postidéologique » : il n'a plug
besoin d’idéologie. Ce qui signifie qu’il est inutile d'arranger
aprés coup de fausses visions du monde, des visions qui different
du monde, des idéologies, puisque le cours du monde lui-méme

61. Nous avons fait allusion & el au débur de notre enguéte, lotsgue nous
avons qualifié '« idéaliste » le consommareur d'avjourd’hui (aprés une digres-
sion consacrée  Ux idéaliste » qui ne connait pas « le s monde mais exclosive-
ment « son » monde), (N.d.A.)
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est déja un spectacle arrangé. Mentir devient superflu quand le
mensonge est devenn vrai.

Ce qui a lieu ici est, dans une certaine mesure, 'inverse de ce
que Marx, quand il espérait 'avénement d'une sitvation post-
idéologique, avait prédit dans sa spéculation eschatologique sur
la vérité : alors que selon lui la réalisation de la vérité devait
entrainer la fin de la philosophie (et donc aussi celle de I'« idéo-
logie »), ¢’est le mensonge qui est devenu réel, et le fait que de
fausses interprétations du monde soient ainsi devenues le
« monde » a fini par rendre inutile toute idéologie explicite.

Affirmer que le « monde » et la « vision du monde », le réel et
I'interprétation, ne doivent plus étre distingués parait bien siir
trés insolite. Mais cette impression se dissipe dés qu'on la rap-
proche d’autres phénoménes analogues de notre temps. Du fait,
par exemple, que le pain et la tranche de pain {puisqu’on vend
maintenant du pain coupé en tranches) ne sont plus deux choses
différentes. Nous ne pouvons pas cuire et couper & nouveau chez
nous le pain déja cuit et déja coupé. Nous ne pouvens pas davan-
tage arranget ou interpréter idéologiquement ve qui arrive, ce
qui nous arrive déja idéologiquement « pré-tranché », pré-inter-
prété et pré-arrangé; ni nous faire notre propre image de ce qui
se présente déja d'emblée comme une « image ». $i je dis que
nous ne le pouvons pas, c’est parce qu'un tel « arrangement
second » n'est pas seulement inutile mais carrément impossible.

Il s'agit 1a d'une forme extrémement singulidre et toute
nouvelle d'incapacité.

Avant, quand nous étions incapables de saisit ou d'interpréter
tel ou tel fragment du monde, ¢'était parce que l'objet nous
échappait ou nous opposait une résistance que nous ne pouvions
pas vaincre, Nous avons déjia vu qu'il ne saurait étre question ici
d'une telle résistance. Le plus surprenant, c’est que ¢’est précisé-
ment cette ghvence de résistance du monde retransmis qui inter-
dit son appréhension et son interprétation. Peut-étre n’est-ce
finalement pas si surprenant : nous ne sentons pas la pilule qui
glisse et descend sans résistance dans notre tube digestif, mais
nous avons en revanche parfaitement conscience du morceau de
viande que nous devons préalablement macher. Le monde
retransmis doit passer « tout seul » comme la pilule ou, pour
employer une autre image, il est si facile {comme une « réalité
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trop facile® », analogue aux « femmes faciles™ »), il se laisse si faci-
lement aborder — puisqu’il s’est déja donné a I'instant méme ou
il est apparu —, que nous n’avons pas besoin de faire quoi que ce
soit pour le « saisir » ou pour les séduire, lui et son sens.

V. Ceux qui sont conditionnés ont été préparés a ['étre. Ce qui
vaut pour le monde retransmis — a savoir qu’il rend caduque la
distinction habituellement tenue pour évidente entre la réalité et
sa représentation — vaut aussi pour nous, les consommateurs de
ce monde pré-conditionné. Le fait que ’homme « aille parfaite-
ment » au monde, aussi parfaitement que le monde va a
I’homme, caractérise le conformisme actuel. Cela signifie qu’il est
inutile de distinguer entre un état initial ou le consommateur
serait une sorte de table rase et un processus par lequel I'image
du monde serait ensuite imprimée sur ce disque vierge. L'esprit
du consommateur est toujours déja préformé; il est toujours déja
prét a étre modelé, a recevoir I'impression de la matrice; il
correspond toujours plus ou moins a la forme qu’on lui imprime.
Toute 4me individuelle recoit la matrice, un peu comme si un
motif convexe imprimait en elle son image concave. Le moule de
la matrice ne '« impressionne » plus beaucoup; il n’a d’ailleurs
plus besoin de le faire, puisque I’dme est déja a sa mesure.

Le va-et-vient entre ’homme et le monde, entre la réalité et le
consommateur, va d’une impression a une autre puisqu’ils sont
I'un et 'autre conditionnés par une matrice. C’est un mouvement
extrémement fantomatique puisque des fantémes y ont affaire a
des fantdmes (eux-mémes produits par d’autres fantdémes). On
ne peut pourtant pas dire que son caractére fantomatique rende
la vie irréelle. Elle est méme au contraire effroyablement réelle.
Oui, réellement effroyable.

V. Car l'existence, dans le monde du pays de cocagne postidéo-
logique, n’est absolument pas libre.

Il est incontestable que des milliers d’événements et de frag-
ments du monde auxquels nos ancétres n’avaient pas accés
volent aujourd’hui jusqu’a nos yeux et nos oreilles. Mais méme
s’il nous est permis de choisir nous-mémes quels fantémes nous
voulons voir voler vers nous, nous n’en sommes pas moins abusés
puisque nous sommes 2 la merci de la livraison une fois qu’elle
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est arrivée, privés de la liberté de nous I'approprier, ou méme de
prendre position par rapport a elle. Abusés de la méme maniére
que nous le sommes par ces disques de gramophone qui ne nous
restituent pas seulement telle ou telle musique, mais aussi en
méme temps les applaudissements et les réactions dans lesquelles
nous devons nous reconnaitre. Puisque ces disques ne nous resti-
tuent pas seulement la musique mais nous dictent aussi la facon
dont nous devons y réagir, c’est en fin de compte nous-mémes
qgu’tls nous livrent.

Ce qui, dans le cas de ces disques, se fait sans la moindre
vergogne doit certes rester un peu plus discret dans d’autres
retransmissions; mais ce n’est qu'une différence de degré; la
tromperie est présente dans chaque retransmission : tout
fantdme retransmis contient déja en lui, en tant que partie inté-
grante et désormais inséparable de lui-méme, sa propre « signifi-
cation », c’est-a-dire ce que nous devons penser de lui et ce qu’il
doit nous faire ressentir; tout fantéme nous livre en prime la
réaction qu’il exige de nous. Pourtant nous ne le remarquons
pas. Si nous ne le remarquons pas, c’est que, gavés jour aprés jour
et a toute heure de fantémes qui se présentent comme le
« monde », nous ne ressentons plus la moindre faim d’interpré-
tation, la moindre faim d’une interprétation personnelle; et plus
nous sommes repus de ce monde arrangé, plus nous désappre-
nons cette faim.

Mais le fait que I’absence de liberté nous semble aller de soi,
que nous ne la ressentions plus comme absence de liberté ou
alors seulement comme une dépendance douce et confortable, ne
rend pas notre condition moins funeste. Au contraire. Puisque la
terreur avance a pas feutrés, en excluant définitivement toute
représentation d’un autre état possible, toute idée d’opposition,
elle est dans un certain sens plus fatale qu'une privation de
liberté déclarée et reconnaissable comme telle.

Nous avons mis en épigraphe de notre enquéte une fable — la
fable du roi qui, mécontent de voir son fils parcourir a pied toute
la région, lui offrit voiture et cheval, accompagnant son cadeau
de ces mots : « Maintenant, tu n’as plus besoin d’aller a pied. »
Le sens de ces mots était : « Maintenant, je t'interdis d’aller a
pied. » Leur conséquence fut : « Maintenant, tu ne peux plus
aller a pied. »
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Il semble que nous soyons aujourd’hui dans upe situation
analogue,

§ 28 Résistance tragi-comigue : Uhomme contemporain se crée
des difficulees artificielles comme objets de jowissance.

Nous avons dit que le fait de recevoir le monde transformé en
pays de cocagne, livré comme un produit fini prét a4 consommer,
nous soulageait du travail que représente son appropriation.

Mais bien que confortable, cette transformation n'est pourtant
ni supportable ni acceptable. En fin de compte, nous sommes par
nature des étres besogneux, nous ne sommes pas faits pour vivre
dans un monde qui nous va parfaitement, pour vivre dans un
pays de cocagne, mais bien plutét pour apaiser nos besoins, nous
procurer ce qui nous manque et retoucher les choses inachevées
et récalcitrantes afin qu’elle nous « aillent » parfaitement. Nows
ne sommes pas #és avec le seul besoin d'étve rassasids, wiais avec le
« besotn second » de pourvoir d ce rassastement. 1l ne nous est pas
seulement insupportable de vivre sans nourriture; il nous est éga-
lement insupportable de vivre sans travailler 2 nous la procurer,

Certes, nous ne savons ordinairement rien de ce « besoin
second ». Sauf lorsqu'on nous empéche de le satisfaire : en effet,
si la satisfaction de notre besoin premier n'est plus le résultat de
notre propre activité, alors nous nous sentons frusteés, non pas
des « fruits de notre travail » mais du « travail que reguiérent nos
Jruits ». Nous ne savons plus que faire de nous-mémes, puisque
ce que nous attendons de la vie, ¢’est qu'elle se déroule comme
une continuelle recherche de moyens de subsistance. Alors surgit
Je « besoin second », la « faim seconde » : non pas la faim d'une
proie mais celle de Ieffort; non pas la faim du pain mais celle de
s'en procurer; non pas la faim du but mais celle du chemin qui
meéne au but et qui est maintenant devenu le but lui-méme.

On sait bien que les « classes de loisir » qui ont été dispensées
d’efforts ont toujours ressenti une soif d'effort. Par ailleurs, nj le
chasseur de renards ni le pécheur du dimanche n’avaient soif de
nouveaux trophées — ce n’était pas du moins leur motivation
principale -, ils éraient seulement assoiffés d’effort. Ils ne chas-
saient pas la proie mais 'occasion de la chasser. Quand ils tuaient
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un renard, un cerf, ou attrapaient un brochet, ¢’était bien sou-
vent pout la simple raison que, sans la cible, on ne connaitrait pas
le plaisir de viser, sans la proie on ne connaitrait pas le plaisic de
la traque. Le but n'est que le prétexte de Ueffort et du chemin,

Aujourd’hui, cette situation est devenue générale. Pour la
bonne raison (aussi incroyable que cela puisse sembler) que tout
le monde, v compris les ouvriers, appartient désormais 2 la
« classe de loisir ». Qu’on ne se méprenne pas : je veux seulement
dire par [a qu’on offre tout prét a tout le monde ce dont il a
besoin pour vivre. Méme le plus pauvre des cueilleurs de coton
du sud des Etats-Unis achéte aujourd’hui ses haricots en boite
déja cuisinés et donc préts a étre consommés. Qui, méme lui.
Ce sur quoi le Xix¢sidcle a exclusivement insisté, & savoir que
celui qui travaille est privé des fruits de son travail, est encore
vrai aujourd'hui. Mais il n'est pas mains vrai avjourd’bui, au
xx° sigcle ~ et si Pon n'insistait pas sur cette différence U'image
de notre siécle restervait incompléte -, qu'il est également
dépossédé du travail lui-méme puisqu’on lui livre 3 domicile des
objets préts a étre consommes (et avant tout des objets de loisir).
Sa vie - notre vie a tous ~ est doublement aliénde : elle w'ext pas
sewlement faite de travail sans fruit mais aussi de fruits obtenus
sans travail. « Pour manger du poisson, dit un adage molussien,
i faut chasser le lievre, et pour manger du lévre il faut aller A la
péche, On n'a jamais entendu dire que quiconque ayant chassé le
liévre en ait mangé. »

Cette seconde aliénation du travail par rapport a ses « froits »
est la véritable souffrance que nous inflige notre pays de cocagne.
[l n'est done pas éonnant qu'y surgisse la soif de leffort, le
besoin de savourer ne serait-ce qu’une fois un fruit que I'on a soi-
méme cultivé, celui d'atteindre un but vers lequel on a soi-méme
marché, celui d'utiliser une table que P'on a soi-méme construite,
la s0if d'une résistance et de 'effort physique nécessaire a la
vainere.

Cest cette soif qu'apaise 'homme contemporain. Er il le fait
d’'une maniére artificielle : en effet, afin de surmonter des
résistances ¢t de pouvolr jouir de les avoir surmontées, il
produit volontairement des résistances, ou plutdt les fait
produire pour lui. Lex résistances sont aujourd bui devenues
des produits.



Le procédé est bien connu. Le sport (qui n'a pas grandi
par hasard en méme temps que Uindustrie, comme son frére
jumeau) y avait déja amplement eu recours pour améliorer les
performances des athlétes. Les sommets inaccessibles (qui ne se
trouvaient nullement sur notre chemin, bien au contraire, et
au pied desquels il nous a d'abord fallu nous rendre), nous
les avons qualifiés d’obstacles afin de pouvoir les vaincre et jouir
de cette victoire.

Mais ce hobby relativement nouveau que prone le slogan
« Do it yourself » est incomparablement plus caractéristique
de notre époque. Des milliers de gens, en effet, passent désor-
mais leurs loisirs & mettre des pierres en travers de leur chemin :
a se préparer des difficultés techniques, a renoncer pour s’amu-
ser aux « facilities » de 'époque ou 2 bricoler eux-mémes des
choses qu'ils pourraient acheter au coin de la rue. En 1941, déja,
je travaillais dans un atelier ot 'on produisait mécaniquement,
comme articles de masse, des « band-weaving looms », est-a-
dire des métiers A tisser manuels gqu’achetaient les femmes qui
avaient faim, aprés le travail, de savourer enfin le plaisir d'une
tiche difficile. Quant aux hommes, n'importe quel probléme
électrique dans la maison, n’importe quel boulon desserré dans
la voiture sera le bienvenu, promesse d'un effort pigquant qui
viendra adoucir leur dimanche. Ce n'est pas un hasard si le
bricoleur qui démonte sa montre est un personnage fréquem-
ment caricaturé dans les journaux humoristiques. Le seul recours
qui reste & ce pitoyable fils de notre temps, pour faire quelque
chose par lui-méme, consiste ~ puisque son monde de produits
finis ne lui offre plus d’autre matiére premiére — a démonter un
produit fini. Aprés avoir ainsi - puisqu'il est condamné i démon-
ter ~ produit de la « matiére premiére » a partir de la chose finie,
il pourra reproduire cette chose et la recréer. Il se procurera ainsi
la petite joie de 'avoir faite lui-méme ou presque. Le genre de
difficultés qu'il met ainsi sur son chemin est identique & celles
que proposent les puzzles, car son acte de création n’est rien de
plus qu'un assemblage d'éléments déja finis, 3 Ja Hume™. Ce qui
explique aussi le succés que connaissent les puzzles auprés des
adultes.

gz, Selon Huroe, le « pouveir eréateur de Pesprit ne monte & rien de plus qu's
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Mais le bonheur parfait auquel il a bien droit ~ il n’est
pas responsable de ce qu'il est, ni de la funeste époque dans
laquelle il est né, ni du caractére misérable de ses propres tenta-
tives de sauvetage ~, il 'attend du week-end ot il peut enfin
sortir en voiture pour allumer « lui-méme » un feu a l'aide
d’un ustensile flambant neuf et « garanti 3 ancienne » qui pro-
duira I'étincelle nécessaire, et pour y faire cuire « lui-méme », tel
un Robinson, les saucisses de Francfort qu'il aura apportées dans
sa glaciére; ou bien pour monter « lui-méme » sa tente, tel un
pionnier; ou encore pour assembler « lui-méme » les éléments de
la table de camping sur laquelle il posera son transistor,

Que ce désir puéril des adultes, cette soif de revenir, lassés par
la livraison de produits finis, 3 une étape antérieure de la produc-
tion (qui appartient aux quelques traits tragi-comiques de
I'époque et ferait un swzet® parfait pour une farce contempo-
raine), soient condamnés & rester insatisfaits, notre description
l'aura déja fait comprendre. C'est en pure perte que ces millions
de gens se donnent du mal pour avoir du mal i faire quelque
chose, Car l'industrie s’est bien siir emparée tout aussi prompie-
ment de ce mouvement de résistance (gu'elle avait elle-méme
provoqué) qu'elle s'empare de tout autre mouvement gui, expri-
mant de nouveaux besoins, permet la vente de nouveaux pro-
duits. Avant méme que la fureur du « Do # yourself » ait atteint
son comble, les firmes avaient déja mis au point des produits finis
en piéces détachées, comme les « camping gadgets » et d’autres
choses du méme genre; des piéces donc dont la destination
paradoxale était de faciliter autant que faire se peut la tiche aux
amateurs de hobbies avides de se ceéer eux-mémes des difficultés
et de les surmonter. Les clients transformés du jour au lendemain
en bricoleurs ne pouvaient bien sir pas se défaire si vite de
I'habitude profondément ancrée en eux de préférer ce qui est
présenté comme « le plus pratique », ce qui épargne donc le plus
de temps et de fatigue. Ils achetaient ainsi les produits finis
supposés étre « les plus pratiques » pour leur nouvelle activité, et

la faculié de composer, de transposer, d'acoroitee ou de diminuer les matériaux
que nous apportent les sens et expérience. Quand nous pensons & une mon-
vagne or, hous joignons seulement deux idées compatibles, or et moniagre, que
nous connatssions auparavant » (Euguéte sur Fentendement bumain, section 11,
« Oirigine des idées »), (IN.A.T)



c’en était fait en un clin d’ceil du plaisir de faire quelque chose
soi-méme. Ils disposaient de toutes les piéces nécessaires pour
monter eux-mémes leur tente de pionniet. Ils n’avaient plus
qu'a suivre le mode d'emploi de leur jeu de construction. Un
coup e baguette magique suffisait, Ils n'avaient plus rien a faire,
Ils éraient & nouveau cernés par le vide. Heureusement qu'ils
avaient apporté leur radio avec eux et qu'ils pouvaient, comme
d'habitude, convoquer leurs fantdmes. Si ¢a, ce n'est pas de la
« dialectique », je ne sais pas ce que signifie ce terme,

C'est dans le méme contexte que s'insctit le mouvement déja
plus ancien de la « creative self-expression », de la « peinture créa-
tive » ou de '« écriture créative » par exemple®, un mouvement
qui encourage des milliers de gens & mener un projet & terme
aprés le travail, le dimanche ou bien sur leurs vieux jours (peu
importe alots que 'on ne puisse plus par ailleurs exercer son job :
« life begins at seventy », la vie commence & soixante-dix ans},
leur permettant de voir enfin le rapport qui existe entre le « tra-
vail » et ses « fruits », Bien siir, ce mouvement est aussi une
riposte a l'incessante livraison de produits finis, en I'occurrence
d'images du monde déja prétes & 'emploi; une tentative pour
introduire dans les existences désespérées du pays de cocagne un
tout petit effort un peu réconfortant. Mais cette tentative est elle
aussi vouée & I'échec. Je ne veux pas du tout parler du fait que les
adeptes de ce mouvement, soudain devenus « créatifs » - en
partie par ennui, en partie pour des raisons d’hygiéne et en partie
aussi parce gue ¢'était tout simplement un « mwst » —, n'ont
jamais pu, n’ayant jamais cherché qu'a s'exprimer, créer la
moindre ceuvre d'importance. Le comble, ¢'est qu'on enseigne
en masse, et méme dans des émissions pédagogiques ditfusées A
la radio, comment « devenir créatif » {x How to get creative »), et
donc que les éléments de la créativité sont ainsi liveés usinés i
domicile. Bref, cette tragi-comédie ne se distingue en rien de la
robinsonnade évoquée plus haut. Elle n'est, elle aussi, qu’une
simple régression de I'homme obsoléte, équipé de tout le luxe
marchand des temps modernes, vers une étape obsoléte de la

3. Que l'on ne se scandalise pas du terme » creasize » 1 comparé au modéle
de la consommation habituelle des produits finis, le plus modeste ouvrage
persontel est aujourd'hui ressenti comme un acte de eréation digne de
Michel-Ange. (N.dLA.)
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production et de I'existence ~ une régression qui ne peut par
définition jamais atteindre son but, puisque son esprit et son style
s'y opposent absolument.

§ 27 Encore une fois le réel comme reflet de ses reflets. La méta-
morphose de Uactrice V. en reproduction de sa reproduction.

Laffirmation la plus insolite de toute cette enquéte est sans
doute sa thése fnale, selon laquelle le réel se déroule déja en
vue de sa reproduction et conformément & ses exigences; la
thése selon laquelle le réel doit suivre ses reflets ~ puisque la
réalité sociale la plus massive les suit — et devenir ainsi le reflet
de ses reflets.

Pour montrer qu'il ne s’agit pas la d’un paradoxe théorique, je
termineral par un exemple trés concret. Que ce cas, celui de
la métamorphose de 'actrice V. en une reproduction de sa repro-
duction, provienne du milieu du cinéma et non de celui de la
radio ou de la télévision, cela ne fait ici aucune différence essen-
tielle. Déja dans le précédent paragraphe (§ 26}, nous n’avons
pas cessé — et ¢'était volontaire — de puiser ailleurs nos exemples :
car il elt été fallacieux de considérer les catégories de
« fantdéme » et de « matrice » comme valables exclusivement
dans le domaine de la radio et de la télévision ot nous les avons
initialement mises en évidence. Le champ d'application de ces
catégories est beaucoup plus vaste, la validité de nos résuliats
beaucoup plus générale que nous ne lavions prévu en commen-
cant notre encguéte,

Je cite mon journal de Californie,

rgqx

Lorsque le producteur M. a visionné il y a six mois le bout
d'essal qu'avait tourné V., il lui a déclaré : « Commence par
devenir more photogente, ma chérie. Ensuite, nous verrons, » Ce
qu'il voulait dire par 13, c’est : tant que tu n'auras pas utilisé avec
plus de succés nos fantdmes comme des matrices pour ton appa-
rence réelle, tant que tu w'auras pas éé conditionnée par leurs
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modéles, tu ne seras pas prise en compte comme un fantéme avec
lequel il faur comprter.

V. avait toujours été trés figre de sa beauté, certes singuliére,
mais sa soif de faire une carriére de Fantéme se révéla plus forte.
Sollicitant les dernigres réserves financigres d’une famille depuis
longtemps délaissée et de quelques ex-amis depuis longtemps
dénigrés, elle se consacra done exclusivement, en renongant
ascétiquement A toute joie de vivre, 4 son travail de remodelage.
Elle eut recours - car personne ne peut y artiver seul — aux
hommes de l'art {ils constituent ici tout un secteur professionnel)
qui considérent 'homme réel comme un mauvais matériau qui
a besoin d'étre amélioré, mais le fantéme, en revanche, comme
le modéle de ce qu'il faut étre. Ils font leur beurre sur la diffé-
rence entre véalité et fantdme, et ont bat leur commerce sur
la soif insensée de ceux qui, comme V., désirent se faire opérer
de cette différence. V. commencga donc a courir de salon de
beauté en salon de massage, et de salon de massage en salon de
beauté. Elle suivit une cure amaigrissante, remit son visage
entre les mains de spécialistes des pattes d’oie et le livea méme
au scalpel des chirurgiens, pour leur plus grand profit et pour
sa perte, comme je 'en assurai alors. Elle se fit refaire extérieur
et Uintérieur, le devant et Parrigre du corps. Elle fit de son
sommeil lui-méme une épreuve, s'échinant i rester couchée
tantSt dans telle position, tantot dans telle autre. Elle pesa ses
feuilles de salade au lieu de les savourer. Elle sourit 4 son
miroir au lieu de me sourire et finit par ne plus sourire par plaisir
mais seulement par devoir. Bref, elle navait encore jamais
travaillé aussi durement de toute sa vie. Je doute que les rites
initiatiques auxquels doivent se soumettre les vierges pour étre
admises dans les temples védiques aient été plus cruels que ceux
auxquels se contraignit V. afin d’&tre solennellement regue dans
le monde des fantémes. Pas étonnant qu’elle soit bientdt devenue
nerveuse, pour ne pas dire insupportable, qu'elle ait commencé
i se venger sut son entourage, usant déji des mémes privileges
que les fantémes, et gu'elle nous ait déjd proprement traités
comme des moins que rien sur lesquels elle avait tous les deoits.
Quand -~ aprés avoir mené cette vie pendant six mois et avoir
fait remodeler une ceuvre gui remontait 4 la Création jusqu'’a
ce qu'il n'en reste vraiment plus rien ~ la nouvelle femme,
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resplendissante et inattendue, c'est-a-dire le fantdéme, émergea
enfin - 'épiphanie s’est produite il y a environ quinze jours -, elle
se rendit a nouveau chez son marchand de fantdmes. A propre-
ment parler, dire qu'elle s’y rendit n'est pas tout  fait exact. Avec
sa nouvelle coiffure, son nouveau nez, sa nouvelle silhouette, sa
nouvelle démarche, son nouveau sourire {ou plutdt avec une
coiffure que I'on a déja vue partout, avec un nez des plus banals,
un sourire standard), elle était un produit fini, un article indéfini,
un tout autre article, un article comme « tous les autres »%,
« Tant mieux », affirma-t-elle, et elle avait parfaitement raison. Le
fait que le marchand de fantémes ne 'ait pas reconnue, comme
elle le raconta aprés son deuxiéme bout d'essai, lui avait immé-
diatement patu de bon augure et avait énormément accru sa
« conscience de sol » {si cette expression a encore ici sa place)
lors de I'entretien. Aujourd’hui, quinze jours aprés, tout cela est
déja bien loin; ¢a v est, la nouvelle est arrivée; 'invraisemblable
s'est produit ¢ c’est O.K., le nouveau bout d’essai a été accepté,
le réve de sa vie se réalise enfin; un contrat va étre signé.
Autrement dit, elle a accédé au rang de matrice pour matrices, elle
va pouvoir servir de matrice 2 ces images de film qui, a leur rour,
serviront de matrices a notre gofit. Bien sfir, elle affirme en étre
follement heureuse. Je ne sais pas si ¢'est vrai. Le processus de
remodelage 1'a mise dans un tel état qu'il m’est ditficile d’atfirmer
que c'est bien elle qui est heureuse. L'autre femme, la nouvelle
femme, l'est peut-étre, mais elle, je ne la connais pas et elle peut
bien aller au diable. Puisqu’il n’existe plus qu'elle, puisque la fille
qui marche a mes cités dans la rue se déplace déja comme celle
du bout d'essai qui a été accepté er comme on attendra d'elle
qu'elle se déplace désormais dans ses futurs bours d’essai,

64 Etant donné que le nombre de celles qui, comme V., se sont fait tout
aussi adroiternent opérer de la différence entre réalité et fantdme est incompa-
rablement plus grand que le petit nombre de matrices dont on a besoin dans
les films, des milliers de fantdmes vivent en Californie. Plus rien we teahit la
vie qu'elles menaient auparavant ni apparence individuelle gu'elles avaient
autrefois, Comme elles n'ont jamails eu la chance de devenir des matrices,
elles oceupent « en attendant » des jobs de drwgstore girl ou de bop givd,
ayant encore {'aly, pour un temps, fantomatiques, et tonjours daos Pillusion de
pouvair encore un jour servir d'iltusion, jusqu’d ce que la vie de tous les jours
les ramene 3 Uétat sauvage et fasse resurgir sous le ghomowr du fantdme leur
ancienne nature. (N.d AL



puisqu’elle est ainsi devenue dés aujourd’hui un reflet de son
image, une reproduction de ses futures reproductions, elle a
disparu pour moi. Le « goodbye » définitif, si elle ne I'a pas
encore prononcé, est déja consommé. Ce n'est probablement
gu'une question de jours.

§ 28 Ce n'est pas celui qui tient compte d'elle qui compte pour
celle qui compte.

Bien que cette métamorphose soit un exemple qui, comme
nous I'avons dit, o’appartient pas a notre domaine d'investiga-
tion initial, elle n'en est pas moins riche d'enseignements ;
elle montre en effet que la reconnaissance du primat de
I'image sur le réel peut devenir un véritable motif d’action, et que
la transformation en image matricielle peut donc étre aussi
un processus actif. Ce cas illustre si bien notre thése, selon
laquelle il v a aujourd’hui bien plus d'« étre » dans 1'étre-
image que dans U'étre lui-méme, que nous allons en poursuivre
I'examen.

En finir avec la soif qu’avait V. de devenir une image en invo-
quant simplement la « vanité » ou le « désir de gloire » serait trop
facile. Vanité et désir de gloire ~ le désir d’entendre son nom
prononcé par d'autres gens, de voir son image dans leurs veux, et
I'espoir d'étre plus, ou tout simplement d'étre enfin, en existant
aux veux des autres — n'expliquent rien et sont & vrai dire des
notions elles-mémes problématiques et confuses.

Comme des milliers d'autres, V. avait grandi dans un monde
ol seuls les fantdémes (« pictures ») avaient de I'importance et
ot seule l'industrie des fantdmes était considérée {ce qui
n'est pas complétement infondé) comme une industrie extra-
ordinairernent réelle. Elle avait été conditionnée par ce monde,
par la puissance matricielle de ces fantdmes et de leur prestige.
« Btre », sans plus, 2 Pintérieur de ce monde d'images, n'y figurer
gue comme non-image, comme non-modele, a &é trés 1dr
pour elle un supplice. Cest méme bientdt devenu la cause
d'un profond sentiment d'infériorité et de nullité, Il faut se faire
une idée claire de I'étiologie de ce sentiment d’infériorité, car
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il est sans précédent dans 'histoire et en constitue une variété
aujourd’hui décisive (méme si la psychologie individuelle, qui
ne traite pourtant que des sentiments d'infériorité, ne I'a pas
encore découvert), Ce ne sont plus nos semblables gui forment
aujourd hui un monde modele intimidant poar ceux qui manguent
d'assurance, mais des bommes-fantémes et des choses®, V. ne
s'était pas sentie inférieure par rapport au modéle intimidant
de ses parents ou de ses fréres et sceurs, de ses rivales a I'école
ou 4 la plage, mais par rapport a celui que lui offraient les images
reproduites. Sa névrose n’était pas le signe d’un manque d’adap-
tation « sociale » mais — nous avons déja fait référence i un cas
analogue dans lintroduction — le symptéme d'un mangue
d'adaptation technique au monde de I'image. De méme qu'un
bourgeois d’autrefois pouvait ressentit comme un tourment
le fait de vivre comme un roturier anonyme qui « ne compmit
pas » dans un monde exclusivement aristocratique, il était insup-
portable pour elle de vivre au sein du monde des fantdmes
modéles®. Elle souffrait constamment du sentiment d’étre
guantité néyligeable”, voire de n'étre rien du tout, de 'angoisse
de devoir constater un beau jour (si elle n'avait pas accompli
son ascension et avait échoué a devenir un fantdéme) gu'elle
n'avait jamais existé, Bref, elle souffrait d'un mangue de prestige
ontologigue. Quand elle entreprit son combat professionnel,
son combat pour devenir un fantdéme, c’était pour avoir
« plus d'étre », pour exister enfin. A linverse de la réplique
de Mignon {« Laissez-moi avoir I'air [d'un ange] en atten-
dant que j'en sois veaiment devenue un »), elle aurait pu
dire : « Laissez-moi devenir [une star] en attendant que j'en
ale vraiment Pair », en attendant que je puisse éwe grice au
paraitre.

Nous ne saurions formuler plus clairement qu'elle ne le fit elle-
méme, en deus ou trois paroles lancées a la cantonade, sa soif
d'étre pac le paraitre.

65. CF. le premier essai de ce volume. (N.d.AL)
66. Les Anudes d'apurentissage de Wilkelm Meister contiennent un u[' cr
sique de I .umu]ahon entre « dumlag,p snu.{l »er s mm;.v v 2
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Journal

A peine sa métamorphose lui avait-elle réussi qu’elle s’éctia
(avec un mépris pour sa vie antérieure qui montrait 2 quel
échelon ontologique élevé elle croyait étre désormais arrivée) :
« Mon Dieu, qu’étais-je auparavant ! » Elle voulait bien siir dire
qu’elle n’avait été qu’un néant. Et si elle n’avait été qu’un néant,
c’était parce que auparavant elle n’avait « seulement éz¢ », elle
n’avait « seulement exiszé », qu’en tant qu’elle-méme, seulement
au singulier et seulement 12 ot elle avait vécu. En termes néga-
tifs : parce que, n’ayant été ni retravaillée ni reproduite, on
n’avait pas tenu compte d’elle, et elle n’avait pu devenir quel-
qu’un qui compte; parce qu’on n’avait pas confirmé son étre;
parce quil ne s’était trouvé aucun consommateur pour lui
donner acte de son existence; parce qu’il ne s’était pas trouvé
une foule de consommateurs conditionnés pour certifier en
masse* son existence. Bref, elle n’avait pas été un modéle, une
marchandise de masse, elle n’avait pas été « quelque chose » mais
seulement un anonyme « quelqu’un ». Dans le monde qui I'en-
tourait, en 'occurrence le monde de Hollywood, elle avait
raison : comparé au degré d’étre de « quelque chose », celui qui
n’est que « quelqu’un » est un néant, il n’existe pas.

V. n’aurait bien siir pas dit cela ainsi. A ses oreilles, ces argu-
ments auraient sonné comme des « truisms », des trivialités qu’il
est inutile de formuler. Elles se comprennent vraiment d’elles-
mémes si I'on accepte comme axiome de I'ontologie de I’éco-
nomie que « ce qui n’est pas travaillé n’esz pas », c’est-a-dire que
« la réalité n’est produite que par reproduction ». V. s’était
contentée d’appliquer cet axiome dont elle n’avait aucune raison
de contester la véracité puisque, dans son monde, on I’admettait
sans restriction et qu’il s'était toujours vérifié.

Il n’a pas été trés gentil de ma part, compte tenu de la peine
qu’elle s’était donnée, de ne pas laisser passer son exclamation
— « Qu’étais-je auparavant! » — et de me moquer d’elle parce
qu’elle croyait avoir enfin gagné une « existence propre » a I'ins-
tant précis ou elle avait renoncé a étre elle-méme et s’était donc
privée de son propre soi. Pour qui, comme elle, a finalement
réussi a la sueur de son front a devenir « quelque chose » au lieu
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de n’étre que « quelqu’un », celui qui est resté un simple « quel-
qu’un » et tient en outre a le rester doit incontestablement faire
figure de pauvre type. C’est donc comme 2 un pauvre type qu’elle
me rétorqua alors : « Toi, avec ton “moi” ! Qui s’en soucie? » En
faisant de la demande ’échelle de la valeur et le critére de I’étre,
elle m’avait cloué le bec.

Je disais qu’elle s’était sentie dans le monde des images comme
un bourgeois dans un monde exclusivement féodal, comme si
elle n’y comptait que pour du « vent » et n'y était « personne »,
Lorsque j’essaie de me rappeler le style de sa nouvelle apparence
— de ses gestes, de son intonation de voix, de sa démarche —, il ne
me vient pas d’autre terme de comparaison que le s#ob qui a
obtenu son titre de noblesse et en exagére I'importance. Ce n’est
pas un hasard si le mot grec éstlos, qui signifie « noble » et dérive
de la racine grecque qui exprime 1'« étre », désigne précisément
celui qui est compté au nombre de ceux qui « sont », celui qui se
situe plus haut que les autres dans la hiérarchie de I’étre. C’était
désormais le cas pour V., puisqu’elle était devenue un produit
travaillé, un modéle destiné a produire d’innombrables copies,
une marchandise de masse, alors qu’auparavant, dans sa
coupable vie antérieure, elle partageait, en tant que matiére
premiére non travaillée, dans sa pauvre singularité, le sort obscur
et misérable de la plébe des consommateurs.

Il est évidemment étrange que ce soit son accession au rang
de marchandise de masse qui lui ait procuré la noblesse. Masse
et noblesse se contredisent. Mais que nous parlions de « son
accession au monde des matrices », celui ou elle est devenue un
modeéle, de « son accession au monde des images » ou de « son
accession au monde des marchandises de masse », cela revient au
méme. Car seuls les modéles deviennent des images, et ils ne
deviennent des images que par leur reproduction en masse®’.

Du reste, le rang élevé que l'on reconnait aux produits de
masse a encore une autre racine : une part considérable des
marchandises actuelles n’est pas 13, 2 proprement parler, pour

67. D’un autre coté, toute marchandise de masse est aussi un reflet, le reflet de
son modéle. Et tout modéle n’est 2 son tour modeéle que pour des reproductions.
En outre, meilleur est le modéle, plus grand sera le nombre de ses reflets et plus
sa production en masse sera un succés. (N.d.A.)
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nous; ¢'est plutdt nous gui sommes la pour assurer, en tant
gu'acheteurs et consommateurs, la continuation de leur produc-
tion. Mais si notre besoin de consommation (et pat conséquent
notre style de vie) est créé ou du moins conditionné a seule fin
de vendre les marchandises, nous ne sommes plus que des
proyens €f, en tant que moyens, nous sommes ontologiquement
subordonnés aux fins. Qui, A Vinstar de V., parvient a s’élever des
bas-fonds vers ces hauteurs lumineuses oti, au lieu de vivre de
biens de consommation, il est lui-méme pris en compte en tant
que bien de consommation et devient de ce fait quelqu’un qui
« cotnpte », celui-la accéde alors a un autre mode d'étre.

Ce besoin d’gtre pris en compte, ce besoin de devenir quelque
chose qui compte, est une hypothése particuligrement plausible
dans le cas de V. puisque a présent elle est devenue, en tant que
rouage de la Picturey industry, quelque chose qu'il faut admirer
et dont il faut vraiment tenir compte.

Journal

Puisqu'elle ne tient plus compte maintenant que de ceux qui
comptent, elle ne peut plus reconnaitre un type comme moi en
qui elle ne peut plus voir, dans le meilleur des cas — bien que je
n'aille qu'assez rarement au cinéma —, qu'un consommateur de
fantdomes. Pour un fantéme, une liaison avec un éere réel est une
véritable mdbsalliance® la Haison d’une marchandise avec un
consommateur est tout simplement « contre nature ». Pour
trouver de la compagnie, V. devra désormais chercher parmi ses
sernblables, parmi les fantémes. Elle n’aura d'ailleurs pas beau-
coup & chercher, car le cercle des fantémes est un monde qui
fonctionne en vase clos {visible pour tout le monde mais acces-
sible & personne) et elle y sera automatiquement introduite. Il ne
fait aucun doute qu’elle trouvera 1a quelqu’un, ou plutdr « quel-
que chose », quelque chose qui, comme elle, vit exclusivement
pour étre pris en compte par la majorité des consommateurs, un
coeur comme elle, & peine éclos de sa larve, avec lequel elle
pourra former un beau couple-marchandise et dont elle jugera
qu'il est un mateh, un parti qui « compte » assez pour elle.



Si en pareil cas seule l'intelligence formelle décidait, V. aurait
été tout a fait capable de comprendre ce que je voulais dire, car
elle he manquait pas d'intelligence. Mais la compréhension ne
dépend pas seulement de Pentendement : elle dépend aussi de
la condition qui est la nbtre. Appartenir a la noblesse lui inter-
disait désormais de comprendre ce genre de choses; ¢’était
désormais au-dela de sa compréhension, non parce que cela lui
passait au-dessus de la tére, mais parce qu'elle était déji elle-
méme bien trop au-dessus de ces choses pour pouvoir encore me
comprendre. De ce fait, il elit été déplacé de ma part de lui
reprocher sa mauvaise volonté ou de me mettre en colére contre
elle. Ce n'érait pas elle qui avait agi. Elle avait seulement « suivi ».
Elle aurait fait preuve d'arrogance si elle avait nagé a contre-cou-
rant, si elle avait rejeté le présupposé que tout le monde dans son
entourage reconnaissait comme une évidence : le fait que devenir
une marchandise constitue une promotion et qu'étre consommcé en
tant que marchandise est bien une pretwwve gu'on existe.
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