
LE MONDE COMME FANTÔME 

ET COMME MATRICE 

Considérations philosophiques 
sur la radio et la télévision 

Comme cela ne plaisait pas beaucoup au roi que 
son fils abandonne les sentiers battus et s'en 
aille par les chemins de traverse se faire par lui­
même un jugement sur le monde, il lui offrit une 
voiture et un cheval. «Maintenant, tu n'as plus 
besoin d'aller à pied », telles furent ses paroles. 
« Maintenant, je t'interdis d'aller à pied », tel 
était leur sens. « Maintenant, tu ne peux plus 
aller à pied », tel fut leur effet. 

(Histoirer enfantiner) 

1 

Le monde livré à domicile 

§ I. Tout moyen est davantage qu'un moyen. 

La première réaction devant la critique à laquelle nous allons 
soumettre ici la radio et la télévision sera à coup sûr : on n'a pas 
le droit de généraliser ainsi; tout dépend de ce que nous 
« faisons » de ces inventions, de la manière dont nous nous en 
servons, de la fin en vue de laquelle nous choisissons ces moyens : 
est-elle bonne ou mauvaise? est-elle humaine ou inhumaine? est­
elle sociale ou antisociale ? 
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Cet argument optimiste - si tant est qu'on puisse le qualifier 
d'argument - remonte à l'époque de la première révolution 
industrielle, et, bien qu'il soit rebattu, il continue d'être utilisé. 
dans tous les camps comme une évidence. 

Sa valeur est plus que douteuse. Il présuppose que nous 
pouvons librement disposer de la technique, et qu'il existe des 
fragments de notre monde qui ne seraient que de purs 
« moyens » auxquels on pourrait rattacher à sa guise de « bonnes 
fins ». Tout cela n'est que pure illusion. Les inventions relèvent 
du domaine des faits, des faits marquants. En parler comme s'il 
s'agissait de « moyens » - quelles que soient les fins auxquelles 
nous les faisons servir - ne change rien à l'affaire. En fait, 
le grand clivage de notre vie en « moyens » et en « fins », dont 
cet argument est l'expression accomplie, n'a rien à voir avec 
la réalité. Nous ne pouvons pas diviser notre existence envahie 
par la technique comme on divise une rue et la découper en tron­
çons isolés les uns des autres, soigneusement délimités, en 
apposant sur les uns une plaque marquée « moyen » et sur les 
autres une plaque marquée« fin». Cette partition n'est légitime 
que pour les actes particuliers et les opérations mécaniques 
isolées. Elle ne l'est plus lorsqu'il est question du « Tout », en 
politique comme en philosophie. Qui se représente notre vie, 
considérée comme un tout, à l'aide de ces deux catégories la 
pense sur le modèle de l'acte déterminé par une fin, et donc déjà 
comme un processus technique. Il fait ainsi preuve de cette 
même barbarie contre laquelle on s'emporte volontiers quand 
elle se présente sous la forme de la maxime « la fin justifie les 
moyens ». Le rejet de cette formule témoigne d'une vue aussi 
courte que son acceptation (d'ailleurs très rarement exprimée) : 
car celui qui la rejette accepte bien, même s'il ne le dit pas, la légi­
timité des deux catégories; il concède, lui aussi, que leur appli­
cation à la vie considérée comme un tout est légitime. L'humanité 
véritable commence plutôt là où cette distinction perd son sens, 
là où les moyens aussi bien que les fins sont à ce point imprégnés 
du style même des us et des coutumes que, devant des fragments 
de la vie ou du monde, on ne peut reconnaître (et on ne se le 
demande d'ailleurs même plus) s'il s'agit de « moyens » ou de 
« fins », là où «le chemin qui mène à la fontaine rafraîchit autant 
que l'eau qu'on y boit». 
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Bien sûr, nous pouvons utiliser la télévision dans le but de 
participer à un service religieux. Mais ce qui nous « marque » ou 
« agit » sur nous, aussi fortement que le service religieux lui­
même, c'est précisément - que nous le voulions ou non - le fait 
que nous n'y participons pas mais que nous en consommons 
seulement l'image. Manifestement, cet effet analogue à celui que 
produit un livre illustré n'est pas seulement différent de l'effet 
« visé ». Il est son contraire. Ce qui nous mobilise et nous 
démobilise, ce qui nous informe et nous déforme, ce ne sont pas 
seulement les objets retransmis par le « moyen » mais les moyens 
eux-mêmes, les instruments eux-mêmes qui ne sont pas de 
simples objets que l'on peut utiliser mais déterminent déjà, par 
leur structure et leur fonction, leur utilisation ainsi que le style de 
nos activités et de notre vie, bref, nous déterminent. 

Les pages qui suivent s'adressent en priorité aux consomma­
teurs, c'est-à-dire aux auditeurs et aux spectateurs, et seulement 
dans un second temps aux philosophes professionnels et aux 
spécialistes de la radio ou de la télévision. L'objet dont je traite 
restera étranger aux philosophes et la façon dont je le traite aux 
spécialistes. Je ne m'adresse certes pas à tous les consommateurs, 
mais uniquement à ceux auxquels il est déjà arrivé de se deman­
der pendant ou après une émission : « Qu'est-ce que je fais là? 
Qu'est-on en train de me faire? » C'est à ceux qui s'interrogent 
ainsi que je souhaite apporter quelques éclaircissements. 

§ 2. La consommation de masse, aujourd'hui; est une activité 
solitaire. Chaque consommateur est un travailleur à domicile non 
rémunéré qui contribue à la production de l'homme de masse. 

Avant que l'on ait installé ce robinet de culture qu'est la radio 
dans tous leurs foyers, les Schmid et les Müller, les Smith et 
les Miller se précipitaient au cinéma pour y consommer collec­
tivement, c'est-à-dire en tant que masse, les marchandises stéréo­
typées produites en masse à leur intention. On serait tenté 
de voir dans cette situation une certaine unité de style, d'y voir 
la convergence de la production de masse et de la consomma­
tion de masse : ce serait faux. Rien ne contredit plus violemment 
les desseins de la production de masse qu'une situation de 



consommation dans laquelle de nombreux, voire d'innombrables 
consommateurs, jouissent simultanément d'un seul et même 
exemplaire (ou bien d'une seule et même reproduction) d'une 
marchandise. Il est indifférent aux intérêts de ceux qui produi­
sent en masse de savoir si cette consommation commune consti­
tue un « véritable vécu social » ou bien une simple somme de 
vécus individuels. Ce qui les intéresse, ce n'est pas la masse 
agglomérée en tant que telle, mais la masse fractionnée en un 
nombre maximal d'acheteurs; ce n'est pas qu'ils puissent tous 
consommer la même chose, .mais que chacun achète la même 
chose pour satisfaire un même besoin (à la production duquel il 
faut également pourvoir). Cet idéal est déjà atteint ou n'est pas 
loin de l'être dans de nombreuses industries. Il me semble 
douteux qu'il puisse jamais être atteint de façon optimale par 
l'industrie cinématographique parce que celle-ci, perpétuant la 
tradition théâtrale, sert encore ses marchandises comme un 
spectacle destiné à de nombreuses personnes en même temps 
- ce qui constitue indubitablement un archaïsme. Il n'est pas 
étonnant que les industries de la radio et de la télévision aient 
pu entrer en concurrence avec le film malgré la gigantesque 
expansion que celui-ci avait connue: ces deux industries avaient 
précisément l'avantage de pouvoir écouler comme marchandise, 
en plus de la marchandise à consommer elle-même, les instru­
ments qu'exige sa consommation, et cela - à la différence du 
film - chez presque tout le monde. Il n'est pas étonnant non plus 
que presque tout le monde ait marché : ils n'avaient plus à aller 
consommer la marchandise au cinéma, c'était la marchandise qui 
venait à eux, livrée à domicile par les postes de radio et de 
télévision. Bientôt les Schmid et les Smith, les Müller et les Miller 
consacrèrent les nombreuses soirées qu'ils passaient auparavant 
ensemble au cinéma à « recevoir » chez eux les jeux radio­
phoniques ou bien le monde. La situation qui au cinéma allait de 
soi - à savoir la consommation, par une masse, de marchandises 
de masse - avait été supprimée sans que cela entraîne, bien sûr, 
la moindre baisse de la production de masse : au contraire, la 
production de masse destinée à l'homme de masse et celle de 
l'homme de masse lui-même avaient plutôt accéléré leur cadence 
quotidienne. On servit aux oreilles de millions d'auditeurs la 
même nourriture sonore : chacun fut traité en homme de masse, 
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en « article indéfini », par cette nourriture produite en masse-1<; 
elle confirma chacun dans sa qualité ou dans son absence de 
qualité. Mais du même coup, et à cause précisément de la pro­
duction en masse de postes de radio et de télévision, la consom­
mation collective était devenue superflue. Voilà pourquoi les 
Schmid et les Smith consommaient désormais les produits de 
masse en famille*, ou même seuls; d'autant plus abondamment 
d'ailleurs qu'ils étaient plus isolés. Le type de l'ermite de masse 
était né. Maintenant, ils sont assis à des millions d'exemplaires, 
séparés mais pourtant identiques, enfermés dans leurs cages tels 
des ermites - non pas pour fuir le monde, mais plutôt pour ne 
jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde en effigie*. 

Chacun sait que l'industrie a renoncé, le plus souvent pour des 
raisons stratégiques, au principe de la centralisation, encore 
incontesté il y a une génération, pour adopter celui de la « dissé­
mination» de la production. On sait moins en revanche qu'au­
jourd'hui ce principe de la dissémination vaut aussi désormais 
pour la production des hommes de masse. Je dis bien pour leur 
«production» - bien que nous n'ayons parlé jusqu'ici que de la 
dissémination de la consommation. Mais ce qui justifie ce 
passage de la consommation à la production, c'est qu'elles coïn­
cident l'une avec l'autre de la façon la plus singulière; c'est que 
(dans un sens non matérialiste) l'homme « est ce qu'il mange», 
et que par conséquent l'on produit les hommes de masse en leur 
faisant consommer des marchandises de masse - ce qui signifie 
en même temps que le consommateur de marchandises de masse 
collabore, en consommant, à la production des hommes de masse 
(ou à sa propre transformation en homme de masse). Ici consom­
mation ·et production coïncident donc. Si la consommation se 
«dissémine», il en va de même pour la production des hommes 
de masse. Et cela partout où la consommation a lieu : devant 
chaque poste de radio, devant chaque récepteur de télévision. 
Tout le monde est d'une certaine manière occupé et employé 
comme travailleur à domicile. Un travailleur à domicile d'un 
genre pourtant très particulier. Car c'est en consommant la 
marchandise de masse - c'est-à-dire grâce à ses loisirs - qu'il 
accomplit sa tâche, qui consiste à se transformer lui-même en 
homme de masse. Alors que le travailleur à domicile classique 
fabriquait des produits pour s'assurer un minimum de biens de 
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consommation et de loisirs, celui d'aujourd'hui consomme au 
cours de ses loisirs un maximum de produits pour, ce faisant, 
collaborer à la production des hommes de masse. Le processus . 
tourne même résolument au paradoxe puisque le travailleur à 
domicile, au lieu d'être rémunéré pour sa collaboration, doit au 
contraire lui-même la payer, c'est-à-dire payer les moyens de 
production dont l'usage fait de lui un homme de masse (l'appa~ 
reil et, le cas échéant, dans de nombreux pays, les émissions elles­
mêmes). Il paie donc pour se vendre. Sa propre servitude, celle-là 
même qu'il contribue à produire, il doit l'acquérir en l'achetant 
puisqu'elle est, elle aussi, devenue une marchandise. 

Même si l'on rejette cette idée insolite, même si l'on refuse de 
voir dans le consommateur de marchandises de masse un colla­
borateur de la production de l'homme de masse, on ne pourra 
pourtant pas nier que, pour fabriquer le type d'homme de masse 
que l'époque réclame, on n'a plus besoin de réunir effectivement 
les hommes sous la forme d'un rassemblement de masse. Les 
considérations de Le Bon• sur la transformation de l'homme par 
les situations de masse sont aujourd'hui caduques, puisque l'ef­
facement de la personnalité et l'abaissement de l'intelligence sont 
déjà accomplis avant même que l'homme ne sorte de chez lui. 
Diriger les masses dans le style de Hitler est désormais inutile : si 
l'on veut dépersonnaliser l'homme (et même faire en sorte qu'il 
soit fier de n'avoir plus de personnalité), on n'a plus besoin de 
le noyer dans les flots de la masse ni de le sceller dans le béton 
de la masse. L'effacement, l'abaissement de l'homme en tant 
qu'homme réussissent d'autant mieux qu'ils continuent à garan­
tir en apparence la liberté de la personne et les droits de l'indi­
vidu. Chacun subit séparément le procédé du « conditioning », 
qui fonctionne tout aussi bien dans les cages où sont désormais 
confinés les individus, malgré leur solitude, malgré leurs millions 
de solitudes. Puisque ce traitement se fait passer pour «fun »; 
puisqu'il dissimule à sa victime le sacrifice qu'il exige d'elle; 
puisqu'il lui laisse l'illusion d'une vie privée ou tout au moins 
d'un espace privé, il agit avec une totale discrétion. Il semble que 
le vieux proverbe allemand « Un chez-soi vaut de l'or » soit à 
nouveau vrai; mais dans un tout nouveau sens. Si un chez-soi 

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, 189s. (N.d.T.) 
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vaut aujourd'hui de l'or, ce n'est pas du point de vue du proprié­
taire qui y mange sa soupe conditionnée, mais du point de vue 
des propriétaires du propriétaire de ce chez-soi, ces cuisiniers et 
ces fournisseurs qui lui font croire que sa soupe est faite maison. 

§ 3. La radio et l'écran de télévision deviennent la négation de la 
table familiale; la famille devient un public en miniature*. 

Que cette consommation de masse soit rarement appelée par 
son nom, on le comprend. On la présente plutôt comme 
l'occasion d'une renaissance de la famille et de la vie privée - ce 
qu'on ne peut comprendre que comme une hypocrisie : les 
inventions nouvelles se réfèrent volontiers à ces vieux idéaux qui 
risqueraient sans cela de faire obstacle à certains achats. Selon un 
article paru dans le quotidien viennois Presse du 24 décembre 
1954, « la famille française a découvert que la télévision était un 
bon moyen de détourner les jeunes gens de passe-temps coûteux, 
de retenir les enfants à la maison et de donner [ ... ] un nouvel 
attrait aux réunions familiales ». Il n'en est rien. Ce mode de 
consommation permet en réalité de dissoudre complètement la 
famille tout en sauvegardant l'apparence d'une vie de famille 
intime, voire en s'adaptant à son rythme. Le fait est qu'elle est bel 
et bien dissoute : car ce qui désormais règne à la maison grâce à 
la télévision, c'est le monde extérieur - réel ou fictif - qu'elle y 
retransmet. Il y règne sans partage, au point d'ôter toute valeur 
à la réalité du foyer et de la rendre fantomatique - non seulement 
la réalité des quatre murs et du mobilier, mais aussi celle de la vie 
commune. Quand le lointain se rapproche trop, c'est le proche 
qui s'éloigne ou devient confus. Quand le fantôme devient réel, 
c'est le réel qui devient fantomatique. Le vrai foyer s'est mainte­
nant dégradé et a été ravalé au rang de « container » : sa fonction 
n'est plus que de contenir l'écran du monde extérieur. « Les 
services sociaux, peut-on lire dans un rapport de police rédigé 
à Londres le 2 octobre 1954, ont recueilli dans un appartement de 
l'est de Londres deux enfants âgés de un et trois ans laissés 
à l'abandon. La pièce dans laquelle jouaient les enfants n'était 
meublée que de quelques chaises cassées. Dans un coin trônait 
un somptueux poste de télévision flambant neuf. Les seuls 
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aliments trouvés sur place consistaient en une tranche de pain, 
une livre de margarine et une boîte de lait condensé. » La 
télévision a liquidé le peu de vie communautaire et d'atmosphère 
familiale qui subsistait dans les pays les plus standardisés. 
Sans même que cela déclenche un conflit entre le royaume 
du foyer et celui des fantômes, sans même que ce conflit ait 
besoin d'éclater, puisque le royaume des fantômes a gagné 
dès l'instant où l'appareil a fait son entrée dans la maison : 
il est venu, il a fait voir et il a vaincu. Dès que la pluie des images 
commence à tomber sur les murailles de cette forteresse 
qu'est la famille, ses murs deviennent transparents et le ciment 
qui unit les membres de la famille s'effrite : la vie de famille est 
détruite. 

Il y a quelques décennies, on avait déjà pu observer que le 
meuble qui symbolisait socialement la famille, la table massive 
installée au centre de la salle à manger et autour de laquelle 
on se rassemblait au moment des repas, avait commencé à perdre 
de sa force d'attraction, était devenue obsolète et avait dis­
paru des intérieurs modernes. C'est seulement maintenant qu'il 
s'est trouvé, pour prendre sa suite, un meuble d'une puissance 
symbolique et d'une force de persuasion égales à la puissance 
symbolique et à la force d'attraction de la table. Ce qui ne veut 
pas dire que la télévision est maintenant devenue le centre de la 
famille. Au contraire. Ce que l'appareil représente et incarne, 
c'est précisément le décentrement de la famille, son excentration. 
Il est la négation de la table familiale. Il ne fournit plus un point 
de convergence à la famille mais le remplace par un point de fuite 
commun. Alors que la table rendait la famille centripète, invitait 
ceux qui étaient assis autour d'elle à faire circuler la navette des 
préoccupations, des regards et des conversations pour continuer 
ainsi à tramer le tissu familial, l'écran, lui, oriente la famille d'une 
manière centrifuge. Maintenant, les membres de la famille ne 
sont plus assis les uns en face des autres, leurs chaises sont seule­
ment juxtaposées face à l'écran. C'est seulement par mégarde 
qu'ils peuvent encore se voir, se regarder; c'est seulement par 
hasard qu'ils peuvent encore se parler (à condition qu'ils le 
veuillent ou le puissent encore). Ils ne sont plus ensemble mais 
côte à côte ou, plus exactement, juxtaposés les uns aux autres. Ils 
sont de simples spectateurs. Il ne peut plus être question d'un 
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tissu qu'ils trameraient ensemble, d'un monde qu'ils formeraient 
ensemble ou auquel ils participeraient ensemble. En réalité, les 
membres de la famille sont, dans le meilleur des cas, aspirés 
simultanément {mais pourtant pas ensemble) par ce point de 
fuite qui leur ouvre le royaume de l'irréel ou un monde qu'ils 
ne partagent, à proprement parler, avec personne (puisque 
eux-mêmes n'y participent pas vraiment). S'ils le partagent, 
c'est seulement avec ces millions de « solistes de la consomma­
tion de masse» qui, comme eux et en même temps qu'eux, ont 
les yeux fixés sur leur écran. La famille est désormais structurée 
comme un public en miniature*, le salon familial est devenu une 
salle de spectacle en miniature*, et la salle de cinéma est devenue 
le modèle du foyer. Il ne reste plus aux membres de la famille 
qu'une chose à vivre véritablement ensemble, et non pas seule­
ment simultanément ou juxtaposés dans l'espace : c'est l'attente 
du moment où ils auront terminé de payer l'appareil (et le travail 
qu'ils fournissent pour y parvenir). Une fois l'appareil payé, c'en 
sera alors fini une bonne fois pour toutes de leur communauté. 
L'objectif inconscient de leur ultime projet commun est ainsi 
l'extinction de leur communauté. 

§ 4. En nous retirant la parole, les postes de radio et de télévi­
sion nous traitent comme des enfants et des serfs'. 

Nous avons dit que ceux qui sont assis devant l'écran de télé­
vision ne se parlent plus que par hasard - pour autant qu'ils le 
veulent ou le peuvent encore. 

Cela vaut désormais également pour les auditeurs de la radio. 
Eux non plus ne se parlent plus que par mégarde. Ils le veulent 

2. La comparaison entre la façon dont nous traitent les postes de radio et 
de télévision, d'un côté, et le statut juridique des enfants et des serfs, de l'autre, 
n'a de sens qu'en allemand. Unmündig, qui signifie« mineur», est la traduction 
littérale de l'infans latin : le mineur est celui qui ne parle pas, il n'a juridique­
ment pas voix au chapitre. Die Harige, qui désigne le serf, est un dérivé du 
verbe haren, écouter. Le serf est celui qui écoute silencieusement les ordres de 
son maître et ne les conteste jamais. Son statut juridique est proche de celui 
de l'enfant. C'est donc par un calembour étymologique qu'Anders assimile 
au cours de ce paragraphe l'attitude infantile de l'auditeur (der Horer) à celle 
du serf. (N.d.T.) 
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et le peuvent chaque jour de moins en moins - ce qui ne signifie 
certes pas qu'ils se taisent volontairement, mais uniquement 
que leurs échanges prennent désormais une forme passive. Si, 
dans la fable que nous avons mise en épigraphe de cet essai, les 
paroles du roi - « Maintenant, tu n'as plus besoin d'aller à 
pied » - avaient fini par devenir : « Maintenant, tu ne peux 
plus aller à pied », pour nous, les paroles : « Maintenant, 
vous n'avez plus besoin de parler » ont fini par devenir : 
« Maintenant, vous ne pouvez plus parler ». En nous retirant la 
parole, les instruments nous privent aussi du langage. Ils nous 
privent de notre capacité d'expression, de toutes les occasions de 
parler et de notre désir même de le faire, exactement comme la 
musique du gramophone et de la radio nous prive de l'occasion 
de faire de la musique en famille. 

Les amoureux qui vont se promener sur les rives de l'Hudson, 
de la Tamise ou du Danube avec un transistor allumé ne se 
parlent pas mais écoutent une tierce personne : la voix publique 
- le plus souvent anonyme - de l'émission qu'ils emmènent 
promener comme on emmène promener un petit chien, ou plus 
exactement : qui les emmène promener. Ils ne se promènent pas 
à deux mais à trois, puisqu'ils ne sont plus que le public en minia­
ture* qui suit la voix de l'émission. Il n'est plus question d'inti­
mité; elle est par avance exclue. S'ils en viennent malgré tout à 
des échanges intimes, c'est aux instructions, aux suggestions et 
même à l'excitation de la tierce personne qu'ils le doivent, et non 
à eux-mêmes; à la voix éraillée, voluptueuse ou chantante de 
l'émission qui leur prescrit - qu'aurait sans cela de programma­
tique un « programme » radiophonique? - ce qu'ils doivent 
ressentir et comment ils doivent le ressentir, ce qu'ils doivent 
faire et comment ils doivent le faire pour se conformer à l'ordre 
du jour ... et de la nuit. Puisqu'ils font ce qui leur est prescrit en 
présence de la voix de la tierce personne qui leur parle, c'est 
comme s'ils étaient épiés en permanence. Aussi excitante que 
puisse leur sembler leur obéissance, on ne peut plus vraiment 
dire qu'ils s'occupent l'un de l'autre. C'est bien plutôt cette tierce 
personne, la seule à posséder une voix, qui s'occupe d'eux. Mais 
«s'occuper» n'a pas ici seulement le sens de «converser*» ou 
d' « amuser-i< ». Puisque la voix leur apporte, en tant que troisième 
terme de cette relation, un appui et un soutien que, ne sachant 
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comment s'y prendre avec leur partenaire, ils ne peuvent pas 
trouver en lui, « s'occuper » a également ici le sens de « soute­
nir~ ». La plupart des gens écoutent la radio même en faisant 
l'amour-1< (et pas seulement sur des musiques provoquant le 
« swooning », la pâmoison) : tout le monde le sait et fait comme 
si cela allait de soi; il n'y a donc aucune raison d'avoir honte de 
le dire. En fait, la radio qu'on laisse allumée ou qu'on allume 
exprès en toute situation joue le rôle de ce chaperon tenant la 
chandelle auquel les anciens avaient recours pour surveiller les 
rendez-vous des amoureux; la seule différence tient au fait que le 
chaperon d'aujourd'hui est une « public utility » (un service 
public) mécanisée; qu'avec sa chandelle, il doit non seulement 
éclairer les amoureux, mais aussi éveiller leur ardeur; et qu'il ne 
doit surtout jamais se taire mais, au contraire, bavarder sans 
cesse, de façon à constituer un bruit de fond couvrant avec ses 
songs ou combattant par ses paroles cette « horreur du vide » 
qui, même dans l'accomplissement de l'acte sexuel, ne quitte 
jamais les amants. Ce « background » est d'une importance si 
fondamentale qu'il figure même sur les « voicepondences »3, 

ces bandes magnétiques enregistrées que les gens s'envoient 
comme on s'envoie des lettres et qui ont fait leur apparition 
sur le marché en 1954. Un amoureux qui enregistre une de 
ces lettres d'amour pour analphabètes parle sur un fond 
sonore préenregistré, un fond musical en l'occurrence, car « sa 
seule voix » ne constituerait vraisemblablement qu'un bien 
pauvre cadeau pour sa bien-aimée. Lorsque celle-ci reçoit la 
bande magnétique, c'est toujours la tierce voix, celle du fond 
musical, qui en réalité lui parle ou la séduit, comme le ferait une 
entremetteuse devenue chose. 

Mais le rapport amoureux n'est qu'un exemple, même s'il est 
le plus marquant. Dans toutes les situations, les gens laissent la 
tierce voix s'occuper d'eux, au sens que nous avons mis en 
évidence plus haut. Et même lorsque, par inadvertance, ils se 
parlent, la voix de la radio continue derrière eux comme la voix 
du ténor qui tient le rôle principal, pour leur donner le sentiment 
réconfortant et rassurant qu'elle continuera même lorsqu'ils se 
seront tus. Même après leur mort. 

3. Mot-valise constitué de« voice »et de« correspondence ». (N.d.T.) 
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Puisque la parole leur est désormais garantie, livrée toute prête 
et instillée goutte à goutte dans l'oreille, ils ont cessé d'être des .. 
animaux doués de logos, tout comme ils ont cessé, en tant que 
mangeurs de pain, de se rattacher à l'homo /aber. Désormais, ils. 
ne préparent pas davantage leur propre nourriture linguistique: 
qu'ils ne cuisent leur propre pain. Les mots ne sont plus pour· 
eux quelque chose qui se prononce, mais quelque chose qui 
s'écoute; la parole n'est plus pour eux un acte mais une réception' 
passive. Il est clair qu'ils « possèdent» alors le logos dans un tout: 
autre sens que celui auquel pensait Aristote dans sa définition de~, 
l'homme4; ce faisant, ils deviennent des êtres infantiles, au sens1 
étymologique du terme - des enfants qui ne parlent pas encore.~ 
Peu importe dans quelle civilisation et dans quel espace politique! 
a lieu cette évolution vers un être privé de logos : les consé-·! 
quences en seront nécessairement partout les mêmes. Elle pro-.~ 
duira un type d'homme qui, parce qu'il ne parle plus lui-même, 1 

n'a plus rien à dire; un type d'homme qui, parce qu'il se contente': 
d'écouter, de toujours écouter, n'est qu'un« serf». Le premier; 
effet de cette limitation est d'ores et déjà perceptible sur ceux qui 
ne sont plus que des auditeurs. Il se répand dans toutes les sphè- ' 
res linguistiques, rendant la langue plus grossière, plus pauvre, si, 
bien qu'elle finit par lasser ceux mêmes qui la parlent1. Mais il va· 
bien au-delà : la vie et l'homme deviennent eux aussi plus gros• 
siers et plus pauvres, parce que le « cœur » de l'homme - sa 
richesse et sa subtilité - perd toute consistance sans la richesse, 
et la subtilité du discours; car la langue n'est pas seulement 
l'expression de l'homme, mais l'homme est également le produit 
de son langage; bref, parce que l'homme est articulé comme lui-· 
même articule, et se désarticule quand il cesse d'articuler6• 

4. Aristote, Politique, I, 2, 1253 a. Le terme logos, par lequel Aristote définit 
l'homme, signifie à la fois« langage» et «raison». {N.d.T.) 

5. Cet appauvrissement en passe de devenir universel a eu un précédent : 
l'appauvrissement de l'art épistolaire provoqué par un demi-siècle de communi­
cations téléphoniques. Il a été poussé si loin que les lettres que s'échangeaient, il 
y a une centaine d'années, des personnes de culture moyenne nous semblent 
maintenant toutes, à nous, hommes d'aujourd'hui, des chefs-d'œuvre d'atten­
tion et de justesse. Mais ce qui s'appauvrit ici, puisque l'homme est articulé 
comme lui-même articule, n'est pas seulement la subtilité de l'expression mais 
celle de l'homme lui-même. (N.d.A.) 

6. Rien n'est aujourd'hui plus déplacé que les lamentations ou les reproches de 
l'irrationaliste concernant notre langue, qu'il juge incapable de dire la plénitude 
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§ 5. Les événements viennent à nous, nous n'allons pas à eux. 

Le traitement auquel est soumis l'homme lui est fourni à domi­
cile, exactement comme le gaz ou l'électricité. Mais ce qui est 
distribué, ce ne sont pas seulement des produits artistiques tels 
que la musique ou bien des jeux radiophoniques - ce sont aussi 
les événements réels. Du moins ceux qui ont été sélectionnés, 
chimiquement purifiés et préparés pour nous être présentés 
comme une « réalité », ou tout simplement pour remplacer la 
réalité elle-même. Il suffit à celui qui veut être au courant, 
qui veut savoir ce qui se passe ailleurs, de rentrer chez lui, où les 
événements « sélectionnés pour lui être montrés » ne demandent 
qu'à jaillir du poste comme l'eau du robinet. Comment pourrait­
il, à l'extérieur, dans le chaos du réel, être en mesure de saisir 
autre chose que des réalités de portée infime, locale? Le monde 
extérieur nous dissimule le monde extérieur. C'est seulement 
lorsque la porte d'entrée se referme en faisant entendre le déclic 
de sa serrure que le dehors nous devient visible; c'est seulement 
une fois que nous sommes devenus des monades sans fenêtres 
que l'univers se réfléchit en nous; c'est seulement lorsque nous 
promettons à la tour de rester enfermés entre ses murs au lieu de 
scruter le monde depuis son sommet que le monde vient à nous, 
que le monde nous plaît, que nous devenons pareils à Lyncée1. 

et la profondeur de notre vie. Les grands hommes du passé, à la plénitude et à 
la profondeur desquels nous pouvons à peine nous mesurer, étaient, sur le plan 
linguistique, à la hauteur de leur propre vie. La puissance de leur discours 
pouvait rendre compte des situations les plus extrêmes, et généralement leur 
langue ne devenait impuissante et leur parole difficile que très tard, leur dernière 
heure venue. Moins on a de choses à dire, plus vite on fait de nécessité vertu et 
de pauvreté richesse; et plus on fait de bruit pour prouver que nos vies sont plus 
riches que cette langue dépassée. La jeunesse se lasse vite de ce qu'elle n'arrive 
pas à dire. Le véritable danger et le véritable problème, aujourd'hui, n'est pas 
que nous pourrions «nuire» par la parole à notre prétendue plénitude et à notre 
prétendue profondeur mais, à l'inverse, que nous pourrions laisser s'évanouir 
notre plénitude - si tant est que nous en ayons une - et supprimer notre profon­
deur : en effet, bien que nous soyons nés avec le langage, nous avons commencé 
à désapprendre à parler. (N.d.A.) 

7. L'image des « tours d'ivoire » que l'homme s'érigerait et dans lesquelles 
il se retirerait pour ne pas voir la réalité en face est complètement périmée. C'est 
la réalité elle-même qui a depuis longtemps érigé ces tours : elle en est à la fois 
l'entrepreneur et le propriétaire. Nous n'attendons pas au pied des tours dans 
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Au lieu de la pauvre certitude : « Regarde, le bien est si proche », 
par laquelle nos pères pouvaient répondre à la question : « A 
quoi bon errer au loin? », il faudrait aujourd'hui énoncer la certi­
tude suivante : « Regarde, le lointain est si proche », et pourquoi 
pas celle-ci : «Regarde, il n'y a vraiment plus que le lointain qui 
nous soit proche. » Nous voilà au cœur du sujet. Car ce sont les 
événements - les événements eux-mêmes, non des informations 
les concernant -, les matchs de football, les services rdigieux, les 
explosions atomiques qui nous rendent visite; c'est la montagne 
qui vient au prophète, le monde qui vient à l'homme et non 
l'homme au monde: telle est, après la fabrication de l'ermite de 
masse et la transformation de la famille en public miniature, la 
nouvelle réussite proprement bouleversante de la radio et de la 
télévision 8• 

Notre enquête va maintenant porter sur ce troisième boule­
versement. Car elle s'attache presque exclusivement aux altéra­
tions singulières que subit l'homme, en tant qu'être auquel on 
fournit le monde comme on lui fournit gaz et électricité, et aux 
conséquences non moins singulières que cette livraison du 
monde à domicile entraîne pour le concept de monde et pour le 
monde lui-même. Afin de montrer que cela pose de véritables 
questions philosophiques, voici dans un ordre presque systéma­
tique quelques-unes des conséquences que nous serons amenés à 
envisager au cours de notre enquête. 

l'espoir d'y trouver refuge. Nous sommes à l'intérieur, mais comme des locatai­
res forcés que la réalité aurait consignés chez eux. Mais si elle nous consigne à 
domicile, ce n'est pas pour que nous nous tournions vers l'image d'un monde 
fantastique et entièrement différent, mais pour que nous vivions dans sa propre 
image. Pas dans sa véritable image, mais dans cette fausse image avec laquelle 
elle voudr11it que nous la confondions - c'est vraiment tout ce qui l'inté­
resse. Elle nous enferme en fait pour nous détourner d'elle tandis qu'elle 
se montre. Mais c'est bien sûr avec l'intention la plus réaliste, c'est-à-dire avec 
l'intention d'imprimer réellement en nous sa fausse image, faisant ainsi en sorte 
d'utiliser de façon optimale notre réalité humaine. Elle appelle « introvertis » 
ceux qui lui résistent et « extraverties » ses victimes consentantes. (N. d.A.) 

4'ncée était l'un des Argonautes. Sa vue était si perçante qu'elle lui permettait 
de voir ce qui se passait dans le ciel et dans les enfers. (N.d.T.) 

8. L'idée que « le monde vient à nous » nous est déjà devenue si familière 
que tout ce qui circule au-dessus de notre Terre nous fait penser à des visiteurs : 
hier c'étaient les soucoupes volantes de Mars, aujourd'hui ce sont les surhommes 
de Sirius. (N.d.A.) 



i. Quand c'est le monde qui vient à nous et non l'inverse, 
nous ne sommes plus « au monde », nous nous comportons 
comme les habitants d'un pays de cocagne qui consomment 
leur monde. 

2. Quand il vient à nous, mais seulement en tant qu'image, il 
est à la fois présent et absent, c'est-à-dire fantomatique. 

3. Quand nous le convoquons à tout moment (nous ne 
pouvons certes pas disposer de lui mais nous pouvons l'allumer 
et l'éteindre), nous détenons une puissance divine. 

4. Quand le monde s'adresse à nous sans que nous puis­
sions nous adresser à lui, nous sommes condamnés au silence, 
condamnés à la servitude. 

5. Quand il nous est seulement perceptible et que nous ne 
pouvons pas agir sur lui, nous sommes transformés en espions et 
en voyeurs. 

6. Quand un événement ayant eu lieu à un endroit précis est 
retransmis et peut être expédié n'importe où sous forme 
d' « émission », il est alors transformé en une marchandise mobile 
et presque omniprésente : l'espace dans lequel il advient n'est 
plus son « principe d'individuation ». 

7. Quand il est mobile et apparaît en un nombre virtuellement 
illimité d'exemplaires, il appartient alors, en tant qu'objet, aux 
produits de série. Il faut payer pour recevoir ce produit de série : 
c'est bien la preuve que l'événement est une marchandise. 

8. Quand il n'a d'importance sociale que sous forme de repro­
duction, c'est-à-dire en tant qu'image, la différence entre être et 
paraître, entre réalité et image, est abolie. 

9. Quand l'événement sous forme de reproduction prend 
socialement le pas sur sa forme originale, l'original doit alors se 
conformer aux exigences de la reproduction et l'événement 
devenir la simple matrice de sa reproduction. 

10. Quand l'expérience dominante du monde se nourrit de 
pareils produits de série, on peut tirer un trait sur le concept de 
« monde » (pour autant que l'on entende encore par « monde » 
ce dans quoi nous sommes). On perd le monde, et les émissions 
font alors de l'homme un « idéaliste ». 

Il est assez clair que ce ne sont pas les problèmes philoso­
phiques qui manquent ici. Tous ceux qui ont été inventoriés vont 
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être abordés au cours de cet essai. Jusqu'au dernier point · · 
l'étrange usage de l'expression« idéaliste». C'est parce qu'il est! 
insolite qu'il doit tout de suite être expliqué. · 1 

Le monde ne nous apparaît plus, à nous, consommateurs de · 
radio et de télévision, comme le monde extérieur dans lequel · 
nous vivons, mais comme le nôtre (cf. le point 1). Le monde a. 
effectivement subi un déplacement remarquable. Il ne se trouve . 
certes pas, comme le disent les versions vulgaires de l'idéalisme, . 
« dans notre conscience » ni même « dans notre cerveau », mais · 
il a néanmoins été transféré de l'extérieur à l'intérieur. Au lieu de 
rester dehors, il a désormais trouvé sa place dans mon salon en 
tant qu'image à consommer, en tant que pure essence, et ce trans­
fert ressemble de façon particulièrement frappante à celui 
qu'opère l'idéalisme classique. Le monde est désormais mien, il 
est ma représentation, il s'est même transformé - sil' on veut bien 
prendre le mot de « représentation » à la fois au sens que lui a 
donné Schopenhauer9 et dans son acception théâtrale -, en une 
« représentation pour moi». C'est ce «pour moi» qui est l'élé­
ment idéaliste. Car est « idéaliste », au sens le plus large du 
terme, toute attitude qui fait du monde une chose qui est à moi ou 
à nous, quelque chose de disponible, bref une possession, ma 
représentation ou encore ce que j'ai moi-même« posé» (au sens 
fichtéen}. Si le terme « idéaliste » surprend ici, c'est seulement 
parce que l'idéalisme ne porte habituellement que sur des réali­
tés spéculatives, alors qu'il désigne ici une situation où la méta­
morphose du monde en une chose dont je dispose est accomplie 
réellement et techniquement. Déjà la simple déclaration idéaliste 
trahit à l'évidence une exigence de liberté démesurée puisqu'elle 
revendique le monde comme possession. Hegel a utilisé le mot 
« idéalisme » dans son sens le plus large et n'a pas craint, dans 
ses Principes de la philosophie du droit, de qualifier d'« idéaliste» 
l'animal qui se nourrit dans la mesure où il s'approprie, s'incor­
pore et se représente le monde sous forme de proie et en dispose 
ainsi comme s'il était le« sien» 10• Fichte était idéaliste parce qu'il 

9. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation. (N.d.T.) 
10. Hegel, Prindpes de la philosophie du droit,§ 44, additif. (N.d.T.) 



considérait le monde comme quelque chose de « posé », comme 
le produit de la Tathandlung" de son moi, c'est-à-dire comme son 
produit. L'hypothèse commune à tous les idéalismes, au sens le 
plus large, est que le monde est là pour l'homme, soit comme un 
don, soit comme le produit de sa liberté, si bien que l'homme lui­
même n'appartient pas au monde : il n'est pas un fragment du 
monde mais le pôle opposé au monde. Expliquer ce don, cette 
«donnée», comme une« donnée» sensible n'est qu'une variété 
d'idéalisme parmi d'autres, et pas la plus importante". 

Si le fait de réduire le monde à une simple possession caracté­
rise bien toutes les variétés de l'idéalisme- qu'elles en fassent un 
royaume (comme dans la Genèse), une image de la perception 
(dans le sensualisme), un bien de consommation (l'animal de 
Hegel), ce que je pose ou produis (chez Fichte), une propriété 
{chez Stirner)-, nous pouvons employer le terme en toute bonne 
conscience, puisque dans le cas présent ces diverses modalités de 
la possession se trouvent réunies. 

Si grandes que soient les fenêtres que les postes de radio et de 
télévision nous ouvrent sur le monde, ils transforment toujours 
les consommateurs du monde en « idéalistes ». 

Venant après ce que nous avons dit de la victoire du monde 
extérieur sur le monde intérieur, cette affirmation peut sembler 
insolite et contradictoire. C'est aussi mon impression. Le fait 
qu'il soit possible de soutenir l'une ou l'autre des deux affir­
mations semble révéler une antinomie dans le rapport entre 
l'homme et le monde. On ne peut pas résoudre d'emblée 
cette antinomie. Si c'était possible, notre enquête serait inutile. 
Or c'est la contradiction qui la motive : elle n'est rien 
d'autre qu'une tentative d'éclaircissement de cette situation 
contradictoire. 

11. La Tathandlung, concept central de la philosophie de Fichte, est le fait (Tat) 
originaire qu'il y ait un agir, une action (Handlung). (N.d.T.) 

12. La conception classique du monde comme un « don » se trouve dans la 
Genèse, qui raconte que le monde a été créé pour l'homme. Ce n'est pas un 
hasard si les idéalismes modernes sont postérieurs à Copernic : en un certain 
sens, ils s'efforcent toujours de sauver le« pour nous » de la Bible, qui était bien 
adapté à l'image précopernicienne du monde mais ne concordait plus avec son 
image postcopernicienne; ils s'efforcent toujours de soutenir à la dérobée un 
géocentrisme ou un anthropocentrisme dans un univers décentré. (N.d.A.) 
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§ 6. Puisqu1 on nous fournit le monde, nous n'avons pas à en faire 
l'expérience; nous restons inexpérimentés. 

Nous n'avons plus besoin de traverser un monde qui désor- · 
mais vient à nous : ce que nous appelions hier encore l' « expé­
rience » est donc devenu superflu. 

Les expressions « venir au monde » et « faire l'expérience du 
monde» avaient jusqu'à une époque récente fourni à l'anthropo­
logie philosophique des métaphores particulièrement riches 11. 

Étant pauvre en instincts, l'homme, pour faire véritablement 
partie du monde, ne pouvait autrefois y accéder qu'après coup, 
c'est-à-dire a posteriori. Il devait d'abord en faire l'expérience 
et apprendre à le connaître, jusqu'à ce qu'il soit devenu un 
homme accompli et expérimenté. La vie était une exploration. 
Ce n'est pas sans raison que les grands romans de formation 
décrivaient les chemins, les détours et les voies aventureuses que 
l'homme devait suivre pour finir par accéder au monde, bien 
qu'il ait depuis longtemps vécu en son sein. Maintenant, puisque 
le monde vient à lui, qu'il est apporté chez lui en effigie*, 
l'homme n'a plus besoin d'aller vers le monde; ce voyage et cette 
expérience sont devenus superflus; ainsi, puisque le superflu finit 
toujours par disparaître, ils sont devenus impossibles'4, On voit 
bien que le type del'« homme d'expérience »est de moins en 
moins répandu, et que le respect dû à l'âge et à l'expérience 
décline constamment. Puisque, comme le pilote d'avion mais à la 
différence du marcheur, nous n'avons plus besoin de chemins, la 
connaissance des chemins du monde que nous prenions autrefois 
et sur lesquels nous acquérions de l'expérience a fini par se 
perdre, et avec elle les chemins eux-mêmes. Le monde a perdu 
ses chemins. Nous ne parcourons plus les chemins, on nous 
« restitue »le monde (au sens où l'on restitue une marchandise 
mise de côté); nous n'allons plus au-devant des événements, on 
nous les apporte. 

13. Cf. l'article de l'auteur intitulé « Une interprétation de l'a posteriori», 
trad. Emmanuel Lévinas, Recherches philosophiques, IV, 1934-1935, p. 65-80. 
(N.d.A.) 

14. Ce n'est sans doute pas un hasard si, dans la même aire culturelle, cette 
manière de« venir au monde» a disparu au moment même où l'on a supprimé 
le traumatisme physique de la << venue au monde » à l'aide de moyens 
techniques. (N.d.A.) 
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Ce portrait de nos contemporains paraîtra de prime abord 
infidèle. Car on voit habituellement, au contraire, dans la voiture 
et dans l'avion les symboles de l'homme d'aujourd'hui. On 
l'a même défini comme « homo viator », l'être qui voyage 
(Gabriel Marcel) 1s. Pourquoi donc? Là est précisément la 
question. S'il attache de la valeur à son voyage, ce n'est pas 
parce que la région qu'il traverse - ou les lieux où il se fait 
expédier en express comme une marchandise - l'intéressent, ce 
n'est pas pour l'expérience qu'il peut en retirer, mais pour 
satisfaire sa faim d'omniprésence et son goût pour la bougeotte. 
En outre, à cause de la vitesse, il se prive de l'occasion même 
de faire des expériences (au point que la vitesse est devenue sa 
seule et ultime expérience) - sans oublier qu'avec l'unifor­
misation du monde à laquelle il se livre par ailleurs, il réduit 
effectivement le nombre des objets dignes d'expérience et 
capables d'en procurer, et qu'aujourd'hui déjà, partout où il 
atterrit, il se retrouve chez lui et ne trouve donc nulle part 
matière à expérience.« En voyageant avec nous, déclare la publi­
cité d'une compagnie d'aviation dont le slogan conjugue provin­
cialisme et globalisation, vous vous sentirez partout comme à 
la maison. » « Comme à la maison » : il n'est absolument pas 
illégitime de supposer que, pour l'homme d'aujourd'hui, tout 
voyage (même s'il lui permet d'atteindre sa destination en 
dormant, bien au chaud, tout en survolant le pôle Nord) repré­
sente déjà quelque chose d'archaïque, un procédé inconfortable 
et peu efficace pour obtenir l'omniprésence. S'il condescend à 
employer ce procédé périmé, c'est parce que, malgré tous ses 
efforts, il n'a pas encore réussi à tout se faire livrer chez lui 
comme il le voudrait. 

Le consommateur de radio et de télévision qui, affalé dans 
son fauteuil, reste immobile et dirige le monde en effigie* sans 
sortir de chez lui existe à des millions d'exemplaires. Il allume 
le monde, le laisse avoir lieu devant lui, puis l'éteint à nouveau. 
Le seigneur qui fait ainsi manœuvrer ses troupes d'images est, 
selon nous, aussi caractéristique de l'homme d'aujourd'hui que le 
pilote de ligne et l'automobiliste. D'autant plus, d'ailleurs, que 

15. Cf. Gabriel Marcel, Homo viator : prolégomènes à une métaphysique de 
l'espérance (1945). (N.d.T.) 
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l'homme d'aujourd'hui, lorsqu'il conduit sa voiture, allume son 
autoradio. Il se procure ainsi la satisfaction et le réconfort 
de savoir que, s'il doit aller vers le monde, le monde vient aussi 
vers lui, et que celui-ci (maintenant condamné à le suivre et à 
rouler avec lui) n'a finalement lieu qu'afin de lui fournir un 
accompagnement musical 16• 

« Avoir lieu devant lui ». « Afin de lui fournir un accompagne· 
ment musical».« Comme à la maison». Ces expressions révèlent 
à présent un mode d'existence, un rapport au monde d'une si 
profonde absurdité que même le mauvais génie trompeur* de 
Descartes n'aurait pas pu nous faire une plus mauvaise farce. 
Absurde, cette existence l'est au plus haut point, si nous nous 
référons à l' « idéalisme » au sens défini plus haut. Elle l'est même 
d'un double point de vue : 

1. Bien qu'en vérité nous vivions dans un monde aliéné1', le 
monde nous est offert comme s'il était là pour nous, comme s'il 
était nôtre et semblable à nous. 

2. C'est comme tel que nous le «prenons » (c'est-à-dire que 
nous le considérons et que nous l'acceptons), bien que nous 
soyons assis chez nous, dans un fauteuil; bien que nous ne le 
prenions pas vraiment comme le prend« l'animal qui se nourrit» 
ou le conquérant qui se l'approprie, et bien que nous - enfin, pas 
nous, mais les consommateurs moyens de radio et de télévision -
ne le fassions pas, ou ne puissions pas le faire nôtre. Si nous le 
« prenons » ainsi, c'est plutôt parce qu'il nous est servi sous 
forme d'images. Nous devenons ainsi des voyeurs exerçant leur 
domination sur un monde fantôme. 

Nous commencerons par le premier point; nous consacrerons 
au second tout le chapitre II. 

16. On installe même aujourd'hui des postes de télévision dans les auto­
mobiles. General Motors en propose dans les Cadillac depuis décembre 1954. 
(N.d.A.) 

17. Puisque le préfixe « ent- » est privatif (comme dans « enthül/en » [décou­
vrir] ou « ent/lecken » [détacher]), « entfremden » [aliéner] ne devrait pas 
signifier « rendre étranger » mais, au contraire, « débarrasser de tout caractère 
étranger ». Vouloir rendre au terme cette signification, contraire à l'usage 
linguistique courant, serait vain. Nous remplacerons donc à partir de maintenant 
l'ambigu« ent/remden »par« verfremden » [distancier], que Brecht a introduit 
pour décrire un effet théâtral bien précis. (N.d.A.) 



§ 7 Le monde livré est d'abord «familiarisé». 

Il n'est naturellement pas question d'examiner ici l'origine, 
l'étiologie et la symptomatologie de l'aliénation. La littérature sur 
le sujet est considérable : nous supposerons donc ce processus 
connu'8• L'imposture dont nous parlons réside, comme nous 
l'avons déjà dit, en ceci : nous vivons dans un monde distancié, 
mais nous avons le sentiment, en tant que consommateurs de 
films, de radio ou de télévision (mais pas seulement en tant que 

l8. La littérature et le journalisme se sont emparés de ce mot issu du vocabu­
laire révolutionnaire, l'utilisant à présent avec un tel entrain et une telle désinvol­
ture qu'ils :finissent par faire du processus que dénonce le terme une chose 
familière et lui ôtent ainsi son caractère insolite. On ne perçoit plus que le 
phénomène avait été décrit, il y a une centaine d'années, en rapport avec le 
travail, la marchandise, la liberté et la propriété, donc dans un sens révolution­
naire. I:expression n'est pas seulement devenue de bon ton; elle constitue 
désormais un passeport pour l'avant-gardisme, et tous les commentateurs de 
l'art moderne prennent bien soin de l'emporter toujours avec eux. Intention­
nellement ou non, cette banalisation du mot « aliénation » a eu pour effet de 
lui retirer son aiguillon moralement scandaleux et, ce faisant, nous l'a rendu 
étranger. Ce que tu prends à tes ennemis, sers-t'en pour les en déposséder. 

Les racines de ce processus de neutralisation sont les suivantes : 
r0 La sociologie allemande de la fin des années vingt (Karl Mannheim), qui a 

réussi à extraire du marxisme des termes spécifiques pour les insérer dans 
d'autres contextes ou dans le langage quotidien et, ce faisant, les désamorcer. 
Cette sociologie s'est exportée en France au début des années trente, puis aux 
États-Unis à la fin de la même décennie. 

2° Le surréalisme, qui fut pendant quelque temps lié au communisme, aimait 
à se draper dans une terminologie hégélianisante. 

Ceux qui emploient aujourd'hui le terme d'aliénation le font désormais sans 
penser à mal, car ils répètent ce qui n'était déjà qu'une répétition dans les années 
trente, et la plupart d'entre eux seraient bien étonnés d'apprendre d'où vient en 
réalité leur mot favori. 

Ce bref rappel concernant l'usage qui est fait aujourd'hui de ce terme suffit à 
mettre en évidence le processus qui en inverse le sens et cherche à lui donner 
une pseudo-familiarité. Mais ce processus n'est pas identique à celui par lequel 
les mots deviennent des clichés. Ce n'est pas seulement d'un vocabulaire spécia­
lisé qu'il s'empare pour lui donner l'apparence de la familiarité. Sa proie, c'est 
bien plutôt le monde, le monde dans sa totalité; son ambition est tout aussi 
universelle que celle de la distanciation: de même que celle-ci s'en prend à tout 
ce qui est intime et confidentiel pour le transformer, tel Midas, en quelque chose 
d'extérieur, de froid, d'objectif et de public, de même le processus qui vise à 
donner l'apparence de la familiarité s'empare de tout ce qui est lointain et 
étranger pour en faire quelque chose qui a l'air d'être ici. (N.d.A.) 
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tels), de nous trouver avec tout, absolument tout - les hommes, 
les régîons, les situations, les événements, et surtout les plus 
étrangers-, sur un même pied d'intimité. La bombe à hydrogène 
qui explosa le 7 rnars 1955 reçut le sobriquet affectueux de 
<<' Gmnpa », c'est-à-dire « Pépé ». Ce processus visant à établir 
une pseudo.familiarité ne porte pas de nom, pour des raisons 
que nous clarifierons dans le paragraphe suivant. Nous l'appel­
lerons la «familiarisation du monde>.>; « famîlîarisation >>et non 
« familiarité'>'> ; car nous ne nous _jetons pas au cou de ce qui nous 
est inconnu ou complètement étrnnger, mais on nous livre des 
hommes, des choses, des situations et des événements étrangers 
comme s'ils nous étaient familiers, comme si nous nous les étîons 
déjà rendus familiers' 9• · 

Exemples 

Alors que - pour proposer deux exemples quelconques de 
distanciation - l'usage et la fabrication sont pour nous coupés 
l'un de l'autre (puisque l'instrument que nous utilisons est un 
produit déîà achevé et qu'au contraire sa finalité - cc que nous 
produisons en l'utilisant - reste indéterminée, voire étrangère a 
notre viel; alors que généralement notre voisin de palier, devant 
fa porte duquel nous passons tous les jours à longueur d'année1 

ne nous connaît pas et ne franchit pas la distance qui le sépare de 
nous, ces stars de cinéma, ces ,girls étrangères que nous ne 
connaîtrons jamais personnellement et que nous ne rencontre· 
rons jamais, mais que nous avons pourtant vues d'innombrables 
fois, et dont les particularités physîques et spirituelles nous 
sont mieux connues que celles de nos collègues de travail, ces 
stars se présentent à nous comme de vieilles connaissances, 
comme des « chums ,,, des copines, si bien que nous sommes 
d'emblée à tu et à toi avec elles et que nous les appelons par leurs 

1~. Anmt d'en fournir des e~;ernples, précisons, a titre préventif, que ce que 
nous entendons par ,~ fomiHuris~uion ,, n'a den à voir avec la « vulgaris~1tion >1-, 

même 8Î b fromiere qui les sépare est pi11fois indécise, En effet, par essence, la 
(•: famîliaris>1tion " se rnmporte de L1çon méprisante envers son objet et tire 
profit des dommagt'.S et préjudîœs qu 'îl infüge au çonsomnrnteur, rnndis que h1 
vérit.1ble vulgari~ation. çommc tout véritable enseignement, ne trnnsmet pas 
seultment son obj<'.t mais aussi le respect de cdui·cL (N,d.A.) 



prénoms, Rira ou t..·1yrna, lorsque nous parlons d'elles. Toute 
distance est übolie dans ce qui nous est livré, et nous abolissons 
nous-mêmes, de norre côté, touce distance entre ces stars et 
nous : le fossé est comblé. Le film en << 3 n ,, mon ne bien la 
signification qu'on accorde à la disparition de ce fossé. Son 
invention et son introduction ne sont pas seulement dues à 
un intérêt pour le perfectionnement technique ou à la concur­
rence de la télévision, mais précisément au désir de donner à 
l'absence de distance entre ce qui est livré et le destinataire de 
la livraison le plus haut degré de vraisemblance sensible. Si cela 
était techniquement possible - et qui pourrait prédire ce que 
nous réservent les imminents progrès de la technologie? -, on 
nous proposerait des ~< effets téléhaptiques » grâce auxquels nous 
pourrions jouir tout aussi tactilement d'un crochet à la mâchoire. 
On atteindrait ainsi, pour la première fois, une véritable proxi­
mité. Mais le film en « 3 o » nous la promet déjà aujourd'hui : 
« }(mare t.àth them and they tire with you », « Vous êtes avec eux 
et ils sont avec vous ». 

Si ce rapport doît s'instaurer, si je dois passer au tutoiement, 
c'est aux images qu'il revient de m'y engager. En fait, toute 
retransmission comporte cette dimension de tutoiement, tout cc 
qui est livré à domicile învite au tutoiement. Si î'allume le poste 
et qu'apparaît le Président, il est là, tout à coup, assis à mes côtés, 
près de la cheminée - même s'il est en réalité à mille lîeues de 
moî -, pour discuter. (Qu'il dispense cette intimité ii des millions 
d'exemplaires n'est qu'accessoire.) Quand la présentatrice appa­
raît sur l'écran, elle me réserve les regards les plus appuyés en 
s'inclinant vers moi avec une spontanéité affectée, comme s'il y 
avait quelque chose entre nous. (Qu'il y ait la même chose entre 
elle et tous les hommes qui regardent la télévision à ce moment­
là n'est qu'accessoire.) Quand la famille qui expose ses 
problèmes à la radio se confie à moi, elle me considère comme 
son voisin, son médecin de famille ou son prêtre. (Qu'elle mette 
tout un chacun dans la confidence, mais qu'elle soit seulement 
là, en réalité, pour confier qu'elle est bien la famille de voisins 
par excellence n'est qu' accessoire.) Ils viennent tous me voir 
comme des visiteurs familiers et indiscrets, ils arrivent tous à moi 
pré-familiarisés. A aucun de ceux: qui volent jusgu 'à moi ne reste 
attachée la moindre poussière d'étrangeté. fa cela ne vaut pas 
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seulement des êtres humains qui apparaissent sur mon écran, 
mais de tout dans le monde, du monck~ dans son ensemble. La 
<{. familiarisation » est une magie si irrésistible, son pouvoir de 
métamorphose est si grand, que rien ne peut lui échapper,· 
Choses, lieux, événements, situations sont tous transformés pour 
arriver chez nous avec un sourire de complicité, avec sur les 
lèvres un simple tatwmnasi"', si bien que nous finissons par être 
sur le même pied <l'intimité avec ks étoî.les qui brîllent dans le 
ciel qu'avec celles qui brillent au firmament du cinéma, et que 
nous pouvons tout aussi. légitimement parler de cette « gpod old ·· 
Cassiopeia ·'·'> cette bonne vieille Cassiopée, que de Ivlyrna ou de 
Rita. Ce n'est pas une plaisanterie. Car si l'on considère auîour­
d'huî, dans les discussions publiques et même universitaires à 
propos des soucoupes volantes, qu'il est non seulement possible 
mais même probable que les habitants supposés d'autres 
planètes n'aient comme nous, exactement comme nous, nul autre 
souci que d'entreprendre des voyages interplanétaires, cela 
prouve bien que nous nous représentons n'importe quel être à 
notre image - un anrhropornorphisme à côté duquel ceux des 
cultures dites « primitives » semblent bien timides. L'industrie 
du tourisme qui nous lîvre l'univers familiarisé doit remplacer 
l'identité formelle qu'implique le vers plotinien de Goethe", 
'' Si l' œil n'était pas soleil. .. :>:>, par l'équation commerciale : •:< Va 
où le soleil est le seul œil qui pourra te voir. >) Le marchand 
qui omettrait d'identifier le soleil à un œil ne ferait pas ce 
qu'il fout pour vendre la nature ù ses clients et risquerait de 
laisser échapper de possibles contrats. Ainsi, nous sommes 
systématiquement transformés en copains du globe terrestre et 
de l'univers, mais en copains seulement : car il ne peut évidem­
ment être question d'une authentique fraternité, d'un pan­
théîsme, d'un amour du lointain ou même d'une« empathie )> 

que ressentiraient nos contemporains si conditionnés. 
Ce qui vaut pour ce qui nous est socialement ou spatialement 

le plus étranger vaut aussi pour ce qui est temporellement le plus 
éloigné de nous, pour le passé ; lui aussi devient notre copain. 

2n. J(11wamaxi, ,, c'est bien toi » : formule sansi.:rite des Up,wùhads 4ui sert i\ 
désigntT le momt~nt où l\miwrsel recminaît l'individu. (N.d.T) 

u. Goethe,« Les Xénics apprivoisées». Cf. Plotin, Ennéades, 1, 6. 9. (N.d.T.) 



Je ne parle pas id des films historiques, dont c'est la règle. Mais 
j'ai trouvé, par exemple, l'expression «: quitc a gtty >.;,«un sacré 
type :>>, appliquée à Socrate dans un ouvrage universitaire améri­
cain, par ailleurs plutôt sérieux mais écrit cfons un style très 
décontracté. Cette formule, qui semble rapprocher le lecteur du 
lointain grand homme (car I.e lecteur est bien sûr luî aussi (< quite 
a guy »),lui procure înconsciemment la satisfaction de croire que 
Socrate. si k hasard ne l'avait pas fait naitre en des ccmps reculés. 
ne serait finalement pas très différent de nous, ne dirait den de 
plus que nous et ne serait donc pas une autorité pour nous. 
Certains pensent que ce n'est pas tout à fait sans raisons que son 
époque - qu'il ne faut d'ailleurs pas trop prendre au sérieux -
l'a neutralisé et mis à l'écart. Pour ceux-là, Socrate est aussi 
petit que nous. En aucun cas plus grand : le reconnaître leur 
interdîraît aussi bien de croire au progrès que de réprouver toute 
forme de privilège. D'autres perçoivent (comme ils le prouvent 
par leurs réactions aux films historiques et autres reconstitutions) 
les figures de l'histoire comme des figures comiques, c'est-à-dire 
comme des proi'inciaux du temps, comme des êtres qui n'ont 
pas grandi dans sa capitale - c'est-à-dire aujourd'hui - et se 
comportent par conséquent coinme des idiots de village ou 
des rustres superstitieux. Ils relèvent l'absence de tous les 
instruments électrîques qui n'avaient pas encore été inventés à 
l'époque, et reprochent ces lacunes aux hommes du passé 
comme si c'étaient des défauts. Pour nombre de nos contempo­
rains, les grandes figures sont en hn de compte des excentriques, 
de drôles de types qui cherchent toujours à se sîngulariser 
en préférant, au lieu de vivre comme tout honnête homme 
d'aujourd'hui, habiter dans une caverne. Mais peu importe, 
,.. quite et guy » ou provincîal, ces catégories sont voisines et 
constituent des variantes de la « familiarisation ». 

L'exemple significatif de (<Socrate .. the ,guy » repose manifeste­
ment sur le grand principe polirîque de la Déclaration des 
droits de l'homme : « Ali men are horn equal », « Tous les 
hommes naissent égaux i>, aventureuse.ment étendu à l' « equality 
1~l ait âtizens of the cmnmonwea!th r~f past and pre:wnt », c'esl­
i.t-dire ii l'égalité proclamée de tous les citoyens de l'histoire. Il 
est cl.air qu'un élargissement aussi inconsidéré du principe 
de l'égalité des droits crée non seulement une fausse proximité 



historique. mais aussi une fausse apprec1at1on du dénomînaA 
teur commun à tous les êtres humains - car l'essentiel. chei 
Socrate, réside précisément dans ce qui nous fait défaut. L'effet 
de cette méthode prétendument destinée à rapprocher l'objet 
consiste précisément à le dissimuler: à le distancier, voire à l'abo'i 
lir purement et simplement. Oui, à l'abolir. Car le passé consi~. 
déré sous le seul angle de la possibilité d'y trouver des copains est 
aboli en tant qu'histoire. Cela paraîtra peut-être plus facile à 
admettre que notre thèse générale selon laquelle le mondet 
lorsque ses régions les plus diverses et les plus éloignées sont; 
toutes également proches de nous, est alors amené à disparai:ttê 
en tant que monde. 

§ 8 Lt·s sources dt• la fàmilùirisation : l'univers démoctatique/ 
familiarisation et marchandise_; familiarùation et science. . 

Qu'y a-t-il donc derrière cette<< familiarisation»? 
Comme tout phénomène historîque de cette ampleur, elle est 

surdéterminée, c'est-à-dire qu'elle doit son existence à di.ffé;, 
rentes causes qui ont convergé et se sont unies pour en faire unê 
réalîté historique. Avant d'arriver à sa cause principale, nous en 
évoquerons rapidement trois autres, secondaires. 

1. Nous en avons déjà mentionné une quand nous avons parl~ 
de Socrate. Nous l'appellerons la « démocratisation de !\mi. 
vers »; voîd ce que nous entendons par là. Quand absolument 
tout, le lointain comrne le proche, est en rehnion avec moî, quand 
absolument tout a le même droit à se faire entendre et .1n'est assei 
familier pour que je le reçoive dans mon intimité; quand à toute 
préférence s'attache déjà le caractère odi.eux d'un privilège, on 
présuppose alors d'une façon certainement inconsciente un Tout 
structurellement démocratique, un univers auquel sont appliqués 
les principes (issus de la morale et de la politique) de l'égalité de~ 
droits et de la tolérance universelle. D\m point de vue histo"' 
rîque, l'extension au cosmos de principes moraux n'est pas sans 
précédents. I:hommc s'est toujours représenté l'univers à !'imagé 
de sa propre société. En revnnche, la scission de l'inrnge du 
monde en une image pratique et une image théorique - complè; 
tement étrangère à la précédente - qui avair cours au siècle 



dernier, en Europe, était auparavant inhabituelle. II n'est donc 
pas surprenant de trouver aux États-Unis, pays à forte tradition 
démocratique, une tendance à l'extension de ces pdncîpes. Cefa 
a même donné une philosophie universitaire qui, poussée jusqu'à 
ses dernières conclusions, aurait signifié, avec son pluralisrne 
annlogue à celui de la démocratie, une véritable négation des 
principes monistes ou dualistes de la philosophie classique : la 
philosophie de \"X'Jlliam James. 

IL Il est évident que la familiarisation, qui place tout dans la 
même proximité ou dans la même apparence de proximité, est 
un phénornène de neutmlùation, et que celui qui en cherche les 
causes doit regarder autour de lui, parmi les forces fondamen­
rnles de neutralisation du monde. L'une d'elles est la démocratie 
(ou du moîns son absurde extension à des horizons autres que 
polîtiques), 

Certes, le principal facteur de neutralisation, aujourd'hui, n'est 
pas de nature politique mais économique : c'est le fait que tout 
soit transformé en man:handise. Est-il, lui aussi, une des causes 
de l.a familiarisation? Impossible, dira+on. C'est impossible 
parce que la transformati.on en marchandise, c'est bien connu, 
est déjà une distanciation : aussi la << familiarisation », qui 
cherche à rapprocher les choses de nous, parnît·elle précisément 
ètre le contraire même de l'aliénation. Mais les choses ne sont pas 
<1ussî sîmples. Il est vrai en effet que tout ce qui est transformé en 
marchandise se distancie, mais il n'est pas moins vrai que toute 
marchandise, si l'on veut qu'elle soit achetée et qu'elle s'intègre 
à notre vie, doit d'abord être rendue familière. 

Void plus précisément comment les choses se passent. Toute 
marchandise tend à être maniable, taillée sur mesure pour les 
besoins, le style et le mode de vie de chacun, agréable à la bouche 
ou à l' œîL Sa qualité se mesure à cette adéquation. Dit négative­
ment, elle se mesure au peu de résistance qu'elle oppose à son 
US<tge et au peu d'étrangeté irréductible qui subsiste après son 
usage. Puisque imjourd'hui l'émission de radio ou de télévision 
est également une marchandise, elle doit s'adapter de la même 
façon à l'audition ou à la vision. Elle doit donc aussi tenir compte 
de l' œil ou de l'oreîlle et nous être· servie dans les meilleures 
conditions pour nous donner satisfactîon. Elle doit être familia­
risée, dénoymttée et rendue <.lssitnilable afin de nous apparaître 
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comme notre semblable, comme une chose taillée à notre mesuœf 
comme si elle était des nôtres. 

Ainsi considérée, la familiarisation semble perdre son caractère§ 
odieux et découler simplement du fait fondamemal qu'en tanti 
que membres de l'espèce homo faher, nous faisons '' quelqu~( 
chose de quelque chose », nous façonnons le monde à notre 
mesure. La familiarisation découle donc de la « culture >> au sens 
le plus large du terme. Il est indiscutable en effet que tout travail. 
est, en un certain sens, une familiarisation. L'acception élargie\ 
du tenne « familiarisation », à laquelle nous associons une. 
nuance de mépris, serait dès lors complètement déplacée1 

puisque nous ne pouvons tout de même pas reprocher au 
travail. d'être ce qu'il est. Nous ne pouvons pas reprocher au 
menuisier, par exemple, de ne pas nous livrer le bois brut plutôt< 
qu'une table, qui nous convient de fait incomparablement 
mieux. Il n'y a véritablement là aucune tromperie. Li tramfm·-i 
mation ne devient une tromperie que lorsqu'on prés(:-rtlc une 
chose fabriquée conmté' si dle était ce dont elle est f1.1ite. Or c'est 
précisén1ent le cas du monde familiarisé. Celui-ci est un produit 
qui, en raison de son caractère de marchandise et en vue de sa 
commercialisation, est taillé a la mesure de l'acheteur et adapté à 
son confort : c'est un monde travesti - puisque le monde est 
l'înconfort même -, et ce produit a néanmoins l'audace ou la 
naïveté de prétendre être le monde. 

ILL Une autre cause de cette familîadsation qui place tout dans 
une égale proximité est l'ûttitudc du scientifique, légitimement 
fier d'être capable, dans le cadre de ses recherches. de rappro~ 
cher ce qui est le plus lointain ec de mettre à distance, pendant 
qu'il travaille, les choses qui lui sont le plus proches dans la vie;. 
de se consacrer avec zèle à ce qui ne le concerne pas en tant· 
qu'indivîdu, et de n'éprouver aucune passion pour ce qui le 
touche de plus près : de neutraliser la différence entre proche et 
lointain. Le scîcntîfique ne peut néanmoins adopter, puis conser~ 
ver, cette attitude de neutralîsatîon totale - son •:< objectivité >> -: 
qu'au prix d'un grandiose artifice moral, qu'en se faisant violence 
à lui·même : par .l'ascèse du point de vue naturel sur le monde. 
Croire que l'on peut séparer cette neutralité de son fondement 
moral et l'offrir à tout le monde, même à ceux qui mènent une 
vie résolument non ascétique, non orientée vers la connaissance 



et en contradiction vîolente avec une telle neutralité, c'est ne 
rien comprendre, non seulement à la science, mais aussi aux 
devoirs moraux qu'impose sa vulgarisation. Cette incompréhen­
sion est au principe de bien des activités. En un certaîn sens, le 
lecteur, l'auditeur de radio, le consommateur de télévîsion, le 
spectateur de films culturels est aujourd'hui devenu un vulgaire 
double~' du scientifique : on attend désormais de lui aussi qu'il 
considère tout comme également proche et également .lointain 
- ce qui le plus souvent ne signifie certes pas qu'il doive désor­
mais accorder à chaque phénomène un droit égal à être connu de 
lui, mais un droit égal à être pour lui objet de jouissance. Puisque 
aujourd'hui la connaissance est un « pleasure » et l'apprentissage 
une promesse de «fun .», les frontières sont brouillées. 

§ 9. La « /amitiatisation » est une forme raffinée de camouflllge 
de fa distanciation. 

Nous n'avons pas encore mis en évidence la cause principale 
de la familiarisation, ni expliqué pourquoi un processus dont 
la réalité s'explique d'autant de façons différentes n'a pas de 
nom. Il est vraiment très étonnant qu'il soît resté occulté alors 
qu'il est aussi important, aussi symbolique de l'époque et 
aussi funeste que la distanciation, dont il est manifestement 
l'adversaire; alors que celle-ci (du fait que le mot est devenu 
familier, et bien qu'il ait ainsi perdu de sa précision) est pour sa 
part bien connue. 

Mais la familiarisation est-elle vraiment l'adversaire de la 
distanciation? Absolument pas. Et nous arrivons id à la cause 
prîndpale, qui explique également pourquoi ce phénomène est 
resté jusqu'à présent sans nom. En effet, aussi paradoxal que cda 
puisse sembler, la cause principale de la familiarisation est la 
distancùition elle-même'. 

Qui croit sincèrement à la familiarisatîon, qui voit en elle la 
véritable force d'opposition à la distanciation, tombe clans le 
piège qu'elle tend. Le simple fait de se demander si la familiari­
sation profite ou nuit à la distanciation rend vaine toute velléité 
de voit dans fa familiarisatîon l'adversaire de la distanciation. Car 
la réponse à la question est sans équivoque : la familiarisation 
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profite à la distanciation. En réalité, sa principale réussite est.1 
d'avoir dîssîmulé les causes et les symptômes de la distanciation}~ 
tout comme le malheur que celle-ci avait entraîné; d'avoir ôté à'; 
l'homme, que l'on a aliéné de son monde et auquel on a iilién~ 
son monde, la capacité de prendœ connaissance de ce fait. Bref/ 
sa réussite est d'avoir camoi4lé la distanciation sous un manteau: 
d'invisibilite~ d'avoir nié la rét1lité de la distanciation pour donner 
libre cours â son activité débridée - ce qu'elle réalise en peuplant.; 
le monde, sans relâche, d'images de choses apparemment famk 
lières; en présentant le monde lui-même, ses régions les plus éloi> 
gnées dans l'espace et dans le temps, comme un unique e{ 
gigantesque chez-soi. comme un tmiversfamilier. C'est dans cette 
réussite que réside la raison d'être de la familiarisation, La 
distanciation se tient derrière elle comme son commanditaire. En 
faire des forces indépendantes ou antagonistes serait absurde; 
naïf et non dialectique. En fait, elles travaillent ensemble comme. 
deux mains qui coopèrent harmonieusement : sur les blessures de 
l'aliénation que l'une des mains provoque, l'autre uerse le baume 
de la familiarité. Quand ce n'est pas tout simplement la même 
main qui blesse et qui guérit : car, en fin de compte, on peut 
considérer que les deux processus n'en font qu'un et que la 
familiarisation elle-même n'est qu'une opération de camouflage 
de la distanciation qui s'avance, innocente, ainsi déguisée, pour 
témoigner apparemment contre elle-même, affirmer un équilibre 
des forces et démentir sa toute-puissance. Exactement comme 
Metternîch, qui fonda un journal d'opposition libérale dirigé en 
apparence contre sa propre politique. 

Un conte molussien raconte l'histoire d'une méchante fée qui 
guérit un aveugle, non pas en lui dessillant les yeux mais en lui 
infligeant une cécité supplémentaire : elle le rendit également 
aveugle à l'existence de son infirmité et lui fit oublier à quoi 
ressemblait fa réalité- elle obtint ce résultat en luî cnvoyam sans 
cesse de nouveaux rêves. Cette fée ressemble fort à la distancht· 
tion déguisée en familiarisation. Elle aussi cherche, par des 
images, à maintenir l'homme pdvé de monde dans l'illusion qu'il 
en a toujours un : non seulement son monde, mais tout un 
univers qui lui est familier en tous ses détails, qui est le sien, gui 
lui ressemble. Elle parvient à lui foire oublier à quoi peuvent 



ressembler une existence et un monde non distanciés. Nous 
sommes donc bel et bien victimes d'un envoûtement, comme 
l'aveugle du conte. Mais la fée qui nous dissimule notre propre 
cécité est celle-là même qui nous a auparavant aveuglés. 

On ne doit certes pas s'étonner que la distanciation conduise 
en secret cette opération d'autoreniernent, qu'elle ne la signale 
pas expressément à notre attention. Où serait l'intérêt, pour ces 
puissances qui éloignent le monde de nous, d'éveiller notre 
méfiance en nous faisant remarquer, ne serait-ce que par le biais 
d'un terme spécifique, qu'il leur faut dissimuler la réussite de 
leur entreprise, cette distanciation qu'elles opèrent, en nous 
livrant des images-ersatz? Ce qui est étonnant, c'est qu'elles 
parviennent effectivement à occulter ainsi. en ne le nommant pas, 
un phénomène quotidien d'une aussi grande ampleur et aussi 
peu enclin à se cacher que la familiarisation. C'est pourtant le 
cas, incontestablement. Elles livrent leurs images mais ne disent 
rien sur la finalité de cette opération. Er elles le font d'autant plus 
tranquîllement que nous, les destinataires, nous nous laissons 
abuser sans paraître nous en porter plus mal; comme si la bles­
sure infligée par la distanciation nous rendait incapables de sentir 
que nous sommes sous l'empire des drogues de la familiarisation, 
et leur effet anesthésiant de sentir la blessure : comme si les deux 
processus se renforçaient mutuellement. 

Même sî l'on refuse de reconnaître que la familiarisation relève 
du camouflage et de la tromperie opérés par la distanciation, il 
reste incontestable qu'elle est, elle aussi, une mise à distance. 
Oui, elle aussi. Que l'on rende le proche lointain, comme le fait 
la distanciation, ou le lointain intime, comme le fait la familiari­
sation, l'effet de neutralisation est le même. Dans les deux cas, le 
monde et la place que l'homme y occupe sont modifiés par cette 
neutralisation, puisqu'il appartient à la structure de l'être-au· 
monde que le monJe s'échelonne amom de l'homme en cercles 
concentriques plus ou moins rapprochés, et parce qu'il faut être 
un dîeu indifférent ou un homme complètement dénatmé pour 
tout ressentir comme à la fois proche et lointain, et pour 
s'accommoder de tout. Or cc n'est pas de dieux stoïciens l(ll'il est 
ici question. 
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Rîen ne nous aliène à nous-mêmes et ne nous aliène le monde 
plus désastreusement que de passer notre vie, désormais presque 
constamment, en compagnie de ces êtres faussement intimes, de 
ces esclaves fantômes que nous faisons entrer dans notre salon 
d'une main engourdie par le sommeîl - car l'alternance du 
sommeil et de la veille a cédé la place à l'alternance du sommeil 
et de la radio - pour écouter les émissions du matin au cours 
desquelles, premiers fragments du monde que nous rencontronsj 
ils nous parlent, nous regardent, nous chantent des chansons, 
nous encouragent, nous consolent et, en nous détendant ou er1 
nous stimulant, nous donnent le la d'une journée qui ne sera pas 
la nôtre. Rîen ne rend l'auto-aliénation plus définitive que de 
continuer la journée sous l'égide de ces apparences d'amis : car 
ensuite, même si l'occasion se présente d'entrer en relation avec 
des personnes véritables, nous préférerons rester en compagnie 
de nos portable chwns, nos copains portatifs, puisque nous ne les 
ressentons plus comme des ersatz d'hommes mais comme nos 
véritables amis. 

Un jour, je me suis assis dans le compartiment d'un \vagon 
Pullman en face d'une personne absorbée par l'écoute d'une voix 
qui à l'évidence lui était chère, une voix d'homme tonitruante 
sortant d'un minuscule appareil. Quand je lui dis bonjour, cette 
personne sursauta, comme si c'était moi le fantôme et non 
l'homme qui chantait dans la boîte, et comme si je m'étais rendü 
coupable de l'affreux crime d'entrer par effraction dans sa 
réalîté, c'est-à-dire dans sa vie amoureuse. Je suis convaincu que 
d'innombrables hommes se sentiraient plus cruellement punis si 
on leur confisquait leur poste de radio que si on les emprisonnait 
en les privant de leur lîberté tout en leur laissant leur poste: dans 
ce cas, en effet, ils pourraient continuer à s'épanouir au soleil de 
l'extérieur, Rien n'aurait changé, leur monde et leurs amis 
seraient toujoms à leur disposition s'il voulaient continuer à les 
écouter, alors que le malheureux privé de son poste serait immé­
diatement saisi d'une peur panique à l'idée d'être plongé <fans le 
silence du néant et d'y étouffer, solitaire et dépossédé du monde. 
Je me souviens qu'un jour. à l'époque où je vivais à New York, un 
jeune Portoricain de huit ans smgit, bouleversé, dans l'apparte­
ment de notre logeuse. Sa radio venait de se taire brusquement 
pour une raison quelconque et c'était, pour lui, la fin du monde. 



Il voulait capter sur le poste de la logeuse la voix bien-aimée d'un 
de ses amis fantômes de Los Angeles qu'il ne devait manquer à 
aucun prix. Après l'avoir ttouvée du premier coup - car il 
connaissait par cœur, sur le bout des doigts, la longueur d'onde 
où habitait cette voix -, enfin sauvé, il se mit à gémir doucement 
dans son coin, tel un naufragé rejeté sur le sable qui, tout 
heureux de retrouver la terre forme, éclate en sanglots. Il ne lui 
vint évidemment pas à l'esprit de nous gratifier d'un regard, la 
logeuse ou moî. À côté du copain qu'il venair de retrouver, même 
s'il ne l'avait jamais vu, nous n'existions pas. 

§ IO. L'aliétwtion est-elle encore un processus? 

La thèse se.Ion laquelle notre dépendance envers les « amis 
familiers » et le « monde familier » nous aliène à nous-mêmes est 
peut-être devenue problétnatique. Non parce qu'elle irait trop 
loin, mais parce qu'elle n'ose pas aller assez loin. Car supposer 
que nous, hommes d'aujourd'hui, exclusivement nourris de 
succédanés, de stéréotypes et de fantômes, nous serions encore 
des « moi » ayant un « soi », et que ce serait ce régime alîmen­
taîre qui nous empêcherait d'être« nous-mêmes», ce serait faire 
preuve d'un optimisme qui n'est peut-être plus de mise. 
L'époque où l'on pouvait être victime del\< aliénation», où celle­
ci était un processus quî était effectivement à l'œuvre, n'est-elle 
pas déîtt derrière nous - du moins dans certains pays? N'avons­
nous pas déîà atteint un état où nous ne sommes plus du tout 
« nous-mêmes », mais seulement des êtres quotidiennement 
gavés d'ersatz? Peut-on dépouîller celui qui est déjà dépouillé? 
Peut-on dénuder celui qui est déjà nu? Peut-on encore aliéner 
l'homme de masse à luî-même? L:aliénrttion est-elle encore un 
processus ou n'est-elle déjà plus qu'un fait accompli*? 

Longtemps nous avons raillé ces<< psycbologîes sans âme » qui, 
elles-mêmes, se gaussaient des catégories telles que le« moi » ou 
le « soi » et les tenaient pour relevant d'une métaphysique ridi­
culement scolaire, en disant qu'elles n'étaient que des falsifi­
cations de l'être humain. Avions-nous raison? Nos moqueries 
n'étaient-elles pas pure sentimentalité? Était-ce bien ces psycho­
logues qui avaient falsiiié l'homme? N'étaient-ils pas déjà les 
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psychologues de l'homme falsifié? N'étaient-ils pas fondés, en 
tant que rnbots, à étudier les robots, à faire de la cybernétique 
plutôt que de la psychologie? N'avaient.ils pas raison jusque 
dans leurs erreurs, si l'homme dont ils traîtaient était déjà 
l'homme falsifié? 



II 

Le fantôme 

Le monde nous est livré à domicile. Les événements nous sont 
servis. Mais sous quelle forme? Sous forme d'événements? 
Comme de simples reproductions d'événements? Ou seulement 
comme des annonces d'événements? 

Afin de pouvoir répondre à cette question, il nous faut la refor­
muler un peu différemment. Nous nous demandernns donc : 
selon quel mode d'être les événements retransmis sont-ils chez le 
destinataire? Selon quel mode d'être le destinataire est-il auprès 
d'eux? Ces événements sont-ils réellement présents? Sont-ils 
présents seulement en apparence? Sont-ils absents? De quelle 
manière sont-ils présents ou absents? 

§ n Le rapport entre l'homme et le monde devient unilatéral. Le 
monde, ni présent ni absent, devient un j;mtôme. 

D'un côté, les événements paraissent réellement<< présents» ; 
lorsque nous écoutons à la radio la retransmission d'une scène de 
guerre ou d'une séance parlementaire, nous n'écoutons pas 
seulement des communiqués sut· les explosions ou sur l'orateur; 
nous entendons les explosions elleHnêmes, l'orateur lui-même. 
Cela ne signifie+il pas que les événements auxquels auparavant 
nous n'avions ni la possibilité ni le droit d'assister sont désormais 
réellement chez nous, et que nous sommes réellement auprès 
d'eux? 

Non, absolument pas. Est-ce donc cela, la présence vivante? 
Quand les voix du monde ont librement accès à nous, quand 
elles ont le droit d'être chez nous tandis que nous, en revanche, 
nous n'avons aucun droit et ne pouvons commenter aucun des 
événements qu'on nous livre? Quand nous ne pouvons pas 
répondre à des personnes qui parlent tout le temps, pas même à 
celle gui semble nous adresser personnellement la parole? 
Quand il ne nous est permis d'intervenir dans aucun <les événe· 
ments dont le vacarme déferle autour de nous? La véritable 



présence ne suppose+dle pas, par essence, un rapport de réci~ 
procité entre l'homme et le monde? Ce rapport n'a+îl pas été 
amputé? N'est-il pas devenu unilatéral? N'est-il pas devenu tel· 
que si l'auditeur perçoit le monde, il n'est plus lui-même perçu pctr. 
le monde? L'auditeur n'est-il pas condamné par principe au 
« don 't talk back » - à l'impossibilité de répondre? Ce mutisme 
auquel on le condamne ne lui ôte-t-îl pas tout pouvoir? 
L'omniprésence qu'on nous offre n'est-elle pas le présent dans·· 
lequel vivent les esclaves? N'est-il pas plutôt absent, celui qui··. 
n'est pas libre, parce qu'on le traite comme s'il n'existait pas, 
comme un non-être, comme s'il n'avait rien à dire? 

Il esr absent, c'est évident. Et pourtant il serait à nouveau 
possible d'interpréter cette unilatéralité en sens inverse, c'est-à­
dire comme une garantie de liberté et comme une présence : la 
liberté, n'est-ce pas aussi le fait de pouvoir, grâce à l'unilatéralité; 
participer à chaque événement â distance, en restant à l'abri du 
danger et invulnérable, avec le prîvîlègc de pouvoir en jouir 
comme d'un divertissement? Celui qui est ué'ritahlement présent, 
n'est-ce pas seulement celui qu'aucun des événements dont il est 
le témoin ne peut faire fuir et ne peut donc rendre absent? 

C'est tout aussi plausible. Et îl serait tout à fait compréhen­
sible qu'un contradicteur interrompe ce questionnement 
et déclare que mon va-et-vient entre la présence et l'absence 
de ce qui est retransmis ne correspond à rien de réel. Je l'en­
tends dire : (< La radio et la télévision ne nous livrent que des 
images. Ce sont des représentations, pas de la présence! Quant 
au fait que les images ne tolèrent aucune intervention de notre 
part et font comme si nous n 'exîstions pas, c'est une chose 
évidente, un phénomène connu depuis longtemps sous le nom 
d'"apparence esthétique",» 

Aussi claire qu'elle paraisse, son argurnentation est fausse. 
D'abord - et c'est un constat phénoménologique élémentaire -
parce qu'il n'existe pas d'« images acoustiques»: le gramophone 
ne nous présente pas une image de la symphonie, mais la 
symphonie elle-même. Un rassemblement de masse vient-il à 
nous par la radio, ce que nous croyons entendre, ce n'est pas une 
« image » de la foule hurlante mais ses hurlements rnêmes, bien 
que la foule elle-même ne nous atteigne pas physiquement. En 
outre, nous adoptons en tant qu'auditems - à moins qu'il ne 



s'agisse d'une œuvre d'art (un drame, par exemple) dont la 
retransmission prend en compte le caractère d'apparence -
une attitude qui n'a rien d'esthétique: celui qui écoute un match 
de football le fait en supporter excité, îl le perçoit comme ayant 
réellement lieu, il ignore tout du << comme si» de r art. 

Ce contradicteur a tort. Ce ne sont pas de simples images que 
nous recevons, Mais nous ne sommes pas non plus en présence 
du réel. La question de sa présence ou de son absence est 
effectivement sans objet. Mais ce n'est pas parce que la réponse 
par l' ~< image » - qui revient à répondre qu'il est « absent » -
aurait un caractère d'évidence. Sî la question est sans objet, c'est 
parce que la situatîon créée par la retransmission se caractérise 
par son ambiguïté ontolo,gique; parce que les événements retrans· 
mis sont en même temps présents et absents, sont en même 
temps réels et apparents, sont là et, en même temps, ne sont pas 
là; bref, parce qu'ils sont des fantômes. 

§ 12. A la télévùion, l'image et ce qu'elle représente sont syn­
chrones. La synchronie est la forme appauvrie du présent. 

« Mais ce qui vaut pour les émissions de radio ne vaut plus 
pour fa télévision, poursuivra le contradicteur. Celle-ci nous lîvte 
incontestablement des images .. » 

Sans doute. Et pourtant, il ne s'agit pas non plus d'« îmages » 
au sens traditionnel du mot. Dans l'histoire des images humaines 
- jusqu'à nos jours-, l'image a toujours impliqué, par essence, un 
'~ cft:calage temporel x• par rapport à l'objet représenté, même si ce 
décalage est toujours resté implidte. La langue exprime ce déca­
lage de façon très rationnelle par l'expression « d'après » : on 
peint une image ou on fabrique un objet« d'après» un modèle. 
L'image vient après son sujet, elle est une copie, un monument 
destiné à en rappeler le souvenir ou à en démentir le caractère 
passager; elle vise à sauver son sujet el à faire en sorte qu'il conti­
nue d'ètre présent. Ou bien l'image précède son ob.iet, comme 
une formule magique capable de provoquer sa présence, comme 
une idée, comme un blue print (un plan), un avant-projet ou un 
modèle destiné à disparaitre une fois r objet ou l'événement 
réalisé, Peut-êlre n'est-elle aussi, en fin de compte, qu'un moyen 



pour nous de nous transporter - ou de croire nous transporter -
dans une dimension extérieure au présent, et même au-delà du 
temps. Mais un tel mode de neutralisation est encore un rapport 
au temps, Il serait difficile de citer des images qui ne seraient 
tributaires d'aucun de ces rapports temporels que l'homme 
entretient avec le monde. Il est douteux que l'on puisse appeler 
<< images » des représentations auxquelles manque ce décalage. 
Or les images qui passent par la médiation de la télévision sont 
bien, elles, des représentations de ce genre. 

Car on ne peut plus parler dans leur cas d'un rapport tempond 
aux choses représ<mtées, même si, comme un film, elles se dérou­
lent dans le temps. Le « décalage temporel » dont nous avons 
parlé se réduit, dans leur cas, à zéro : ces images sont simultanées 
et synchrones par rapport aux événements qu'elles représentent; 
elles montrent, tout comme le télescope, et' qui est présent. Ce 
rapport n'est-il pas de « présence »? Des représentations qui 
montrent ce qui est présent sont-elles des images"? 

Ce problème n'est pas resté înaperçu, mais il n'a pas été 
formulé de façon satisfaisante. On a eu recours à l'expression 
<léîà existante, et certes assez proche, d'<< instantané », croyant 
ainsi avoir réglé la question. Mais cette expression, précisément, 
masque le problème. Dans la mesure où îls veulent retenir l'ins­
tant qui passe, les instantanés sont des images au sens le plus légi­
time. c'est-à-dire des images de pensée. Leur fonction en tant 
qu'image est plus proche de celle des monuments, ou même des 
momies, que des fantômes télévisuels. En effet, ces derniers ne 
retiennent plus rien, puisqu'ils apparaissent avec les événements 
qu'ils reproduisent et disparaissent avec eux : ils ne durent donc 
pas plus longtemps, à moins bien sûr qu'on ne les fixe. Ce sont 

n. Lors d'une exposition consacrée à la télévision, j'ai eu la chance peu 
enviable de voir et d'emendre simultimément un comédien qui jouait un sketch 
dans la pièce attenante et la projection de celui-ci sur sept écrnns de télévision. 
J'ai observé: 1° que le comédien se divisait bien pour l'œil en sept frères iden­
tiques mais n'avait qu'une voix, lmiqlw et indivise, qui résonnait dtrns les deux 
pièces; l'' que les images paraissaient plus naturelles que l'original. puisque 
celui-ci avait dù se m~1quilkr pour donner plus de naturel aux reproductions; 
3° (et ce dernier point n'était phrn seulement intéressant mais véritablement 
effrnyant) que les sept incarnatiom• du comédien n'effrnyaient plus personne : 
c'est avec une même évidence que nous n'i1ttendons plus désormais que des 
produits de série. (N.d.A.) 



des images d'un moment qui ne durent que ce que dure ce 
moment, s'apparentant pat là aux images des mirnirs: car celles· 
ci sont simultanées, synchrones avec le regard qui s'y reflète, et 
meurent avec lui; elles sont à tout point de vue un pur présent. 

Sommes-nous seulement en train de jouer avec le mot « pré­
sent »? N'abusons-nous pas de ce hasard qui fait osciller le mot 
entre deux significations pour créer des problèmes imaginaires? 
Car manifestement nous l'employons dans deux sens différents. 
D'abord pour désigner la présence concrète, le moment où 
l'homme entre effectivement en contact avec l'homme ou avec le 
monde, le moment où, s'approchant l'un de l'autre, ils finissent 
par se rencontrer, se rejoindre et constituer ensemble la « situa­
tion >~; et ensuite pour indiquer la simple simultanéité formelle, 
c'est-à-dire le fait que l'homme et n'importe quel événement se 
tiennent sur le point, pas plus gros qu'une tête d'épingle, du 
«maintenant>> et se partagent l'instant du monde. Mais si le mot 
<.< présent » a cette double signification - et pas seulement en alle­
mand -, ce n'est pas un hasard. Cette double signification se 
fonde en effet sur l'impossibilité de tracer avec précision la limite 
à partir de laquelle un événement ou un élément du monde nous 
concerne si peu qu'il ne nous est plus « présent » qu'au sens de 
la simultanéité. Ce qui est présent se transforme en ce qui n'est 
plus que sîmultané. C'est le cas limite : le présent est ce qui me 
concerne le moins, donc ce quî m'est le plus lointain: mais dans 
la mesure où il ne cesse pas pour autant d'être '-'< donné >), il 
montre par là qu'il me concerne encore'\ 

Même si l'on pouvait tracer une limite entre les deux signi­
fications, le jeu sur cette double signification ne viendrait pas 
de nous, mais de la télévision elle-même. Oui, ce jeu est au 
principe même de la retransmission, car toute la réussite de celle­
ci tient au fait qu'elle nous offre, comme s'il était vraiment 
présent, un événement qui a lieu en même temps ou presque. 
Il s'agît de donner à ce qui n'est que formellement présent 
l'apparence d\m présent concret, de dissoudre complètement la 

2:1. Des événements <l'une portée infralimînaire. qui ont lieu dans notre 
propre corps, ne sont pa> « présents Y.• mais seulement simultanés. S'il en va 
11insi, cc n'est pas parce qu'ils ne sont pas « donné~ » à la conscit,nce; c·ei;t 
plutôt parce qu'ils n'ont pas une plus grande portée qu'ils ne lui sont pus 
«donnés». (N.d.A.) 



frontière, elle-même déjà floue, qui sépare les deux « présents »1 

l'important et l'insignifiant. Chaque image retransmise dit, et 
certes avec raison : «Je suis maintenant - et je ne suis pas seule· 
ment moi, la retransmission, je suis aussi l'événement retrnns· 
mis. » Et par ce « iviaintenant, je suis », par cette actualité, elle se 
transforme en un phénomène qui va bien au-delà de tom ce qui 
relève de l'image prnprement dite. Elle se transforme, puisqu'elle 
n'est ptls une véritable présence. en une chose intermédiaire; 
cette chose intermédiaire entre l'être et l'apparence que nous 
avons appelée, à propos de la radio, un «. fantôme ». 

Il n'y aurait, en soi. absolument rien à objecter au fait de jouer 
ainsi sur la confusion des deux présents; on pourraît même 
encourager l'usage de ce procédé s'il était utilisé à bon escient. Il 
y a de nos jours beaucoup trop de choses que nous repoussons à 
tort sous prétexte qu'elles nous setaient « indifférentes », alors 
qu'elles peuvent nous intéresser et nous concernet (et être à leur 
tour concernées par nous), des choses qui sont « notre affaîre », 
notre présent le plus concret, et qui constituent les menaces les 
plus actuelles qui pèsent sur nous. Le danger de la provîndalisa" 
don n'est pas moins grand que celuî de la fausse globahsation. 
Ainsi, r accès à certaines techniques serait absolument nécessaire 
pour élargir l'horizon de notre présent moral, un horizon qu'il 
nous faut à lévidence porter bien au-delà de celui qu'atteignent 
nos sens. Maîs la télévision, précisément, ne travaille pas à cet 
élargissement. Elle achève bien plutôt de brouiller notre horizon; 
au point que nous ne connaissons plus le véritable présent, et que 
nous n'accordons plus à ce qui nous arrive et devrait vraiment 
nous concerner que ce semblant d'intérêt que nous avons appris 
à accorder au semblant de présent qu'on nous livre à domicile. 

Inutile d'ajouter que le nombre de ces présences fantômes 
est illîmité. Puisque le principe qui unit le consommateur et 
l'événement est abstrait et ponctuel, puisqu'il consiste dans le 
sîmple << maintenant >> qu'ils partagent, ce principe est universel. 
Aucun événement ne survient en dehors du « maintenant » 
global; et tout peut être changé en un pseudo-présent. Mais plus 
on rend l'événement présent, moins il l'est. Parmi les« fans» de 
radio et de télévision que j'ai rencontrés, je n'en connais pas 
un seul que les ponîons de simultanéité qu'il avale chaque 
jour aîent transformé en ami du monde ou seulement de ses 



contemporains. En revanche, j'en connais beaucoup que ce 
régime quotidien a privés de monde, coupés de toute relation et 
rendus incapables de fixer leur attention : ils sont devenus de 
purs compttgnons de l'imtant. 

§ 13. Digression : coup d'œif rétmspect(/ sur une passion consu· 
mée. L'hotnm(;• dispersé n'habite que dans l'instant. Les postes dt• 
radio et de télévision engendrent une schizophrénie art{ficielle. 
L'individu devient un (( diuidu ». 

Il y a plusieurs décennies, on vit apparaitre une série de poètes 
lyriques (tels Apollinaire et le jeune Werfel 14 ) qui, pour employer 
une vieille expression allemande, étaient « de toutes les noces à 
la fois ». En termes plus sérieux, ils se dispersaient et « s'éva­
daient » pattout - au sens métaphysique du « partout à la foîs ». 
Dans leurs poèmes, qui s'articulaient souvent autour du mot 
« maintenant », îls énuméraient tout ce qui arrivai.t simultané­
ment à Paris, à Prague, au Cap, à Shanghai ou n'importe oli 
encore. C'est sans aucun doute un authentique enthoLJsiasme 
métaphysique qui poussait ces poètes à produire leurs singuliers 
hymnes au monde en forme de catalogue : peut-êu-e prenaient­
ils le« ne pas être perçu »pour un « ne pas être21 », et croyaient­
ils que tout ce dont îls n'auraient pas pris note cesserait d'exister, 
s'évanouirait. Quoi qu'il en soit, l'idée d'être condamnés à 
séjourner dans un « id. » unique, particulier et contingent, en 
étant contraints de laisser disparaître toutes ces choses, les 
inquiétait tom particulièrement. Ils espéraient, par une sorte 
d'incantation, rendre à nouveau présents les « là-bas » qui 
avaient échappé à leur attention, et qui étaient donc absents. 
Pour ce faire, ils essayaient désespérément de les rassemhlet· et 
de les réunir dmzs le point incandescent d·'un « maintenant >> 

qui serait un instant omniprésent contenant tous les lieux et 
tous les événements qui leur sont associés, un instant auquel ils 
participeraient rous. On pourrait parler d'une expérience de 

z+ Avant de Jevenir un drnmanirgc ptÜR un romancier moralisant .. Franz 
\\'.'erfd (189o·t94)) fut un poète proche de l'exprcssionni~me. (N.d.T.) 

25 .. Allusion à la célèbre formule de Berkeley (Prindpe.r de !11 cr.mnaisJanœ 
humaint\ 1, 3) : «esse est pénipi '·'(être, c'est être per<~u). (N.d.. 1~) 
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magie métaphysique : ils asp1rarent à annuler la séparation 
- à leurs yeux insupportable - des événements isolés les uns 
des autres (et par là même absents) qui constituent le monde, 
en invoquant la qualité d'omniprésence du « maintenant ». Ils 
aspiraient ainsi à f;1in· de l'instant une armt' magique contre 
l'espace considéré comme principe d'individuation. Si illusoire 
qu'ait été leur passion, elle était certes encore un ultime avatar de 
celle des Éléates'~' : le désir de discréditer métaphysiquement 
!(1 multiplicité. Il est presque tragique qu'ils aient vu « l'étant 
véritable » dans ce qui est le plus irréel, à savoir l'instant 
ponctuel qui, une fois détaché de la multiplicité, ne peut plus la 
considérer que comme une simple illusion. C'est bien la preuve 
qu'ils n'avaient plus à leur disposition de véritables principes 
métaphysiques - pas même les principes bon marché du 
panthéisme - et qu'ils ne pouvaient pas non plus avoir recours 
en dernier ressort au « système >> qui voit « la vétité » dans 
~~ le 'fout ». Certes, ils étaient déjà en retard sur leur époque, 
mais qu'ils étaient vivants comparés aux «fans » de l'instant 
que nous connaissons aujourd'hui ! Il serait bien difficile de 
découvrir chez ces derniers la plus petite étincelle tardive de 
cette passion du « maintenant >>. 

Ce n'est évidemment pas un hasard si ces poètes sont apparus 
au moment historique précis où les techniques de distraction Oes 
magazines, entre autres) commençaient à se répandre à l'échelle 
des masses. I\fais les poètes tentaient désespérément de réunir ce 
qui était dispersé, quand l'objectif des techniques de distraction 
et des appareils de divertissement consistait, à l'inverse, à 
produire ou à favoriser la dispersion. La« dispersion» (que l'on 
ne prend généralement, faisant ainsi preuve de beaucoup de 
« distraction », que comme une métaphore) visait à dépouiUer les 
hommes de leur individualité, ou plus exactement à les empêcher 
de prendre conscience de cette perte en les prîvant de leur 
« principe d'individuation », c'est-à-dire de leur localisation 
spatiale, en les transportant dans un lieu oü, étant « partout à la 
fois », jamais au même endroît, ils ne puissent plus occuper 

26. Les Éléates sont les penseurs présocratiques originaires d'Élée: Zénon et 
P:irménide, le penseur de !'Un, <1Llqud l'aurcm fait plus prédsémem allusion ici. 
(N.d.TJ 



aucun point déterminé et ne soient jamais chez eux, jamais à leur 
affaire, bref, ne se trouvent nulle part, On m'objectera que les 
victimes de ces techniques <le distraction n'ont nullement été des 
victimes, que l'industde n'a fait, avec ses offres de dispersion, 
que répondre à leur demande - ce qui n'est certes pas tout à faît 
foux mais pas tout à fait vrai non plus, puisque leur demande a 
elle-même été produite, 

On ne saurait attendre d'ho1nmes oppressés dans leur travail 
quotidîen par l'étroitesse d'une occupation très spécialisée assez 
peu supportable, et que l'ennui accable, qu'à l'instant où la pres­
sion et l'ennui cessent, après le travail, ils puissent aisément 
retrouver leur « forme humaine », redevenir eux-mêmes {pour 
autant qu'ils aient encore un « soi »), ou même seulement le 
vouloir. Le moment où la dure pression à laquel1e îls sont soumis 
se relàche ressemble plutôt à une explosion, et comme ces êtres 
libérés si soudaînement de leur travail ne connaissent rien 
d'autre que l'aliénation, ils se jettent, lorsqu'ils ne sont pas tout 
simplement épuisés, sur des milliers de choses différentes, sur 
n'importe quoi gui puisse relancer le cours du temps après le 
calme plat de l'ennui et les transporter dans un autre rythme : ils 
se jettent donc sur la rapide succession de scènes que leur 
propose la télévision. 

Rîen ne satisfait aussi complètement cette faim si compréhen· 
sîble d'omniprésence et de changement rapide que la radio et la 
télévision. Elles favorisent en même temps le désir et son exté­
nuation : tension et relâchement, rythme et inactivité, dépen­
dance et détente - elles servent tout cela simultanément. Elles 
nous dispensent même cl' avoir à courir après les distractions, 
puisque désormais ce sont elles qui courent après nous. Bref, il 
est impossible de résister à une tentation pareille. Il n'est donc 
pas étonnant que cette fièvœ de s'évader dans deux ou cent 
noces en même temps, qui tourmentait les poètes dont nous 
venons de parler, soit désormais notre façon h<tbituelle de nous 
distraire, la plus innocente quî soit (du moins en apparence). 
C'est l'état de tous ceux qui, assis id, sont en réalité là-bas, de 
ceux qui sont tellement habitués à être partout à la fois, c'est-à­
dire nulle part, qu'ils n'habitent plus dans un lieu, encore moins 
dans une maison, mais seulement dans leur inhabitable localisa­
tion temporelle qui change à chaque instant : dans le rJWintenant. 
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Mais notre description de Ia « dispersion » de nos contem· 
porains n'est pas encore achevée. Elle culmine dans un état; 
que l'on ne peut qualifier que de « schizophrénie art{liâellement< 
produite ». Et cette schizophrénie n 'esr pas un effet secondaire · 
des appareîls de distraction, mais un résultat volontaîre, exigé? 
par leurs utîlîsateurs eux-mêmes - quoique, bien entendu, ils ne 
l'exigent pas sous ce nom. ·.·· : 

Par le mot « schizophrénie '» nous désignons cet état du moi< 
où celui-ci est divisé en deux ou plusieurs êtres partiels, ou du 
moins en deux ou plusieurs fonctions partielles, êtres ou fonç" .· 
cîons non seulement incoordonnés et incoorclonnabl.es, mais que 
le moi n'envisage en outre nullement de coordonner - chose qu'il< 
refuse même catégoriquement. ·. 

Dans la deuxième de ses A-féditations, Descartes remarquait 
qu'il était impossible de « concevoir lû moitié d'aucune âme2' »,, 
Aujourd'hui, une âme coupée en deux est un phénomène 
quotidien. C'est même le trait le plus caractéristique de 
l'homme contempornin, tout au moins dans ses loisirs, que son 
penchant à se livrer à deux ou plusieurs occuptltions disparates 
en mème temps. 

L'homme qui prend un bain de soleil, par exemple, fait. 
bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine, 
que ses oreilles suivent un match et que ses mâchoires masti­
quent un chewing-gum. Cette figure d'homme-orchestre passtf et 
de paresseux hyperactif est un phénomène quotidien et interna­
tîonal. Le fait qu'elle aille de soi et qu'on l'accepte comme 
normale ne la rend pourtant pas inintéressante. Elle mérite au 
contraire quelques éclaircissements. 

Si l'on demnndait à cet homme qui prend un bain de soleil en 
quoi consiste « proprement » son occupation, il serait bien en 
peine de répondre. Car cette question sur quelque chose qui lui 
serait ~< propre » repose déjà sur un présupposé erroné, à savoir 
qu'il serait encore le sujet de cette occupation et de cette détente. 
Si l'on peut encore ici parler <le « sujet >~, au singulier ou au 
pluriel, c'est seulement à propos de ses organes : ses yeux qui 
s'attardent sur leurs images, ses oreilles qui écoutent leur match, 
sa mâchoire qui mastique son chcwing·gum; bref, son identité 

27. Descartc$, « Abrégé» des Méditations mét11physiqucs. (N.d.T.) 
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est tellement déstructurée que si l'on partait à la recherche de 
«lui-même», on partirait à la recherche d'un objet quî n'existe 
pas. Il n'est pas seulement dùpersé (comme précédermnent) €'rt une 
multiplicité d'endroits du monde, mais m une pluralité de fonc­
tions sêparées 18• 

On a déjà répondu à la question de savoir ce qui pousse 
l'homme à cette activité désordonnée, ce qui rend ses fonctions 
isolées si indépendantes (ou si autonomes en apparence). 
H.épétons-le cependant : c'est F<{ horreur du vide», l'angoisse de 
l'indépendance et de la liberté, ou plus exactement l'.mgoisse 
qu'engendre l'espace de li.berté résultant du loisir, le vide auquel 
l'exposent les loisirs qu'il doit organiser lui-même et le temps 
libre qu'il a lui-même la charge de remplir. Son travail l'a si défi· 
nitivement habitué à étre occupé, c'est-à-dire à ne pas être indé­
pendant, qu'au moment où le travail prend fin, il est incapable de 
s'occuper lui-même : car il ne trouve plus en lui-même le« soi» 
qui pourrait se charger de cette activité. 'fout !oisb' a iUJjourd'hui 
un air de parenté avec le désct•uvrement. 

Si, en cet instant, on l'abandonne à lui-même, il se fragmente 
en fonctîons isolées les unes des autres, puisqu'il ne fonctionne 
plus en tant que principe organisateur. Bien sûr, ses fonctions 
sont habituées à être occupées à une seule tâche, ex<tctement 
comme lui. Aussi se jettent-elles, chacune pour son propre 
compte, à l'instant même où menace le « désceuvrement », sur le 
premier contenu qui passe - et tout ce qui passe leur convient, 
dès lors qu'il peut devenir un contenu et, par là même, quelque 
chose à quoi se raccrocher'q. Un seul contenu, une seule chose ne 
suffit jamais à occuper l'ensemble des organes. Chaque organe a 
besoin d'un contenu propre parce que, si un seul d'entre eux 
reste inoccupé, il constituera une brèche par laquelle le néant 
pourra s'engouffrer. Entendre seulement, voir seulement, cela ne 

28. S'il est légîtime de voir dans la tumeur une maladîe sui ,~e1œ1·ù, c'est-il-dirt 
un état 0\1 la force centrale de l'oq;;anîsme n'e$t plus en mesure de soumettre 
toutes les cellules à son autorité, de telle sorte qu'elles cmmnencent alors à proli· 
fércr de manière indépendante, l'indépendance dont nous parlons id est l'équi· 
valent psychi4ue Je hl rumeur. iN.d.A.l 

29. Cf. à ce propos la pièce <le Beckett En attc11d,mt Godot, oü l'aureur fait 
mett rc puis enlever leurs chaussures ii ses personnages pour donner quelque 
chose - peu importe quoi à faire à leur~ mains. (N.d.A.i 



suffit pas. Laissons de côté le fait que l'exclusivité qu'implîqué: 
une telle spécialisation de l'activité exigerait <les capacité&.· 
d'abstraction et de concentration dont il ne saurait être question} 
en l'absence d'un centre organisateur. C'est d'ailleurs pourquoi '. 
nous avons toujours besoin de musique pendant que nous ·•• 
regardons un film muet, sî bien que nous commençons à ·· 
manquer d'air lorsqu'elle s'arrête tandis que ce qui relève de fa· 
pure optique poursuit son cours. Bref, pour être protégé du. 
néant, chaque or,gane doit être <( occupé», et l'expression << être 
occupé » est, pour décrire cet état, incomparablement plus îuste 
que celle « être employé ». 

S'agissant de loisirs, l'occupation ne peut pourtant pas consis+ • 
ter en un travail; c'est donc nécessairement en comestibles que 
l'on approvisionne les organes. Chaque organe, chaque fonctiori; 
se livre ainsi à sa consommation, selon son bon plaisir. Certes( 
celui-ci ne consiste pas nécessairement en une îouissance posî, 
tive, mais - la langue n'a malheureusement pas de mot pour 
désigner cela - dans le fait que l'angoisse ou la faim que 
provoque le manque de l' o~jet peuvent alors cesser; de même, îl 
n'est pas nécessaire, pour respirer, que l'on y prenne du plaisir 
- ce qui arrive rarement-, alors que le manque d'air provoque 
une faim d'air ou une réaction de panique. 

Ce mot <( f;iim » est le mot dé. Tout organe croit souffrir de 
faim dans ces instants où, au lieu d'être approvisionné, il est 
exposé au vide et donc libre. Pour lui, toute non-consomma" 
tion momentanée constitue déjà une détresse; le meilleur exem­
ple est celui du gros fumeur. Pour lui, c'est horrible à dire, la 
liberté (synonyme de « temps .libre », d'« inactivité », de « non­
consommation »)est identique â la détresse. C'est ce qui explique 
également la demande de produits de consommation pouvant 
être consommés de _1;1çon continue sans risquer le moîns du 
monde de rassasier le consommateur. Si je parle de « dsque », 
c'est parce que le rassasiement limiterait le temps de la jouissance 
et remettrait dialectiquement le consommateur en situation de 
non-consommation, et donc de détresse : d'où le chewing-gum 
que l'on mastique sans fin et la radio 4ui est toujours alluméeJ'·'. 

30. En même remps, on retrouve derrière <•: l'homme-orchestre passif >>, sous 
une forme Hltalement méçonn~lissahle, l'idé~1l de rtus~.ite m~ximale et le principe 



Certes, l'identification perverse de la liberté et de la détresse, 
c'est-à-dîre de la privation de liberté et du bonheur, ne date pas 
d'aujourd'hui. Déjà,<( l'œuvre d'art totale» du XIX"siède avait 
spéculé sur l'horreur du vide et produit des œuvres qui s'empa­
raient totalement de l'homme en s'attaquant à tous ses sens à la 
fois. On sait hien, historiquement parlant, à quel point ceux 
qu'elles ont attaqués furent enthousiasmés, quel plaisir ils prirent 
à cette totale privation de liberté. Pour comprendre ce que je 
veux dire, il suffit de s'attarder sur l'usage que l'on fait couram­
ment de l'adjectif« captivant>>, dont on ne comprend plus le vrai 
sens. 11 était de bon ton de payer très cher l'accès à ces représen­
tations << captivantes ». Nietzsche fut le premier - et il est prati­
quement resté le seul - à ressentir et à exprimer ce que cette 
~'captation» avait de douteux''· Bien sùr la captation d'autrefois, 
ceHe qui connut sa consécration à Bayreuth, était on ne peut plus 
humaine comparée à celle d'aujourd'hui. Car l'idée d'« œuvre 
d'art totale » présupposait tout de même une idée archaïque et 
honorable de l'homme : je veux dire que l'homme y étm't toujours 
reconnu comme un être qui, même attaqué et capturé, pouvait 
toujours exiger d'assister à une œuvre possédant en soi une véri­
table unité et lui garantissant donc de rester lui-même un_; on lui 
accordait une dcffaite encore cohérente. 

Cet ultime souci est désormais abandonné, La tentative la plus 
modeste et la plus innocente visant à associer des éléments cohé­
rents est désormais considérée par principe comme le signe 
d'une parfaite arrogance. Il est at{iourd'hui normal de li11rer 
simu!tmu!ment des éléments totalement disparates, non seule­
ment pour ce qui est des matériaux, mais aussi de l'ambiance; 
non seulement de l'ambiance, mais du niveau culturel: personne 
ne s'étonne m~jourd'hui de prendre son petit dtfieuner en regar· 
dant un cartoon où l'on enfonce un couteau dans le torse sugges­
tivement bombé de la fi.lie de la .funp,le pendant qu'on lui imtÎlle 
dans les oreilles les triolets de la Sonate au clair de lune. Une 
telle situation ne pose de problème à personne. La psychologie 

d'ëwnomic~ propn;'.S au trnvaiL Transpo~é anx loisil's, cela donne: c 't:st à la sueur 
de SŒ1 front que l\m tente de prntiqucr en .même~ temps le plus de distractions 
po>sihle, tom ci: qui est « .fun .» -· mots croisés et chewing-gum d radio, etc. 
Sinon, on 1;,npillcrait .l"es loisirs. (N.d.A.) 

JI. Cf. Nietzsche, Le taJ W'(Jglicr, (N.d.T.J 



universitaire contestait encore, il y a peu, la possibilité de cette 
consommation simultanée d'un contenu et d'une ambiance dis, 
parates. Ce fait, que l'on a aujourd'hui à chaque instant des 
millions d'occasions de constater, semble pourtant rendre cette 
possibilité vraisemblable, · 

Jusqu'à maintenant, la critique de la culture n'a voulu voir 
la destruction de l'homme que dans sa standardisation, c'est• 
à-dire dans le fait qu'il n'était plus laissé à l'individu, devenu 
un être de série, qu'une individualité numérique, Aujourd'hui( 
même cette individualité numérique est perdue. Le résultat de la 
division est à son tour (<' divisé». L'individu a été tmm:/(Jrmé en 
un <"< dividu >.>, il est désormais une pluralité de fonctions. La 
destmctîon de l'homme ne peut manifestement pas aller plus 
loin. L'homme ne peut manifestement pas devenir plus inhu­
main. La« renaissance du point de vue qui embrasse la totalité~>, 
célébrée avec pathos et aplomb par la psychologie actuelle, n'en. 
est que plus abstruse et hypocrite : une simple manœuvre pour 
dissimuler les fragments bdsés de l'homme sous la toge universi~ 
taite de la théorie. 

§ r4. Tout ce qui est réel devient fantomatique, tout ce qui est 
fÙ#f devient rlel. Les grands-mères <tbusées tricotent pour des 
f;mtômes et sont transformées en idolâtres par la télévision, 

Après cette longue mais nécessaire digression consacrée à la 
(< divisibilité >> de l'homme qui se disperse, revenons maintenant 
à notre sujet : les dangers que font courir à l'homme la radio et la 
télévision. 

Comme nous l'avons établi, ce qui est<< retransmis» à domi­
cile reste quelque chose d'ontologiquement si équivoque que 
nous n'arrivons pas à savoir si nous devons le qualifier de pré­
sent ou d'absent, de réel ou de figuré. C'est pour cette raison 
que nous avons donné à cette réalité équivoque le nom de 
« fantôme », 

lJn contradicteur twait contesté cette thèse. Il était selon 
lui oiseux de s'interroger sur la présence ou l'absence de ce qui 
est retrnnsmis, les retransmissions étant des « .ipparences 



esthétiques » face auxquelles nous avons une attitude esthétique. 
On ne ferait que poser à nouveau un problème depuis longtemps 
résolu de façon satisfaisante . 

.Raisonner ainsi, c'est mettre du vin nouveau dans de vieux 
tonneaux. Les anciennes catégorîes ne font plus l'affaire. Il ne 
viendra à l'idée de personne d'affirmer, s'il observe sans préjugés 
la façon dont il se comporte devant son poste, qu'il jouit là 
d'une « apparence esthétique >>. S'il ne le fait pas, c'est parce 
qu'il ne le peut pas, c'est-à-dire parce que le propre des retrans· 
missions - et ce qu'elles ont de proprement inquiétant -, 
c'est qu'elles échappent à l'alternative : « être ou apparence». 
S'il est vrai que les événernent.r, une /(Jis retrm1smt~î. deviennent 
.fantomatiques.. il n'est pas vrai, en revanche, qu'ils acquièrent le 
caractère du<<' comme si)> propre à l'art. L'état d'esprit dans lequel 
nous assistons à la retransmîssion d'un procès politique est 
fondamentalement différent de celui qui est le nôtre lors de la 
retransmission, par exemple, de la scène du procès du Danton 
de Büchner. S'il nous est difficile de décrire clairement notre 
attitude, ce n'est pas seulement parce que nos concepts ont du 
mal à suivre la nouvelle réalité - er ils onr vraiment du mal à la 
suivre -, mais parce que le dessein avoué des retransmissions est 
précisément de produire des attitudes ambiguës. C'est du sérieux 
Ji;ti!e ou du futile sérieux qu'elles doivent produire, c'est-à·dîre 
un état d'oscillation et d'incertitude oü la distinction entre le 
sérieux et le fotîle n'a plus cours, et où l'auditeur m: peut plus 
savoir ni même se demander en quoi ce qui est retransmis le 
concerne (est-ce en tant qu'être ou en tant qu'apparence, en tant 
qu'information ou bien en rant que «fun ~· ?) ou à quel titre i1 
doit réceptionner ce qui .lui est livré (en tant qu'être moral et 
politique ou en tant que consommateur de loisirs?). 

L'équivoque entre le sérieux et la farce est à son combk 
dans les pièces radiophoniques et télévisées, là où l'on cherche 
pourtant à perpétuer une idée de l'« apparence » issue de la 
tradition théâtrale. Il arrive d'une manière tolite dialectique que 
les histoires conçues comme des « fictions ~> agissent sur 
nous comme si elles étaient réelles (puisqu'elles passent par la 
médiation de la technique même qui fait des véritahles événe· 
ments des fantômes). Là oli Ia vie est un songe, les songes sont la 
vie. Il en va de même id : puîsque toute réalité se présente 



comme un fantôme, tout fantôme est réel. Lorsque sa retrans· 
mission donne à tout événement réel le caractère d'une appa~ 
rence, l'éuénement apparent (une scène imaginaire d'une pièce de 
théâtre) ne peut que perdre son caractère d'appûnmœ spéc~/î.que­
ment esthétique. Effectivement, on ne sent plus, ou presque plus, 
ce caractère. L'histoire purement fictive nous abuse au point que 
nous croyons en être les véritables témoins, les véritables acteurs 
et même les véritables victîmes. Je pense ici notamment à La 
Guerre dt?S mondes d'Orson \'Qelles, cette pièce radiophonique de 
1938 qui avait pour thème l'invasion de la Terre. Puisque la radio 
diffusait - reprenant ainsi grossièrement à Ham/et le procédé du 
« théâtre dans le théâtre >~ - des reportages (dont le parfait 
réalisme constituait la prétendue performance artistique), l'émis· 
sion ne se différenciait plus en rien d'un véritable reportage 
radio. À quoi aurait-il été le plus important qu'elle renonce, si 
elle avait voulu se distinguer d'un reportage : à sa bêtise irres· 
ponsable ou à son absence coupable de scrupules? La question 
reste ouverte. Même les explications insérées dans l'émission 
pour expliquer qu'il s'agissait d'une pièce n'y pouvaient rîen 
changer, dans la mesure où aucun des auditeurs tenant cette inva· 
sion pour possible ne pouvait, en entendant l'annonce de la 
catastrophe - « Les Martiens sont là » -, rester tranquillement 
assis sm sa chaise à écouter calmement l'émission jusqu'à la 
prochaine explication. En tout cas, l'apparence nous apparut à la 
fois comme un événement réel et comme un véritable reportage 
sur cet événement, provoquant ainsi une véritable panique. 
Ce fut d'ailleurs la première « panique de masse en solo », car 
chacun s'affola entre ses quatre murs sans entrer en contact 
avec ses voisins. Cette panique avait aussi peu de rapport avec 
l'<~ attitude esthétique » que les cris de terreur qui retentissent 
au moment où se déclare un incendie n'ont de rapport avec les 
cris d'allégresse que provoque un feu cl' artifice. 

Mais ce cas déjà « classique » dans l'histoire de la radio n'est 
pas unique. Ce qui vaut pour lui vaut pour toute pièce radio­
phonique, du moins pour celles qui ne sont pas stylisées, quî se 
déroulent dans le présent et dont le contenu semble parfaitement 
anodin. Car elles confondent, elles aussi, l'être et l'apparence. 
Elles confondent la vraie et la fausse implication de l'auditeur 
et l'abusent en se laissant prendre au sérîeux. Qu'on ne se 
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méprenne pas : dans ce cas, !a futilité ne tient pas au fàit que 
le sérieux est sert-'i et consomrné cmnme s'il était futile .. mais au fait 
que le futile est qffert et reçu comme s"il étcu't sérieux. Toute 
l'ingéniosité de l'affaire consiste à prétendre qu'il s'agit d'une 
chose sérîeuse. Je pense à ces feuilletons radiophoniques qui 
mettent en scène, des années durant, la vie quotidienne de 
familles fictives; dépourvus de violence et souvent mélodrama· 
tiques, ils sont cependant loin d'être inoffensifs. Je connais aux 
États-Unis un certain nombre de vieilles dames dont l'entourage 
- donc le « monde >) - se compose exclusivement de tels êtres 
fictifs. Elles s'împliquent si vivement dans les péripéties traver· 
sées par ces êtres que, lorsqu'un membre de cette famille 
fantôme meurt ou se fiance, elles en perdent le sommeil. Leurs 
relations se composent donc de fantômes, et le sens de leur vie 
dépend de leur relation avec cette famille fantôme. Sans elle, elles 
n'auraient personne; sans elle, ce ne serait plus la peine de conti­
nuer à vivre. Pour leurs fantômes, elles tricotent des gants en 
hiver; et s'ils attendent un bébé fantôme, les stations ,Je radio 
sont submergées de paquets de lingerie pour bébé, de brassières 
et de bonnets de laine qui sont ensuite transmis, à l'insu des 
vieilles dames qui les ont tricotés, à des bébés certes totalement 
inconnus mais bien réels, vîvant dans des orphelinats. 

«Hot{) is \.\?(lit?» (« Comment va \'7alt? »), demanda+on un 
.iour de 1943 à l'une de ces malheureuses. 

« Prisonnier de guerre en Allemagne '» répondit-elle sans 
hésiter. 

Celui qui avait posé la question en fut décontenancé. « En 
Allemagne? lvlais je croyais qu'il était dans le Pacifique. >1 

«Ah, vous voulez parler de mon \Valt ! Pourquoi ne me J'avez­
vous pas dit tout de suite? Je croyais que vous parliez de Walt. >> 

Personnage du soap-opera Porcia faces li/e (« Porcia face à son 
destin»), « \~1alt »était connu dans tout le pays : il était devenu, 
en quelque sorte, un parent de chaque auditeur. 

Certains trouveront peut-être ces vieilles dames si sensibles 
seulement comiques ou bornées. 1\foi, elles me font l'effet de 
spectres : j'ai l'impression que, telles des Parques, elles tricotent 
les destinées de notre monde fantôme. Nous avons qualifié plus 
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haut d'<( unilatérale» la situation parfaitement contradictoire où 
l'homme fait l'expérience d\m prétendu« monde» sans pouvoir 
s'adresser à lui, alors que ce ~< monde » ne tient pas compte de 
l'homme auquel il s'adresse pourtant en permanence; or ces 
Parques incarnent, de la plus horrible manière qui soit, l.'absur· 
dité de cette situation : d'une part, elles ne sont pas conscientes 
de l'unilatéralité- sans quoi elles ne tricoteraient pas-; d'autre 
part, elles semblent l'avoir acceptée comme une évidence, car pas 
une seule fois je n'ai entendu ces vieilles dames se plaindre de 
n'avoir jamais été prises en considération par leur farnille 
fantôme, d'avoir toujours été traitées par celle-ci comme du ve11t1 

de ne pas avoir de véritables relations avec elle et d'avoir dù se 
contenter, en fin de compte, d'écouter aux portes. Ce qui est 
déplorable et même scandaleux dans cette situation, c'est que la 
famille fictive réussit bel et bien à remplacer la véritable famille; 
qu'elle peut susciter, entretenir et satisfaire cette faim de senti­
ments et de tendresse maternels et grand-maternels qui sont légi­
times dans la vie d'une véritable famille: et enfin, que cette 
famille fictive ne connaît même pas - n'étant qu'une« image» -
l'existence de celles qui l'aiment : elle bafoue, ce faisant, des 
sentiments bien réels (des sentiments qu'elle produit en masse 
pour qu'ils soient consommés solitairement). 

J'entends déjà qu'on m'objecte : « Pourquoi faudrait-il 
plaindre ces vieilles dames d'éprouver d'aussi sympathiques 
sentiments? N'est-ce pas en soi une bonne chose? Ne sont-elles 
pas sincères? Leurs sentiments sont-ils, eux aussi, des fantômes 
ou des simulacres? » À cela, on ne peut que répondre, en se réfé­
rant à l'amour démodé et désormais injustifiable de la vérité, que 
ceux qui vivent dans des sentiments encore si véritables, si 
sympathiques ou si bons, mais tournés vers le vide et dépourvus 
d'objet réel, sont plus profondément et plus honteusement 
trompés que ceux qui le sont seulement dans lems opinions; que 
les mensonges ne deviennent pas meilleurs lorsque ceux qui les 
gobent les prennent sincèrement pour la vérité; que c'est juste· 
ment le but de tout mensonge de s'imposer ainsi. Ces victimes des 
_fantômes sont trompées dmts leur humanité mbne .. puisque leur 
subj<?Ctivité et le monde sont deux cboses désorm,1is définitivement 
coupées l'une de l'autre. Il est difficile de dire ce qui est le plus 
scandaleux : que le mécani.sme d'une production de masse 
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inspire à des millions de femmes le même sentiment - en 
l'occurrence un même amour pour un même petit-fils -, ou 
que ces femmes en soient réduites à aimer non plus« leur» petîr­
fils (elles n'en om pas) mais l'amour qu'elles pourraient témoi­
gner à un petit-fils (si elles en avaient un), sombrant ainsi dans 
la sensiblerie et le sentimentalisme. 

Le mauvais tom qui est joué ici à la dignité du sentiment 
humain est désolant : jouer avec les sentiments de personnes 
seules, pousser des êtres humains de tous âges à écouter aux 
portes ou à devenir des voyeurs, tout cela est répugnant. Mais le 
plus décourageant c'est que la critique de ces phénomènes est 
perçue comme une critique de leurs victimes. 

Pendant des milliers d'années, des idoles ont pu susciter et 
exiger des sentiments de respect et de soumission, abusant ainsi 
les hommes. Ce temps semblait révolu, jusqu'à ce que l'on rem­
place ces divinités par des simulacres d'hommes. Les brassières 
qui s'empilent dans les stations de radio à l'intention d'enfants 
qui n'existent pas ressemblent beaucoup aux offrandes qui s'ac­
cumulaient autrefois sur les marches des autels consacrés aux 
idoles. La tromperie d'aujourd'hui n'est pas moindre que celle 
d'autrefois. Et on ne voit pas pour quelle raison l'indignation 
soulevée par la tromperie d'aujourd'hui devrait être moins 
violente et paraitre moins juste que celle qu'a provoquée la trom­
perie d'autrefoisl' . 

. 3l. Cette trompeuse stimulation et le n:cours à des satisfactions de substitution 
dêl)(1uc:hant sur le vide rappellent un procédé wurm11mcnt pnitiqué dans un 
rout autre secteur de la vie ~1cmdle. Le pl'indpe qui fonde ces deux dispositifs 
pourtant si disparates est frkntiquc : comme ch~1cun sait. on ne mène plus 
aujourd'hui les taureaux HUX vaches, mais on leur fait monter ce qu'on appelle 
en anglais des ·~ dummies .<• et en allemand des ,,. Anrappen .... , e'est·il-dire des 
leurres. Le mot nUemand vient du verbe franç.üs <~ attraper »; ,,. trap .••, en 
anglais, signifie " piège »; on laisse donc les tiwœaux rom ber dan~ le piège \lll, 

comme on dit,« tomber dans le pannt•irn ».Si l'on procède ainsi, c'est parce que 
leur pulsion, aussi longtemps qu'elle restait à l'état namrd, ne donnait lieu qu'au 
plus extrême gaspillage et n'était guère rentable: le processus de la reproduction 
animale était ri;sté - chose on ne peut plus blilmnble ·- en retrait de l'idéal de la 
reproduction industrielle, ce qui n'est plus le cns tfü1Întenant que le taureau est 
"attmpé" ~·. Le ieul're est donc une apparrnce dr: réalité 1111 serpice d<! Ill production 
de 1t1<1rcbandis<:s. Dans le cas présent. l'nppan::nce d'une chair est mise au service 
de !'industrie de fa vînnde. C'est nrnimenant ,m tour des sentiments de l'être 
humain, jusqu'ici « gaspillés ». d'êrre mis au serviœ de l'indu~trie. Là où les 



§ If. Les histoires de fantômes d'aujourd'hui: le moncle fantôme 
eth· monde 1·êel entrent en collision. On menace un fantôme. 

1Vfais ces grands-mères mystifiées, qui n'appartiennent déjà 
plus à proprement parler à ce monde ou ne s'y raccrochent 
encore que dans la mesure où il foumit un prétexte à leurs fantas­
magories sentimentales, sont un cas exceptionnel, un cas trop 
parfait. Les fantômes ne parviennent qu'exceptionnellement à 
éliminer définitivement leur concurrente la réalité, à s'y substi­
tuer entièrement et à s'assurer l'exclusivité des émotions du 
consommateur. D'habitude, c'est un mélange qui se produit : les 
créatures des deux mondes vont à la rencontre les unes des 
autres, elles entrent en collision, se font concurrence et se mêlent 
les unes aux autres. Ce sont les créatures de deux mondes onto· 
logiquement différents - il faut le souligner - et non pas, comme 
dans les science fiction stories (des récits dénués de fantaisie par 
rapport à la fantastique réalité d'aujourd'hui), les créatures de 
deux pl.anètes différentes. Bref, notre normalité est une histoire 
defàntôtnes. Qu'on ne prenne pas l'expression au sens figuré, car 
il est caractéristique de l'être ou du non-être des spectres de 
quitter leurs semblables pour franchir le seuil de leur monde et 
venir dans le nôtre affronter ce qui est réel. C'est ce qu'ils font 
aujourd'hui. À chaque instant, dans le monde de chacun d'entre 
nous, ont lieu effectivement ces combats avec des fantômes. S'ils 
passent souvent inaperçus, ce n'est pas seulement parce qu'ils 
sont désormais chose banale (au même titre que les conflits entre 
l'esprit et la chair), mais aussi parce que nombre d'habitants du 
monde réel ont déjà été définitivement vaincus par les fantômes 
et sont déjà des reproductions de fantômes; et s'ils leur ressem· 
blent tant, c'est que la victoire des fantômes a déîà effacé ce qui 
pel'mettait de distinguer les protagonistes de ce combat. li est 
presque inutile de rappeler que d'innombrables girls réelles se 
sont donné l'apparence d'îmages de cinéma et courent çà et là 
comme des reproductions de reproductions, parce que si elles se 
contentaient d'être elles-mêmes, elles ne pourraient pas rivaliser 

sentiments se dessèchent fome de p;1rtemli1'es, l'industrie engendre, en pro<lui· 
S<ltlt des leurres de partenaires, de nouveaux sentiments; parce qu'dle sait que 
ces sentiments exîgerom à leur tour h1 production de nouveaux li.~urres et assu· 
reront ainsi hi condnuité de son propre fonctionnement. (N.d.A.) 
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avec le sex-appeal des fantômes et seraient, de la manière la 
moins fantomatique qui soit, reléguées dans l'ombre. c'est-à-dire 
ramenées dans la dure réalîté. 

La presse a rapporté, il y a peu, un exemple particulièrement 
parlant de collision entre fantôme et réalité : celui du combat qui 
a opposé un spectre télévisuel et un habitant de Londres. 

Dans cette ville vivait - peut-être y vit-elle encore? - une 
femme, une ménagère de la petite bourgeoisie à ce point fascinée 
par une vedette de la télévision qu'elle ne laissait jamais passer 
une chance de contempler cet Apollon sur son écran. Les soldes 
ne réussissaient plus à la faire sortir de chez elle et aucune 
remontrance de son mari ne l'intimidait plus - chaque jour à une 
heure précise, elle se pomponnait et revêtait ses habits du 
dimanche en l'honneur de son amant en effigie", et sa pauvre 
chambre-cuisine se transformait, pour un divin quart d'heure, en 
garçonnière : l'affaire était pour elle au pllls haut point réelle. 

Certes die savait bien, au fond, qu'elle devait partager cet 
amant avec des centaines de milliers d'autres femmes. l'vlais elle 
ne l'avait jamais vu qu'en privé, c'est-à-dire en tant que 
<~ consommatrice de masse soli.taire», et n'avait en outre qu'une 
expérience très rudimentaire des phénomènes d'appropriation 
en commun (expérience qu'elle aurait inévitablement acquise si 
elle avait fréquenté les théâtres ou les dnémasL Bref, elle était 
persuadée qu'il y« avait» quelque chose entre elle et lui; ce qui 
était d'autant plus flatteur pour elle que c'était lui qui avait pris 
l'initiative, qui s'était adressé à elle; c'était lui qui, chaque jour, 
venait à elle et lui parlait, même si, par ailleurs, elle n'aurait pas 
pu nier qu'elle s'était contentée de regarder son Apollon télévi­
suel et que celui-ci n'avait jamais rien su de l'amom qu'il lui 
inspirait. On le voit, l'affaire était déjà compliquée et résolument 
fantomatique. Elle se corsa encore du fait que le mari de la dame 
(un malheureux petit employé du gaz avec lequel elle avait vécu 
jusque-là sans véritable enthousiasme mais pas trop mal non 
plus) ne pouvait en aucun cas rivaliser avec cet amant viril, plein 
de ch(U?tU:'\ toujours de bonne humeur et prêt à flirter. Avant 
qu'elle ait compris ce qui lui arrivait, son mari avait commencé à 
lui taper sur les nerfs. Elle ne tarda pas à le haïr, d'autant plus 
qu'il mettait une malîgnité particulière à rentrer à la maison juste 
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après son travail et réclamait, affamé, son repas au moment 
précis où l'amant (quî, de par son caractère fantomatique, possé­
dait l'appréciable qualité de ne jamais demander à manger et de 
ne jamais la rudoyer) venaît d'arriver à son rendc:z-vou.1·1' de ; 
l'après-midi. Le m~ri réel et l'amant fantôme se faisaient face, la< 
collision était imminente même si elle n'était que fantomatique 
ou à demi fanromatiquc : car si le mari grinçait des dents, le< 
fantôme en revanche continuaît à roucouler tranquillement et 
l'ignorait superbement. Sî l'époux légitime voyait bien que sa> 
femme était pendue aux lèvres de l'autre, le fantôme en revanche 
ne voyait rien du tout. Le mari était impuissant devant ce< 
fantôme auquel rîen ne pouvait faire perdre sa superbe. Tout 
était donc en place pour la farce clownesque du mari et de ln 
femme. Il suffisait qu'il éteigne le poste, afin de faire disparaître 
l'objet de sa haine, pour qu'elle le rallume; il suffisaît que ce jeu 
se répète pour qu'il devienne la calme ouverture de ce qui devait·· 
bientôt devenir un véritable furioso. Pour le mari, la tentation. 
était évidemment très grande de <~ corriger » une bonne fois pour 
toutes !'amant de sa femme. l\fais il ne pouvait y céder : ce poste 
de télévision était tout de même le sien, la plus belle pièce de son·. 
intérieur, sa fierté et son honneur; outre qu'il n'avait pas fini de 
le payer, c'était aussi son occupation exclusive et la seule conso­
lation de ses soirées. Pour passer sa fureur, il lui aurait donc fallu 
s'en prendre à sa propre chair. Mais comme rien ne rend plus 
méchant que le combat furieux et nrnet entre le désir de détruire 
et celui de posséder, comme rien ne déchaîne une rage aussi 
sauvage que la colère rentrée, bref, comme il fallait bien cogner, 
il se tourna vers quelque chose de moins précieux mais de plus 
résistant que l'appareil; il se mît à battre sa femme. Mais cela 
aussi fut vain, car elle suppo.rta la radée en silence, tournant des 
yeux de martyre en direction de son amant (qui n'en tenait bien 
sùr aucun compte et continuait à roucouler trnnquillement), ce 
qu'elle ne réussit à faire que parce que son marî, comme allaient 
l'établir plus tard les dépositions faites au procès, n'oublia jamais 
complètement que sa résistance aussi était limitée et qu'il ne 
fallait pas non plus sous-estimer sa valeur : il. dosa donc la 
violence de ses coups. Il ne réussît pourtant ni à lui interdire les 
visites du fantôme ni, a fortiori. à réveiller l'amour qu'elle avait 
pu avoir pour lui. 
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Dans sa vaine fureur. il eùt probablement préféré cent fois 
avofr un dval en chair et en os, un concurrent issu de ce monde 
qui, lui, aurait eu la décence d'être réel, un concurrent qui 
aurait réellement séduit sa femme mais qu'il aurait pu tout aussi 
réellement jeter dans l'escalier, plutôt que ce rival insaisissable 
auquel il n'était pas interdit d'entrer chez lui par effraction, qui 
le dégoûtait de son propre appartement et qui, sans avofr lui­
même besoin de manger, lui gâchait ses repas, sans aimer, lui 
brisait son ménage, et, sans même la voir, transformait sa femme 
autrefois si douce en une folle hallucinée. Il n'est pas étonnant 
que le désespéré se soit finalement résolu à poser un ultimatum à 
cc mnudit fantôme, c'est-à-dire à lui écrire une lettre de menace : 
« Get out or ... » («Disparais, sinon ... )>). Comme l'autre terme 
de cette alternative consistait en une menace de mort et que le 
facteur était peu au fait de la subtile différence qui existe entre 
les fantômes et les hommes réels, il remit la leme à l'acteur X qui 
ignorait tout de sa maîtresse mais était en revanche soucieux de 
sa propre vie non fantomatique. L'affaire connut un épilogue 
judiciaire qu'a rapporté la presse anglaise. Le verdict n'a pas 
encore été rendu. 

§ r6 Grâce 11u petit forrnat de son éaan .. lû té!évùion tramfonne 
tout événement en hibelot. 

Nous avons dit que l'intention délibérée de la production était 
de susciter une impression de « sérieux futile >~ et de « futilité 
sérieuse» chez le consomrnateur. Ce n'est qu'en habituant dura­
blement le consommateur à cet état: d'indécision et d'oscillation, 
c'est-à-dire en faisant de lui un homme incapable de prendre fa 
moindre décision, qu'on peut être slir de disposer de lui en tant 
qu'homme. C'est à cette fin et pom profiter de ses conséquences 
morales qu'on entretient chez lui l'incapacité à faire la distinction 
entre être et apparence, qui n'est peut-être en soi qu'une pro­
priété phénoménologique contingente des retransmissions. 

Les exemples des Parques tricotant pour les fantômes et de la 
pièce radiophonique d'Orson \\'elles ont montré comment le 
fictif pouvait verser dans l'horreur ou le tragi-comique. L'exem­
ple du fantôme menacé de mort a montré comment le fictif 
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devenu tragi-comîque pouvait entrer en conflit avec le réel e( 
avoir ainsi de réelles et sérieuses conséquences. Il nous faut 
maintenant montrer comment le réel est à l'inverse transformé 
en quelque chose de futile et d'anodin, c'est-à-dire comment 
le réel est (( familiarisé >>. Revenons donc brièvement sur ce 
phénomène. Nous ne ferons cette fois aucun constat d'ordre 
générnl sm la « familiarisation ;»; nous relèverons seulement 
l'une des astuces techniques sur lesquelles elle repose. Nous 
voulons parler du petit fonnat des images qui apparaissent sur 
l'écran de télévision. 

On nous obîectera bien sûr que le petit format des écrans de• 
télévision n'est pas une astuce technique mais un défaut tech. 
nique, et en l'occurrence un défaut seulement provisoire auquel 
on pourra sûrement remédier un jour. Il est certain qu'on pourra 
y œmédier. Mais il est douteux qu'on le veuille et qu'on le fasseiJ, 
Et cela pour la bonne raison que la très petite taille des écrans 
de télévision, même si. elle n'était pas volontaire à l'origine, 
s'est pourtant révélée très opportune. Dès qu'on l'a compris, 
on a tiré parti de ce dt{laut pmvidentiel : on l'a utilisé afin de 
faire passer lr: macrocosme pour un Hticrocosme et de trans­
former chaque événement du monde en un bibelotH. Je parle 

J:l· Certes, les pc>ssihilités J'amélionttion purement techniques d'une invention 
offrent une tentation parfois si difficile à réprimer qu'on les réalise .1!ors 
même que la fonction sociale de cette invention ne s'en trouve p<1S mieux 
remplie et s'en trouve mêrm: contrec<Hrt:c, n n'en est pas moins vrai que les 
grandes indu~trits ont souvent i1cheté les brevets des amélinratiuns techniques 
:1lin d'en ernp('cber hi réalisation. L'histoire de b technique est lll!Ssi, même si 
clic offre, vue de l'extérieur, l'aspect d\111 développement irrépressible, une 
histoire de« refoulements'" (N.d.A.) 

J4. A hi différence du grnnd. devenu depuis Langin un problème phi.lnso­
phique, le « petit » a été presque toujours négligé. Le jeune Burke est l'un des 
rares à avoir pris en compte le« petit ,,; formul:mt dans une certaine mesure 
~iprès i;oup les raisons qui avaient emnüné l'ap1nuition du ro;.;oco, il identifiait 
très prét:isément le petit au beau. Cette klentificntion repose sur les é4lwtions 
suiv<rntcs : petit = inoft'cnsît = disponible = nllni',mblc "' reposant "" înli "' non 
att<:ntarnire à notre liberté, Cerre « beauté » présente manifestement une 
œrtaine ;1ffinlté avec lii be11mé bntienne. puisque la « liberté >.• mitre •lll moins 
négativement dans sa détermimni011. C'est d'autm1t plus S(:nsibk: dans le fait 
que, pour Kant. k~ grand, c\;:st·à-dîrc cc qui dépasse toute prnportion humaine, 
le« sublime"· est le tnntept qui ~'oppose au« beau "· Dans l'esthétiyue d\1u, 
jourd'hui, le petit est i\ peim~ présem t1lors qu'il représente, en tflnt que ce qui 
est jnli, mignon nu in(>ffen~if, l'unîqne catégorÎt' esthétique d'une grnnde purtie 
de l'humanité. iN.d.A.) 
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de~<: bibelot » parce que le format miniature de l'écran lui permet 
de remplir la fonctîon qui était autrefois dévolue aux bibelots. 
Ces petits bustes de Napoléon en porcelaine, par exemple, que 
l'on apercevait sur l.es tablettes des cheminées de nos arrière­
grands-pères, ont plus fait pour effacer des mémoires la débâcle 
de la Grande Armée que les plus épais livres d'histoire. On a 
seulement gagné en rnpidîté; car si l'on veut faire croire aujour­
d'hui aux gens qu'ils mènent une existence innocente dans un 
monde innocent, on ne leur sert plus après coup la version inno­
cente de l'événement, on la leur sert en même temps que 
l'événement lui-même, comme un «bibelot synchrone » (quand 
on ne la leur sert pas avant l'événement .. dans un but <.< préven­
tif>> et pour des raisons prophylactiques). À peine sommes-nous 
assis devant cette minuscule surface que nous sont soudain 
greffés des yeux qui, à la manière de jumelles inversées, nous 
permettent de regarder toute scène de ce monde comme une 
scène innocente et humaine; ou plus exactement - car la plupart 
des cadeaux de la technologie sont des entraves déguisées - des 
yeux qui nous interdisent de regarder le monde autrement et 
nous empêchent de reconnaître qu'il est: impossible d'embrasser 
d'un seul coup d'ceil et de prendre ainsi la mesure réelle des 
événements, des décisions et des infamies dont on fait de nous les 
témoins et les victimes. Ce qu'on nous donne à voir, c'est une 
fausse vue d'ensemble - une vue d'ensemble qui n'est pas fausse 
parce qu'elle omettrait tel ou tel détail. mais parce qu'eUe se 
contente de démentir l'idée qu'il est impossible de prendre toute 
la mesure du monde sans en prendre la mesure réelle. Même si 
l'écran pouvait réaliser sur le plan optique cc que cherchaient à 
réaliser autrefois les systèrnes philost1phîques, à savoir nous offrir 
le Tout du monde, le « Tout » qu'il nous offrirait ne serait pas, 
comme chez Hegel, le « Vrai », et cela précisément parœ qu"il 
ne serait pas le Tout. Il ne serait pas le Tout pour la simple raison 
qu'il dissimule la véritable dimension de notre monde, et 
l'impossibilité de prendre toute la mesure de nos actions, 
derrière un modèle qu'on pem embrasser d'un seul coup d'œiL 
Certes, les écrans de télévision ne sont pas les seuls instruments 
que l'on puisse accuser d'une telle occultation des véritables 
dimensions du monde ; les cartes géographiques paraissent se 
rendre coupables du même délit. l\fais les cartes géographiques 



se présentent dairemem et sans détour comme des vues 
d'ensemble réduites à une certaine échelle, alors que les scènes 
télévisuelles ont lieu en même temps que l'événement et préten" 
dent être l'événement lui-même, 

On insiste trop peu aujourd'hui dans la critique de la culture 
sur le fait qu'il y a, à côté du sensationnalisme, certes caractéris­
tique, un antisensationnalîsme qui lui est étroitement lié et n'est 
pas moins dangereux. L'antîsensationnalisme minimise fausse· 
ment les choses là où le sensationnalisme faussement les exagère; 
il fait de tout éléphant une mouche, là oi:i le sensationnalisme fait 
de toute mouche un éléphant. Quand on est assis devant l'écran 
de télévision, il est d'autant plus difficile d'échapper à la fanto· 
mîsation du monde que l'astuce de la réduction réussit parfaite­
ment; y échapper demande un effort, même si l'on a compris le 
procédé. Qui a déjà eu l'occasion de regarder une course auto­
mobile qui, sur l'écran de télévision, a l'air d'une course de 
modèles réduits a pu constater ensuite, incrédule, que l'acddent 
monel auquel il a alors assisté ne l'a, en réalité, guère affecté. 
Certes, on sait bien que ce à quoi l'on vient d'assister vient réel­
lement d'arriver au moment même où on l'a vu sur l'écran de 
télévision; mais on le sait seulement. Ce savoir reste sans effet. 
On échoue à faire co:tndder la minuscule image avec ce qui passe 
quelque part derrière elle, le maintenant d'ici avec celui de là­
bas. On échoue donc à concevoir le maintenant comme un seul 
et unique maintenant qui serait réellement commun à l'ici et au 
là-bas. Notre émotion reste faible et imaginaire, nettement plus 
faible, par exemple, que celle que nous ressentons devant un 
drame fictif reptésenté sur la scène d'un théâtre. 

Mais il jiiut précisément que cette coïncidence échoue. Ce qui 
doît en revanche réussir, et réussit effectivement, c'est plutôt que 
nous soyons privés par l'image îllusoire de la capacité de penser 
~1 ce qui est réel, de tenir compte du fait 4u'« en plus » - en plus 
de l'événement qui nous est lîvré - il existe un événement réel. 
L'întention de la livraison d'images, Je la livraison de l'image 
totale du monde, est précisément - et ici nous reprenons une 
formule de notre introduction - de recouvrir le réel à l'aide du 
prétendu réel lui-même et Jonc d'amener le monde à disparaître 
derrîère son înrnge. 



C'est sûr, nous sommes incapables de nous représenter l'explo­
sion d'une bombe atomique. Mais il est tout aussi sùr que l'échec 
de l'imagination ou le désespoir qu'engendre cet échec sont 
incomparablement plus proches et plus à la mesure de la déme­
sure d'un tel événement que ne l'est la perception de l'image télé­
visuelle, qui s'apparente pourtant au témoignage oculaire. C'est 
parce qu'elle est claire que l'image télévisuelle falsifie l'ampleur 
de l'événement; c'est précisément en nous offrant une image de 
l'événement que la télévision nous trompe. 



HI 

La nouvelle 

Nous nous étions demandé au début du chapitre précédent 
sous quelle forme nous parvenaient les événements livrés à domi­
cile. Nous n'avions donné à cette question qu'une réponse 
ambiguë : «Sous forme de fantômes. »Nous voulions dire qu'ils 
ne nous parvenaient ni en tant qu'eux-mêmes ni comme de 
simples images des événements, mais sous une tierce forme. 

Est-cc vraiment si étonnant? N'est-ce pas là un processus des 
plus ordinaires, qui n'a de remarquable que le nom insolite que 
nous lui avons donné? Queique chose de semblable n' a-t·il pas 
lieu à chaque instant? Et même dans toute information? 

Qu'est-ce que cela signifie? 
Supposons un instant que notre cave à charbon soit vide. On 

nous en informe. De quoi nous pade+on? Du charbon en tant 
qu'il est une marchandise qu'on nous livre à domicile? Du char­
bon en tant que charbon? De la cave à charbon vide? Nous com­
munique+on une image de la cave à charbon désormais vide? 

On ne nous parle ni du charbon ni de la cave, C'est un 
«objet>) sui generis, un« tiers objet)> - qui reste d'une manière 
singulière en dehors de cette alternative - que l'on nous commu­
nique, à savoir l'informatîon que la caisse à charbon est vide : un 
j(iit donc. Ce fait n'est pas identique à la cave à charbon vide, 
c'est un constat phénoménologique évident : le fait lui-même 
n'est pas vide. Il est tout aussi évident que le fait qui nous est 
transmis par la nouvelle n'est pas qu'une îmagc de la cave à 
charbon vide. 

Ce que la nouvelle communique, ce n'est ni la chose ni son 
image. N'est-il pas tentant de supposer, en se fondant sur leur 
similitude structurelle, que les retransmissions ne sont rien 
d'autre que de simples nouvelles? 

Pour répondre à cette question, nous devons foire une digres· 
sion et commencer par enquêter sur la twture de !t1 nomxlle. Une 
telle digression est d'autant plus urgente qu"on a pu croire 
jusqu'ici que nos arguments constituaient un plaidoyer en faveur 
de l'immédiateté. 



§ 17. Une théorie pmg.ttu1tique du jugement. Celui qu'on ùzlomu· 
est libre, puisque ce qui est ttbsent est à sa dùposition; il n'est 
pc1s libre, puùque au lieu de la chose méme, il n'a droit qu'à son 
prédicat. 

Qu 'est-ce donc qu'une nouvelle? Quand considère-t-on 
qu'elle a rempli sa fonction? 

Quand celui qu'elle informe se voit fournir indirectement, 
c'est-à-dire sans aucune expérience propre et en se fondant 
seulement sur une perception qui supplée la sienne, un ren­
seignement sur ce qui est absent. L'apparition de l'expression 
« ce qui est absent Y> nous confirme que nous n'avons pas quitté 
notre champ d'investigation, qui est celui des problèmes liés à 
l'ambiguïté de la présence et de l'absence. La définition de la 
nouvelle exige de plus amples éclaircissements. 

Parler sigmjîe: pm·ler de ce qui est absent, Parler signifie : repré­
senter ce qui n'est pas ici à quelqu'un qui n'est pas là-bas. 

Forme la plus directe du discours, l'impératif implique lui­
même un rapport à l'absence et à la présence car il invite bien 
celui quî se détourne, qui s'absente donc, à écouter et à partid­
pcr, c'est-à-dire à être présent. Alors que l'impératif appelle hors 
de l'absence celui auquel il s'adresse, le communiqué appelle 
hors de l'absence ce dont il pmù. Tout discours .. si ce dont il parle 
n'était pas absent, ne serait rien de plus qu'un simple bavardage, 
tout discours porte en rét~lîté sur la tierce personne ou chose, 
par essence absente, dont il parle, tout discours est animé de 
l'intention de rendre présent ce qui est absent. Les langues 
portent évidemment la trace de ce rapport avec ce qui est absent : 
dico [ « je dis » et << je montre >>] - déichnumi [ « je dis >~ et 
«je montre»]. Car celui qui montre n'indique par essence à celui 
qui est présent que cc qui est absent pmu ce dernier (absent de 
sa vue ou de son attention) dans le seul but de mettre ce dernier 
en présence de l'objet, dans le seul but de lui permettre de faire 
l'expérience directe de l'objet ou de le saisir effectîvement. 

Cette possibfüté ne semble pas offerte à celui qu'on informe : 
la nouvelle ne l'amène pas à l'objet et l'objet ne luî est pas non 
plus amené. 

Pourtant une telle possibilité lui est bien offerte. Grâce à la 
nouvelle, quelque chose èl bien été rendu présent. Certes pas 
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l'objet lui-même, mais quelque chose de l'objet, quelque chose 
qui concerne cet objet; un nouvel objet au plus haut point étrange 
qui s'appelle ~ justement parce qu'il est « fait » à partir de 
l'ancien objet - un« fait». Si ce nouvel objet est<( étrange», c'est 
parce qu'à la différence du premier, il est fondamentalement 
mobile et transmissible. Malgré cette différence, celui qui reçoit 
le nouvel objet - le « fait»-, c'est-à-dire le destinataire, possède 
aussi l'ancien ou, pour être plus précis, possède grâce au nouvel 
objet quelque chose de l'ancien. C'est déjà énorme. 

La nouvelle qui médiatise le ·~fait » met son destinataire en 
demeure de se comporter comme si !'o~jet était prhent, c'est-à­
dire d'en tenir compte et de l'inclure dans ses dispositions 
pratiques. La tt1ison d' èt1·r: de la nouvelle consùte à donner à son 
destinataire la possibilité de s'orienter par rapport à l'objet absent, 

D'un point de vue pragmatique, la nouvelle rend ainsi l'objet 
réellement << présent » au destinataire, et vice versa. Le destina­
taire est maintenant renseigné sur l'objet. Et ce petit mot« sur» 
n'est pas seulement un caprice de la langue. Il indique plutôt un 
véritable se-tenir-au-dessus, le pouvoir qu'a maintenant le desti­
nataire d'agir sur l'objet et sur la situation transformée par 
l'objet. En me fondant sur la nouvelle « la cave à charbon est 
vide », je me dispose maintenant à commander du charbon. 
Autrement dit, quand, au lieu de l'objet absent, le destinataire nt~ 
reçoit que quelque chose« de» l'objet, quelque chose que l'on a 
détaché de l'objet, cc qu'il reçoit n'est pas un médiocre ersatz de 
l'objet mais précisément ce qui s'en << détache », la qualité de 
l'objet qui concerne vraîment ou est supposée concerner le desti­
nataîre, la qualité de l'obîet qu'il a de bonnes raisons de vouloir 
connaître, celle par rapport à laquelle il doit s'orienteri5. Ce qui 
le concerne est ainsi déjà explicité dans la nouvelle, déjà travaillé 

31. La thèse ~outemte aujourd'hui avec tant de détermînation, selon laquelle fo 
localisation de Ill vérité dans le jugement ser11ît d'emblée une alrération du 
concept de vérité, perd beauc:oup de sa force dès l'instiint où l'on comprend 
vraiment ce qu'est originairement le « jugement », à savoir une nouvelle. Par sa 
fonctiün de nouvelle, par lt! fait qu'il met celui qui est présent en demeure de se 
régler sur ce qui est absent, c'est·il-dire de trniter ce qui est absent comme qud­
que chose de présent, le jugement réalise bien un « dévoilement » décisif. Seul 
l'échange de nouvelles, c't:st-ii-dire !11 pawle, ouvre le monde; seul œt éch.mge 
convient à la vérité de l'homme en tant qu'être social; et seul cet échllnge fonde 
réellement l'« universalité» qui est le propre dt:! la logique. (N.d.A.) 
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et préparé pour lui, et c'est ainsi préparé que cela lui est remis. 
Dans la langue de la logique, qui s'est livrée un nombre incalcu­
lable de fois à cette étonnante opération mais ne s'en est étonnée 
que beaucoup trop rarement, ce qui est ainsi préparé, cc gui se 
~< détache », s'appelle le <f prMicat .». Le prédicrit est donc pour 
celui qui le reçoit un produit déjà fini. Ce produit fini que remet 
la nouveUe, c'est-à-dire le « fait >> séparé de l'objet auquel il se 
rapporte, présllppose une partition : l'acte de partager s'appelle 
trancher, c'est-à-dire juger. C'est pourquoi la nouvelle se divise 
en deux parties: S (le sujet) et p Oe prédicat). Au lieu de prendre 
connaissance du seul objet ~~ cave à charbon », le destinataire 
prend en réalité connaissance d'un ft.lit composé de deux pm'lies : 
«la cave à charbon est vide». La nouvelle n'est pas composée de 
deux parties parce qu'elle est un jllgement; c'est le jugement qui 
est composé de deux parties parce qu'il est une nouvelle. 

Autrement dit, le prédicat, notion réservée jusqu'ici à la 
logique formelle, est d'un intérêt bien plus universel. Tout 
comrne la préposition « sur », le prédicat indique, lui aussi, une 
liberté : la liberté de dîsposer de l'objet absent. Celui qui, en se 
fondant sur le prédicat qu'il a reçu, dispose de l'objet absent, 
peut anticiper cet objet et s'orienter par rapport à lui. Le prédi· 
cat l'a rendu indépendant de l'endroit contingent où il se tient : 
il se tient désormais id et là·bas. En recevant la nouvelle, il 
reçoit ce qui est important dans l'objet (ce qui s'en« détache») 
comme un fragment déjà détaché, isolé, préparé et transformé en 
prédicat, comme un produit fini du discours, sans être obligé 
de s'encombrer de ce qui a moins d'importance et que toute 
perception traîne derrière elle. Il est ainsi soulagé et libéré d'un 
travail qu'il n'a plus à accomplir lui-même, 

D'un autre côté cependant - et c'est ce second point de vue 
qui sera pour nous décisif - la nouvel.le représente non plus une 
libération mais une pn'()ation de liberté. Et ce, <l'une rnanière 
surprenante, pour la même raison qui fait qu'elle est un instru­
ment de liberté : parce qu'elle n'offre pas ce qlli est absent mais 
quelque chose{< sur ce qui est absent>>, « quelque chose qui vi.ent 
de ce qui est absent ». Il suffit cl' accentuer ce fait différemment. 
Il suffit de souligner que la nouvelle n'offre qu'une partie de 
l'objet absent : elle renonce, cc faisant, à la première partie du 
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jugement - en référence à laquelle il porce en allemand le nom 
d' « Urteil » - et ne conserve de lui que le <~ prédicat » quî est le 
résultat d'un travail. La nouvelle ne met den d'autre à la disposi­
tion du destinataire. Elle l'oriente ainsi vers un choix avant même 
qu'il ait pu se faire une opinion. Elle l'ancre donc d'entrée de 
jeu dans ce choix. Elle le lui suggère. Pour celui qui reçoit la 
nouvelle, le prédicat n'est donc pas englobé dans le sujet, c'est 
plutôt le sujet qui s'épuise chms ce qui n'est qu'une partie de lui­
même, dans son propre prédicat. Chaque nouvelle est ainsi d'em· 
blée, en tant que livraison d'une partie du fait, un pr(ju,gcment, 
qui peut être vrai mais également faux. Tout prédicat est déjà un 
préjugé. L'objet lui-même est occulté par le contenu de chaque 
nouvelle, puisqu'elle le laisse dans l'ombre du prédicat, la seule 
chose qu'elle livre. Le destinataire, puisqu'on le force à adopter 
la perspective déterminée du prédicat et puisqu'on lui dissimule 
l'objet que le jugement est censé révéler, doit renoncer à !'auto­
nomie de son jugement. 

« Take it or leave it » : c'est à prendre ou à laisser, semble dire 
la nouvelle à son destinataire, « Ou bien tu acceptes de n'ap­
prendre qu'une partie du fait auquel tu n'as pas assisté, de n'ap· 
prendre ce à quoi tu n'as pas assisté qu'à travers un produit fini 
déjà filtré, déjà jugé, ou bien tu n'apprendras rîen. »Le messager 
est le maître du maître qui souhaite apprendre la nouvelle. 

D'habitude, la différence entre l'expérience immédiate et 
l'expérience médiatisée est très nette. Puisque l'expérience 
immédiate, la perception, recueille des images antéprédicatives 
et que l'expérience médiatisée, au contraire, celle que nous 
rapporte la nouvelle, se présente sous la forme éclatée « S est p », 

un doute relatif au genre d'expérience, une confusion de l'expé" 
rience immédiate avec l'expérience médiatisée, est à proprement 
parler presque impossible. Le rat de bibliothèque ou le lecteur 
assidu de la presse quotidienne vivent l'un comme l'autre dans 
l'horizon d'expériences médiatisées. Ils s'en nourrissent mais 
réalisent pourtant bien - du moins en ce qui concerne la forme 
de l'expérience - qu'ils font immédiatement l'expérience de 
quelque chose qui a déjà été médiatisé (ou bien qu'ils apprennent 
à travers une médiation quelque chose qui a eu lieu d'une façon 
immédiate), même si, ultérieurement, une fois qu'un contenu est 



tombé au fon<l de leur stock de connaissances, îl est possible 
que, Jans leur inconscient, ils ne sachent plus très bien sî c'est 
à une expérience directe ou à une expérience indirecte qu'ils 
le doivent. 

Nous voici maîntenant arrivés au point vers lequel nous 
nous acheminions. 

§ .rll Les bnissions t:f/aœnt la (#llérence entre la nouvelle et son 
objet. Elles sont des Jugements apprêtés. 

J;ambiguïté propre aux émissions de radîo et de télévision 
consiste en ceci qu'elles mettent d'emblée et par principe leur 
destinataire dans une situation où est effacée la différence entre 
vivre un événement et en être informé, entre l'immédiateté et la 
médiation, un état oli il ne sait pas clairement s'il se tient devant 
un objet ou devant un fait. Qu'est-ce que cela signifie? 

Comme nous l'avons vu, la caractéristique des faits réside, à la 
différence de la plupart des objets, dans leur mobilité : alors que 
le messager ne peut pas transporter la maison qui bnîle. il peut 
apporter au destinataire la nouvelle qu'elle brüle et la lui commu­
niquer. Or, dans les émissions, ce sont les objets eux-mêmes, ou 
plus exactement leurs fantômes, qui me sont apportés : ce qui 
m'atteint, c'est la symphonie et non le fait qu'on la joue, c'est 
l'orateur et non le fait qu'il parle. Lci trcm.11wrtabilit~. propriété 
auparavant caractéristique des faits, semble avoir contaminé les 
o~iets eux-mêmes. Ne les a-t-elle pas ainsi transformés en faits? 

La question semble insolite. Car si les faits, ou plus exactement 
les nouvelles qui transportent les faits, se divisent bien, en tant 
que jugements, en deux parties, S et p, ce n'est manifestement 
pas le cas des émissions. L'orateur que j'écoute est bien <.< lui­
même ».Je n'écoute pas« quelque chose qui parle de lui». 

Et pourtant, c'est aussi le cas des émissions. 
Supposons qu'apparaisse sur l'écran de télévision afin de 

se présenter aux électeurs un candidat nommé Smith. Il est 
évident que ce Smith va se montrer sous son meilleur jour, 
comme une pleasing personality au sourire charmeur. Mais son 
apparition appelle bien d'autres commentaires. li fait passer son 
charme au premier plan comme si c'était sa qualité exclusive, afin 



de nous faire oublier qu'il a d'autres qualités moins souriantes. 
Ce qui apparaît à l'écran, même si cela semble apparemment 
représenter le candidat au Sénat Smith (appelons-le S) dans 
son entier, c'est exclusivement le fait qu'il est ou prétend être 
une « pleasing personality » (appelons p cette qualité) : « S est 
donc exclusivement p » - ce qui signifie que p a pris la place 
de S. Ce qu'on nous donne à voir - et ici nous pouvons réintro­
duire la formule que nous avons employée dans notre analyse 
de la nouvelle comme jugement -, c'est donc « un sujet qui 
s'épuise dans son prédicat ». Peut-être rnême avons-nous raison 
de ne plus voir que le prédicat. Il n'est pas nue que le quiproquo 
entretenu entre sujet et prédicat devienne réalité; il n'est pas rare 
que les S finissent par se transformer en leur propre prédicat, 
qu'ils se réduisent à ce pt·édicat qu'ils ont voulu mettre en avant, 
qu'ils ne puissent plus être autre chose que ce prédicat et que, 
condamnés à être ce prédicat, ils courent effectivement çà et là 
en affichant un sourire professionnel. Souvent les mensonges 
finissent par devenir vrais. 

La présentation dll candidat accomplit ainsi exactement la 
même chose que la nouvelle. Elle fait même davantage. Elle est 
une nouvelle qui entend faire oublier qu'elle est un jugement déjà 
effectué. Et c'est à peu de frais un gain considérable car elle dissi­
mule ainsi ses effets - la communication d'un préjugé et la priva­
tion de la liberté de juger - qui, comme on l'a vu, appartiennent 
par essence à la nouvelle. Le jugement tr(ln,d'ormé en ùmige 
renonce d sa forme de jug,emeont afin de faire croire au consom· 
mateur qu'on ne veut rien luifciire croire. li semble se transformer 
en ce S qui s'agite, en ce S dont la vivacité ne trahit pas la divi· 
sion en S et p, ne la trahit en aucun cas d'une manière aussi 
importune que le feraît un jugement normal. 

Ce procédé, bien que très commun, est, philosophiquement 
parlant, absolument remarquable. Il constitue une inversion de 
l'ordre normal des choses. Alors qu'habituellement, en principe, 
la nouvelle succède au fait qu'elle annonce et s'oriente sur lui, le 
fait s'oriente id sur la nouvelle, Le primat est accordé à la propo­
sition que l'on veut faire passer : « Senâtor Smith is a p/e(lsing 
personality ;;. ; c'est seulement après que vient S, ou plutôt l'image 
de S, qui fait maintenant comme sî elle était l'homme lui-même, 
c'est-à-dire quelque chose qui n'a pas le caractère d'un .iugemem. 



En vérité cet homme, le sujet, n'est rien d'autre que son prédicat, 
mais apprêté, afin de ne plus laisser transparaître la structure du 
jugement, Ce sur quoi insiste le jugement transformé en image, 
c'est sur Je fait qu'il ne présuppose rîen. Voilà pourquoi le verbe 
« apprêter » ne convient pas totalement, car les mod~/ications 
qu'opèrent les émissions n'habillent les jugements qu'en un sens 
négatif : el!t•s ne les habillent qu'en ù·s déshahill;,int. Elles les 
retouchent en leur enlet}{mt des prédicats. 

§ f9. Les marchandises sont des fu,~ements camm4lés. Les 
fantômes sont des r!Wrchandùes. Les fantômes sont donc des jug,e­
ments cmnot4lés. 

On va maintenant nous dire que notre exemple n'est absolu­
ment pas représentatif. Tout fantôme n'est pas l'exhibition 
d'un prédicat, nous objectera+on. Tout fantôme n'est pas 
une réclame - car c'est bîen à ce registre qu'appartient notre 
exemple - et donc pas un jugement, ou plutôt un préjugé. Il faut 
bien admettre que tous les fantômes ne font pas de la réclame 
d'une manière aussi. flagrante que ce candidat Smith que nous 
avons imaginé pour îllustrer notre propos. Il n'en reste pas moins 
que tous les fantômes, puisqu'ils sont livrés à domicile, sont des 
marchandùes. C'est là ce qui est décisif. Car c'est en tant que 
marcbimdùes qu'ils sont des jugements. 

Cela semble à nouveau étrange. Qu'est-ce que le jugement qui 
appartient à la logique peut bien avoir de commun avec la 
ma1·cl1andise qui, elle, relève de l'économie? 

La réponse à cette question est : le prédicat. 
Tome marchandise, pour autant qu'elle est exposée en vitrine 

et s'offre à la vente - et c'est seulement ainsi, seulement en tant 
qu'offre, qu'elle est une marchandise-, est déjà son propre,iuge­
ment critique et sa propre apolog,ie. Elle se recommande à nous 
par sa simple apparition. Elle est déjà dans la vitrine comme le 
ptéjugement visible de sa propre qualité. Certes, elle se divîse 
tout aussi peu que norre candidat Smith en une proposîtion du 
type «. S est p ~>. Elle ne dédine pas - en tout cas pas nC:ccssaire­
mcnt - sa qualîté (et quand die le fait, c'est par écrit, dans le 
texte de la réclame gui l'accompagne), mais elle est dans tous les 



cas arrangée. Qu'il y ait arrangement, cela signifie que son prédi­
cat (ce qui se« détache» d'elle, sa qualité réelle ou celle qu'elle 
met en avant) est tellement détaché d'elle, qu'on le fait tellement 
ressortir et qu'on insiste tellement sur lui pour rendre la mar· 
chandise attractive, que ce n'est plus la marchandise comme tout 
que l'on voit d'abord mais son prédicat. La première chose qu'on 
offre à celui qui la regarde, c'est la perspective selon laquelle il 
doit l'appréhender. Cette perspective est fixée, déjà livrée, avant 
même que la marchandise elle-même ne soit livrée, 

Le caractère de jugement de la marchandise est tout aussi 
indiscutable que celui de la nouvelle. Quand nous avons 
constaté, dans un paragrnphe précédent, que l'effet négatif de la 
nouvelle consistait à priver son destinataire d'une partie de sa 
liberté, à l'orienter, à fixer avec le prédicat le point de vue sous 
lequel celui-ci devait appréhender ce qui est absent et à livrer ce 
point de vue comme un produit déjà fini, nous avons par la même 
occasion décrit l'effet que cherche à prnduire la marchandise 
exposée en vitrine. C'est le dient qui prend maintenant la place 
du destinataire, le client que la vitre sépare encore de la marchan· 
dise, le dient encore « absent » que le prédicat exposé doit tirer 
de son « absence » pour le transformer en acheteur, Mais cette 
différence ne change rien au parallélisme des deux situations. 

Nous avons déîà constaté, au début de cette enquête, que les 
événements transformés en fantômes et livrés à domicile étaient 
des marchandises. Ce qui vaut pour toute marchandise, à savoir 
qu'elle est un jugement même s'il est camouHé, vaut aussi pour 
euxJ6 • Eux aussi sont des <lédarations sur les événements : même 
si les émissions ~x ne les habillent qu'en les déshabillant et ne les 
retouchent qu'en leur enlevant des prédicats », ils se donnent 
pour les événements eux-mêmes. Comme aucun .fugement ne 
paraît plus insoupçonnable, plus discret, plus séduisant que celui 
qui ne se distingue en rien de la chose même, les événements 
transformés en fantômes et livrés à domicile tirent leur puissance 
d'illusion du renoncement au schéma scolaire « S est p >.>. Ce 
que nous consommons, en écomant la radio ou face à l'écran 
de télévision, ce n'est pas la scène elle-même mais la version 

36. Ne parlons même pas de ces émissions qui se présentent ouvertement 
comme des réchmes pour de la lessi\·e ou de l'essence. (N.d.A.J 
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apprêtée qu'on veut bien nous en donner, ce n'ci;t pas la pré­
tendue chose (S), ce sont ses prédicats (p). C'est un préjugé 
apparaissant sous forme d'image qui, comme tout préjugé, dissi­
mule son caractère de jugement mnis - puisqu'il reste secrète .. 
ment un jugement - épargne au consommateur l'effort d'avoir 
à juger par lui-même. En fait, cette idée ne !Lli vient même pas 
à l'esprit, pas plus que face à d'autres marchandises déjà condi­
tionnées comme, par exemple, une boîte de conserve contemrnt 
des fruits déjà cuits qu'il achète afin de ne pas avoir à les cuire 
lui-même. Ce qui vaut pour la nouvelle, à savoir qu'elle nous 
assetvlt parce qu'elle ne nous montre ce qui est absent que sous 
la forme d'un produit fini, retravaillé, conditionné, réduit à l'un 
de ses prédicats, sans quoi elle ne nous le montre pas du tout, 
vaut plus encore pom l'émission : nous sommes dispensés 
d'avoir il juger par nous-mêmes, et ce d'autant plus radicalement 
que nous ne pouvons pas nous ernpècher de prendre le jugement 
qu'on nous livre pour la réalité elle-même. 



IV 

La matrice 

§ 20. Le Tout est moins vrai que la somme des vérité!' partielles 
qu'il contient. Le camouflage réaliste des stéréotypes vise à faire de 
l'expérience un stéréotype. 

En fin de compte, ce qui est conditionné pour être vendu, ce 
ne sont pas les émissions particulières. Celles-ci peuvent même, 
le cas échéant, n'avoir pas été mises en scène et être objective­
ment véridiques. Beaucoup d'entre elles le sont effectivement et, 
puisque le mensonge n'aîme den tant que l'alibi de la vérité, du 
moins de la vérité partielle, c'est délibérément qu'elles ne sont 
pas mises en scène. Il n'y a pas de mensonge qui ne retienne, 
ne contienne en lui quelque vérité. Ce qui est complètement arti­
ficiel, c'est bien plutôt l'ùna,ge du monde comme un Tout que 
forme 1' ensemble des émissions particulières; et aussi ce type 
l'homme exclusivement nourri de fantômes et de leurres qu'on 
cherche à faire naître. Même si les émissions retransmettaient 
fidèlement les événements, on forait encore du Tout - ne serait­
cc qu'en omettant de montrer <le nombreuses réalités - un 
monde conditionné. et du consommateur de ce monde un 
homme à son tour conditionné. Ce Tout est moins vrai que la 
somme des vérités de ses parties ou, pour retourner la célèbre 
phrase de Hegel : <( Le Tout est le mensonge. seul le '.fout est le 
mensonge. » La tàche de ceux quî nous livrent l'image du monde 
consiste ainsi à confectionner à notre intention un 'I'out menson­
ger à partir de multiples vérités partielles. 

Ce que l'on considère maintenant comme le Tout n'est plus 
rien de théorique mais une image pmg,matique du ;inonde. Cette 
expression ne signifie pas seulement que ce prétendu monde que 
l'on nous offre en lieu et place du vrai n'est qu'une simple 
« conception subjective du mondeF »; elle signifie aussi qu'il 

37. Ces configurntinns pankulières que la fin du XIX'' sii:de et le début du 
XX' siècle ont produit<:'.~ et appdée,; ~' conception;; du mnndt' » n'étaient 
que d'innoccntes i:I honteuses préiigurntions des ;.· stimuli » dnnr on parle 
m1jourd'lmi . .1\ucunc « co!Keption du monde>.• qui n 'foiit pas >ltrnsi un stimulus 
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constitue un instrument pratique, un instrument destiné à nous 
exercer à modeler nos acces, notre résistance, notre comporte­
ment, nos lacunes, notre goût, et, ce faisant, l'ensemble de notre 
pratique, un instrument qui se présente déguisé en « monde >> 
pour dissimuler sa vocation instrumentale. C·'est un instrument 
qui sous la /omit• d'un pseudo-modèle microcosmique se donne 
pour le monde lui-même. 

Cette formule semble résolument obscure. Une analogie la 
rendra plus daîre. Avec le planétarium, nous avons en effet un 
objet du même type : d'un côté, le planétarium est un instrument 
puisqu'il prétend exercer notre connaissance (du monde des 
étoiles) et notre pratique {de la localisation des étoiles). mais, 
d'un autre côté, il se présente comme un modèle microcosmique 
qui cherche en tant que tel à créer l'illusion, certes en toute inno· 
cence, qu'il est le ciel étoilé lui-même. La comparaison serait 
parfaite avec un pseudo-planétarium, un planétarium astrolo­
gique, disons, qui. rout en prétendant indùmenr être un modèle 
du ciel étoilé, voudrait nous apprendre à regarder le véritable 
monde des étoiles à travers l'image qu'il en donne. Le<~ monde» 
que construisent les émissions et dont la télévision nous transmet 
l'image est un objet de ce type. Il n'est qu'un stimulus à l'aide 
duquel nous devons nous entraîner aux « bebaviour patterns -'" 
- aux modèles de comportement - et spécialiser nos « réflexes )> 
jusqu'à devenir, ainsi spécialisés, incapables de nous comporter 
dans le monde réel autrement r1ue devant cc stimulus, jusqu'à 
ce que le monde lui-même ne puisse plus désormais susciter 
chez nous d'autre réaction que celle qu'appelle ce stimulus. 
Ce qui est ainsi visé, c'est une coincidencc du monde rà:l et du 
modèlt'. l\.fais cette coïncidence ne doit pas avoir lieu sous la 
forme d'une déclaration théorique d'identité - ce serait déjà 
concéder une dîfférence préalable -, elle doit prendre la forme 
d'une « équation pragmatique.>>. Elle doit s'imposer en tant que 
comportement effectif, en tant que rapport avec le monde qui ne 
laisse jamais naître le soupçon que celui-ci ne coïndde pas avec 

n'a pu surviHe. Ont exclusivement survécu cellt::s qui ont pu s'offirmer sans 
équivoque comme des stimuli. Mais les stimuli d'aujourd'hui renoncent déjà à 
prendre L1ppnrence de « conceptions du monde », même s'ils tolhent, CClWS 
comme un luxe bien superflu, qu'on les distille pom en extraire des conceptions 
du monde. (N.d.A.J 



le stimulus, qu'il ne lui est pas identique. Si un tel soupçon 
naissait malgré tout, elle devrait faire en sorte qu'il reste sans 
effet. J; Allemagne nationale-sodaliste a connu un exemple d'une 
tel1e « équntion pragmatique ». Pour le lecteur du Stürrner 
soumis au'' conditioning »par les modèles du Juif et du« monde 
enjuivé » que publiait cette revue, la dîfférencc entre le Juif 
véritable et le stimulus diffusé par la propagande n'était pas< 
seulement négligeable : elle n'existait tout simplement pas. Il · 
percevait sî peu la distinction entre la réalité et l'image qu'il 
pouvait traiter - et traitait effectivement - les vérirnbles Juifs 
comme s'ils n'étaient précisément rien d'autre que leurs images .. 
On pourrait caractériser très précisément cc procédé comme une· 
« t1Mg,ie inversée >; car, alors que les opérations magiques font 
subir à son image ce qu'elles veulent infliger à un homme, on a 
voulu ici, sî tant est que la distinction vaille encore, s'en prendre 
à l'homme réel pour atteindre son image18• 

Ces îmages du Stüm1er étaient encore en un certain sens bien 
archaïques, bien loin des sommets psychotechniques qu'avait 
déjà atteints le national-socialisme, et il n'est pas exclu que le 
mépris dans lequel fut tenu StreîcherE' par ceux-là mêmes 
qui exécutaient ses objectifs de liquidation tienne en dernière 
analyse au caractère turiéré de sa méthode. Rien n'est aussi 
important dans la fabrîcation des stimuli et des réactions stéréo· 
typées que de dissimuler le fait qu'ils ont été fabriqués. Le 
Stürmcr avait négligé de procéder à cette dissimulation. Par 
mépris pour les exigences (effectivement méprisables) de ses 
consommateurs, il n'avait pas jugé nécessaire de cacher qu'il 

38. Pui>quïl est impossible Je se n:~pré~cnwr ks mî!lions d'hommes ass>Jssiné~, 
l'horreill' que nous impirc cet anèmtissemcm ne scrn pas plus grande si lon 
ajoute qu'il ;1 été perpétré en se fondant sur des images. Nous qui avons été 
élevés thms hl croyanœ à un progrès de hl dvîlisation, nous tenions pour 
évidente et essentielle l'idée que l'humiinité avait commcnçé '1u moment de 
l'histoire du monde où ks Sit(Ttfü:cs humains ne furent plus consomrnés 4ue 
symboliquement, et où à lsa.ic <•n 8ubstitua le bélier [Genèse, :n]. On ne pouvait 
pas perdre les illusions suscitées par cette idée d'une manière plus horrible qu'en 
sacrîfünt di:s lmm01cs uu lien de sacrilîcr des ÜlHtges. {N.d.A.) 

J9· Julius Streichcr (1885-1946i, dircçtèur Je la revue Df1' Stiîrmcr, 
(L'iltMqt1cul!), était l'un des antisémites les plus radicaux du parti national· 
socialisre. Les nazis eux·rnêmc:s finirent par se dés()lidarher de sa revue et par en 
intermmprc b parution. J11gé en 194) p;u k: tribunal de Nuremberg. il fut 
e>:êcutê t:n 19~16. (N.d.T.) 
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mentait. Cette négligence suscita la réprobation des assassins de 
masse eux-mêmes. En termes positifs, il est du plus grtmd intérêt 
pour l'industrie des stéréotypes que ceux-ci soient le plus réalistt's 
possihle. Pour qu'un stéréotype soit un stimulus pleinement 
eHicace, il doit pouvoir passer pour « la réalîté ». C'est bien le 
principe qu'a suivi autrefoîs le natîonal-sodalîsme, et les mon­
tages photographiques <le sa propagande appartiennent à 
l'inventaire classique des stimuli qui mentent avec réalisme. 

Les modèles obsolètes du type de ceux de Streicher n'ont 
presque plus cours aujourd'htfr10• Que les stéréotypes n'attei­
gnent leur maximum d'efficacité qu'en faisant preuve d\m 
maximum de réalisme, c'est un principe partout reconnu qu'ap­
pliquem désormais presque tous les magazines, presque tous les 
films et à coup sùr toutes les actualités cinématographiques. 
Notre époque n'est pas celle du surréalisme mllis celle du pseudo­
réalisme : c'est une époque où l'on retouche les images, et qui a 
et!e-:méme retouché son image pour se présenter comme l'époque 
des révélations. Là où l'on ment - et où ne ment-on pas?-, on ne 
ment pas avec des mots mais avec des photos; ou plus exacte­
ment, on ne ment pas avec des photos, on ment en photogra· 
phiant. Le médium de la photographie est en tant que tel si digne 
de confiance, si <<- objectif ~~, qu'il peut digérer plus de non­
vérités, mentir davantage que n'importe quel autre médium 
avant lui. Qui veut aujourd'hui stéréotyper la réalité camoufle 
d'une façon réaliste ses stéréotypes au moyen de la photographie. 
l\fais pour pouvoir faire cela, pour pouvoir masquer la réalité 
avec une image prétendument réelle, on a à nouveau besoin 
d'une image bien particulière du réel, d'une imHge plus que 
réelle, d'une image « surréelle » si l'on veut, en tout cas d'une 
image éblouissante, bref, d'une photo à sen.rntion. Même sî elle 
est vérîdique, la photo à sensation ment parce que en éblouîssant 
elle masque ce qui est, et contribue avec toutes les autres photos 
du même genre à donner une image du monde à laquelle ne 

40. Ce qui n'est d'aillems p~1s sans rapport avec le recul, p11rwur dtrns le 
monde, de la caricature et des journaux s;1tirîques : la dérîsion <lu pouvoir - c'est 
en cela qu'a toujours consisté la véritable citricature - est tout simplement 
devenue une entreprise trnp difficile. Certes, les dessins du Stümwr n'étaient pas 
ù proprement p:1rler des caricamres ou des satires, pui>qu ïls ne choisissaîent 
essentiellement comme victimes que des vicrim<~s. (N.d.A.) 



correspond aucune réalité. Là où l'on doit /1.1briquer des stéréo­
typl:s, c·'est le St'trnttionnel qui devient l'incarnation de la rét1!it1L 
Cela peut sembler singulier puisqu'on voit d'habitude dans un 
«stéréotype» quelque chose de monotone. Mais ce n'est pas si 
simple. C'est plutôt par essence que le sensationnel appartient au. 
stéréotype : pas seulement parce qu'il lui sert de couverture et de 
rnasque, mais aussi parce qu'il tend lui-même à le devenir, parce 
qu'il n'y a rien en effet de plus stéréotypé que le prétendu 
nouveau répété quotidiennement, et que rien ne ressemble plus 
à l'assassinat supermystérieux de la veîlle que l'assassinat super­
mystérieux du îour. Si un historien essayait dans une centaine 
d'années de composer une mosaïque de notre époque à partir 
<l\m florilège de ce que les magazines présentent comme « la 
réalité actuelle », il obtiendrait un résultat non seulement globa. 
lement absurde ec horripilant, mais aussi très ennuyeux. 

l\llême s.i, comme nous l'avons dit, les fabricants de stéréotypes 
n'ont recours à leur pseudo-réalisme sensationnel que pour dissi­
muler le fait qu'ils fabriquent un monde stéréotypé, pour empê­
cher le client de soupçonner qu'il est nourri de stéréotypes, le 
client, lui, attend et exige même pour sa part des types très parti­
culiers de« surréalité », de réalité criante, et donc Je stéréotypes. 
Ce qui n'est guère étonnant, puisque les matrices quî lui sont 
livrées chaque jour ont déjà conditionné sa demande. Il veut les 
sensations et le stéréotype, et toujours les deux à la fois, si 
possîble dans le même objet. Ce que veut l'acheteur de maga­
zines, c'est le bon vieux « Çl1 n'était encore jimwis llrrivé aupara­
vant », de l'inouï comme il en a déjà entendu hier et avant-hier, 
et œ monde si banal et borné, constitué d'assassîns, de stars, de 
<<. soucoupes volantes >> et autre quincaillerie interplanétaire, ce 
monde dans la compositîon duquel n'entre qu'une quantité infi­
nitésimale des ingrédients qui font un vrai monde, mais qui se 
qualifie lui·même de << demi-monde », de « vaste monde ~>, de 
« monde du crime », de « grand monde ». Celui qui cherche 
encore - et il y a heureusement toujours de nouvelles tentatives 
dans ce sens - à sortir des sentiers battus ne doit pas seulement 
s'attendre à la résistance acharnée des fabricants de stéréotypes 
dont il enfreint les règles, mais aussi à celle des clients eux­
mêmes, dont l'horizon des attentes est lui-même déîî.l limité, et 
qui trouvent scandaleux ou invraisemblable tout ce qui sort du 
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cadre de l'extraordinaire dont ils font leur ordinaire, quand ils 
sont encore capables de le voir : car la plupart d'entre eux ne 
sont tout simplement plus capables de tenir compte de ce qui est 
atypique. La question de savoir quelle méthode la vérité devrait 
suivre pour concurrencer le mensonge, c'est-à-dire pour 
être crue elle aussi, la questîon de savoir si elle ne devrait pas, 
puisque le monde des mensonges est composé de vérités, se faire 
passer pour un mensonge (si une telle chose lui était possible), 
cette question, non seulement n'a pas trouvé de réponse jusqu'à 
aujourd'hui, mais n'a, en outre, pas été assez souvent posée. 

Ivlême la formule selon laquelle « on ne ment pas avec des mots 
mais avec des photos; ou plus exactement .• on ne mcm pas avec 
des photos, on ment en photographiant », est aujourd'hui 
dépassée. Le comble du pseudo-réalisme est bien sür réservé au 
fantôme télévisuel, puisque celui-ci peut foire croire à son 
consommateur qu'il n'est pas une illustration de la réalité mais 
la réalité elle-même. « Commem la réalité elle-même pourrait­
dle ne pas être réaliste? se demande, hébété, le consommateur; 
comment pourrait-elle témoigner contre elle-même? >> Le men­
songe n'avait encore jamais possédé de meilleur instrument: il ne 
ment plus contre la réalité à l'aide de fàusses images, mais à l'aide 
de la réalité el!e-rnème4•. 

Si l'« équation pragmatique ;>, c'est-à-dire l'identification du 
stimulus et de la réalité, avait pu autrefois provoquer certaines 
frictions et soulever certains doutes - car toute image peut en 
rnnt que telle susciter le scepticisme de qui la regarde-, elle fonc­
tionne maintenant dans une tlbsence idéale de friction. En regar­
dant le modèle, le consommateur croit voir le monde lui-même; 
en réagissant au modèle, il croit réagir au monde lui-même. Exas­
péré ou enthousiasmé par les fantômes-modèles, il se croit exas­
péré ou enthousiasmé par la réalîté; au point que, maintenant, 
quand le monde se présente réellement à lui - et les stéréotypes 
sont des instruments fabriqués dans le but de l'exercer en vue de 
ce moment -, il ne voir en lui que ce que les stéréotypes lui ont 
appris à y voir, il ne ressent à son endroit que les sentiments que 
les stéréotypes ont inscrits en lui. Les stéréotypes sont donc des 

41. Le m<)dde di~ cc mcn~onge corrc~pond structurdlcmenr à cdui de tomes 
les contrc-rév(ilutions d'aujourd'hui. qui ne doivent au fond li::ur vicwirc qu"à 
l'aide de ceux contre qui elles sont dirigées. (N.d.Al 
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formes-conditions <J priori; non seulement les formes-conditions tl 
priori de l'entendement, non seulement les formes-conditions 
priori du sentiment, mais aussi les formes-conditions a priori des 
comportements et des actes, c'est-à-dire des matrices d'un usage.· 
si répandu et d'une puissance si universelle que les plus spécula~ 
tifs des philosophes n'auraient pu les imaginer, et surtout pas 
ceux de notre époque, qui est censée être celle de l'empirisme. 

La mentalité ainsi formée ne peut se comparer qu'à celle des 
«primitifs», qui (s'il faut en croire Frazer, Lévy-Bruhl, Cassirer; · 
etc.) vivent selon un code qui fixe définitivement et d'une façon· 
si stricte leur conception du inonde et leurs mœurs qu'ils ne·. 
peuvent tenir compte ni théoriquement ni pratiquement de ce 
qui n'a pas été prévu par ce code. 

Bien sür, cette expression « formes-conditions a priori» ne doit . 
pas être prise à la lettre, c'est-à-dire au sens de Kant. On ne peut .. · 
rien imaginer qui soit moins « inné » que ces formes qui ont été· 
produites pour être imprimées dans l'esprit de l'homme. Mais 
elles sont malgré tout «<a priori->~ en ceci que, comme des moulesj 
c'est-à-dire comme des conditions, elles préexistent à l'expé· 
dence, au sentiment, au comportement, et ainsi les « condition­
nent '" Et puisque ces conditions ne préjugent pas seulement 
du comment de l'expérience mais aussi Je ce dont on fera ou ne 
fera pas l'expérience, de ce qu'on ressentira ou ne ressentira pas, 
etc., leur puissance est extraordinairement grande et leur champ 
d'application extraordinafrement vaste. Celui dont l'espdt a été 
ainsi conditionné n'est désormais plus disposé qu'à ce à quoi les 
émissions l'ont préparé à domicile. Il ne voit, ne pense, ne 
ressent, n'aime, ne fait que cela. C'est à la mise en place de ces 
matrices et à la réalisation de ce conditîonnement que sont desti­
nées les émissions. Mais puisque, comme nous l'avons vu, la 
forme des matrices ne doit pas tévéler qu'elles sont des matrices, 
les conditions doivent St' présenter sous !a /onne de choses, et les 
matrices comtne des fn1.grnents du monde. 

Ce dernier constat est d'une importance fondamentale pour 
l'ensemble de notre enquête. Pour deux raisons : 

L Cette prétendue « ambiguïté ontologique » des émissions, 
leur caractère fantomatique, qui nous avait occupés au début, est 
ainsi débarrassée de son caractère énigmatique : puisque le fabri­
cant de matrices veut camouHer le fait que les stéréotypes sont 
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des stéréotypes et les formes-conditions des formes-conditions, il 
les présente comme « monde >> et comme ~< choses » - ce qui 
signifie : comme fantômes. Car les fantômes ne sont rien d'autre 
que des forme.1· qui a{>paraissent comrne des choses. Le caractère 
fantomatique des émissions se révèle donc être un effet recher· 
ché, et leur prétendue<< ambiguïté ontologique» la simple mani­
festation d'une ambîgu'ité morale et même d'une tromperie. 

2. Notre réflexion a donné au concept d'<< idéalisme» que nous 
avions introduit au début de notre enquête la précision qui lui 
manquait. Nous avions alors qualîfié d'<< idéaliste », on s'en 
souvient, toute attitude possessive envers le monde, toute atti· 
tude par laquelle le monde m'apparaît seulement comme« mon 
monde » parce que je me l'approprie effectivement. Mais les 
choses sont fondamentalement différentes si c'est un conquérant 
(ou, comme chez Hegel, un animal qui se nourrit) qui le fait sien 
ou si on le fait d'une certaine façon mien, Beaucoup de choses 
peuvent être« miennes » : jusqu'au matricule tatoué sur le bras 
du déporté. Si, comme nous l'avons écrit, le monde est livré à 
l'homme de masse sous la forme d'une totalité de stéréotypes, 
c'est une totalité de représentations qui prend alors la place du 
monde, une tornlité qui n'est la << sienne » que parce qu'elle a 
été imprimée dans son esprit. « Que ma représentation soit 
votre monde », dît la volonté qui produit les matrices. Ainsi 
parlait Hitler. On n'aurait pas pu imaginer un partisan de IIider 
affirmant : « Le monde est ma représentation. » Non seulement 
parce que en tant qu'homme de masse il prenait précisément sa 
représentation pour son monde, mais aussi parce que ce qui lui 
servait de~< monde» était la représentation d'un aune et qu'elle 
lui avait été livrée à domid1e·11. 

,p., Qu'il en aille ainsi pour l'homme de hi nrnssc, c'est aujourd'hui universel· 
lement accepté. Certes pas comme un fait philosophiquement significatif, 
comme c'est le cas chez 1\-brx. Car cc que celui-ci appelait« idéologie"' nais~llit 
de l'entrelacs piirticulier del'« idéali~me »avec le'" schéma hégélien du maître 
et de l\~sdave » : « îdénlogie » signifiùît pour lui cette représenrnlion du monde 
propre au nmîtt<' et qui, pour l'esclave sans conscience de classe, équivahiit illl 

<•: monde '" cette rcprési::ntation donc qui n'érnit pas Il pr<iprement pt1rler fo 
proprîété de l'esclave mais celle de son propriétaire. M~1rx nt' vouhiit !Jl!S dire 
<1Lttre chose avec sa thèse ~don lnquclk la philnsophic d'une époque est toujours 
celle de b chisse dominante. Cc schéma m1irxistc ne peut certes pas être appli·· 
qué tel quel nnx rnpports actuels lk la rnciéré de masse. 1" Parce que~ tome 
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§ u. Le conditionnement de.1· hesoins. Les oj/1·es de la marchan­
dise sont les covmMndements d"m1/ourd'hui. Le·s marchandises ont 
so~f; et nous CJvec elle.L 

Ce qu'on nous présente, ce sont donc des objets précondition­
nés dont la prétention est d'être tous ensemble (< le monde» et 
dont la destinatîon est de nous conditi.onner à leur image. Ce qui 
ne veut pas dire que ce conditionnement se fasse violemment, et 
surtout pas que la violence, là où un tel conditionnement est à 
l' œuvre, soit ressentie en tant que telle ou même seulement iden­
tifiée comme une pression. Le plus souvent, nous sommes aussi 
peu sensibles il la pression du conditionnement que les poissons 
des profondeurs le sont à la pression de la pesanteur océanique. 
Moins elle est perçue, plus son succès est assuré. Le mieux sera 
évidemment que ce condîtionnement en vienne à être désiré. Si 
l'on veut atteindre ce but, il est nécessaire de conditionner au 
préalable les désirs eux-mêmes. Parmi les tâches actuelles de la 
standardisation et même de la production, il n'y a donc pas seule­
ment la standcirdist1tion des produits mais aussi cel.le des besoins 
(il faut que les consommateuts aient soif de produits standardi­
sés). Cela se fait certes pour une large part autonrntiquement, par 
l'intermédiaire des produits livrés et consommés : car les besoins 
s'orientent d'eux-mêmes (comme nous allons le voir également) 
sur ce qui est offert et consommé chaque jour. Mais pas complè­
tement. Un certain fossé reste toujours ouvert entte le produit 
offert et le besoin; il n'y a jamais une parfaite coïncidence de la 
demande avec l'offre. Pour combler ce fossé, il faut mobiliser 
une force auxiliaire. Cetre force auxiliaire est la mord!e. Certes, 
pour être adéquate en tant que force auxiliaire, celle-ci aussi doit 
être préconditionnée de telle Caçon que l'on considère comme 

nrnrchandise, qu'il s'~1gîsse de cigarettes, de films ou de com::eptions du monde, 
est fabriquée dès le tkpart pour réalist:r les meilleures ventes pos;dbles, et rient 
compte &s le dép11rt des dé~irs réels ou prétendus du consommateur, i.0 Purce 
que les producteurs som <Htssi des consomm•ltcm'8 des marchandises qu'ils 
produisent ides cigrtrcnes, dr:s films, des conceptions du monde) cc qui a pour 
conséquence di;ilcctique que les prnduits de masse quç'. la « chissc domimmtc ,, 
ne fabrique P•IS pom elle mais, comme leur nom l'indique, pour la ma:;sc sont 
aussi irnprimés dans son propn.: esprit. A la fmmulc~ hégélienne : " Le màltrc 
d<,vicnt l'csthive d(· l'csdave >.>,il foudruit ~uhstîtuer œlle-d; « Le maitre devient 
esdi!\'<~ parmi les esclaves.,, (N.d.A,) 



<< immoral », c'est-à-dire comme non conforme, celui qui ne 
dési.re pas ce qu'on lui offre; eUe doit être préconditionnéc de 
rellc façon que cet être singulier soit contraint par l'opinion 
publique (ou plutôt par le porte·parnle de l'opinion publique; sa 
« propre >} conscience individuelle) à désirer ce qu'on lui offre. 
Or c'est aujourd'hui le cas. La maxime, certes tacite mais impé­
rative, à laquelle nous sommes tous exposés à chaque instant 
et qui en appelle au meilleur de nous-mêmes, s'énonce ainsi (ou 
s'énoncerait ainsi si elle était formulée) ; « Apprends à avoir 
besoin de ce qui (est qf.lert. ,, Car les c~f.fres de la marchandise sont 
les commandements d'm{/ourd'hui·n. 

Ce que nous devons faire ou renoncer à faire aujourd'hui, 
si l'on met de côté le peu qu'il subsiste des mœurs des époques 
antérieures, est défini par ce que nous devons acheter. Il est 
quasiment impossible de nous soustraire à un minimum de ces 
achats qui nous sont présentés et offerts comrne de prétendus 
<< musts », c'est-à-dire comme des achats que l'on doit absolu­
ment faire. Qui tente de s'y soustraire s'expose au danger 
de passer pour un <( introverti », de perdre son prestige, de 
compromettre sa carrière professionnelle et de se retrouver 
sans ressources; il s'expose même au danger de se rendre mora· 
lement et politiquement suspect. Car le refus d'acheter est consi­
déré comme un véritable sabotage des ventes, comme une 
menace pour les légitimes exigences de la marchandise et, 
par conséquent, pas seulement comme une chose inconvenante 
mais aussi, positivement, comme un délit s'apparentant au voL 

·\J· On justifie souvent le devoir de standardisatîon de l'homme en le rntu­
chunt i\ des momies déjà disponibles. On blâme, par exemple, celui qui oppose 
uoe résistance ~ la standanlismion en l'açcu~ant de ne pas être « duédcn » ou 
·~ démocrate ». Le « raisonnement » est le suivant : celui qui ne participe p<ls 
trahit un manque d'humilité cc crnhit donc qu'il n'est pas chrétien, ou alors il 
trahit l'exigence d'un régime de foveur, c'csr-ii·dirc de privilèges. Dnns le célèbre 
livre de [lfonry] Link~ /{durn Io /?.cligion, on considère, par exemple, œlui qui 
a des scrupules personnels mi lieu de consommer le~ remords qu'on lui sert '1 
domicile comme un« introverti», et donc comme quelqu'un qui est soôalcmcnt 
malade. Cf. ma reœnsion de ce livre dans le Zâuhr4i /ilr So:da/ji:.1rffh11n.~ (1938, 
cuhicrn 1 et z.i. Loin d'f'tn~ un qudcQnque opuscule de propagîtnde religieuse, ce 
livre dan~ lequel le Christ étil.Ît présenté comme un modèle d'« extrnversion » 
for, en 1936, l'un des best-sellers d'une des plus grandes m~1isons d'édition et 
connut dix-huit tir;igc.s en n{~uf mois. iN.d.A.) 
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Quand on ne le considère pas comme un acre plus scandaleux 
encore que le vol : car en continuant de témoigner par son 
appropriation (d'un genre certes indésirable) qu'il reconnaît 
loyalement, comme tout le monde, et plus précisément comme 
n'impot·te quel autre client, la qualité et les commandements 
de la marchandise, le voleur fournît la preuve qu'il accepte lui 
aussi la morale de la marchandise. S'il est pris, on peut sans équi­
voque lui demander de rendre des comptes; celui qui n'achète 
pas ose, en revanche, rester sourd à l'appel des marchandises, 
il ose offenser par son refus l'univers des marchandises et 
produil'e ensuite l'alibi de la négativité, proclamer qu'il n'a rîen 
fait et prétendre se soustraire ainsi, purement et simplement, 
au bras de la justice, <<Dix voleurs valent mieux qu'un ascète» 
(proverbe molussieo). 

Le simple fait de ne pas posséder de voiture et de pouvofr, par 
conséquent, être pris en flagrant délit de non-achat, ou plutôt de 
non-besoin, m'a mis en Californie, en 1941, dans la situation 
suivante: 

Journal 

Hier, alors que je marchais le long d'une h~ghuMy assez loin de 
la sortie de Los Angeles, un motard de la police fonça sur moi à 
toute allure et s'arrêta à ma hauteur. 

·~Say, what's tht? vwtter with your cat·? »(Eh bien, qu'est-ce qui 
est arrivé à votre voiture?i, me demanda-t-il en m'interpellant. 

« Ma voiture? », demandai-je incrédule. 
'' Sold ber?» (Vous l'avez vendue?) 
Je secouai la tête. 
« Elle est chez le garagiste? ~> 
Je continuai à secouer la tête, 
Le cop réfléchit. Trouver une troisième raison pour expliquer 

l'absence de ma voiture lui sembla impossible. « Mais pomquoi 
n'êtes-vous pas en voiture? » 

« En voiture? Mais je n'ai pas de voiture. » Cette brève décla­
ration excéda également sa capacité de compréhension, 

<( En fait, je n'en ai jamais eu >~, expliquai-je pour le mettre 
sur la voie. 



J'aurais dîfficîlement pu trouver pire. Je venaîs de me condam· 
ner moi-même. Le policier était bouche bée : « Vous n'en avez 
jamais eu ? » 

<< Voilà, c'est ça », dis-je en louant sa capacité de compréhen· 
sion. « That's the boy .» (Je suis comme ça). Je le saluai le cœur 
joyeux et léger, et je m' apprêraî à reprendre ma promenade. 

Mais il n'en était plus question. Au contraire.<< Don'tforce me, 
sonny » (Me pousse pas à bout, fiston), dit-il en sortant son petit 
carnet. «Pas d'histoires. ~>La _joie de pouvoîr briser l'ennui péta­
radant de sa profession en arrêtant un « vagrant » (un vagabond) 
lui rendît sur-le-champ confiance en lui.« Et pourquoi n'en avez· 
vous jamais possédé? » 

Je crus alors deviner ce qu'il ne fallait surtout pas répondre. 
Au lieu de dire : << Parce que je n'ai jamais eu les moyens de 
m'acheter une voiture)>, je répondis donc en haussant les épaules 
et de la manière la plus détachée possible : « Parce que je n'en ai 
jamais vu la nécessité. » 

Cette réponse parut le rendre joyeux. (( Is that so? .» (Voyez­
vous ça!), s'exclama+il alors sur un ton proprement enthou­
siaste. J'eus le pressentiment d'avoir fait une seconde erreur, plus 
grave encore que la première.« Et pourquoi donc Sonnyboy n'a­
t·il pas besoin de voiture? » 

Sonnyboy angoissé haussa les épaules : « Parce que d'autres 
choses lui. sont plus nécessaires. » 

<< Par exemple? ~~ 
« Des livres. » 
« Hum ! >>, fit le cop - ce qui ne laissait rien présaget de bon -, 

et il répéta : « Des livres. » Il était manîfesœmenr sùr de 
son diagnostic maintenant. « Don't act the moron ! » (Fais pas 
l'imbécile l ), poursuivit-il. Il voulait dire qu'il avait maintenant 
deviné que Sonnyhoy n'était qu'un « highhrow (un intellectuel) 
simulant l'imbécillité » et qu'il ne faisait l'idiot que pour dissi­
muler son refus de considérer l'offre comme un commandement. 
« W'e know your kind » (On connaît les gars dans ton genre), 
reprit-il en me donnant une bourrade amicale sur la poitrine. 
Ensuite, balayant d'un geste l'horizon désert, il me demanda : 
(< Et dans quelle direction voulez-vous aller exactement? » 

C'était la question que je crnignnîs le plus. La route menait 
certes à San L., à 40 mîles, maîs d'ici là il n'y avait nulle pan 
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où aller. En outre, si j'avais essayé de lui expliquer que ma 
promenade n'avait pas de but, je me serais définitivement 
dénoncé comme « i'agrant .». Le ciel sait où je semis aujourd'hui, 
si, véritable deus ex müchina, L. n'était arrivé à toute vitesse à cet 
instant précis, au volant d'une imposante conduite intérieure à 
six places, ne s'était arrêté net et ne m'avait invité d'un «hello>> 
à monter dans sa voiture - ce qui non seulement déconcerta le 
cop mais po.rra aussi un sérieux coup à sa (( philosophy ». 

«. Don"t doit again ! » (Ne recommence pas!), me huda+il en 
nous doublant. 

Qu'est-ce que je ne devais pas recommencer? 
Je ne dev;\Îs, semblc+il, pas négliger à l'avenir d'acheter ce 

que les offres invitem tout le monde à acheter. 
Une fois que l'on a reconnu dans les offres de la marchandise 

les commandements d'aujourd'hui, on ne s'étonne plus que 
même ceux qui ne peuvent pas se le permettre achètent les 
marchandises offertes. S'ils le font, c'est parce qu'ils peuvent 
encore moins se permettre de ne pas suivre les commande­
ments, c'est-à-dire de ne pas acquérir les marchandises. 
Depuis quand l'appel du devoir épargne+ il les indigents? 
Depuis quand le devoir fait-il une exception pom les bave­
nots, ceux qui n'ont rien? Tout comme, se.Ion Kant, nous <levons 
aussi et surtout remplir notre devoir quand îl s'oppose à 
nos penchants, nous devons aujourd'huî le rernplîr m2me 
s'il s'oppose à notre propre « avoir », même si nous n'en 
avons pas les moyens; surtout si nous ne les avons pas. Les com­
mandements des marchandises sont catégoriques. Lorsqu'elles 
annoncent leur ,~· must >.>, ce serait pur sentimentalisme que 
d'invoquer la précarité de sa situation personnelle déchirée entre 
le devoir et l'avoir. 

Cette analogie est certes une exagération philosophique, 
mais elle n'exagère que pour souligner une vérité. Car il est vrai 
- et là, on n'est plus dans la métaphore - que den peut-être 
ne joue un rôle plus fondamental dans la vie spirituelle de 
l'homme d'aujourd'hui que lû contradiction entre cc qu'il ne 
peut pas se permettre d"acheter et ce qu'il ne peut pas se permettre 
de ne pûs avoir, contradiction qu'il vit sous la forme d'un 
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<< combat Y~. S'il existe un '' conflit des deNoirs .~> caractéristique 
de l'homme d'aujourd'hui, c'est bîen cc combat sauvage et 
épuîsant qui fait rage dans l'Ç1me du client et au cœur même 
de la famille. Oui, ce combat est « furîeusernent sauvage >> et 
« épuisant >~. Car si l'objet du combat peut nous sembler 
dérisoire et le combat lui-même n'être qu'une variante burles­
que de contlits bien plus nobles, cela n'en diminue pas l'âpreté, 
et a constituerait un thème parfait pour une tragédie bour­
geoise d'aujourd'hui. 

D'habitude, comme on sait, ce combat se termine par la 
victoire du« commandement de l'offre», c'est-à-dire par l'acqui­
sition de la marchandise. l'vf ais la victoire est cher payée, car pour 
les clients commence alors la servitude des traites qu'ils devront 
rembourser pour acquérir l'objet•4 • 

Peu importe qu'il paye comptant ou par traites : l'acheteur a 
l'objet et il veut en jouir immédiatement. Et puisqu'il ne peut en 
jouir qu'en l'utilisant, c'est parce qu'il l'a qu'il l'utilise et devient 
ainsi sa créature. 1\fais pas seulement pour cette raison. 
l'vlaîntenant qu'il a la marchandise, il n'est bien sûr moralement 
pas question <le l'avoir sans profiter au maximum de ce qu'elle 
peut offrir. Ce serait, sur le plan des principes, comme d'acheter 
du pain sans le manger. N'allumer le poste de télévision que de 
temps en temps, n'utiliser la radio qu'à l'occasion, signifierait 
renoncer volontairement et sans bénéfice pour quiconque à une 
marchandise que l'on a commencé ou que l'on a fini de payer, et 
donc la ,gaspiller. Il n'en est évidemment pas question. C'est donc 
aussi pour des raisons morales que nous acceptons de subi.r en 
permanence ce que nous livrent et nous offrent les postes de 
.radio et de télévision, qui peuvent ainsi nous conditionner en 
permanence, 

+I· Avec.: ce mode de paiement, le rçnonceme111 à b liberté"' <lont l'obêissanœ 
au co.mmamlcment de l'offre de h marchandh;e avait êté la première étape ··· 
devient total : ç,u l'acheteur encore r.:devahlc du reliquat se sent désormnis sans 
cesse coupltblt:, non seulement envers le fournisseur qui lui fait crédit nrni~ aussi 
envers la marchandise livrée. s,1 posse~sion lui semble e1u:ore quelque chose 
d'immérité, Pui;;quïl I'utilîse déjà, il i:ntre avec die dan~ un rapport qui n'est pas 
libre. Puisque, grâce à la marchandise qui est déjà là. chez lui, il mène grnnd 
train, il doit d6ormais c<>nsacrer ~il vie ~ rester, en trnvaillant toujours plus, à 
la hauteur du niveau de vie trop élevé p<rnr lui qu'il vient pourtam d'atteindn:. 
Il a ainsi définitivement perdu route chance de se trouver lui·même. (N.d.A.i 

201 



Mais ce n'est pas tout. Car ce qu'on û, on ne se contente pas de 
l'utilùer: on en a aussi besoin. Quand on s'est habitué à quelque 
chose, on ne peut plus s'en passer. On ne finit pas pûr <WOir ce 
dont 011 a besoin : on finit par avofr besoin de ce rp/on a. L'état 
créé par l'acquisition de la chose s'impose psychologiquement 
comme l'état normal. Ce qui signifie que si cette chose possédée 
vient à manquer, ce manque n'est pas œssenti comme une simple 
lacune mais comme une védtable faim. Aujourd'hui, il nous 
manque toujours quelque chose : car toutes les marchandises, 
même si elles ne sont pas des biens de consommation au sens 
strict comme le pain ou le beurre, sont par la grâce (et grâce aux 
calculs) de la production des biens qui s'usent à l'usage, des 
biens dont l'utilisateur lui-même contribue à créer le manque. 
S'il avait un objet et l'a usé en l'utilisant, il en a à nouveau 
besoin: le besoin talonne ltt consommation. Dans un certain sens, 
1'« accoutttmance >:. est le modèle du besoin actuel - ce qui veut 
dire que les besoins doivent leur existence et leur mode d'être à 
l'existence concrète de marchandises déterminées. 

Les plus raffinées parmi ces marchandises sont celles qui 
engendrent par leur qualité même une reproduction du besoin. 
Que Dieu ou la nature aient inculqué à l'homme un 
« basic need », un besoin inné de Coca-Cola, on n'ose pas 
le soutenir, même dans le pays qui le produit. La soif s'est 
pourtant là-bas habituée au Coca-Cola, et cela - nous arrivons 
au cœur de 1' affaire - parce que la fonction ultime et secrète 
de cette boisson n'est nullement d'étancher la soif mais de 
foire naitre une soif spécifique, celle de Coca-Cola. Id, la 
demande est donc le produit de l'offre, et le besoin le produit 
du produit. En même temps, le besoin que Je produit a fait 
naître fonctionne comme la garantie d'une augmentation 
continue de sa production. 

Ce dernier exemple montre que même si l'on désigne l'offre de 
la marchandise comme le« commandement d'aujourd'hui», on 
ne mesure pas encore son caractère d'impératif. Ce caractère ne 
réside pas tant dans le mode impératif qu'adoptent les injonc­
tions bruyantes de la réclame - << 1.<\chète tes sous-vêtements 
Mozart! Achète-les sur-le-champ! C'est un must! » -, injonc­
tions auxquelles on peut tout de même encore opposer, avec 



un peu de maitrise de sol, quelque reststance, même si elles 
anticipent notre défaite en s'adressant à nous comme si nous 
possédions déjà ce qu'elles veulent nous vendre. L'impératif 
intervient plutôt une fois que l'on est entré en possession du 
produit. Les ordres de celui-ci, quoique muets, ne souffrent en 
fait aucune contestation. foute marchandise, une _/àù acquise. 
exige l'achat de nouvelles marchandises pour rester utilisable, du 
moins pour ne pas devenir tout de suite inutilisable (pour des 
raisons de prestige aussi : pour être entourée d'objets d'un rang 
comparable au sien); chaque tnürchandise a sot/ d'une ûutte, ou 
plus exactement d'autres marchm1dises. Chacune aussi nous 
donne soif d'autres marchandises : il n'est pas difficile d'acheter, 
le plus dur vient après. Car le propriétaire de la marchandise doit 
faire de la soif de la marchandise (de sa soif de lessive, d'essence) 
sa propre soif. Et aussi dur qu'il puisse trouver d'avoir tant de 
bouches à nourrir, celles de tous les objets qui sont devenus sa 
propriété, il ne lui reste plus qu'à subvenir à leurs besoins et c'est 
ce qu'il fait, avant même de s'en être rendu compte. Qui a besoin 
de A doit aussi avoir besoin de B, et qui a besoin de B doit aussi 
avoir besoin de C. Ainsi ce n'est pas seulement de A qu'il a tou­
jours à nouveau besoin (comme dans le cas du Coca-Cola.l mais 
plutôt de toute une génération de marchandises : B qu'exige A, 
C que réclame B, D qu'appelle C, et ainsi à l'infini. A chaque 
achat, il se vend : chaque achat le fait en quelque sorte entrer par 
alliance dans une famîll.e de marchandises qui s'accumulent, se 
reproduisent aussi vite que des lapins et exigent qu'il les entre­
tienne financièrement. D\m côré, c'est la garantie d'une certaine 
tranquillité : celle de ne plus avoir besoin de réfléchir sur la façon 
de conduire sa propre vie nî de prendre une décision par soi­
même, puisqu'on se verra dicter par les membres assoiffés de la 
famille de marchandises ce qu'il convient de faire îour après jour; 
et ainsi «lime goes on.», le temps s'écoule. Mais d'un autre côté, 
cela signifie aussi qu'on est employé, surveillé et harcelé par les 
milliers de membres de cette famille qui mobilisent notre <tcti­
vité; qu'on passe sa vie sous leur diktat; qu'on a toujours des 
besoins choisis par d'autres; qu'on ne trouve donc jamais le 
temps ou la liberté d'affirmer un besoin propre, ni même de le 
ressentir, tout simplement. 



Le naïf nous mettra en garde et nous dîra de ne pas laisser 
entrer chez nous des marchandises« à ce point assoiffées ~>. C'est 
ridicule. Toutes les marchandîses le sont. Et si elles le sont toutes, 
c'est parce que ce n'est pas l'élément isolé qui a soif, mais l'uni­
vers des marchandises dans son ensemble; c'est parce que ce que 
nous appelons la (~soif des choses » n'est rien d'autre que l'in· 
terdépenclance de l'ensemble de la production, c'est-à-dire le fait 
que l'existence de chaque produit nécessite et implique l' exis­
tence de tous les autres. Rester en dehors de cet univers de 
marchandises et de productions est bien sûr impossible, aussi 
strictement impossible que le serait la tentative de rester en 
dehors du monde : ce quî reviendrait à être sans étre au monde. 
Sî un fou prétendait se passer ne serait-ce que de quelques-uns 
de ces instruments ou de ces approvisionnements qui constituent 
notre monde, Je l'électdcité, par exemple, il courraît rapidement 
à sa perte. On ne peut se permettre de refuser une partie de ce 
système auquel on pattidpe qu'on le veuille ou non lorsqu'on 
naît aujourd'hui, car on serait alors privé du système tout entier. 

La réussite de la matrice est totale quand toute marchandise, 
dont l'offre était déîà un « commandement » auquel nous nous 
sommes pliés, recèle de nouveaux besoins qui deviennent i\ lem· 
tour nos besoins. Car nos besoins ne sont désormais plus que 
/1 t•mpreinte ou la Y<!production des besoins des marchandùes clles­
mérm:'J, Et si ce dom nous aurons besoin de.main n'est écrit ni 
dans les étoiles ni dans notre cœur, ni même dans notre estomac, 
c'est en revand1e écrit dans le réfrigérateur que nous avons 
acheté avant-hier, dans le poste de radio que nous avons acheté 
hier, dans le poste de télévision que nous avons acheté aujour· 
<l'hui. et c'est le cceur battant que nous serons demain à l'écoute 
du diktat de leurs besoins. 

§ 22. Premier dxiomc de l'ontologie de l'économie : ce qui tt''a: 

lieu qt/une fois n'est pas, Digression sur !t1 photographie, 

Nous avons dit que la réussite de la matrice ét<lÎt totale lors­
qu'elle modelaît non seulement nos expériences mais mêrne nos 
beso.ins. C'est exact tant que nous nous considérons comme les 
seuls objets, ou plutôt les seules victimes, de cette opération, 
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puisque nos besoins sont sans doute ce qu'il y a de plus profond 
en nous. Mais la réussite des matrices ne s'arrête pas là. 

En effet. les matrices ne conditionnent pas que nous. mais 
nussi le monde lui-même. Cette affirmation semble aller de soi 
si l'on pense à la production en série. Nous verrons qu'elle 
perd en évidence dès lors qu'on l'applique à ce qui était au 
départ l'objet de notre investigation : la production de fantômes 
par la radio et la télévision. Notre affirmation signifiera alors 
que les modèles attificiels et les représentations du « monde » 
que les émissions nous livrent ne condîtionnent pas que nous et 
notre image du monde mais aussi le monde lui-même, le monde 
réel; elle signifiera que le conditionnernent produit un effet 
boomerang, que le mensonge devient vrni. bref, que le téel 
devient le rejlet de son image. 

Pour 1nieux comprendre ce singulier processus par lequel le 
réel devient le reflet de son image, il nous faut revenir assez loin 
en arrière. 

Nous avons commencé par constater que les événements 
réels ou préœndus tels qui nous sont livrés à domicile deve­
naient par cette livraison même des marchandises, et plus 
précisément, puisque chaque événement était livré en d'innom­
brables exemplaires, des marchandises de masse. Le rapport 
entre l'événement et sa retransmission est donc un cas particu­
lier du rapport spécifique entre le rnodèle et la 1nûtchmiclise 
de série. 

Si l'on se demande maintenant qui, du modèle ou de la repro­
duction, est réel - <~ réel » au sens économique-. fa réponse est : 
la reproduction, la marchandise de sérîe. Car le modèle n'existe 
que pour être reproduit, La marchandise est d'autant plus réelle 
qu'elle est vendue à un plus grand nombte d'excmplaîres, des 
exemplaires dont le modèle n'est à son tour réel que du fait qu'il 
rend possible, de par sa qualité de modèle, la ·:<. réalisation >} 

d'une vente optimale <le ses reproductions. Si l'économie avait 
développé une ontologie, c'est-à-dire une doctrine de l'être tel 
qu'il apparaît aujourd'hui dans la perspective de la production 
et de la vente, son premier axiome aurait sans doute été : << Lli 
réalité est h, produit de lû reproduction: l"'ètrc·'' ne se dit d'abord 
q1/m1 pluriel. en tant que série,,, et sous sa forme inversée: «Une 
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fois n'est pas coutume; ce qui n'a lieu qu'unef(Jù n'"est" pas; ce qui 
se dit au singulier appartient encore 1ut non-étre4', » 

L'axiome semble paradoxal, et il est effectivement difficile à 
comprendre. Ce qu'il recon11<1it comme « existant >> n'est ni le 
<< général >> ni le « particulier » mais une tierce réalité : la série; 
qui échappe à l'alternative classique du nominalisme et du 
réalisme qui nous est familière. Mai.s il n'empêche que nous, 
les hommes d'aujourd'hui, et particulièrement les moins philo­
sophes d'entre nous, nous avons cet axiome dans le sang. 

Qui a eu l'occasîon d'observer des touristes, en particulier 
ceux ol'iginaires des pays les plus industrialisés, à Rome ou à 
Florence, par exemple, aura remarqué combien ils sont irrités 
quand ils tombent sur une chose tmique46 , c'est-à-dire sur l'un de 
ces célèbres objets hîstorîques, exemplaires uniques égarés dans 
le monde des séries. En faît, ces touristes ont généralement sur 
eux un antidote contre cette gêne, une sorte de remède qu'ils 
s'injectent pour retrouver instantanément leur sérénité, un 
instrument, plus précisément, à l'aide duquel ils peuvent iinmé­
diatement transformer en {{ st{iet'' » la chose unique dont la 
beauté ou le caractère exceptionnel les irrite tant, et qui leur per· 
met de transformer tout article trop défini en un « article îndé· 
fini >>, lequel pourra avoir en tant que reproduction une existence 
légitime dans !.'univers de la reproduction : ils sont tous équipés 
d\m appareil photo. Tels des magiciens qui n'auraient même pas 
besoin d'effleurer les objets qu'ils transfigurent, ils parcourent 
désormais le monde en essaims pour « corr(ger sa nature 1'·r1 »: 

45. En un cerrnin sens, œc axi0me existe déjil dans le~ sciences exactes : cdles, 
ci ne rcconnalssem l'existence qlle de œ qui, ay:mt toujours lieu dans les mêmes 
conditions, obéit à une .loi. Leur ma~;imc pourrait ètre : « Cc: que je ne pet1:( pas 
répéœr n'e:\iste pas.» L'arrogimœ des hommes cultivés du XIX"siède face à la 
religion (identifiée aux « mînides »). celle des scientifiques face à l'histoire. ne 
repose que sur l'idemificacion de l'être et du pluriel, c'est-à-dire sur fa loi. 
(N.d.A.i 

46. La possession d'un obkt qui n'e~:iste qu'en u.n seul e':emphiîre, p:1r 
exemple une œuvre d'art, cnnstitue certes une valeur : en tilnt que monopole, 
dlt: est une preuve de rid1esse et procure un sentiment aristocratique. G~uvres 
uniques et pnufoits de massi: cohabitent aujourd'hui harmnnieu~crncm. Plus ce 
qu'il produit est mécanisé. plu> lt producteur aime à :;'entourer de produits 
d',mdcnne facture. fN.d.AJ 

't7· Volrnire:" S:ichez que le seçret des arts est de corriger hi n<Jture '' (/;j.•ître 
à MonsÙ't<r de Fcrrièr<'). (N.d.T.) 
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pour remédier au défaut que constîtue tome pièce unique 
dans l'univers des produits de série, pour la faire entrer, en 
la reprnduisant, dans l'univers des séries dont elle avait 
jusque-là été exclue, pour l'y recuâllii' « photogmphiqumwnt ». 

A peine ont-ils appuyé sur le déclencheur qu'ils retrouvent leur 
tranquillité. 

«Recueillir>~ signifie aussi {<apporter chez soi». Car, en repro· 
duisant ces objets, ces magiciens peuvent désormais les« avoir». 
Inurile de préciser ici qu'ils ne peuvent les avoir (( qu'en 
effigie''». Ils « ont » désormais ces objets exactement comme ils 
« ont » tout le reste. Avoir un objet quelconque, c'est pour eux 
l'avoir m effigù~ 1'. Puisqu'ils ne connaissent plus d'autre façon 
de vivre qu'entourés d'effigies - les marchandises de série qui 
constituent leur monde, celles au milieu desquelles, avec 
lesquelles et par lesquelles ils vivent sont toutes des reproduc­
tions, des copies de modèles -, les copies constituent {.mur eux la 
réalité. lis ne photographient pas plus la réalité qu'ils voient 
qu'ils ne considèrent ce qu'ils photographient comme la 
(( réalité » - car ce qu'ils voient, îls ne le voient que pom le 
photographier, et ce qu'ils photographient, ils ne le photo· 
graphîem que pour l'avoir. Ce qui est « réel » pour eux, c'est la 
photo qu'ils admettent chez eux, c'est-à-dire leur exemplaire 
d'une reproduction admise dans l'univers des produits de série, 
Ontologiquement parlant, ils ont remplacé le vieil axiome « être, 
c'est être perçu ~> par un nouveau : «être, c'est être possédé48 ~>. 

48, Ce qui est propre ii hi photographîe et proprement fosdrrnnt en die tient 
:lu fait qu'elle réunit deux des prindp~iles activîtés d'aujourd'hui : h1 repro· 
duction et l'acqt1isition. A quoi il four ajouter le fait que ce qu'(m acquiert ~ünsi, 
wut cc:imme ce qtt 'acquièrent le pêcheur ou le chas~cur, ne coüte qt,I<: le prix des 
usknsiles nécessaire> i1 cette acquisition, puisque cc que le photographe acquiert 
(en l'occurrence, b vue) se tient gratuitement il si1 disposition. ce qui constitue 
dans notre monde marchand une fubuicme exception. Cc n'est bien slir ptis 
un hasard sî « appuyer sur le dedencheur » se dit en anglais " to shoot "' 
(tirer>, rnmme si le sujet de la photo émit un gibier. Cc qui est fosdnant dans 
h1 phorogrnphie, c'est, en fin de compte, qu'elle est à hi fois une ~1<.:quisition et 
quelque chose de /i11111y, c'est-à·dire un lobir qui convient aux imalphabètes 
du loisir parce qu'il prend ouvertement l'app;u·t~nce d'une occupation et 
souvent mênw d\m trnvaîl, bref, parœ qu'il se présente comme un hobby. 
Le hohhy appartient lui >11tssi il b problématique du fontolfüttique. puisqu'il esr 
un dèlassemcnr qui ,iouç au trnv<lil ou un trnviül exécuté dans le hm de ~e 
df:lasser dn travail. li n'est pa> nécessaire de préciser id le çont<.~xte de œs 
phénomenes: il suffit de n:garder uutour de $ni. (N.d./\.) 
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Ce n'est pas la 1.1éritahle place Saint-Marc, celle quî se trouve à 
Venise, qui est « réelle ,, pour eux mais celle qui se trouve dans 
leur album de photos à Wuppertal, Sheffield ou Detroit. Ce qui 
revîent à dîre que ce qui cmnpte pour eux n'est pas d'y étre maù: 
d'y ètre allé. Pas seulement parce qu'y être allé rehausse leur 
prestige personnel, mais parce que seul ce qui a été constitue une 
possession assurée. Alors qu'on ne peut pas<~ avoir» le présent 
à cause de sa fugacité, et qu'il « reste :>> - si l'on peut dire - un 
bien impossible à retenir et non rentable, ce qui a été, en deve­
nant une image et donc une chose, une chose et donc une 
propriété, a fini par devenir la seule réalité. En termes ontolo­
giques: «Être, c'est seulement al)otr été. »S'il se tmuvait parmi 
ces magiciens - ce qui est certes très invraisemblable, car photo· 
graphie et philosophie semblent s'exdure mutuellement - quel­
qu'un qui non seulement ferait ce qu'ils font mais le ferait aussi 
en toute lucidité, voilà comment il justifierait sa vie passée à 
phorographier : « Puîsque en reproduisant photographiquement 
tous ces instants j'ai transformé tout ce qui a été en objets 
physiques, puisque j'ai ramené ces objets chez moi - la plupart 
en noir et blanc, certains en couleur, et même quelques-uns en 
mouvement - pour pouvoir les conserver, rien n'a été vain dans 
ma vie, je n'ai rien gaspillé et j'ai tiré profit de tout. Toutes ces 
choses sont maintenant parce qu'elles ont été fixées, toutes ces 
choses sont maintenant parce qu'elles sont des images. Y>« Être» 
signifie donc avoir été, avoir été reproduit, être devenu une 
image et être possédé. 

Nous ne pouvons pas nous étendre ici sur le rapport étroit qui 
existe entre la technique de la reproduction et la mémoire (qu'on 
n'appelle pas sans raison~< reproductrice»). De ce rapport nous 
dirons seulement qu'il est ambigu : d'un côté les photos nous 
font nous souvenir mais, de l'autre - et c'est plus important-, les 
«souvenirs'~'" devenus choses appauvrissent le souvenir comme 
disposition affective, comme activité de remémoration, et finis­
sent par se substituer à lui. Pour autant que l'homme contempo· 
min se soucie encore de penser son existence comme une« vie ~> 
et d'en tirer une image de lui-même, il lui suffit pour ce faire de 
.rnssemblcr les photos qu'il a prises. ri n'a plus besoin de faîre 
revenir les images de ce qui a été, si ce n'est du fond de son 
album. C'est là cr seulement là que repose son passé, tout comme 



la basilique Saint-J\farc. C'est seulement à l'aide de ces précieux 
instantanés soigneusement classés pour ne pas se perdre qu'il 
reconstruit son passé. C'est seulement sous la forme d'un album 
de photos qu'il tient son journal. Sa vie ainsi reconstruite se 
compose presque exclusivement d'excursions et de voyages. Le 
reste ne para:ît pas compter pour de la « vie », ou alors seulement 
de façon marginale. 

Au fond, c'est le principe du musée qui a désormais triomphé 
comme principe autobiographique : chacun rencontre sa propre 
vie sous la forme d'une série d'images, comme une sorte de 
(( galerie autobiographique .»; mais, ce faisant, il ne la rencontre 
plus comme ce qui a été, puisque tout ce qui a été est projeté ici 
sur le seul plan de l'être-image disponible et présent. Temps, où 
est ton aiguillon? 

Si l'on offrait à fforr Schmid ou à J'vlr Smith un voyage en 
Italie assorti de l'interdiction absolue de prendre des photos 
au cours de ce périple et donc de se préparer des souvenirs 
pour plus tard, il refuserait cettainement l'invitatîon en n'y 
voyant qu'une perte de temps et donc une proposition plus ou 
moins immorale. S'il y était contraint, il serait pris de panique 
au cours du voyage car il ne saurait que faire du présent et de 
toutes ces curiosités ~~ faites pour être photographiées >>; bref, il 
ne saurait que faire de lui-même. Il est parfaitement logique 
que les agences de voyage n'appâtent pas les chalands en leur 
parlant de « Venise la belle >> mais de « Venise l'inoubliable ». 
Elle est proclamée inoubliable avant même qu'on l'ait vue. 
Ce n'est pas parce qu'elle est belle qu'on doit la visiter mais 
parce qu'elle est inoubliable - tout comme on achète des collants 
parce qu'on nous assure qu'ils ne filent pas. Ce n'est pas parce 
qu'elle est belle qu'elle est inoubliable, mais c'est parce qu'elle 
est garantie inoubliable que le voyageur peut être sûr qu' die 
est belle. Pour qui voyage de cette façon, le présr:·nt est dégradé 
au rang d'un simple moyen pour se procurer ce qui aura été 
1'< inoubliable >;•; il est dégradé au rang d'un simple détour, lui­
même sans intérêt, permettant d'accéder à la reproduction, 
au fmur antérieur qui seul a de la valeur; au rang donc de 
quelque chose d'irréel et de fantomatique. Inutile de préciser 
qu'en voyageant ainsi, on ne voyitge pas. 



§ 2J Second axiome de l'ontologie de l'économie: ce qui n'est 
pas exploitable n'est pas. 

Les choses non fabriquées - c'est-à-dire les objets de la natllre 
et tout particulièrement ces éléments naturels inexploitables 
rejetés par la production en série - ont aussi peu de dignité que 
l'exemplaire unique aux yeux Je nos supposés ontologues de 
l'économie. Ils les considèrent comme des poids morts qui ne 
méritent pas mieux - puisque économiquement parlant, ils ne 
valent rien - que de ne pas être et qu'il faut donc anéantir effec­
tivement. D'où le second axiome de l'ontologie de l'économie : 
(< Ce qui est inexploiü1hle n'est pas ou ne mérite pas d'être. >> Notre 
époque démontre avec une clarté suffisante que tout, absolument 
tout, peut - en fonction du contexte économique - être 
condamné à une telle non-valeur et devenir ainsi un résîdu à 
éliminer : des hommes aussi bien que des déchets radioacti.fs. 

Comparée à l'existence respectable des pwduits finis fabriqués 
en série qui sont prévus pour apaiser les besoins (ou qui 
'' prévoient » eux-mêmes paisiblement ces mêmes besoins), la 
nature comme Tout ne relève pas, aux yeux des ontologues de 
l'économie - et ce malgré son immensité -, du domaine de la 
prévision, du domaine de ce qui pour eux constitue la 
<< Providence ~>. Pour eux, la nature était seulement une chose 
contingente avant qu'ils lui donnent << être» et « valeur» en en 
faisant la matière première de .leurs produits . .tvlaîs « être » et 
'' valeur » ne lui ont été donnés qu'à titre d'mnmce sur les 
produits qu'on tirera d'elle. Ce qui, en revanche, n'est absolu­
ment pas rentable dans la nature, les fragments que non seule­
ment le producteur ne peut pas utiliser mais qu'il ne peut pas 
non plus élîminer, le surplus de l'univers (comme la voie lactée, 
par exemple), tout cela constitue à ses yeux - pour autant qu'il 
en tienne compte - un scandale métaphysique, un amas de maté­
riaux que rien ne peut justifier, un amas de matériaux installés U1 
sans la moindre raison et que seule peut expliquer l'incompé­
tence commerciale du cosmos. Il est probable que les lamenta­
tions nihilistes d'aujourd'hui à propos de 1'« absurdité du 
monde:~' expriment elles aussi cette douleur du monde à l'époque 
industridlc. une douleur qui a son origine <.fans le soupçon que l.a 
surabondance de l'univers est en fin de compte inutilisable, non 



rentable, superflue, qu'elle n'est rien d'autre qu'un vain gaspil­
lage; une douleur qui n'a manifestement rien de mieux à faire 
que de se vautrer métaphysiquement dans cet espace mis à sa 
disposition pour d'insaisissables raisons·1·). 

J'ai émis une réserve en précisant : « pour autant qu'il tienne 
compte de l'existence d'un smplus. ~> Car la plupart du temps 
l'existence n'est même pas accordée au surplus. Il en va exacte­
ment comme de la laideur dans les théodicées dassiques du type 
de celie de Plotin 5", qui en lui~( accordtmt >>une place déterminée 
dans son système la dépouille par là même de sa négativité"'. 

49. Trop. Trop. La nuît déroule sous nos pieds, 
absolument en vain, bc11ucoup trop d'eau. 
On a foit trop, le monde be:10<x>up trop vaste, 
trnp de tl)h!S qui attendent d'être réperwriées. 
trop de vents qui soufflent pour rien. 
Qui doit dénombrer ou louer tant de choses? 
Qud cartographe mentiuum::ra lt~s rècifs de cornil 
anonymes qui sont encore au fond des mers, 
k~s veines aurifères que personne n'a encore vues, 
les constcU11tions qui n'om pas encore de nom? 
Ce trop-plein est là, inutile, 
dérisoire, juste là pour surgir un jour. 
Et si l'homme luî·mêmc, qui n'(m1e1 jamais rîen, n'était pas là 
pour faire le récit de !OUI CC qui SC CO!llCntC d'être Ji\ r 
Qui ii hi fin le compterait, lui, 
qui le porterait sur les listes? 
Qui remerciernit? Où y aurait-il ne sernit-cc qu'une oreille pour écouter? 
Or lui aussi il est de trop! Sil gkJire n'est qu'un simple souffle! 
De trop 1 Tirez le rideau sur moi 
et affolez l<:s voiles ! 

(fü:trait de Der jÎtbemd<• Colombus [« L~1 Fii::vre ,k: Colomb .,,.], de l'auteur. 
Premii::re publîcaticH1 : A1,fbat1. New York, 19 mai l(}50.) (N.d.A.) 

50. Le phil()sophe néoplatonicien Plotin, dans ses füméadt•s, avait résolu le 
problètfü~ de !0 théodkée (justification de l'existence du mal dans l'œuvre de 
Dieu) en faisant tk hi laideur un des maux liés i1 l;1 matière. (N.d.T.) 

)1. Le verbe" eùmïumen » (acwrder) a d'abord signifié quelque cbose comme 
«foire une concession""« âider », c'cst·ihlire ret:ule1· devant la puiss:mce supé .. 
rkurt que l'on renm1u1Ît mm faits et l<:ur foire place ncttç. J c me mers de côté 
pour les laisser passer. Ensuite, çettc non-liberté~ a cté surmontée, du moins p~tr· 
lielle::im:nt : le l'lllte et le système philosophique sont les moyen~ auxquels on a 
eu recours pour accorder~ la puissanœ supérieure wn propre esp:iœ, sa propre 
pince où clic est désormais ~t b foi~ reconnue comme telle mais Hussi limitée. Lii 
divinité i;st emprisonnée dans son temple, hi hüdeur est enfermée à sa place dans 
le système. Aujourd'hui, enfin, ,,. einr!ill.'1101 '·' ne $lgnific plus que : plaœr quel­
que chrn;e de tdlc manière que cetre chose reste a nrn dispo~idon ou ne lfü~ dé­
nmgç~ ~H!S. !ch rtlUHJe mir i.'!WtlX cin iJe mets quelque chose de cfüé pour moi'l. 
tN.d.AJ 
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Cette analogie ne signifie bien sùr nullement que l'ontologie de 
l'économie a construit une théodicée en bonne et due forme et 
qu'elle a fait du<~ Il n'y a rien d'inexploitable» le principe de sa 
doctrine. Il n'est pas question de lui attribuer des principes expli­
cites. Mais son action, plus probante que n'importe quelle thèse, 
semble néanmoins animée d'une ambition toute sportive de jouer 
au plus fin avec la nature, de lui en « remontrer >>, de lui prouver 
que sa paresse métaphysique ne lui sert en fin de compte à rien, 
que ses minauderies, ses résistances, ses prétentions d'indépen­
dance face à l'univers de la prnduction sont vaines. Elle semble 
aussi animée de l'ambition de la violer, de lui faire des enfants, de 
capter sa fertilité et de démontrer aux yeux de tous qu'on peut 
l'exploiter jusqu'au tréfonds - faudrait-il pour cela inventer et 
produire les besoins les plus absurdes, créés sur mesure pour 
ses rejetons. Aussi arrogante et titanesque que puisse sembler 
cette attitude de défi, elle n'est pas exempte de crainte et de 
tremblement. Le titan connaît lui aussi la douleur du monde 
de l'époque industrielle, il connaît lui aussi l'angoisse de ne 
pas être à la hauteur de l'exubérante nature qu'il a défiée, 
l'angoisse que la victime puisse se venger par un excès de résul­
tats (ou au contraire en refusant d'être féconde au maximum de 
ses possibilités). Le combat qu'accompagne une relie angoisse 
prend alors des formes f ébrîlcs, et comme celle qui a été violée 
- la nature - semble se relever de chaque étreinte avec une nou­
velle virginité et se lever chaque matin sans paraître se rappeler 
le moins du monde ce qu'on lui a fait subir la veille, le combat 
reprend de plus belle avec une rage dîgne de Sisyphe. 

Mais laissons là cette image mythologîsante scabreuse et pas 
tout à fait pertinente. La maxime qui vaut effectivement ici est en 
tout cas : <~Il ne doit rien y avoir d'inexploitable. » Ce qui donne, 
sous la forme positive d'un impératif: «Exploite tout.' ~· D'une 
certaine manière, l'ontologie de l'économie est en même temps 
une éthique, une éthique qui se donne pour tâche de délivrer le 
chaos du monde de son état de matière première, de son état de 
« peccabilité », de son état « informe .>), et ne vise ainsi qu'à 
donner une « forme » à ce qui est « informe », à faîre du chaos 
un (< cosmos » de produits, bref : une éthique quî vise à foire 
advenir un âge d'or des produits finis tel qu'« à la fin du jour, le 



chaos, transfiguré en des millions de belles formes mûres et 
dorées, dessine une création apollinienne entièt·ement refondue 
et purifiée par le fou>•». 

Les expressions employées id suggèrent que l'ontologîe de 
l'économie est aussi une doctrine de la justification: ce qui n'était 
auparavant qu'un monde contingent, non achevé, est à présent 
justf:/i.é puisqu'il se révèle être le matériau indispensable à la 
fabrication et aux produits finis. Et avec lui c'est l'existence de 
l'homme producteur lui-rnême qui est justifiée, puisque, sans le 
travail qu'il a réalisé à la sueur de son front, la rransformatîon et 
le sauvetage du monde n'auraient pas eu lieu.~~ Rendre le monde 
à lui-mène ~, et, pour l'amener à destination, nous le rendre. 
voilà quelle est, aux yeux des ontologues de l'économie, notre 
missîon : nous le rendre dans les hauts-fourneaux, dans les 
usines, dans les centrales électriques, dans les piles atomiques, 
dans les stations de radio et de télévision. Ce sont là les <~ maisons 
de l'être » dans lesquelles l'homme entreprend de soumettre à 
la transformation le monde dans son entier - une tâche si folle 
que l'expression classique d'homo /aber ne convient plus pour 

)l, Cette phrase étonnantt~. paS$OJ.;e d'une k~ttre du jeune Rilke Î!904), appa, 
raît en foit comme la description d'un état cschatologiqi1e dans leq\.ld la matière 
serait entîèrement sublimé:: par la forme, Certes précieuse et esthétisante, cette 
descripti()n de Rilke dissimule ju~tement le pwœssus de production par lequel 
il pense aboutir à cet état, ii moins qu'elle 11e diriRe nos associations d'idée;; dims 
une direction positivement fou~se : elle nm1s fait penser en effet •W vieillissement 
du vin ou au trnvi1il du joaillier, c'est-à,dire à des processus de production au~si 
délicats que peu reprêsentatifs. Son rêve n'en <::st pas moins celui du viol intégral 
de la m!ltière du monde. Et s'il semble rendre une cerrnine virnkmœ oux repré, 
ser1t11tio11s alchimiques de la transformation du monde en (1r. c'es1 uniquement 
parce qu'elles rappellent précisément les représ(~ntations eschatologiques Je 
l'ontol()gie Je l'économie. En fait de telles phruses, et avant tout l'idée ni~~tz· 
~d1éenne de j\, apolli111ài ;,. (qui constitue le fondement de la phrase de Rilke 
citée chlessus, co111mc l'a fait remorquer à juste titn.: Erich Hellcr), devraient 
être réinterprétées dans le contc~ae de l'ontologie de l'économie, Le fait que 
Niet.zsche ait complètement renouvelé lïmcrprérntîon du couple de concepts 
« matière t.'t forme » en introduisant le couple des forces mytholo~isantes 
" dionysiaque » et « apollinienne » derneurcra obscur tant qu ·on ne tien dm pas 
compte de œt autre fait : qu'à l'époque de l'industrialisme, ln <~ matière » (le 
monde de~ llh.ttièœs premièresi et la '" forrne » (Je produît) ont commencé il 
prendre une signifkatinn mündiale dont n'auraient même pas pu t'êvcr k~s mërn, 
physiciens amérieurs (le pass~1gc de Rilke est cité d'après Erich Hellm-, Enterbtt·r 
Geùt [« l:Esprit déshérité»], Suhrkamp, 1954), (N.(Li\.) 
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désigner l'homme saisi par cette fièvre de transformation. L'homo 
/aber classique s'était contenté d'utiliser des fragments du monde 
dans le but de produîre son propre monde, un monde que le 
monde lui-même n'avait pas prévu et dans la production duquel 
l'homo j(dJer avait vu sa destination et sa liberté. Ce dont il n'avait 
pas besoin pour ce faire, il le laissait intact. Tandis que l'homme 
d'aujourd'hui ne voit d'emblée dans le monde pris dans son 
entier qu'un nrntérlau, il préfère s'imposer de nouveaux besoins 
plutôt que de laisser la nature intacte et inutîlîsée, et veut tra­
vailler, transformer et « achever "~ le monde dans son ensemble. 
Sa prétention n'est certainement pas moindre ni moins univer­
selle que celle des rdîgions ou des systèmes philosophiques. Il est 
le forgeron de l'être, ou du moins son berger. 

On s'étonnera sans douce de tomber id, dans ce dévelop­
pement qui n'a rien de heideggerien, sur cette expression de 
Heidegge1~ En outre, le fossé qui sépare le « berger » du <~ forge­
ron,, et .Heidegger - qui assigne à I'« être>> le<~ langage» comme 
« mai.sonB >> - de l'ontologie de l'économie - qui loge le monde 
pour le transformer dans les prisons et les abattoirs que nous 
venons d'évoquer - est assurément très large. Mais il est indis­
cutable qu'ils ont pourtant que.lque chose en commun : le 
présupposé au plus haut point étrange que l'être aurait besoin 
de notre aide, qu'il aurait besoin d'avoir un toit, qu'il ne pour­
rnit lXlS vivre un instant ni se suffire à lui-même s'il ne trouvait 
auparavant chez nous le gîte et le couvert. Dans un cas comme 
dans l'autre, on s'efforce de donner une racine réaliste et une 
justification à l'« idéalisme » (au sens où nous l'avons défini) 
en attribuant faussement au monde ou à l'être lui-même le 

53. Cem:: supposition n'est p>1g seulement complèœmenr infondée, die rrnhit: 
a\lssi. un anthropomorphisme qui n'est pas meîlfour p<irce qu'il est déguisé. mi1is 
seulement plus étrnnge, Car il c~t émmgc que l'homme « sans Hhri » attribue 
foussemem à l'être son propre besoin de protection et de m.iison, et qu'il foose 
croire, parce qu'il n'est plu~ l'invité de l'être, qu'il doit à l'inver~e être son berger 
ou S(IJ1 hôte, En réalit~, seul l'individu - qu'il soit escargot, homme ou famille -
veut continudlcmcnt et fondamentalement avoir une« maî~on », s..:ul celui qui 
est isolé~ et~ 'il le veut, c'est prédsémem parce qu'il est iwlè, p<m:e qu'il est sans 
protection ,fafü le vaste nwndc, qu'il s'y ~ent perdu i!t trop peu chez lui. Jamais 
le monde lui··même ne veut une telle chose, et je ne 1rnrle même 1rns de l'être. Il 
a d\rntres ~nuds que ceux de chercher et de trouver um: trndsnn, si tant est qu'il 
>1it de;; souci~. (N.d.A.) 



besoin de devenir 1non monde. /l.u fondement des deux philo· 
sophies, on trouve le désir de confier à l'homme une mission 
métaphysique, de lui foire croîre qu'on lui a confié une mission, 
c'est-à-dire de justifier après coup comme une mission 
ce qu'il accomplit de toute façon. Bien sûr, ce désir n'est pas 
incompréhensible. Dans les deux cas, il s'agit d'une protesta­
tion désespérée contre l'actuelle<< place de l'homme dans l'uni­
vers» ou, plus précisément, contre le fait que l'homtne n'y a plus 
sa place depuis qu'il a été privé de l'illusion de son privilège 
anthropocentrique par le naturalisme, qui l'a ramené au rang de 
simple élément de la nature parmi des mi.Ilions d'autres. Les 
deux philosophîes disent l'indicible difficulté cL1ssumer cette 
absence de privilèges et de l'endurer: car toutes deux essaient de 
rendre en douce à l'homme une position privilégiée, une mission, 
et de le proclamer à nouveau indispen.l'ithle 11u inonde. Si le 
« berger » est le centre du troupeau, c'est qu'il n'est pas 
un mouton. Si l'homme est le« berger de l'être ~~ou du monde, 
il n'« est» pas seulement sur le même mode que le monde mais 
sur un autre mode qui lui est propre: la bannière de son honneur 
métaphysique resplendît à nouveau. Il en va de même pour k 
<~ forgeron du monde '~· n s'agit bien avec ces deux philo­
sophies d'un anthl'opocentrisme hontc•ux d'une nouvelle espèce, 
car ce qu'elles affirment, ce n'est pas que le monde est là pour 
l'homme mais, à l'inverse, que l'homme est là pour- le monde. 
Dans les deux cas, le rôle attribué à l'homme est celui d\m 
altruiste universel, celui d'un numager de l'univers, qui ne 
possède pas en propre ce qu'il gère mais ne veut pourtant que du 
bien au monde et à l'être. 

Aussî fascinant qu'il soit de constater à quel point des philoso­
phies d'aujourd'hui, malgré tout ce qui les oppose, partagent 
- parce qu'elles sont contemporaines - des thèses fondamentales 
qu'elles n'ont en commun avec aucune philosophie antérieure, 
seule l'ontologie de l'économie est en cause dans le problème qui 
nous occupe : à savoir la conviction que le monde tel qu'il est 
n'est pas un monde achevé, un monde vrai, qu'il n'est pas encore 
à proprement parler, la conviction qu'il ne deviendra vrai et 
n'existera véritablement qu'une fois travaillé par nous, achevé 
par nous et mis par nous en circulation, conviction qui l'amène à 
disparaître en tant que monde. 



C'est une idée insupportable pour cette philosophie qu'il 
puisse y avoir des événements non exploités, non travaillés, des 
événements qui ne sont pas mis en circulation, ne sont pas 
rapportés à l'homme, des événements qui restent anonymes, ont 
lieu et se déroulent pour rien avant de retourner au néant. C'est 
aussi insupportable pour elle que l'est pour nous l'idée qu'il 
puisse y avoir quelque part, dans des champs ou dans des 
vergers, du blé ou des fruits qui n'ont pas été récoltés et qu'on 
laisse pourrir sur place. Ce qui se contente d'être n'existe pas. 
Ce qui se contente d'ètre est gaspillé. Si l'on veut qu'il existe, îl 
faut le récolter. Cette récolte, la récolte des événements et de 
l'histoire, a lieu en grnnde partie dans les émissions de radio et de 
télévision: si son agonie est retransmise, le mourant est sauvé; si 
elle est diffusée en de multiples exemplaires, une défaite devient 
une victoire; sî la prière solitaire est reproduite à des mîllions 
d'exemplaires, elle est entendue. C'est îd et maintenant que les 
événements et l'histoire sont pom la première fois. Ce qu'ils ont 
été avant d'être communiqués à tous est voué à la malédictîon de 
l'apparence inessentielle. 

§ 24. Les fantômes ne sont pas seulement de.1· matriœs de l'expt/­
rience du monde; ils sont aussi des matrices du monde lui-même. 
Le réel comme reproduction de ses reproductions. 

Ce qui « est vraiment », au sens de l'ontologie de l'économie, 
ce n'est donc ni !'.individu ni la natme mals seulement la somme 
des produits finis qui sont fabriqués en série. Il est essentiel 
pour ces produits de ne pas être autre chose que ce à quoi ils 
sont destinés (en l'occurrence, la satisfaction des besoins), de ne 
pas présenter d'autres qualités que celles pour lesquelles on 
les vend et on les utîlise. Aucun produit n'atteint complètement 
cc but : tout proJuit, ne serait-cc que par son volume, son poids 
et ses exigences d'utilisaüon, porte la souillure d'avoir certaines 
qualités qui ne figuraient pas dans la demande de l'acheteur et 
dont ce dernier doit pourtant s'accommoder. Il semble que tour 
produit ait honte - en un sens assurément grotesque -- d'appar­
tenir à la nature, comme l'âme a honte d'être enchaînée à un 
corps. L'idéal qu'il poursuit est de ramener ce reste corporel à un 



rmmmum înfinitésîmal, d'atteindre une existence en quelque 
sorte angélique 1•. 

Cela ne vaut pas seulement pour les produits matériels, nrnis 
pour tous les produits, cela ne vaut pas seulement pour la madère 
physique, mais pour toute matière qui a été travaillée. Cela vaut 
donc aussi pour la nrntière qui est retravaillée dans les « émis­
sions», c'est-à-dire pour les événements. 

Les événements, tels qu'ils adviennent« naturellement'» c'est­
à-dire en tant qu'événements singuliers, ne valent rien, Ils ne sont 
que de la matière première. Ils traînent la culpabilité d'être des 
attributs inutilisables; ils ne peuvent « passer » la censure de 
l'ontologie de l'économie. Pour valoir quelque chose, ils doivent 
d'abord être multipliés, et puisqu'il sernit absurde de muldplier 
de la matière première, ils doivent avant tout, en quelque sorte, 
« être passés », broyés à la moulinette, c'est-à-dire être filtrés. 
C'est seulement une fois« passés» qu'ils valent quelque chose. 
Demander ce que serait ou comment adviendrait <.< en vérité » 
l'événement, ce qu'il aurait été ou comment il serait advenu <~ en 
vérité>> n'est pas une question pertinente puisqu'il s'agit en fait 
d'une marchandise. Devant un pot de confiture prêt à être 
dégusté, on ne se demande pas quels fruits ont été broyés à la 
moulinette pou1· faire cette confiture. Si la confiture est bonne, 
on dit que c'est une << vraie >~ confiture. Elle se révèle être Je 
produit dont on a besoin, et c'est en répondant à ce besoin 
qu'elle fournit la preuve de sa vérité. 

Les événements qui nous arrivent, une fois « passés », sous 
forme d'émissions de radio ou de télévision satisfont pleinement 
à cette conception de la vérité du produit et de la marchandise. 
Plus aucun poi<ls mort ne les grève et il.s ne comportent plus rien 
dont les consommateurs devraient s'accommoder : plus de 
chemin à parcourir, plus d'efforts à fournir, plus de dangers à 
affronter. La perfection va si loin qu'il ne subsiste plus rien après 
la consommatîon, pas un pépin, pas un poîl, pas un os. Il ne reste 
même plus le produit (comme, par exemple, le livre reste après 

s+ Une partie con~idérnblc de la peinture 11bstraite invente (fo tels a.11,i!,<!I de 

/'i'rc iml11strii'lk: cc sont des figmt:> qui n'ont pris de corps. Le succès nctuel de 
ces dt~sslns, dont les contours, comnH'> des bal'bclés qui entourent un champ, 
laissent toti1k~nwnt vide le volume de cc quî est représenté, rcm:mît incmnpré­
hensiblc si œ style n'était •1n'un caprice d'artiste. lN.d.A.I 



la lecture). Comme une pilule, le bien de consommation s'est 
dissous et a disparu dans sa consommation. En dehors de l'invi­
sible effet par lequel la marchandise a fait, une fois de plus, du 
consommateur un homme de masse, tout est exactement comme 
avant qu'on ait allumé la radio ou la télévision.. Il n'y a rien à 
débarrasser, rien à laver, Rien n'a eu lieu, rien ne subsiste, rien ne 
s'ensuit. Le consommateur ne risque pas de se retrouver encom­
bré Je biens culturels. n ne l'isque pas non plus de s'instruire . 

.\lais cette présentation est encore insuffisante. Notre pain 
n'est pas le premier produit artificiel de la chaine. Sa matière 
première, les céréales, sont déjà artificielles, elles qui, alors 
qu'elles sont encore sur pied, poussent déjà de manière à êtte le 
produit le mieux adapté à l'usage. L'essentiel pour l'agriculture, 
et tout spécialement pour l'actuelle prnduction de masse, c'est, 
avant même le travail de la matière que le destin nous a offel'te, 
la destination que l'on réserve à cette matière. Toute production 
essaie d'intervenir le plus tôt possible sur sa matîère première, la 
laissant le moin.r longtemps possihh· être simple ~< matière 
première» et s'efforçant dès le premier stade de la production de 
l'améliorer et d'agir sur son devenir. Cela vaut également pour la 
branche de la production à laquelle appartiennent les « émis­
sions ». Leur matière première est constituée en grande partie 
d'événements. On essaie de les cultiver, eux aussi, en amont pour 
qu'ils soient adaptés, dès qu'ils smvîennent, ~\ leur fonction de 
produits finis; pour leur donner le plus rôt possible, voire dès 
l'origine, un c1m1ctère reproductible optimal; pour veiller ainsi à ce 
qu'ils se prêtent sans difficulté à leur reproduction. Le réel-· le 
prétendu modèle - doit donc étrc créé sur mesure en vue de son 
éventuelle reproduction, â /"image de ses propres reproductions. 
Les événements du jour doivent devancer leurs propres copies 
qui les suivent. D'ores et déjà, d'innombmbles événements n'ar­
rivent comme ils arrivent que pour être utilisables en tant 
qtt'émîssions; il y a même des événements qui n'arrivent que 
parce qu'on a envie ou besoin de les retransmettre. On ne saît 
plus alors où s'arrête la réalité et où commence le _jeu. « Si les 
luges, les témoins et les avocats L .. ] doivent exercer leur activité 
en ayant conscience du fait que peut-être dix millions d'hornmes 
les regardent, la tentation de faire du théâtre devîent irrésistible» 
(dédarntion du juge tvledina citée dans le New r(JrÂ: Hera!d du 
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13 septembre 1954). La question de savoir où s'arrête la réalité et 
où commence l'apparence est d'emblée mal posée : car la radio, 
l'écran de télévision et la consommation de fantômes sont eux· 
mêrncs des réalités sociales si massives qu'ils peuvent triompher 
de la plupart des autres réalités et déterminer eux-rnêmes <~ ce 
qui est réel », « ce qui arrive réellement >>, Les vers par lesquels 
Karl Kraus, en son temps, fustigeait déjà ce scandale - «; Au 
commencement était .la presse, ensuite apparut le monc.1e 15 » -
sont désormais dépassés. Aujourd'hui, il faudrait dire ; « Au 
commencemem était la retransmission; c'est pour elle qu'est 
apparu le monde. » 

Certes, ce rapport inversé, pour ne pas dire perverti, entre 
le modèle et sa reproduction ne nous est pas totalement 
inconnu : ces n:10dèles que som les stars de cinéma ne valent 
rien par eux-mêmes à côté Je leurs milliers de projectîons. Les 
(( vraies >' stars de cinéma qui courent çà et là, en chair el en os, 
à Hollywood, telles qu'en elles-mêmes, ne sont plus à propre· 
menr parler que les pitoyables fantômes de lems reproductions, 
des fantômes qui essaient en vaîn de restet· à la hauteur de leurs 
gros plans. 

Plus généralement, bien des événements leur resst~mblent déjà 
aujourd'hui : les matchs de football, les audîences judiciaires; 
et les manifestations politic1ues elles-mêmes paraissent à présent 
ternes et irréelles comparées à leur retransmission qu'écoutent 
et regardent des millions de pe:~rsonnes - elles le panùtraient 
en tout cas si elles n'étaient pas organîsées en tenant compte du 
fait qu'elles seront reproduites et retransmises. Conçues à 
l'origine pour ceux qui y prennent la parole et pour ceux qui 
viennent les écouter, ces manîfesrnüons sont désormais conçues 
en amont pour les millions d'auditeurs et de spectateurs de 
leur reproduction. Beaucoup de ces événements ne sont pas 
d'une importance telle qu'ils doivent être retransmis; c'est plutôt 
parce qu'ils sont retransmis qu'ils deviennent importi:lnts; 
c'est seulement pour cette rnison qu'ils accèdent à la réalité 
historique : on ne les organise que parce que lem retransmission 
est importante. Theatrum .mundi. 

55. K11rl Knws, « D,rn Lied von der Presse » \l,a Chan~on de la presse), i<no. 
!N.d.Tl 
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C'est à très grande échelle qu'aujourd'hui le« réel d'origine» 
n'est plus que le prétexte de ses copies. Prendre (~: réelJement » 
part à de tels « événements originaux » intéresse aussi peu 
l'homme contemporain -· qui est lui-même déjà devenu une 
copie - que le plomb qui a servi à imprimer les pages de son 
livre n'intéresse le lecteur ou que s'emparer de l'Idée n'intéresse 
le prisonnier de la caverne platonicienne16• 

Nous sommes donc assis là, aujourd'hui, comme autant de 
Lyncécs « nés pour voir, faits pour regarder », et nous regardons. 
Mais notre saint patron, notre modèle, ne semble plus être 
Lyncée. Nous ne regardons plus comme il regardait. Puisque 
nous ne quittons pas notre maison, puisque nous guettons le 
moment où une proie va tomber dans notre toile, c'est comme 
une araignée que nous regardons. Notre maîson est devenue un 
piège. Ce qu'il capture constitue pour nous le monde. Rien 
d'autre. 

Nous sommes donc assis. Un morœau de monde vient se 
prendre dans notre toile. Il est ii nous. 

Mais ce qui est venu se prendre dans notre toile n'y est pas 
arrivé par hasard. On nous l'a jeté. Et ce qu'on nous a jeté n'était 
pas un morceau du monde mais un fantôme. Ce fantôme, pour sa 
part, n'était pas une copîe du monde mais ce qu'avait imprimé 
une matrice. Cette impression, à son tour, n'est nôtre que parce 
qu'elle doit maintenant nous servir de matrice. parce que nous 
devons nous refaire à son image. Si nous devons nous refaire, 

56. Pour cette ;11lusion à Ph.ton, i.:f. le pl'emicr essai de ce ren1dl, ·~ La honte 
pmmêthéenm: "· Aujourd'hui déjà, aux États·Unfa, les vendeurs de billets 
connnis~ent hl ëhans<in. Ils savent combien <le '-'.<'nrnincs de milliers de persunnes 
ne son.t plus prêtes il payer pom assister rédlemenr aux matchs de boxe ou de 
football, parce q_ue les évêncmcnts originaux n'évoquent déjà plus pnur elles que 
qudque chose d'irréel. parce qu'ils sont ill'nrngés en vue de leur diffusion et 
parce que, comme les ldêes, ils om bc~oin d'être réalisés; bref, parœ que ces 
événements trouvent k:ur rè1lîsation idéale dans leurs mdlleur(:s reproductions. 
Bien sùr. on trouve toujours di;;~ co111Misscurs qui. p.ldns d.-: mêpris pour les 
cüpies, continuent à respirt:r l'odeur du Sfmg ;rntour des rings, tout '-'.ommc il y ;1 
de~ connais~eurs qui, couvrant d(: sarcHsmes les rcprodui.:tÎons, ne peuvent voir 
Giotto qu'à Padoue, Mais œs snobs ne ~ervent qu'ù ninfirmer hi règle. (N.d.A.) 
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c'est pour ne plus appeler« nôtre» que cette matrice et pour ne 
plus avoir aucun autre monde qu'elle. 

Nons sommes donc maîntenant assis devant une impression 
qui affirme être un fantôme, lequel affirme être un reflet, lequel 
affirme être le monde. Et nous nous l'assimilons. Nous devenons 
comme elle. 

Si l'un J'entre nous était resté lyncéen - « né pour voir, fait 
pom regarder » - et, cherchant à s'arracher à cette tromperie, 
sortait pour ~< regarder au loin » et « voir de près ~>, il abandon­
nerait rapidement sa quête et s'en retournerait définitivement 
trompé. Dehors, il ne trouverait désormais plus rien d'autre que 
les modèles de ces images stéréotypées qui ont conditionné son 
âme; rien d'autre que des modèles copiés sur ces images; rien 
d'autre que les matrices nécessaires à la production des matrices. 
Et si on lui demandait ce qu'il en est du réel maintenant, il répon­
drait que son destin est désormais d'accéder réellement à la 
réalité grâce à l'irréalité de ses copies. 



V 

Plus généralement 

,, Laissez-moi avoir l\lir [d'un :t11gc) en <Htcn­
dant que ,l'en sois waiment devenu.:: un. '' 

(l\·lignon") 
'" L~1îsscz-moi ck:venlr (une star] t::ll. ùttcndunt 
que ïen aie vraiment l':lir. »(V.) 

§" 2s. Cinq conséquences: le monde<( nous va J.>at/aitement .>>;le 

monde disparait; le rnonde est postidéolo.gique; ceu.11.· qui sont 
conditionnés ont été prépttrés â l'être; l'exùtence n'est pas libre 
d,ms ce nwnde. 

Récapitulons une fois encore le travail des matrkes. Comme 
nous l'avons VU, elles Ont une double <.\ction ; 

111 Elles conditionnent les événements réels qui ··· puisqu'ils 
n'acquièrent de réalité sociale, ne deviennent «< réels >>, qu'une 
fois reproduits - n'ont désormais plus lieu qu'en vue de lem 
reproduction. 

211 Ce réel conditionne à son tour (en tant que « matrice­
fille1g ») les âmes des consommateurs. 

Les événements étant ainsi conditionnés en amont et le 
consommateur étant, de son côté, préparé à recevoir ces 
marchandises, il en résulte dnq conséquences, décisives pour la 
compréhension de notre époque : 

57. Goethe, Les Années J'apprent1Üaf!.e J,,, \Vilhdw iVfdstc.r, l.îvrc VHJ, 2. (N.d.T) 
58. I.:expressiun «matrice-fille »vient Je l'industrie du disque qui, mieux que 

toute autre, montre dans quelle hmripihinre wnfusion se !l'OltVi: ;wjmml'hui le 
rapport d\, original» i\ .;<copie». On y trouve d'abord tm<: prétendue•;< matriœ­
mère » qui est déjà la 1·epwd11crion d'un1; voix qui, elle-même, reproduit une 
compoRition. Ccm: reproduction de la reproducriçin est pourtant considérée, 
comme le prouve l'cxpn:ssinn dt:« mtltl'icc"mère ,., ic't'.~t·ii·dire '" mèrc .. mère :»), 

comme un " original >:• par rapport ~1ux nrntriœdilles pressée5 à partir d'elle, 
M.ais dwi:une de ces matrkc~dilles devient elle-même, hkll qu'étant ln repro­
duction dt: fa reproduction de la reproduction, une matrice première, c'est-~· 
dire la mèrr:: de cous ces disques pres~é:; <:n masse à partir d'elle, qui arrivent 
i1lors sur le marché pom devenir les matriœs de nom; goùt. iN.d./\.l 
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r. Le monde ~( va pm:fàitement » à l'hom.we et l'homme va 
parfaitement au monde, comme le gant va à la main et la main au 
ganr, le collant à la jambe et la jambe au collant. 

De nos jours, on qualifie couramment certains produits, ou 
même certains hommes, de« prêts-à-porter». l'v1ais notre compa­
raison vestimentaire vise autre chose, quelque chose de plus 
fondamental, à savoir fa détermination de la classe d'objets à 
laquelle appartient le monck~ actuel. 

Il appartient en effet à l'essence du vêtement - et cette carac­
téristique suffit à en faire une classe d'objets à part - de ne pas 
nous« faire face>:> mais d'« être porté», et de nous aller si bien, 
de nous mouler de s.i près, de nous opposer si peu de résistance 
qu'il n'est plus senti ni éprouvé à l'usage comme un obïet. 

On sait que, selon Diltbey, la << réalité du monde extérieur » 
s'éprouve et se vérifie par sa ·~· résisttJnce19 ». Puisque le rnpport 
de l'homme avec le monde a lieu sous la forme d'un choc mutuel, 
d'une friction plus ou moins permanente et non pas d'un rapport 
neutre avec une chose quelconque (une chose qui pourrait aussi 
se révéler, selon Descartes, n'être qu'un fantôme auquel on nous 
ferait croire 6'.,), H est extrêmement important d'insister sur la 
«:résistance» du monde. 

C'est d'autant plus important que toutes les activités de 
l'homme peuvent être considérées comme des tentatives tou­
jours renouvelées de réduire au minimum la friction entre le 
monde et lui et de produire ainsi un monde qui lui<< aille»> mieux 
ou peut-être même parfaitement, un monde qui lui aille comme 
un vêtement. 

Il semble qu'on se soit maintenant rapproché de cet objectif 
comme jamais auparavant. En tout cas, l'ajustement de l'homme 
au monde et celui du monde à l'homme sont maintenant si 
parfaits que la « résistance » du monde est devenue insensible. 

59. Selon Oilthcy, " jmrniis le sol ne setwit sans cet t•utre, t'est-·ù«lîre sans le 
monde, rnntre lu résistance duquel il s'est éprouvé » iDc1.1 ge.H.hicbtfid,,· 
fü't.1Juj\Jscin und die Wlr:ltM1.1chammgc11 [ « La Conscience historique et le> 
conception~ Ju monde»], Gcwm1mdtt· Schnjtcn, Ll:ipzlg-Bcrlin, 1931, tome Ylll. 
p. 1Si. (N.d. T.) 

60. Alluskm au « malin génie ;;., im:iginê par Descarte~ dans St•s i\lft!ilitation.1· 
lnétaphy.1"1iïun. qui multipfü: les îllusions pour nous tromper sur la réalité du 
monde. (N.d.T.i 



n. Par conséquent, le monde a dùparu en tant que monde. Cette 
nouvelle formule nous édaîre sur le fait que notre référence à la 
classe d'objets des vêtements ne peut servir que de référence 
provisoîre. Car s'il appartient bien à l'essence du vêtement de ne 
pas être ressenti comme un objet, il ne disparaît pas pour autant 
à l'usage, Ne disparaissent effectivement (\l'usage que les objets 
d'une seule dasse : les comestibles, qui n'ont pas d'autre destina­
tion que d'être anéantis, ou plus exactement absorbés. C'est ;à 

cette classe qu'appartient désom1ais le monde. 
L'idée d'un monde appartenant entièrement à cette classe 

d'objets n'est pas nüuvelle. Elle est même - en tant que rêve 
matérialiste d'un ùge d'or - vieille comme le monde. Cette idée, 
c'est celle du «pays de coei.1gne ». 

Ce pays de cocagne, on s'en souvîent, est entièrement mangea­
ble - avec la peau et les os - parce qu'il ne comporte plus ni peau 
ni os, c'est-à-dire plus de restes non comestibles. L'ultime« résis­
tance », habituellement constituée par la distance spatiale ou 
financière qui sépare les marchandises des consommateurs, y est 
également anéantie; car là-bas, il suffit d'ouvrir la bouche toute 
grande pour qu'y tombent des « pigeons rôtis >>. Comme les 
éléments de ce monde n'onr pas d'autre destination que d'être 
incorporés, digérés et assimilés, la raison d'être du pays de 
cocagne consiste exclusivement à perdre son caractère d'objet, et 
donc à n'être pas là en tant que monde. 

C'est une bonne description <lu monde qui nous est aujour­
d'hui« retransmis» par la radio et la télévision, Lorsqu'il tombe 
« tout rôti >~ dans nos yeux ou nos oreilles, il doît descendre 
« tout seul » en nous sans résistance, devenir nôtre, voire ne plus 
faire qu'un avec<~ nous-mêmes"' », 

HL Notre monde actuel est « postidéologiqtH? » : il n'a plus 
besoin d'idéologie. Ce qui signifie qu'il est inutile d'arranger 
après coup de fausses visions du monde, des visions qui diffèrent 
du monde, des idéologies, puisque le cours du monde lui-même 

61. Nous avons fait t1!1usion à celi1 au débur de notre enquête, lorsque nous 
~tvons qt1>1lifié d'« idéaliste» le rnns<JmllHlteur d'~ujourd'hui (aprè~ une digrcs· 
sion consacrée à I'" id~alisre ~· qui ne connait pa~ « le » monde mais exdusive­
ment « ~(Jl1 ,,,,monde). (N.d.A.) 
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est déjà un spectacle arrangé. 1"'1etttir devient superflu qutmd le 
mensonge est devenu vmi. 

Ce qui a lieu ici est, dans une certaine mesure, l'inverse de ce 
que Marx, quand il espérait l'avènement d'une situation post­
i<léologique, avait prédit dans sa spéculation eschatologique sur 
la vérité : alors que selon lui la réalisation de la vérité devait 
entraîner la fin de la philosophie (et donc aussi celle del'« idéo­
logie >}), c'est le mensonge qui est devenu téel, et le fait que de 
fausses interprétations du monde soient ainsi devenues le 
(( monde >> a fini par rendre inutile tome idéologie explicîte. 

Affirrner que le « monde >> et la « vision du monde >>, le réel et 
l'interprétation, ne doivent plus être distingués paraît bien sür 
très insolite. Mais cette impression se dissipe <les qu'on la rap­
proche d'autres phénomènes analogues de notre temps. Du fait, 
pat• exemple, que le pain et la tranche de pain (puisqu'on vend 
maintenant du pain coupé en tranches) ne sont plus deux choses 
différentes. Nous ne pouvons pas cuire et couper à nouveau chez 
nous le pain déjà cuit et dé.ii\ coupé. Nous ne pouvons pas davan­
tage arranget ou interpréter idéologiquement ce qui arrive, ce 
qui nous arrive déjà idéologiquement «: pré·tranché », pté-inter· 
prêté et pré-arrangé; ni nous faire notre propre image de ce qui 
se présente déjà d'emblée comme une « image ». Si je dis que 
nous ne le pouvons pas, c'est parce qu'un tel « arrangement 
second >:>n'est pas seulement inutile mais carrément impossible. 

II s'agit là d'une forme extrêmement singulière et toute 
nouvelle d'incapacité. 

Avant, quand nous étions incapables de saisir ou d'interpréter 
tel ou tel fragment du monde, c'était parce que l'objet nous 
échappait ou nous opposait une résistance que nous ne pouvions 
pas vaincre. Nous avons déjà vu qu'il ne saurait être question ici 
d'une telle résistance. Le plus surprenant, c'est que c'est préôsé­
ment cette absence de résistance du monde retransmis quî inter­
dit son appréhension et son interprétation. Peut-être n'est-ce 
finalement pas si surprenant : nous ne sentons pas la pilule qui 
glisse et descend sans résistance dans notre tube digestif, mais 
nous avons en revanche parfaitement conscience du morceau de 
viande que nous devons préalablement mâcher. Le monde 
retransmis doit passer << tout seul » comme la pilule ou, pour 
employer une autre image, il est si facile (comme une « r{<,J/ité 



trop facile-.-:», analogue aux «femmes faciles 7' »),il se laisse si faci­
lement aborder - puisqu'il s'est déjà donné à l'instant même où 
il est apparu -, que nous n'avons pas besoin de faire quoi que ce 
soit pour le « saisir » ou pour les séduire, lui et son sens. 

IV. Ceux qui sont conditionnés ont été préparés à l'être. Ce qui 
vaut pour le monde retransmis - à savoir qu'il rend caduque la 
distinction habituellement tenue pour évidente entre la réalité et 
sa représentation - vaut aussi pour nous, les consommateurs de 
ce monde pré-conditionné. Le fait que l'homme « aille parfaite­
ment » au monde, aussi parfaitement que le monde va à 
l'homme, caractérise le conformisme actuel. Cela signifie qu'il est 
inutile de distinguer entre un état initial où le consommateur 
serait une sorte de table rase et un processus par lequel l'image 
du monde serait ensuite imprimée sur ce disque vierge. L'esprit 
du consommateur est toujours déjà préformé; il est toujours déjà 
prêt à être modelé, à recevoir l'impression de la matrice; il 
correspond toujours plus ou moins à la forme qu'on lui imprime. 
Toute âme individuelle reçoit la matrice, un peu comme si un 
motif convexe imprimait en elle son image concave. Le moule de 
la matrice ne l' « impressionne » plus beaucoup; il n'a d'ailleurs 
plus besoin de le faire, puisque l'âme est déjà à sa mesure. 

Le va-et-vient entre l'homme et le monde, entre la réalité et le 
consommateur, va d'une impression à une autre puisqu'ils sont 
l'un et l'autre conditionnés par une matrice. C'est un mouvement 
extrêmement fantomatique puisque des fantômes y ont affaire à 
des fantômes (eux-mêmes produits par d'autres fantômes). On 
ne peut pourtant pas dire que son caractère fantomatique rende 
la vie irréelle. Elle est même au contraire effroyablement réelle. 
Oui, réellement effroyable. 

V. Car l'existence, dans le monde du pays de cocagne postidéo­
logique, n'est absolument pas libre. 

Il est incontestable que des milliers d'événements et de frag­
ments du monde auxquels nos ancêtres n'avaient pas accès 
volent aujourd'hui jusqu'à nos yeux et nos oreilles. Mais même 
s'il nous est permis de choisir nous-mêmes quels fantômes nous 
voulons voir voler vers nous, nous n'en sommes pas moins abusés 
puisque nous sommes à la merci de la livraison une fois qu'elle 
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est arrivée, privés de la liberté de nous l'approprier, ou même de 
prendre position par rapport à elle. Abusés de la même manière 
que nous le sommes par ces disques de gramophone qui ne nous 
restituent pas seulement telle ou telle musique, mais aussi en 
même temps les applaudissements et les réactions dans lesquelles 
nous devons nous reconnaître. Puisque ces disques ne nous resti­
tuent pas seulement la musique mais nous dictent aussi la façon 
dont nous devons y réagir, c'est en fin de compte nous-mêmes 
qu'ils nous livrent. 

Ce qui, dans le cas de ces disques, se fait sans la moindre 
vergogne doit certes rester un peu plus discret dans d'autres 
retransmissions; mais ce n'est qu'une différence de degré; la 
tromperie est présente dans chaque retransmission : tout 
fantôme retransmis contient déjà en lui, en tant que partie inté­
grante et désormais inséparable de lui-même, sa propre « signifi­
cation», c'est-à-dire ce que nous devons penser de lui et ce qu'il 
doit nous faire ressentir; tout fantôme nous livre en prime la 
réaction qu'il exige de nous. Pourtant nous ne le remarquons 
pas. Si nous ne le remarquons pas, c'est que, gavés jour après jour 
et à toute heure de fantômes qui se présentent comme le 
«monde», nous ne ressentons plus la moindre faim d'interpré­
tation, la moindre faim d'une interprétation personnelle; et plus 
nous sommes repus de ce monde arrangé, plus nous désappre­
nons cette faim. 

Mais le fait que l'absence de liberté nous semble aller de soi, 
que nous ne la ressentions plus comme absence de liberté ou 
alors seulement comme une dépendance douce et confortable, ne 
rend pas notre condition moins funeste. Au contraire. Puisque la 
terreur avance à pas feutrés, en excluant définitivement toute 
représentation d'un autre état possible, toute idée d'opposition, 
elle est dans un certain sens plus fatale qu'une privation de 
liberté déclarée et reconnaissable comme telle. 

Nous avons mis en épigraphe de notre enquête une fable - la 
fable du roi qui, mécontent de voir son fils parcourir à pied toute 
la région, lui offrit voiture et cheval, accompagnant son cadeau 
de ces mots : « Maintenant, tu n'as plus besoin d'aller à pied. » 
Le sens de ces mots était : « Maintenant, je t'interdis d'aller à 
pied. » Leur conséquence fut : « Maintenant, tu ne peux plus 
aller à pied. » 
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Il semble que nous soyons aujourd'hui dans une situation 
analogue. 

§ 26. Résistance tragf.comique : l'homme conft'mporain .œ aie 
des d1;fh«:ultés llt'fl;'/iàelles comme of,1ets dt.· Jouissance. 

Nous avons dit que le fait de recevoir Je monde transformé en 
pays de cocagne, livré comme un produit fini prêt à consommer, 
nous soulageait du travail que représente son appropriation. 

Mais bien que confortable, cette transformation n'est pourtant 
ni supportable ni acceptable. En fin de compte, nous sommes par 
nature des êtres besogneux, nous ne sommes pas faits pour vivre 
dans un monde qui nous va parfaitement, pour vivre dans un 
pays de cocagne, mais bien plutôt pour apaiser nos besoins, nous 
procurer ce qui nous manque et retoucher les choses inachevées 
et récalcitrantes afin qu'elle nous « aillent » parfaitement. Nous 
ne sommes pas nés avec le seul besoin d'être rûssasiés .. mais 11thtC le 
«besoin second» de poun.)oir à ce rius11.1·ù:mcnl. Il ne nous est pas 
seulement insupportable de vivre sans nourriture; il nous est éga­
lement insupportable de vivre sans travailler à nous la procurer. 

Certes, nous ne savons ordinairement rien de ce « besoin 
second». Stutf lorsqu'on nous empêche de le satisfaire: en effet, 
si la satisfaction de notre besoin premier n'est plus le résultat de 
notre propre activité, alors nous nous sentons frustrés, non pas 
des «fruits de notre travail >.•mais du <<travail que requièrent nos 
fruits >.>. Nous ne savons plus que faite de nous-mêmes, puisque 
ce que nous attendons de la vie, c'est qu'elle se déroule comme 
une contînudle recherche de moyens de subsîstance. Alors surgit 
le « besoin second », la (<. faim seconde » : non pas la faim d'une 
proie mais celle de 1' effort; non pas la faim du pain mais celle de 
s'en procurer; non pas la faim du but nrnîs cdle du chemin qui 
mène au but et qui est maintenant devenu le but lui-mfane. 

On sait bien que les •X classes de loisir~· qui ont été dispensées 
d'efforts ont toujours ressenti une so~f d'1:.://ort. Par ailleurs. ni le 
chasseur de renards nî le pêcheur du dimanche n'avaient soif de 
nouveaux trophées - ce n'émit pas du moins leur motivation 
principale -, ils étaient seulement assoiffés d'effort. Ils ne chas­
saient pas la proie maîs l'occasion de la chasser. Quand ils tuaient 
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un renard, un cerf, ou attrapaient un brochet, c'était bien sou­
vent pour la simple raison que, sans la dble, on ne connaîtrait pas 
le plaisir de viser, sans la proie on ne connaîtrait pas le plaisir de 
la traque. Le but n'est que le prétexte de l'effort et du chemin. 

Aujourd'hui, cette situation est devenue générale. Pour la 
bonne raison (aussi incroyable que cela puisse sembler) que tout 
le monde, y compris les ouvriers, appartient désormais à la 
«classe de loisir». Qu'on ne se méprenne pas: je veux seulement 
dire par là qu'on offre tout prêt à tout le monde ce dont il a 
besoin pour vivre. Même le plus pauvre des cueilleurs de coton 
du sud des F~tats-Unis achète aujourd'hui ses haricots en boîte 
déjà cuisinés et donc prêts à être consommés. Oui, même lui. 
Ce sur quoi le XIX" siècle a exclusiven1ent insisté, à savoir que 
celui qui travaille est pdvé des fruits de son travail, est encore 
vrai aujourd'hui. Mais il n'est pas moins vrai aujourd'hui, au 
xx< siècle - et si l'on n'insistait pas sur cette différence l'image 
de norre siècle resterait incomplète -, qu'il est également 
dépossédé du travail lui·même puisqu'on lui livre à domicile des 
objets prêts à èrre consommés (et avant tout des objets de loisir). 
Sa t.tie ·- notre vie à tous - est doublement âliénée : efft: n'est pas 
seulement faite de travail sans fruit mais aussi de _h-uits obtenus 
sans travail. « Pour mungct du poisson, dit un adage molussîen, 
il faut chasset le lièvre, et pour manger du lièvre il faut aller à la 
pêche. On n'a jamais entendu dire que quiconque ayant chassé le 
lièvre en ait mangé. » 

Cette seconde aliénation du travail par rapport à ses « fruits :» 
est la véritable souffrance que nous inflige notre pays de cocagne. 
Il n'est donc pas étonnant qu'y surgisse la soif de l'effort, le 
besoin de savourer ne serait-ce qu'une fois un fruit que l'on a soi­
même culrîvé, celui d'atteindre un but vers lequel on a soi·même 
marché, celui d'utiliser une table que l'on a soi·même construite, 
la soif d'une résistance et ck l'effort physique nécessaire à la 
vaincre. 

C'est cette soif qu'apaise l'homme contemporain. Et il le fait 
d'une manière artificielle : en effet, afin de surmonter des 
résistances et de pouvoir jouir de les avoir surmontées, il 
produit volontairement des résistances, ou plutôt les fait 
produire pour lui. Les résistances sont az~/ourd'hui devenues 
des produits. 



Le procédé est bien connu. Le sport (qui n'a pas grandi 
par hasard en même temps que .l'industrie, comme son frère 
jumeau) y avait déjà amplement eu recours pour améliorer les 
performances des athlètes. Les sommets înaccessibles (qui ne se 
trouvaient nullement sur notre chemin, bien au contraire, et 
au pied desquels il nous a d'abord fallu nous rendre), nous 
les avons qualifiés d'obstacles â}Ïn de pouvoir les vaincre et jouir 
de cette victoire. 

Mais ce hobby rdadvement nouveau que prône le slogan 
(< Do it )•r.iurse(f » est incomparablement plus caractéristique 
de notre époque. Des milliers de gens, en effet, passent désor­
mais leurs loisirs à mettre des pierres en travers de leur chemin : 
à se préparer des difficultés techniques, à renoncer pour s\nnu­
ser aux « facilities » de l'époque ou à bricoler eux-mêmes des 
choses qu'ils pourraient acheter au coin de la rue. En 1941, déjà, 
je travaillais dans un atelier où l'on produisait mécaniquement, 
comme articles de masse, des ~~ hand-weauing loom:s >>, c'est-à­
dite des métîet's à tisser manuels qu'achetaient les femmes qui 
avaient faim, après le travail, de savourer enfin le plaisir d'une 
tâche difficile. Quant aux hommes, n'importe quel problème 
électrique dans la maison, n'importe quel boulon desserré dans 
la voiture sera le bienvenu, promesse d'un effort piquant qui 
viendra adoucir leur dimanche. Ce n'est pas un hasard si le 
bricoleur qui démonte sa montre est un personnage fréquem· 
ment caricaturé dans les journaux humoristiques. Le seul recours 
qui reste à ce pitoyable fils de notre temps, pour faire quelque 
chose par lui-même, consiste - puisque son monde de produits 
finis ne lui offre plus d'autre matière première - à démonter un 
produit fini. Après avoir ainsi - puisqu'il est condamné à démon­
ter - pwduit <le la « matîère première » à partir de la chose finie, 
il pourra reproduire cette chose et la recréer. Il se procurera ainsi 
la petite joie de l'avoir faite lui-même ou presque. Le genre de 
difficultés qu'il met ainsi sur son chemin est identique à celles 
que proposent les puzzles, car son acte de création n'est rien de 
plus qu'un assemblage d'éléments déjà finis, â la Hume''';". Cc qui 
explique aussi le succès que connaissent les puzzles auprès des 
aduhes. 

6z. Selon Hllrnc, le'' pouvoir crc:iatcur de l'esprit ne monte à rien d·~ plus qu'à 
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l\·faîs le bonheur parfait auquel il a bien droit - il n'est 
pas responsable de ce qu'il est, ni de la funeste époque dans 
laquelle il est né, ni du caractère misérable de ses propres tenta­
tives de sauvetage -, il l'attend du week-end oü il peut enfin 
sortir en voîturc pour allumer « lui-même » un feu à l'aide 
d'un ustensile flambant neuf et« garanti à l'ancienne>> qui pro· 
du ira l'étincelle nécessaire, et pour y faire cuire« lui-même», tel 
un Robinson, les saucisses de Francfort qu'il aurn apportées dans 
sa glacière; ou bien pour monter ~< lui-même » sa tente, tel un 
pionnier; ou encore pour assembler<<- lui-même» les éléments de 
la table de camping sur laquelle il posera son transistor. 

Que ce désir puéril des adultes, cette soif de revenir, lassés par 
la livraison de produits finis, à une étape antérieure de la produc­
tion (qui appartient aux quelques traits rragi-comîques de 
l'époque et ferait un st{/ct* parfait pour une farce contempo­
rnîne), soient condamnés à rester insatisfaits, notre description 
l'aura déjà fait comprendre. C'est en pute perte que ces millîons 
de gens se donnent du mal pour avoir du mal à faire quelque 
chose. Car l'industrie s'est bien sûr emparée tout aussi prompte­
ment de ce mouvement de résisrnnce (qu'elle avait elle-même 
provoqué) qu'elle s'empare de tout autre mouvement qui, expri­
mant de nouveaux besoins, permet la vente de nouveaux pro­
duîts. Avant même que la fureur du << Do it yoursetf » ait atteint 
son comble, les firmes avaient dêjà mis au point des produits finis 
en pièces détachées, comme les « camping ,gadgets,, et d'autres 
choses du même genre; des pièces donc dont la destination 
paradoxale était de faciliter amant que faire se peut la tâche aux 
amateurs de hobbies avides de se créer eux-mêmes des difficultés 
et de les surmonter. Les clients trnnsformês du îour Hu lendemaîn 
en bricoleurs ne pouvaient bien sûr pas se défaire si vite de 
l'habitude profondément ancrée en eux de préférer ce qui est 
présenté comme « le plus pratique », ce qui épargne donc le plus 
de temps et de fatigue. Ils achetaient ainsi les produits finis 
supposés êue « les plus pratiques >> pour leur nouvelle activité, et 

la faculté de c<1mposcr, de trnn~poser, d'E1cçroîtœ ou Je diminuer les nrnrérün.i:.( 
que mnis >1pportent les sens et l'cxpêrienœ. Quand nous pensons à une mon· 
tagne d'or, nous .ioignons seulement deux idées compatibles. or et monü1gm.:, que 
nous conrwissions aupanivant » !E.11q11étt' sur l't'nicndemc11t humain, st::ction II, 

«Origine des idées>>), (N.d.T.) 
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c'en étaît fait en un clin d'ceil du plaisir de faire quelque chose 
soi-même. Ils disposaient de toutes les pièces nécessaires pour 
monter eux-mêmes leur tente de pîonnîer. Ils n'avaient plus 
qu'à suivre le mode d'emploi de leur jeu de construction. Un 
coup de baguette magique suffisait. Ils n'avaient plus rien à faire, 
Ils étaient à nouveau cernés par le vide. Heureusement qu'ils 
avaient apporté leur radio avec eux et qu'ils pouvaient. comme 
d'habîtude, convoquer lems fantômes. Si ça, ce n'est pas de la 
« dialectique », je ne sais pas ce que signifie ce terme, 

C'est dans le même contexte que s'inscrit le mouvement déjà 
plus ancien de la « cre11tive sel;fexpression "" de la« peinture créa­
tive,~ ou del'« éc!'i.ture créative» par exemple6:., un mouvement 
qui encourage des millîers de gens à mener un projet à terme 
après le travail, le dimanche ou bien sur leurs vieux jours (peu 
importe alors que l'on ne puisse plus par ailleurs exercer son job: 
« ljfe begins at seucnty !», la v.ie commence à soixante-dix ans}, 
leur permettant de voir enfin le rapport qui existe entre le « tra· 
vail » et ses « fruits ~). Bien sûr, ce mouvement est aussi une 
riposte à l'incessante livraison de produits finis, en l'occurrence 
d'images du monde déjà prêtes à l'emploi; une tentative pour 
introduire dans les existences désespérées du pays de cocagne un 
tout petit effort un peu réconfortant. Mais cette tentative est elle 
aussi vouée à l'échec. Je ne veux pas du tout parler du fait que les 
adeptes de ce mouvement, soudain devenus « créatifs » - en 
partie par ennui, en partie pour des rai.sons d'hygiène et en partie 
aussi patce que c'était tout simplement un « must .>:- -, n'ont 
îamais pu, n'ayant jamais cherché qu'à s'exprimer, créer la 
moindre œuvre d'importance. Le comble, c'est qu'on enseigne 
en masse, et même dans des émissions pédagogiques diffusées à 
la radio, comment« devenir créatif~>(,'< Flow ta get etùitiuc »),et 
donc que les éléments de la créativité sont ainsi livrés usinés à 
domicile. Bref, cette tragi-comédie ne se distîngue en den de la 
robinsonnade évoquée plus haut. Elle n'est, elle aussi, qu'une 
simple régression de l'homme obsolète, équipé de tour le luxe 
marchand des temps modernes, vers une étape obsolète de la 

63. Que l'on ne se scim<lalîse pas du terme '' cr1:c1tù1e ;" : comparé <IU modde 
de la consommation habituelle des produirn finis, le plus n1odestc ouvrngc 
pcrs(mne! est aujourd'hui rc:;scnti comme un acte de création dign<~ de 
lvlkhd·Angc. (N.d.i\.) 
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production et de l'existence - une régression qui ne peut par 
définition jamais atteindre son but, puisque son esprît et son style 
s'y opposent absolument. 

§ .:q. Encore une /ois le réel cormne rr;'.flet de ses reflets. La méta­
morphose de l'actrice F en rtproduction de Stl reproduction. 

L'affirmation la plus insolite de toute cette enquête est sans 
doute sa thèse finale, selon laquelle le réel se déroule déjà en 
vue de sa reproduction et conformément à ses exigences; la 
thèse selon laquelle le réel doit suivre ses reflets - puisque la 
réalité sociale la plus massive les suit - et devenir ainsi le reflet 
de ses ret1ets. 

Pour montrer qu'il ne s'agit pas là d'un paradoxe théorique, je 
terminerai par Lm exemple très conctet. Que ce cas, celui de 
la métamorphose de l'actrice V. en une reprnduction de sa repro­
duction, provienne du milieu du cinéma et non de celui de la 
radio ou de la télévision, cela ne fait ki aucune différence essen­
tielle. Déjà dans le précédent paragraphe (§ 26), nous n'avons 
pas cessé - et c'était volontaire - de puiser ailleurs nos exemples : 
car il eût été fallacieux de considérer les catégories de 
« famôme » et de ·~ matrice » comme valables exclusivement 
dans le domaine de la radio et de hi télévision oü nous les avons 
inîdalernent mises en évidence. Le champ d'application de ces 
catégories est beaucoup plus vaste, la valîdité de nos résultats 
beaucoup plus générale que nous ne l'avions prévu en commen­
çant notre enquête. 

Je cite mon journal de Californie. 

1941 

Lorsque le producteur .M. a visionné il y a six mois le bout 
d'essai qu'avait tourné V.. il lui a déclaré : << Commence par 
devenir more photogenic, ma chérie. Ensuite, nous verrons. » Ce 
qu'il voulait dire par là, c'est: tant que tu n'auras pas utilisé avec 
plus de succès nos fantômes comme des matrices pour ton appa­
rence réelle, tant que tu n'auras pas été conditionnée par leurs 
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modèles, tu ne seras pas prise en compte comme un fantôme avec 
lequel il faut compter. 

V. avait toujours été très fière de sa beauté, certes singulière, 
mais sa soif de foire une carrière de fantôme se révéla plus forte. 
Sollicitant les dernières réserves financières d'une famille depuis 
longtemps délaissée et de quelques ex-amis depuis longtemps 
dénigrés, elle se consacra donc exclusivement, en renonçant 
ascétique.ment à toute joie de vivre, à son travail de remodelage. 
El.le eut recours - car personne ne peut y arriver seul - aux 
hommes de l'art (ils constituent id tout un secteur professionnel) 
gui considèrent l'homme réel comme un mauvais matériau qui 
a besoin d'être amélioré, mais le fantôme, en revanche, comme 
le modèle de ce qu'il faut être. Ils font leur beurre sur la diffé­
rence entre réalité et fantôme, et ont bâti leur commerce sur 
la soif însensée de ceux qui, comme V., désirent se foire opérer 
de cette différence. V. commença donc à courir de salon de 
beauté en salon de massage, et de salon de massage en salon de 
beauté. Elle suivît une cure amaigrissante, remît son visage 
entre les mains de spécialistes des pattes d'oie et le livrn même 
au scalpel des chirurgiens, pour leur plus grand profit et pour 
sa perte, comme je l'en assurai alors. Elle se fit refaire l'extérieur 
et l'intérieur, le devant et l'arrière du corps. Elle fit de son 
sommeil lui-même une épreuve, s'échinant à rester couchée 
tantôt dans telle position, tantôt dans telle autre. Elle pesa ses 
feuilles de salade au lieu de les savourer. Elle sourit à son 
miroir au lieu de me sourire et finît par ne plus sourire par plaisir 
mais seulement par devoir. Bref, elle n'avait encore jamais 
travaillé aussi durement de toute sa vie. Je doute que les rites 
initiatiques auxquels doivent se soumettre les vierges pour être 
admises dans les temples védiques aient été plus cruels que ceux 
auxquels se contraignît V. afin d'être solennellement reçue dans 
le monde des fantômes. Pas étonnant qu'elle soit bientôt devenue 
nerveuse, pour ne pas dire insupportable, qu'elle ait commencé 
à se venger sur son entourage, usant déîà des n:têmes privilèges 
que les fantômes, et qu'elle nous ait déjà proprement trnités 
comme des moins que rien sur lesque.ls elle avait tous les droits. 
Quand - après avoir mené cette vie pendant six mois et avoir 
fait remodeler une œuvre qui remontait à la Création jusqu'à 
ce qu'il n'en reste vraiment plus rien - la nouvelle femme, 



resplendissante et inattendue, c'est-à-dire le fantôme, émergea 
enfin -1' épiphanies' est produite îl y a environ quinze jours-, die 
se rendit à nouveau chez son marchand de fantômes. A propre· 
ment parler, dire qu'elle s'y rendit n'est pas tout à faît exact. Avec 
sa nouvelle coiffure, son nouveau nez, sa nouvelle silhouette, sa 
nouvelle démarc-he, son nouveau soutire (ou plutôt avec une 
coiffure que l'on a déjà vue partout, avec un nez des plus banals, 
un sourire standard), elle était un produit fini, un article indéfini, 
un tout autre article, un article comme << tous les autres »6•. 

«Tant mieux», affirma+elle, et elle avait parfaitement raison. Le 
fait que le marchand de fantômes ne l'ait pas reconnue, comme 
elle le raconta après son deuxième bout d'essai, lui avait ünmé­
diatement parn de bon augure et avait énormément accru sa 
« conscience de soi >> (si cette expression a encore ici sa place) 
lors de l'entretien. Aujourd'hui, quinze jours après, tom cela est 
déjà bien loin; ça y est, la nouvelle est arrivée; l'invraisen1blable 
s'est produit : c'est O.K., le nouveau bout d'essai a été accepté, 
le rêve de sa vie se réalise enfin; un contrat va être signé. 
Autrement dît, elfe a accédé au rang de matrice pour vMtrices, elle 
va pouvoir servir de matrîce à ces images de film qui, à leur tour, 
serviront de matrices à notre goût. Bien s(ir, elle affirme en être 
follement heureuse. Je ne sais pas si c'est vrai. Le processus de 
remodelage l'a mise dans un tel état qu'il m'est difficile d'affirmer 
que c'est bien elle qui est heureuse. L'autre femme, la nouvelle 
femme, l'est peut-être, mais elle, je ne la connais pas et elle peut 
hien aller au diable. Puisqu'il n'existe plus qu'elle, puisque la fille 
qui marche à mes côtés dans la rue se déplace déjà comme celle 
du bout d'essai qui a été accepté et comme on attendra d'elle 
qu'elle se déplace désormais dans ses futurs bouts d'essai, 

64. Étant donné que le nombre de celles qui. comme V, se sont fait tout 
aussi adroitement opêœr de la différenœ entre réalité et fantôme est incompa· 
rablcment plus grand que le pt:tît nombre de m~ti·.ices dont on a besoin dims 
les films, d<:s milliers de fontômcs vivent en Calîfomic. Plus rien ne trahit la 
vie ttu'dles menaient auparnvant ni L1ppi1rcncc individuelle qu'elles avaient 
autrefois. Comme elles n'ont jamais eu la chanœ de devenir des matrices, 
cllt~s occupent <~ en attendant ~' des jobs de Jmgslore girl ou de hop gid, 
ayant cnrnn; l'ait» pmu un temps, hmwmatiques, i:t toujours dans l'illusion de 
pouvoir encnre un .iour servir d'illu5ion, jusqu'à <:c qoe la vie de tous ks jours 
lts ramène it l'état sauvage et fosse resurgir sous le gla.1nout du fontôme h:ur 
ancienne nature. (N,d.A.J 
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puisqu'elle est ainsi devenue dès aujourd'hui un rei1et de son 
image, une reproduction de ses futures reproductions, elle a 
disparu pour moi. Le « goodhye » définitif, si elle ne l'a pas 
encore prononcé, est déjà consommé. Ce n'est probablement: 
qu'une question de jours. 

§ 28. Ce n'est p,is celui qui tient compte d'elle qui compte pour 
celle qui compte. 

Bien que cette métamorphose soît un exemple qui, comme 
nous l'avons dit. n'appartient pas à notre domaine d'investiga­
tion initial, elle n'en est pas moins riche d'enseignements ; 
elle montre en effet que la reconnaissance du primat de 
l'image sur le réel peut devenir un véritable motif d'action, et que 
la transformation en image matricielle peut donc être aussi 
un processus actif. Ce cas illustre si bien notre thèse, selon 
laquelle il y a aujourd'hui bien plus d'« être >> dans l'êtrc­
image que dans l'être lui-même, que nous allons en poursuivre 
.l'examen. 

En finir avec la soif qu'avait V. de devenir une image en invo­
quant simplement la« vanité» ou le« désir de gloire» serait trop 
facile. Vanité et désir de gloire - le désir d'entendre son nom 
prononcé par d'autres gens, de voir son image dans leurs yeux, et 
l'espoir d'être plus, ou tour simplement d'être enfin, en existant 
aux yeux des autres - n'expliquent rien et sont à vrai dire des 
notions elles-mêmes problématiques et confuses. 

Comme des milliers d'autres, V. avait grandi dans un monde 
où seuls les fantômes (<« pictures .») avaient de l'importance et 
où seule l'industrie des fantômes était considérée (ce qui. 
n'est pas complètement infondé) comme une industrie extra· 
ordinaîrement réelle. Elk~ avait été condîtionnée pa.r ce monde, 
par la puîssance matricielle de ces fantômes et de leur prestige. 
«Être:>>, sans plus, à l'intérieur de ce monde d'images, n'y figurer 
que comme non-image, comme non-modèle, a été très tôt 
pour elle un supplice. C'est même bientôt devenu la cause 
d'un prnfond sentiment d'infériorité et de nullité. Il faut se faire 
une idée daire de l'étiologie de ce sentiment d'infériorité, car 



il est sans précédent dans l'histoîre et en constitue une variété 
aujourd'hui décisive (même si la psychologie individuelle, qui 
ne traite pourtant que des sentiments d'infériorité, ne l'a pas 
encore découvert). Ce ne sont plus nos semb!ahles qui forment 
at.{Îourd'hui un monde modèle inlimùLmt pour ceux qui manquent 
d'i:i.wmwce.. maù des hommes-jàntômes et des choses 6l. V. ne 
s'était pas sentie inférieure par rapport au 1nodèle intimidant 
de ses parents ou de ses frères et sœurs, de ses rivales à l'école 
ou à la plage, mais par rapport à celui que lui offraient les images 
reproduites. Sa névrose n'était pas le signe d'un manque d'adap· 
tation << sociale >> mais - nous avons déjà fait référence à un cas 
analogue dans l'introduction - le symptôme d'un manque 
d'adaptation technique au monde de l'image. De même qu'un 
bourgeoîs d'autrefois pouvait ressentir comme un tourment 
le fait de vivre comme un roturier anonyme qui (~ ne comptait 
pas » dans un monde exclusivement aristocratique, il était insup­
portable pour elle de vivre au sein du monde des fantômes 
moclèles 66 • Elle souffrait constamn1.ent du sentiment d'être 
quantité né,~ligeable'', voire de n'être rien du tout, de l'angoisse 
de devoir constater un beau jour (si elle n'avait pas accompli 
son ascension et avait échoué à devenir un fantôme) qu'elle 
n'avait jamais existe. Bref, elle souffrait d'un manque de prestig,e 
ontologique. Quand elle entreprit son combat prnfossionncl, 
son combat pour devenir un fantôme, c'était pour avoir 
(( plus d'être '» pour exister enfin. A l'inverse de la réplique 
de Mignon (« Laissez-moi avoir l'air [d'un ange] en atten­
dant que j'en sois vraiment devenue un >>), elle aurait pu 
dire : « Laissez-moi devenir [une star] en attendant que j'en 
aie vraiment l'air », en attendant que je puisse êr.re grâce au 
paraître. 

Nous ne saurions formuler plus clairement qu'elle ne le fit die· 
même, en deux ou trois paroles lancées à la cantonade, sa soif 
d'être par le paraitre. 

65. CL le premier ;;:ssai de cr volume. (N.d.!\,) 
66. Les 1l1wécs •i'apprcnti>sc1ge· de \\?:'!hdm Meisle.1· comiennenr un o:posé das­

$ique de l'articulation entre « dô::olage social.» cr" inrnge" : puisque le fils de 
hnurgeois y l't'.Stc t~z,:du de la« grnndc »vie, lu scuk qui vaille d'être vécue, il se 
h~ procure t:rikc à la« culture,., pllr l'intcrmfrliitin:: de son reflet et de S<l repré­
scnt<ltion: c\~st·à-dirc par l'intcrmédi<tire des pièœs de thèirn:, (N.d.A.J 

237 



Journal 

À peine sa métamorphose lui avait-elle réussi qu'elle s'écria 
(avec un mépris pour sa vie antérieure qui montrait à quel 
échelon ontologique élevé elle croyait être désormais arrivée) : 
«Mon Dieu, qu'étais-je auparavant! »Elle voulait bien sûr dire 
qu'elle n'avait été qu'un néant. Et si elle n'avait été qu'un néant, 
c'était parce que auparavant elle n'avait « seulement été», elle 
n'avait« seulement existé», qu'en tant qu'elle-même, seulement 
au singulier et seulement là où elle avait vécu. En termes néga­
tifs : parce que, n'ayant été ni retravaillée ni reproduite, on 
n'avait pas tenu compte d'elle, et elle n'avait pu devenir quel­
qu'un qui compte; parce qu'on n'avait pas confirmé son être; 
parce qu'il ne s'était trouvé aucun consommateur pour lui 
donner acte de son existence; parce qu'il ne s'était pas trouvé 
une foule de consommateurs conditionnés pour certifier en 
masse* son existence. Bref, elle n'avait pas été un modèle, une 
marchandise de masse, elle n'avait pas été« quelque chose» mais 
seulement un anonyme« quelqu'un». Dans le monde qui l'en­
tourait, en l'occurrence le monde de Hollywood, elle avait 
raison : comparé au degré d'être de« quelque chose», celui qui 
n'est que« quelqu'un» est un néant, il n'existe pas. 

V. n'aurait bien sûr pas dit cela ainsi. À ses oreilles, ces argu­
ments auraient sonné comme des « truisms »,des trivialités qu'il 
est inutile de formuler. Elles se comprennent vraiment d'elles­
mêmes si l'on accepte comme axiome de l'ontologie de l' éco­
nomie que« ce qui n'est pas travaillé n'est pas», c'est-à-dire que 
« la réalité n'est produite que par reproduction ». V. s'était 
contentée d'appliquer cet axiome dont elle n'avait aucune raison 
de contester la véracité puisque, dans son monde, on l'admettait 
sans restriction et qu'il s'était toujours vérifié. 

Il n'a pas été très gentil de ma part, compte tenu de la peine 
qu'elle s'était donnée, de ne pas laisser passer son exclamation 
- « Qu'étais-je auparavant! » - et de me moquer d'elle parce 
qu'elle croyait avoir enfin gagné une« existence propre» à l'ins­
tant précis où elle avait renoncé à être elle-même et s'était donc 
privée de son propre soi. Pour qui, comme elle, a finalement 
réussi à la sueur de son front à devenir « quelque chose » au lieu 



de n'être que« quelqu'un», celui qui est resté un simple« quel­
qu'un» et tient en outre à le rester doit incontestablement faire 
figure de pauvre type. C'est donc comme à un pauvre type qu'elle 
me rétorqua alors:« Toi, avec ton "moi"! Qui s'en soucie?» En 
faisant de la demande l'échelle de la valeur et le critère de l'être, 
elle m'avait cloué le bec. 

Je disais qu'elle s'était sentie dans le monde des images comme 
un bourgeois dans un monde exclusivement féodal, comme si 
elle n'y comptait que pour du « vent » et n'y était « personne ». 
Lorsque j'essaie de me rappeler le style de sa nouvelle apparence 
- de ses gestes, de son intonation de voix, de sa démarche -, il ne 
me vient pas d'autre terme de comparaison que le snob qui a 
obtenu son titre de noblesse et en exagère l'importance. Ce n'est 
pas un hasard si le mot grec éstlos, qui signifie « noble » et dérive 
de la racine grecque qui exprime l' « être », désigne précisément 
celui qui est compté au nombre de ceux qui« sont», celui qui se 
situe plus haut que les autres dans la hiérarchie de l'être. C'était 
désormais le cas pour V., puisqu'elle était devenue un produit 
travaillé, un modèle destiné à produire d'innombrables copies, 
une marchandise de masse, alors qu'auparavant, dans sa 
coupable vie antérieure, elle partageait, en tant que matière 
première non travaillée, dans sa pauvre singularité, le sort obscur 
et misérable de la plèbe des consommateurs. 

Il est évidemment étrange que ce soit son accession au rang 
de marchandise de masse qui lui ait procuré la noblesse. Masse 
et noblesse se contredisent. Mais que nous parlions de « son 
accession au monde des matrices », celui où elle est devenue un 
modèle, de « son accession au monde des images » ou de « son 
accession au monde des marchandises de masse », cela revient au 
même. Car seuls les modèles deviennent des images, et ils ne 
deviennent des images que par leur reproduction en masse67. 

Du reste, le rang élevé que l'on reconnaît aux produits de 
masse a encore une autre racine : une part considérable des 
marchandises actuelles n'est pas là, à proprement parler, pour 

67. D'un autre côté, toute marchandise de masse est aussi un reflet, le reflet de 
son modèle. Et tout modèle n'est à son tour modèle que pour des reproductions. 
En outre, meilleur est le modèle, plus grand sera le nombre de ses reflets et plus 
sa production en masse sera un succès. (N.d.A.) 
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nous; c'est plutôt nous qui sommes là pour assurer, en tant 
qu'acheteurs et consommateurs, la continuation de leur produc­
tion. Mais si notre besoin de consommation (et par conséquent 
notre style de vie) est créé ou du moins conditionné à seule fin 
de vendre les marchandises, nous ne sommes plus que des 
moyens et, en tant que moyens, nous sommes ontologiquement 
subordonnés aux fins. Qui, à l'instar de V .. parvient à s'élever des 
bas-fonds vers ces hauteurs lumineuses où, au lieu de vivre de 
biens de consommation, il est lui-même pris en compte en tant 
que bien de consommation et devient de ce fait quelqu'un qui 
« compte>>, celui-là accède alors à un autre mode d'être. 

Ce besoin d'être pris en compte, ce besoin de devenir quelque 
chose qui compte, est une hypothèse particulièrement plausible 
dans le cas de V. puisque à présent elle est devenue, en tant que 
rouage de la Pictures industry, quelque chose qu'il faut admirer 
et dont il faut vraiment tenir compte. 

Journal 

Puisqu'elle ne tient plus compte maintenant que de ceux qui 
comptent, elle ne peut plus reconnaître un type comme moi en 
qui elle ne peut plus voir, dans le meiUeur des cas - bien que je 
n'aille qu'assez rarement au cinéma-, qu'un consommateur de 
fantômes. Pour un fantôme, une liaison avec un être réel est une 
véritable mésal!ùmcc", la liah<m d'une marchandise avec un 
consommateur est tout simplement « contre nature ». Pour 
trouver de la compagnie, V. devra désormais chercher parmi ses 
semblables, parmi .les fantô.mes. Elle n'aura d'ailleurs pas beau­
coup à chercher, car le cercle des famômes est un monde qui 
fonctionne en vase dos (visible poui: tout le monde mais acces­
sible à personne) et elle y sera automatiquement introduite. Il ne 
fait aucun doute qu'elle trouvera là qudqu'un, ou plutôt<< quel­
que chose », quelque chose qui, comme elle, vit exclusivement 
pour être pris en compte par la nrnîorité des consommateurs. un 
cœur comme elle, ii peîne édos de sa larve, avec lequel elle 
pourra former un beau couple-marchandise et dont elle jugera 
qu'il est un .watch, un parti qui<.< compte>> <lSsez pour elle, 



Si en pareil cas seule l'intelligence formelle décidait, V. aurnît 
été tout à fait capable de comprendre ce que je voulais dite, car 
elle ne manquait pas d'intelligence. Mais la compréhension ne 
dépend pas seulement de l'entendement : elle dépend aussi de 
la condition qui est la nôtre. Appartenir à la noblesse lui inter­
disait désormais de comprendre ce genre de choses; c'était 
désormais au-delà de sa compréhension, non parce que cela lui 
passait au-dessus de la tête, mais parce qu'elle était déjà elle­
même bien trop au-dessus de ces choses pour pouvoir encore me 
comprendre. De ce fait, il eût été déplacé de ma part de lui 
reprocher sa mauvaise volonté ou de me mettre en colère contre 
elle. Ce n'était pas elle qui avait agi. Elle avait seulement« suivi)>, 
Elle aurait fait preuve d'arrogance si elle avait nagé à contre-cou­
rant, si elle avait rejeté le présupposé que tout le monde dans son 
entourage reconnaissait comme une évidence : le fait que deuenir 
une marchandise constitue une promotion et gu 'être consommé en 
tant que marchandise est bien une pretttJe qu'on existe. 
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