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Introduccion

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades
reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una
un nombre de mujer; el libro consta de capitulos breves,
cada uno de los cuales deberia servir de punto de partida
de una reflexion vilida para cualquier ciudad o para la
ciudad en general.

El libro nacioé lentamente, con intervalos a veces
largos, como poemas que fui escribiendo, seguin las mas
diversas inspiraciones. Cuando escribo procedo por series:
tengo muchas carpetas donde meto las paginas escritas,
segun las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes
de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para
los objetos, una carpeta para los animales, una para las
personas, una carpeta para los personajes historicos y otra
para los héroes de la mitologia; tengo una carpeta sobre
las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en

una recojo paginas sobre las ciudades y los paisajes de mi

viday en otra ciudades imaginarias, fuera del espacio y del
tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios,
me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.
Asi en los altimos anos llevé conmigo este libro de las
ciudades, escribiendo de vezen cuando, fragmentariamente,
pasando por fases diferentes. Durante un periodo se me
ocurria s6lo ciudades tristes, y en otro solo ciudades
alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con
el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba
siempre de las basuras que se van extendiendo dia a dia
fuera de las ciudades. Se habia convertido en una suerte
de diario que seguia mis humores y mis reflexiones; todo
terminaba por transformarse en imagenes de ciudades:
los libros que leia, las exposiciones de arte que visitaba,
las discusiones con mis amigos.
Pero todas esas paginas no constituian todavia un

libro: un libro (creo yo) es algo con un principio y un



fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un
espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizas
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida,
o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino
para salir. Alguno de vosotros me dira que esta definicion
puede servir para una novela con una trama, pero no para
un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros
de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues
bien, quiero decir justamente que también un libro asi,
para ser un libro, debe tener una construccion, es decir,
es preciso que se pueda descubrir en ¢l una trama, un
itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros
de cuentos, y me he encontrado frente al problema de dar
un orden a cada uno de los textos, problema que puede
llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el principio, habia

encabezado cada pdgina con el titulo de una serie: Las

ciudadesylamemoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades
ylos signos; llamé Las ciudades ylaforma auna cuarta serie,
titulo que result6 ser demasiado genérico yla serie termind
por distribuirse entre otras categorfas. Durante un tiempo,
mientras seguia escribiendo ciudades, no sabiasimultiplicar
las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras
eran fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Habfa
muchos textos que no sabia como clasificar y entonces
buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un grupo con las
ciudadesun poco abstractas, aéreas, que terminé porllamar

Las ciudades sutiles. Algunas podia definirlas como
Las ciudades dobles, pero después me resulté mejor
distribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no
previ de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo
textos que habia clasificado de otra manera, sobre todo
como “memoria” y “deseo”, por ejemplo Las ciudades

y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales)



y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por
intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de
recorridos, de destinos. Las continuas y las escondidas,
en cambio, son dos series que escribi adrede, es decir
con una intencion precisa, cuando ya habia empezado
a entender la forma y el sentido que debia dar al libro.
A partir del material que habia acumulado fue como
estudié la estructura mds adecuada, porque queria que
estas series se alternaran, se entretejieran, y al mismo
tiempo no queria que el recorrido del libro se apartase
demasiado del orden cronolégico en que se habian
escrito los textos. Al final decidi que habria 11 series de
5 textos cada una, reagrupados en capitulos formados por
fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima
comun. El sistema con arreglo al cual se alternan las series
es de lo mds simple, aunque hay quien lo ha estudiado

mucho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber
aclarado: Las ciudades invisibles se presentan como una
serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai
Kan, emperador de los tartaros. (En la realidad histérica,
Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de
los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran
Kan de los T4rtaros y asi qued¢ en la tradicion literaria.)
No es que me haya propuesto seguir los itinerarios del
afortunado mercader veneciano que en el siglo XIIT habia
llegado a China, desde donde partié para visitar, como
embajador del Gran Kan, buena parte del Lejano Oriente.
Hoy el Oriente es un tema reservado a los especialistas, y
yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas
y escritores que se inspiraron en El Millén como en una
escenografia fantdstica y exotica: Coleridge en un famoso
poema, Kafka en El mensaje del emperador, Buzzati en El
desierto de los tértaros. Solo Las mil y una noches puede



jactarse de unasuerte parecida: libros que se convierten en
continentes imaginarios en los que encontrardn su espacio
otras obras literarias; continentes del “allende”, hoy cuando
podria decirse que el “allende” ya no existe y que todo el
mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancolico que ha comprendido
que su ilimitado poder poco cuenta en un mundo que
marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla de
ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscépica
que va ensanchdndose y termina formada por muchas
ciudades concéntricas en expansion, una ciudad telarana
suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional
como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por
un texto en cursiva en el que Marco Polo y Kublai
Kan reflexionan y comentan. El primero de ellos fue

el primero que escribi y s6lo més adelante, habiendo

seguido con las ciudades, pensé en escribir otros.
Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mucho y me habia
sobrado mucho material, y en cierto momento segui con
diversas variantes de esos elementos restantes (laslenguas
de los embajadores, la gesticulacion de Marco) de los
que resultaron parlamentos diversos. Pero a medida que
escribia ciudades, iba desarrollando reflexiones sobre mi
trabajo, como comentarios de Marco Poloy del Kan, y estas
reflexiones tomaban cada una por sulado; y yo trataba de
que cada una avanzara por cuenta propia. Asi es como
llegué a tener otro conjunto de textos que procuré que
corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje
en el sentido de que ciertos didlogos se interrumpen y
después se reanudan; en una palabra, el libro se discute y
se interroga a medida que se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sélo una idea

atemporal de la ciudad, sino que desarrolla, de manera



unas veces implicita y otras explicita, una discusion sobre
la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos
amigos urbanistas, el libro toca sus problematicas en varios
puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es el
mismo. Y la metr6poli de los big numbers no aparece
solo al final de mi libro; incluso lo que parece evocacion
de una ciudad arcaica solo tiene sentido en la medida en
que estd pensado y escrito con la ciudad de hoy delante
de los ojos.

:Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber
escrito algo como un tltimo poema de amoralas ciudades,
cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades.
Tal vez estamos acercindonos a un momento de crisis
de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un suefio
que nace del corazon de las ciudades invisibles. Se habla
hoy con la misma insistencia tanto de la destruccion del

entorno natural como de la fragilidad de los grandes

sistemas tecnoldgicos que pueden producir perjuicios
en cadena, paralizando metropolis enteras. La crisis de
la ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de
la naturaleza. La imagen de la “megalopolis”, la ciudad
continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina
también mi libro. Pero libros que profetizan catastrofes y
apocalipsis hay muchos; escribir otro seria pleondstico, y
sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo que le
importa ami Marco Polo es descubrir las razones secretas
que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades,
razones que puedan valer mds alla de todas las crisis. Las
ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias,
deseos, signos de unlenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de historia de la economia, pero
estos trueques no lo son sélo de mercancias, son también
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se
abre y se cierra con las imdgenes de ciudades felices que



cobran formay se desvanecen continuamente, escondidas
en las ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase
final del libro: “buscar y saber reconocer quién y qué,
en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure,
y dejarle espacio”. Como son las ultimas lineas, todos
han considerado que es la conclusion, la “moraleja de la
tabula”. Pero este libro es poliédrico y en cierto modo estd
lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas,
e incluso no menos epigramadticas y epigréficas que esta
ultima. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro
no es por casualidad, pero empecemos por decir que el
final del ultimo capitulo tiene una conclusion doble, cuyos
elementos son necesarios: sobre la ciudad utépica (que
aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla)
y sobre la ciudad infernal. Y atin mas: ésta es sélo la ultima

parte del texto en cursiva sobre los atlas del Gran Kan,

por lo demas bastante descuidado por los criticos, y que
desde el principio hasta el final no hace sino proponer
varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero esta
también la otra vertiente, la que sostiene que el sentido de
un libro simétrico debe buscarse en el medio: hay criticos
psicoanalistas que han encontrado las raices profundas del
libro enlas evocaciones venecianas de Marco Polo, comoun
retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras
estudiosos de semiologia estructural dicen que donde hay
que buscar es en el punto exactamente central del libro, y
han encontrado unaimagen de ausencia, la ciudad llamada
Baucis. Es aqui evidente que el parecer del autor esta de
mids: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco
por si solo, y unicamente el texto tal como es autorizard o
excluird estalectura o aquélla. Como unlector mas, puedo
decir que en el capitulo V, que desarrolla en el corazon

del libro un tema de levedad extranamente asociado al



tema de la ciudad, hay algunos de los textos que considero
mejores por su evidencia visionaria, y tal vez esas figuras
mas filiformes (“ciudades sutiles” u otras) son la zona mas
luminosa del libro. Esto es todo lo que puedo decir.

Italo Calvino
Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de
1983, para los estudiantes de la Graduate Writing Division de la

Columbio University de Nueva York
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0 es que Kublai Kan crea en todo lo que dice

Marco Polo cuando le describe las ciudades que
ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el
emperador de los tdrtaros sigue escuchando al joven
veneciano con mds curiosidad y atencion que a ningiin
otro de sus mensajeros o exploradores. En la vida
de los emperadores hay un momento que sucede al
orgullo porla amplitud desmesurada de los territorios
que hemos conquistado, a la melancolia y al alivio
de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a
comprenderlos; una sensacion como de vacio que nos
acomete una noche junto con el olor de los elefantes
después de la lluvia y de la ceniza de sdandalo que se
enfria en los braseros; un vértigo que hace temblar
los rios y las montafias historiados en la leonada
grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro los
despachos que anuncian el derrumbarse de los tiltimos

Ttalo Calvino

ejércitos enemigos de derrota en derrota y resquebraja
el lacre de los sellos de reyes a quienes jamds hemos
oido nombrar, que imploran la proteccion de nuestras
huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en
metales preciosos, cueros curtidos y caparazones de
tortuga; es el momento desesperado en que se descubre
que ese imperio que nos habia parecido la suma de
todas las maravillas es una destruccién sin fin ni
forma, que su corrupcion estd demasiado gangrenada
para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que
el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho
herederos de su larga ruina. Sélo en los informes de
Marco Polo, Kublai Kan conseguia discernir, a través
delasmurallasylas torres destinadas a desmoronarse,
la filigrana de un disefio tan sutil que escapaba a la
mordedura de las termitas.



Ciudades y memoria 1: Diomira

Partiendo de alld y caminando tres jornadas hacia levante,
el hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta
cupulas de plata, estatuas en bronce de todos los dioses,
calles pavimentadas de estano, un teatro de cristal, un gallo
de oro, que canta todas las mananas sobre una torre. Todas
estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto
también en otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien
llega una noche de septiembre, cuando Los dias se acortan
ylaslamparas multicolores se encienden todas juntas sobre
las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz
de mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los que ahora
creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido
aquella vez felices.

Las ciudades invisibles
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Ciudades y memoria 2: Isadora

Alhombre que cabalgalargamente por tierras selvaticas le
acomete el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora,
ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol
incrustadas de caracoles marinos, donde se fabrican segiin
las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el
forastero estd indeciso entre dos mujeres encuentra siempre
una tercera, donde las rinas de gallos degeneran en peleas
sangrientas entre los apostadores. Pensaba en todas estas
cosas cuando deseaba una ciudad. Isadora es, pues, la
ciudad de sus suefios; con una diferencia. La ciudad sonada
lo contenia joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la
plaza estd la pequena pared de los viejos que miran pasar
la juventud; el hombre esta sentado en fila con ellos. Los

deseos son ya recuerdos.

Ttalo Calvino




Ciudades y deseo 1: Dorotea

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras:
decir que cuatro torres de aluminio se elevan desde sus
murallas flanqueando siete puertas del puente levadizo
de resorte que franquea el foso cuya agua alimenta cuatro
verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en
nueve barrios, cada uno de trescientas casas y setecientas
chimeneas; y teniendo en cuenta que las muchachas
casaderas de cada barrio se enmaridan con jovenes de otros
barrios y sus familias se intercambian las mercancias de
las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas
de esturion, astrolabios, amatistas, hacer circulos a base de
estos datos hasta saber todo lo que se quiera de la ciudad
en el pasado el presente el futuro; o bien decir como el
camellero que me condujo alli: “Llegué en la primera
juventud, una manana, mucha gente caminaba répida por
las calles hacia el mercado, las mujeres tenian hermosos

dientes y miraban derecho a los ojos, tres soldados sobre

Las ciudades invisibles

una tarima tocaban el clarin, todo alrededor giraban ruedas
y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo solo
habia conocido el desierto y las rutas de las caravanas.
Aquella manana en Dorotea senti que no habia bien que no
pudiera esperar de la vida. En los afos siguientes mis ojos
volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las
rutas de las caravanas, pero ahora sé que este es solo uno
de los tantos caminos que se me abrian aquella manana

en Dorotea”.
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Ciudades y la memoria 3: Zaira

Inutilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte la
Ciudad de Zaira de los altos bastiones. Podria decirte de
cuantos peldanos son sus calles en escalera, de qué tipo
los arcos de sus soportales, qué chapas de Zinc cubren
los techos; pero sé ya que seria como no decirte nada. No
esta hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las
medidas de su espacio ylos acontecimientos de su pasado:
la distancia al suelo de un farol y los pies colgantes de un
usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol hasta
la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan
el recorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de
aquella barandilla y el salto del adultero que se descuelga
de ella al alba; la inclinacion de una canaleta y el gato
que larecorre majestuosamente para colarse por la misma
ventana; la linea de tiro de la canonera que aparece de
improviso desde detras del cabo y la bomba que destruye
la canaleta; los rasgones de las redes de pescar y los tres

Ttalo Calvino

viejos que sentados en el muelle para remendar las redes
se cuentan por centésima vez la historia de la canonera del
usurpador, de quien se dice que era un hijo adulterino de
la reina, abandonado en panales alli en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se
embebe como una esponja y se dilata. Una descripcion
de Zaira como es hoy deberia contener todo el pasado
de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene
como las lineas de una mano, escrito en los dngulos de
las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos
de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las
astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por

raspaduras, muescas, incisiones, canonazos.



Ciudades y el deseo 2: Anastasia

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodia,
el hombre se encuentra en Anastasia, ciudad banada
por canales concéntricos y sobrevolada por cometas.
Deberia ahora enumerar las mercancias que se compran
a buen precio: dgata, Onix crisopacio y otras variedades
de calcedonia; alabar la carne del faisin dorado que se
cocina sobre la llama de lena de cerezo estacionada y se
espolvorea con mucho orégano; hablar de las mujeres que
he visto banarse en el estanque de un jardin y que a veces
-asi cuentan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y
a perseguirlas en el agua. Pero con estas noticias no te
diré la verdadera esencia de la ciudad: porque mientras
la descripcion de Anastasia no hace sino despertar los
deseos uno por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien
se encuentra una mafana en medio de Anastasialos deseos
se le despiertan todos juntos y lo circundan. La ciudad

se te daparece como un tOdO en el que ningl’ln deseo se

Las ciudades invisibles

pierde y del que tu formas parte, y como ella goza de todo
lo que tu no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y
contentarte. Tal poder, que a veces dicen maligno, a veces
benigno, tiene Anastasia, ciudad enganadora: si durante
ocho horas al dia trabajas como tallador de dgatas onices
crisopacios, tu afin que da forma al deseo toma del deseo
su forma, y crees que gozas por toda Anastasia cuando
solo eres su esclavo.
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Ciudades y los signos 1: Tamara

El hombre camina dias enteros entre los drboles y las
piedras. Raramente el ojo se detiene en una cosa, y es
cuando la hareconocido como el signo de otra: una huella
enlaarenaindica el paso del tigre, un pantano anuncia una
vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo
el resto es mudo es intercambiable; drboles y piedras son
solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara.
Uno se adentra en ella por calles llenas de ensenas que
sobresalen de las paredes. El ojo no ve cosas sino figuras
de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican
la casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas
el cuerpo de guardia, la balanza el herborista. Estatuas y
escudos representan leones delfines torres estrellas: signo
de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un ledn
o delfin o torre o estrella. Otras senales advierten sobre

aquello que en un lugar esta prohibido: entrar en el callejon
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con las carretillas, orinar detrds del quiosco, pescar con
cana desde el puente, y lo que es licito: dar de beber a
las cebras, jugar a las bochas, quemar los cadéveres de
los parientes. Desde la puerta de los templos se ven las
estatuas de los dioses, representados cada uno con sus
atributos: la cornucopia, la clepsidra, la medusa, por los
cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias
justas. Si un edificio no tiene ninguna ensena o figura,
su forma misma y el lugar que ocupa en el orden de la
ciudad basta para indicar su funcion: el palacio real, la
prision, la casa de moneda, la escuela pitagorica, el burdel.
Hasta las mercancias que los comerciantes exhiben en los
mostradores valen no por si mismas sino como signo de
otras cosas: la banda bordada para la frente quiere decir
elegancia, el palanquin dorado poder, los volumenes de
Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad.

La mirada recorre las calles como pédginas escritas: la



ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su
discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces
sino registrar los nombres con los cuales se define a si
misma y a todas sus partes.

Como es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada
envoltura de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale
de Tamara sin haberlo sabido. Afuera se extiende la tierra
vacia hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las
nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes
el hombre ya esta entregado a reconocer figuras: un velero,

una mano, un elefante...

Las ciudades invisibles
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Ciudades y la memoria 4: Zora

Masalla de seis rios y tres cadenas de montanas surge Zora,
ciudad que quien lahavisto una vezno puede olvidarla mas.
Pero no porque deje, como otras ciudades memorables, una
imagen fuera de lo comtn en los recuerdos. Zora tiene la
propiedad de permanecer en la memoria punto por punto,
en la sucesion de sus calles, y de las casas a lo largo de las
calles, y delas puertas y de las ventanas en las casas, aunque
sin mostrar en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su
secreto es la forma en que la vista se desliza por figuras
que se suceden como en una partitura musical donde no
se puede cambiar o desplazar ninguna nota. Elhombre que
sabe de memoria cémo es Zora, en la noche, cuando no
puede dormirimagina que camina por sus calles yrecuerda
el orden en que se suceden el reloj de cobre, el toldo arayas
del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de
vidrio del astronomo, el puesto del vendedor de sandias,

el café de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad
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que no se borra de la mente es como una armazén o una
reticula en cuyas casillas cada uno puede disponerlas cosas
que quiere recordar: nombres de varonesilustres, virtudes,
nimeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de
batallas, constelaciones, partes del discurso. Entre cada
nociony cada punto delitinerario podré establecer un nexo
deafinidad o de contraste que sirva de llamada instantdnea
a la memoria. De modo que los hombres mas sabios del
mundo son aquellos que conocen Zora de memoria.

Pero inutilmente he partido de viaje para visitar la
ciudad: obligada a permanecer inmovil e igual a si misma
para ser recordada mejor, Zora languidecio, se deshizo y
desaparecio. La Tierra la ha olvidado.



Ciudades y el deseo 3: Despina

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello.
La ciudad se presenta diferente al que viene de tierra y al
que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del
altiplano los pinaculos de los rascacielos, las antenas radar,
agitarse las mangas de ventilacion blancas y rojas, echar
humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es una
ciudad pero la piensa como una nave que lo sacara del
desierto, un velero a punto de partir, con el viento que
ya hincha las velas todavia sin desatar, o un vapor con
su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa en
todos los puertos, en las mercancias de ultramar que las
gruas descargan en los muelles, en las hosterias donde
tripulaciones de distinta bandera se rompen la cabeza a
botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja,
cada una con una mujer que se peina.

Enlaneblina dela costa el marinero distingue la forma
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de una giba de camello, de unassilla de montar bordada de
flecos brillantes entre dos gibas manchadas que avanzan
contonedndose, sabe que es una ciudad pero la piensa como
un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de
frutas confitadas, vino de datiles, hojas de tabaco, y yase ve
ala cabeza de una larga caravana que lo lleva del desierto
del mar hacia el oasis de agua dulce ala sombra dentada de
las palmeras, hacia palacios de espesos muros encalados,
de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas
las danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del
velo, un poco fuera.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se
opone; y asi ven el camellero y el marinero a Despina,
ciudad de confin entre dos desiertos.
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Ciudades y los signos 2: Zirma

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos
bien claros: un negro ciego que grita en la multitud, un
loco que se asoma por la cornisa de un rascacielos, una
muchacha que pasea con un puma sujeto con una trailla. En
realidad muchos de los ciegos que golpean con el baston el
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos
hay alguien que se vuelve loco, todos los locos se pasan
horas en las cornisas, no hay puma que no sea criado por
un capricho de muchacha. La ciudad es redundante: se
repite para que algo llegue a fijarse en la mente.

Vuelvo también yo de Zirma: mirecuerdo comprende
dirigibles que vuelan en todos los sentidos a la altura de
las ventanas, calles de tiendas donde se dibujan tatuajes
en la piel de los marineros, trenes subterrineos atestados
de mujeres obesas que se sofocan. Los companeros que
estaban conmigo en el viaje, en cambio, juran que vieron
un solo dirigible suspendido entre las agujas de la ciudad,
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un solo tatuador que disponia sobre su mesa agujas y tintas
y dibujos perforados, una sola mujer gorda apantallindose
en la plataforma de un vagén. La memoria es redundante:
repite los signos para que la ciudad empiece a existir.
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Ciudades sutiles: Isaura

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge
sobre un profundo lago subterrineo. Dondequiera que
los habitantes, excavando en la tierra largos agujeros
verticales, han conseguido sacar agua, hasta alli y no mds
lejos se ha extendido la ciudad: su perimetro verdeante
repite el de las orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje
invisible condiciona el visible, todo lo que se mueve al
sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo el cielo
calcareo de la roca.

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en
Isaura. Los dioses de la ciudad, segtin algunos, habitan en
las profundidades, en el lago negro que alimenta las venas
subterrdneas. Seguin otros, los dioses habitan en los cubos
que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera
del brocal de los pozos, en las roldanas que giran, en los
cabrestantes de las norias, en las palancas de las bombas,

en las palas de los molinos de viento que suben el agua
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de las perforaciones, en los andamiajes de tela metalica
que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques
posados en zancos sobre los techos, enlos arcos delgados de
los acueductos, en todas las columnas de agua, las tuberias
verticales, los sifones, los rebosaderos, subiendo hasta las
veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura, ciudad

que se vuelve toda hacia lo alto.
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nviados a inspeccionar las remotas provincias, los

mensajeros y los recaudadores de impuestos del
Gran Kan regresaban puntualmente al palacio real de
Kemenfii y alos jardines de magnolias a cuya sombra
Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Los
embajadores eran persas sirios coptos turcomanos;
es el emperador el extranjero para cada uno de sus
sutbditos y sélo a través de ojos y oidos extranjeros el
imperio podia manifestar su existencia a Kublai. En
lenguas incomprensibles para el Kan los mensajeros
referian noticias escuchadas en lenguas que les
eran incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro
emergian las cifras percibidas por el fisco imperial,
los nombres y los patronimicos de los funcionarios
depuestos y decapitados, las dimensiones de los
canales de riego que los magros rios alimentaban en
tiempos de sequia. Pero cuando el que hacia el relato
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era el joven veneciano, una comunicacion diferente
se establecia entre él y el emperador. Recién llegado
y absolutamente ignaro de las lenguas del Levante,
Marco Polo no podia expresarse sino con gestos: saltos,
gritos de maravilla y de horror, ladridos o cantos de
animales, o con objetos que iba extrayendo de su
alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y
disponiendo delante de si como piezas de ajedrez. De
vuelta de las misiones a que Kublai lo destinaba, el
ingenioso extranjero improvisaba pantomimas que el
soberano debia interpretar: una ciudad era designada
por el salto de un pez que huia del pico del cormordn
para caer en una red, otra ciudad por un hombre
desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una
tercera por una calavera que apretaba entre los dientes
verdes de moho una perla cindida y redonda. El Gran
Kan descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y



los lugares visitados seguia siendo incierto: no sabia
nunca si Marco queria representar una aventura
que le habia sucedido en el viaje, una hazafia del
fundador dela ciudad, la profecia de un astrélogo, un
acertijo o una charada para indicar un nombre. Pero
por manifiesto u oscuro que fuese, todo lo que Marco
mostraba tenia el poder de los emblemas, que una vez
vistos no se pueden olvidar ni confundir. En la mente
del Kan el imperio se reflejaba en un desierto de datos
fragiles e intercambiables como granos de arena de
los cuales emergian para cada ciudad y provincia las
figuras evocadas por los logogrifos del veneciano.
Con el sucederse de las estaciones y de las
embajadas, Marco se familiarizé con la lengua
tartara y con muchos idiomas de naciones y dialectos
de tribus. Sus relatos eran ahora los mds precisos y
minuciosos que el Gran Kan pudiera desear y no habia
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cuestion o curiosidad a la que no respondiesen, y sin
embargo, toda noticia sobre un lugar remitia la mente
del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que
Marco lo habia designado. El nuevo dato recibia un
sentido de aquel emblema y al mismo tiempo aiiadia
al emblema un sentido nuevo. Quizd el imperio, pensoé
Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas de la
mente.

—El dia que conozca todos los emblemas—
pregunté a Marco— ;conseguiré al fin poseer mi
imperio?

Y el veneciano:

—Seiior, no lo creas: ese dia serds tii mismo
emblema entre los emblemas.
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Los otros embajadores me advierten de
carestias, de concusiones, de conjuras,
o bien me senialan minas de turquesas recién
descubiertas, precios ventajosos de las pieles de marta,
propuestas de suministros de armas damasquinas.
Y ti? — pregunté a Polo el Gran Kan—. Vuelves
de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme
son los pensamientos que se le ocurren al que toma el
fresco por la noche sentado en el umbral de su casa.
¢De que tesirve, entonces, viajar tanto? — Es de noche,
estamos sentados en las escalinatas de tu palacio,
sopla un poco de viento — respondié Marco Polo—.
Cualquiera que sea la comarca que mis palabras
evoquen en torno a ti, la verds desde un observatorio
situado como el tuyo, aunque en el lugar del palacio
real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor
de un estuario fangoso.
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— Mi mirada es la del que esta absorto y medita,
lo admito. ;Pero y la tuya? Atraviesas archipiélagos,
tundras, cadenas de montafias. Daria lo mismo que
no te movieses de aqui.

El veneciano sabia que cuando Kublai se las
tomaba covn él era para seguir mejor el hilo de sus
razonamientos; y que sus respuestas y objeciones se
situaban en un discurso que ya se desenvolvia por
cuenta propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que
entre ellos era indiferente que se enunciaran en voz
alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos
siguiera rumidndolos en silencio. En realidad estaban
mudos, con los ojos entrecerrados, recostados sobre
almohadones, meciéndose en hamacas, fumando
largas pipas de dmbar.

Marco Polo imaginaba que respondia (o Kublai
imaginaba su respuesta) que cuanto mds se perdia



en barrios desconocidos de ciudades lejanas, mds
entendia las otras ciudades que habia atravesado para
llegar hasta alli, y recorria las etapas de sus viajes, y
aprendia a conocer el puerto del cual habia zarpado,
y los sitios familiares de su juventud, y los alrededores
de su casa, y una placita de Venecia donde corria de
pequefio.

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpia
o imaginaba que lo interrumpia, o Marco Polo
imaginaba que lo interrumpia con una pregunta

como: —;Avanzas con la cabeza siempre vuelta
hacia atrds? —o bien:—;Lo que ves estd siempre a tus
espaldas? —o mejor:—; Tu viaje se desarrolla sélo en
el pasado?.

Todo para que Marco Polo pudiese explicar
o imaginar que explicaba o que Kublai hubiese

imaginado que explicaba o conseguir por dltimo
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explicarse a si mismo que aquello que buscaba era
siempre algo que estaba delante de él, y aunque se
tratara del pasado era un pasado que cambiaba a
medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado
del viajero cambia segiin el itinerario cumplido, no
digamos ya el pasado proximo al que cada dia que
pasa aiiade un dia, sino el pasado mds remoto. Al
llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un
pasado suyo que ya no sabia que tenia: la extrafieza
de lo que no eres o no posees mds te espera al paso en
los lugares extraiios y no poseidos.

Marco entraenunaciudad; vea alguienvivirenuna
plazaunavida o uninstante que podrian ser suyos; en
ellugar de aquel hombre ahora hubiera podido estar él
si se hubiese detenido en el tiempo tanto tiempo antes,
o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en
vez de tomar por una calle hubiese tomado por la

31



opuesta y después de una larga vuelta hubiese ido a
encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella
plaza. En adelante, de aquel pasado suyo verdadero e
hipotético, él estd excluido; no puede detenerse; debe
continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro
pasado suyo, o algo que quizd habia sido un posible
futuroy ahora es el presente de algiin otro. Los futuros
no realizados son sélo ramas del pasado: ramas secas.

—Viajas para revivir tu pasado? —era en ese
momento la pregunta del Kan, que podia también
formularse asi: ;Viajas para encontrar tu futuro?
Y la respuesta de Marco:
—El alld es un espejo en negativo. El viajero
reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que
no ha tenido y no tendrd.
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Ciudades y la memoria S: Maurilia

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al
mismo tiempo a observar viejas tarjetas postales que la
representan como era: la misma plaza idéntica con una
gallina en el lugar de la estacion de 6mnibus, el quiosco de
musica en el lugar del puente, dos seforitas con sombrilla
blanca en el lugar de la fabrica de explosivos. Ocurre que
para no decepcionar a los habitantes, el viajero elogia la
ciudad de las postales y la prefiere a la presente, aunque
cuiddndose de contener dentro de las reglas precisas
su pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la
magnificencia y prosperidad de Maurilia convertida en
metropoli, comparada con la vieja Maurilia provinciana,
no compensan cierta gracia perdida, que, sin embargo, se
puede disfrutar solo ahora en las viejas postales, mientras
antes, con la Maurilia provinciana delante de los ojos, no
se vefa realmente nada gracioso, y mucho menos se veria

hoy si Maurilia hubiese permanecido igual, y que de todos
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modos la metrépoli tiene este atractivo mds: que a través
de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia
lo que era.

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades
diferentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el
mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido,
incomunicables entre si. En ocasiones hasta los nombres
de los habitantes permanecen iguales, y el acento de las
voces, e incluso las facciones; pero los dioses que habitan
bajo esos nombres y en esos lugares se han ido sin decir
naday en sussitio han anidado dioses extranjeros. Es inutil
preguntarse si estos son mejores o peores que los antiguos,
dado que no existe entre ellos ninguna relacion, asi como
las viejas postales no representan a Maurilia como era,
sino a otra ciudad que por casualidad se llamaba Maurilia
como ésta.
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Ciudades y el deseo 4: Fedora

En el centro de Fedora, metropoli de piedra gris, hay un
palacio de metal con una esfera de vidrio en cada aposento.
Mirando dentro de cada esfera se ve una ciudad azul
que es el modelo de otra Fedora. Son las formas que la
ciudad habria podido adoptar si, por una u otra razén,
no hubiese llegado a ser como hoy la vemos. En todas las
épocas hubo alguien que, mirando a Fedora tal como era,
habiaimaginado el modo de convertirla en la ciudad ideal,
pero mientras construfa su modelo en miniatura, Fedora
dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta ayer
habia sido uno de sus posibles futuros ahora era solo un
juguete en una esfera de vidrio.

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo:
cada habitante lo visita, elige la ciudad que corresponde
a sus deseos, la contempla imaginando que se refleja en
el estanque de las medusas donde se recogia el agua del

canal (si no hubiese sido desecado), que recorre desde
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lo alto del baldaquin la avenida reservada a los elefantes
(ahora expulsados de la ciudad), que resbala a lo largo de
la espiral del minarete de caracol (perdida yala base sobre
la cual debia levantarse).

En el mapa de tuimperio, oh gran Kan, deben ubicarse
tanto la gran Fedora de piedra como las pequenas Fedoras
de las esferas de vidrio. No porque todas sean igualmente
reales, sino porque todas son solo supuestas. Una encierra
aquello que se acepta como necesario mientras todavia no
lo es; las otras, aquello que se imagina como posible y un

minuto después deja de serlo.



Ciudades y los signos 3: Zoe

El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le
esperaal cabo del camino, se pregunta como sera el palacio
real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad
del imperio cada edificio es diferente y esta dispuesto
en un orden distinto; pero apenas el forastero llega a la
ciudad desconocida y echa la mirada sobre aquel racimo
de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la marana
de canales, huertos, basurales, de pronto distingue cudles
son los palacios de los principes, cuéles los templos de los
grandes sacerdotes, la posada, la prision, el barrio de los
lupanares. Asi —dice alguien— se confirma la hipotesis
de que cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha
solo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y
las ciudades particulares la rellenan.

No asi en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podria
sucesivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular

monedas de oro, desvestirse, reinar, vender, interrogar
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oraculos. Cualquier techo piramidal podria cubrir tanto el
lazareto de losleprosos como las termas de las odaliscas. El
viajero da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como no
consigue distinguir los puntos de la ciudad, aun los puntos
que estdn claros en su mente se le mezclan. Deduce esto:
sila existencia en todos sus momentos es toda ella misma,
la ciudad de Zoe es el lugar de la existencia indivisible.
:Pero por qué, entonces, la ciudad? ;Que linea separa el
dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del aullido
de los lobos?
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Ciudades sutiles 2: Zenobia

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de
admirable: aunque situada en terreno seco, se levanta sobre
altisimos pilotes, y las casas son de bambu y de zinc, con
muchas galerias y balcones, situadas a distinta altura, sobre
zancos que se superponen unos a otros, unidas por escalas
de cuerdayveredas suspendidas, coronadas por miradores
cubiertos de techos conicos, cubas de depdsitos de agua,
veletas, de los que sobresalen roldanas, sedales y gruas.
No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impulsd
alos fundadores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad,
y por eso no se sabe si quedaron satisfechos con la ciudad
tal como hoy la vemos, crecida quizé por superposiciones
sucesivas del primero y por siempre indescifrable diseno.
Pero lo cierto es que si a quien vive en Zenobia se le pide
que describa como veria feliz la vida, es siempre una
ciudad como Zenobia la que imagina, con sus pilotes y sus
escalas colgantes, una Zenobia quizd totalmente distinta,
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flameante de estandartesy de cintas, pero obtenida siempre
combinando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es inutil decidir si ha de clasificarse a
Zenobia entre las ciudades felices o entre las infelices. No
tiene sentido dividir las ciudades en estas dos especies, sino
en otras dos: las que a través de los anos y las mutaciones
siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que
los deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados
por ella.






Ciudades y los intercambios 1: Eufemia

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre
llega ala ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete
naciones se reunen en cada solsticio yen cada equinoccio.
La barca que fondea con una carga de jengibre y algodon
en rama volverd a zarpar con la estiba llena de pistacho y
semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar
costales de nuez moscada y de pasas de uva ya lia sus
enjalmas parala vuelta con rollos de muselina dorada. Pero
lo que impulsa a remontar rios y atravesar desiertos para
ven ir hasta aqui no es solo el trueque de mercancias que
encuentras siempre iguales en todos los bazares dentro y
tuera del imperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies
en las mismas esteras amarillas, ala sombra de los mismos
toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas enganosas
rebajas de precio. No solo a vender y a comprar se viene a
Eufemia sino también porque de noche, juntoalashogueras

que rodean el mercado, sentados sobre sacos o barriles o
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tendidos en montones de alfombras, a cada palabra que
uno dice —como “lobo”, “hermana’, “tesoro escondido’,
“batalla”, “sarna,”, “amantes” —Ilos otros cuentan cada uno
su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de
amantes, de batallas. Y tu sabes que en el largo viaje que te
espera, cuando para permanecer despierto en el balanceo
del camello o del junco se empiezan a evocar todos los
recuerdos propios uno por uno, tulobo se habré convertido
en otro lobo, tu hermana en una hermana diferente, tu
batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia, la ciudad
donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada

equinoccio.



ecién llegado y sin saber nada de las
eee lenguas del Levante, Marco Polo no podia
expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas:
tambores, pescado salado, collares de colmillos de
jabali, y senialdndolos con gestos, saltos, gritos de
maravilla o de horror, o imitando el aullido del chacal
y el grito del biiho.

No siempre las conexiones entre un elemento y
otro del relato eran evidentes para el emperador; los
objetos podian querer decir cosas diferentes: un carcaj
lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armeria;
una clepsidra podia significar el tiempo que pasa o
que ha pasado, o bien la arena, o un taller donde se
fabrican clepsidras.

Pero lo que hacia precioso para Kublai todo hecho
o noticia referidos por su inarticulado informador era
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el espacio que quedaba en torno, un vacio no colmado
de palabras. Las descripciones de ciudades visitadas
por Marco Polo tenian esta virtud: que se podia dar
vueltas con el pensamiento en medio de ellas, perderse,
detenerse a tomar el fresco, o escapar corriendo.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las
palabras fueron sustituyendo los objetos y los gestos:
primero exclamaciones, nombres aislados, verbos a
secas, después giros de frase, discursos ramificados
y frondosos, metdforas y tropos. El extranjero habia
aprendido a hablar la lengua del emperador, o el
emperador a entender la lengua del extranjero.

Pero se hubiera dicho que la comunicacién entre
ellos era menos feliz que antes; es cierto que las
palabras servian mejor que los objetos y los gestos
para catalogar las cosas mds importantes de cada
provincia y ciudad: monumentos, mercados, trajes,
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fauna y flora; sin embargo, cuando Polo empezaba a
decir como debia ser la vida en aquellos lugares, dia
por dia, noche tras noche, le faltaban las palabras,
y poco a poco volvia a recurrir a gestos, a muecas, a
miradas.

Asi, para cada ciudad, alas noticias fundamentales
enunciadas con vocablos precisos, hacia seguir un
comentario mudo, alzando las manos de palma, de
dorso o de canto, en movimientos rectos u oblicuos,
espasmodicos o lentos. Una nueva especie de didlogo
se establecié entre ambos: las blancas manos del
Gran Kan, cargadas de anillos, respondia con
movimientos compuestos a aquellas dgiles y nudosas
del mercader. Al crecer el entendimiento entre ambos,
las manos empezaron a asumir actitudes estables que
correspondian cada una a un movimiento del dnimo en
su alternancia y repeticion. Y mientras el vocabulario
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de las cosas se renovaba con los muestrarios de las
mercancias, el repertorio de los comentarios mudos
tendia a cerrarsey a fijarse. Hasta el placer de recurrir
a ellos disminuia en ambos; en sus conversaciones
permanecian la mayor parte del tiempo callados e
inmoviles.
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I ublai Kan habia advertido que las ciudades

de Marco Polo se parecian, como si el paso de
una a la otra no implicara un viaje sino un cambio
de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le
describia, la mente del Gran Kan partia por cuenta
propia, y desmontada la ciudad parte por parte, la
reconstruia de otro modo, sustituyendo ingredientes,
desplazdndolos, invirtiéndolos.

Marco entretanto continuaba refiriendo su
viaje pero el emperador ya no lo escuchaba, lo
interrumpia:

— De ahora en adelante seré yo quien describa
las ciudades y tu verificards si existen y si son como
yo las he pensado. Empezaré a preguntarte por una
ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en
media luna. Ahora diré alguna de las maravillas
que contiene: una piscina de vidrio alta como una
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catedral para seguir la nataciény el vuelo de los peces
golondrina y extraer auspicios; una palmera que con
las hojas al viento toca el arpa; una plazarodeada por
una mesa de mdrmol en forma de herradura, con el
mantel también de mdrmol, aderezada con manjares
y bebidas todos de mdrmol.

—Sir, estabas distraido. De esa ciudad justamente
te estaba hablando cuando me interrumpiste.

—¢La conoces? ;Donde estd? ;Cudl es su nombre?

—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razén
por la cual la describia: del niimero de ciudades
imaginables hay que excluir aquellas en las cuales
se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin
una regla interna, una perspectiva, un discurso.
Ocurre con las ciudades como con los suefios: todo lo
imaginable puede ser sofiado pero hasta el suefio mds
inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien



su inversa, un miedo. Las ciudades, como los suefios,
estdn construidas de deseos y de miedos, aunque el
hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus
perspectivas engafiosas, y toda cosa esconda otra.

—No tengo ni deseos ni miedos —declaré el Kan
—, y mis suefios estdn compuestos o por la mente o
por el azar.

— También las ciudades creen que son obra de
la mente o del azar, pero ni la una ni el otro bastan
para mantener en pie sus muros. De una ciudad no
disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino
la respuesta que da a una pregunta tuya.

—O la pregunta que te hace obligindote a
responder, como Tebas por boca de la Esfinge.
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Ciudades y el deseo S: Zobeide

Hacia alli, después de seis dias y seis noches, el hombre
llega a Zobeida, ciudad blanca, bien expuestaalaluna, con
calles que giran sobre si mismas como un ovillo.

Esto se cuenta de su fundacion: hombres de naciones
diversas tuvieron un sueno igual, vieron una mujer que
corria de noche por una ciudad desconocida, la vieron de
espaldas, con el pelolargo, y estaba desnuda. Sonaron quela
seguian. A fuerza de vueltas todos la perdieron. Después del
sueno buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se
encontraron ellos; decidieron construir una ciudad como
en el sueno. Enla disposicion de las calles cada uno rehizo
el recorrido de su persecucion; en el punto donde habia
perdido las huellas de la fugitiva, cada uno ordeno de otra
manera que en el sueno los espacios y los muros, de modo
que no pudiera escapdrsele mas.

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron

esperando que una noche se repitiese aquella escena.
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Ninguno de ellos, ni en el sueno ni en la vigilia, vio nunca
mis a la mujer. Las calles de la ciudad eran aquellas por
las que iban al trabajo todos los dias, sin ninguna relacion
ya con la persecucion sonada. Que por lo demds estaba
olvidada hacia tiempo.

Nuevos hombres llegaron de otros piases, que habian
tenido un suenio como el de ellos, y enla ciudad de Zobeida
reconocian algo de las calles del sueno, y cambiaban de
lugar galerias y escaleras para que se parecieran més al
camino delamujer perseguiday para que en el punto donde
habia desaparecido no le quedara modo de escapar.

Los que habian llegado primero no entendian que era
lo que atrafa a esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa
trampa.



Ciudades y los signos 4: Ipazia

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el
viajero en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera
en la ciudad de Ipazia, porque no se refiere a las palabras
sino a las cosas. Entré en Ipazia una manana, un jardin
de magnolias se espejeaba en lagunas azules, yo andaba
entre los setos seguro de descubrir bellas y jovenes damas
bandndose: pero en el fondo del agualos cangrejos mordian
los ojos de los suicidas con la piedra sujeta al cuello y los
cabellos verdes de algas.

Me senti defraudado y quise pedir justicia al sultan.
Subi las escalinatas de porfido del palacio de las ctpulas
mas altas, atravesé seis patios de mayolica con surtidores.
La sala del medio estaba cerrada con rejas: los forzados
con negras cadenas al pie izaban rocas de basalto de una
cantera que se abre bajo tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filosofos. Entre

en la gran biblioteca, me perdi entre anaqueles que se
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derrumbaban bajo las encuadernaciones de pergamino,
segui el orden alfabético de alfabetos desaparecidos, subi
y bajé por corredores, escalerillas y puentes. En el mas
remoto gabinete de los papiros, en una nube de humo,
se me aparecieron los ojos atontados de un adolescente
tendido en una estera, que no quitaba los labios de una
pipa de opio.

—;Donde esta el sabio? —El fumador senal6 fuera de
la ventana. Era un jardin con juegos infantiles: los bolos,
el columpio, la peonza. El filésofo estaba sentado en la
hierba. Dijo:

—Los signos forman una lengua, pero no la que crees
conocer.

Comprendi que debia liberarme de las imagenes que
hasta entonces me habian anunciado las cosas que buscaba:
solo entonces lograria entender el lenguaje de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar
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las fustas para que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia
tienes que entrar en las caballerizas y en los picaderos
para ver a las hermosas mujeres que montan a caballo
con los muslos desnudos y la cana de las botas sobre las
pantorrillas, y apenas se acerca un joven extranjero, lo
tumban sobre montones de heno o de aserriny lo aprietan
con duros pezones.

Y cuando mi dnimo no busca otro alimento y estimulo
que la musica, sé que hay que buscarla en los cementerios:
los intérpretes se esconden en las tumbas; de unafosaala
otra se responden trinos de flautas, acordes de arpas.

Claro que también en Ipazia llegara el dia en que mi
tnico deseo serd partir. Se que no tendré que bajar al puerto
sino subir al pindculo mas alto de la fortaleza y esperar que
una nave pase por alld arriba. ;Pero pasard alguna vez? No
hay lenguaje sin engano.

ftalo Calvino




Ciudades sutiles 3: Armilla

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido
demolida, si hay detrds un hechizo o sélo un capricho,
lo ignoro. El hecho es que no tiene paredes, ni techos,
ni pavimentos: no tiene nada que la haga parecer
una ciudad, excepto las canerias del agua, que suben
verticales donde deberian estar las casas y se ramifican
donde deberian estar los pisos: una selva de canos
que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos.
Contra el cielo blanquea algun lavabo o banera u otro
artefacto, como frutos tardios que han quedado colgados
de las ramas.
Se diria que los fontaneros han terminado su trabajo y se
hanido antes de que llegaran los albaniles; o bien que sus
instalaciones indestructibles han resistido a una catastrofe,
terremoto o corrosion de termitas.

Abandonadaantes o después de haber sido habitada, no
se puede decir que Armilla esté desierta. A cualquier hora,
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alzandolos ojos entre las canerias, no es raro entrever una o
muchas mujeres jovenes, espigadas, de no mucha estatura,
que retozan en las baferas, se arquean bajo las duchas sus-
pendidas sobre el vacio, hacen abluciones, o se secan, o se
perfuman, o se peinanlos largos cabellos delante del espejo.
En el sol brillan los hilos de agua que se proyectan en
abanico desde las duchas, los chorros de los grifos, los
surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas.
La explicacion a que he llegado es ésta: delos cursos de
agua canalizados en las tuberias de Armilla han quedado
duenas ninfas y ndyades. Habituadas a remontar las venas
subterrdneas, les ha sido facil avanzar en su nuevo reino
acudtico, manar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos
espejos, nuevos juegos, nuevos modos de gozar del agua.
Puede ser que su invasion haya expulsado a los hombres,
o puede ser que Armilla haya sido construida por los

hombres como un presente votivo para congraciarse
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con las ninfas ofendidas por la manumision de las aguas.
En todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas:

por la manana se las oye cantar.




Ciudades y los intercambios 2: Cloe

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan porlas calles
no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las
otras, los encuentros que podrian ocurrir entre ellas, las
conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos.
Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un
segundo y después huyen, husmean otras miradas, no se
detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla
apoyada en su hombro, y también un poco la redondez
de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro que
representa todoslos anos que tiene, con ojos inquietos bajo
el velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un
hombre joven con el pelo blanco; una enana; dos mellizas
vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio
de miradas como lineas que unen una figura a la otray
dibujan flechas, estrellas, triangulos, hasta que todas las

combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes
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entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto con
cadena, una cortesana con abanico de plumas de avestruz,
un efebo, una mujer descomunal. Asi, entre quienes por
casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo
un soportal, o se apinan debajo del toldo del bazar, o se
detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman
encuentros, seducciones, copulaciones, orgias, sin cambiar
una palabra, sinrozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos.
Una vibracion lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la
mas casta de las ciudades. Sihombres y mujeres empezaran
a vivir sus efimeros suenos, cada fantasma se convertiria
€n una persona con quien comenzar una historia de
persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de
choques, de opresiones, y el carrusel de las fantasias se
detendria.
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Ciudades y los ojos 1: Valdrada

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago
con casas todas de galerias una sobre otra y calles altas
que asoman al agua los parapetos de balaustres. Asi el
viajero ve al llegar dos ciudades. una directa sobre el
lago y una de reflejo invertida. No existe o sucede algo
en una Valdrada que la otra Valdrada no repita, porque
la ciudad fue construida de manera que cada uno de sus
puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada del agua,
abajo, contiene no solo todas las canaladuras y relieves
de las fachadas que se elevan sobre el lago, sino también
el interior de las habitaciones con sus cielos rasos y sus
pavimentos, las perspectivas de sus corredores, los espejos
de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos
son a la vez ese acto y su imagen especular que posee la
especial dignidad de lasimdgenes, y esta concienciales veda

abandonarse porunsoloinstantealazaryal olvido. Cuando
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los amantes mudan de posicion los cuerpos desnudos piel
contra piel buscando como ponerse para sacar mas placer
eluno del otro, cuando los asesinos empujan el cuchillo en
las venas negras del cuello y cuanta mds sangre coagulada
sale a borbotones més hunden el filo que resbala entre
los tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o
matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de
las imdgenes limpidas y frias en el espejo.

El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, yalo niega
No todo lo que parece valer fuera del espejo resiste cuando
serefleja. Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque
nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétrico:
a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro
o gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas
viven una para la otra, mirdndose a los ojos de continuo,
pero no se aman.



I Gran Kan ha sofiado una ciudad; la describe a
Marco Polo:

—EIl puerto esta expuesto al septentrion, en la
sombra. Los muelles son altos sobre el agua negra
que golpea contra los cimientos; escaleras de piedra
bajan resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de
alquitrdn esperan en el fondeadero a los viajeros que
se demoran en el muelle diciendo adiés a las familias.
Las despedidas se desenvuelven en silencio pero con
ldgrimas. Hace frio; todos llevan chales en la cabeza.
Una llamada del barquero pone fin a la demora, el
viajero se acurruca en la proa, se aleja mirando hacia
el grupo de los que se quedan; desde la orilla ya no
se distinguen los contornos; hay neblina; la barca
aborda una nave anclada; por la escalerilla sube
una figura empequeiiecida, desaparece; se siente
alzar la cadena oxidada que raspa contra el escobén.
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Los que se quedan se asoman a las escarpas del muelle
para seguir con los ojos al barco hasta que dobla el
cabo; agitan por dltima vez un trapo blanco.

— Vete de viaje, explora todas las costas y busca
esa ciudad — dice el Kan a Marco—. Después vuelve
a decirme si mi suefio responde a la verdad.

—Perdéname, sefior: no hay duda de que tarde
o temprano me embarcaré en aquel muelle —dice
Marco—, pero no volveré para contdrtelo. La ciudad
existe y tiene un simple secreto: conoce sélo partidas
y no retornos.
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oslabios apretados en el tubo de dmbar de la pipa,

la barba aplastada contra el gorjal de amatistas,
los dedos de los pies curvados nerviosamente en las
pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba los relatos
de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches
en que una congoja hipocondriaca pesaba sobre su
corazon.

—Tus ciudades no existen. Quizds no han existido
nunca. Con seguridad no existirdn mds. ;Por qué te
solazas en fdbulas consoladoras? Bien sé que mi
imperio se pudre como un caddver en el pantano, cuya
pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean
como al bambii que crece fertilizado por su miasma.
¢Por qué no me hablas de eso? ;Por qué mientes al
emperador de los tdrtaros, extranjero?

Polo sabia seguir el humor sombrio del soberano.

—Si, el imperio estd enfermo y, lo que es peor,
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trata de acostumbrarse a sus llagas. El fin de mis
exploraciones es este: escrutando las huellas de
felicidad que todavia se entrevén, mido su penuria.
Si quieres saber cudnta oscuridad tienes alrededor,
has de aguzar la mirada para ver las débiles luces
lejanas.

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos
de euforia Se alzaba sobre los cojines, media a largos
pasos las alfombras tendidas bajo sus pies sobre la
hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas
para dominar con ojo alucinado la extension de los
jardines del palacio real iluminados por farolillos
colgados de los cedros.

—Y sin embargo —decia—, sé que mi imperio
estd hecho de la materia de los cristales, y agrega sus
moléculas siguiendo un dibujo perfecto. En medio
del hervor de los elementos toma forma un diamante



espléndidoy durisimo, unainmensamontarfia facetada
y transparente. ;Por qué tus impresiones de viaje se
detienen en las engafiosas aparienciasy no captan este
proceso incontenible? ;Por qué induces a melancolias
inesenciales? ;Por qué escondes al emperador la
grandeza de su destino?

Y Marco:

—Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una
y ultima alza sus muros sin mdcula, yo recojo las
cenizas de las otras ciudades posibles que desaparecen
para cederle lugar y no podrdn ser reconstruidas
ni recordadas mds. Solo si conoces el residuo de
infelicidad que ninguna piedra preciosa llegard a
resarcir, podrds calcular el niimero exacto de quilates
a que debe tender el diamante final, y no errards los
cdlculos de tu proyecto desde el principio.
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Ciudades y los signos S: Olivia

Nadie sabe mejor que tu, sabio Kublai, que no se debe
confundir nuncala ciudad con el discurso que la describe.
Y sin embargo, entre la una y el otro hay una relacion.
Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y
beneficios, para significar su prosperidad no tengo otro
medio sino hablar de palacios de filigrana y cojines con
flecos en Los antepechos de los ajimeces; més alld de
la reja de un patio, una girdndula de surtidores riega
un prado donde un pavo real blanco hace la rueda.
Pero con este discurso tu comprendes en seguida que Olivia
estd envuelta en unanube de holliny de pringue que se pega
alas paredesdelas casas; que enlared de viaslos remolques,
en sus maniobras, aplastan alos peatones contra los muros.
Sihedecontartelalaboriosidad deloshabitantes, hablodelas
tiendas de los talabarteros olorosas de cuero, de las mujeres
que parlotean mientras tejen tapetes de rafia, de los canales

pensiles cuyas cascadas mueven las palas de los molinos:
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pero laimagen que estas palabras evocan en tu conciencia
iluminada es el gesto que acerca almandril hastalos dientes
de la fresa repetidos por millares de manos millares de
veces en el tiempo fijado por los turnos de los equipos.
Sihe de explicarte como el espiritu de Olivia tiende a una
vidalibre y a una civilizacion refinada, te hablaré de damas
que navegan cantando por la noche en canoas iluminadas
entre las orillas de un verde estuario; pero es solo para
recordarte que en los suburbios donde desembarcan todas
las noches hombres y mujeres como filas de sonambulos,
hay siempre quien en la oscuridad rompe a reir, da rienda
suelta a las bromas y a los sarcasmos.

Esto quizd no lo sabes: que para hablar de Olivia no
podria pronunciar otrodiscurso. Sihubieraverdaderamente
una Olivia de ajimeces y pavos reales, de talabarteros y
tejedores de alfombrasy canoasyy estuarios, seria un misero

agujero negro de moscas, y para describirtelo tendria que



recurrir alas metaforas del hollin, del chirriar de las ruedas,
de los gestos repetidos, de los sarcasmos. La mentira no

estd en las palabras, estd en las cosas.
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Ciudades Sutiles 4: Sofronia

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades.
En una estd la gran montana rusa de rispidas gibas, el
carrusel con el estrellon de cadenas, la rueda de las jaulas
giratorias, el pozo de la muerte con los motociclistas
cabeza abajo, la cupula del circo con el racimo de trapecios
colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedray
mérmol y cemento, con el banco, las fabricas, los palacios,
el matadero, la escuelay todo lo demds. Una de las medias
ciudades esta fija, la otra es provisional y cuando su tiempo
de estadia ha terminado, la desclavan, la desmontan y se
la llevan para trasplantarla en los terrenos baldios de otra
media ciudad.

Asi todos los anos llega el dia en que los peones
desprenden los frontones de marmol, desarman los
muros de piedra, los pilones de cemento, desmontan el
ministerio, el monumento, los muelles, la refineria de

petroleo, el hospital, los cargan en remolques para seguir
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de plaza en plaza el itinerario de cada ano. Ahi se queda
la media Sofronia de los tiros al blanco y de los carruseles,
con el grito suspendido de la navecilla de la montana rusa
invertida, y comienzaa contar cudntos meses, cudntos dias
tendrd que esperar antes de que vuelva la caravanay la
vida entera recomience.



Ciudades y los intercambios 3: Eutropia

Alentrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el
viajero ve no una ciudad sino muchas, de igual tamano y no
disimiles entre si, desparramadas en un vasto y ondulado
altiplano. Eutropia es no una sino todas esas ciudades al
mismo tiempo; una sola esta habitada, las otras vacias; y
esto ocurre por turno. Diré ahora como. El dia en que los
habitantes de Eutropia se sienten asaltados por el cansancio,
y nadie soporta mds su trabajo, sus padres, su casay su
calle, las deudas, la gente a la que hay que saludar o que
saluda, entonces toda la ciudadania decide trasladarse a
la ciudad vecina que esta alli esperandolos, vacia y como
nueva, donde cada uno tomara otro trabajo, otra mujer,
verd otro paisaje al abrir las ventanas, pasara noches en
otros pasatiempos, amistades, maledicencias. Asi sus vidas
se renuevan de mudanza en mudanza, entre ciudades que
por la exposicion o el declive o los cursos de agua o los
vientos se presentan cadauna con ciertas diferencias de las
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otras. Como sus respectivas sociedades estdn ordenadas
sin grandes diversidades de riqueza o de autoridad, el
paso de una funcién a la otra ocurre casi sin sacudidas;
la variedad esta asegurada por los multiples trabajos, de
modo que en el espacio de una vida rara vez vuelve uno
a un oficio que ya ha sido el suyo.

Asila ciudad repite su vida siempre igual, desplazandose
para arriba y para abajo en su tablero de ajedrez vacio.
Los habitantes vuelven a recitar las mismas escenas con
actores cambiados; repiten las mismas réplicas con acentos
diversamente combinados; abren bocas alternadas en
bostezos iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio,
Eutropia permanece idéntica a si misma. Mercurio, dios
delos volubles, patron de la ciudad, cumplio este ambiguo
milagro.
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Ciudades y los ojos 2: Zemrude

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de
Zemrude su forma. Si pasas silbando, conla narizlevantada
detras del silbido, la conocerds de abajo para arriba:
antepechos, cortinas que se agitan, surtidores. Si caminas
con el mentdn sobre el pecho, con las unas clavadas en las
palmas, tus miradas se enredaran al ras del suelo en el agua
de la calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los
papeles sucios. No puedo decir que un aspecto de la ciudad
sea mds verdadero que el otro, pero de la Zemrude de
arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda hundido
en la Zemrude de abajo, recorriendo todos los dias los
mismos tramos de calle y encontrando por la manana
el malhumor del dia anterior incrustado al pie de las
paredes. Para todos, tarde o temprano, llega el dia en que
bajamos la mirada a lo largo de los canos de las canaletas
y no conseguimos despegarlos mds del pavimento.

El caso inverso no estd excluido, pero es mas raro: por
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eso seguimos dando vueltas por las calles de Zemrude
con los ojos que ahora cavan debajo de los sétanos, de

los cimientos, de los pozos. ¢
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Ciudades y es nombre 1: Aglaura

Poco sabria decirte de Aglaura fuera de las cosas que los
habitantes mismos de la ciudad repiten desde siempre: una
serie de virtudes proverbiales, otros tantos proverbiales
defectos, alguna rareza, algun puntilloso homenaje a las
reglas. Antiguos observadores, que no hay razén para
no suponer veraces, atribuyeron a Aglaura su durable
surtido de cualidades, confrontdndolas con aquellas de
otras ciudades de sus tiempos. Ni la Aglaura que se dice
ni la Aglaura que se ve ha cambiado quiza mucho desde
entonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual,
extraneza lo que pasaba por norma, y las virtudes y los
defectos han perdido excelencia o desdoro en un concierto
de virtudes y defectos diversamente distribuidos. En este
sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura,
y, sin embargo, de ello surge unaimagen soliday compacta
de ciudad, mientras alcanzan menor consistencia los juicios

dispersos que se pueden enunciar viviendo en ella. El
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resultado es éste: la ciudad que dicen tiene mucho delo que
se necesita para existir, mientras la ciudad que existe en su
lugar existe menos. Por eso, si quisiera describirte Aglaura
ateniéndome a cuanto he visto y probado personalmente,
deberia decirte que es una ciudad destenida, sin carécter,
puesta alli a la buena de Dios. Pero tampoco esto seria
verdadero: a ciertas horas, en ciertos escorzos de camino,
ves abrirsete la sospecha de algo inconfundible, raro, acaso
magnifico; quisieras decir qué es, pero todo lo que se ha
dicho de Aglaura hasta ahora aprisiona las palabras y te
obliga a repetir antes que a decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura
que crece solo con el nombre de Aglaura yno se dan cuenta
de la Aglaura que crece en tierra. Y aun yo, que quisiera
tener separadas en la memoria las dos ciudades, no puedo
sino hablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por
falta de palabras para fijarlo, se ha dispersado.
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e ahora en adelante seré yo quien
describa las ciudades —habia dicho el

Kan—.

Tt en tus viajes verificards si existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran
siempre distintas de las pensadas por el emperador.

—Y sin embargo, he construido en mi mente un
modelo de ciudad, de la cual se pueden deducir todas
las ciudades posibles —dijo Kublai—. Aquel encierra
todo lo que responde a la norma. Como las ciudades
que existen se alejan en diverso grado de lanorma, me
basta prever las excepciones a la norma y calcular sus
combinaciones mds probables.

—También yo he pensado en un modelo de ciudad
de la cual deduzco todas las otras— respondio
Marco—. Es una ciudad hecha sélo de excepciones,
impedimentos, contradicciones, incongruencias,
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contrasentidos. Si una ciudad asi es cuanto hay de mds
improbable, disminuyendo el numero de los elementos
fuera de la norma aumentan las posibilidades de que
la ciudad verdaderamente sea.

Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a
mi modelo, y en cualquier orden que proceda llegare
a encontrarme delante de una de las ciudades que, si
bien siempre a modo de excepcion, existen. Pero no
puedo llevar mi operacion mds alld de cierto limite:
obtendria ciudades demasiado verosimiles para ser
verdaderas.
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esdela alta balaustrada del palacio el Gran Kan

mira crecer el imperio. La primera en dilatarse
habia sido la linea de los confines englobando los
territorios conquistados, pero la avanzada de los
regimientos encontraba comarcas semidesiertas,
miseras aldeas de cabaifias, aguazales donde se daba
mal el arroz, poblaciones magras, rios secos, canias. “Es
hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia
afuera — pensaba el Kan—, empiece a crecer hacia
adentro, y sofiaba bosques de granadas maduras cuya
cortezaseraja, cebiies asdndoseyrezumantes degrasa,
vetas metaliferas que manan en desmoronamientos de
pepitas brillantes. .

Ahora muchas estaciones de abundancia han
colmado los graneros. Los rios en crecida han
arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener los
techos de bronce de los templos y palacios. Caravanas

Ttalo Calvino

de esclavos han desplazado montaiias de mdrmol
serpentino a través del continente. El Gran Kan
contempla un imperio recubierto de ciudades que
pesan sobre la tierra y sobre los hombres, abarrotado
de riquezas y pletorico, sobrecargado de ornamentos
y de obligaciones, complicado de mecanismos y de
jerarquias, hinchado, tenso, turbio.

“Su propio peso es el que estd aplastando al
imperio, piensa Kublai, y en sus suefios aparecen
ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas como
encajes, ciudades transparentes como mosquiteros,
ciudades nervadura de hoja, ciudades linea de la
mano, ciudades filigrana para verlas a través de su
opaco y ficticio espesor.

—Te contaré lo que sofié anoche —dice a Marco
—. Enmedio deuna tierra chatay amarilla sembrada
de meteoritos y de rocas errdticas, veia elevarse a lo



lejos las agujas de una ciudad de pindculos afinados,
hechos de modo que la luna en su viaje pueda posarse
ya sobre uno ya sobre otro, o mecerse colgada de los
cables de las grias.

Y Polo:

—La ciudad que has sofiado es Lalage. Esas
invitaciones a hacer alto en el cielo nocturno las
dispusieron sus habitantes para que la luna conceda
a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver
a crecer sin fin.

—Hay algo que no sabes— aiiadié el Kan—.
Agradecida, laluna ha otorgado ala ciudad de Lalage
un privilegio mds raro: crecer en ligereza.

Las ciudades invisibles
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Ciudades sutiles 5: Ottavia

Si queréis creerme, bien. Ahora diré cémo es Ottavia,
ciudad-telarana. Hay un precipicio entre dos montanas
abruptas: la ciudad estd en el vacio, atada a las dos crestas
con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se camina sobre tos
travesanos de madera, cuidando de no poner el pie en los
intersticios, o uno se aferra a las mallas de cdnamo. Abajo
no hay nada en cientos y cientos de metros: pasa alguna
nube; se entrevé mas abajo el fondo del despenadero.

Esta esla base dela ciudad: unared que sirve de pasaje
y de sostén.

Todo lo demds, en vez de elevarse encima, cuelga
hacia abajo; escalas de cuerda, hamacas, casas hechas en
forma de saco, percheros, terrazas como navecillas, odres
de agua, picos de gas, asadores, cestos suspendidos de
cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para
juegos, teleféricos, limparas, macetas con plantas de follaje
colgante.
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Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de
Ottavia es menos incierta que en otras ciudades. Sabes




Ciudades y los intercambios 4: Ersilia

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida
dela ciudad, los habitantes tienden hilos entre los angulos
de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros
segun indiquen relaciones de parentesco, intercambio,
autoridad, representacion. Cuando los hilos son tantos
que ya no se puede pasar entre medio, los habitantes se
van: se desmontan las casas; quedan solo los hilos y los
soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus
trastos, los profugos de Ersilia miran la marana de los
hilos tendidos y los palos que se levantan en la llanura.
Y aquello es todavia la ciudad de Ersilia, y ellos no son
nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los
hilos una figura similar que quisieran mas complicada
y al mismo tiempo mds regular que la otra. Después la

abandonan y se trasladan aun mads lejos con sus casas.
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Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las
ruinas de las ciudades abandonadas, sin los muros que no
duran, sin los huesos de los muertos que el viento hace
rodar: telaranas de relaciones intrincadas que buscan una

forma.
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Ciudades y los ojos 3: Baucis

Después de andar siete dias, a través de boscajes, el que va
a Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos
que se alzan del suelo a gran distancia uno de otro y se
pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por
escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra:
tienen arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada
dela ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco
en que se apoya, y en los dias luminosos, una sombra calada
y angulosa que se dibuja en el follaje.

Tres hipotesis circulan sobre los habitantes de Baucis:
que odian la tierra; que la respetan al punto de evitar
todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos, y
con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo no se
cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra,
hormiga por hormiga, contemplando fascinados su propia

ausencia.

Ttalo Calvino




Ciudades y el nombre 2: Leandra

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra.
Unos y otros son tan pequenos que no se ven y tan
numerosos que no se pueden contar. Unos estdn sobre
las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero
y el paragiiero; en las mudanzas siguen a las familias y
se instalan en los nuevos alojamientos a la entrega de
las llaves. Los otros estdn en la cocina, se esconden de
preferencia bajo las ollas, 0 enla campana de la chimenea,
o en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa'y
cuando la familia que la habitaba se va, ellos se quedan
con los nuevos inquilinos; tal vez ya estaban alli cuando
la casa adn no existia, entre las malas hierbas del solar,
escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa
y en su lugar se construye un palomar para cincuenta
familias, se los encuentra multiplicados en las cocinas de
otros tantos apartamentos. Para distinguirlos llamaremos

aunos Penates y a los otros Lares.
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En una casa no es que los Lares estén siempre con los
Lares y los Penates con los Penates: se frecuentan, pasean
juntos por las cornisas de estuco, por los canos del agua
caliente, comentan las cosas de la familia, es ficil que se
peleen, pero pueden también llevarse bien durante anos;
Viéndolos todos en fila no se distingue cual es uno cual
el otro. Los Lares han visto pasar entre sus paredes a
Penates de las mas diversas procedencias y costumbres;
a los Penates les toca acomodarse codo con codo con los
Lares deilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad,
o con Lares de chabolas, quisquillosos y desconfiados.

Laverdadera esencia de Leandra es tema de discusiones
sin fin. Los Penates creen que son ellos el alma de la ciudad,
aunque hayanllegado elano anterior, y que sellevan consigo
a Leandra cuando emigran. Los Lares consideran a los
penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores;

la verdadera Leandra es la de ellos, que da forma a todo
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lo que contiene, la Leandra que estaba alli antes de que
todos estos intrusos llegaran, y que se quedard cuando
todos se hayan ido.

En comun tienen esto: que sobre cuanto sucede en la
familia y en la ciudad siempre tienen algo que criticar, los
Penates sacando a relucir los viejos, los bisabuelos, las tias
segundas, la familia de otro tiempo; los Lares el ambiente
tal como era antes de que lo arruinaran. Pero no es que
vivan s6lo de recuerdos: urden proyectos sobre la carrera
que haran los nifos cuando sean grandes (los Penates),
sobre lo que podria llegar a ser aquella casa o aquella
zona (los Lares) si estuviese en buenas manos. Prestando
atencion especialmente de noche, en las casas de Leandra,
selos oye parloteary parlotear, hacerse reproches, echarse

pullas, resoplidos, risitas irénicas.
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Ciudades y los miertos 1: Melania

En Melania, cada vez que uno entra enla plaza, se encuentra
en mitad de un didlogo: el soldado fanfarrén y el parasito
al salir por una puerta se encuentran con el joven prodigo
y la meretriz; o bien el padre avaro desde el umbral
dirige las ultimas recomendaciones a la hija enamorada
y es interrumpido por el criado tonto que va a llevar un
billete a la celestina. Uno vuelve a Melania anos después
y encuentra el mismo didlogo que continua; entretanto
han muerto el parasito, la celestina, el padre avaro; pero el
soldado fanfarron, la hija enamorada, el enano tonto han
ocupado sus puestos, sustituidos a su vez por el hipocrita,
la confidente, el astrélogo.

La poblacion de Melania se renueva: los interlocutores
mueren uno por uno y entretanto nacen los que se ubicardn
a su vez en el didlogo, éste en un papel, aquél en el otro.
Cuando alguien cambia de papel 0 abandonala plaza para
siempre o entra por primera vez, se producen cambios en
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cadena, hasta que todoslos papeles se distribuyen de nuevo;
pero entre tanto al viejo colérico continua respondiendo
la criadilla ocurrente, el usurero no deja de perseguir al
joven desheredado, la nodriza de consolar a la entenada,
aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que
tenia en la escena precedente.

Sucede a veces que un solo interlocutor desempena
al mismo tiempo dos o mds papeles: tirano, benefactor,
mensajero; o que un papel se desdobla, se multiplica, se
atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres mil para el
hipdcrita, treinta mil para el gorrén, cien mil hijos de reyes
caidos en desgracia que esperan el reconocimiento.

Con el paso del tiempo hasta los papeles no son
exactamente los mismos que antes; es cierto que la accién
que impulsan a través de intrigas y golpes de escena lleva
a un desenlace final cualquiera, que sigue acercindose

aun cuando la rnadeja parezca enredarse mas y aumentar
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los obstaculos. El que se asoma a la plaza en momentos
sucesivos comprende que de un acto a otro el didlogo
cambia, aunque las vidas de los habitantes de Melania

sean demasiado breves como para advertirlo.




Marco Polo describe un puente, piedra por
piedra.

—¢Pero cudles la piedra que sostiene el puente? —
pregunta Kublai Kan.

—El puente no estd sostenido por esta piedra o por
aquélla — responde Marco—, sino por la linea del
arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando.
Después afiade:

—¢Por qué me hablas de las piedras? Es solo el
arco lo que me importa.

Polo responde:

—Sin piedras no hay arco.

Las ciudades invisibles
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. e ha sucedido alguna vez ver una

ciudad que se parezca a ésta?
—preguntaia Kublai a Marco Polo asomando la
mano ensortijada fuera del baldaquino de seda del
bucentauro imperial, para sefialar los puentes que se
arquean sobre los canales, los palacios principescos
cuyos umbrales de mdrmol se sumergen en el agua,
el ir venir de los botes livianos que dan vueltas en
zigzag impulsados por largos remos, las gabarras que
descargan cestas de hortalizas en las plazas de los
mercados, los balcones, las azoteas, las ciipulas, los
campanarios, los jardines de las islas que verdean en
el gris de la laguna.

El emperador, acompafiando por su dignatario
extranjero, visitaba Quinsai, antigua capital de
depuestas dinastias, ultima perla engastada en la
corona del Gran Kan.
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—No, sir —respondié Marco—, nunca hubiese
imaginado que pudiera existir una ciudad semejante
ésta.

El emperador trato de escrutarlo en los ojos.
El extranjero bajo la mirada. Kublai permanecié
silencioso todo el dia.

Después del crepiisculo, en las terrazas del palacio
real, Marco Polo exponia al soberano los resultados de
sus embajadas.

Habitualmente el Gran Kan terminaba las noches
saboreando con los ojos entrecerrados estos relatos
hasta que su primer bostezo daba al séquito de pajes
la senial de encender las antorchas para guiar al
soberano hasta el Pabellon del Augusto Suefio.

Pero esta vez Kublai no parecia dispuesto a ceder
a la fatiga.

—Dime una ciudad mds— insistia.



—...Desde alli el hombre parte y cabalga tres
jornadas entre gregaly levante...—proseguia diciendo
Marco,y enumerabanombresy costumbresy comercios
de gran niimero de tierras.

Su repertorio podia considerarse inagotable, pero
ahora le toco a él rendirse.

Era el alba cuando dijo: Sir, ahora te he hablado
de todas las ciudades que conozco.

—Queda una de la que no hablas jamds.

Marco Polo incliné la cabeza.

—Venecia— dijo el Kan.

Marco sonrio.

—:Y de qué otra cosa crees que te hablaba?

El emperador no pestafied.

—Sin embargo, no te he oido nunca pronunciar
su nombre.

Y Polo:
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—Cada vez que describo una ciudad digo algo de
Venecia.

— Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero
oirte hablar de ellas. Y de Venecia cuando te pregunto
por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras,
debo partir de una primera ciudad que permanece
implicita. Para mi es Venecia.

—Deberias entonces empezar cada relato de tus
viajes por la partida, describiendo Venecia tal como
es, toda entera, sin omitir nada de lo que recuerdes
deella.

El agua del lago estaba apenas encrespada; el
reflejo de cobre del antiguo palacio de los Sung se
desmenuzaba en reverberaciones centelleantes como
hojas que flotan.

—Las imdgenes de la memoria, una vez fijadas
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por las palabras, se borran —dijo Polo—. Quizds
tengo miedo de perder a Venecia toda de una vez, si
hablo de ella. O quizds, hablando de otras ciudades,
la he ido perdiendo poco a poco.



Ciudades y los intercambios S: Smeraldina

En Smeraldina, ciudad acudtica, una reticula de canales
y una reticula de calles se superponen y se entrecruzan.
Para ir de un lugar a otro siempre puedes elegir entre el
recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como la linea
mds breve entre dos puntos en Smeraldina no es unarecta
$ino un zigzag que se ramifica en tortuosas variantes, las
calles que se abren a cada transeunte no son solo dos
sino muchas, y aumentan atin mds para quien alterna
trayectos en barca y transbordos a tierra firme. Asi el
tedio de recorrer cada dia las mismas calles es ahorrado
alos habitantes de Smeraldina. Y eso no es todo: la red de
pasajes no se dispone en un solo estrato, sino que sigue
un subibaja de escalerillas, galerias, puentes convexos,
calles suspendidas. Combinando sectores de los diversos
trayectos sobreelevados o de superficie, cada habitante se
permite cada diala distraccion de un nuevo itinerario para

ir a los mismos lugares.
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Las vidas mas rutinarias y tranquilas en Smeraldina
transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones estin expuestas, aqul' como
en otras partes, las vidas secretas y venturosas. Los gatos
de Smeraldina, los ladrones, los amantes clandestinos se
desplazan por calles més altas y discontinuas, saltando
de un techo a otro, dejindose caer de una azotea a un
balcon, contorneando canaletas de tejado con paso de
fundmbulos.

Mis abajo, los ratones corren en la oscuridad de
las cloacas uno detras de la cola del otro, junto a los
conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde
alcantarillas y sumideros, se escabullen por intersticios y
callejas, arrastran de un escondrijo a otro cortezas de queso,
mercancias prohibidas, barriles de pélvora, atraviesan la
compacidad de la ciudad perforada por la irradiacion de

las galerias subterraneas.
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Un mapa de Smeraldina deberia comprender, senalados
en tintas de diversos colores, todos estos trazados, solidos
y liquidos, evidentes y ocultos. Mas dificil es fijar en el
papel los caminos de las golondrinas, que cortan el aire
sobre los techos, caen a lo largo de parabolas invisibles
con las alas quietas, se desvian para tragar un mosquito,
vuelven a subir en espiral rozando un piniculo, dominan
desde cada punto de sus senderos de aire todos los puntos

de la ciudad.
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Ciudades y los ojos 4: Filides

Al llegar a Filides, te complaces en observar cuantos
puentes distintos uno del otro atraviesan los canales:
convexos, cubiertos, sobre pilastras, sobre barcas, colgantes,
con parapetos calados; cuantas variedades de ventanas
se asoman a las calles: en ajimez, moriscas, lanceoladas,
ojivales, coronadas por lunetas o por rosetones; cudntas
especies de pavimentos cubren el suelo: cantos rodados,
lastrones, grava, baldosas blancas y azules.

En cadauno de sus puntosla ciudad ofrece sorpresasala
vista: una mata de alcaparras que asoma porlos muros de la
fortaleza, las estatuas de tres reinas sobre una ménsula, una
cupula en forma de cebolla con tres cebollitas enhebradas
en la aguja. “Feliz el que tiene todos los dias a Fillide
delante de los 0jos y no termina nunca de ver las cosas que
contiene”, exclamas, con la pesadumbre de tener que dejar
la ciudad después de haberla solo rozado con la mirada.

Te ocurre a veces que te detienes en Filides y pasas alli el
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resto de tus dias. Pronto la ciudad se decolora ante tus ojos,
se borran los rosetones, las estatuas sobre las ménsulas,
las cupulas.

Como todos los habitantes de Filides, sigues lineas en
zigzag de una calle ala otra, distingues zonas de sol y zonas
de sombra, aqui una puerta, alld una escalera, un banco
donde puedes apoyar el cesto, una cuneta donde el pie
tropieza sino te fijas. Todo el resto de la ciudad es invisible.
Filides es un espacio donde se trazan recorridos entre
puntos suspendidos en el vacio, el camino mds corto
para llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la
ventanilla de aquel acreedor.

Tus pasos persiguen no lo que se encuentra fuera
de los ojos sino adentro, sepulto y borrado: si entre dos
soportales uno sigue pareciéndote mis alegre es porque
por el pasaba hace treinta anos una muchacha de anchas
mangas bordadas, o bien s6lo porque recibe laluz a cierta
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hora, como aquel soportal que ya no recuerdas donde
estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes
alcaparras y es como si recorrieran una pagina en blanco.
Muchas son las ciudades como Filides que se sustraen a

las miradas, salvo si las atrapas por sorpresa.
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Ciudades y el nombre 3: Pirra

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad en
astillada en las laderas de un golfo, con ventanas altas y
torres, cerrada como una copa, con una plaza profunda
en el centro como un pozo y con un pozo en el centro.
Nunca la habia visto. Era una de las tantas ciudades donde
no he llegado jamds, que me imagino solamente a través
del nombre:

Eufrasia, Otilia, Mdrgara, Getulia. Pirra tenia su
lugar entre ellas, distinta de cada una, como cada una
inconfundible para los ojos de la mente.

Llego el dia en que mis viajes me llevaron a Pirra.
Apenas puse el pie, todo lo que imaginaba quedo olvidado;
Pirra se habia convertido en lo que es Pirra; y yo crefa
haber sabido siempre que el mar no estd a la vista de la
ciudad, escondido poruna duna dela costa bajay ondulada;
que las calles corren largas y rectas; que las casas estan

reagrupadas con intervalos, no altas, y las separan terrenos
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con dep0sitos de carpinterias y aserraderos; que el viento
mueve la girindula de las bombas hidraulicas. Desde aquel
momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista,
esa luz, ese zumbido, ese aire en el que vuela un polvo
amarillento: es evidente que significa y no podia significar
Sino eso.

Mi mente sigue conteniendo un gran numero de
ciudades que no he visto ni veré, nombres que llevan
consigo una figura o fragmento o deslumbramiento de
figura imaginada: Getulia, Otilia, Eufrasia, Margara.
También la ciudad alta sobre el golfo esta siempre alli,
con la plaza cerrada en torno al pozo, pero no puedo ya
llamarla con un nombre, ni recordar como podia darle un
nombre que significa otra cosa.
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Ciudades y los muertos 2: Adelma

Jamds en mas viajes habia avanzado hasta Adelma.
Oscurecia cuando desembarqué. En el muelle el marinero
que atrap6 al vuelo la amarra y la at6 a la bita se parecia a
uno que habia sido soldado conmigo, y habia muerto. Erala
hora dela venta del pescado al por mayor. Un viejo cargaba
una cesta de erizos en una carretilla; crei reconocerlo;
cuando me volvi habia desaparecido en una calleja, pero
comprendi que se pareciaa un pescador que, viejo yasiendo
yo nino, no podia seguir estando entre los vivos. Me turbo
la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo
con una manta sobre la cabeza: mi padre pocos dias antes
de morir tenia los ojos amarillos y la barba hirsuta como
él, exactamente. Aparté la mirada; no me atrevia a mirar
a nadie mas a la cara.

Pensé: —Si Adelma es una ciudad que veo en suefios,
donde no se encuentran mds que muertos, el sueno me da
miedo. Si Adelma es una ciudad verdadera, habitada por
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vivos, bastaria seguir mirandola fijo para que las semejanzas
se disuelvan y aparezcan caras extranas, portadoras de
angustia. En un caso o en el otro, es mejor que no insista
en mirarlos—.

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las
ponia en una canasta colgada de una cuerdecita que una
muchacha bajaba desde un balcon. La muchacha era igual
a una de mi pueblo que se volvié loca de amor y se mato.
La verdulera alz¢ la cara: era mi abuela.

Pensé: —Uno llega a un momento de la vida en que
de la gente que ha conocido son mas los muertos que
los vivos. Y la mente se niega a aceptar otras fisonomias,
otras expresiones: en todas las caras nuevas que encuentra,
imprime los viejos calcos, para cada una encuentra la
mdscara que mds se adapta.

Los descargadores subian las escaleras en fila,
encorvados bajo garrafones y barriles; las caras estaban



ocultas por costales usados como capuchas. “Ahora se
las levantan y los reconozco”, pensaba con impaciencia
y con miedo. Pero no despegaba los ojos de ellos; a poco
que recorriera con la mirada la multitud que atestaba
aquellas callejuelas, me veia asaltado por carasinesperadas
que reaparecian desde lejos, que me miraban como para
hacerse reconocer, como para reconocerme, como si me
hubieran reconocido. Quizd yo también me pareciera para
cadauno de ellos a alguien que habia muerto. Apenas habia
llegado a Adelma y ya era uno de ellos, me habia pasado
de su lado, confuso en aquel fluctuar de ojos, de arrugas,
de muecas.

Pensé: —"Tal vez Adelma es la ciudad ala que se llega
al morir y donde cada uno encuentra las personas que ha
conocido. Es senal de que estoy muerto también yo”. Pensé
ademds: —Es senal de que el mis alld no es feliz—.
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Ciudades y el cielo 1: Eudossia

En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con
callejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios,
se conserva una alfombra en la que puedes contemplar la
verdadera forma de la ciudad. A primera vista nada parece
semejar menos a Eudossia que el dibujo de la alfombra,
ordenado en figuras simétricas que repiten sus motivos a
lo largo de lineas rectas y circulares, entretejida de hebras
de colores esplendorosos, la alternancia de cuyas tramas
puedes seguir a lo largo de toda la urdimbre. Pero si te
detienes a observarla con atencion, te convences de que
a cada lugar de la alfombra corresponde un lugar de la
ciudad y que todas las cosas contenidas en la ciudad estan
comprendidas en el dibujo, dispuestas segtin sus verdaderas
relaciones que escapan a tu ojo distraido por el ir y venir,
el hormigueo, el gentio. Toda la confusion de Eudossia, los
rebuznos de los mulos, las manchas del negro de humo,
el olor del pescado, es lo que aparece en la perspectiva
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parcial que tu percibes; pero la alfombra prueba que hay
un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas
proporciones, el esquema geométrico implicito en cada
uno de sus minimos detalles.

Perderse en Eudossia es facil: pero cuando te concentras
en mirar la alfombra reconoces la calle que buscabas en
un hilo carmesi o indigo o amaranto que a través de una
larga vuelta te hace entrar en un recinto de color ptrpura
que es tu verdadero punto de llegada. Cada habitante de
Eudossia confronta con el orden inmoévil de la alfombra
una imagen suya de la ciudad, una angustia suya, y cada
uno puede encontrar escondida entre los arabescos una
respuesta, el relato de su vida, las vueltas del destino.

Sobre larelacion misteriosa de dos objetos tan diversos
como la alfombra y la ciudad se interrogé a un oraculo.
Uno delos dos objetos —fue la respuesta— tiene la forma

que los dioses dieron al cielo estrellado y a las 6rbitas en



que giran los mundos; el otro no es mas que su reflejo
aproximativo, como toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacia ya tiempo
de que el armonico diseno de la alfombra era de factura
divina; en este sentido se interpreto el oraculo, sin suscitar
controversias. Pero del mismo modo tt puedes extraer la
conclusion opuesta: que el verdadero mapa del universo
es la ciudad de Eudossia tal como es, una mancha que se
extiende sin forma, con calles todas en zigzag, casas que
se derrumban una sobre otra en la polvareda, incendios,
gritos en la oscuridad.
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o ! :ntonces el tuyo es realmente un
cee viaje en la memoria! —EIl Gran

Kan, siempre con el oido atento, se sobresaltaba en la
hamaca cada vez que percibia en el discurso de Marco
una inflexion melancélica. —;Para librarte de tu
carga de nostalgia has ido tan lejos! —exclamaba, o
bien—:

—Conlabodegallena de afioranzas vuelves de tus
expediciones! —y afiadia, con sarcasmo—:

—iMagras adquisiciones, a decir verdad, para un
mercader de la Serenisima!

Esteera el punto al que tendian todas las preguntas
de Kublai sobre el pasado y sobre el futuro; hacia una
hora que jugaba como el gato con el raton, y finalmente
ponia a Marco en aprietos, cayéndole encima,
plantdndole una rodilla sobre el pecho, aferrdndolo
por la barba:
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—Esto era lo que queria saber de ti: confiesa que
contrabandeas: jestados de dnimo, estados de gracia,
elegias!

Frases y actos quizd solo pensados, mientras los
dos, silenciosos e inméviles, miraban subir lentamente
el humo de sus pipas. La nube ya se disolvia en un hilo
de viento, ya quedaba suspendida en mitad del aire; y
larespuesta estaba en aquella nube. Elsoplo se llevaba
el humo, Marco pensaba en los vapores que nublan
la extension del mar y las cadenas de montaifias y
al despejarse dejan el aire seco y didfano revelando
ciudades lejanas. Mas alld de aquella pantalla de
humores voldtiles queria llegar su mirada: la forma
de las cosas se distingue mejor en lontananza.

O bienlanubese detenia apenassalida delos labios,
densaylenta,y remitia a otra vision: las exhalaciones
que se estancan sobre los techos de las metrépolis, el



humo opaco que no se dispersa, la capa de miasmas
que pesa sobre las calles bituminosas. No las frdgiles
nieblas de lamemoria nila seca transparencia, sino los
tizones de las vidas quemadas que forman una costra
sobre la ciudad, la espina hinchada de materia vital
que no se escurre mds, el atasco de pasado presente
futuro que bloquea las existencias calcificadas en la
ilusion del movimiento: esto encontrabas al término
del viaje.
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PARTE V]I



I<ublai:—No sé cudndo has tenido tiempo de
visitar todos los paises que me describes. A mi
me parece que nunca te has movido de estos jardines.

Polo:—Todo lo que veo y hago cobra sentido en un
espacio de la mente donde reina la misma calma que
aqui, la misma penumbra, el mismo silencio recorrido
por crujidos de hojas.

En el momento en que me concentro en lareflexion,
me encuentro siempre en este jardin, a esta hora de
la noche, en tu augusta presencia, aunque siempre
remontando sin un instante de descanso un rio verde
de cocodrilos o contando las barricas de pescado
salado que bajan a la bodega.

Kublai: —Tampoco yo estoy seguro de estar aqui,
paseando entre las fuentes de porfido, escuchando el
eco de los surtidores, y no cabalgando con costras de
sudory sangre ala cabeza de mi ejército, conquistando
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los paises que tii tendrds que describir, o tronchando
los dedos de los asaltantes que escalan los muros de
una fortaleza asediada.

Polo: —Tal vez este jardin existe solo a la sombra
de nuestros pdrpados bajos, y nunca hemos cesado, tii
de levantar el polvo en los campos de batalla, yo de
contratar costales de pimienta en lejanos mercados,
pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio
del estruendo y la muchedumbre, nos estd permitido
retirarnos aqui vestidos con quimonos de seda, para
considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar
conclusiones, contemplar desde lejos.

Kublai: —Quizd este didlogo nuestro se
desenvuelve entre dos harapientos apodados Kublai
Kan y Marco Polo, que revuelven en un basural,
amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo,
papeles viejos, y ebrios con unos pocos tragos de mal



vino, ven resplandecer a su alrededor todos los tesoros
del Oriente.

Polo: —Quizd del mundo ha quedado un terreno
baldio cubierto de albanales y el jardin colgante del
palacio del Gran Kan. Son nuestros pdrpados los que
los separan, pero no se sabe cudl estd adentro y cudl
afuera.
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Ciudades y los ojos 5: Moriana

Vadeado el rio, traspuesto el paso, el hombre encuentra
enfrente, de pronto, la ciudad de Moriana, con sus puertas
de alabastro transparentes a la luz del sol, sus columnas
de coral que sostienen los frontones con incrustaciones
de piedra serpentina, sus villas todas de vidrio como
acuarios donde nadan las sombras de las bailarinas de
escamas plateadas bajo las aranas de luces en forma de
medusa. Si no es su primer viaje, el hombre sabe ya que
las ciudades como ésta tienen un reverso: basta recorrer
un semicirculo y serd visible la faz oculta de Moriana, una
extension de metal oxidado, tela de costal, ejes erizados de
clavos, canos negros de hollin, montones de latas, muros
ciegos con inscripciones destenidas, asientos de sillas
desfondadas, cuerdas buenas sélo para colgarse de una
viga podrida.

De parte a parte parece que la ciudad continuara en

perspectiva multiplicando su repertorio de imdagenes: en
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cambio no tiene espesor, consiste s6lo en un anverso yun
reverso, como una hoja de papel, con una figura de este lado

y otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.




Ciudades y el nombre 4: Clarice

Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada.
Varias veces decayo y volvio a florecer, teniendo siempre
a la primera Clarice como modelo inigualable de todo
esplendor, por comparacion con la cual el estado presente
de la ciudad no deja de suscitar nuevos suspiros a cada
vuelta de las estrellas.

En los siglos de degradacion la ciudad, vaciada por las
pestilencias, rebajada de estatura por los derrumbes de
viguerfasy cornisasy por los desmoronamientos de tierra,
oxidaday obstruida porincuria o ausencia delos encargados
dela conservacion, se repoblabalentamente al reemerger de
sotanos y madrigueras hordas de supervivientes que como
ratones hormigueaban movidos por la mania de hurgar y
roer, y también de arrebanar residuos y frangollar, como
péjaros haciendo su nido.

Se dedicaban a todo lo que podia sacarse de donde

estaba para ponerlo en otro lugar a fin de darle otro uso:
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los cortinajes de brocado terminaban por hacer de sibanas;
en las urnas cinerarias de marmol plantaban albahaca; las
verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los
gineceos servian para asar carne de gato sobre fuegos de
madera taraceada. Puesta en pie por fragmentos desparejos
de la Clarice inservible, tomaba forma una Clarice de la
sobrevivencia, toda tugurios y cuchitriles, charcosinfectos,
conejeras. Y sin embargo, del antiguo esplendor de Clarice
no se habia perdido casi nada, todo estaba alli, solo que
dispuesto en un orden diferente pero adecuado no menos
que antes a las exigencias de los habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedian épocas mds
alegres: una Clarice mariposa suntuosa brotaba de la
Clarice crisdlida menesterosa; la nueva abundancia hacia
rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos nuevos;
otras gentes afluian del exterior; nada ni nadie tenia que

ver con la Clarice o las Clarices de antes; y cuanto més se
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asentaba triunfalmente la nueva ciudad en el lugar y en el
nombre de la primera Clarice, mas advertia que se alejaba
de ella, que la destruia no menos rapidamente que los
ratones y el moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto,
en el fondo del corazén se sentia extrana, incongruente,
usurpadora.

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se
habia salvado adaptindose a tareas mds oscuras, eran
nuevamente desplazados, custodiados bajo campanas
de vidrio, encerrados en vitrinas, posados en cojines de
terciopelo, y no porque pudieran servir todavia para algo
sino porque através de ellos se hubiera querido recomponer
una ciudad de la cual nadie sabia ya nada.

Otros deterioros, otras lozanias se han sucedido en
Clarice. Las poblaciones ylas costumbres cambiaron varias
veces; quedaron el nombre, la ubicacion y los objetos mas

dificiles de romper. Cada nueva Clarice, compacta como
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un cuerpo viviente con sus olores y su respiracion, exhibe
como un collar lo que queda de las antiguas Clarices
fragmentarias y muertas. No se sabe cudndo los capiteles
corintios estuvieron en lo alto de sus columnas; sélo se
recuerda uno de ellos que durante muchos afios sostuvo en
un gallinero la cesta donde las gallinas ponian los huevos
y de alli paso al Museo de los Capiteles, en fila con los
otros ejemplares de la coleccion. El orden de sucesion
de las eras se ha perdido; que ha habido una primera
Clarice es creencia difundida, pero no hay pruebas que lo
demuestren; los capiteles podrian haber estado antes enlos
gallineros que enlos templos, en las urnas de marmol podia
haberse sembrado antes albahaca que huesos de difuntos.
De seguro se sabe solo esto: cierto numero de objetos
se desplaza en un determinado espacio, ya sumergido
por una cantidad de objetos nuevos, ya consumiéndose

sin recambio; la regla es mezclarlos cada vez y hacer la



prueba nuevamente de ponerlos juntos. Tal vez Clarice
ha sido siempre solo un revoltijo de trastos desportillados,

desparejos, en desuso.
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Ciudades y los muertos 3: Eusapia

No hay ciudad mds propensa que Eusapia a gozar de
la vida y a huir de los afanes. Y para que el salto de la
vida a la muerte sea menos brusco, los habitantes han
construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra.
Esos cadaveres, desecados de manera que no quede sino el
esqueleto revestido de piel amarilla, son llevados alld abajo
para seguir con las ocupaciones de antes. De éstas, son los
momentos despreocupados los que gozan de preferencia:
los mas de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o en
actitudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta. Sin
embargo, todos los comercios y oficios de la Eusapia de
los vivos funcionan bajo tierra, o por lo menos aquellos
que los vivos han desempenado con mas satisfaccion que
fastidio: el relojero, en medio de todos los relojes detenidos
de su tienda, arrima una oreja apergaminada a un péndulo
desajustado; un barbero jabona con la brocha seca el hueso

del pomulo de un actor mientras éste repasa su papel
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clavando en el texto las drbitas vacias; una muchacha de
calavera risuena ordena una osamenta de vaquillona.

Claro, son muchos los vivos que piden para después de
muertosundestinodiferente del queyalestocé:lanecropolis
esta atestada de cazadores de leones, mezzosopranos,
banqueros, violinistas, duquesas, mantenidas, generales,
mads de cuantos contd nunca ciudad viviente.

La obligacion de acompanar abajo a los muertos y de
acomodarlos en el lugar deseado ha sido confiada a una
cofradia de encapuchados. Ningtn otro tiene acceso a
Eusapia de los muertos y todo lo que se sabe de abajo se
sabe por ellos.

Dicen que la misma cofradia existe entre los muertos y
que no deja de darles unamano; los encapuchados después
de muertos seguirdn en el mismo oficio aun en la otra
Eusapia; se da a entender que algunos de ellos ya estdn
muertos y siguen andando arriba y abajo. Desde luego, la



autoridad de esta congregacion en la Eusapia de los vivos
esta muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo
cambiado en la Eusapia de abajo; los muertos introducen
innovaciones en su ciudad; no muchas, pero si fruto de
reflexion ponderada, no de caprichos pasajeros. De unano
aotro, dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y
los vivos, para no ser menos, todo lo que los encapuchados
cuentan de las novedades de los muertos también quieren
hacerlo. Asi la Eusapia de los vivos se ha puesto a copiar
su copia subterrdnea.

Dicen que esto no ocurre soélo ahora: en realidad
habrian sido los muertos quienes construyeron la Eusapia
de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen que en las dos
ciudades gemelas no hay ya modo de saber cudles son los

vivos y cudles los muertos.
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Ciudades y el cielo 2: Bersabea

Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el
cielo existe otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los
sentimientos mds elevados de la ciudad, y que sila Bersabea
terrena toma como modelo la celeste, llegard a ser una sola
cosa con ella. La imagen que la tradicion divulga es la de
una ciudad de oro macizo, con pernos de plata y puertas
de diamante, una ciudad joya, toda taraceas y engarces,
como puede resultar del estudio mds laborioso aplicado
a las materias mds apreciadas. Fieles a esta creencia, los
habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la
ciudad celeste: acumulan metales nobles y piedras raras,
renuncian a los abandonos efimeros, elaboran formas de
compuesto decoro.

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea
existe bajo tierra, recepticulo de todo lo que tienen por
despreciable e indigno, y es constante su preocupacion por
borrar de la Bersabea de afuera todo vinculo o semejanza
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con la gemelainferior. En lugar de los techos imaginan que
haya en la ciudad baja cajones de basura volcados, de los
que se desprenden cortezas de queso, papeles engrasados,
agua de platos, restos de fideos, viejas vendas. O que sin
mds su sustancia es aquella oscura y ductil y densa como
la pez que baja porlas cloacas prolongando el recorrido de
las visceras humanas, de negro agujero en negro agujero,
hasta aplastarse en el ultimo fondo subterrineo, y que de
los mismos bolos perezosos enroscados alli abajo se elevan
vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de
entorchadas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y
una de error. Cierto es que dos proyecciones de si misma
acompanan a la ciudad, una celeste y otra infernal; pero
acerca de su consistencia hay una equivocacion. Elinfierno
que se incuba en el mas profundo subsuelo de Bersabea es

una ciudad disenada por los mas autorizados arquitectos,



construida con los materiales mas caros del mercado, que
funciona en todo su mecanismo y relojeria y engranaje
empavesada de flecos y borlas y volantes colgados de todos
los canos y las bielas.

Atentaaacumular sus quilates de perfeccion, Bersabea
cree virtud aquello que es ahora una oscura obsesion por
llenar el vaso vacio de si misma; no sabe que los unicos
momentos de abandono generoso son los del desprender
de si, dejar caer, expandir. Sin embargo, en el cenit de
Bersabea gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo
el bien de la ciudad, encerrado en el tesoro de las cosas
desechadas: un planeta flameante de peladuras de patata,
paraguas desfondados, medias en desuso, centelleante de
pedazos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate,
pavimento de billetes de tranvia, recortes de unas y de
callos, cascaras de huevo. La ciudad celeste es ésta y por

su cielo corren cometas de larga cola, lanzados a girar en
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el espacio por el solo acto libre y feliz de que son capaces
los habitantes de Bersabea, ciudad que s6lo cuando defeca
no es avara calculadora interesada.
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Ciudades continuas 1: Leonia

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias:
cadamananalapoblacion se despierta entre sibanasfrescas,
se lava con jabones apenas salidos de su envoltorio, se pone
batas flamantes, extrae del refrigerador més perfeccionado
latas adn sin abrir, escuchando las ultimas retahilas del
ultimo modelo de radio.

Enlos umbrales, envueltos en tersas bolsas de plastico,
los restos de la Leonia de ayer esperan el carro del
basurero. No solo tubos de dentifrico aplastados, bombillas
quemadas, periddicos, envases, materiales de embalaje,
sino también calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de
porcelana: més que por las cosas que cada dia se fabrican,
venden, compran, la opulencia de Leonia se mide por las
cosas que cada dia se tiran para ceder lugar a las nuevas.
Tanto que uno se preguntasila verdadera pasion de Leonia
es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y

diferentes, y no mds bien el expeler, alejar de si, purgarse de

Ttalo Calvino

una recurrente impureza. Cierto es que los basureros son
acogidos como dngeles, y su tarea de remover los restos de
laexistencia de ayer se rodeadeun respeto silencioso, como
un rito que inspira devocion, o tal vez s6lo porque una vez
desechadas las cosas nadie quiere tener que pensar mas en
ellas. Dénde llevan cada dia su carga los basureros nadie
se lo pregunta: fuera de la ciudad, claro; pero de ano en
ano la ciudad se expande, ylos basurales deben retroceder
mis lejos; la importancia de los desperdicios aumenta y
las pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en un
perimetro cada vez mas vasto. Anadase que cuanto mas
sobresale Leonia en la fabricacion de nuevos materiales,
més mejora la sustancia de los detritos, mds resisten al
tiempo, a la intemperie, a fermentaciones y combustiones.
Es una fortaleza de desperdicios indestructibles la que
circunda Leonia, la domina por todos lados como un
reborde montanoso.



El resultado es éste: que cuantas mds cosas expele
Leonia, mds acumula; las escamas de su pasado se sueldan
en una coraza que no se puede quitar; renovindose cada
dfala ciudad se conserva toda a simisma en la inica forma
definitiva: la de los desperdicios de ayer que se amontonan
sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus dias y
anos y lustros.

La basura de Leonia poco a poco invadiria el mundo
sien el desmesurado basurero no estuvieran presionando,
mds alla dela ultima cresta, basurales de otras ciudades que
también rechazan lejos de si montanas de desechos. Tal
vez el mundo entero, traspasados los con fines de Leonia,
estd cubierto de crateres de basuras, cadauno, en el centro,
conunametrépolien erupcion ininterrumpida. Los limites
entre las ciudades extranjeras y enemigas son bastiones
infectos donde los detritos de una y otra se apuntalan

reciprocamente, se superan, se mezclan.
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Cuanto més crece laaltura, mds inminente es el peligro
de derrumbes: basta que un envase, un viejo neumitico,
una botella sin su funda de paja ruede del lado de Leonia,
y un alud de zapatos desparejados, calendarios de anos
anteriores, flores secas, sumerja la ciudad en el propio
pasado que en vano trataba de rechazar, mezclado con
aquel de las ciudades limitrofes finalmente limpias: un
cataclismo nivelara la sordida cadena montanosa, borrara
toda traza de la metropoli siempre vestida con ropa
nueva. Ya en las ciudades vecinas estan listos los rodillos
compresores para nivelar el suelo, extenderse en el nuevo
territorio, agrandarse, alejar los nuevos basurales.
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Polo: —...Tal vez este jardin sélo asoma sus

terrazas sobre el lago de nuestra mente...
Kublai: —...y por lejos que nos lleven nuestras

atormentadas empresas de condotieros y de

mercaderes, ambos custodiamos dentro de nosotros
esta sombra silenciosa, esta conversacion pausada,
esta noche siempre igual.

Polo: —A menos que sea cierta la hipétesis
opuesta: que quienes se afanan en los campamentos
y en los puertos existan sélo porque los pensamos
nosotros dos, encerrados entre estos setos de bambii,
inméviles desde siempre.

Kublai: —Que no existan la fatiga, los alaridos,
las heridas, el hedor, sino solo esta planta de azalea.

Polo: —Que los cargadores, los picapedreros, los
barrenderos, las cocineras que limpian las entrafias de
los pollos, las lavanderas inclinadas sobre la piedra,
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las madres de familia que revuelven el arroz mientras
amamantan a los recién nacidos, existan solo porque
nosotros los pensamos.
Kublai: —A decir verdad, yo no los pienso nunca.
Polo:
Kublai: —No creo que esa conjetura nos convenga.

Entonces no existen.

Sin ellos nunca podriamos estar meciéndonos
arrebujados en nuestras hamacas.

Polo: —Hay que excluir la hipdtesis, entonces.
Por lo tanto serd cierta la otra: que existan ellos y no

nosotros.

Kublai: —Hemos demostrado que si existiéramos,
no estariamos aqui.

Polo: —Pero en realidad estamos.









PARTE VI



los pies del trono del Gran Kan se extendia un

pavimento de mayélica. Marco Polo, informador
mudo, exhibia el muestrario de las mercancias traidas
de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, una
conchilla, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto
orden los objetos sobre las baldosas blancas y negras
y desplazdndolos uno tras otro con movimientos
estudiados, el embajador trataba de representar a los
ojos del monarca las vicisitudes de su viaje, el estado
del imperio, las prerrogativas de las remotas cabezas
de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo
los gestos de Marco observaba que ciertas piezas
implicaban o excluian la vecindad de otras piezasy se
desplazaban segiin ciertas lineas. Desentendiéndose
de la variedad de formas de los objetos, definia el
modo de disponerse los unos respecto de los otros sobre
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el pavimento de maydlica. Pensé: “Si cada ciudad
es como una partida de ajedrez, el dia que llegue a
conocer sus reglas poseeré finalmente mi imperio,
aunque jamds consiga conocer todas las ciudades que
contiene”.

En el fondo, era inutil que Marco para hablarle
de sus ciudades recurriese a tantas zarandajas:
bastaba un tablero de ajedrez con sus piezas de
formas exactamente clasificables. A cada pieza se le
podia atribuir cada vez un significado apropiado: un
caballo podia representar tanto un verdadero caballo
como un cortejo de carrozas, un ejército en marcha,
un monumento ecuestre; y una reina podia ser una
dama asomada al balcén, una fuente, una iglesia de
ctipula puntiaguda, una planta de membrillo.

Alvolver de su ultima mision, Marco Polo encontré
al Kan esperdndolo sentado delante de un tablero de



ajedrez. Con un gesto lo invité a sentarse frente a él y
a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades
que habia visitado. El veneciano no se desanimé.
El ajedrez del Gran Kan tenia grandes piezas de
marfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres
amenazadoras y caballos espantadizos, agolpando
enjambres de peones, trazando caminos rectos u
oblicuos como el paso majestuoso de la reina, Marco
recreaba las perspectivas y los espacios de ciudades
blancas y negras en las noches de luna.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai
reflexionaba sobre el orden invisible que rige las
ciudades, las reglas a las que responde su surgir y
cobrar formay prosperary adaptarse a las estaciones
y marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecia que
estaba a punto de descubrir un sistema coherente y
armonioso por debajo de las infinitas deformidades
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y desarmonias, pero ningin modelo resistia la
comparacion con el juego de ajedrez. Quizd, en vez
de afanarse por evocar con el magro auxilio de las
piezas de marfil visiones de todos modos destinadas
al olvido, bastaba jugar una partida segiin las reglas,
y contemplar cada estado sucesivo del tablero como
una de las innumerables formas que el sistema de las
formas compone y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de
enviar a Marco Polo a expediciones lejanas: lo retenia
jugando interminables partidas de ajedrez.

El conocimiento del imperio estaba escondido en el
diseiio trazado por los saltos espigados del caballo, por
los pasajes en diagonal que se abren a las incursiones
del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del
humilde peon, por las alternativas inexorables de
cada partida.
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El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego:
pero ahoraera el porqué del juego lo que sele escapaba.
El fin de cada partida es una victoria o una pérdida:
¢pero de qué? ;Cudl era la verdadera apuesta? En el
jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano
del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. A
fuerzadedescarnar sus conquistas parareducirlasala
esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema:
la conquista definitiva, de la cual los multiformes
tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias,
se reducia a una tesela de madera cepillada: la
nada...
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Ciudades y el nombre S: Irene

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano ala
hora en que las luces se encienden y en el aire limpido se
ve alld en el fondo la rosa del poblado: donde es mds densa
de ventanas, donde ralea en senderos apenas iluminados,
donde amontona sombras de jardines, y levanta torres con
luces de senales; y si la noche es brumosa, un esfumado
claror se hincha como una esponja lechosa al pie de las
caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebanos
trashumantes, los pajareros que vigilan sus redes, los
ermitanos que recogen raices, todos miran hacia abajo
y hablan de Irene. El viento trae a veces una musica de
bombosy trompetas, el chisporroteo de los disparos en las
luces de una fiesta; a veces el desgranar de la metralla, la
explosion de un polvorin en el cielo amarillo de los fuegos
encendidos porla guerra civil. Los que miran desde arriba

hacen conjeturas acerca de lo que estd sucediendo en la
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ciudad, se preguntan si estaria bien o mal encontrarse en
Irene esa noche. No es que tengan intencion de ir —y de
todos modos los caminos que bajan al valle son malos—
pero Irene imanta miradas y pensamientos del que esta
alla en lo alto. Llegado a este punto Kublai Kan espera
que Marco hable de una Irene como se ve desde adentro.
Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que los del
altiplano llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo
demads poco importa: si se la viera estando en medio seria
otra ciudad; Irene es un nombre de ciudad de lejos, y si
uno se acerca, cambia.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra
para el que esta preso de ella y no sale; una es la ciudad
ala que se llega la primera vez, otra la que se deja para
no volver; cada una merece un nombre diferente; quiza
de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizd no he

hablado sino de Irene.
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Ciudades y los muertos 4: Argia

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que
en vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente
las calles, las habitaciones estan llenas de arcilla hasta el
cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra escalera en
negativo, encima de los techos de las casas pesan estratos
de terreno rocoso como cielos con nubes. Silos habitantes
pueden dar vueltas por la ciudad ensanchando las galerias
de los gusanos y las fisuras por las que se insinuan las
raices, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos y
les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y
tendidos, tan oscuro esta.

De Argia, desde aqui arriba, no se ve nada; hay quien
dice: —Estd alld abajo— y no queda sino creerlo; los
lugares estan desiertos. De noche, apoyando la oreja en

el suelo, a veces se oye una puerta que golpea.
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Ciudades y el cielo 3: Tecla

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detras de las
cercas de tablas, los abrigos de arpillera, los andamios, las
armazones metalicas, los puentes de madera colgados de
cables o sostenidos por caballetes, las escalas de cuerda,
los esqueletos de alambre. A la pregunta: —;por qué la
construccion de Tecla se hace tan larga?— los habitantes,
sin dejar de levantar cubos, de bajar plomadas, de mover
de arriba abajo largos pinceles: —Para que no empiece la
destruccion —responden. E interrogados sobre si temen
que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a
resquebrajarse y hacerse pedazos, anaden con prisa, en
voz baja: —No sélo la ciudad.

Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo
en larendija de una empalizada, ve grias que suben otras
gruas, armazones que cubren otras armazones, vigas que
apuntalan otras vigas.

—¢Que sentido tiene este construir?—pregunta—.
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:Cual es el fin de una ciudad en construccion sino una
ciudad? ;Donde estd el plano que siguen, el proyecto?
—Telo mostraremos apenas termine la jornada; ahora
no podemos interrumpir —responden.
El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra
en construccion. Es una noche estrellada.

— Fste es el proyecto— dicen.
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Ciudades continuas 2: Trude

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de
la ciudad escrito en grandes letras, hubiera creido llegar
al mismo aeropuerto del que partiera. Los suburbios que
tuve que atravesar no eran distintos de aquellos otros,
con las mismas casas amarillentas y verdosas. Siguiendo
las mismas flechas se contorneaban los mismos canteros
de las mismas plazas. Las calles del centro exponian
mercancias embalajes ensenas que no cambiaban en nada.
Erala primeravez que ibaa Trude, pero conocia ya el hotel
donde acerté aalojarme; ya habia oido y dicho mis didlogos
con compradores y vendedores de chatarra; otras jornadas
iguales aaquélla habian terminado mirando a través de los
mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.

;Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya queria
irme.

—DPuedes remontar el vuelo cuando quieras— me

dijeron—, pero llegaras a otra Trude, igual punto por
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punto; el mundo esta cubierto por una tnica Trude
que no empieza ni termina, s6lo cambia el nombre del

aeropuerto.




Ciudades escondidas 1: Olinda

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atencion
puede encontrar en alguna parte un punto no mds
grande que una cabeza de alfiler donde, mirando con un
poco de aumento, se ven dentro los techos las antenas
las claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las
rayas de las calzadas, los quioscos de las plazas, la pista
para las carreras de caballos. Ese punto no se queda ahi:
después de un ano se lo encuentra grande como medio
limon, después como un hongo poliporo, después como
un plato de sopa. Y entonces se convierte en una ciudad
de tamano natural, encerrada dentro de la ciudad de antes:
una nueva ciudad que se abre paso en medio de la ciudad
de antes y la empuja hacia afuera.

Olindano es, desde luego, la inica ciudad que crece en
circulos concéntricos, como los troncos de los drboles que
cada ano aumentan un anillo. Pero a las otras ciudades les

queda en el medio el viejo recinto amurallado, cenidisimo,
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bien apretado, del que brotan resecos los campanarios las
torres los tejados las cipulas, mientras los barrios nuevos
se desparraman alrededor como saliendo de un cinturén
que se desata. En Olinda no: las viejas murallas se dilatan,
llevindose consigo los barrios antiguos, que crecen en
los confines de la ciudad, manteniendo las proporciones
en un horizonte mds ancho; éstos circundan barrios un
poco menos viejos, aunque de perimetro mayor y afinados
para dejar sitio a los mds recientes que empujan desde
adentro; y asi hasta el corazon de la ciudad: una Olinda
completamente nueva que en sus dimensiones reducidas
conserva los rasgos y el flujo de linfa de la primera Olinda
y de todas las Olindas que han brotado una de la otra; y
dentro de ese circulo mds interno ya brotan —pero es
dificil distinguirlas— la Olinda venidera y aquellas que
crecerdn a continuacion.
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I Gran Kan trataba de ensimismarse en el
eee juego: pero ahora era el porqué del juego
lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una
ganancia o una perdida; ;pero de qué? ;Cudl era la
verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del
rey destituido por la mano del vencedor, queda un
cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus
conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai habia
llegado ala operacion extrema: la conquista definitiva,
de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran
sino apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de
madera cepillada.

Entonces Marco Polo hablé:

—Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas:
ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija tu mirada
luminosa fue tallada en un estrato del tronco que crecié
un afio de sequia: ;ves como se disponen las fibras?
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Aqui se distingue un nudo apenas insinuado: una
yema traté de despuntar un dia de primavera precoz,
pero la helada de la noche la obligé a desistir. —El
Gran Kan no se habia dado cuenta hasta entonces de
que el extranjero supiera expresarse con tanta fluidez
en su lengua, pero no era esto lo que le pasmaba—.
Aquihay un poro mds grande: talvez fue elnido de una
larva; no de carcoma, porque apenas nacido hubiera
seguido cavando, sino de un brugo que royé las hojas
y fuela causa de que se eligiera el drbol para talarlo...
Este borde lo tallé el ebanista con la gubia para que se
adhiriera al cuadrado vecino, mds saliente...

La cantidad de cosas que se podian leer en un
trocito de madera liso y vacio abismaba a Kublai; ya
Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de
las balsas de troncos que descienden los rios, de los
atracaderos, de las mujeres en las ventanas...









PARTE [X



I Gran Kan posee un atlas donde todas las
ciudades del imperio y de los reinos circunvecinos
estdn dibujadas palacio por palacio y calle por calle,
con los muros, los rios, los puentes, los puertos, las
escolleras. Sabe que de los informes de Marco Polo es
iniitil esperar noticias de aquellos lugares que por lo
demds conoce bien: c6mo en Cambaluc, capital de la
China, hay tres ciudades cuadradas, una dentro de la
otra, con cuatro templos cada una y cuatro puertas
que se abren segiin las estaciones; como en la isla de
Java se enfurece el rinoceronte hace estragos cargando
con su cuerno asesino; como se pescan las perlas en el
fondo del mar, en las costas de Malabar.
Kublai pregunta a Marco:
—Cuando regreses al Poniente, ;repetirds a tu
gente los mismos relatos que me haces a mi?
—Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que
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me escucha retiene sélo las palabras que espera. Una
es la descripcion del mundo a la que prestas oidos
benévolos, otra la que dard la vuelta de los corrillos
de descargadores y gondoleros en los muelles de mi
casa el dia de mi regreso, otra la que podria dictar
a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas
genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda
junto con un escritor de novelas de aventuras. Lo que
comanda el relato no es la voz: es el oido.

— A veces me parece que tu voz me llega de
lejos, mientras soy prisionero de un presente vistoso
e invivible en que todas las formas de convivencia
humana han llegado a un extremo de su ciclo y no
es posible imaginar qué nuevas formas adoptardn.
Y escucho por tu voz las razones invisibles de que
vivian las ciudades y por las cuales, quizd, después de
muertas, revivirdn.



El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran
el orbe terrdqueo todo entero y continente por
continente, los confines de los reinos mds lejanos, las
rutas de los navios, los contornos de las costas, los
planos de las metropolis mds ilustres y de los puertos
mds opulentos. Hojea los mapas bajo los ojos de Marco
Polo para poner a prueba su saber. El viajero reconoce
Constantinopla en la ciudad que corona desde tres
orillas un largo estrecho, un golfo delgado y un mar
cerrado; recuerda que Jerusalén estd asentada sobre
dos colinas, de altura desigual y frente a frente; no
vacila en sefialar Samarcanda y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones
transmitidas de boca en boca, o se lanza a adivinar
basdndose en escasos indicios: asi Granada, irisada
perla de los Califas, Liibeck atildado puerto boreal,
Tombuctii negra de ébano y blanca de marfil, Paris
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donde millones de hombres vuelven a casa todos los
dias empufiando una barra de pan. En miniaturas
coloreadas el atlas representa lugares habitados
de forma insdlita: un oasis escondido en un pliegue
del desierto del cual asoman sélo las copas de las
palmeras es de seguro Nefta; un castillo entre las
arenas movedizas y las vacas que pacen en prados
salados por la marea no puede dejar de recordar el
Monte Saint Michel; y no puede ser sino Urbino un
palacio que mds que surgir entre las murallas de una
ciudad contiene una ciudad entre sus murallas.

El atlas representa también ciudades de las que
ni Marco ni los gedgrafos saben si existen y donde
estdn, pero que no podian faltar entre las formas de
ciudades posibles: una Cuzco de planta irradiada
y multidividida que refleja el orden perfecto de los
cambios, una México verdeante sobre el lago dominado
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porelpalacio de Moctezuma, una Novgorod de ciipulas
bulbosas, una Lhasa que levanta blancos tejados sobre
eltecho nublado del mundo. Aun para ellas dice Marco
un nombre, no importa cudl, y bosqueja un itinerario
para llegar. Se sabe que los nombres de los lugares
cambian tantas veces como lenguas extranjeras hay; y
que a cada lugar puede llegar desde otros lugares, por
los caminos y las rutas mds diversos, quien cabalga,
viaja en carreta, rema, vuela.

—Me parece que reconoces mejor las ciudades en
el atlas que cuando las visitas en persona —dice a
Marco el emperador cerrando el libro de golpe.

Y Polo:

—Viajando uno se da cuenta de que las diferencias
se pierden: cada ciudad se va pareciendo a todas las
ciudades, los lugares intercambian forma orden
distancias, un polvillo informe invade los continentes.
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Tu atlas guarda intactas las diferencias: ese surtido
de cualidades que son como las letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual estdn
reunidos los mapas de todas las ciudades: las que
elevan sus murallas sobre firmes cimientos, las que
cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las
que existirdn un dia y en cuyo lugar por ahora solo se
abren las madrigueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jerico, Ur,
Cartago, indica los atracaderos en la desembocadura
del Escamandro donde las naves aqueas esperaron
durante diez afios el reembarco de los sitiadores,
hasta que el caballo clavijero de Ulises fue arrastrado
a fuerza de cabrestantes por la Puerta Escea. Pero
hablando de Troya, le daba por atribuirle la forma
de Constantinopla y prever el asedio con que durante
largos meses la cercaria Mahoma quien, astuto como



Ulises, habria hecho remolcar las naves por la noche
aguas abajo, desde el Bosforo hasta el Cuerno de
Oro, contorneando Pera y Gdlata. Y de la mezcla
de aquellas dos ciudades resultaba una tercera, que
podria llamarse San Francisco y tender puentes
larguisimos y livianos sobre la Puerta de Oro y sobre
la bahia, y hacer trepar tranvias de cremallera por
calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico
de alli a un milenio, después del largo asedio de
trescientos afios que llevaria ala raza de los amarillos
y los negros y los pieles rojas a fundirse con la progenie
superviviente de los blancos en un imperio mds vasto
que el del Gran Kan.

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las
ciudades que todavia no poseen forma ni nombre. Esta
la ciudad conla forma de Amsterdam, semicirculo que
mira hacia el septentrién, con canales concéntricos:
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de los Principes, del Emperador, de los Sefiores; estd
la ciudad con la forma de York, encajonada entre
los altos paramos, amurallada, erizada de torres;
estd la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam
llamada también Nueva York, atestada de torres de
vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos rios,
con calles como profundos canales todos rectos salvo
Broadway.

El catalogo de las formas es interminable: hasta
que cada forma no haya encontrado su ciudad, nuevas
ciudades seguirdn naciendo. Donde las formas agotan
sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las
ciudades. En los ultimos mapas de atlas se diluian
reticulas sin principio ni fin, ciudades en forma de Los
Angeles, con la forma de Kyoto-Osaka, sin forma.
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Ciudades y los muertos S: Laudomia

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra
ciudad cuyos habitantes llevan los mismos nombres: es
laLaudomia de los muertos, el cementerio. Pero la cualidad
especial de Laudomia es la de ser, mds que doble, triple,
comprendiendo una tercera Laudomia que es la de los
no nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son notorias.
Cuanto mds se apenusca y se dilata la Laudomia de los
vivos, mds crece la extension de las tumbas fuera de los
muros. Las calles de la Laudomia de los muertos son
apenas lo bastante anchas para que de vuelta el carro del
sepulturero, y se asoman a ellas edificios sin ventanas; pero
el trazado de las calles y el orden de las moradas repite el
dela Laudomia viviente, y, como en ésta, las familias estdn
cada vez més hacinadas, en apretados nichos superpuestos.
En las tardes de buen tiempo la poblacion viva visita a los
muertos y descifra los propios nombres en sus losas de
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piedra: a semejanza de la ciudad de los vivos ésta transmite
una historia de esfuerzos, coleras, ilusiones, sentimientos;
solo que aqui todo se ha vuelto necesario, sustraido al
azar, encasillado, puesto en orden. Y para sentirse segura
la Laudomia viviente necesita bucear en la Laudomia
de los muertos la explicacion de si misma, aun a riesgo
de encontrar alli de mas o de menos: explicaciones para
mds de una Laudomia, para ciudades diversas que podian
sery no han sido, o razones parciales, contradictorias,
€nganosas.

Justamente Laudomiaasigna unaresidenciaigualmente
vasta a aquellos que atn deben nacer; es cierto que el
espacio no guarda proporcién con su numero que se
supone inmenso, pero como es un lugar vacio, circundado
de una arquitectura de nichos y huecos y acanaladuras, y
como es posible atribuir a los no nacidos las dimensiones

que se quiera, pensarlos grandes como ratones o como



gusanos de seda o como hormigas o huevos de hormiga,
nadaimpide imaginarlos erguidos o acurrucados debajo de
cada objeto o ménsula que sobresale de las paredes, sobre
cada capitel o plinto, en fila 0 bien desparramados, atentos
alas obligaciones de sus vidas futuras, y contemplar en una
veta del mdrmol todala Laudomia de aquia cien o mil anos,
abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas,
todos por ejemplo de barragin color berenjena, o todos con
plumas de pavo real en el turbante, y reconocer en ellos a
los descendientes propios y a los de las familias aliadas o
enemigas, de los deudores y acreedores, que van y vienen
perpetuando los trificos, las venganzas, los noviazgos por
amor o porinterés. Los vivientes de Laudomia frecuentanla
casa de los no nacidos interrogdndolos; los pasos resuenan
bajo las bovedas vacias; las preguntas se formulan en
silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no por

los que vendrdn; este se preocupa de dejar ilustre memoria,
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aquel de hacer olvidar sus vergiienzas; todos quisieran
seguir el hilo de las consecuencias de los propios actos;
pero cuanto mds aguzan la mirada, menos reconocen un
trazo continuo; los que van a nacer en Laudomia aparecen
puntiformes como granitos de polvo, separados del antes
y del después.

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como
la de los muertos, seguridad alguna a los habitantes de la
Laudomia viviente, sino solo zozobra. A los pensamientos
delos visitantes terminan por abrirse dos caminos, y no se
sabe cual reserva mas angustia: o se piensa que el ndmero
de los que van a nacer supera de muy lejos el de todos los
vivos y todos los muertos, y entonces en cada poro de la
piedra se hacinan multitudes invisibles, apretadas en las
pendientes del embudo como en las gradas de un estadio,
y como en cada generacion la descendencia de Laudomia
se multiplica, en cada embudo se abren centenares de

127



embudos cada uno con millones de personas que deben
nacer y estiran el cuello y abren la boca para no sofocarse;
o bien se piensa que incluso Laudomia desaparecerd, no se
sabe cudndo, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las
generaciones se sucederan hasta alcanzar cierta cifra y no
seguiran adelante, y entonces la Laudomia de los muertos y
la de los no nacidos son como las dos ampollas de un reloj
de arena que no se invierte, cada paso entre el nacimiento
y la muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete,
y habra un ultimo habitante de Laudomia que nazca, un
ultimo granito por caer que ahora esta ahi esperando

encima del montén.
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Ciudades y el cielo 4: Perinza

Llamadosadictarlas normas parala fundacion de Perinzia,
los astronomos establecieron el lugar y el dia segun la
posicion de las estrellas, trazaron las lineas cruzadas de
las calles principales orientadas una como el curso del
sol y la otra como el eje en torno al cual giran los cielos,
dividieron el mapa segun las doce casas del zodiaco de
manera que cada templo y cada barrio recibiese el justo
influjo de las constelaciones oportunas, fijaron el punto
de los muros donde se abrirfan las puertas previendo que
cada una encuadrase un eclipse de luna en los proximos
mil anos.

Perinzia —aseguraron— reflejaria la armonia del
firmamento; la razon de la naturaleza y la gracia de los
dioses daria forma a los destinos de los habitantes.

Siguiendo con exactitudlos calculos delos astronomos,
fue edificada Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla;
la primera generacion de los nacidos en Perinzia empez6
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a crecer entre sus muros, y aquellos a su vez llegaron a la
edad de casarse y tener hijos.

Enlas callesy plazas de Perinzia hoy encuentraslisiados,
enanos, jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor
no se ve; gritos guturales suben desde los s6tanos y los
graneros, donde las familias esconden a los hijos de tres
cabezas o seis piernas.

Los astrénomos de Perinzia se encuentran frente a
una dificil opcion: o admitir que todos sus célculos estdn
equivocados y sus cifras no consiguen describir el cielo, o
revelar que el orden de los dioses es exactamente el que
se refleja en la ciudad de los monstruos.
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Ciudades continuas 3: Procopia

Cada ano en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo
en la misma habitacion de la misma posada. Desde la
primera vez me he detenido a contemplar el paisaje que
seve corriendo la cortina de la ventana: un foso, un puente,
una pequena pared, un drbol de serbo, un campo de maiz,
una zarzamora, un gallinero, un lomo de colina amarillo,
una nube blanca, un pedazo de cielo azul en forma de
trapecio.

Estoy seguro de que la primera vez no se vefa a nadie;
fue slo al ano siguiente cuando, por un movimiento entre
las hojas, pude distinguir una cara redonda y chata que
mordisqueaba una mazorca. Después de un ano eran
tres sobre la pequena pared, y al volver vi seis, sentados
en fila, con las manos sobre las rodillas y algunas serbas
en un plato. Cada ano, apenas entraba en la habitacion,
levantaba la cortina y contaba algunas caras mis: dieciséis,

incluidos los de alli abajo en el foso; veintinueve, ocho de
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ellos acurrucados en el serbo; cuarentay siete sin contar los
del gallinero. Se asemejan, parecen amables, tienen pecas
en las mejillas, sonrien, alguno conlaboca sucia de moras.
Pronto vi todo el puente lleno de tipos de cara redonda,
en cuclillas porque ya no tenian mds lugar para moverse;
desgranaban las mazorcas, después roian las raspas. Asi
un ano tras otro he visto desaparecer el foso, el drbol, el
serbo, ocultos por setos de sonrisas tranquilas, entre las
mejillas redondas que se mueven masticando hojas. No se
puede creer, en un espacio reducido como aquel campito
de maiz, cudnta gente puede haber, sobre todo si se sientan
abrazdndose las rodillas, quietos. Deben de ser muchos
mis de lo que parece: he visto cubrirse el lomo de la colina
de una multitud cada vez mds densa; pero desde que los
del puente tomaron la costumbre de ponerse a horcajadas
uno sobre los hombros del otro, no consigo llegar tan lejos

con la mirada.



Este ano, por fin, al levantar la cortina, la ventana
encuadra solo una extension de caras: de un dngulo al
otro, en todos los niveles y a todas las distancias, se ven esas
caras redondas, quietas, chatas, con un esbozo de sonrisa
y en el medio muchas manos que se sujetan alos hombros
de los que estan delante. Hasta el cielo ha desaparecido.
Da lo mismo que me aleje de la ventana.

No es que los movimientos me sean faciles. En mi
cuarto nos alojamos veintiséis: para mover los pies tengo
que molestar a los que se acurrucan en el suelo, me abro
paso entre las rodillas de los que estin sentados en el arcon
ylos codos de los que se turnan para apoyarse en la cama:
todas personas amables, por suerte.
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Ciudades escondidas 2: Raissa

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina
torciéndose las manos, impreca a los ninos que lloran, se
apoya en los parapetos del rio con las sienes entre los punos,
por la manana despierta de un mal sueno y empieza otro.
En los talleres donde a cada rato alguien se machaca los
dedos con el martillo o se pincha con la aguja, o en las
columnas de nimeros torcidas de los negociantes y los
banqueros, o delante de las filas de vasos sobre el estano
de las tabernas, menos mal que las cabezas agachadas te
ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y no
hay que entrar para saberlo: en verano las ventanas aturden
con peleas y platos rotos.

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un nino
que desde unaventanarieaun perro que hasaltado sobre un
cobertizo para morder un pedazo de polenta que ha dejado
caer un albanil que desde lo alto del andamio exclama:

—iPrenda mia, déjame probar!— a una joven posadera
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que levanta un plato de estofado bajo la pérgola, contenta
de servirlo al paragiiero que celebra un buen negocio, una
sombrilla de encaje blanco comprada por una gran dama
para pavonearse en las carreras, enamorada de un oficial
que le ha sonreido al saltar el ultimo seto, feliz é] pero mas
feliz todavia su caballo que volaba sobre los obstaculos
viendo volar en el cielo a un francolin, pdjaro feliz liberado
delajaula por un pintor feliz de haberlo pintado pluma por
pluma, salpicado de rojo y de amarillo, en la miniatura de
aquel libro en que el filésofo dice: —También en Raissa,
ciudad triste, corre un hilo invisible que enlaza por un
instante un ser viviente a otro y se destruye, luego vuelve
atenderse entre puntos en movimiento dibujando nuevas,
rapidas figuras de modo que a cada segundo la ciudad
infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que

existe”.



Ciudades y el cielo S: Andria

Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus
calles corre siguiendo la 6rbita de un planeta ylos edificios
y los lugares de la vida en comun repiten el orden de las
constelacionesylas posiciones de los astros mas luminosos:
Antares, Alferaz, Capilla, las Cefeidas.

El calendario de las ciudades estd regulado de modo
que los trabajos y oficios y ceremonias se disponen en
un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha:
asi los dias en la tierra y las noches en el cielo se reflejan
mutuamente.

De manera que, a través de una reglamentacion
minuciosa, la vida de las ciudades transcurre en calma
como el movimiento de los cuerpos celestes v adquiere
la necesidad de los fendmenos no sometidos al arbitrio
humano. A los ciudadanos de Andria, alabando sus
producciones industriosas y su sosiego espiritual, me vi

movido a declararles:
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—Comprendo bien que vosotros, que os sentis parte de
un cielo inmutable, engranajes de una meticulosa relojeria,
os guardéis de introducir en vuestra ciudad y en vuestras
costumbres el mas leve cambio. Andria es la sola ciudad
que conozco a la cual le conviene permanecer inmovil
en el tiempo.

Se miraron estupefactos.

—Pero por qué? ;Y quien lo ha dicho? —.

Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta
recientemente sobre un bosque de bambu, un teatro
de sombras en construccion en el lugar de la perrera
municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo
lazareto, abolido por haberse curado los ultimos apestados
y —apenas inaugurados— un puerto fluvial, una estatua
de Tales, un tobogan.

—Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de

vuestra ciudad? —pregunté.
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—Tan perfecta esla correspondencia entre nuestra
ciudad y el cielo— respondieron—, que cada cambio de
Andria comporta alguna novedad entre las estrellas. —Los
astronomos escrutan con los telescopios después de cada
mudanza que ocurre en Andria, y senalan la explosion de
unanova, o el paso del anaranjado alamarillo de un remoto
punto del firmamento, la expansion de una nebulosa, la
curva de una vuelta de la espiral de la Via Lictea. Cada
cambio implica una cadena de otros cambios, tanto en
Andria como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no
permanecen jamds iguales.

Del cardcter de los habitantes de Andria merecen
recordarse dos virtudes: la seguridad en si mismos y
la prudencia. Convencidos de que toda innovacion en
la ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada
decision calculan los riesgos y las ventajas para ellos y
para el conjunto de la ciudad y de los mundos.
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Ciudades continuas 4: Cecilia

Me recriminas porque cadarelato mio te transporta justo
en medio de una ciudad sin hablarte del espacio que se
extiende entre una ciudad y la otra: si lo cubren mares,
campos de centeno, bosques de alerces, pantanos. Te
contestaré con un cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una
vez a un cabrero que empujaba rozando las paredes un
rebano tintineante.

—Hombre bendecido por el cielo— se detuvo a
preguntarme—, ;sabes decirme el nombre de la ciudad
donde nos encontramos?

iQue los dioses te acompanen! —exclamé—. ;Coémo
puedes no reconocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

— Compadéceme—repuso,soyun pastortrashumante.
Nos toca a veces a mi y a las cabras atravesar ciudades;
pero no sabemos distinguirlas. Pregintame el nombre de
los pastizales: los conozco todos, el Prado entre las Rocas,
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la Cuesta Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para
mi no tienen nombre; son lugares sin hojas que separan
un pastizal de otro, y donde las cabras se espantan de
los cruces y se desbandan. Yo y el perro corremos para
mantener junto el rebano.

—Al contrario que ti— afirmé—, yo reconozco sélo
las ciudades y no distingo lo que estd afuera. En los lugares
deshabitados toda piedra y toda hierba se confunde a mis
ojos con toda piedra y hierba. Muchos anos pasaron desde
entonces; he conocido muchas ciudades mas y he recorrido
continentes. Un dia caminaba entre dngulos de casas todos
iguales: me habia perdido. Pregunte a un transeunte:

—Que los inmortales te protejan, ;sabes decirme
dénde nos encontramos?

—iEn Cecilia, y asi no fuera! —me respondio—. Hace
tanto que caminamos por sus calles, yo y las cabras, y no
conseguimos salir...
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Lo reconoci, a pesar de la larga barba blanca: era
el pastor de aquella vez. Lo seguian unas pocas cabras
peladas, que ya ni siquiera hedian, tan reducidas estaban a
la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en los cubos
de desperdicios.

—iNo puede ser! —grité— También yo, no sé cuando,
entre en una ciudad y desde entonces sigo metido en sus
calles. ;Pero como he hecho para llegar donde tu dices,
si me encontraba en otra ciudad, alejadisima de Cecilia,
y todavia no he salido de ella?

—Los lugares se han mezclado— dijo el cabrero—,
Cecilia esta en todas partes; aqui en un tiempo ha de
haberse encontrado el Prado de la Salvia Baja. Mis cabras

reconocen las hierbas de la plazoleta.
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Ciudades escondidas 3: Marozia

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia,
dijo:

—Veo dos ciudades: una del ratdén, otra de la
golondrina.

El ordculo fue interpretado asi: Marozia es una ciudad
donde todos corren por galerias de plomo como bandas
de ratones arrancdndose de entre los dientes los restos
que caen de los dientes de los ratones mas amenazadores;
pero estd por empezar un nuevo siglo en el que todos en
Marozia volardn como las golondrinas por el cielo de
verano, llamdndose como en un juego, dando volteretas
con las alas inmoviles, despejando el aire de mosquitos
y moscas.

—Eshora de que el siglo del raton termine y empiece el
dela golondrina— dijeron los mésresueltos. Y en realidad
ya bajo el torvo y sordido predominio ratonil se sentia

incubar, entre la gente menos notoria, un impulso de
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golondrinas que apuntan hacia el aire transparente con
un 4gil coletazo y dibujan con el filo de las alas la curva
de un horizonte que se ensancha.

Volvi a Marozia anos después; la profecia de la Sibila
se considera cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo
quedd sepulto; el nuevo esta en su culminacién. La ciudad
sin duda ha cambiado, y quizd para mejor. Pero las alas
que he visto volar son las de los paraguas desconfiados
bajo los cuales parpados pesados bajan cuando los miran;
gentes que creen volar las hay, pero apenas si se levantan
del suelo agitando hopalandas de murciélago.

Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos
muros de Marozia, cuando menos te lo esperas ves abrirse
una claraboya y aparecer una ciudad diferente, que al cabo
de un instante ha desaparecido.

Quiza todo estd en saber qué palabras pronunciar,
qué gestos cumplir, y en qué orden y ritmo, o bien basta
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la mirada la respuesta el ademdn de alguien, basta que
alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que su
gusto se convierta en gusto de los demds: en ese momento
todos los espacios cambian, las alturas, las distancias, la
ciudad se transfigura, se vuelve cristalina, transparente
como una libélula. Pero es preciso que todo ocurra como
por casualidad, sin darle demasiada importancia, sin la
pretensi6n de estar realizando una operacion decisiva,
teniendo bien presente que de un momento a otro la
Marozia de antes volverd a soldar su techo de piedra,
telaranas y moho sobre las cabezas.

:El ordculo se equivocaba? No esta dicho. Yo lo
interpreto de esta manera: Marozia consiste en dos
ciudades: la del ratén yla de la golondrina; ambas cambian
en el tiempo, pero no cambia su relacion: la segunda es la
que estd por librarse de la prision de la primera.
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Ciudades continuas S: Pentensilea

Para hablarte de Pentesilea tendria que empezar por
describirte la entrada en la ciudad. Tuimaginas, claro, que
ves alzarse de la llanura polvorienta un cerco de murallas,
que te aproximas paso a paso a la puerta, vigilada por
aduaneros que echan miradas desconfiadas y torcidas a
tus bartulos. Hasta que no has llegado alli, estds afuera;
pasas debajo de una arquivolta y te encuentras dentro de
la ciudad; su espesor compacto te circunda; tallado en
su piedra hay un dibujo que se te revelaria si sigues su
trazado todo en espigas.

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto.
Hace horas que avanzas y no ves claro si estds ya en medio
de la ciudad o todavia afuera.

Como un lago de orillas bajas que se pierde en
aguazales, asi Pentesilea se expande durante millas en torno
a una sopa de ciudad diluida en la llanura: conventillos

péilidos que se dan la espalda en prados hispidos, entre
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empalizadas de tablas y techos de zinc. Cada tanto en los
bordes del camino un espesarse de construcciones de
magras fachadas, altas altas o bajas bajas como un peine
desdentado, pareceindicar que de alli en adelante las mallas
dela ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentras otros
terrenos baldios, después un suburbio oxidado de oficinas
y depdsitos, un cementerio, una feria con sus carruseles, un
matadero, te internas por una calle de tiendas macilentas
que se pierde entre manchones de campo despeluzado.

Las gentes que uno encuentra, si les preguntas:

—¢Para Pentesilea? —Hacen un gesto circular que
no sabes si quiere decir: “Aqui”, o bien: “Mds alld”, o
“Doblando’”, o si no: “Del lado opuesto”.

—La ciudad— insistes en preguntar.

—Nosotros venimos a trabajar aqui por las mafanas—
te responden algunos, y otros—: Nosotros volvemos aqui

a dormir.
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—;Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.

—Ha de ser— dicen por alli— y algunos alzan el
brazo oblicuamente hacia una concrecién de poliedros
opacos, en el horizonte, mientras otros indican a tus
espaldas el espectro de otras cuspides.

—Entonces la he pasado sin darme cuenta?

—No, prueba a seguir adelante.

Asi continuas, pasando de una periferia a otra, y llega
la hora de marcharse de Pentesilea. Preguntas por la
calle para salir de la ciudad, recorres el desgranarse de
los suburbios desparramados como un pigmento lechoso;
llega la noche; se iluminan las ventanas ya mas escasas ya
mas numerosas.

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado
distrito existe una Pentesilea reconocible y digna de que
la recuerde quien haya estado en ella, o bien si Pentesilea

es solo periferia de simisma y tiene su centro en cualquier
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lugar, he renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora
comienza a rodar en tu cabeza es mds angustiosa: fuera
de Pentesilea, ;existe un fuera? ;O por mds que te alejes
de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no
consigues salir de ella?




Ciudades escondidas 4: Teodora

Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora
en los siglos de su historia; por cada enemigo derrotado
otro cobraba fuerzas y amenazaba la supervivencia de
los habitantes. Liberado el cielo de condores hubo que
enfrentar el crecimiento de las serpientes; el exterminio
de las aranas permitié multiplicarse y negrear las moscas;
la victoria sobre las termitas entregd la ciudad al poder de
la carcoma. Una por una las especies inconciliables con la
ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. A fuerza
de destrozar escamas y caparazones, de arrancar élitros y
plumas, los hombres dieron a Teodorala exclusivaimagen
de ciudad humana que todavia la distingue.

Pero antes, durante largos anos, no se supo si la
victoria final no seria de la ultima especie que quedara
para disputar a los hombres la posesion de la ciudad: los
ratones. De cada generacion de roedores que los hombres

conseguian exterminar, los pocos sobrevivientes dabana
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luz una progenie mas aguerrida, invulnerable a las trampas
y refractaria a todo veneno. Al cabo de pocas semanas, los
subterraneos de Teodora volvian a poblarse de hordas de
ratas prolificas. Finalmente, en una postrer hecatombe, el
ingenio mortifero y verstil de los hombres logré la victoria
sobre las desbordantes actitudes vitales de los enemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvié a
cerrarse aséptica sobre las ultimas carronas enterradas con
las ultimas pulgas y los ultimos microbios. Elhombre habia
restablecido finalmente el orden del mundo perturbado
por ¢l mismo: no existia ninguna otra especie viviente que
volviera a ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que habia
sido la fauna, la biblioteca de Teodora custodiaria en sus
anaqueles los tomos de Buffon y de Linneo.

Asi crefan por lo menos los habitantes de Teodora, lejos
de suponer que una fauna obligada se estaba despertando

del letargo. Relegada durante largas eras a escondrijos
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apartados, desde que fuera desposeida del sistema por
especies ahora extinguidas, la otra fauna volvia a la luz
desde los sotanos de la biblioteca donde se conservan los
incunables, daba saltos desde los capiteles y las canaletas,
se instalaba a la cabecera de los durmientes. Las esfinges,
los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos, las
arpias, las hidras, los unicornios, los basiliscos volvian a

tomar posesion de su ciudad.
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Ciudades escondidas S: Berenice

Antes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que
corona con triglifos dbacos metopas los engranajes de
sus maquinarias trituradoras de carne (los encargados
del servicio de lustrado cuando asoman la barbilla sobre
las balaustradasy contemplan los atrios, las escalinatas, las
pronaos, se sienten todavia mas prisioneros y menguados
de estatura), deberia hablarte de la Berenice oculta, la
ciudad de los justos, que trajinan con material de fortuna
en la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras,
anudando una red de hilos y canos y poleas y pistones y
contrapesos que se infiltra comouna planta trepadora entre
las grandes ruedas dentadas (cuando éstas se paren, un
repiqueteo suave advertird que un nuevo exacto mecanismo
gobierna la ciudad); antes que representarte las piscinas
perfumadas delas termas, tendidos a cuyo borde los injustos
de Berenice urden con rotunda elocuencia sus intrigas y

observan con ojo de propietario las rotundas carnes de
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las odaliscas que se banan, tendria que decirte como los
justos, siempre cautos para sustraerse al espionaje de los
sicofantes y a las redadas de los jenizaros, se reconocen
por el modo de hablar, especialmente por la pronunciaciéon
de las comas y de los paréntesis; por las costumbres que
mantienen austeras e inocentes eludiendo los estados de
dnimo complicados y recelosos; por la cocina sobria pero
sabrosa, que evoca una antigua edad de oro: sopa de arroz
y apio, habas hervidas, flores de calabacin fritas.

De estos datos es posible deducir una imagen de la
Berenice futura, que te aproximara al conocimiento de la
verdad mas que cualquier noticia sobre la ciudad tal como
hoy se muestra. Siempre que tengas en cuenta esto que voy
adecirte: enla semilla de la ciudad de los justos estd oculta
a su vez una simiente maligna; la certeza y el orgullo de
estar en lo justo —y de estarlo mds que tantos otros que
se dicen justos més de lo justo-, fermentan en rencores
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rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite sobre
los injustos se tifie de la mania de ocupar sussitio haciendo
lo mismo que ellos.

Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la
primera, estd pues excavando su espacio dentro de la doble
envoltura de las Berenices injusta y justa.

Dicho esto, si no quiero que tus 0jos perciban una
imagen deformada, debo senalar a tu atencion una
cualidad intrinseca de esta ciudad injusta que germina
secretamente en la secreta ciudad justa: y es el posible
despertar —como un concitado abrirse de ventanas—
de un latente amor por lo justo, no sometido todavia a
reglas, capaz de recomponer una ciudad mds justa aun
de lo que habia sido antes de convertirse en recipiente de
la injusticia. Pero si se explora aun mds en el interior de
ese nuevo germen de lo justo, se descubre una manchita

que se extiende como la creciente inclinaciéon a imponer
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lo que es justo a través de lo que es injusto, y quizd éste
es el germen de una inmensa metropoli...

De mi discurso habras sacado la conclusion de que
la verdadera Berenice es una sucesion en el tiempo de
ciudades diferentes, alternativamente justas e injustas.
Pero lo que queria advertirte era otra cosa: que todas
las Berenices futuras estin ya presentes en este instante,
envueltas una dentro de la otra, comprimidad, apretadas,
inextricables.



I atlas del Gran Kan contiene también los
mapas de las tierras prometidas visitadas
con el pensamiento pero todavia no descubiertas o
fundadas; la Nueva Atldntida, Utopia, la Ciudad del
Sol, Océana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco:

—Tii que exploras en torno y ves los signos, sabrds
decirme hacia cudl de estos futuros nos impulsan los
vientos propicios.

—Para llegar a esos puertos no sabria trazar la
ruta en la carta ni fijar la fecha de llegada. A veces
me basta un escorzo abierto en mitad mismo de un
paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla,
el didlogo de dos transetintes que se encuentran en
medio del trajin, para pensar que partiendo de alli
juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha
de fragmentos mezclados con el resto, de instantes

Las ciudades invisibles

separados por intervalos, de sefiales que uno manda y
no sabe quién las recibe. Si te digo que la ciudad a la
cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el
tiempo, ya mds rala, ya mds densa, no has de creer que
se puede dejar de buscarla. Quizd mientras nosotros
hablamos esta aflorando desparramada dentro de los
confines de su imperio; puedo rastrearla, pero de la
manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los
mapas delas ciudades que amenazan en las pesadillas
y en las maldiciones: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua,
Brave New World.

Dice:

—Todo es iniitil si el ultimo fondeadero no puede
ser sino la entrada infernal, y alli en el fondo es donde,
en una espiral cada vez mds estrecha, nos sorbe la
corriente.
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Y Polo:

—El infierno de los vivos no es algo que serd;
hay uno, es aquel que existe ya aqui, el infierno que
habitamos todos los dias, que formamos estando
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es
fdcil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte
de él hasta el punto de no verlo mds. La segunda es
peligrosa y exige atencion y aprendizaje continuos:
buscar y saber reconocer quién y qué, en medio
del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle
espacio.
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