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En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades 
reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una 
un nombre de mujer; el libro consta de capítulos breves, 
cada uno de los cuales debería servir de punto de partida 
de una ref lexión válida para cualquier ciudad o para la 
ciudad en general. 

El l ibro nació lentamente, con inter valos a veces 
largos, como poemas que fui escribiendo, según las más 
diversas inspiraciones. Cuando escribo procedo por series: 
tengo muchas carpetas donde meto las páginas escritas, 
según las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes 
de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para 
los objetos, una carpeta para los animales, una para las 
personas, una carpeta para los personajes históricos y otra 
para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre 
las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en 
una recojo páginas sobre las ciudades y los paisajes de mi 

Introducción
vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del espacio y del 
tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, 
me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.  
     Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las 
ciudades, escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, 
pasando por fases diferentes. Durante un período se me 
ocurría sólo ciudades tristes, y en otro sólo ciudades 
alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con 
el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba 
siempre de las basuras que se van extendiendo día a día 
fuera de las ciudades. Se había convertido en una suerte 
de diario que seguía mis humores y mis ref lexiones; todo 
terminaba por transformarse en imágenes de ciudades: 
los libros que leía, las exposiciones de arte que visitaba, 
las discusiones con mis amigos.

Pero todas esas páginas no constituían todavía un 
libro: un libro (creo yo) es algo con un principio y un 



fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un 
espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás 
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, 
o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino 
para salir. Alguno de vosotros me dirá que esta definición 
puede servir para una novela con una trama, pero no para 
un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros 
de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues 
bien, quiero decir justamente que también un libro así, 
para ser un libro, debe tener una construcción, es decir, 
es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un 
itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros 
de cuentos, y me he encontrado frente al problema de dar 
un orden a cada uno de los textos, problema que puede 
llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el principio, había 
encabezado cada página con el título de una serie: Las 

ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades 
y los signos; llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, 
título que resultó ser demasiado genérico y la serie terminó 
por distribuirse entre otras categorías. Durante un tiempo, 
mientras seguía escribiendo ciudades, no sabía si multiplicar 
las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras 
eran fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Había 
muchos textos que no sabía cómo clasificar y entonces 
buscaba definiciones nuevas. Podía hacer un grupo con las 
ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar  
        Las ciudades sutiles. Algunas podía definirlas como 
Las ciudades dobles, pero después me resultó mejor 
distribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no 
preví de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo 
textos que había clasificado de otra manera, sobre todo 
como “memoria” y “deseo”, por ejemplo Las ciudades 
y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) 
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y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por 
intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de 
recorridos, de destinos. Las continuas y las escondidas, 
en cambio, son dos series que escribí adrede, es decir 
con una intención precisa, cuando ya había empezado 
a entender la forma y el sentido que debía dar al libro.  
A partir del material que había acumulado fue como 
estudié la estructura más adecuada, porque quería que 
estas series se alternaran, se entretejieran, y al mismo 
tiempo no quería que el recorrido del libro se apartase 
demasiado del orden cronológico en que se habían 
escrito los textos. Al final decidí que habría 11 series de 
5 textos cada una, reagrupados en capítulos formados por 
fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima 
común. El sistema con arreglo al cual se alternan las series 
es de lo más simple, aunque hay quien lo ha estudiado 
mucho para explicarlo.

Todavía no he dicho lo primero que debería haber 
aclarado: Las ciudades invisibles se presentan como una 
serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai 
Kan, emperador de los tártaros. (En la realidad histórica, 
Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de 
los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran 
Kan de los Tártaros y así quedó en la tradición literaria.) 
No es que me haya propuesto seguir los itinerarios del 
afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII había 
llegado a China, desde donde partió para visitar, como 
embajador del Gran Kan, buena parte del Lejano Oriente. 
Hoy el Oriente es un tema reservado a los especialistas, y 
yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas 
y escritores que se inspiraron en El Millón como en una 
escenografía fantástica y exótica: Coleridge en un famoso 
poema, Kaf ka en El mensaje del emperador, Buzzati en El 
desierto de los tártaros. Sólo Las mil y una noches puede 



jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en 
continentes imaginarios en los que encontrarán su espacio 
otras obras literarias; continentes del “allende”, hoy cuando 
podría decirse que el “allende” ya no existe y que todo el 
mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancólico que ha comprendido 
que su ilimitado poder poco cuenta en un mundo que 
marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla de 
ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscópica 
que va ensanchándose y termina formada por muchas 
ciudades concéntricas en expansión, una ciudad telaraña 
suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional 
como Moriana.

Cada capítulo del libro va precedido y seguido por 
un tex to en cursiva en el que Marco Polo y Kublai 
Kan ref lexionan y comentan. El primero de ellos fue 
el primero que escribí y sólo más adelante, habiendo 

seg u ido con las ciudades, pensé en escr ibir otros.  
Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mucho y me había 
sobrado mucho material, y en cierto momento seguí con 
diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas 
de los embajadores, la gesticulación de Marco) de los 
que resultaron parlamentos diversos. Pero a medida que 
escribía ciudades, iba desarrollando ref lexiones sobre mi 
trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan, y estas 
ref lexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de 
que cada una avanzara por cuenta propia. Así es como 
llegué a tener otro conjunto de textos que procuré que 
corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje 
en el sentido de que ciertos diálogos se interrumpen y 
después se reanudan; en una palabra, el libro se discute y 
se interroga a medida que se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea 
atemporal de la ciudad, sino que desarrolla, de manera 
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unas veces implícita y otras explícita, una discusión sobre 
la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos 
amigos urbanistas, el libro toca sus problemáticas en varios 
puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es el 
mismo. Y la metrópoli de los big numbers no aparece 
sólo al final de mi libro; incluso lo que parece evocación 
de una ciudad arcaica sólo tiene sentido en la medida en 
que está pensado y escrito con la ciudad de hoy delante 
de los ojos.

¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber 
escrito algo como un último poema de amor a las ciudades, 
cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. 
Tal vez estamos acercándonos a un momento de crisis 
de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño 
que nace del corazón de las ciudades invisibles. Se habla 
hoy con la misma insistencia tanto de la destrucción del 
entorno natural como de la fragilidad de los grandes 

sistemas tecnológicos que pueden producir perjuicios 
en cadena, paralizando metrópolis enteras. La crisis de 
la ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de 
la naturaleza. La imagen de la “megalópolis”, la ciudad 
continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina 
también mi libro. Pero libros que profetizan catástrofes y 
apocalipsis hay muchos; escribir otro sería pleonástico, y 
sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo que le 
importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas 
que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, 
razones que puedan valer más allá de todas las crisis. Las 
ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, 
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como 
explican todos los libros de historia de la economía, pero 
estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también 
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se 
abre y se cierra con las imágenes de ciudades felices que 



cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas 
en las ciudades infelices. 

Casi todos los críticos se han detenido en la frase 
final del libro: “buscar y saber reconocer quién y qué, 
en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, 
y dejarle espacio”. Como son las últimas líneas, todos 
han considerado que es la conclusión, la “moraleja de la 
fábula”. Pero este libro es poliédrico y en cierto modo está 
lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas, 
e incluso no menos epigramáticas y epigráficas que esta 
última. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro 
no es por casualidad, pero empecemos por decir que el 
final del último capítulo tiene una conclusión doble, cuyos 
elementos son necesarios: sobre la ciudad utópica (que 
aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) 
y sobre la ciudad infernal. Y aún más: ésta es sólo la última 
parte del texto en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, 

por lo demás bastante descuidado por los críticos, y que 
desde el principio hasta el final no hace sino proponer 
varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero está 
también la otra vertiente, la que sostiene que el sentido de 
un libro simétrico debe buscarse en el medio: hay críticos 
psicoanalistas que han encontrado las raíces profundas del 
libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como un 
retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras 
estudiosos de semiología estructural dicen que donde hay 
que buscar es en el punto exactamente central del libro, y 
han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad llamada 
Baucis. Es aquí evidente que el parecer del autor está de 
más: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco 
por sí solo, y únicamente el texto tal como es autorizará o 
excluirá esta lectura o aquélla. Como un lector más, puedo 
decir que en el capítulo V, que desarrolla en el corazón 
del libro un tema de levedad extrañamente asociado al 
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tema de la ciudad, hay algunos de los textos que considero 
mejores por su evidencia visionaria, y tal vez esas figuras 
más filiformes (“ciudades sutiles” u otras) son la zona más 
luminosa del libro. Esto es todo lo que puedo decir.

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 
1983, para los estudiantes de la Graduate Writing División de la 

Columbio University de Nueva York 

Ítalo Calvino





Parte I
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice 
Marco Polo cuando le describe las ciudades que 

ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el 
emperador de los tártaros sigue escuchando al joven 
veneciano con más curiosidad y atención que a ningún 
otro de sus mensajeros o exploradores. En la vida 
de los emperadores hay un momento que sucede al 
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios 
que hemos conquistado, a la melancolía y al alivio 
de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a 
comprenderlos; una sensación como de vacío que nos 
acomete una noche junto con el olor de los elefantes 
después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se 
enfría en los braseros; un vértigo que hace temblar 
los ríos y las montañas historiados en la leonada 
grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro los 
despachos que anuncian el derrumbarse de los últimos 

ejércitos enemigos de derrota en derrota y resquebraja 
el lacre de los sellos de reyes a quienes jamás hemos 
oído nombrar, que imploran la protección de nuestras 
huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en 
metales preciosos, cueros curtidos y caparazones de 
tortuga; es el momento desesperado en que se descubre 
que ese imperio que nos había parecido la suma de 
todas las maravillas es una destrucción sin fin ni 
forma, que su corrupción está demasiado gangrenada 
para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que 
el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho 
herederos de su larga ruina. Sólo en los informes de 
Marco Polo, Kublai Kan conseguía discernir, a través 
de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, 
la filigrana de un diseño tan sutil que escapaba a la 
mordedura de las termitas.
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Ciudades y memoria 1: Diomira
Partiendo de allá y caminando tres jornadas hacia levante, 
el hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta 
cúpulas de plata, estatuas en bronce de todos los dioses, 
calles pavimentadas de estaño, un teatro de cristal, un gallo 
de oro, que canta todas las mañanas sobre una torre. Todas 
estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto 
también en otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien 
llega una noche de septiembre, cuando Los días se acortan 
y las lámparas multicolores se encienden todas juntas sobre 
las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz 
de mujer grita: ¡uh!, se pone a envidiar a los que ahora 
creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido 
aquella vez felices.
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Al hombre que cabalga largamente por tierras selváticas le 
acomete el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, 
ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol 
incrustadas de caracoles marinos, donde se fabrican según 
las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el 
forastero está indeciso entre dos mujeres encuentra siempre 
una tercera, donde las riñas de gallos degeneran en peleas 
sangrientas entre los apostadores. Pensaba en todas estas 
cosas cuando deseaba una ciudad.  Isadora es, pues, la 
ciudad de sus sueños; con una diferencia. La ciudad soñada 
lo contenía joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la 
plaza está la pequeña pared de los viejos que miran pasar 
la juventud; el hombre está sentado en fila con ellos. Los 
deseos son ya recuerdos.

Ciudades y memoria 2: Isadora
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De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: 
decir que cuatro torres de aluminio se elevan desde sus 
murallas f lanqueando siete puertas del puente levadizo 
de resorte que franquea el foso cuya agua alimenta cuatro 
verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en 
nueve barrios, cada uno de trescientas casas y setecientas 
chimeneas; y teniendo en cuenta que las muchachas 
casaderas de cada barrio se enmaridan con jóvenes de otros 
barrios y sus familias se intercambian las mercancías de 
las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas 
de esturión, astrolabios, amatistas, hacer círculos a base de 
estos datos hasta saber todo lo que se quiera de la ciudad 
en el pasado el presente el futuro; o bien decir como el 
camellero que me condujo allí: “Llegué en la primera 
juventud, una mañana, mucha gente caminaba rápida por 
las calles hacia el mercado, las mujeres tenían hermosos 
dientes y miraban derecho a los ojos, tres soldados sobre 

una tarima tocaban el clarín, todo alrededor giraban ruedas 
y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo sólo 
había conocido el desierto y las rutas de las caravanas. 
Aquella mañana en Dorotea sentí que no había bien que no 
pudiera esperar de la vida. En los años siguientes mis ojos 
volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las 
rutas de las caravanas, pero ahora sé que este es solo uno 
de los tantos caminos que se me abrían aquella mañana 
en Dorotea”. 

Ciudades y deseo 1: Dorotea
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Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte la 
Ciudad de Zaira de los altos bastiones. Podría decirte de 
cuantos peldaños son sus calles en escalera, de qué tipo 
los arcos de sus soportales, qué chapas de Zinc cubren 
los techos; pero sé ya que sería como no decirte nada. No 
está hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las 
medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado: 
la distancia al suelo de un farol y los pies colgantes de un 
usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol hasta 
la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan 
el recorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de 
aquella barandilla y el salto del adúltero que se descuelga 
de ella al alba; la inclinación de una canaleta y el gato 
que la recorre majestuosamente para colarse por la misma 
ventana; la línea de tiro de la cañonera que aparece de 
improviso desde detrás del cabo y la bomba que destruye 
la canaleta; los rasgones de las redes de pescar y los tres 

Ciudades y la memoria 3:  Zaira 
viejos que sentados en el muelle para remendar las redes 
se cuentan por centésima vez la historia de la cañonera del 
usurpador, de quien se dice que era un hijo adulterino de 
la reina, abandonado en pañales allí en el muelle. 

En esta ola de recuerdos que ref luye la ciudad se 
embebe como una esponja y se dilata. Una descripción 
de Zaira como es hoy debería contener todo el pasado 
de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene 
como las líneas de una mano, escrito en los ángulos de 
las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos 
de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las 
astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por 
raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos.



19L a s  c i u d a d e s  i n v i s i b l e s

A l cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodía, 
el hombre se encuentra en A nastasia, ciudad bañada 
por canales concéntricos y sobrevolada por cometas. 
Debería ahora enumerar las mercancías que se compran 
a buen precio: ágata, ónix crisopacio y otras variedades 
de calcedonia; alabar la carne del faisán dorado que se 
cocina sobre la llama de leña de cerezo estacionada y se 
espolvorea con mucho orégano; hablar de las mujeres que 
he visto bañarse en el estanque de un jardín y que a veces  
-así cuentan-   invitan al viajero a desvestirse con ellas y 
a perseguirlas en el agua. Pero con estas noticias no te 
diré la verdadera esencia de la ciudad: porque mientras 
la descripción de Anastasia no hace sino despertar los 
deseos uno por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien 
se encuentra una mañana en medio de Anastasia los deseos 
se le despiertan todos juntos y lo circundan. La ciudad 
se te aparece como un todo en el que ningún deseo se 

pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de todo 
lo que tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y 
contentarte. Tal poder, que a veces dicen maligno, a veces 
benigno, tiene Anastasia, ciudad engañadora: si durante 
ocho horas al día trabajas como tallador de ágatas ónices 
crisopacios, tu afán que da forma al deseo toma del deseo 
su forma, y crees que gozas por toda Anastasia cuando 
sólo eres su esclavo.

Ciudades y el deseo 2: Anastasia
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El hombre camina días enteros entre los árboles y las 
piedras. Raramente el ojo se detiene en una cosa, y es 
cuando la ha reconocido como el signo de otra: una huella 
en la arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una 
vena de agua, la f lor del hibisco el fin del invierno. Todo 
el resto es mudo es intercambiable; árboles y piedras son 
solamente lo que son. 

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. 
Uno se adentra en ella por calles llenas de enseñas que 
sobresalen de las paredes. El ojo no ve cosas sino figuras 
de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican 
la casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas 
el cuerpo de guardia, la balanza el herborista. Estatuas y 
escudos representan leones delfines torres estrellas: signo 
de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un león 
o delfín o torre o estrella. Otras señales advierten sobre 
aquello que en un lugar está prohibido: entrar en el callejón 

con las carretillas, orinar detrás del quiosco, pescar con 
caña desde el puente,  y lo que es lícito: dar de beber a 
las cebras, jugar a las bochas, quemar los cadáveres de 
los parientes. Desde la puerta de los templos se ven las 
estatuas de los dioses, representados cada uno con sus 
atributos: la cornucopia, la clepsidra, la medusa, por los 
cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias 
justas. Si un edificio no tiene ninguna enseña o figura, 
su forma misma y el lugar que ocupa en el orden de la 
ciudad basta para indicar su función: el palacio real, la 
prisión, la casa de moneda, la escuela pitagórica, el burdel. 
Hasta las mercancías que los comerciantes exhiben en los 
mostradores valen no por sí mismas sino como signo de 
otras cosas: la banda bordada para la frente quiere decir 
elegancia, el palanquín dorado poder, los volúmenes de 
Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. 
La mirada recorre las calles como páginas escritas: la 

Ciudades y los signos 1: Tamara
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ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su 
discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces 
sino registrar los nombres con los cuales se define a sí 
misma y a todas sus partes.

Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada 
envoltura de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale 
de Tamara sin haberlo sabido. Afuera se extiende la tierra 
vacía hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las 
nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes 
el hombre ya esta entregado a reconocer figuras: un velero, 
una mano, un elefante...
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Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge Zora, 
ciudad que quien la ha visto una vez no puede olvidarla más. 
Pero no porque deje, como otras ciudades memorables, una 
imagen fuera de lo común en los recuerdos. Zora tiene la 
propiedad de permanecer en la memoria punto por punto, 
en la sucesión de sus calles, y de las casas a lo largo de las 
calles, y de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque 
sin mostrar en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su 
secreto es la forma en que la vista se desliza por figuras 
que se suceden como en una partitura musical donde no 
se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que 
sabe de memoria cómo es Zora, en la noche, cuando no 
puede dormir imagina que camina por sus calles y recuerda 
el orden en que se suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas 
del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de 
vidrio del astrónomo, el puesto del vendedor de sandías, 
el café de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad 

que no se borra de la mente es como una armazón o una 
retícula en cuyas casillas cada uno puede disponer las cosas 
que quiere recordar: nombres de varones ilustres, virtudes, 
números, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de 
batallas, constelaciones, partes del discurso. Entre cada 
noción y cada punto del itinerario podrá establecer un nexo 
de afinidad o de contraste que sirva de llamada instantánea 
a la memoria. De modo que los hombres más sabios del 
mundo son aquellos que conocen Zora de memoria. 

Pero inútilmente he partido de viaje para visitar la 
ciudad: obligada a permanecer inmóvil e igual a sí misma 
para ser recordada mejor, Zora languideció, se deshizo y 
desapareció. La Tierra la ha olvidado. 

 
 
 

Ciudades y la memoria 4: Zora
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De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. 
La ciudad se presenta diferente al que viene de tierra y al 
que viene del mar. 

El camellero que ve despuntar en el horizonte del 
altiplano los pináculos de los rascacielos, las antenas radar, 
agitarse las mangas de ventilación blancas y rojas, echar 
humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es una 
ciudad pero la piensa como una nave que lo sacará del 
desierto, un velero a punto de partir, con el viento que 
ya hincha las velas todavía sin desatar, o un vapor con 
su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa en 
todos los puertos, en las mercancías de ultramar que las 
grúas descargan en los muelles, en las hosterías donde 
tripulaciones de distinta bandera se rompen la cabeza a 
botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja, 
cada una con una mujer que se peina. 

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma 

de una giba de camello, de una silla de montar bordada de 
f lecos brillantes entre dos gibas manchadas que avanzan 
contoneándose, sabe que es una ciudad pero la piensa como 
un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de 
frutas confitadas, vino de dátiles, hojas de tabaco, y ya se ve 
a la cabeza de una larga caravana que lo lleva del desierto 
del mar hacia el oasis de agua dulce a la sombra dentada de 
las palmeras, hacia palacios de espesos muros encalados, 
de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas 
las danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del 
velo, un poco fuera. 

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se 
opone; y así ven el camellero y el marinero a Despina, 
ciudad de confín entre dos desiertos.

Ciudades y el deseo 3: Despina
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De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos 
bien claros: un negro ciego que grita en la multitud, un 
loco que se asoma por la cornisa de un rascacielos, una 
muchacha que pasea con un puma sujeto con una traílla. En 
realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastón el 
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos 
hay alguien que se vuelve loco, todos los locos se pasan 
horas en las cornisas, no hay puma que no sea criado por 
un capricho de muchacha. La ciudad es redundante: se 
repite para que algo llegue a fijarse en la mente. 

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende 
dirigibles que vuelan en todos los sentidos a la altura de 
las ventanas, calles de tiendas donde se dibujan tatuajes 
en la piel de los marineros, trenes subterráneos atestados 
de mujeres obesas que se sofocan. Los compañeros que 
estaban conmigo en el viaje, en cambio, juran que vieron 
un solo dirigible suspendido entre las agujas de la ciudad, 

un solo tatuador que disponía sobre su mesa agujas y tintas 
y dibujos perforados, una sola mujer gorda apantallándose 
en la plataforma de un vagón. La memoria es redundante: 
repite los signos para que la ciudad empiece a existir.

Ciudades y los signos 2:  Zirma
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Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge 
sobre un profundo lago subterráneo. Dondequiera que 
los habitantes, excavando en la tierra largos agujeros 
verticales, han conseguido sacar agua, hasta allí y no más 
lejos se ha extendido la ciudad: su perímetro verdeante 
repite el de las orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje 
invisible condiciona el visible, todo lo que se mueve al 
sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo el cielo 
calcáreo de la roca. 

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en 
Isaura. Los dioses de la ciudad, según algunos, habitan en 
las profundidades, en el lago negro que alimenta las venas 
subterráneas. Según otros, los dioses habitan en los cubos 
que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera 
del brocal de los pozos, en las roldanas que giran, en los 
cabrestantes de las norias, en las palancas de las bombas, 
en las palas de los molinos de viento que suben el agua 

de las perforaciones, en los andamiajes de tela metálica 
que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques 
posados en zancos sobre los techos, en los arcos delgados de 
los acueductos, en todas las columnas de agua, las tuberías 
verticales, los sifones, los rebosaderos, subiendo hasta las 
veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura, ciudad 
que se vuelve toda hacia lo alto.

Ciudades sutiles: Isaura
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Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los 
mensajeros y los recaudadores de impuestos del 

Gran Kan regresaban puntualmente al palacio real de 
Kemenfú y a los jardines de magnolias a cuya sombra 
Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Los 
embajadores eran persas sirios coptos turcomanos; 
es el emperador el extranjero para cada uno de sus 
súbditos y sólo a través de ojos y oídos extranjeros el 
imperio podía manifestar su existencia a Kublai. En 
lenguas incomprensibles para el Kan los mensajeros 
referían noticias escuchadas en lenguas que les 
eran incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro 
emergían las cifras percibidas por el fisco imperial, 
los nombres y los patronímicos de los funcionarios 
depuestos y decapitados, las dimensiones de los 
canales de riego que los magros ríos alimentaban en 
tiempos de sequía. Pero cuando el que hacia el relato 

era el joven veneciano, una comunicación diferente 
se establecía entre él y el emperador. Recién llegado 
y absolutamente ignaro de las lenguas del Levante, 
Marco Polo no podía expresarse sino con gestos: saltos, 
gritos de maravilla y de horror, ladridos o cantos de 
animales, o con objetos que iba extrayendo de su 
alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y 
disponiendo delante de sí como piezas de ajedrez. De 
vuelta de las misiones a que Kublai lo destinaba, el 
ingenioso extranjero improvisaba pantomimas que el 
soberano debía interpretar: una ciudad era designada 
por el salto de un pez que huía del pico del cormorán 
para caer en una red, otra ciudad por un hombre 
desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una 
tercera por una calavera que apretaba entre los dientes 
verdes de moho una perla cándida y redonda. El Gran 
Kan descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y 
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los lugares visitados seguía siendo incierto: no sabía 
nunca si Marco quería representar una aventura 
que le había sucedido en el viaje, una hazaña del 
fundador de la ciudad, la profecía de un astrólogo, un 
acertijo o una charada para indicar un nombre. Pero 
por manifiesto u oscuro que fuese, todo lo que Marco 
mostraba tenía el poder de los emblemas, que una vez 
vistos no se pueden olvidar ni confundir. En la mente 
del Kan el imperio se reflejaba en un desierto de datos 
frágiles e intercambiables como granos de arena de 
los cuales emergían para cada ciudad y provincia las 
figuras evocadas por los logogrifos del veneciano.    

Con el sucederse de las estaciones y de las 
embajadas, Marco se familiarizó con la lengua 
tártara y con muchos idiomas de naciones y dialectos 
de tribus. Sus relatos eran ahora los más precisos y 
minuciosos que el Gran Kan pudiera desear y no había 

cuestión o curiosidad a la que no respondiesen, y sin 
embargo, toda noticia sobre un lugar remitía la mente 
del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que 
Marco lo había designado. El nuevo dato recibía un 
sentido de aquel emblema y al mismo tiempo añadía 
al emblema un sentido nuevo. Quizá el imperio, pensó 
Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas de la 
mente.

—El día que conozca todos los emblemas— 
preguntó a Marco— ¿conseguiré al fin poseer mi 
imperio?

Y el veneciano: 
—Señor, no lo creas: ese día serás tú mismo 

emblema entre los emblemas.





Parte II
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—Los otros embajadores me advierten de 
carestías, de concusiones, de conjuras, 

o bien me señalan minas de turquesas recién 
descubiertas, precios ventajosos de las pieles de marta, 
propuestas de suministros de armas damasquinas. 
¿Y tú? — preguntó a Polo el Gran Kan—. Vuelves 
de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme 
son los pensamientos que se le ocurren al que toma el 
fresco por la noche sentado en el umbral de su casa. 
¿De que te sirve, entonces, viajar tanto? — Es de noche, 
estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, 
sopla un poco de viento — respondió Marco Polo—. 
Cualquiera que sea la comarca que mis palabras 
evoquen en torno a ti, la verás desde un observatorio 
situado como el tuyo, aunque en el lugar del palacio 
real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor 
de un estuario fangoso.

— Mi mirada es la del que esta absorto y medita, 
lo admito. ¿Pero y la tuya? Atraviesas archipiélagos, 
tundras, cadenas de montañas. Daría lo mismo que 
no te movieses de aquí.

El veneciano sabía que cuando Kublai se las 
tomaba covn él era para seguir mejor el hilo de sus 
razonamientos; y que sus respuestas y objeciones se 
situaban en un discurso que ya se desenvolvía por 
cuenta propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que 
entre ellos era indiferente que se enunciaran en voz 
alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos 
siguiera rumiándolos en silencio. En realidad estaban 
mudos, con los ojos entrecerrados, recostados sobre 
almohadones, meciéndose en hamacas, fumando 
largas pipas de ámbar.

Marco Polo imaginaba que respondía (o Kublai 
imaginaba su respuesta) que cuanto más se perdía 
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en barrios desconocidos de ciudades lejanas, más 
entendía las otras ciudades que había atravesado para 
llegar hasta allí, y recorría las etapas de sus viajes, y 
aprendía a conocer el puerto del cual había zarpado, 
y los sitios familiares de su juventud, y los alrededores 
de su casa, y una placita de Venecia donde corría de 
pequeño. 

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpía 
o imaginaba que lo interrumpía, o Marco Polo 
imaginaba que lo interrumpía con una pregunta 
como: —¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta 
hacia atrás? —o bien:—¿Lo que ves está siempre a tus 
espaldas? —o mejor:—¿ Tu viaje se desarrolla sólo en 
el pasado?.

Todo para que Marco Polo pudiese explicar 
o imaginar que explicaba o que Kublai hubiese 
imaginado que explicaba o conseguir por último 

explicarse a sí mismo que aquello que buscaba era 
siempre algo que estaba delante de él, y aunque se 
tratara del pasado era un pasado que cambiaba a 
medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado 
del viajero cambia según el itinerario cumplido, no 
digamos ya el pasado próximo al que cada día que 
pasa añade un día, sino el pasado más remoto. Al 
llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un 
pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza 
de lo que no eres o no posees más te espera al paso en 
los lugares extraños y no poseídos.

Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una 
plaza una vida o un instante que podrían ser suyos; en 
el lugar de aquel hombre ahora hubiera podido estar él 
si se hubiese detenido en el tiempo tanto tiempo antes, 
o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en 
vez de tomar por una calle hubiese tomado por la 
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opuesta y después de una larga vuelta hubiese ido a 
encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella 
plaza. En adelante, de aquel pasado suyo verdadero e 
hipotético, él está excluido; no puede detenerse; debe 
continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro 
pasado suyo, o algo que quizá había sido un posible 
futuro y ahora es el presente de algún otro. Los futuros 
no realizados son sólo ramas del pasado: ramas secas. 
 
—¿Viajas para revivir tu pasado? —era en ese 
momento la pregunta del Kan, que podía también 
formularse así: ¿Viajas para encontrar tu futuro?

Y la respuesta de Marco:
 —El allá es un espejo en negativo. El viajero 

reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que 
no ha tenido y no tendrá.
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En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al 
mismo tiempo a observar viejas tarjetas postales que la 
representan como era: la misma plaza idéntica con una 
gallina en el lugar de la estación de ómnibus, el quiosco de 
música en el lugar del puente, dos señoritas con sombrilla 
blanca en el lugar de la fabrica de explosivos. Ocurre que 
para no decepcionar a los habitantes, el viajero elogia la 
ciudad de las postales y la prefiere a la presente, aunque 
cuidándose de contener dentro de las reglas precisas 
su pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la 
magnificencia y prosperidad de Maurilia convertida en 
metrópoli, comparada con la vieja Maurilia provinciana, 
no compensan cierta gracia perdida, que, sin embargo, se 
puede disfrutar solo ahora en las viejas postales, mientras 
antes, con la Maurilia provinciana delante de los ojos, no 
se veía realmente nada gracioso, y mucho menos se vería 
hoy si Maurilia hubiese permanecido igual, y que de todos 

modos la metrópoli tiene este atractivo más: que a través 
de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia 
lo que era.

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades 
diferentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el 
mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido, 
incomunicables entre sí. En ocasiones hasta los nombres 
de los habitantes permanecen iguales, y el acento de las 
voces, e incluso las facciones; pero los dioses que habitan 
bajo esos nombres y en esos lugares se han ido sin decir 
nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros. Es inútil 
preguntarse si estos son mejores o peores que los antiguos, 
dado que no existe entre ellos ninguna relación, así como 
las viejas postales no representan a Maurilia como era, 
sino a otra ciudad que por casualidad se llamaba Maurilia 
como ésta.

Ciudades y la memoria 5: Maurilia
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En el centro de Fedora, metrópoli de piedra gris, hay un 
palacio de metal con una esfera de vidrio en cada aposento. 
Mirando dentro de cada esfera se ve una ciudad azul 
que es el modelo de otra Fedora. Son las formas que la 
ciudad habría podido adoptar si, por una u otra razón, 
no hubiese llegado a ser como hoy la vemos. En todas las 
épocas hubo alguien que, mirando a Fedora tal como era, 
había imaginado el modo de convertirla en la ciudad ideal, 
pero mientras construía su modelo en miniatura, Fedora 
dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta ayer 
había sido uno de sus posibles futuros ahora era solo un 
juguete en una esfera de vidrio. 

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: 
cada habitante lo visita, elige la ciudad que corresponde 
a sus deseos, la contempla imaginando que se ref leja en 
el estanque de las medusas donde se recogía el agua del 
canal  (si no hubiese sido desecado), que recorre desde 

lo alto del baldaquín la avenida reservada a los elefantes 
(ahora expulsados de la ciudad), que resbala a lo largo de 
la espiral del minarete de caracol (perdida ya la base sobre 
la cual debía levantarse).

En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse 
tanto la gran Fedora de piedra como las pequeñas Fedoras 
de las esferas de vidrio. No porque todas sean igualmente 
reales, sino porque todas son sólo supuestas. Una encierra 
aquello que se acepta como necesario mientras todavía no 
lo es; las otras, aquello que se imagina como posible y un 
minuto después deja de serlo.
 
 
 
 
 

Ciudades y el deseo 4: Fedora
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El hombre que viaja y no conoce todavía la ciudad que le 
espera al cabo del camino, se pregunta cómo será el palacio 
real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad 
del imperio cada edificio es diferente y esta dispuesto 
en un orden distinto; pero apenas el forastero llega a la 
ciudad desconocida y echa la mirada sobre aquel racimo 
de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la maraña 
de canales, huertos, basurales, de pronto distingue cuáles 
son los palacios de los príncipes, cuáles los templos de los 
grandes sacerdotes, la posada, la prisión, el barrio de los 
lupanares. Así —dice alguien— se confirma la hipótesis 
de que cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha 
sólo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y 
las ciudades particulares la rellenan.

No así en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podría 
sucesivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular 
monedas de oro, desvestirse, reinar, vender, interrogar 

oráculos. Cualquier techo piramidal podría cubrir tanto el 
lazareto de los leprosos como las termas de las odaliscas. El 
viajero da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como no 
consigue distinguir los puntos de la ciudad, aun los puntos 
que están claros en su mente se le mezclan. Deduce esto: 
si la existencia en todos sus momentos es toda ella misma, 
la ciudad de Zoe es el lugar de la existencia indivisible. 
¿Pero por qué, entonces, la ciudad? ¿Que línea separa el 
dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del aullido 
de los lobos?
 
 
 
 
 
 
 

Ciudades y los signos 3: Zoe
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A hora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de 
admirable: aunque situada en terreno seco, se levanta sobre 
altísimos pilotes, y las casas son de bambú y de zinc, con 
muchas galerías y balcones, situadas a distinta altura, sobre 
zancos que se superponen unos a otros, unidas por escalas 
de cuerda y veredas suspendidas, coronadas por miradores 
cubiertos de techos cónicos, cubas de depósitos de agua, 
veletas, de los que sobresalen roldanas, sedales y grúas.

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impulsó 
a los fundadores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, 
y por eso no se sabe si quedaron satisfechos con la ciudad 
tal como hoy la vemos, crecida quizá por superposiciones 
sucesivas del primero y por siempre indescifrable diseño. 
Pero lo cierto es que si a quien vive en Zenobia se le pide 
que describa como vería feliz la vida, es siempre una 
ciudad como Zenobia la que imagina, con sus pilotes y sus 
escalas colgantes, una Zenobia quizá totalmente distinta, 

f lameante de estandartes y de cintas , pero obtenida siempre 
combinando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es inútil decidir si ha de clasificarse a 
Zenobia entre las ciudades felices o entre las infelices. No 
tiene sentido dividir las ciudades en estas dos especies, sino 
en otras dos: las que a través de los años y las mutaciones 
siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que 
los deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados 
por ella.

 
 
 
 
 
 
 
 

Ciudades sutiles 2: Zenobia
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A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre 
llega a la ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete 
naciones se reúnen en cada solsticio y en cada equinoccio. 
La barca que fondea con una carga de jengibre y algodón 
en rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho y 
semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar 
costales de nuez moscada y de pasas de uva ya lía sus 
enjalmas para la vuelta con rollos de muselina dorada. Pero 
lo que impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos para 
ven ir hasta aquí no es solo el trueque de mercancías que 
encuentras siempre iguales en todos los bazares dentro y 
fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies 
en las mismas esteras amarillas, a la sombra de los mismos 
toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engañosas 
rebajas de precio. No solo a vender y a comprar se viene a 
Eufemia sino también porque de noche, junto a las hogueras 
que rodean el mercado, sentados sobre sacos o barriles o 

tendidos en montones de alfombras, a cada palabra que 
uno dice —como “lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”, 
“batalla”, “sarna,”, “amantes” —los otros cuentan cada uno 
su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de 
amantes, de batallas. Y tu sabes que en el largo viaje que te 
espera, cuando para permanecer despierto en el balanceo 
del camello o del junco se empiezan a evocar todos los 
recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habrá convertido 
en otro lobo, tu hermana en una hermana diferente, tu 
batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia, la ciudad 
donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada 
equinoccio.

Ciudades y los intercambios 1: Eufemia
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...Recién llegado y sin saber nada de las 
lenguas del Levante, Marco Polo no podía 

expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas: 
tambores, pescado salado, collares de colmillos de 
jabalí, y señalándolos con gestos, saltos, gritos de 
maravilla o de horror, o imitando el aullido del chacal 
y el grito del búho. 

No siempre las conexiones entre un elemento y 
otro del relato eran evidentes para el emperador; los 
objetos podían querer decir cosas diferentes: un carcaj 
lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una 
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armería; 
una clepsidra podía significar el tiempo que pasa o 
que ha pasado, o bien la arena, o un taller donde se 
fabrican clepsidras. 

Pero lo que hacía precioso para Kublai todo hecho 
o noticia referidos por su inarticulado informador era 

el espacio que quedaba en torno, un vacío no colmado 
de palabras. Las descripciones de ciudades visitadas 
por Marco Polo tenían esta virtud: que se podía dar 
vueltas con el pensamiento en medio de ellas, perderse, 
detenerse a tomar el fresco, o escapar corriendo. 

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las 
palabras fueron sustituyendo los objetos y los gestos: 
primero exclamaciones, nombres aislados, verbos a  
secas, después giros de frase, discursos ramificados 
y frondosos, metáforas y tropos. El extranjero había 
aprendido a hablar la lengua del emperador, o el 
emperador a entender la lengua del extranjero. 

Pero se hubiera dicho que la comunicación entre 
ellos era menos feliz que antes; es cierto que las 
palabras servían mejor que los objetos y los gestos 
para catalogar las cosas más importantes de cada 
provincia y ciudad: monumentos, mercados, trajes, 
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fauna y flora; sin embargo, cuando Polo empezaba a 
decir cómo debía ser la vida en aquellos lugares, día 
por día, noche tras noche, le faltaban las palabras, 
y poco a poco volvía a recurrir a gestos, a muecas, a 
miradas. 

Así, para cada ciudad, a las noticias fundamentales 
enunciadas con vocablos precisos, hacía seguir un 
comentario mudo, alzando las manos de palma, de 
dorso o de canto, en movimientos rectos u oblicuos, 
espasmódicos o lentos. Una nueva especie de diálogo 
se estableció entre ambos: las blancas manos del 
Gran Kan, cargadas de anillos, respondía con 
movimientos compuestos a aquellas ágiles y nudosas 
del mercader. Al crecer el entendimiento entre ambos, 
las manos empezaron a asumir actitudes estables que 
correspondían cada una a un movimiento del ánimo en 
su alternancia y repetición. Y mientras el vocabulario 

de las cosas se renovaba con los muestrarios de las 
mercancías, el repertorio de los comentarios mudos 
tendía a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de recurrir 
a ellos disminuía en ambos; en sus conversaciones 
permanecían la mayor parte del tiempo callados e 
inmóviles.



Parte III
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Kublai Kan había advertido que las ciudades 
de Marco Polo se parecían, como si el paso de 

una a la otra no implicara un viaje sino un cambio 
de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le 
describía, la mente del Gran Kan partía por cuenta 
propia, y desmontada la ciudad parte por parte, la 
reconstruía de otro modo, sustituyendo ingredientes, 
desplazándolos, invirtiéndolos.

Marco entretanto continuaba refiriendo su 
viaje pero el emperador ya no lo escuchaba, lo 
interrumpía:

— De ahora en adelante seré yo quien describa 
las ciudades y tu verificarás si existen y si son como 
yo las he pensado. Empezaré a preguntarte por una 
ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en 
media luna. Ahora diré alguna de las maravillas 
que contiene: una piscina de vidrio alta como una 

catedral para seguir la natación y el vuelo de los peces 
golondrina y extraer auspicios; una palmera que con 
las hojas al viento toca el arpa; una plaza rodeada por 
una mesa de mármol en forma de herradura, con el 
mantel también de mármol, aderezada con manjares 
y bebidas todos de mármol.

—Sir, estabas distraído. De esa ciudad justamente 
te estaba hablando cuando me interrumpiste. 

—¿La conoces? ¿Dónde está? ¿Cuál es su nombre? 
—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razón 

por la cual la describía: del número de ciudades 
imaginables hay que excluir aquellas en las cuales 
se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin 
una regla interna, una perspectiva, un discurso. 
Ocurre con las ciudades como con los sueños: todo lo 
imaginable puede ser soñado pero hasta el sueño más 
inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien 
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su inversa, un miedo. Las ciudades, como los sueños, 
están construidas de deseos y de miedos, aunque el 
hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus 
perspectivas engañosas, y toda cosa esconda otra.

—No tengo ni deseos ni miedos —declaró el Kan 
—, y mis sueños están compuestos o por la mente o 
por el azar.

— También las ciudades creen que son obra de 
la mente o del azar, pero ni la una ni el otro bastan 
para mantener en pie sus muros. De una ciudad no 
disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino 
la respuesta que da a una pregunta tuya.

—O la pregunta que te hace obligándote a 
responder, como Tebas por boca de la Esfinge. 
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Hacia allí, después de seis días y seis noches, el hombre 
llega a Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con 
calles que giran sobre sí mismas como un ovillo.

Esto se cuenta de su fundación: hombres de naciones 
diversas tuvieron un sueño igual, vieron una mujer que 
corría de noche por una ciudad desconocida, la vieron de 
espaldas, con el pelo largo, y estaba desnuda. Soñaron que la 
seguían. A fuerza de vueltas todos la perdieron. Después del 
sueño buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se 
encontraron ellos; decidieron construir una ciudad como 
en el sueño. En la disposición de las calles cada uno rehizo 
el recorrido de su persecución; en el punto donde había 
perdido las huellas de la fugitiva, cada uno ordenó de otra 
manera que en el sueño los espacios y los muros, de modo 
que no pudiera escapársele más.

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron 
esperando que una noche se repitiese aquella escena. 

Ninguno de ellos, ni en el sueño ni en la vigilia, vio nunca 
mis a la mujer. Las calles de la ciudad eran aquellas por 
las que iban al trabajo todos los días, sin ninguna relación 
ya con la persecución soñada. Que por lo demás estaba 
olvidada hacia tiempo. 

Nuevos hombres llegaron de otros piases, que habían 
tenido un sueño como el de ellos, y en la ciudad de Zobeida 
reconocían algo de las calles del sueño, y cambiaban de 
lugar galerías y escaleras para que se parecieran más al 
camino de la mujer perseguida y para que en el punto donde 
había desaparecido no le quedara modo de escapar. 

Los que habían llegado primero no entendían que era 
lo que atraía a esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa 
trampa.

Ciudades y el deseo 5: Zobeide
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De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el 
viajero en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera 
en la ciudad de Ipazia, porque no se refiere a las palabras 
sino a las cosas. Entré en Ipazia una mañana, un jardín 
de magnolias se espejeaba en lagunas azules, yo andaba 
entre los setos seguro de descubrir bellas y jóvenes damas 
bañándose: pero en el fondo del agua los cangrejos mordían 
los ojos de los suicidas con la piedra sujeta al cuello y los 
cabellos verdes de algas.

Me sentí defraudado y quise pedir justicia al sultán. 
Subí las escalinatas de pórfido del palacio de las cúpulas 
mas altas, atravesé seis patios de mayólica con surtidores. 
La sala del medio estaba cerrada con rejas: los forzados 
con negras cadenas al pie izaban rocas de basalto de una 
cantera que se abre bajo tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filósofos. Entre 
en la gran biblioteca, me perdí entre anaqueles que se 

derrumbaban bajo las encuadernaciones de pergamino, 
seguí el orden alfabético de alfabetos desaparecidos, subí 
y bajé por corredores, escalerillas y puentes. En el mas 
remoto gabinete de los papiros, en una nube de humo, 
se me aparecieron los ojos atontados de un adolescente 
tendido en una estera, que no quitaba los labios de una 
pipa de opio.

—¿Donde esta el sabio? —El fumador señaló fuera de 
la ventana. Era un jardín con juegos infantiles: los bolos, 
el columpio, la peonza. El filósofo estaba sentado en la 
hierba. Dijo: 

—Los signos forman una lengua, pero no la que crees 
conocer. 

Comprendí que debía liberarme de las imágenes que 
hasta entonces me habían anunciado las cosas que buscaba: 
sólo entonces lograría entender el lenguaje de Ipazia. 

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar 

Ciudades y los signos 4: Ipazia
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las fustas para que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia 
tienes que entrar en las caballerizas y en los picaderos 
para ver a las hermosas mujeres que montan a caballo 
con los muslos desnudos y la caña de las botas sobre las 
pantorrillas, y apenas se acerca un joven extranjero, lo 
tumban sobre montones de heno o de aserrín y lo aprietan 
con duros pezones.

Y cuando mi ánimo no busca otro alimento y estímulo 
que la música, sé que hay que buscarla en los cementerios: 
los intérpretes se esconden en las tumbas; de una fosa a la 
otra se responden trinos de f lautas, acordes de arpas.

Claro que también en Ipazia llegará el día en que mi 
único deseo será partir. Se que no tendré que bajar al puerto 
sino subir al pináculo mas alto de la fortaleza y esperar que 
una nave pase por allá arriba. ¿Pero pasará alguna vez? No 
hay lenguaje sin engaño.
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Si A r m i l la es así por incompleta o por haber sido 
demolida, si hay detrás un hechizo o sólo un capricho, 
lo ignoro. El hecho es que no tiene paredes, ni techos, 
n i pav i mentos: no t iene nada que la haga pa recer 
una ciudad, excepto las cañerías del agua, que suben 
verticales donde deberían estar las casas y se ramifican 
donde deberían estar los pisos: una selva de caños 
que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. 
 Contra el cielo blanquea algún lavabo o bañera u otro 
artefacto, como frutos tardíos que han quedado colgados 
de las ramas.
Se diría que los fontaneros han terminado su trabajo y se 
han ido antes de que llegaran los albañiles; o bien que sus 
instalaciones indestructibles han resistido a una catástrofe, 
terremoto o corrosión de termitas. 

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no 
se puede decir que Armilla esté desierta. A cualquier hora, 

alzando los ojos entre las cañerías, no es raro entrever una o 
muchas mujeres jóvenes, espigadas, de no mucha estatura, 
que retozan en las bañeras, se arquean bajo las duchas sus-
pendidas sobre el vacío, hacen abluciones, o se secan, o se 
perfuman, o se peinan los largos cabellos delante del espejo.  
En el sol brillan los hilos de agua que se proyectan en 
abanico desde las duchas, los chorros de los grifos, los 
surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas.

La explicación a que he llegado es ésta: de los cursos de 
agua canalizados en las tuberías de Armilla han quedado 
dueñas ninfas y náyades. Habituadas a remontar las venas 
subterráneas, les ha sido fácil avanzar en su nuevo reino 
acuático, manar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos 
espejos, nuevos juegos, nuevos modos de gozar del agua.  
Puede ser que su invasión haya expulsado a los hombres, 
o puede ser que Armilla haya sido construida por los 
hombres como un presente votivo para congraciarse 

Ciudades sutiles 3: Armilla
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con las ninfas ofendidas por la manumisión de las aguas.  
En todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas: 
por la mañana se las oye cantar.
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En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles 
no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las 
otras, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las 
conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. 
Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un 
segundo y después huyen, husmean otras miradas, no se 
detienen. 

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla 
apoyada en su hombro, y también un poco la redondez 
de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro que 
representa todos los años que tiene, con ojos inquietos bajo 
el velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un 
hombre joven con el pelo blanco; una enana; dos mellizas 
vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio 
de miradas como líneas que unen una figura a la otra y 
dibujan f lechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las 
combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes 

Ciudades y los intercambios 2: Cloe

entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto con 
cadena, una cortesana con abanico de plumas de avestruz, 
un efebo, una mujer descomunal. Así, entre quienes por 
casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo 
un soportal, o se apiñan debajo del toldo del bazar, o se 
detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman 
encuentros, seducciones, copulaciones, orgías, sin cambiar 
una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos. 
Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la 
más casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran 
a vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se convertiría 
en una persona con quien comenzar una historia de 
persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de 
choques, de opresiones, y el carrusel de las fantasías se 
detendría.
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Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago 
con casas todas de galerías una sobre otra y calles altas 
que asoman al agua los parapetos de balaustres. Así el 
viajero ve al llegar dos ciudades. una directa sobre el 
lago y una de ref lejo invertida. No existe o sucede algo 
en una Valdrada que la otra Valdrada no repita, porque 
la ciudad fue construida de manera que cada uno de sus 
puntos se ref lejara en su espejo, y la Valdrada del agua, 
abajo, contiene no sólo todas las canaladuras y relieves 
de las fachadas que se elevan sobre el lago, sino también 
el interior de las habitaciones con sus cielos rasos y sus 
pavimentos, las perspectivas de sus corredores, los espejos 
de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos 
son a la vez ese acto y su imagen especular que posee la 
especial dignidad de las imágenes, y esta conciencia les veda 
abandonarse por un solo instante al azar y al olvido. Cuando 

los amantes mudan de posición los cuerpos desnudos piel 
contra piel buscando como ponerse para sacar más placer 
el uno del otro, cuando los asesinos empujan el cuchillo en 
las venas negras del cuello y cuanta más sangre coagulada 
sale a borbotones más hunden el filo que resbala entre 
los tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o 
matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de 
las imágenes límpidas y frías en el espejo.

El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega 
No todo lo que parece valer fuera del espejo resiste cuando 
se ref leja. Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque 
nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétrico: 
a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro 
o gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas 
viven una para la otra, mirándose a los ojos de continuo, 
pero no se aman.

Ciudades y los ojos 1: Valdrada
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El Gran Kan ha soñado una ciudad; la describe a 
Marco Polo:

—El puerto esta expuesto al septentrión, en la 
sombra. Los muelles son altos sobre el agua negra 
que golpea contra los cimientos; escaleras de piedra 
bajan resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de 
alquitrán esperan en el fondeadero a los viajeros que 
se demoran en el muelle diciendo adiós a las familias. 
Las despedidas se desenvuelven en silencio pero con 
lágrimas. Hace frío; todos llevan chales en la cabeza. 
Una llamada del barquero pone fin a la demora, el 
viajero se acurruca en la proa, se aleja mirando hacia 
el grupo de los que se quedan; desde la orilla ya no 
se distinguen los contornos; hay neblina; la barca 
aborda una nave anclada; por la escalerilla sube 
una figura empequeñecida, desaparece; se siente 
alzar la cadena oxidada que raspa contra el escobén.  

Los que se quedan se asoman a las escarpas del muelle 
para seguir con los ojos al barco hasta que dobla el 
cabo; agitan por última vez un trapo blanco.

— Vete de viaje, explora todas las costas y busca 
esa ciudad — dice el Kan a Marco—. Después vuelve 
a decirme si mi sueño responde a la verdad.

—Perdóname, señor: no hay duda de que tarde 
o temprano me embarcaré en aquel muelle —dice 
Marco—, pero no volveré para contártelo. La ciudad 
existe y tiene un simple secreto: conoce sólo partidas 
y no retornos.





Parte IV
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Los labios apretados en el tubo de ámbar de la pipa, 
la barba aplastada contra el gorjal de amatistas, 

los dedos de los pies curvados nerviosamente en las 
pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba los relatos 
de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches 
en que una congoja hipocondríaca pesaba sobre su 
corazón.

—Tus ciudades no existen. Quizás no han existido 
nunca. Con seguridad no existirán más. ¿Por qué te 
solazas en fábulas consoladoras? Bien sé que mi 
imperio se pudre como un cadáver en el pantano, cuya 
pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean 
como al bambú que crece fertilizado por su miasma. 
¿Por qué no me hablas de eso? ¿Por qué mientes al 
emperador de los tártaros, extranjero? 

Polo sabía seguir el humor sombrío del soberano.
—Sí, el imperio está enfermo y, lo que es peor, 

trata de acostumbrarse a sus llagas. El fin de mis 
exploraciones es este: escrutando las huellas de 
felicidad que todavía se entrevén, mido su penuria. 
Si quieres saber cuánta oscuridad tienes alrededor, 
has de aguzar la mirada para ver las débiles luces 
lejanas.

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos 
de euforia Se alzaba sobre los cojines, medía a largos 
pasos las alfombras tendidas bajo sus pies sobre la 
hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas 
para dominar con ojo alucinado la extensión de los 
jardines del palacio real iluminados por farolillos 
colgados de los cedros.

—Y sin embargo —decía—, sé que mi imperio 
está hecho de la materia de los cristales, y agrega sus 
moléculas siguiendo un dibujo perfecto. En medio 
del hervor de los elementos toma forma un diamante 
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espléndido y durísimo, una inmensa montaña facetada 
y transparente. ¿Por qué tus impresiones de viaje se 
detienen en las engañosas apariencias y no captan este 
proceso incontenible? ¿Por qué induces a melancolías 
inesenciales? ¿Por qué escondes al emperador la 
grandeza de su destino?

Y Marco: 
—Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una 

y última alza sus muros sin mácula, yo recojo las 
cenizas de las otras ciudades posibles que desaparecen 
para cederle lugar y no podrán ser reconstruidas 
ni recordadas más. Sólo si conoces el residuo de 
infelicidad que ninguna piedra preciosa llegará a 
resarcir, podrás calcular el número exacto de quilates 
a que debe tender el diamante final, y no errarás los 
cálculos de tu proyecto desde el principio. 
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Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe 
confundir nunca la ciudad con el discurso que la describe. 
Y sin embargo, entre la una y el otro hay una relación.  
Si  te desc r ibo Ol iv ia ,  c iudad r ica en produc tos y 
beneficios, para significar su prosperidad no tengo otro 
medio sino hablar de palacios de filigrana y cojines con 
f lecos en Los antepechos de los ajimeces; más allá de 
la reja de un patio, una girándula de surtidores riega 
un prado donde un pavo real blanco hace la rueda.  
Pero con este discurso tu comprendes en seguida que Olivia 
está envuelta en una nube de hollín y de pringue que se pega 
a las paredes de las casas; que en la red de vías los remolques, 
en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros.  
Si he de contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las 
tiendas de los talabarteros olorosas de cuero, de las mujeres 
que parlotean mientras tejen tapetes de rafia, de los canales 
pensiles cuyas cascadas mueven las palas de los molinos: 

pero la imagen que estas palabras evocan en tu conciencia 
iluminada es el gesto que acerca al mandril hasta los dientes 
de la fresa repetidos por millares de manos millares de 
veces en el tiempo fijado por los turnos de los equipos.  
Si he de explicarte cómo el espíritu de Olivia tiende a una 
vida libre y a una civilización refinada, te hablaré de damas 
que navegan cantando por la noche en canoas iluminadas 
entre las orillas de un verde estuario; pero es sólo para 
recordarte que en los suburbios donde desembarcan todas 
las noches hombres y mujeres como filas de sonámbulos, 
hay siempre quien en la oscuridad rompe a reír, da rienda 
suelta a las bromas y a los sarcasmos.

Esto quizá no lo sabes: que para hablar de Olivia no 
podría pronunciar otro discurso. Si hubiera verdaderamente 
una Olivia de ajimeces y pavos reales, de talabarteros y 
tejedores de alfombras y canoas y estuarios, sería un mísero 
agujero negro de moscas, y para describírtelo tendría que 

Ciudades y los signos 5: Olivia
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recurrir a las metáforas del hollín, del chirriar de las ruedas, 
de los gestos repetidos, de los sarcasmos. La mentira no 
está en las palabras, está en las cosas.
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La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. 
En una está la gran montaña rusa de ríspidas gibas, el 
carrusel con el estrellón de cadenas, la rueda de las jaulas 
giratorias, el pozo de la muerte con los motociclistas 
cabeza abajo, la cúpula del circo con el racimo de trapecios 
colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y 
mármol y cemento, con el banco, las fábricas, los palacios, 
el matadero, la escuela y todo lo demás. Una de las medias 
ciudades está fija, la otra es provisional y cuando su tiempo 
de estadía ha terminado, la desclavan, la desmontan y se 
la llevan para trasplantarla en los terrenos baldíos de otra 
media ciudad.

A sí todos los años l lega el día en que los peones 
desprenden los frontones de mármol, desarman los 
muros de piedra, los pilones de cemento, desmontan el 
ministerio, el monumento, los muelles, la refinería de 
petróleo, el hospital, los cargan en remolques para seguir 

de plaza en plaza el itinerario de cada año. Ahí se queda 
la media Sofronia de los tiros al blanco y de los carruseles, 
con el grito suspendido de la navecilla de la montaña rusa 
invertida, y comienza a contar cuántos meses, cuántos días 
tendrá que esperar antes de que vuelva la caravana y la 
vida entera recomience.

 

Ciudades Sutiles 4: Sofronia
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Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el 
viajero ve no una ciudad sino muchas, de igual tamaño y no 
disímiles entre sí, desparramadas en un vasto y ondulado 
altiplano. Eutropia es no una sino todas esas ciudades al 
mismo tiempo; una sola esta habitada, las otras vacías; y 
esto ocurre por turno. Diré ahora cómo. El día en que los 
habitantes de Eutropia se sienten asaltados por el cansancio, 
y nadie soporta más su trabajo, sus padres, su casa y su 
calle, las deudas, la gente a la que hay que saludar o que 
saluda, entonces toda la ciudadanía decide trasladarse a 
la ciudad vecina que esta allí esperándolos, vacía y como 
nueva, donde cada uno tomara otro trabajo, otra mujer, 
verá otro paisaje al abrir las ventanas, pasará noches en 
otros pasatiempos, amistades, maledicencias. Así sus vidas 
se renuevan de mudanza en mudanza, entre ciudades que 
por la exposición o el declive o los cursos de agua o los 
vientos se presentan cada una con ciertas diferencias de las 

Ciudades y los intercambios 3: Eutropia 
otras. Como sus respectivas sociedades están ordenadas 
sin grandes diversidades de riqueza o de autoridad, el 
paso de una función a la otra ocurre casi sin sacudidas; 
la variedad esta asegurada por los múltiples trabajos, de 
modo que en el espacio de una vida rara vez vuelve uno 
a un oficio que ya ha sido el suyo. 

Así la ciudad repite su vida siempre igual, desplazándose 
para arriba y para abajo en su tablero de ajedrez vacío. 
Los habitantes vuelven a recitar las mismas escenas con 
actores cambiados; repiten las mismas réplicas con acentos 
diversamente combinados; abren bocas alternadas en 
bostezos iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, 
Eutropia permanece idéntica a sí misma. Mercurio, dios 
de los volubles, patrón de la ciudad, cumplió este ambiguo 
milagro. 
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Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de 
Zemrude su forma. Si pasas silbando, con la nariz levantada 
detrás del silbido, la conocerás de abajo para arriba: 
antepechos, cortinas que se agitan, surtidores. Si caminas 
con el mentón sobre el pecho, con las uñas clavadas en las 
palmas, tus miradas se enredarán al ras del suelo en el agua 
de la calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los 
papeles sucios. No puedo decir que un aspecto de la ciudad 
sea más verdadero que el otro, pero de la Zemrude de 
arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda hundido 
en la Zemrude de abajo, recorriendo todos los días los 
mismos tramos de calle y encontrando por la mañana 
el malhumor del día anterior incrustado al pie de las 
paredes. Para todos, tarde o temprano, llega el día en que 
bajamos la mirada a lo largo de los caños de las canaletas 
y no conseg uimos despegarlos más del pav imento.  
El caso inverso no está excluido, pero es más raro: por 

eso seguimos dando vueltas por las calles de Zemrude 
con los ojos que ahora cavan debajo de los sótanos, de 
los cimientos, de los pozos.
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Poco sabría decirte de Aglaura fuera de las cosas que los 
habitantes mismos de la ciudad repiten desde siempre: una 
serie de virtudes proverbiales, otros tantos proverbiales 
defectos, alguna rareza, algún puntilloso homenaje a las 
reglas. Antiguos observadores, que no hay razón para 
no suponer veraces, atribuyeron a Aglaura su durable 
surtido de cualidades, confrontándolas con aquellas de 
otras ciudades de sus tiempos. Ni la Aglaura que se dice 
ni la Aglaura que se ve ha cambiado quizá mucho desde 
entonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, 
extrañeza lo que pasaba por norma, y las virtudes y los 
defectos han perdido excelencia o desdoro en un concierto 
de virtudes y defectos diversamente distribuidos. En este 
sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, 
y, sin embargo, de ello surge una imagen sólida y compacta 
de ciudad, mientras alcanzan menor consistencia los juicios 
dispersos que se pueden enunciar viviendo en ella. El 

Ciudades y es nombre 1: Aglaura
resultado es éste: la ciudad que dicen tiene mucho de lo que 
se necesita para existir, mientras la ciudad que existe en su 
lugar existe menos. Por eso, si quisiera describirte Aglaura 
ateniéndome a cuanto he visto y probado personalmente, 
debería decirte que es una ciudad desteñida, sin carácter, 
puesta allí a la buena de Dios. Pero tampoco esto sería 
verdadero: a ciertas horas, en ciertos escorzos de camino, 
ves abrírsete la sospecha de algo inconfundible, raro, acaso 
magnifico; quisieras decir qué es, pero todo lo que se ha 
dicho de Aglaura hasta ahora aprisiona las palabras y te 
obliga a repetir antes que a decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura 
que crece sólo con el nombre de Aglaura y no se dan cuenta 
de la Aglaura que crece en tierra. Y aun yo, que quisiera 
tener separadas en la memoria las dos ciudades, no puedo 
sino hablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por 
falta de palabras para fijarlo, se ha dispersado.
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—De ahora en adelante seré yo quien 
describa las ciudades —había dicho el 

Kan—.
Tú en tus viajes verificarás si existen.
Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran 

siempre distintas de las pensadas por el emperador.
—Y sin embargo, he construido en mi mente un 

modelo de ciudad, de la cual se pueden deducir todas 
las ciudades posibles —dijo Kublai—. Aquel encierra 
todo lo que responde a la norma. Como las ciudades 
que existen se alejan en diverso grado de la norma, me 
basta prever las excepciones a la norma y calcular sus 
combinaciones más probables.

—También yo he pensado en un modelo de ciudad 
de la cual deduzco todas las otras— respondió 
Marco—. Es una ciudad hecha sólo de excepciones, 
impedimentos, contradicciones, incongruencias, 

contrasentidos. Si una ciudad así es cuanto hay de más 
improbable, disminuyendo el numero de los elementos 
fuera de la norma aumentan las posibilidades de que 
la ciudad verdaderamente sea.

Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a 
mi modelo, y en cualquier orden que proceda llegare 
a encontrarme delante de una de las ciudades que, si 
bien siempre a modo de excepción, existen. Pero no 
puedo llevar mi operación más allá de cierto límite: 
obtendría ciudades demasiado verosímiles para ser 
verdaderas.





Parte V
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Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan 
mira crecer el imperio. La primera en dilatarse 

había sido la línea de los confines englobando los 
territorios conquistados, pero la avanzada de los 
regimientos encontraba comarcas semidesiertas, 
míseras aldeas de cabañas, aguazales donde se daba 
mal el arroz, poblaciones magras, ríos secos, cañas. “Es 
hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia 
afuera — pensaba el Kan—, empiece a crecer hacia 
adentro, y soñaba bosques de granadas maduras cuya 
corteza se raja, cebúes asándose y rezumantes de grasa, 
vetas metalíferas que manan en desmoronamientos de 
pepitas brillantes. .

Ahora muchas estaciones de abundancia han 
colmado los graneros. Los ríos en crecida han 
arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener los 
techos de bronce de los templos y palacios. Caravanas 

de esclavos han desplazado montañas de mármol 
serpentino a través del continente. El Gran Kan 
contempla un imperio recubierto de ciudades que 
pesan sobre la tierra y sobre los hombres, abarrotado 
de riquezas y pletórico, sobrecargado de ornamentos 
y de obligaciones, complicado de mecanismos y de 
jerarquías, hinchado, tenso, turbio.

“Su propio peso es el que está aplastando al 
imperio, piensa Kublai, y en sus sueños aparecen 
ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas como 
encajes, ciudades transparentes como mosquiteros, 
ciudades nervadura de hoja, ciudades línea de la 
mano, ciudades filigrana para verlas a través de su 
opaco y ficticio espesor.

—Te contaré lo que soñé anoche —dice a Marco 
—. En medio de una tierra chata y amarilla sembrada 
de meteoritos y de rocas erráticas, veía elevarse a lo 
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lejos las agujas de una ciudad de pináculos afinados, 
hechos de modo que la luna en su viaje pueda posarse 
ya sobre uno ya sobre otro, o mecerse colgada de los 
cables de las grúas.

Y Polo: 
—La ciudad que has soñado es Lalage. Esas 

invitaciones a hacer alto en el cielo nocturno las 
dispusieron sus habitantes para que la luna conceda 
a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver 
a crecer sin fin.

—Hay algo que no sabes— añadió el Kan—. 
Agradecida, la luna ha otorgado a la ciudad de Lalage 
un privilegio más raro: crecer en ligereza.
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Si queréis creerme, bien. Ahora diré cómo es Ottavia, 
ciudad-telaraña. Hay un precipicio entre dos montañas 
abruptas: la ciudad está en el vacío, atada a las dos crestas 
con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se camina sobre tos 
travesaños de madera, cuidando de no poner el pie en los 
intersticios, o uno se aferra a las mallas de cáñamo. Abajo 
no hay nada en cientos y cientos de metros: pasa alguna 
nube; se entrevé mas abajo el fondo del despeñadero.

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje 
y de sostén. 

Todo lo demás, en vez de elevarse encima, cuelga 
hacia abajo; escalas de cuerda, hamacas, casas hechas en 
forma de saco, percheros, terrazas como navecillas, odres 
de agua, picos de gas, asadores, cestos suspendidos de 
cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para 
juegos, teleféricos, lámparas, macetas con plantas de follaje 
colgante. 

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de 
Ottavia es menos incierta que en otras ciudades. Sabes 
que la red no sostiene más que eso.

Ciudades sutiles 5: Ottavia
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En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida 
de la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los ángulos 
de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros 
según indiquen relaciones de parentesco, intercambio, 
autoridad, representación. Cuando los hilos son tantos 
que ya no se puede pasar entre medio, los habitantes se 
van: se desmontan las casas; quedan sólo los hilos y los 
soportes de los hilos. 

Desde la ladera de un monte, acampados con sus 
trastos, los prófugos de Ersilia miran la maraña de los 
hilos tendidos y los palos que se levantan en la llanura. 
Y aquello es todavía la ciudad de Ersilia, y ellos no son 
nada. 

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los 
hilos una figura similar que quisieran más complicada 
y al mismo tiempo más regular que la otra. Después la 
abandonan y se trasladan aún más lejos con sus casas. 

Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las 
ruinas de las ciudades abandonadas, sin los muros que no 
duran, sin los huesos de los muertos que el viento hace 
rodar: telarañas de relaciones intrincadas que buscan una 
forma.

Ciudades y los intercambios 4: Ersilia
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Después de andar siete días, a través de boscajes, el que va 
a Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos 
que se alzan del suelo a gran distancia uno de otro y se 
pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por 
escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: 
tienen arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada 
de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de f lamenco 
en que se apoya, y en los días luminosos, una sombra calada 
y angulosa que se dibuja en el follaje. 

Tres hipótesis circulan sobre los habitantes de Baucis: 
que odian la tierra; que la respetan al punto de evitar 
todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos, y 
con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo no se 
cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, 
hormiga por hormiga, contemplando fascinados su propia 
ausencia. 

Ciudades y los ojos 3: Baucis
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Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. 
Unos y otros son tan pequeños que no se ven y tan 
numerosos que no se pueden contar. Unos están sobre 
las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero 
y el paragüero; en las mudanzas siguen a las familias y 
se instalan en los nuevos alojamientos a la entrega de 
las llaves. Los otros están en la cocina, se esconden de 
preferencia bajo las ollas, o en la campana de la chimenea, 
o en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa y 
cuando la familia que la habitaba se va, ellos se quedan 
con los nuevos inquilinos; tal vez ya estaban allí cuando 
la casa aún no existía, entre las malas hierbas del solar, 
escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa 
y en su lugar se construye un palomar para cincuenta 
familias, se los encuentra multiplicados en las cocinas de 
otros tantos apartamentos. Para distinguirlos llamaremos 
a unos Penates y a los otros Lares.

En una casa no es que los Lares estén siempre con los 
Lares y los Penates con los Penates: se frecuentan, pasean 
juntos por las cornisas de estuco, por los caños del agua 
caliente, comentan las cosas de la familia, es fácil que se 
peleen, pero pueden también llevarse bien durante años; 
Viéndolos todos en fila no se distingue cuál es uno cuál 
el otro. Los Lares han visto pasar entre sus paredes a 
Penates de las más diversas procedencias y costumbres; 
a los Penates les toca acomodarse codo con codo con los 
Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, 
o con Lares de chabolas, quisquillosos y desconfiados. 

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones 
sin fin. Los Penates creen que son ellos el alma de la ciudad, 
aunque hayan llegado el año anterior, y que se llevan consigo 
a Leandra cuando emigran. Los Lares consideran a los 
penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores; 
la verdadera Leandra es la de ellos, que da forma a todo 

Ciudades y el nombre 2: Leandra
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lo que contiene, la Leandra que estaba allí antes de que 
todos estos intrusos llegaran, y que se quedará cuando 
todos se hayan ido. 

En común tienen esto: que sobre cuanto sucede en la 
familia y en la ciudad siempre tienen algo que criticar, los 
Penates sacando a relucir los viejos, los bisabuelos, las tías 
segundas, la familia de otro tiempo; los Lares el ambiente 
tal como era antes de que lo arruinaran. Pero no es que 
vivan sólo de recuerdos: urden proyectos sobre la carrera 
que harán los niños cuando sean grandes (los Penates), 
sobre lo que podría llegar a ser aquella casa o aquella 
zona (los Lares) si estuviese en buenas manos. Prestando 
atención especialmente de noche, en las casas de Leandra, 
se los oye parlotear y parlotear, hacerse reproches, echarse 
pullas, resoplidos, risitas irónicas.
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En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra 
en mitad de un diálogo: el soldado fanfarrón y el parásito 
al salir por una puerta se encuentran con el joven pródigo 
y la meretriz; o bien el padre avaro desde el umbral 
dirige las últimas recomendaciones a la hija enamorada 
y es interrumpido por el criado tonto que va a llevar un 
billete a la celestina. Uno vuelve a Melania años después 
y encuentra el mismo diálogo que continúa; entretanto 
han muerto el parásito, la celestina, el padre avaro; pero el 
soldado fanfarrón, la hija enamorada, el enano tonto han 
ocupado sus puestos, sustituidos a su vez por el hipócrita, 
la confidente, el astrólogo.

La población de Melania se renueva: los interlocutores 
mueren uno por uno y entretanto nacen los que se ubicarán 
a su vez en el diálogo, éste en un papel, aquél en el otro. 
Cuando alguien cambia de papel o abandona la plaza para 
siempre o entra por primera vez, se producen cambios en 

cadena, hasta que todos los papeles se distribuyen de nuevo; 
pero entre tanto al viejo colérico continúa respondiendo 
la criadilla ocurrente, el usurero no deja de perseguir al 
joven desheredado, la nodriza de consolar a la entenada, 
aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que 
tenía en la escena precedente.

Sucede a veces que un solo interlocutor desempeña 
al mismo tiempo dos o más papeles: tirano, benefactor, 
mensajero; o que un papel se desdobla, se multiplica, se 
atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres mil para el 
hipócrita, treinta mil para el gorrón, cien mil hijos de reyes 
caídos en desgracia que esperan el reconocimiento.

Con el paso del tiempo hasta los papeles no son 
exactamente los mismos que antes; es cierto que la acci6n 
que impulsan a través de intrigas y golpes de escena lleva 
a un desenlace final cualquiera, que sigue acercándose 
aun cuando la madeja parezca enredarse más y aumentar 

Ciudades y los miertos 1: Melania
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los obstáculos. El que se asoma a la plaza en momentos 
sucesivos comprende que de un acto a otro el diálogo 
cambia, aunque las vidas de los habitantes de Melania 
sean demasiado breves como para advertirlo.
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Marco Polo describe un puente, piedra por 
piedra.

—¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? — 
pregunta Kublai Kan.

—El puente no está sostenido por esta piedra o por 
aquélla — responde Marco—, sino por la línea del 
arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. 
Después añade:

—¿Por qué me hablas de las piedras? Es sólo el 
arco lo que me importa.

Polo responde: 
—Sin piedras no hay arco.





Parte VI
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—¿Te ha sucedido alguna vez ver una 
ciudad que se parezca a ésta? 

—preguntaba Kublai a Marco Polo asomando la 
mano ensortijada fuera del baldaquino de seda del 
bucentauro imperial, para señalar los puentes que se 
arquean sobre los canales, los palacios principescos 
cuyos umbrales de mármol se sumergen en el agua, 
el ir venir de los botes livianos que dan vueltas en 
zigzag impulsados por largos remos, las gabarras que 
descargan cestas de hortalizas en las plazas de los 
mercados, los balcones, las azoteas, las cúpulas, los 
campanarios, los jardines de las islas que verdean en 
el gris de la laguna.

El emperador, acompañando por su dignatario 
extranjero, visitaba Quinsai, antigua capital de 
depuestas dinastías, última perla engastada en la 
corona del Gran Kan.

—No, sir —respondió Marco—, nunca hubiese 
imaginado que pudiera existir una ciudad semejante 
ésta.

El emperador trato de escrutarlo en los ojos. 
El extranjero bajo la mirada. Kublai permaneció 
silencioso todo el día.

Después del crepúsculo, en las terrazas del palacio 
real, Marco Polo exponía al soberano los resultados de 
sus embajadas.

 Habitualmente el Gran Kan terminaba las noches 
saboreando con los ojos entrecerrados estos relatos 
hasta que su primer bostezo daba al séquito de pajes 
la señal de encender las antorchas para guiar al 
soberano hasta el Pabellón del Augusto Sueño. 

Pero esta vez Kublai no parecía dispuesto a ceder 
a la fatiga.

—Dime una ciudad más— insistía.
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—...Desde allí el hombre parte y cabalga tres 
jornadas entre gregal y levante...—proseguía diciendo 
Marco, y enumeraba nombres y costumbres y comercios 
de gran número de tierras. 

Su repertorio podía considerarse inagotable, pero 
ahora le toco a él rendirse. 

Era el alba cuando dijo: Sir, ahora te he hablado 
de todas las ciudades que conozco.

—Queda una de la que no hablas jamás.
Marco Polo inclinó la cabeza.
—Venecia— dijo el Kan.
Marco sonrío. 
—¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba?
El emperador no pestañeó. 
—Sin embargo, no te he oído nunca pronunciar 

su nombre.
Y Polo: 

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de 
Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero 
oírte hablar de ellas. Y de Venecia cuando te pregunto 
por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras, 
debo partir de una primera ciudad que permanece 
implícita. Para mi es Venecia.

—Deberías entonces empezar cada relato de tus 
viajes por la partida, describiendo Venecia tal como 
es, toda entera, sin omitir nada de lo que recuerdes 
de ella.

El agua del lago estaba apenas encrespada; el 
reflejo de cobre del antiguo palacio de los Sung se 
desmenuzaba en reverberaciones centelleantes como 
hojas que flotan.

—Las imágenes de la memoria, una vez fijadas 
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por las palabras, se borran —dijo Polo—. Quizás 
tengo miedo de perder a Venecia toda de una vez, si 
hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, 
la he ido perdiendo poco a poco.
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En Smeraldina, ciudad acuática, una retícula de canales 
y una retícula de calles se superponen y se entrecruzan. 
Para ir de un lugar a otro siempre puedes elegir entre el 
recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como la línea 
más breve entre dos puntos en Smeraldina no es una recta 
sino un zigzag que se ramifica en tortuosas variantes, las 
calles que se abren a cada transeúnte no son solo dos 
sino muchas, y aumentan aún más para quien alterna 
trayectos en barca y transbordos a tierra firme. Así el 
tedio de recorrer cada día las mismas calles es ahorrado 
a los habitantes de Smeraldina. Y eso no es todo: la red de 
pasajes no se dispone en un solo estrato, sino que sigue 
un subibaja de escalerillas, galerías, puentes convexos, 
calles suspendidas. Combinando sectores de los diversos 
trayectos sobreelevados o de superficie, cada habitante se 
permite cada día la distracción de un nuevo itinerario para 
ir a los mismos lugares. 

Las vidas mas rutinarias y tranquilas en Smeraldina 
transcurren sin repetirse. 

A mayores constricciones están expuestas, aquí como 
en otras partes, las vidas secretas y venturosas. Los gatos 
de Smeraldina, los ladrones, los amantes clandestinos se 
desplazan por calles más altas y discontinuas, saltando 
de un techo a otro, dejándose caer de una azotea a un 
balcón, contorneando canaletas de tejado con paso de 
funámbulos. 

Más abajo, los ratones corren en la oscuridad de 
las cloacas uno detrás de la cola del otro, junto a los 
conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde 
alcantarillas y sumideros, se escabullen por intersticios y 
callejas, arrastran de un escondrijo a otro cortezas de queso, 
mercancías prohibidas, barriles de pólvora, atraviesan la 
compacidad de la ciudad perforada por la irradiación de 
las galerías subterráneas.

Ciudades y los intercambios 5: Smeraldina
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Un mapa de Smeraldina debería comprender, señalados 
en tintas de diversos colores, todos estos trazados, sólidos 
y líquidos, evidentes y ocultos. Mas difícil es fijar en el 
papel los caminos de las golondrinas, que cortan el aire 
sobre los techos, caen a lo largo de parábolas invisibles 
con las alas quietas, se desvían para tragar un mosquito, 
vuelven a subir en espiral rozando un pináculo, dominan 
desde cada punto de sus senderos de aire todos los puntos 
de la ciudad.
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A l llegar a Fílides, te complaces en observar cuantos 
puentes distintos uno del otro atraviesan los canales: 
convexos, cubiertos, sobre pilastras, sobre barcas, colgantes, 
con parapetos calados; cuantas variedades de ventanas 
se asoman a las calles: en ajimez, moriscas, lanceoladas, 
ojivales, coronadas por lunetas o por rosetones; cuántas 
especies de pavimentos cubren el suelo: cantos rodados, 
lastrones, grava, baldosas blancas y azules. 

En cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la 
vista: una mata de alcaparras que asoma por los muros de la 
fortaleza, las estatuas de tres reinas sobre una ménsula, una 
cúpula en forma de cebolla con tres cebollitas enhebradas 
en la aguja. “Feliz el que tiene todos los días a Fillide 
delante de los ojos y no termina nunca de ver las cosas que 
contiene”, exclamas, con la pesadumbre de tener que dejar 
la ciudad después de haberla sólo rozado con la mirada. 
Te ocurre a veces que te detienes en Fílides y pasas allí el 

resto de tus días. Pronto la ciudad se decolora ante tus ojos, 
se borran los rosetones, las estatuas sobre las ménsulas, 
las cúpulas. 

Como todos los habitantes de Fílides, sigues líneas en 
zigzag de una calle a la otra, distingues zonas de sol y zonas 
de sombra, aquí una puerta, allá una escalera, un banco 
donde puedes apoyar el cesto, una cuneta donde el pie 
tropieza si no te fijas. Todo el resto de la ciudad es invisible. 
Fílides es un espacio donde se trazan recorridos entre 
puntos suspendidos en el vacío, el camino más corto 
para llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la 
ventanilla de aquel acreedor. 

Tus pasos persiguen no lo que se encuentra fuera 
de los ojos sino adentro, sepulto y borrado: si entre dos 
soportales uno sigue pareciéndote más alegre es porque 
por el pasaba hace treinta años una muchacha de anchas 
mangas bordadas, o bien sólo porque recibe la luz a cierta 

Ciudades y los ojos 4: Fílides
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hora, como aquel soportal que ya no recuerdas dónde 
estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes 
alcaparras y es como si recorrieran una página en blanco. 
Muchas son las ciudades como Fílides que se sustraen a 
las miradas, salvo si las atrapas por sorpresa.
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Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad en 
astillada en las laderas de un golfo, con ventanas altas y 
torres, cerrada como una copa, con una plaza profunda 
en el centro como un pozo y con un pozo en el centro. 
Nunca la había visto. Era una de las tantas ciudades donde 
no he llegado jamás, que me imagino solamente a través 
del nombre:

Eufrasia, Otilia, Márgara, Getulia. Pirra tenía su 
lugar entre ellas, distinta de cada una, como cada una 
inconfundible para los ojos de la mente.

Llego el día en que mis viajes me llevaron a Pirra. 
Apenas puse el pie, todo lo que imaginaba quedo olvidado; 
Pirra se había convertido en lo que es Pirra; y yo creía 
haber sabido siempre que el mar no está a la vista de la 
ciudad, escondido por una duna de la costa baja y ondulada; 
que las calles corren largas y rectas; que las casas están 
reagrupadas con intervalos, no altas, y las separan terrenos 

con depósitos de carpinterías y aserraderos; que el viento 
mueve la girándula de las bombas hidráulicas. Desde aquel 
momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, 
esa luz, ese zumbido, ese aire en el que vuela un polvo 
amarillento: es evidente que significa y no podía significar 
sino eso.

Mi mente sigue conteniendo un gran número de 
ciudades que no he visto ni veré, nombres que llevan 
consigo una figura o fragmento o deslumbramiento de 
figura imaginada: Getulia, Otilia, Eufrasia, Márgara. 
También la ciudad alta sobre el golfo esta siempre allí, 
con la plaza cerrada en torno al pozo, pero no puedo ya 
llamarla con un nombre, ni recordar como podía darle un 
nombre que significa otra cosa.

Ciudades y el nombre 3: Pirra
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Jamás en mas v iajes había avanzado hasta Adelma. 
Oscurecía cuando desembarqué. En el muelle el marinero 
que atrapó al vuelo la amarra y la ató a la bita se parecía a 
uno que había sido soldado conmigo, y había muerto. Era la 
hora de la venta del pescado al por mayor. Un viejo cargaba 
una cesta de erizos en una carretilla; creí reconocerlo; 
cuando me volví había desaparecido en una calleja, pero 
comprendí que se parecía a un pescador que, viejo ya siendo 
yo niño, no podía seguir estando entre los vivos. Me turbó 
la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo 
con una manta sobre la cabeza: mi padre pocos días antes 
de morir tenia los ojos amarillos y la barba hirsuta como 
él, exactamente. Aparté la mirada; no me atrevía a mirar 
a nadie más a la cara.

Pensé: —Si Adelma es una ciudad que veo en sueños, 
donde no se encuentran más que muertos, el sueño me da 
miedo. Si Adelma es una ciudad verdadera, habitada por 

vivos, bastaría seguir mirándola fijo para que las semejanzas 
se disuelvan y aparezcan caras extrañas, portadoras de 
angustia. En un caso o en el otro, es mejor que no insista 
en mirarlos—. 

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las 
ponía en una canasta colgada de una cuerdecita que una 
muchacha bajaba desde un balcón. La muchacha era igual 
a una de mi pueblo que se volvió loca de amor y se mató. 
La verdulera alzó la cara: era mi abuela.

Pensé: —Uno llega a un momento de la vida en que 
de la gente que ha conocido son mas los muertos que 
los vivos. Y la mente se niega a aceptar otras fisonomías, 
otras expresiones: en todas las caras nuevas que encuentra, 
imprime los viejos calcos, para cada una encuentra la 
máscara que más se adapta.

L os desca rgadores subía n las esca leras en f i la , 
encorvados bajo garrafones y barriles; las caras estaban 

Ciudades y los muertos 2: Adelma
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ocultas por costales usados como capuchas. “Ahora se 
las levantan y los reconozco”, pensaba con impaciencia 
y con miedo. Pero no despegaba los ojos de ellos; a poco 
que recorriera con la mirada la multitud que atestaba 
aquellas callejuelas, me veía asaltado por caras inesperadas 
que reaparecían desde lejos, que me miraban como para 
hacerse reconocer, como para reconocerme, como si me 
hubieran reconocido. Quizá yo también me pareciera para 
cada uno de ellos a alguien que había muerto. Apenas había 
llegado a Adelma y ya era uno de ellos, me había pasado 
de su lado, confuso en aquel f luctuar de ojos, de arrugas, 
de muecas.

Pensé: —”Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega 
al morir y donde cada uno encuentra las personas que ha 
conocido. Es señal de que estoy muerto también yo”. Pensé 
además: —Es señal de que el más allá no es feliz—.
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En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con 
callejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios, 
se conserva una alfombra en la que puedes contemplar la 
verdadera forma de la ciudad. A primera vista nada parece 
semejar menos a Eudossia que el dibujo de la alfombra, 
ordenado en figuras simétricas que repiten sus motivos a 
lo largo de líneas rectas y circulares, entretejida de hebras 
de colores esplendorosos, la alternancia de cuyas tramas 
puedes seguir a lo largo de toda la urdimbre. Pero si te 
detienes a observarla con atención, te convences de que 
a cada lugar de la alfombra corresponde un lugar de la 
ciudad y que todas las cosas contenidas en la ciudad están 
comprendidas en el dibujo, dispuestas según sus verdaderas 
relaciones que escapan a tu ojo distraído por el ir y venir, 
el hormigueo, el gentío. Toda la confusión de Eudossia, los 
rebuznos de los mulos, las manchas del negro de humo, 
el olor del pescado, es lo que aparece en la perspectiva 

parcial que tu percibes; pero la alfombra prueba que hay 
un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas 
proporciones, el esquema geométrico implícito en cada 
uno de sus mínimos detalles.

Perderse en Eudossia es fácil: pero cuando te concentras 
en mirar la alfombra reconoces la calle que buscabas en 
un hilo carmesí o índigo o amaranto que a través de una 
larga vuelta te hace entrar en un recinto de color púrpura 
que es tu verdadero punto de llegada. Cada habitante de 
Eudossia confronta con el orden inmóvil de la alfombra 
una imagen suya de la ciudad, una angustia suya, y cada 
uno puede encontrar escondida entre los arabescos una 
respuesta, el relato de su vida, las vueltas del destino.

Sobre la relación misteriosa de dos objetos tan diversos 
como la alfombra y la ciudad se interrogó a un oráculo. 
Uno de los dos objetos —fue la respuesta— tiene la forma 
que los dioses dieron al cielo estrellado y a las órbitas en 

Ciudades y el cielo 1: Eudossia
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que giran los mundos; el otro no es más que su ref lejo 
aproximativo, como toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacía ya tiempo 
de que el armónico diseño de la alfombra era de factura 
divina; en este sentido se interpreto el oráculo, sin suscitar 
controversias. Pero del mismo modo tú puedes extraer la 
conclusión opuesta: que el verdadero mapa del universo 
es la ciudad de Eudossia tal como es, una mancha que se 
extiende sin forma, con calles todas en zigzag, casas que 
se derrumban una sobre otra en la polvareda, incendios, 
gritos en la oscuridad.
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—...¡Entonces el tuyo es realmente un 
viaje en la memoria! —El Gran 

Kan, siempre con el oído atento, se sobresaltaba en la 
hamaca cada vez que percibía en el discurso de Marco 
una inflexión melancólica. —¡Para librarte de tu 
carga de nostalgia has ido tan lejos! —exclamaba, o 
bien—: 

—Con la bodega llena de añoranzas vuelves de tus 
expediciones! —y añadía, con sarcasmo—:

—¡Magras adquisiciones, a decir verdad, para un 
mercader de la Serenísima!

Este era el punto al que tendían todas las preguntas 
de Kublai sobre el pasado y sobre el futuro; hacía una 
hora que jugaba como el gato con el ratón, y finalmente 
ponía a Marco en aprietos, cayéndole encima, 
plantándole una rodilla sobre el pecho, aferrándolo 
por la barba: 

—Esto era lo que quería saber de ti: confiesa que 
contrabandeas:  ¡estados de ánimo, estados de gracia, 
elegías! 

Frases y actos quizá sólo pensados, mientras los 
dos, silenciosos e inmóviles, miraban subir lentamente 
el humo de sus pipas. La nube ya se disolvía en un hilo 
de viento, ya quedaba suspendida en mitad del aire; y 
la respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba 
el humo, Marco pensaba en los vapores que nublan 
la extensión del mar y las cadenas de montañas y 
al despejarse dejan el aire seco y diáfano revelando 
ciudades lejanas. Mas allá de aquella pantalla de 
humores volátiles quería llegar su mirada: la forma 
de las cosas se distingue mejor en lontananza.

O bien la nube se detenía apenas salida de los labios, 
densa y lenta, y remitía a otra visión: las exhalaciones 
que se estancan sobre los techos de las metrópolis, el 
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humo opaco que no se dispersa, la capa de miasmas 
que pesa sobre las calles bituminosas. No las frágiles 
nieblas de la memoria ni la seca transparencia, sino los 
tizones de las vidas quemadas que forman una costra 
sobre la ciudad, la espina hinchada de materia vital 
que no se escurre más, el atasco de pasado presente 
futuro que bloquea las existencias calcificadas en la 
ilusión del movimiento: esto encontrabas al término 
del viaje. 





Parte VII
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Kublai:—No sé cuándo has tenido tiempo de 
visitar todos los países que me describes. A mí 

me parece que nunca te has movido de estos jardines. 
Polo:—Todo lo que veo y hago cobra sentido en un 

espacio de la mente donde reina la misma calma que 
aquí, la misma penumbra, el mismo silencio recorrido 
por crujidos de hojas. 

En el momento en que me concentro en la reflexión, 
me encuentro siempre en este jardín, a esta hora de 
la noche, en tu augusta presencia, aunque siempre 
remontando sin un instante de descanso un río verde 
de cocodrilos o contando las barricas de pescado 
salado que bajan a la bodega.

Kublai: —Tampoco yo estoy seguro de estar aquí, 
paseando entre las fuentes de pórfido, escuchando el 
eco de los surtidores, y no cabalgando con costras de 
sudor y sangre a la cabeza de mi ejército, conquistando 

los países que tú tendrás que describir, o tronchando 
los dedos de los asaltantes que escalan los muros de 
una fortaleza asediada.

Polo: —Tal vez este jardín existe sólo a la sombra 
de nuestros párpados bajos, y nunca hemos cesado, tú 
de levantar el polvo en los campos de batalla, yo de 
contratar costales de pimienta en lejanos mercados, 
pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio 
del estruendo y la muchedumbre, nos está permitido 
retirarnos aquí vestidos con quimonos de seda, para 
considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar 
conclusiones, contemplar desde lejos.

Kublai: —Quizá este diálogo nuestro se 
desenvuelve entre dos harapientos apodados Kublai 
Kan y Marco Polo, que revuelven en un basural, 
amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo, 
papeles viejos, y ebrios con unos pocos tragos de mal 
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vino, ven resplandecer a su alrededor todos los tesoros 
del Oriente.

Polo: —Quizá del mundo ha quedado un terreno 
baldío cubierto de albañales y el jardín colgante del 
palacio del Gran Kan. Son nuestros párpados los que 
los separan, pero no se sabe cuál está adentro y cuál 
afuera.
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Vadeado el río, traspuesto el paso, el hombre encuentra 
enfrente, de pronto, la ciudad de Moriana, con sus puertas 
de alabastro transparentes a la luz del sol, sus columnas 
de coral que sostienen los frontones con incrustaciones 
de piedra serpentina, sus villas todas de vidrio como 
acuarios donde nadan las sombras de las bailarinas de 
escamas plateadas bajo las arañas de luces en forma de 
medusa. Si no es su primer viaje, el hombre sabe ya que 
las ciudades como ésta tienen un reverso: basta recorrer 
un semicírculo y será visible la faz oculta de Moriana, una 
extensión de metal oxidado, tela de costal, ejes erizados de 
clavos, caños negros de hollín, montones de latas, muros 
ciegos con inscripciones desteñidas, asientos de sillas 
desfondadas, cuerdas buenas sólo para colgarse de una 
viga podrida.

De parte a parte parece que la ciudad continuara en 
perspectiva multiplicando su repertorio de imágenes: en 

cambio no tiene espesor, consiste sólo en un anverso y un 
reverso, como una hoja de papel, con una figura de este lado 
y otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.

Ciudades y los ojos 5: Moriana
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Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. 
Varias veces decayó y volvió a f lorecer, teniendo siempre 
a la primera Clarice como modelo inigualable de todo 
esplendor, por comparación con la cual el estado presente 
de la ciudad no deja de suscitar nuevos suspiros a cada 
vuelta de las estrellas.

En los siglos de degradación la ciudad, vaciada por las 
pestilencias, rebajada de estatura por los derrumbes de 
viguerías y cornisas y por los desmoronamientos de tierra, 
oxidada y obstruida por incuria o ausencia de los encargados 
de la conservación, se repoblaba lentamente al reemerger de 
sótanos y madrigueras hordas de supervivientes que como 
ratones hormigueaban movidos por la manía de hurgar y 
roer, y también de arrebañar residuos y frangollar, como 
pájaros haciendo su nido.

Se dedicaban a todo lo que podía sacarse de donde 
estaba para ponerlo en otro lugar a fin de darle otro uso: 

los cortinajes de brocado terminaban por hacer de sábanas; 
en las urnas cinerarias de mármol plantaban albahaca; las 
verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los 
gineceos servían para asar carne de gato sobre fuegos de 
madera taraceada. Puesta en pie por fragmentos desparejos 
de la Clarice inservible, tomaba forma una Clarice de la 
sobrevivencia, toda tugurios y cuchitriles , charcos infectos, 
conejeras. Y sin embargo, del antiguo esplendor de Clarice 
no se había perdido casi nada, todo estaba allí, solo que 
dispuesto en un orden diferente pero adecuado no menos 
que antes a las exigencias de los habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedían épocas más 
alegres: una Clarice mariposa suntuosa brotaba de la 
Clarice crisálida menesterosa; la nueva abundancia hacia 
rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos nuevos; 
otras gentes af luían del exterior; nada ni nadie tenía que 
ver con la Clarice o las Clarices de antes; y cuanto más se 

Ciudades y el nombre 4: Clarice
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asentaba triunfalmente la nueva ciudad en el lugar y en el 
nombre de la primera Clarice, más advertía que se alejaba 
de ella, que la destruía no menos rápidamente que los 
ratones y el moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto, 
en el fondo del corazón se sentía extraña, incongruente, 
usurpadora.

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se 
había salvado adaptándose a tareas más oscuras, eran 
nuevamente desplazados, custodiados bajo campanas 
de vidrio, encerrados en vitrinas, posados en cojines de 
terciopelo, y no porque pudieran servir todavía para algo 
sino porque a través de ellos se hubiera querido recomponer 
una ciudad de la cual nadie sabía ya nada.

Otros deterioros, otras lozanías se han sucedido en 
Clarice. Las poblaciones y las costumbres cambiaron varias 
veces; quedaron el nombre, la ubicación y los objetos más 
difíciles de romper. Cada nueva Clarice, compacta como 

un cuerpo viviente con sus olores y su respiración, exhibe 
como un collar lo que queda de las antiguas Clarices 
fragmentarias y muertas. No se sabe cuándo los capiteles 
corintios estuvieron en lo alto de sus columnas; sólo se 
recuerda uno de ellos que durante muchos años sostuvo en 
un gallinero la cesta donde las gallinas ponían los huevos 
y de allí paso al Museo de los Capiteles, en fila con los 
otros ejemplares de la colección. El orden de sucesión 
de las eras se ha perdido; que ha habido una primera 
Clarice es creencia difundida, pero no hay pruebas que lo 
demuestren; los capiteles podrían haber estado antes en los 
gallineros que en los templos, en las urnas de mármol podía 
haberse sembrado antes albahaca que huesos de difuntos. 
De seguro se sabe sólo esto: cierto numero de objetos 
se desplaza en un determinado espacio, ya sumergido 
por una cantidad de objetos nuevos, ya consumiéndose 
sin recambio; la regla es mezclarlos cada vez y hacer la 
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prueba nuevamente de ponerlos juntos. Tal vez Clarice 
ha sido siempre solo un revoltijo de trastos desportillados, 
desparejos, en desuso.
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No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de 
la vida y a huir de los afanes. Y para que el salto de la 
vida a la muerte sea menos brusco, los habitantes han 
construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra. 
Esos cadáveres, desecados de manera que no quede sino el 
esqueleto revestido de piel amarilla, son llevados allá abajo 
para seguir con las ocupaciones de antes. De éstas, son los 
momentos despreocupados los que gozan de preferencia: 
los más de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o en 
actitudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta. Sin 
embargo, todos los comercios y oficios de la Eusapia de 
los vivos funcionan bajo tierra, o por lo menos aquellos 
que los vivos han desempeñado con mas satisfacción que 
fastidio: el relojero, en medio de todos los relojes detenidos 
de su tienda, arrima una oreja apergaminada a un péndulo 
desajustado; un barbero jabona con la brocha seca el hueso 
del pómulo de un actor mientras éste repasa su papel 

clavando en el texto las órbitas vacías; una muchacha de 
calavera risueña ordena una osamenta de vaquillona. 

Claro, son muchos los vivos que piden para después de 
muertos un destino diferente del que ya les tocó: la necrópolis 
esta atestada de cazadores de leones, mezzosopranos, 
banqueros, violinistas, duquesas, mantenidas, generales, 
más de cuantos contó nunca ciudad viviente.

La obligación de acompañar abajo a los muertos y de 
acomodarlos en el lugar deseado ha sido confiada a una 
cofradía de encapuchados. Ningún otro tiene acceso a 
Eusapia de los muertos y todo lo que se sabe de abajo se 
sabe por ellos.

Dicen que la misma cofradía existe entre los muertos y 
que no deja de darles una mano; los encapuchados después 
de muertos seguirán en el mismo oficio aun en la otra 
Eusapia; se da a entender que algunos de ellos ya están 
muertos y siguen andando arriba y abajo. Desde luego, la 

Ciudades y los muertos 3: Eusapia
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autoridad de esta congregación en la Eusapia de los vivos 
esta muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo 
cambiado en la Eusapia de abajo; los muertos introducen 
innovaciones en su ciudad; no muchas, pero sí fruto de 
ref lexión ponderada, no de caprichos pasajeros. De un año 
a otro, dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y 
los vivos, para no ser menos, todo lo que los encapuchados 
cuentan de las novedades de los muertos también quieren 
hacerlo. Así la Eusapia de los vivos se ha puesto a copiar 
su copia subterránea. 

Dicen que esto no ocurre sólo ahora: en realidad 
habrían sido los muertos quienes construyeron la Eusapia 
de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen que en las dos 
ciudades gemelas no hay ya modo de saber cuáles son los 
vivos y cuáles los muertos.
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Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el 
cielo existe otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los 
sentimientos más elevados de la ciudad, y que si la Bersabea 
terrena toma como modelo la celeste, llegará a ser una sola 
cosa con ella. La imagen que la tradición divulga es la de 
una ciudad de oro macizo, con pernos de plata y puertas 
de diamante, una ciudad joya, toda taraceas y engarces, 
como puede resultar del estudio más laborioso aplicado 
a las materias más apreciadas. Fieles a esta creencia, los 
habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la 
ciudad celeste: acumulan metales nobles y piedras raras, 
renuncian a los abandonos efímeros, elaboran formas de 
compuesto decoro.

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea 
existe bajo tierra, receptáculo de todo lo que tienen por 
despreciable e indigno, y es constante su preocupación por 
borrar de la Bersabea de afuera todo vínculo o semejanza 

con la gemela inferior. En lugar de los techos imaginan que 
haya en la ciudad baja cajones de basura volcados, de los 
que se desprenden cortezas de queso, papeles engrasados, 
agua de platos, restos de fideos, viejas vendas. O que sin 
más su sustancia es aquella oscura y dúctil y densa como 
la pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de 
las vísceras humanas, de negro agujero en negro agujero, 
hasta aplastarse en el último fondo subterráneo, y que de 
los mismos bolos perezosos enroscados allí abajo se elevan 
vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de 
entorchadas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y 
una de error. Cierto es que dos proyecciones de si misma 
acompañan a la ciudad, una celeste y otra infernal; pero 
acerca de su consistencia hay una equivocación. El infierno 
que se incuba en el más profundo subsuelo de Bersabea es 
una ciudad diseñada por los mas autorizados arquitectos, 

Ciudades y el cielo 2: Bersabea
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construida con los materiales mas caros del mercado, que 
funciona en todo su mecanismo y relojería y engranaje 
empavesada de f lecos y borlas y volantes colgados de todos 
los caños y las bielas.

Atenta a acumular sus quilates de perfección, Bersabea 
cree virtud aquello que es ahora una oscura obsesión por 
llenar el vaso vacío de sí misma; no sabe que los únicos 
momentos de abandono generoso son los del desprender 
de sí, dejar caer, expandir. Sin embargo, en el cenit de 
Bersabea gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo 
el bien de la ciudad, encerrado en el tesoro de las cosas 
desechadas: un planeta f lameante de peladuras de patata, 
paraguas desfondados, medias en desuso, centelleante de 
pedazos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate, 
pavimento de billetes de tranvía, recortes de unas y de 
callos, cáscaras de huevo. La ciudad celeste es ésta y por 
su cielo corren cometas de larga cola, lanzados a girar en 

el espacio por el solo acto libre y feliz de que son capaces 
los habitantes de Bersabea, ciudad que sólo cuando defeca 
no es avara calculadora interesada.
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La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los días: 
cada mañana la población se despierta entre sábanas frescas, 
se lava con jabones apenas salidos de su envoltorio, se pone 
batas f lamantes, extrae del refrigerador más perfeccionado 
latas aún sin abrir, escuchando las últimas retahílas del 
último modelo de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de plástico, 
los restos de la Leonia de ayer esperan el carro del 
basurero. No solo tubos de dentífrico aplastados, bombillas 
quemadas, periódicos, envases, materiales de embalaje, 
sino también calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de 
porcelana: más que por las cosas que cada día se fabrican, 
venden, compran, la opulencia de Leonia se mide por las 
cosas que cada día se tiran para ceder lugar a las nuevas. 
Tanto que uno se pregunta si la verdadera pasión de Leonia 
es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y 
diferentes, y no más bien el expeler, alejar de sí, purgarse de 

una recurrente impureza. Cierto es que los basureros son 
acogidos como ángeles, y su tarea de remover los restos de 
la existencia de ayer se rodea de un respeto silencioso, como 
un rito que inspira devoción, o tal vez sólo porque una vez 
desechadas las cosas nadie quiere tener que pensar mas en 
ellas. Dónde llevan cada día su carga los basureros nadie 
se lo pregunta: fuera de la ciudad, claro; pero de año en 
año la ciudad se expande, y los basurales deben retroceder 
mis lejos; la importancia de los desperdicios aumenta y 
las pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en un 
perímetro cada vez más vasto. Añádase que cuanto más 
sobresale Leonia en la fabricación de nuevos materiales, 
más mejora la sustancia de los detritos, más resisten al 
tiempo, a la intemperie, a fermentaciones y combustiones. 
Es una fortaleza de desperdicios indestructibles la que 
circunda Leonia, la domina por todos lados como un 
reborde montañoso.

Ciudades continuas 1: Leonia
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El resultado es éste: que cuantas más cosas expele 
Leonia, más acumula; las escamas de su pasado se sueldan 
en una coraza que no se puede quitar; renovándose cada 
día la ciudad se conserva toda a sí misma en la única forma 
definitiva: la de los desperdicios de ayer que se amontonan 
sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus días y 
años y lustros.

La basura de Leonia poco a poco invadiría el mundo 
si en el desmesurado basurero no estuvieran presionando, 
más allá de la última cresta, basurales de otras ciudades que 
también rechazan lejos de sí montañas de desechos. Tal 
vez el mundo entero, traspasados los con fines de Leonia, 
está cubierto de cráteres de basuras, cada uno, en el centro, 
con una metrópoli en erupción ininterrumpida. Los límites 
entre las ciudades extranjeras y enemigas son bastiones 
infectos donde los detritos de una y otra se apuntalan 
recíprocamente, se superan, se mezclan.

Cuanto más crece la altura, más inminente es el peligro 
de derrumbes: basta que un envase, un viejo neumático, 
una botella sin su funda de paja ruede del lado de Leonia, 
y un alud de zapatos desparejados, calendarios de años 
anteriores, f lores secas, sumerja la ciudad en el propio 
pasado que en vano trataba de rechazar, mezclado con 
aquel de las ciudades limítrofes finalmente limpias: un 
cataclismo nivelará la sórdida cadena montañosa, borrará 
toda traza de la metrópoli siempre vestida con ropa 
nueva. Ya en las ciudades vecinas están listos los rodillos 
compresores para nivelar el suelo, extenderse en el nuevo 
territorio, agrandarse, alejar los nuevos basurales.
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Polo: —...Tal vez este jardín sólo asoma sus 
terrazas sobre el lago de nuestra mente...

Kublai: —...y por lejos que nos lleven nuestras 
atormentadas empresas de condotieros y de 
mercaderes, ambos custodiamos dentro de nosotros 
esta sombra silenciosa, esta conversación pausada, 
esta noche siempre igual.

Polo: —A menos que sea cierta la hipótesis 
opuesta: que quienes se afanan en los campamentos 
y en los puertos existan sólo porque los pensamos 
nosotros dos, encerrados entre estos setos de bambú, 
inmóviles desde siempre.

Kublai: —Que no existan la fatiga, los alaridos, 
las heridas, el hedor, sino solo esta planta de azalea.

Polo: —Que los cargadores, los picapedreros, los 
barrenderos, las cocineras que limpian las entrañas de 
los pollos, las lavanderas inclinadas sobre la piedra, 

las madres de familia que revuelven el arroz mientras 
amamantan a los recién nacidos, existan sólo porque 
nosotros los pensamos.

Kublai: —A decir verdad, yo no los pienso nunca.
Polo: —Entonces no existen.
Kublai: —No creo que esa conjetura nos convenga. 

Sin ellos nunca podríamos estar meciéndonos 
arrebujados en nuestras hamacas.

Polo: —Hay que excluir la hipótesis, entonces. 
Por lo tanto será cierta la otra: que existan ellos y no 
nosotros.

Kublai: —Hemos demostrado que si existiéramos, 
no estaríamos aquí.

Polo: —Pero en realidad estamos.







Parte VIII
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A los pies del trono del Gran Kan se extendía un 
pavimento de mayólica. Marco Polo, informador 

mudo, exhibía el muestrario de las mercancías traídas 
de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, una 
conchilla, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto 
orden los objetos sobre las baldosas blancas y negras 
y desplazándolos uno tras otro con movimientos 
estudiados, el embajador trataba de representar a los 
ojos del monarca las vicisitudes de su viaje, el estado 
del imperio, las prerrogativas de las remotas cabezas 
de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo 
los gestos de Marco observaba que ciertas piezas 
implicaban o excluían la vecindad de otras piezas y se 
desplazaban según ciertas líneas. Desentendiéndose 
de la variedad de formas de los objetos, definía el 
modo de disponerse los unos respecto de los otros sobre 

el pavimento de mayólica. Pensó: “Si cada ciudad 
es como una partida de ajedrez, el día que llegue a 
conocer sus reglas poseeré finalmente mi imperio, 
aunque jamás consiga conocer todas las ciudades que 
contiene”.

En el fondo, era inútil que Marco para hablarle 
de sus ciudades recurriese a tantas zarandajas: 
bastaba un tablero de ajedrez con sus piezas de 
formas exactamente clasificables. A cada pieza se le 
podía atribuir cada vez un significado apropiado: un 
caballo podía representar tanto un verdadero caballo 
como un cortejo de carrozas, un ejército en marcha, 
un monumento ecuestre; y una reina podía ser una 
dama asomada al balcón, una fuente, una iglesia de 
cúpula puntiaguda, una planta de membrillo.

Al volver de su ultima misión, Marco Polo encontró 
al Kan esperándolo sentado delante de un tablero de 
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ajedrez. Con un gesto lo invitó a sentarse frente a él y 
a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades 
que había visitado. El veneciano no se desanimó. 
El ajedrez del Gran Kan tenia grandes piezas de 
marfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres 
amenazadoras y caballos espantadizos, agolpando 
enjambres de peones, trazando caminos rectos u 
oblicuos como el paso majestuoso de la reina, Marco 
recreaba las perspectivas y los espacios de ciudades 
blancas y negras en las noches de luna.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai 
reflexionaba sobre el orden invisible que rige las 
ciudades, las reglas a las que responde su surgir y 
cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estaciones 
y marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecía que 
estaba a punto de descubrir un sistema coherente y 
armonioso por debajo de las infinitas deformidades 

y desarmonías, pero ningún modelo resistía la 
comparación con el juego de ajedrez. Quizá, en vez 
de afanarse por evocar con el magro auxilio de las 
piezas de marfil visiones de todos modos destinadas 
al olvido, bastaba jugar una partida según las reglas, 
y contemplar cada estado sucesivo del tablero como 
una de las innumerables formas que el sistema de las 
formas compone y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de 
enviar a Marco Polo a expediciones lejanas: lo retenía 
jugando interminables partidas de ajedrez.

El conocimiento del imperio estaba escondido en el 
diseño trazado por los saltos espigados del caballo, por 
los pasajes en diagonal que se abren a las incursiones 
del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del 
humilde peón, por las alternativas inexorables de 
cada partida.
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El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: 
pero ahora era el porqué del juego lo que se le escapaba. 
El fin de cada partida es una victoria o una pérdida: 
¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera apuesta? En el 
jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano 
del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. A 
fuerza de descarnar sus conquistas para reducirlas a la 
esencia, Kublai había llegado a la operación extrema: 
la conquista definitiva, de la cual los multiformes 
tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, 
se reducía a una tesela de madera cepillada: la 
nada...
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Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la 
hora en que las luces se encienden y en el aire límpido se 
ve allá en el fondo la rosa del poblado: donde es más densa 
de ventanas, donde ralea en senderos apenas iluminados, 
donde amontona sombras de jardines, y levanta torres con 
luces de señales; y si la noche es brumosa, un esfumado 
claror se hincha como una esponja lechosa al pie de las 
caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebaños 
trashumantes, los pajareros que vigilan sus redes, los 
ermitaños que recogen raíces, todos miran hacia abajo 
y hablan de Irene. El viento trae a veces una música de 
bombos y trompetas, el chisporroteo de los disparos en las 
luces de una fiesta; a veces el desgranar de la metralla, la 
explosión de un polvorín en el cielo amarillo de los fuegos 
encendidos por la guerra civil. Los que miran desde arriba 
hacen conjeturas acerca de lo que está sucediendo en la 

ciudad, se preguntan si estaría bien o mal encontrarse en 
Irene esa noche. No es que tengan intención de ir —y de 
todos modos los caminos que bajan al valle son malos— 
pero Irene imanta miradas y pensamientos del que esta 
allá en lo alto. Llegado a este punto Kublai Kan espera 
que Marco hable de una Irene como se ve desde adentro. 
Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que los del 
altiplano llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo 
demás poco importa: si se la viera estando en medio sería 
otra ciudad; Irene es un nombre de ciudad de lejos, y si 
uno se acerca, cambia.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra 
para el que está preso de ella y no sale; una es la ciudad 
a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para 
no volver; cada una merece un nombre diferente; quizá 
de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizá no he 
hablado sino de Irene.

Ciudades y el nombre 5: Irene
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Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que 
en vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente 
las calles, las habitaciones están llenas de arcilla hasta el 
cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra escalera en 
negativo, encima de los techos de las casas pesan estratos 
de terreno rocoso como cielos con nubes. Si los habitantes 
pueden dar vueltas por la ciudad ensanchando las galerías 
de los gusanos y las fisuras por las que se insinúan las 
raíces, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos y 
les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y 
tendidos, tan oscuro está.

De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien 
dice: —Está allá abajo— y no queda sino creerlo; los 
lugares están desiertos. De noche, apoyando la oreja en 
el suelo, a veces se oye una puerta que golpea.

Ciudades y los muertos 4: Argia
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El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las 
cercas de tablas, los abrigos de arpillera, los andamios, las 
armazones metálicas, los puentes de madera colgados de 
cables o sostenidos por caballetes, las escalas de cuerda, 
los esqueletos de alambre. A la pregunta: —¿por qué la 
construcción de Tecla se hace tan larga?— los habitantes, 
sin dejar de levantar cubos, de bajar plomadas, de mover 
de arriba abajo largos pinceles: —Para que no empiece la 
destrucción —responden. E interrogados sobre si temen 
que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a 
resquebrajarse y hacerse pedazos, añaden con prisa, en 
voz baja: —No sólo la ciudad.

Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo 
en la rendija de una empalizada, ve grúas que suben otras 
grúas, armazones que cubren otras armazones, vigas que 
apuntalan otras vigas. 

—¿Que sentido tiene este construir?—pregunta—. 

¿Cuál es el fin de una ciudad en construcción sino una 
ciudad? ¿Dónde está el plano que siguen, el proyecto?

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora 
no podemos interrumpir —responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra 
en construcción. Es una noche estrellada. 

—Éste es el proyecto— dicen.

Ciudades y el cielo 3: Tecla
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Si al tocar tierra en Trude no hubiese leído el nombre de 
la ciudad escrito en grandes letras, hubiera creído llegar 
al mismo aeropuerto del que partiera. Los suburbios que 
tuve que atravesar no eran distintos de aquellos otros, 
con las mismas casas amarillentas y verdosas. Siguiendo 
las mismas f lechas se contorneaban los mismos canteros 
de las mismas plazas. Las calles del centro exponían 
mercancías embalajes enseñas que no cambiaban en nada. 
Era la primera vez que iba a Trude, pero conocía ya el hotel 
donde acerté a alojarme; ya había oído y dicho mis diálogos 
con compradores y vendedores de chatarra; otras jornadas 
iguales a aquélla habían terminado mirando a través de los 
mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.

¿Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya quería 
irme.

—Puedes remontar el vuelo cuando quieras— me 
dijeron—, pero llegaras a otra Trude, igual punto por 

punto; el mundo está cubierto por una única Trude 
que no empieza ni termina, sólo cambia el nombre del 
aeropuerto.

Ciudades continuas 2: Trude
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En Olinda, el que va con una lupa y busca con atención 
puede encontrar en alg una parte un punto no más 
grande que una cabeza de alfiler donde, mirando con un 
poco de aumento, se ven dentro los techos las antenas 
las claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las 
rayas de las calzadas, los quioscos de las plazas, la pista 
para las carreras de caballos. Ese punto no se queda ahí: 
después de un año se lo encuentra grande como medio 
limón, después como un hongo políporo, después como 
un plato de sopa. Y entonces se convierte en una ciudad 
de tamaño natural, encerrada dentro de la ciudad de antes: 
una nueva ciudad que se abre paso en medio de la ciudad 
de antes y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la única ciudad que crece en 
círculos concéntricos, como los troncos de los árboles que 
cada año aumentan un anillo. Pero a las otras ciudades les 
queda en el medio el viejo recinto amurallado, ceñidísimo,  

bien apretado, del que brotan resecos los campanarios las 
torres los tejados las cúpulas, mientras los barrios nuevos 
se desparraman alrededor como saliendo de un cinturón 
que se desata. En Olinda no: las viejas murallas se dilatan, 
llevándose consigo los barrios antiguos, que crecen en 
los confines de la ciudad, manteniendo las proporciones 
en un horizonte más ancho; éstos circundan barrios un 
poco menos viejos, aunque de perímetro mayor y afinados 
para dejar sitio a los más recientes que empujan desde 
adentro; y así hasta el corazón de la ciudad: una Olinda 
completamente nueva que en sus dimensiones reducidas 
conserva los rasgos y el f lujo de linfa de la primera Olinda 
y de todas las Olindas que han brotado una de la otra; y 
dentro de ese círculo más interno ya brotan —pero es 
difícil distinguirlas— la Olinda venidera y aquellas que 
crecerán a continuación.

Ciudades escondidas 1: Olinda
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...El Gran Kan trataba de ensimismarse en el 
juego: pero ahora era el porqué del juego 

lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una 
ganancia o una perdida; ¿pero de qué? ¿Cuál era la 
verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del 
rey destituido por la mano del vencedor, queda un 
cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus 
conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai había 
llegado a la operación extrema: la conquista definitiva, 
de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran 
sino apariencias ilusorias, se reducía a una tesela de 
madera cepillada.

Entonces Marco Polo habló: 
—Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: 

ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija tu mirada 
luminosa fue tallada en un estrato del tronco que creció 
un año de sequía: ¿ves cómo se disponen las fibras?

Aquí se distingue un nudo apenas insinuado: una 
yema trató de despuntar un día de primavera precoz, 
pero la helada de la noche la obligó a desistir. —El 
Gran Kan no se había dado cuenta hasta entonces de 
que el extranjero supiera expresarse con tanta fluidez 
en su lengua, pero no era esto lo que le pasmaba—. 
Aquí hay un poro más grande: tal vez fue el nido de una 
larva; no de carcoma, porque apenas nacido hubiera 
seguido cavando, sino de un brugo que royó las hojas 
y fue la causa de que se eligiera el árbol para talarlo... 
Este borde lo talló el ebanista con la gubia para que se 
adhiriera al cuadrado vecino, más saliente...

La cantidad de cosas que se podían leer en un 
trocito de madera liso y vacío abismaba a Kublai; ya 
Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de 
las balsas de troncos que descienden los ríos, de los 
atracaderos, de las mujeres en las ventanas...







Parte IX
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El Gran Kan posee un atlas donde todas las 
ciudades del imperio y de los reinos circunvecinos 

están dibujadas palacio por palacio y calle por calle, 
con los muros, los ríos, los puentes, los puertos, las 
escolleras. Sabe que de los informes de Marco Polo es 
inútil esperar noticias de aquellos lugares que por lo 
demás conoce bien: cómo en Cambaluc, capital de la 
China, hay tres ciudades cuadradas, una dentro de la 
otra, con cuatro templos cada una y cuatro puertas 
que se abren según las estaciones; cómo en la isla de 
Java se enfurece el rinoceronte hace estragos cargando 
con su cuerno asesino; cómo se pescan las perlas en el 
fondo del mar, en las costas de Malabar.

Kublai pregunta a Marco: 
—Cuando regreses al Poniente, ¿repetirás a tu 

gente los mismos relatos que me haces a mí?
—Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que 

me escucha retiene sólo las palabras que espera. Una 
es la descripción del mundo a la que prestas oídos 
benévolos, otra la que dará la vuelta de los corrillos 
de descargadores y gondoleros en los muelles de mi 
casa el día de mi regreso, otra la que podría dictar 
a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas 
genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda 
junto con un escritor de novelas de aventuras. Lo que 
comanda el relato no es la voz: es el oído.

— A veces me parece que tu voz me llega de 
lejos, mientras soy prisionero de un presente vistoso 
e invivible en que todas las formas de convivencia 
humana han llegado a un extremo de su ciclo y no 
es posible imaginar qué nuevas formas adoptarán. 
Y escucho por tu voz las razones invisibles de que 
vivían las ciudades y por las cuales, quizá, después de 
muertas, revivirán.
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El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran 
el orbe terráqueo todo entero y continente por 
continente, los confines de los reinos más lejanos, las 
rutas de los navíos, los contornos de las costas, los 
planos de las metrópolis más ilustres y de los puertos 
más opulentos. Hojea los mapas bajo los ojos de Marco 
Polo para poner a prueba su saber. El viajero reconoce 
Constantinopla en la ciudad que corona desde tres 
orillas un largo estrecho, un golfo delgado y un mar 
cerrado; recuerda que Jerusalén está asentada sobre 
dos colinas, de altura desigual y frente a frente; no 
vacila en señalar Samarcanda y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones 
transmitidas de boca en boca, o se lanza a adivinar 
basándose en escasos indicios: así Granada, irisada 
perla de los Califas, Lübeck atildado puerto boreal, 
Tombuctú negra de ébano y blanca de marfil, París 

donde millones de hombres vuelven a casa todos los 
días empuñando una barra de pan. En miniaturas 
coloreadas el atlas representa lugares habitados 
de forma insólita: un oasis escondido en un pliegue 
del desierto del cual asoman sólo las copas de las 
palmeras es de seguro Nefta; un castillo entre las 
arenas movedizas y las vacas que pacen en prados 
salados por la marea no puede dejar de recordar el 
Monte Saint Michel; y no puede ser sino Urbino un 
palacio que más que surgir entre las murallas de una 
ciudad contiene una ciudad entre sus murallas.

El atlas representa también ciudades de las que 
ni Marco ni los geógrafos saben si existen y donde 
están, pero que no podían faltar entre las formas de 
ciudades posibles: una Cuzco de planta irradiada 
y multidividida que refleja el orden perfecto de los 
cambios, una México verdeante sobre el lago dominado 
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por el palacio de Moctezuma, una Nóvgorod de cúpulas 
bulbosas, una Lhasa que levanta blancos tejados sobre 
el techo nublado del mundo. Aun para ellas dice Marco 
un nombre, no importa cuál, y bosqueja un itinerario 
para llegar. Se sabe que los nombres de los lugares 
cambian tantas veces como lenguas extranjeras hay; y 
que a cada lugar puede llegar desde otros lugares, por 
los caminos y las rutas más diversos, quien cabalga, 
viaja en carreta, rema, vuela.

—Me parece que reconoces mejor las ciudades en 
el atlas que cuando las visitas en persona —dice a 
Marco el emperador cerrando el libro de golpe.

Y Polo: 
—Viajando uno se da cuenta de que las diferencias 

se pierden: cada ciudad se va pareciendo a todas las 
ciudades, los lugares intercambian forma orden 
distancias, un polvillo informe invade los continentes. 

Tu atlas guarda intactas las diferencias: ese surtido 
de cualidades que son como las letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual están 
reunidos los mapas de todas las ciudades: las que 
elevan sus murallas sobre firmes cimientos, las que 
cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las 
que existirán un día y en cuyo lugar por ahora solo se 
abren las madrigueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jericó, Ur, 
Cartago, indica los atracaderos en la desembocadura 
del Escamandro donde las naves aqueas esperaron 
durante diez años el reembarco de los sitiadores, 
hasta que el caballo clavijero de Ulises fue arrastrado 
a fuerza de cabrestantes por la Puerta Escea. Pero 
hablando de Troya, le daba por atribuirle la forma 
de Constantinopla y prever el asedio con que durante 
largos meses la cercaría Mahoma quien, astuto como 
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Ulises, habría hecho remolcar las naves por la noche 
aguas abajo, desde el Bósforo hasta el Cuerno de 
Oro, contorneando Pera y Gálata. Y de la mezcla 
de aquellas dos ciudades resultaba una tercera, que 
podría llamarse San Francisco y tender puentes 
larguísimos y livianos sobre la Puerta de Oro y sobre 
la bahía, y hacer trepar tranvías de cremallera por 
calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico 
de allí a un milenio, después del largo asedio de 
trescientos años que llevaría a la raza de los amarillos 
y los negros y los pieles rojas a fundirse con la progenie 
superviviente de los blancos en un imperio más vasto 
que el del Gran Kan.

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las 
ciudades que todavía no poseen forma ni nombre. Esta 
la ciudad con la forma de Amsterdam, semicírculo que 
mira hacia el septentrión, con canales concéntricos: 

de los Príncipes, del Emperador, de los Señores; está 
la ciudad con la forma de York, encajonada entre 
los altos paramos, amurallada, erizada de torres; 
está la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam 
llamada también Nueva York, atestada de torres de 
vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos ríos, 
con calles como profundos canales todos rectos salvo 
Broadway.

El catalogo de las formas es interminable: hasta 
que cada forma no haya encontrado su ciudad, nuevas 
ciudades seguirán naciendo. Donde las formas agotan 
sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las 
ciudades. En los últimos mapas de atlas se diluían 
retículas sin principio ni fin, ciudades en forma de Los 
Ángeles, con la forma de Kyoto-Osaka, sin forma.
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Cada ciudad, como Laudomia, t iene a su lado otra 
ciudad cuyos habitantes llevan los mismos nombres: es 
la Laudomia de los muertos, el cementerio. Pero la cualidad 
especial de Laudomia es la de ser, más que doble, triple, 
comprendiendo una tercera Laudomia que es la de los 
no nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. 
Cuanto más se apeñusca y se dilata la Laudomia de los 
vivos, más crece la extensión de las tumbas fuera de los 
muros. Las calles de la Laudomia de los muertos son 
apenas lo bastante anchas para que de vuelta el carro del 
sepulturero, y se asoman a ellas edificios sin ventanas; pero 
el trazado de las calles y el orden de las moradas repite el 
de la Laudomia viviente, y, como en ésta, las familias están 
cada vez más hacinadas, en apretados nichos superpuestos. 
En las tardes de buen tiempo la población viva visita a los 
muertos y descifra los propios nombres en sus losas de 

piedra: a semejanza de la ciudad de los vivos ésta transmite 
una historia de esfuerzos, cóleras, ilusiones, sentimientos; 
sólo que aquí todo se ha vuelto necesario, sustraído al 
azar, encasillado, puesto en orden. Y para sentirse segura 
la Laudomia viviente necesita bucear en la Laudomia 
de los muertos la explicación de sí misma, aun a riesgo 
de encontrar allí de más o de menos: explicaciones para 
más de una Laudomia, para ciudades diversas que podían 
ser y no han sido, o razones parciales, contradictorias, 
engañosas.

Justamente Laudomia asigna una residencia igualmente 
vasta a aquellos que aún deben nacer; es cierto que el 
espacio no guarda proporción con su número que se 
supone inmenso, pero como es un lugar vacío, circundado 
de una arquitectura de nichos y huecos y acanaladuras, y 
como es posible atribuir a los no nacidos las dimensiones 
que se quiera, pensarlos grandes como ratones o como 

Ciudades y los muertos 5: Laudomia
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gusanos de seda o como hormigas o huevos de hormiga, 
nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados debajo de 
cada objeto o ménsula que sobresale de las paredes, sobre 
cada capitel o plinto, en fila o bien desparramados, atentos 
a las obligaciones de sus vidas futuras, y contemplar en una 
veta del mármol toda la Laudomia de aquí a cien o mil años, 
abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas, 
todos por ejemplo de barragán color berenjena, o todos con 
plumas de pavo real en el turbante, y reconocer en ellos a 
los descendientes propios y a los de las familias aliadas o 
enemigas, de los deudores y acreedores, que van y vienen 
perpetuando los tráficos, las venganzas, los noviazgos por 
amor o por interés. Los vivientes de Laudomia frecuentan la 
casa de los no nacidos interrogándolos; los pasos resuenan 
bajo las bóvedas vacías; las preguntas se formulan en 
silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no por 
los que vendrán; este se preocupa de dejar ilustre memoria, 

aquel de hacer olvidar sus vergüenzas; todos quisieran 
seguir el hilo de las consecuencias de los propios actos; 
pero cuanto más aguzan la mirada, menos reconocen un 
trazo continuo; los que van a nacer en Laudomia aparecen 
puntiformes como granitos de polvo, separados del antes 
y del después.

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como 
la de los muertos, seguridad alguna a los habitantes de la 
Laudomia viviente, sino sólo zozobra. A los pensamientos 
de los visitantes terminan por abrirse dos caminos, y no se 
sabe cuál reserva más angustia: o se piensa que el número 
de los que van a nacer supera de muy lejos el de todos los 
vivos y todos los muertos, y entonces en cada poro de la 
piedra se hacinan multitudes invisibles, apretadas en las 
pendientes del embudo como en las gradas de un estadio, 
y como en cada generación la descendencia de Laudomia 
se multiplica, en cada embudo se abren centenares de 
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embudos cada uno con millones de personas que deben 
nacer y estiran el cuello y abren la boca para no sofocarse; 
o bien se piensa que incluso Laudomia desaparecerá, no se 
sabe cuándo, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las 
generaciones se sucederán hasta alcanzar cierta cifra y no 
seguirán adelante, y entonces la Laudomia de los muertos y 
la de los no nacidos son como las dos ampollas de un reloj 
de arena que no se invierte, cada paso entre el nacimiento 
y la muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete, 
y habrá un ultimo habitante de Laudomia que nazca, un 
ultimo granito por caer que ahora esta ahí esperando 
encima del montón.
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Llamados a dictar las normas para la fundación de Perinzia, 
los astrónomos establecieron el lugar y el día según la 
posición de las estrellas, trazaron las líneas cruzadas de 
las calles principales orientadas una como el curso del 
sol y la otra como el eje en torno al cual giran los cielos, 
dividieron el mapa según las doce casas del zodíaco de 
manera que cada templo y cada barrio recibiese el justo 
inf lujo de las constelaciones oportunas, fijaron el punto 
de los muros donde se abrirían las puertas previendo que 
cada una encuadrase un eclipse de luna en los próximos 
mil años. 

Perinzia —aseguraron— ref lejaría la armonía del 
firmamento; la razón de la naturaleza y la gracia de los 
dioses daría forma a los destinos de los habitantes.

Siguiendo con exactitud los cálculos de los astrónomos, 
fue edificada Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; 
la primera generación de los nacidos en Perinzia empezó 

a crecer entre sus muros, y aquellos a su vez llegaron a la 
edad de casarse y tener hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, 
enanos, jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor 
no se ve; gritos guturales suben desde los s6tanos y los 
graneros, donde las familias esconden a los hijos de tres 
cabezas o seis piernas.

Los astrónomos de Perinzia se encuentran frente a 
una difícil opción: o admitir que todos sus cálculos están 
equivocados y sus cifras no consiguen describir el cielo, o 
revelar que el orden de los dioses es exactamente el que 
se ref leja en la ciudad de los monstruos.

Ciudades y el cielo 4: Perinza
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Cada año en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo 
en la misma habitación de la misma posada. Desde la 
primera vez me he detenido a contemplar el paisaje que 
se ve corriendo la cortina de la ventana: un foso, un puente, 
una pequeña pared, un árbol de serbo, un campo de maíz, 
una zarzamora, un gallinero, un lomo de colina amarillo, 
una nube blanca, un pedazo de cielo azul en forma de 
trapecio. 

Estoy seguro de que la primera vez no se veía a nadie; 
fue sólo al año siguiente cuando, por un movimiento entre 
las hojas, pude distinguir una cara redonda y chata que 
mordisqueaba una mazorca. Después de un año eran 
tres sobre la pequeña pared, y al volver vi seis, sentados 
en fila, con las manos sobre las rodillas y algunas serbas 
en un plato. Cada año, apenas entraba en la habitación, 
levantaba la cortina y contaba algunas caras mis: dieciséis, 
incluidos los de allí abajo en el foso; veintinueve, ocho de 

ellos acurrucados en el serbo; cuarenta y siete sin contar los 
del gallinero. Se asemejan, parecen amables, tienen pecas 
en las mejillas, sonríen, alguno con la boca sucia de moras. 
Pronto vi todo el puente lleno de tipos de cara redonda, 
en cuclillas porque ya no tenían más lugar para moverse; 
desgranaban las mazorcas, después roían las raspas. Así 
un año tras otro he visto desaparecer el foso, el árbol, el 
serbo, ocultos por setos de sonrisas tranquilas, entre las 
mejillas redondas que se mueven masticando hojas. No se 
puede creer, en un espacio reducido como aquel campito 
de maíz, cuánta gente puede haber, sobre todo si se sientan 
abrazándose las rodillas, quietos. Deben de ser muchos 
más de lo que parece: he visto cubrirse el lomo de la colina 
de una multitud cada vez más densa; pero desde que los 
del puente tomaron la costumbre de ponerse a horcajadas 
uno sobre los hombros del otro, no consigo llegar tan lejos 
con la mirada.

Ciudades continuas 3: Procopia
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Este año, por fin, al levantar la cortina, la ventana 
encuadra sólo una extensión de caras: de un ángulo al 
otro, en todos los niveles y a todas las distancias, se ven esas 
caras redondas, quietas, chatas, con un esbozo de sonrisa 
y en el medio muchas manos que se sujetan a los hombros 
de los que están delante. Hasta el cielo ha desaparecido. 
Da lo mismo que me aleje de la ventana.

No es que los movimientos me sean fáciles. En mi 
cuarto nos alojamos veintiséis: para mover los pies tengo 
que molestar a los que se acurrucan en el suelo, me abro 
paso entre las rodillas de los que están sentados en el arcón 
y los codos de los que se turnan para apoyarse en la cama: 
todas personas amables, por suerte.
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No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina 
torciéndose las manos, impreca a los niños que lloran, se 
apoya en los parapetos del río con las sienes entre los puños, 
por la mañana despierta de un mal sueño y empieza otro. 
En los talleres donde a cada rato alguien se machaca los 
dedos con el martillo o se pincha con la aguja, o en las 
columnas de números torcidas de los negociantes y los 
banqueros, o delante de las filas de vasos sobre el estaño 
de las tabernas, menos mal que las cabezas agachadas te 
ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y no 
hay que entrar para saberlo: en verano las ventanas aturden 
con peleas y platos rotos.

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un niño 
que desde una ventana ríe a un perro que ha saltado sobre un 
cobertizo para morder un pedazo de polenta que ha dejado 
caer un albañil que desde lo alto del andamio exclama: 
—¡Prenda mía, déjame probar!— a una joven posadera 

que levanta un plato de estofado bajo la pérgola, contenta 
de servirlo al paragüero que celebra un buen negocio, una 
sombrilla de encaje blanco comprada por una gran dama 
para pavonearse en las carreras, enamorada de un oficial 
que le ha sonreído al saltar el último seto, feliz él pero más 
feliz todavía su caballo que volaba sobre los obstáculos 
viendo volar en el cielo a un francolín, pájaro feliz liberado 
de la jaula por un pintor feliz de haberlo pintado pluma por 
pluma, salpicado de rojo y de amarillo, en la miniatura de 
aquel libro en que el filósofo dice: —También en Raissa, 
ciudad triste, corre un hilo invisible que enlaza por un 
instante un ser viviente a otro y se destruye, luego vuelve 
a tenderse entre puntos en movimiento dibujando nuevas, 
rápidas figuras de modo que a cada segundo la ciudad 
infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que 
existe”.

Ciudades escondidas 2: Raissa
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Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus 
calles corre siguiendo la órbita de un planeta y los edificios 
y los lugares de la vida en común repiten el orden de las 
constelaciones y las posiciones de los astros más luminosos: 
Antares, Alferaz, Capilla, las Cefeidas.

 El calendario de las ciudades está regulado de modo 
que los trabajos y oficios y ceremonias se disponen en 
un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: 
así los días en la tierra y las noches en el cielo se ref lejan 
mutuamente.

De manera que, a través de una reglamentación 
minuciosa, la vida de las ciudades transcurre en calma 
como el movimiento de los cuerpos celestes v adquiere 
la necesidad de los fenómenos no sometidos al arbitrio 
humano. A los ciudadanos de A ndria, alabando sus 
producciones industriosas y su sosiego espiritual, me vi 
movido a declararles:

—Comprendo bien que vosotros, que os sentís parte de 
un cielo inmutable, engranajes de una meticulosa relojería, 
os guardéis de introducir en vuestra ciudad y en vuestras 
costumbres el más leve cambio. Andria es la sola ciudad 
que conozco a la cual le conviene permanecer inmóvil 
en el tiempo.

Se miraron estupefactos. 
—¿Pero por qué? ¿Y quien lo ha dicho? —.
Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta 

recientemente sobre un bosque de bambú, un teatro 
de sombras en construcción en el lugar de la perrera 
municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo 
lazareto, abolido por haberse curado los últimos apestados 
y —apenas inaugurados— un puerto f luvial, una estatua 
de Tales, un tobogán.

—¿Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de 
vuestra ciudad? —pregunté.

Ciudades y el cielo 5: Andria
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—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra 
ciudad y el cielo— respondieron—, que cada cambio de 
Andria comporta alguna novedad entre las estrellas. —Los 
astrónomos escrutan con los telescopios después de cada 
mudanza que ocurre en Andria, y señalan la explosión de 
una nova, o el paso del anaranjado al amarillo de un remoto 
punto del firmamento, la expansión de una nebulosa, la 
curva de una vuelta de la espiral de la Vía Láctea. Cada 
cambio implica una cadena de otros cambios, tanto en 
Andria como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no 
permanecen jamás iguales.

Del carácter de los habitantes de A ndria merecen 
recordarse dos virtudes: la seguridad en sí mismos y 
la prudencia. Convencidos de que toda innovación en 
la ciudad inf luye en el dibujo del cielo, antes de cada 
decisión calculan los riesgos y las ventajas para ellos y 
para el conjunto de la ciudad y de los mundos.
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Me recriminas porque cada relato mío te transporta justo 
en medio de una ciudad sin hablarte del espacio que se 
extiende entre una ciudad y la otra: si lo cubren mares, 
campos de centeno, bosques de alerces, pantanos. Te 
contestaré con un cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una 
vez a un cabrero que empujaba rozando las paredes un 
rebaño tintineante.

—Hombre bendecido por el cielo— se detuvo a 
preguntarme—, ¿sabes decirme el nombre de la ciudad 
donde nos encontramos?

¡Que los dioses te acompañen! —exclamé—. ¿Cómo 
puedes no reconocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

—Compadéceme— repuso, soy un pastor trashumante. 
Nos toca a veces a mí y a las cabras atravesar ciudades; 
pero no sabemos distinguirlas. Pregúntame el nombre de 
los pastizales: los conozco todos, el Prado entre las Rocas, 

la Cuesta Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para 
mi no tienen nombre; son lugares sin hojas que separan 
un pastizal de otro, y donde las cabras se espantan de 
los cruces y se desbandan. Yo y el perro corremos para 
mantener junto el rebaño.

—Al contrario que tú— afirmé—, yo reconozco sólo 
las ciudades y no distingo lo que está afuera. En los lugares 
deshabitados toda piedra y toda hierba se confunde a mis 
ojos con toda piedra y hierba. Muchos años pasaron desde 
entonces; he conocido muchas ciudades más y he recorrido 
continentes. Un día caminaba entre ángulos de casas todos 
iguales: me había perdido. Pregunte a un transeúnte: 

—Que los inmortales te protejan, ¿sabes decirme 
dónde nos encontramos?

—¡En Cecilia, y así no fuera! —me respondió—. Hace 
tanto que caminamos por sus calles, yo y las cabras, y no 
conseguimos salir...

Ciudades continuas 4: Cecilia
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Lo reconocí, a pesar de la larga barba blanca: era 
el pastor de aquella vez. Lo seguían unas pocas cabras 
peladas, que ya ni siquiera hedían, tan reducidas estaban a 
la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en los cubos 
de desperdicios.

—¡No puede ser! —grité— También yo, no sé cuándo, 
entre en una ciudad y desde entonces sigo metido en sus 
calles. ¿Pero cómo he hecho para llegar donde tú dices, 
si me encontraba en otra ciudad, alejadísima de Cecilia, 
y todavía no he salido de ella?

—Los lugares se han mezclado— dijo el cabrero—, 
Cecilia está en todas partes; aquí en un tiempo ha de 
haberse encontrado el Prado de la Salvia Baja. Mis cabras 
reconocen las hierbas de la plazoleta.
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Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, 
dijo: 

—Veo dos c iudades: u na del ratón, ot ra de la 
golondrina.

El oráculo fue interpretado así: Marozia es una ciudad 
donde todos corren por galerías de plomo como bandas 
de ratones arrancándose de entre los dientes los restos 
que caen de los dientes de los ratones más amenazadores; 
pero está por empezar un nuevo siglo en el que todos en 
Marozia volarán como las golondrinas por el cielo de 
verano, llamándose como en un juego, dando volteretas 
con las alas inmóviles, despejando el aire de mosquitos 
y moscas.

—Es hora de que el siglo del ratón termine y empiece el 
de la golondrina— dijeron los más resueltos. Y en realidad 
ya bajo el torvo y sórdido predominio ratonil se sentía 
incubar, entre la gente menos notoria, un impulso de 

golondrinas que apuntan hacia el aire transparente con 
un ágil coletazo y dibujan con el filo de las alas la curva 
de un horizonte que se ensancha.

Volví a Marozia años después; la profecía de la Sibila 
se considera cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo 
quedó sepulto; el nuevo esta en su culminaci6n. La ciudad 
sin duda ha cambiado, y quizá para mejor. Pero las alas 
que he visto volar son las de los paraguas desconfiados 
bajo los cuales párpados pesados bajan cuando los miran; 
gentes que creen volar las hay, pero apenas si se levantan 
del suelo agitando hopalandas de murciélago.

Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos 
muros de Marozia, cuando menos te lo esperas ves abrirse 
una claraboya y aparecer una ciudad diferente, que al cabo 
de un instante ha desaparecido.

Quizá todo está en saber qué palabras pronunciar, 
qué gestos cumplir, y en qué orden y ritmo, o bien basta 
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la mirada la respuesta el ademán de alguien, basta que 
alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que su 
gusto se convierta en gusto de los demás: en ese momento 
todos los espacios cambian, las alturas, las distancias, la 
ciudad se transfigura, se vuelve cristalina, transparente 
como una libélula. Pero es preciso que todo ocurra como 
por casualidad, sin darle demasiada importancia, sin la 
pretensi6n de estar realizando una operación decisiva, 
teniendo bien presente que de un momento a otro la 
Marozia de antes volverá a soldar su techo de piedra, 
telarañas y moho sobre las cabezas.

¿El oráculo se equivocaba? No está dicho. Yo lo 
interpreto de esta manera: Marozia consiste en dos 
ciudades: la del ratón y la de la golondrina; ambas cambian 
en el tiempo, pero no cambia su relación: la segunda es la 
que está por librarse de la prisión de la primera.
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Para hablarte de Pentesilea tendría que empezar por 
describirte la entrada en la ciudad. Tu imaginas, claro, que 
ves alzarse de la llanura polvorienta un cerco de murallas, 
que te aproximas paso a paso a la puerta, vigilada por 
aduaneros que echan miradas desconfiadas y torcidas a 
tus bártulos. Hasta que no has llegado allí, estás afuera; 
pasas debajo de una arquivolta y te encuentras dentro de 
la ciudad; su espesor compacto te circunda; tallado en 
su piedra hay un dibujo que se te revelaría si sigues su 
trazado todo en espigas.

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto. 
Hace horas que avanzas y no ves claro si estás ya en medio 
de la ciudad o todavía afuera.

Como un lago de ori l las bajas que se pierde en 
aguazales, así Pentesilea se expande durante millas en torno 
a una sopa de ciudad diluida en la llanura: conventillos 
pálidos que se dan la espalda en prados híspidos, entre 

empalizadas de tablas y techos de zinc. Cada tanto en los 
bordes del camino un espesarse de construcciones de 
magras fachadas, altas altas o bajas bajas como un peine 
desdentado, parece indicar que de allí en adelante las mallas 
de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentras otros 
terrenos baldíos, después un suburbio oxidado de oficinas 
y depósitos, un cementerio, una feria con sus carruseles, un 
matadero, te internas por una calle de tiendas macilentas 
que se pierde entre manchones de campo despeluzado.

Las gentes que uno encuentra, si les preguntas:
—¿Para Pentesilea? —Hacen un gesto circular que 

no sabes si quiere decir: “Aquí ”, o bien: “Más allá”, o 
“Doblando”, o si no: “Del lado opuesto”.

—La ciudad— insistes en preguntar.
—Nosotros venimos a trabajar aquí por las mañanas— 

te responden algunos, y otros—: Nosotros volvemos aquí 
a dormir.
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—¿Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.
—Ha de ser— dicen por allá— y algunos alzan el 

brazo oblicuamente hacia una concreción de poliedros 
opacos, en el horizonte, mientras otros indican a tus 
espaldas el espectro de otras cúspides.

—¿Entonces la he pasado sin darme cuenta?
—No, prueba a seguir adelante.
Así continuas, pasando de una periferia a otra, y llega 

la hora de marcharse de Pentesilea. Preguntas por la 
calle para salir de la ciudad, recorres el desgranarse de 
los suburbios desparramados como un pigmento lechoso; 
llega la noche; se iluminan las ventanas ya más escasas ya 
más numerosas.

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado 
distrito existe una Pentesilea reconocible y digna de que 
la recuerde quien haya  estado en ella, o bien si Pentesilea 
es sólo periferia de sí misma y tiene su centro en cualquier 

lugar, he renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora 
comienza a rodar en tu cabeza es más angustiosa: fuera 
de Pentesilea, ¿existe un fuera? ¿O por más que te alejes 
de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no 
consigues salir de ella?
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Invasiones recurrentes af ligieron la ciudad de Teodora 
en los siglos de su historia; por cada enemigo derrotado 
otro cobraba fuerzas y amenazaba la supervivencia de 
los habitantes. Liberado el cielo de cóndores hubo que 
enfrentar el crecimiento de las serpientes; el exterminio 
de las arañas permitió multiplicarse y negrear las moscas; 
la victoria sobre las termitas entregó la ciudad al poder de 
la carcoma. Una por una las especies inconciliables con la 
ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. A fuerza 
de destrozar escamas y caparazones, de arrancar élitros y 
plumas, los hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen 
de ciudad humana que todavía la distingue.

Pero antes, durante largos años, no se supo si la 
victoria final no sería de la última especie que quedara 
para disputar a los hombres la posesión de la ciudad: los 
ratones. De cada generación de roedores que los hombres 
conseguían exterminar, los pocos sobrevivientes daban a 

luz una progenie más aguerrida, invulnerable a las trampas 
y refractaria a todo veneno. Al cabo de pocas semanas, los 
subterráneos de Teodora volvían a poblarse de hordas de 
ratas prolíficas. Finalmente, en una postrer hecatombe, el 
ingenio mortífero y versátil de los hombres logró la victoria 
sobre las desbordantes actitudes vitales de los enemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvió a 
cerrarse aséptica sobre las ultimas carroñas enterradas con 
las ultimas pulgas y los últimos microbios. El hombre había 
restablecido finalmente el orden del mundo perturbado 
por él mismo: no existía ninguna otra especie viviente que 
volviera a ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que había 
sido la fauna, la biblioteca de Teodora custodiaría en sus 
anaqueles los tomos de Buffon y de Linneo.

Así creían por lo menos los habitantes de Teodora, lejos 
de suponer que una fauna obligada se estaba despertando 
del letargo. Relegada durante largas eras a escondrijos 
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apartados, desde que fuera desposeída del sistema por 
especies ahora extinguidas, la otra fauna volvía a la luz 
desde los sótanos de la biblioteca donde se conservan los 
incunables, daba saltos desde los capiteles y las canaletas, 
se instalaba a la cabecera de los durmientes. Las esfinges, 
los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos, las 
arpías, las hidras, los unicornios, los basiliscos volvían a 
tomar posesión de su ciudad.
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A ntes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que 
corona con triglifos ábacos metopas los engranajes de 
sus maquinarias trituradoras de carne (los encargados 
del servicio de lustrado cuando asoman la barbilla sobre 
las balaustradas y contemplan los atrios, las escalinatas, las 
pronaos, se sienten todavía mas prisioneros y menguados 
de estatura), debería hablarte de la Berenice oculta, la 
ciudad de los justos, que trajinan con material de fortuna 
en la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras, 
anudando una red de hilos y canos y poleas y pistones y 
contrapesos que se infiltra como una planta trepadora entre 
las grandes ruedas dentadas (cuando éstas se paren, un 
repiqueteo suave advertirá que un nuevo exacto mecanismo 
gobierna la ciudad); antes que representarte las piscinas 
perfumadas de las termas, tendidos a cuyo borde los injustos 
de Berenice urden con rotunda elocuencia sus intrigas y 
observan con ojo de propietario las rotundas carnes de 

las odaliscas que se bañan, tendría que decirte cómo los 
justos, siempre cautos para sustraerse al espionaje de los 
sicofantes y a las redadas de los jenízaros, se reconocen 
por el modo de hablar, especialmente por la pronunciación 
de las comas y de los paréntesis; por las costumbres que 
mantienen austeras e inocentes eludiendo los estados de 
ánimo complicados y recelosos; por la cocina sobria pero 
sabrosa, que evoca una antigua edad de oro: sopa de arroz 
y apio, habas hervidas, f lores de calabacín fritas.

De estos datos es posible deducir una imagen de la 
Berenice futura, que te aproximará al conocimiento de la 
verdad más que cualquier noticia sobre la ciudad tal como 
hoy se muestra. Siempre que tengas en cuenta esto que voy 
a decirte: en la semilla de la ciudad de los justos está oculta 
a su vez una simiente maligna; la certeza y el orgullo de 
estar en lo justo —y de estarlo más que tantos otros que 
se dicen justos más de lo justo-, fermentan en rencores 
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rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite sobre 
los injustos se tiñe de la manía de ocupar su sitio haciendo 
lo mismo que ellos. 

Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la 
primera, está pues excavando su espacio dentro de la doble 
envoltura de las Berenices injusta y justa.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una 
imagen deformada, debo señalar a tu atención una 
cualidad intrínseca de esta ciudad injusta que germina 
secretamente en la secreta ciudad justa: y es el posible 
despertar —como un concitado abrirse de ventanas— 
de un latente amor por lo justo, no sometido todavía a 
reglas, capaz de recomponer una ciudad más justa aún 
de lo que había sido antes de convertirse en recipiente de 
la injusticia. Pero si se explora aún más en el interior de 
ese nuevo germen de lo justo, se descubre una manchita 
que se extiende como la creciente inclinación a imponer 

lo que es justo a través de lo que es injusto, y quizá éste 
es el germen de una inmensa metrópoli...

De mi discurso habrás sacado la conclusión de que 
la verdadera Berenice es una sucesión en el tiempo de 
ciudades diferentes, alternativamente justas e injustas. 
Pero lo que quería advertirte era otra cosa: que todas 
las Berenices futuras están ya presentes en este instante, 
envueltas una dentro de la otra, comprimidad, apretadas, 
inextricables.
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El atlas del Gran Kan contiene también los 
mapas de las tierras prometidas visitadas 

con el pensamiento pero todavía no descubiertas o 
fundadas; la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del 
Sol, Océana, Tamoé, Armonía, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco:
—Tú que exploras en torno y ves los signos, sabrás 

decirme hacia cuál de estos futuros nos impulsan los 
vientos propicios.

—Para llegar a esos puertos no sabría trazar la 
ruta en la carta ni fijar la fecha de llegada. A veces 
me basta un escorzo abierto en mitad mismo de un 
paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, 
el diálogo de dos transeúntes que se encuentran en 
medio del trajín, para pensar que partiendo de allí 
juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha 
de fragmentos mezclados con el resto, de instantes 

separados por intervalos, de señales que uno manda y 
no sabe quién las recibe. Si te digo que la ciudad a la 
cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el 
tiempo, ya más rala, ya más densa, no has de creer que 
se puede dejar de buscarla. Quizá mientras nosotros 
hablamos esta aflorando desparramada dentro de los 
confines de su imperio; puedo rastrearla, pero de la 
manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los 
mapas de las ciudades que amenazan en las pesadillas 
y en las maldiciones: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, 
Brave New World.

Dice: 
—Todo es inútil si el último fondeadero no puede 

ser sino la entrada infernal, y allí en el fondo es donde, 
en una espiral cada vez más estrecha, nos sorbe la 
corriente.
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Y Polo: 
—El infierno de los vivos no es algo que será; 

hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que 
habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es 
fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte 
de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es 
peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: 
buscar y saber reconocer quién y qué, en medio 
del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 
espacio.
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