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«Boraviti tamo gde svako izgubljeno telo pocinje da trazi
onog koga je izgubilo. Dovoljno dugotrajno da traganje
bude uzaludno. Dovoljno kratkotrajno da svaki beg postane
nemoguc. [...] Sve se, stoga, zamrzava. To je mozda kraj
njihovog boravka. Nekoliko sekundi i sve ¢e se ponovno
pokrenuti. Posledice te svetlosti za oko koje trazi. Posledice
za oko koje se, prestavsi da trazi, zakiva za tloili se dize
prema udaljenoj tavanici gde nema viSe nikoga.»

Samuel Beckett, Le Dépeupleur
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Polozio sam na list papira tri komadica kore. Gledao sam ih. Gledao

KORE

sam ih misleci da ¢e mi gledanje mozda pomoci da procitam
nesto $to nikada nije bilo napisano. Gledao sam tri parci¢a
kore kao tri slova pisma koje prethodi svakom alfabetu. Ili,
mozda, kao pocetak jednog pisma koje tek treba napisati, ali
kome? Shvatio sam da sam ih spontano postavio na beli papir
u istom smeru u kome se krece pisani jezik: svako «slovoy
pocinje s leve strane, tamo gde sam zabio nokte u deblo kako
bih otkinuo koru. Potom se Siri nadesno kao nekakav is¢aSeni
tok, kao zapusteni put: njegova izbrazdana putanja, to tkivo
kore koje prerano puca.

To su tri komadic¢a otkinuta sa stabla u Poljskoj, pre nekoliko
nedelja. Tri par¢eta vremena. | samo moje vreme je sadrzano
u toj par¢adi: komad secanja, ta nenapisana stvar koju



poku$avam da procitam; komad sadasnjosti, tu, ispred

mojih o€iju, na belom papiru; komad zZelje, pismo koje treba
napisati, ali kome?

Tri parceta Cija je povrsina siva, gotovo beli¢asta. Vec su
ostareli. Takva je breza. Ona se, kao ostatak neke spaljene
knjige, ljuspa i uvija. Na drugoj strani, ona je jo§ — u ¢asu kada
pisem — ruzi¢asta kao meso. Ona je tako dobro prianjala uz
deblo. Ona se opirala ugrizu mojih noktiju. Drvece takode
¢uva svoju kozu. Ve¢ vidim kako ¢e ova tri parceta kore, kako
vreme bude prolazilo, sa obe strane, postati siva, gotovo
beli¢asta. Da li €u ih sa€uvati, da li ¢u ih spremiti, da li ¢u

ih zaboraviti? | ako necu, u kojoj ¢e se omotnici s mojom
prepiskom naéi? Na kojoj polici moje biblioteke? Sta ¢e
misliti moje dete kada posle moje smrti bude naislo na njihove
ostatke?
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Breze iz Birkenaua: upravo je drvecée — «brezay se kaze Birken «brezova

KORE

Sumay Birkenwald — nadenulo svoje ime mestu koje su
upravnici Auschwitza nameravali, zna se, da u celosti posvete
istrebljenju jevrejskog Zivlja Evrope. U re¢i Birkenau zayrsni
slog @U oznacava upravo livadu gde rastu breze, to je dakle
re¢ za Mesto kao takvo. Ali ono je takode — i pre svega —
oznaka za bol, kao to je to primetio moj prijatelj sa kojim sam
pri¢ao o ovim stvarima: uzvik au! na nema&kom odgovara
najspontanijem izrazavanju patnje, kao na primer @i€! na
francuskom ili i8Y! na $panskom. Duboka je to i esto strasna
muzika reci u koje su nase aveti puno ulozile. Na poljskom se
kaze Brzezinka,

Breze su drvece koje srecemo na siromasnom, opustelomi
silikatnom tlu. Nazivaju ih «pionirskim biljkamay jer one ¢ine



prvu formaciju drveéa uz pomoc¢ koje Suma osvaja zadivljalo
zemljiSte. To je vrlo romanti¢no drvo u ¢ijoj se senci odvijaju
— na primer, u istoriji ruske knjizevnosti — bezbrojne ljubavne
price, ili bezbrojne pesnicke elegije. Pod senkom breza iz
Birkenaua —istih tih koje sam fotografisao, jer breza koja u
toplim krajevima ne Zivi vise od 30 godina, ovde na poljskom
tluizdrzava i vise od 100 godina — protutnjala je strasna buka
hiljada drama o kojima svedo¢i samo nekoliko poluizbrisanih
rukopisa koje su u pepeo zakopali Elanovi Sonderkommanda
—ti jevrejski zatvorenici zaduzeni za rukovanje leSevima, koji
su i sami trebali biti pogubljeni.

Hodao sam izmedu breza Birkenaua tokom jednog lepog
junskog dana. Nebo je bilo tesko. Bilo je vruce, priroda je
bila sva u cvatu: nevina, raskosna, opcinjavajuca, u svom
radu Zivota. Rojevi su se skupljali oko stabala. Re¢ breza jeu
nekoliko slovenskih jezika vezana za prole¢no obnavljanje,
ona ukazuje na biljni sok koji ponovo pocinje da cirkuliSe

u drvecu. U Rusiji se po¢etkom juna slavi «zelena nedelja»
posvecena plodnosti breze, nacionalnog drveta ove zemlje.
Breza je takode i glavno drvo u keltskom kalendaru: ona
simbolizuje mudrost, kazu.

Koje posledice je imalo to svetlo za moje oci koje su tragale?
Koje je posledice imalo za moje o¢i, koje su se, prestavsi

da traze, ¢vrsto zakovale za tlo ili su se podizale prema
udaljenim vrhovima stabala?
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Od anti¢kih vremena pa sve do srednjeg veka, kora breze se koristila

KORE

kao podloga za pisanje i za figurativni crtez. Drvena daska,
obojena u belo i obelezena mrtvackom glavom, do¢ekuje
posetioca ovog mesta gde dominiraju drvo, cigla, cement i
bodljikava Zica. Od 1945. naovamo — od kada to upozorenje
ne oznacava vi$e nista aktuelno — ova crno-bela slika je
oljuspala, kao kora breze. Ali je jo$ uvek Citljiva, a sa njom je
¢itljivo i vreme koje ju je pohabalo. Nekoliko originalnih eksera
je nestalo, tako da su ovaj znak pre nekog vremena morali da
fiksiraju modernim krstastim Srafom.

Dosao sam u kompleks Auschwitz-Birkenau u rano nedeljno
jutro, u doba kada je ulaz jo$ uvek slobodan — kakav ¢udan
pridev, kad se bolje razmisli, ali to je pridev koji svakog
pojedinog trena naSem Zivotu daje smisao, pridev koga se
treba kloniti kada ga procitate napisanog prevelikim slovima,
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na primer u kovanom gvozdu iznad ¢uvenih ulaznih vrata
Arbeit macht frei - jli da budem precizniji, u doba kada jo3
uvek nije obavezno da se u obilazak ide pod paskom vodica.
Metalna rotiraju¢a rampa, ista ona kao iz metroa, jos uvek

je bila otvorena. Na stotine slusalica jo$ uvek je oka¢eno za
stalke. Hodnik «za invalide» jo$ uvek je bio zatvoren. BroSure
na raznim jezicima — Polski, Deutsch, Slovensky... - jos uvek
su bile razmestene na svojim rafovima. Kino sala je jo3 uvek
bila prazna.

Tu i tamo druge oznake: mala zelena strelica na zidu posle
ulazne rampe, strelica nalik zapovesti da se ne skrene sa
obaveznog smera, zelena kao lis¢e breze ili kao znak da

je put «slobodany. Oznake koje upravljaju prometom ljudi,
kao &to ih ima posvuda. Citam zatim re¢ Vorsicht (<Paznjay)
oivienu crvenim svetlom, koju slede re¢i Hochspannung -
Lebensgefahr odnosno «Visoki napony i «<Opasno po Zivoty
(8to time ocigledno Zeli ukazati na opasnost od smrti). Ali
danas mi se &ini da ta re¢ Vorsicht zyygi potpuno drugadije:
kao da je u pitanju poziv da se orijentise pogled (Sicht) prema
onome «ispred» (vor) prostora, prema onome «pre» (vor)
vremena, da se vidi uzrok onoga $to se gleda (kao u frazi
«vor Hunger sterben» «umreti od gladi»). To je taj uzrok ili,

u doslovnom prevodu s nemackog, ta «pra-stvary (Ursache)
koja neprestano propituje u€inkovitost s obzirom na logorsku
«stvary.

Druge oznake iskrsavaju posvuda: memorijalne stele —

kako ih nazivaju — gde se belo ispisani tekstovi — na tri
jezika: poljskom, engleskom i hebrejskom — odvajaju od

crne pozadine. Ili pak, nesto prozaicnije, signalizacija koja
poprima tako udomacenu formu «zabranjenih smerovay:
budite tihi; ne hodajte u kupac¢em kostimu; ne pusite; nije
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KORE

dozvoljena hrana, nije dozvoljeno pice (oli¢eno u slici
hamburgera i velike ¢ase koka-kole, precrtanih crvenom
linijom); nije dozvoljeno koris¢enje mobilnog telefona; nemojte
se Setati sa uklju¢enim radio-prijemnikom; nije dozvoljeno
ostavljanje vaseg prtljaga u ovom logoru, niti je dozvoljeno
guranje kolica; nije dozvoljeno kori§¢enje fotoparataiblica
unutar blokova; ostavite svog psa ispred ulaza.
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Ova baraka logora Auschwitz je pretvorena u muzejsku prodavnicu:

KORE

u njoj se prodaju vodici, kasete, knjige svedocanstava,
pedagoska literatura o sistemu nacisti¢kih koncentracionih
logora. Prodaje se ¢ak i jedan veoma vulgaran strip koji po
svemu sudedi pri¢a o ljubavima jedne logora$ice i Cuvara.
Malo je rano, stoga, da se obradujemo u potpunosti.
Auschwitz je nesumnjivo od Lagera mesta varvarstva,
pretvoren u mesto kulture, u Auschwitz kao «drzavni muzej»,
i dobro je da je tako. Pitanje je samo za koji je rod (genre)
kulture ovo mesto varvarstva postalo ogledna lokacija.
Izgleda da ne moze postojati nikakav zajednicki imenitelj
izmedu borbe za Zivot, borbe za opstanak (survie), u
kontekstu «<mesta varvarstvay $to je Auschwitz bio kao
logor, i debate o kulturalnim oblicima ouvanja (survivance),
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u kontekstu «mesta kulturey $to je Auschwitz danas kao
drzavni muzej. Ipak ta tacka preseka itekako postoji. Ono
Sto je omogucilo to mesto varvarstva — jer ga je zamislila,
organizovala, podrzala fizicka i duhovna energija svih onih
koji su radili na tome da negiraju zivot miliona ljudi — jeste
odredena kultura: antropoloska i filozofska kultura (rasa,
na primer), politi¢ka kultura (nacionalizam, na primer), ili
pak esteti¢ka kultura (8to hoée reci da je, na primer, neka
umetnost mogla biti «arijevskay», a druga «degenerisanay).
Kultura, dakle, nije treSnja na kolacu istorije: ona je uvek
iznova mesto konflikta gde ta istorija zadobija formu i
vidljivost u samom srcu odluka i postupaka, koliko god oni
bili «varvarskiy ili «primitivniy.
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Hodao sam blizu bodljikave Zice kada je jedna ptica sletela blizu

KORE

mene. Odmah tu do mene, ali — sa druge strane. Napravio
sam fotografiju, bez velikog razmi$ljanja, verovatno ganut
slobodom te Zivotinje koja se poigravala sa ogradama.
Verovatno mi je kroz glavu proslo secanje na leptire koje je
1942. godine nacrtala Eva Bulova u logoru Theresienstadt,
dvanaestogodis$nje dete koje ¢e umreti upravo ovde u
Auschwitzu po¢etkom oktobra 1944. Ali sada, gledajuci ovu
fotografiju, prime¢ujem drugu stvar: u pozadini se protezala
bodljikava Zica pod naponom, njen metal ve¢ potamneo od
rde, sa karakteristi¢nom «pletenicom» koje nije bilo na zZici u
prvom planu. A i boja te meni blize Zice — svetlo siva — govori
mi da je tek nedavno postavljena.

Steglo mi se srce ve¢ od same ove spoznaje. To znaci da

je Auschwitz kao «mesto varvarstvay (logor) bodljikavu

17



Zicu u dnu slike postavio 1940-ih, a da je onu iz prvog
plana Auschwitz kao «<mesto kulture» (muzej) razmestio
u skorasnje vreme. Zbog ¢ega? Dal li je to zbog toga

da se reka posetitelja usmeri koristeci bodljikavu zZicu
kao «couleur locale» (lokalnu boju )? Da li je to zbog
«restauracije» jedne ograde koja je vremenom propala?
Ne znam. Ali ose¢am da je ptica sletela izmedu dve
temporalnosti koje su uzasavajuce nepovezane, izmedu
dva potpuno drugacija nac¢ina upravljanja istom parcelom
prostoraiistorije. Ptica je sletela, ne znajuéi, izmedu
varvarstva i kulture.
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Poznati «zid za streljanje» u Auschwitzu se nalaziizmedu blokova 10 i

KORE

11. U ovom potonjem, u prizemlju, bila je napravljena mala
«zbornicay za pripadnike SS-a koja se koristila kao prostorija
kaznenog suda Gestapa iz Kattowitza, kao i sobe u kojima

su zatocenici ¢ekali na pogubljenje: sobe za koje nam kazu

da su «rekonstruisaney. U podrumu su se nalazile zatvorske
¢elije Stammlagera odnosno «glavnog logoray (re¢ Stamm
oznacava u stvari deblo drveta i tako oznacava jo$ ono
sustinsko kod neke stvari ili njenu genealogiju, kao u izrazu der
Apfelféllt nicht weitvom Stamm, koja odgovara nasoj Iver

ne padadaleko od klade odnosno francuskoj «kakav otac,
takav sin»). Mogu se jo$ na vrhovima zidova videti ostaci cevi za
grejanje. Mogu se videti minijaturne samice gde su zatvorenici,
liseni svega — hrane, vazduha, svetla — umirali od gladi i Zedi.
«Zid za streljanjex (Erschiessungswand), prozvan jos i «zid
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smrti, bio je obojen u crno. Cinile su ga ploge od cementa,
peska i drveta, materijali koji su sprecavali odbijanje metaka.
Zid koji sada vidim pred sobom — gde su neki posetioci ostavili
beli kamicak, ili pogrebni venac, neki plasti¢nu ruzu ili pak
poboznu sliku — je napravljen od aglomerata sivih vlakana
umesanih u premaz, u $tuk ili u gips. Reklo bi se: materijal za
izolaciju ili kakav pozori$ni parapet. Bolan utisak — jer ovde me
nijedan natpis ne upozorava o realnosti onoga Sto vidim — da
zidovi u Auschwitzu ne govore uvek istinu.

Bolan je to utisak kada se vidi da su logorski blokovi — blokovi
13 do 21— pretvoreni u «nacionalne paviljoney, poput onih

na Venecijanskom bijenalu koji se odvija u trenutku dok se
Setam ovim mestom. Ovde, viSe nego drugde, zidovi lazu:
usavsi u blok, ne mogu videti nista od onoga $ta ¢ini taj

blok, posto je sve «prerasporedenoy u izlozbeni prostor.
Poljski paviljon sa svojim velikim pedagoskim tabloima i
svojim isticanjem nacionalnog; italijanski paviljon sa svojom
«uvijenomy unutrasnjom arhitekturom, kao da mu je bila
potrebna dekorativna fantazija da prenese svoju istorijsku
poruku; francuski paviljon sa «scenarijomy koji je potpisala
Annette Wieviorka, njegova «scenografija» i njegov «grafizamy,
njegovi nepotrebni crtezi figura senki na zidovima, njegove
instalacije koje imitiraju delo Christiana Boltanskog i njegovo
reklamiranje filma Shoah Claudea Lanzmanna. Knjige Annette
Wieviorke su vie nego ikada potrebne bibliotekama, film
Claudea Lanzmanna je potrebno vi$e nego ikada prikazivati

u bioskopima. Sva mesta kulture — biblioteke, bioskopske
sale, muzeji — mogu pomodi svetu da konstrui§e secanje na
Auschwitz, razume se. Ali $ta rec¢i kada Auschwitz treba da se
zaboravi na samom svom mestu postojanja da bi se uspostavio
kao fiktivno mesto predodredeno da se na njemu prise¢amo
Auschwitza?
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U Birkenauu je potpuno drugacije. Ovde zidovi vise skoro i ne postoje. Ali

KORE

ovde razmere ne lazu i one vas sustizu ne€¢uvenom snagom
ocaja i straha. Ni tlo viSe ne laze. Auschwitz danas tezi ka
muzeju, dok je Birkenau ostao samo arheoloski lokalitet.
Takvim se barem cini kada se gleda ono $to je ostalo da

se vidi, ovde gde je gotovo sve uniSteno: na primer podovi
ispucani, ranjeni, izrovani, rascepljeni. Ti podovi zabrazdani,
raseceni, otvoreni. Ti podovi naprsnuti, razmrskani istorijom,
ti podovi koji teraju na plac.

Mesto kao $to je ovo zahteva od posetioca da se, nakratko,
preispita o sopstvenim ¢inovima gledanja. Shvatio sam
vremenom da me odredena konfiguracija mog sopstvenog
tela — nizak rast, oci koje ostaju kratkovide uprkos svim
naocarama, nekakav fundamentalni strah — podstice da
gledam pre svega stvari koje se nalaze dole. NajéeS¢e hodam
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tako $to gledam prema tlu. NeSto mora da je preostalo od
jednog prastarog — bolje reci: decijeg — straha od pada. Ali
takode i od sklonosti ka stidu, u smislu da mi je gledanje
nekog u lice dugo bilo jednako tesko — ose¢ao sam da je

za to potrebna stvarna hrabrost — koliko i nuzno. Sve je to
rezultiralo, sasvim prirodno, skupom neprimetnih gestova
usmerenih ka tome da koncentri$u, pre nego da raspr$e, moje
vizuelno polje. Tako sam stekao naviku da transformiSem

tu svoju opstu stidljivost pred stvarima, tu svoju Zelju da
pobegnem ili da ostanem u stanju trajno lelujave, neusmerene
paznije (fr. attention flottante, nem. gleichschwebende
Aufmerksamkeit) posmatranjem svega onog $to je ispod:
stvari koje se ugledaju prve, stvari koje imamo «ispod

nosay, stvari obi¢nih. Kao da mi je saginjanje kako bih

video pomoglo da bolje razmisljam o onome $to gledam. U
Birkenauu, sasvim posebna utu¢enost pred istorijom ucinila
je da pognem glavu malo viSe nego $to sam navikao.
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DoSao sam dakle u Birkenau. Kao toliki drugi — hiljade turista, hiljade

KORE

hodoc¢asnika ili nekoliko stotina prezivelih, jedni ponekad drze
da su oni drugi — «posetio» sam tu prestonicu zla koje je €ovek
umeo da ucini drugom ¢oveku. Koji je smisao svega ovog? |
zasto o tome pisati? Nisam li ja, dugo vremena, bio ubeden da
¢e mi to bitinemoguce? Tako je lako sesti u avion za Varsavu,
u voz za Krakov, u autobus za Auschwitz i kombi za Birkenau.
Posto je nekih osam stotina osoba s prezimenom Huberman
upisano u registar Zrtava Soe, nisam u situaciji da se «vratimy»
u Auschwitz-Birkenau, kao $to je to potpuno legitimno rekla
Paula Biren, jedna prezivela logorasica, pred kamerama
Claudea Lanzmanna: «Htela sam, ¢esto. Ali §ta bih tamo
videla? Kako bih se sa tim suo¢ila? [...] Kako se mogu vratiti
tamo, posecivati?»

Pro$ao sam kroz vrata onoga $to je nekada bio pakao, a sto
je uovo nedeljno jutro bilo tako mirno i tiho. Popeo sam se na
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centralnu osmatracnicu. Fotografisao sam prozor s kojeg se
pruzao pogled prema rampi za selekciju. Moj prijatelj Henri,
koji me je pratio — aradi ¢ije nezne upornosti sam se odlucio
da krenem na ovaj put — rekao mi je da me je ¢uo kako kazem:
«To je nezamislivoy. To sam nesumnjivo rekao kao sto to
kaze celi svet. Ali ako treba da nastavim da piSem, gledam,
kadriram, fotografiS§em, montiram svoje slike i da promisljam
sve ovo, onda je to zato da jednu takvu frazu u¢inim
nepotpunom. Pre bi trebalo reci: «To je nezamislivo, stoga to
trebam zamisljati uprkos svemuy. Kako bismo sebi predstavili
barem nesto, u najmanju ruku ono $to mozemo da saznamo.
Gledao sam, to je bilo nezamislivo a istovremeno tako
jednostavno. Otkrivsi, tamo dole, rampu za selekciju — sa
jednom proredenom grupom posetilaca koji su se nalazili

na putu nasuprot nje — iskusio sam kako nezamislivo prosle
realnosti (tragedija selekcije), tako i nezamislivo prosle
tacke gledista (osmatranje SS-¢uvara da li stvari dobro
funkcionisu ispred tog istog prozora). Nezamislivo, to je bila
nemogucnost Zrtava da steknu jasnu predstavu o minutama
koje ¢e uslediti, a koje ¢e potroSiti — konzumirati — njihovu
sudbinu. Ili je to pak bilo odbijanje SS-¢uvara da zamisle
¢ovecnost tih ljudi, tih Zena, te dece koje su posmatrali sa
visine i iz daleka. Ali danas, za mene na toj stranici, ili za bilo
koga drugog pred knjigom istorije ili na teritoriji Auschwitza,
nuzno je da ne ostane u tom ¢orsokaku imaginacije, u tom
Skripcu, koji je upravo bio jedna od velikih strateskih sila —
pomocu |azi i brutalnosti — nacisti¢kog sistema istrebljenja.
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Od tog trenutka prakti¢no sam sve fotografisao na slepo. Najpre, jer me je
pozurivala jedna vrsta hitnosti. Potom, jer nisam Zeleo da ovo
mesto pretvorim u seriju dobro kadriranih pejzaza. Najposle,
sva precizna kadriranja su mi bila gotovo onemogucena, ako
govorimo tehnicki, jer me je tesko svetlo tog podneva — kada
su oblaci na nebu naglasavali njegov intenzitet ili, u najmanju
ruku, njegov olovni intenzitet — spre¢avalo da proverim $ta se
desavalo na kontrolnom ekranu mog digitalnog aparata.

Ali $ta je uopste horizont u Birkenauu? Sta je horizont mesta
koje je zamisljeno da izbriSe sve nade? Horizont: to su pre
svega te napustene vizure terena — danas napustene, a
nekada ispunjene zastraSenim ljudima — kojima dominiraju
osmatracnice. Nalazi se, sasvim u dnu, greben drveéa Sume.
Treba dakle poku$ati usmeriti pogled $to dalje, iza logorskih
ograda pod naponom, tamo gde, kako se to kaze, priroda

KORE
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«uzima natrag svoja pravay i gde mozda jo$ uvek postoji pravo
koje vazi za ljude, a koje je upravo ovo mesto tako efikasno
negiralo. Ali horizont, ovde, to su pre svega horizontalne linije
bodljikave Zice u visini Coveka — nekih dvadesetak redova -
koje bez obzira gde se on nalazi zarobljavaju njegov pogled,
kao i njegov zivot.

Ceo prostor je bio iSkraban, izgreban, urezan, korigovan,
deformisan bodljikavom zicom. Siljate horizontale postavljene
su ne da bi bile reper, kao u optickim reSetkama koje sluze

za perspektivno kadriranje, ve¢ da bi se od svega odustalo.
To je, dakle, horizont s onu stranu svake orijentacije ili
dezorijentacije. To je horizont koji laze, gde se otvaranje u
daljinu sukobljava sa neumoljivim zatvaranjem bodljikave Zice.
Suprotno zatvoru — koji je, teoretski, pravni prostor i u kome
se zatvaranje materijalizuje kroz neprovidne zidove — logor
Birkenau je bio utoliko vi$e zatvoren svojim negiranjem prava
koliko je «vizuelnoy bio otvoren prema spoljasnjem prostoru.
Danas kad je gotovo sve uniSteno — pre svega krematorijumi
koje su pripadnici SS-a razneli dinamitom izmedu 20.i 22.
januara 1945. godine, tek nesto pre nego $to ¢e 27. januara
stici prvi vojnici Crvene armije — horizont Birkenaua je tim
izrazenije smesten izmedu jo$ uvek postojecih drvenih
baraka, bodljikavih stubova ograde i tragova svega onoga
Sto je unisteno. Stoga tlo ima veliku vaznost za posetioca
ovog mesta. Posetilac treba da posmatra kao §to to Cini
arheolog: u toj vegetaciji pociva nemerljivo ljudsko ocajanje;

u tim pravouganim temeljima i gomilama cigli po¢iva sav uzas
gasnih komora; u toj abnormalnoj toponimiji — «<Kanaday,
«Meksikoy — pociva sva poludela logika jedne racionalne
organizacije ¢ovecanstva shvacenog kao materijal, kao talog
koga treba transformirati; u tim mirnim, moc¢varnim povr§inama
pociva pepeo ubijenih kojima se ne zna broja.
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Usao sam u jo3 netaknute barake (ako se takvo $to moze uopste redi).

KORE

Prostor istovremeno neograni¢en i omeden. Sada kada
viSe niko nije tu kako bi patio, kukao, umirao ili preziveo,

tu bivamo osupnuti onim $to je prethodilo tom ljudskom
stanju: Zelim da pri¢am o nacinu izgradnje, o njegovoj
jednostavnosti, o njegovom okrutnom siromastvu, o njegovoj
logici $tale. Cigla i cement: za fundiranje poda, klozeta,
kanalizacije, dimnjaka. Sve ostalo je drveno: grede, daske
—ito je sve. Primitivno drvodeljstvo za ramove kreveta. Crni
premaz unutrasnjih zidova, tipi¢an za seoske gradevine u
Poljskoj. Sistem zatvaranja vrata.

Fotografisati sve to zna¢i neminovno proizvoditi slike
zapanjujuéih perspektiva: to su dugacke zgrade, gde se, na
primer, u beskraj nizu sabirne klozetske rupe. Postaje jasno
za$to je najociglednija kinematografska forma na mestu

27



kao ovom travelling koji je Alain Resnais primenio u NoCii
magli (za razliku od panorama i krupnih planova koje koristi
Claude Lanzmann kada u Shoah snima “ne-mesta” logora
smrti u kojima nije preostala ni jedna gradevina). Pored
toga, travelling zahteva Sine i s obzirom na ovu €injenicu
postaje slican samom Zelezni¢kom dispozitivu, koji je bio
od sustinske vaznosti za “Konac¢no reSenje” jer se radilo —
kao $to je to pokazao Raul Hilberg — o tome da se upravlja
transportom jevrejskog Zivlja iz cele Evrope do fatalne
“rampe” Birkenaua.

Stala za ljudska bi¢a &ija sam snimio samo vrata — koja su
neka vrsta zaustavnog plana (le plan d'arrét), jedno stani!
svih perspektiva — zar ta baraka, kada se sve uzme u obazir,
nije bila samo jedan gigantski vagon za stoku? Poslednji
vagon, zaustavljeni vagon, prostor paklenog zZivota u
ocekivanju ne¢eg jos goreg?
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Ovde se, vise nego na nekom drugom mestu, vidi ta zapanjujuc¢a
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perspektiva. To je put — “logorska ulica” koju su nacisticki
rukovodioci nazvali Lagerstrasse A — koji je vodio ili prema
Zentralsauna za “sposobne” kojima ¢e skinuti odecu,
dezinfikovati ih Ciklonom B, pa ih tetovirati, itd. ili prema
krematorijumima IV iV za “nesposobne” koji su predvideni
da odmah budu usmréeni fatalnim dozama tog istog
Ciklona B. Jedan drugi put, nazvan Hauptstrasse j|j “glavna
ulica”, usmeravao je pristigle “nesposobne” prema velikim
krematorijumima Il i lll.

Na tom putu, iza “selekcije” na Judenrampe, jedan je
nacisti¢ki funkcioner zauzeo polozaj, to je moralo biti

nekad izmedu maja i juna 1944. godine, kako bi fotografisao
novopridoS$le iz konvoja madarskih Jevreja, pre svega te
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“nesposobne” — Zene, decu, starce — koje su vodili direktno
u smrt. U tu mirnu nedelju juna 2011. put je prazan: nema
nijednog turiste na horizontu. To je samo staza puna
kamenja koja vodi od Zeleznicke zone logora ka zoni gasnih
komora. Slika koju sam uhvatio kroz objektiv i uz pomo¢
jednostavnog gesta prstom je u sustini mnogo i$¢asenija,
ona je uprkos svojoj velikoj banalnosti mnogo kompleksnija
od svega onoga $to moZemo reéi kada 0¢ekujemo sve

od jedne fotografije («da, to je tu, to je tol) ili, naprotiv,
kada vise ne oCekujemo nista («ne, to nije to, jer to nije
zamislivoy).

Dovoljna je arheolo$ka tacka gledista kako bismo se izdigli
iznad laznih poteskoca ove alternative. Jeste, joS uvek je
tu, jeste, to je ono $to joS uvek odoleva vremenu: to je taj
put, ta staza, to su te dve ograde od betonskih stubova
izmedu kojih se proteze bodljikava Zica. To je to mesto nase
istorije. Ali to mesto je ovog trena liSeno svih ¢inilaca svoje
sopstvene tragedije. Vatra istorije je ugasla. Ugasena je
zajedno sa dimom krematorijuma, sahranjena je zajedno
sa pepelom mrtvih. Da li Zelim da kazem da nema ni¢ega
da se zamisli jer nema nicega —ili ima toliko malo toga — da
se vidi? Naravno da ne. Posmatrati stvari iz arheoloSkog
ugla, to je porediti ono $to vidimo u sadasnjosti, ono $to je
preostalo, sa onim $to znamo da je nestalo.

Istina se ne izgovara re¢ima (svaka re¢ moze da slaze,
svaka re¢ moze da znaci sve i svoju suprotnost), veé
rec¢enicama. Moja fotografija “logorske ulice” je tek
slabasna re¢. Ona dakle zahteva da se uklopi u re¢enicu.
Ovde recenica nije nista drugo do moja celokupna prica,

u kojoj su reci nerazdvojene od slika. Ali jedna te ista re¢
zadobija znacenje tek kada se upotrebi u kontekstima koje
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treba znati varirati, isprobavati: razli¢iti konteksti, re¢enice
i montaze. Na primer, montaza koja bi se sastojala — posto
sam samotno prepes$acio taj put — od posmatranja lica

svih onih koji su njime prosli jednog majskog ili junskog
dana 1944.: lica koje je nacisticki oficir fotografisao ne
gledajudiih, ali koja nas danas gledaju sa tih zapanjujucih
stranica Albuma iz Auschwitza — jstovremeno tako obi&nih i
zastrasujucih, tako jednostavnih, a vrtoglavih.
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Treba hodati neko vreme. Na kraju Lagerstrasse A prolazi se kroz nova

KORE

reetkasta vrata. Potom treba skrenuti levo uz Lagerstrasse
B koja se nastavlja — ovde je sve pusto, ali toponimi ukazuju
da se nalazimo u gradu, u jednom ogromnom gradu duhova
- uRingstrasse Ty zapocinje Birkenwald jij brezova

Suma. Ona se pomalja u svom spokoju svog zelenila (zimi je
verovatno potpuno drugacije) koje pleni delikatnom lepotom
belih debala i njihovih pega koje kao da evociraju pauze u
kakvoj muzickoj partituri. Na nekim od mojih fotografija vidi
se samo drvece, kao da je moj pogled trazio da udahne sa
onu stranu bodljikave Zice. Ali Zica je tu, sa svojim nosec¢im
stubovima od cementa i svojim elektri¢nim provodnicima.
Sve izgleda tako diskretno zbog vizuelne snage debala koja
se nalaze uokolo, ali i tako prisutno jer ta Zica ukazuje da je
u toj neuglednoj Sumi bilo mesto organizovanog masakra.
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Nalazimo se blizu krematorijuma IV i V. Na stranicama
Albuma iz Auschwitza koje je nacisti¢ki fotograf uvrstio

u poglavlje o “nesposobnima” vide se na desetine Zena

i dece grupisanih izmedu drveca, kako sede na travi, a
koje bi jedan ovlasni pogled mogao prepoznati kao scenu
kakvog gigantskog piknika (u stvari oni ne jedu, oni ¢ekaju,
a oni koji drze ruku preko usta ¢ine to zbog strepnje pred
zastrasujuéim objektivom SS-ovca). Vide se ponegde, u
pozadini, stubovi pod naponom. Ali ve¢ su debla reSetke
kakvog ogromnog zatvora ili o¢ice neke bezizlazne zamke.

DIDI-HUBERMAN



Lokacija krematorijumaV je jedna Cistina u brezovoj Sumi. U novembru 1942.
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zapocela je izgradnja, a po¢ev od 5. aprila 1943. SS je mogao
da organizuje prvo masovno ubijanje gasom. Posetilac danas
ne vidi puno viSe od onoga $to su videli Sovjeti u januaru 1945.:
jednu obi¢nu rusevinu, gomilu kr§a ispred koga nas jedan

mali natpis — “zabranjeni prolaz” — ohrabruje da ne “udemo”.
Znamo da su Rusi hteli da rasciste te ruSevine, verovatno
zarad ideje da otkriju ostatke krematorijumske peci koju je
proizvodila — kao i sve ostale — ugledna firma Topf und S6hne
koji su prvobitno bili specijalizovani dobavljac¢i materijala za
industrijske pivare i za przenje Zitarica. Ali kako je eksplozivno
punjenje bilo postavljeno upravo u te peci, nije ostalo nista
drugo osim bezobli¢ne mase cigli i metalnih otpadaka. Plakat
postavljen ispred ruSevina danas pokazuje tac¢an plan zgrade
jer duznosnici Bauleitunga, sluzbe izgradnje logora, nisu 1945,
imali vremena da spale sve planove.
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Na ovom mestu je jedan pripadnik Sonderkommanda,

uz pomoc svojih drugova, u avgustu 1944. napravio Cetiri
fotografije koje do danasnjeg dana ¢ine jedina vizuelna
svedocanstva ubijanja gasom za vreme njegove primene. To su
svedocanstva samih zatvorenika koja su bila predodredena da
budu preneta, kao &uveni “rukopisi Sonderkommandar izyan
zatvorenog sveta — tog nemilosrdnog zatvaranja prostora i

te nemilosrdne fatalnosti vremena — Birkenaua. Izuzetnost
ovih dokumenata je podstakla kustose drzavnog muzeja
Auschwitz-Birkenau da nasuprot ru$evina postave tri stele

na kojima su reprodukovane fotografije, sazeto na taj nacin
izlazuci uslove pod kojima su snimljene.

Bavim se ovim fotografijama vi§e od decenije piSuci o njima:
pokus$aj, nastojanje da ih sagledam izbliza, skicirajuci
fenomenologiju, situirajudi njihov istorijski sadrzaj, shvatajuci
njihovu uznemiravajucu vrednost za samo nase misljenje. Sve
to nije proslo glatko: tu je inherentna poteSko¢a suocavanja
sa takvim slikama, ali i ona spoljasnja potesko¢a suo¢avanja
sa polemikom u vezi sa ¢injenicom da im se pridaje takav
znacaj. Ove poteskoce nisu samo moje: mislim da one prate
sve “kulturalne” odluke u domenu prenosenja i muzeifikacije
istorijskog dogadaja koji predstavlja znacajni izazov
spomenicke, socijalne, filozofske, politi¢ke prirode.
Rezimiracu dakle situaciju na toj €istini u brezovoj Sumi: sa
jedne strane nalazi se dopadljiva Suma sva u zelenilu, a sa
druge velika gomila cigli i metalnih piljaka; to je ono $to je
preostalo od krematorijuma V Birkenaua gde su bile pobijene,
mimo celokupnog ljudskog prava, na hiljade osoba. Izmedu
ove dve celine nalaze se tri fotografske “stele”, ta, kako se to
kaze, “mesta secanja” koje upotpunjavaju jo$ Cetiri druge crne
stele: na njima su urezana bela slova Cetiri jezika gde ¢itamo

"oy U

reci “secanje”, “zrtve”, “genocid”, “pepeo” i sintagmu “pocivaju
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u miru”. | ovde primecujemo crvene ruze i male pogrebne
kamicke iz jevrejske tradicije, koje su obazrivo ostavili
hodocasnici u prolazu.

Ja sam naravno zapanjen, poznavajudi te fotografije od ranije,
postupkom koje su one pros$le kako bi na tim stelama stekle
status “mesta sec¢anja”. Ne Zelim ovde da cepidla¢im kao neki
“specijalista”, $to uistinu nisam. Samo mi je palo na pamet
najociglednije moguce pitanje: da li prenoSenje podrazumeva
pojednostavljivanje? Da li treba ulep$avati kako bi se
edukovalo? Ili, ako bismo Zeleli biti jo$ radikalniji: da li treba
lagati da bi se rekla istina? Ko bi se dakle usudio da na ova
pitanja odgovori pozitivno? Ako se dobro se¢am, u suterenu
Spomenika ubijenim evropskim Jevrejima u Berlinu ovi
dokumenti su prezentovani skrupuloznom preciznoscéu: pisma
deportovanih su fotografisana, transkribovanai prevedena,
tako da posetilac dobija istovremeno svu materijalnu istinu
zajedno sa njihovom emotivhom snagom (jer su pisma potresna
i nikakva filolo$ka skrupuloznost ne moze umanijiti njihovu
sposobnost da nas ganu, naprotiv).

Ovde je potpuno drugacija situacija i kao u tolikim drugim
istoriografskim knjigama ili “muzejima se¢anja” fotografije
Sonderkommanda sy pojednostavljene, i to tako $to su
izdani sami uslovi njihovog postojanja. Prvo, ovde nam govore
o — i ovde nam pokazuju — tri fotografije od €etiri koliko ih je
sacuvano do danas. Sta je krivo u¢inila ta &etvrta slika trima
ostalima da postane nevidljiva? Upoznati smo sa uslovima
ekstremne opasnosti u kojoj se nalazio skriveni fotograf iz
Birkenaua, narocito u trenutku kada je odlucio da zabelezi,
izvan krematorijuma — samo nekoliko metara od osmatrac¢nice
koja se jo$ uvek nalazi na tom mestu — o€ajnic¢ki trk Zena
vodenih ka gasnoj komori.
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Fotografija koja nedostaje na stelama je Poku$aj da se uhvati
taj trk: u nemogucnosti kadriranja, hoce reci da nije biou
mogucénosti da izvadi aparat iz kofe u kojoj je bio skriven,

u nemogucnosti da stavi svoje oko na trazilo, pripadnik
Sonderkommanda je svoj objektiv — kako je ve¢ mogao

— orijentisao prema stablima, na slepo. On oc¢igledno nije
znao kako ¢e se to odraziti na sliku. Ono $to smo danas u
mogucnosti da na njoj prepoznamo, to su stabla brezove
Sume: samo drvece, njihove vitke krosnje izvijene prema nebu i
prejako svetlo tog avgustovskog dana 1944. godine.

Za nas koji smo prihvatili da je posmatramo, ta “neuspela”,
“apstraktna”, “dezorijentisana” fotografija svedoc¢i o ne¢emu
sustinskom: ona svedoci o opasnosti samoj, toj Zivotnoj
opasnosti gledanja onoga 3to se desavalo u Birkenauu. Ona
svedoci o situaciji hitnosti, o kvazi-nemoguénosti svedoc¢enja
upravo u tom trenutku istorije. Za organizatore “mesta secanja
ta fotografija je nepotrebna jer je liSena referenta na koga
gleda: ne vidi se ni jedna osoba na toj slici. Ali, da li je potrebna
vidljiva — ili ¢itljiva — realnost da bi se svedocanstvo desilo?
Sto se ti¢e tri preostale fotografije, primetio sam odmah da

su one rekadrirane kako bi u¢inile “Citljivijom” realnost o kojoj
svedoce: slika Zena koje trée prema gasnoj komori je ovde
stavljena u “krupni plan” izdvojen sa stvarne fotografije na
kojoj sama brezova Suma zauzima veliki deo. Dve slike koje
pokazuju kremaciju tela na otvorenom su “korigovane” tako §to
je izbaceno sve ono sto ih je omogucilo: iskrivljeni ugao i velika
senka — koja poti¢e od same gasne komore — zahvaljujuci kojoj
je skriveni fotograf mogao da izvadi fotoaparat i kadrira svoj
snimak. Bilo mu je potrebno da se sakrije kako bivideo, ato je
upravo ono §to spomeni¢ka pedagogija Zeli da ovde, za¢udo,
zaboravimo.
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Digao sam o¢i prema nebu. U to junsko popodne dok je plavetnilo
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bilo olovno, boje pepela, nemilosrdno svetlo je na mene
delovalo kao da me je neko udario. Kro$nje breza iznad moje
glave. Napravio sam jednu do dve fotografije na slepo — ni
sam nisam znao za$to — nisam imao u tom trenutku nikakav
zadatak (projet) da uradim, da argumentiram, da pri¢am

- ali vidim sada da te slike upucuju drveéu Birkenwalda
jedno nemo pitanje. To je pitanje postavljeno samim
brezama — kad bolje razmislim: jedinima prezivelima — koje
su nastavile ovde da rastu. Konstatujem, uporedujuci svoju
fotografiju sa onom skrivenog fotografa u Birkenauu, da su
debla breza sada mnogo deblja, mnogo solidnija nego sto
su to bila u avgustu 1944.

Secanje od nas ne zahteva samo sposobnost da ponudimo
minuciozne uspomene. Najvazniji svedoci ovdasnje
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istorije — David Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb
Langfus, Zalmen Lewental, Yakov Gabbay ili Filip Miiller
—sunam preneli isto toliko afekata, koliko i jasnih prikaza
(représentations), isto toliko prolaznih, nepromisljenih
impresija, koliko i nepobitnih ¢injenica. Upravo zbog toga
nas se njihov stil ti¢e, upravo zbog toga nam je njihov jezik
potresan. Kao $to nas se ti¢u i kao $to smo ganuti hitnim
izborima koje je doneo skriveni fotograf iz Birkenaua

da bi omogucio vizuelnu konzistenciju — tamo gde se
neprepoznatljivo nadmece sa prepoznatljivim, kao $to

se i senka nadmece sa svetlom —, da bi dao formu syom
ocajnickom svedocanstvu.
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Vec duze vreme sam lutao, ignorisuci znak o zabrani, medu tihim
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ru§evinama krematorijuma V, tog o¢ajanja na «otvorenomy
—to je izraz za koji ve¢ Zalim $to sam ga upotrebio,

toliko odjekuje paradoksom kojeg su izazvali okrutnost,
osencavanije (la mise a 'ombre) — i usmréivanje (la mise a
mort) — svojstveni ovakvom mestu. Tamo iznad nebo je bilo
tesko, duvao je povetarac. Temelji su bili jasno vidljivi, ostaci
nekoliko slojeva cigli, i sve je to navodilo da se, kao u inverziji
otvorenog krajolika preda mnom, zamisljaju zidovi i stropovi
te gradevine gde su uguseni toliki ljudski Zivoti. Sucelice se
vidi Suma, koja se spokojno prostirala s onu stranu ograde od
bodljikave zZice.

Slika koju sam napravio preuzima zapravo ugao koji nije
mnogo razli¢it od nekadasnjeg ocista skrivenog fotografa
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iz Birkenaua (ostavic¢u sad po strani pitanje orijentacije

koje sam poku$ao da objasnim na drugom mestu, i koje se
bavi sledom, izokrenutim ili ne, kontaktne kopije sacuvane

u muzeju Auschwitza s obzirom na izgubljeni negativ).
Pravougaoni format moje slike reze pogled ve¢ na kroSnjama
breza, dok je kvadratni format aparata koji je koristio
pripadnik Sonderkommanda dozvolio da se u kadru pojavi i
nebo iznad istog tog drveca.

Uprkos zestokim i upornim poricanjima Claudea Lanzmanna
— koji su posledica odredenih metafizickih postavki ili
jednostavnog nepoverenja onoga koji zeli da bude, ili koji je
uvek bio u pravu — ovde, usred ove gomile Suta i pored ovih
obrisa temelja zgrade, pojavljuje se uzasni dokaz koji sam
uspostavio na osnovu paralelne analize gradevinskih planova
krematorijuma i krunskog svedocenja Davida Szmulewskog,
jedinog prezivelog iz ove epizode, koji je 1987. godine
odgovarao na pomna pitanja Jean-Claudea Pressaca. Taj
uzasni dokaz koji su otkrili aerosnimci RAF-a (Kraljevskog
vazduhoplovstva) napravljeni 23. avgusta 1944., ali za koje
se zna tek odnedavno, mogu potkrepiti drugaciju tacku
gledista. A po njoj su dve fotografije Sonderkommanda ng
kojima se vidi kremacija tela na nagibu ispred ulaza mogle biti
snimljene iz same gasne komore: iza otvorenih vrata prema
severnoj strani, precizirao je Szmulewski, zbog ventilacije. To
su vrata Ciji razru$eni prag danas mozemo jedino zamisljati.
Zasto je ova pretpostavka prouzrokovala toliko otpora,

toliko ljutnje i toliko osporavanja? Odgovor treba nesumnjivo
potraziti u razli¢itim uporabnim vrednostima kojima se poziva
na termin «gasna komoray u diskursima koji se danas vode o
velikom masakru evropskih Jevreja za vreme Drugog svetskog
rata. Za jednog metafizi¢ara Soe «gasna komoray oznac¢ava

DIDI-HUBERMAN



KORE

samo srce drame i misterije: mesto par excellence 0dsutnosti
svedoka, analogno, ako hocete, po svojoj nevidljivoj
radikalnosti praznom sredistu Svetinje nad svetinjama,
Naprotiv treba reci, bez straha od uzasnog znacenja koje
re¢i poprimaju kada ih se uputi na sopstvenu materijalnost,
da je gasna komora za pripadnika Sonderkommanda pjla
gotovo svakodnevno «radno mestoy, pakleno mesto za rad
svedoka (bilo da je takav svedok ¢udesno preziveo, kao

Filip Miiller, ili da je mrtav kao svi ostali, ali da mu je poslo

za rukom da prezivi prica o njegovom sopstvenom poloZaju,
kao Zalmen Gradowski). Gest skrivenog fotografa je bio,

sve u svemu, jednako obi¢an koliko i herojski: smestajuci

se u gasnu komoru, onu istu u kojoj su ga SS-ovci dan za
danom primoravali da istovaruje tela tek ubijenih zrtava, on je
transformisao, u tih nekoliko retkih sekundi ukradenih pazniji
strazara, SuZanjskirad (le travail asservi)' svoj ropskirad u
paklu, u istinski rad odupiranja (le travail resistant),

Za nas koji danas pokusavamo, dodus$e bezuspesno, da
izmerimo uzas masovnih ubistava, gasna komora oznacava,
pre svega, apsolutno srediste «<Kona&nog resenjay. Ali
realni uslovi — uvek materijalni, trivijalni i ovisni o okolnostima
—takvog procesa nisu nikada apsolutni, §to hoce rec¢i da

je gasna komora za svakog ponaosob Postojala unutar
relativne mreze — okrutno relativne — «selekcijax, odluka SS-
a, i generalno gledajuci, nebrojenih uslova u kojima je svaka
sudbina mogla da varira, da se ra¢va — koliko god taj raspon
bio mali — unutar istog tog nemilosrdnog horizonta smrti. Ne
treba li odsada gest skrivenog fotografa iz Birkenaua, koji

je iskoristio prag gasne komore kao trenutno skloniste i kao
izobli¢eni okvir za svoj ¢in svedo¢enja, razumeti kao jedno
takvo maju$no ra¢vanje svojeg rada smrti u rad pogleda?
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Potom sam otiSao do ograde, u pravcu severa. Tu se, na kraju perimetra
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ove zone Birkenaua, vidi osmatracnica koja je nesumnjivo bila
predmet nespokojstva pripadnika Sonderkommanda tokom
njihove operacije zauzimanja skrivenog o¢i$ta. Ovde pored
elektricne ograde su pomocnici skrivenog fotografa — ¢iji rad
je on bukvalno dokumentovao — bacali tela tek gasom ubijenih
Zrtava u velike lomace na otvorenom, odakle se uzdizao
debeli dim, isti onaj koji veoma jasno vidimo na aerosnimcima
RAF-a.

Znamo da su do jeseni 1942. tela jevrejskih Zrtava iz Bunkera
li Il bila zakopavana. Za vreme posete Auschwitzu 17.i18.
jula1942. Heinrich Himmler je prisustvovao ubijanju gasomu
Bunkeru Il i sahranjivanju leSeva. Ali SS-ovci su se plasilida
¢e raspadanje leSeva zagaditi gornji sloj podzemnih voda,
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$to je postavilo nove logisticke probleme pred projekat
interniranja jo$ dodatnih stotinu hiljada zatvorenika u
Birkenau. Himmler je stoga naredio da se tela spaljuju, po
modelu — koji je osmislio pukovnik SS-a Paul Blobel — velikih
lomaca iz Chetmna. Od kraja septembra do kraja novembra
1942. pedeset hiljada leSeva je bilo spaljeno na otvorenom
u zoni brezove Sume. Filip Miiller je detaljno opisao kopanje
novih jama za spaljivanje nasuprot krematorijuma V u prole¢e
1944. godine, u svrhu sprovodenja ogromnog poduhvata
istrebljenja madarskih Jevreja.

Od tog trenutka naovamo, jame su ostale zatrpane. Ono $to
sam mogao da vidim, pored logorske ograde, li¢i na stanje
zemlji$ta Pre tih strasnih postrojenja (dispositif) koja su bila
duga Cetrdeset do pedeset metara, osam metara Siroka i
dva metra duboka, postrojenja u koja su dodavani odvodi
namenjeni sakupljanju ljudske masti. «<Apsolutnoy govore¢i,
nema nista vide da se vidi od svega toga. Ali 0no posle tjh
dogadaija, a to je gde se ja danas nalazim, nije bilo liseno
svoje vrste rada, odgodenog rada, «relativnog» rada. To

je ono ¢ega postajem svestan otkrivajuci, teSkog srca, to
bizarno bujanje belih cvetova na samom lokalitetu jaraka za
kremaciju.

Georges Bataille je svojedobno napisao lep ¢lanak
naslovljen Jezik cveca (Le langage des fleurs). Tuje u
potpunosti izokrenuo smirujuc¢u vrednost koju pripisujemo
cvecu ignoriSuci pritom njegov odnos sa seksualnoscu, sa
opadanjem (effeuillement) svega ili sa truljenjem korenja.
Ovde je paradoks jo$ okrutniji. Jer obilno bujanje cvec¢a

na livadi, kada se sve uzme u obzir, nije niSta drugo do
kontrapunkt ljudskoj hekatombi koju je iskoristio taj pojas
poljske zemlje.
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Dakle, nikada se ne moze reéi: nema ni$ta da se vidi, nema ni¢ega vise da
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se vidi. Da bi se znalo biti sumnji¢av prema onome $to se vidi,
treba znati videti, uprkos svemu. Uprkos uni$tenju i brisanju
svega. Treba znati gledati poput arheologa. | uz pomo¢
jednog takvog pogleda — takvog ispitivanja — stvari pocinju
nas da gledaju iz svojih prohujalih prostora i svojih prohujalih
vremena. Koracati danas po Birkenauu znaci lutati po mirnom
krajoliku koji su diskretno usmerili — oznacili natpisima,
objasnjenjima, ukratko: dokumentovali — istori¢ari ovog
“mesta secanja”. Posto je uzasavajuca istorija koja se odvijala
na ovom mestu stvar proslosti, Zelelo bi se verovati u ono §to
se vidi prvo, naime da je smrt otiSla i da mrtvi viSe nisu ovde.
Ali to je upravo suprotno onome $to se otkriva malo pomalo.
Ako su bi¢a unistena, ne znaci da su oti$la negde drugde.
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Ona su tu, ona su bas tu: tu — u cvecu na livadi, tu — u smoli
breza, tu — u tom malom jezeru u kome pociva pepeo hiljada
mrtvih. Jezero, tiha voda koja od naseg pogleda zahteva

da u svakom trenutku bude pripravan. Ruze koje su ostavili
hodo¢&asnici pocinju da trule plutajuci jo$ uvek po povrsini
jezera. Zabe ska¢u posvuda dok se priblizavam ivici jezera.
Na dnu je pepeo. Treba shvatiti da ovde hodamo po najvec¢em
groblju na svetu, na kome su “spomenici” upravo ostaci
uredaja potanko osmisljenih za ubistvo svakog ponaosob i
sviju zajedno.

“Konzervatori” ovog prilicno paradoksalnog “drzavnog
muzeja” su se takode suocili sa neo¢ekivanom potesko¢om
koju je tesko kontrolisati: u zoni koja opasuje krematorijume
IViV, naivici brezove Sume, zemlja sama na videlo izbacuje
tragove masovnog masakra. Spiranje ki$a na povrsinu,
posebno, izbacuje bezbrojne krhotine i fragmente kostiju,
pa su odgovorni na lokalitetu bili primorani da novim slojem
zemlje prekriju tu povr$inu, kojoj jo$ uvek stizu potrazivanja
sa dubine dna na kome jo$ Zivi veliki posao smrti.
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Fotografisao sam, pre povratka, tlo krematorijuma V. Cement je jo$ uvek
tvrd, samo $to je ispucao, mestimi¢no slomljen. Mahovine ili
lisajevi su zauzeli ovo mesto. Nacistima koji su digli zgradu u
vazduh kako bi izbrisali “dokaze" svog zlo€¢inackog poduhvata
nije palo na pamet da uniste podove. Ni$ta viSe ne li¢i na pod
od cementa kao drugi pod od cementa. Ali arheolozi imaju, to
znamo, drugaciji pristup: podovi nam govore upravo zbog toga
$to su preziveli, a preziveli su upravo zbog toga $to ih smatramo
neutralnima, nebitnima, bez posledica. | zato oni zasluzuju nasu
paznju. Oni su sami nalik kori istorije.

Znam da su na odredene lokalitete nacistickih logora — posebno
onaj u Buchenwaldu — bili pozivani profesionalni arheolozi da
kompetentno ispitaju tlo, pretraze dubinske slojeve, iskopaju
ostatke istorije. U Birkenauu, tlo Kanade Il — zone u kojoj nije
preostala ni jedna baraka — je “jo$ uvek ispovracano bednim
blagom Zrtava SS-a", kao $to je to napisao Jean-Frangois

KORE
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Forges u svojem nedavnom Istorijskom vodi¢u kroz Auschwitz
(Guide historique d'Auschwitz): pribor za jelo, tanjiri, limene ili
emajlirane posude, fragmenti ¢asa i flasa.

U jednom izuzetnom malom tekstu koji je naslovljen “Iskapanje
i secanje” (Ausgraben und Erinnern), Walter Benjamin je
podsetio — slededi Freuda — da aktivnost arheologa moze

da pojasni, s onu stranu njegove materijalne tehnike, nesto
$to je od sustinskog znacaja za aktivnost naseg sec¢anja. “Ko
nastoji da se priblizi sopstvenoj zatrpanoj proslosti, mora da
se ponasa kao ¢ovek koji iskapa. Pre svega ne sme da se plasi
da ¢e uvek iznova imati posla s jednim te istim stanjem stvari
(nem. Sachverhalt) — rasejavati ga kao $to se zemlja rasejava,
prekapati ga kao $to se tlo (nem. Erdreich) prekapa.” Ili, ono
&to on pronalazi, u tom rasejanom ponavljanju, uvek vracajuci
izgubljeno vreme, to su “slike, koje — istrgnute iz svakog ranijeg
konteksta — stoje kao dragocenosti u treznim odajama naseg
kasnijeg uvida, poput t0rza y galeriji kolekcionara”.

To znaci barem dve stvari. Sa jedne strane, da se umetnost
secanja ne moze svesti na inventar pronadenih objekata,

koji su jasno vidljivi. Sa druge strane, arheologija nije samo
tehnika istrazivanja pros$losti, ve¢ prevashodno anamnezau
cilju shvatanja sadasnjosti. Stoga je umetnost se¢anja, kaze
Benjamin, “epska i rapsodijska”: “U najstrozem smislu epsko

i rapsodijsko, pravo prisec¢anje mora stoga istovremeno da
pruzi sliku onoga koji se priseca, isto kao $to dobar arheolo$ki
izvestaj ne treba samo da ukaze na slojeve u kojima su nalazi
pronadeni, ve¢ pre svega da pokaze i one slojeve kroz koje je
trebalo pro¢i da bi se do njih stiglo”. Ne pretendujem da ¢u,
gledajuci ovaj pod, uspeti da izvedem na videlo sve $to on
sakriva. Ispitujem jedino slojeve vremena kroz koje sam morao
da prodem kako bih stigao do njega. Kako bi se on, ovde, susreo
sa kretanjem — i nespokojstvom — moje sopstvene sadasnjosti.
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Ono $to mi je kora rekla o drvetu. Ono $to mi je drvo reklo o Sumi. Ono $to
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mi je Suma, brezova $uma, rekla o Birkenauu. Ova fotografija,
naravno, kao i sve ostale, nije nesto narocito. Veoma mala
stvar, povréna stvar: film (pellicule), naslaga srebrne soli,
materijalizovani pikseli. Uvek sve na povrSini i kroz delovanje
povrsina. Tehnicke povrsine koje svedoce jedino o povrSini
stvari. Sta mi sve to govori o dubini i $ta od nje povrsina
uspeva da zadrzi? Vecina fotografija, znam to dobro, ostaje
bez posledica. Hiljade turista pre mene su posetile Birkenau,
sa svojim fotografskim aparatom pri ruci, i oni su ve¢ hiljadu
puta uprli svoje objektive, zami$ljam, na ista mesta gde

sam i ja. Svakome svoj album, moze se reci. Te fotografije, u
stvari, postaju privatna blaga, kao $to slike iz snova nikada
nisu tako intenzivne ni znacajne kao u licnim se¢anjima onih
kojima su dragocene.
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Medutim, ne ostaju sve fotografije bez zajednickih posledica
(conséquences partagées). Postoje fotografije — kao $to su
one Sonderkommanda jz Birkenaua — koje su kolektivni &in
i nisu obi¢ni trofeji ili privatna sitnica. Postoje povrsine koje
transformiSu samu osnovu stvari koje ih okruzuju. Filozofi
Ciste ideje, mistici Svetinje nad Svetinjama, promisljaju
povrsinu samo kao minku, kao laz: 0no §to skriva pravuy
sustinu stvari. Ukratko, privid protiv sustine ili pri¢in protiv
supstancije. Moze se, naprotiv, misliti da je supstancija
smestena s onu stranu povr$ine samo metafizi¢ki mamac.
Moze se misliti da je povrgina 0no $to otpada sa stvari: ono
Sto od njih proizilazi direktno, ono $to se od njih odvaja, ono
$to iz njih, dakle, proistice. Ono §to se odvaja kako bi nam
izdaleka dos$lo ususret, u nas vidokrug, poput parcic¢a kore
drveta. Samo kada bismo prihvatili da se sagnemo kako
bismo pokupili nekoliko komadic¢a toga.

Kora nije manje istinita od debla. Drvo se putem kore, ako
tako smem redi, izrazava. U svakom slu¢aju tako nam se
predstavlja. Pojavljuje se kao pojava (apparition), a ne samo
kao privid (apparence). Kora je nepravilna, ispresecana,
ostecena. Ovde prianja uz drvo, ovde se krza i pada u nase
ruke. Ona je necistoca proizasla od stvari samih. Ona
iskazuje nec¢istocu — kontingenciju, raznolikost, bujnost,
relativnost — svake stvari. Ona se zadrzava u sucelju
(interface) izmedu prolaznog privida i zapisa koji opstaje. Ili
jos bolje, ona upravo oznacava upisani privid (I'apparence
inscrite), opstojnu prolaznost (la fugitivité survivante) nasih
zivotnih odluka, iskustava koja smo doziveli ili koja smo
stvorili.

Sta sam trazio u Birkenauu? Za$to sam se “vratio u to"?
Secam se da sam neodlucno lutao koliko god da sam bio,

DIDI-HUBERMAN



KORE

ocigledno, usmeren znanjem oformljenim jo$ od detinjstva.
ProSao sam kroz brezovu Sumu bez ikakvog cilja, pa ipak
me je ovde ne$to neumitno usmeravalo. U duSevnom stanju
lelujavom ali i potresenom, manje uzbuden nego §to sam
verovao da ¢u biti, iako sam bio u potpunosti obuzet nasiljem
ovog mesta. Osec¢ao sam osobeni vazduh te letnje nedelje,
nepredvidive razmere prostora, tezinu neba. Gledao sam
drvece kao da ispitujem neme svedoke. Trudio sam se da

se ne naljutim previ$e na to jadno, okrutno, cveée. Ponovo
sam, usput, to mesto upisao u istoriju svoje familije, svojih
baba i deda koji su ovde umrli, majke koja je tu izgubila svu
sposobnost da o tome pric¢a, sestre koja je volela Poljsku
onomad kada ja nisam mogao da je shvatim, mog rodaka
koji jo$ uvek nije spreman, verujem, za ovu vrstu ponovnog
frontalnog susreta sa istorijom. Pomislio sam na svog
prijatelja, poljskog Jevrejina, koji je u tom istom trenutku bio
na samrti na drugom kraju Evrope.

Da me ne zaslepi, ni utu€e, radio sam ono $to i celi svet:
napravio sam nekoliko slu¢ajnih fotografija. Recimo,

gotovo sluc¢ajnih. Kada sam se vratio kuci, nasao sam se
pred nekoliko komada kore, pred tim obojenim drvenim
znakom, pred tom prodavnicom suvenira, pred pticom usred
bodljikave Zice, pred tim laznim zidom za streljanje, pred tim
stvarnim podovima koji su napukli od rada smrtii vremena
koje je otad proteklo, pred prozorom osmatracnice, pred tim
delom pustare koji je bio predvorje pakla, pred tim zemljanim
putem izmedu dve elektri¢ne ograde, pred vratima barake,
pred nekoliko debala i njihovim visokim kro$njama u
brezovoj Sumi, pred tom linijom poljskog cve¢a nasuprot
krematorijuma V, pred jezerom natrpanim ljudskim pepelom.
Nekoliko slika, to je triput nita za jednu ovakvu istoriju. Ali,
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one su u mom secanju isto ono $to su komadici kore jednom
deblu: deli¢i koze, gotovo pa meso.

Na francuskom re¢ écorce (kora) po etimolozima predstavlja
srednjovekovno iskrivljenje latinske reci iz carskog perioda
scortea, koja je oznatavala “ogrta¢ od koze". Kao da ova re¢
iznosi na videlo da je svaka slika, ako se iskustvo misljenja
shvati kao kora, istodobno ogrta¢ — ukras, veo — i koza, to
jest, povrSina pojavljivanja obdarena zivotom, koja reaguje
na bolikoja je predodredena da umre. Klasi¢ni latinski

je uveo vredno razlikovanje: nema jedne, ve¢ dve kore.

Pre svega, tu je epiderm ili cortex To je deo drveta koji je
neposredno otvoren prema spolja i upravo njega se¢emo,
njega prvo “gulimo” (décortique). Indoevropski koren ove
re&i — koji pronalazimo u sanskritskim regima Kkrtih j krttih —
oznacava istodobno kozu i noz koji je ranjavaili dere. U ovom
smislu, kora oznacava tu grani¢nu oblast tela koja ¢e prva
biti udarena, Zzigosana, ise¢ena, odvojena.

Dakle, upravo za mesto gde kora prianja uz deblo — za

tu svojevrsnu KOZu — Rimljani su izmislili drugu re¢ koja
predstavlja tagno nali¢je one prve: to je re¢ liber, koja
oznacgava deo kore koji se lak§e nego sam COrteX koristi kao
materijal za pisanje. Tako je ona, naravno, nadenula svoje ime
tim stvarima tako neophodnima za zapisivanje parc¢i¢a naseg
secanja: tim stvarima sacinjenim od povrsina, od komada
isecene celuloze, izvu¢enim iz drveca, u kojima se ponovno
sastajurecii slike. Tim stvarima koje proizilaze iz nasih misli

i koje se nazivaju knjigama. Tim stvarima koje proizilaze

iz naseg guljenja, tim korama montiranih slika i tekstova,
uklopljenih u recenice.

(jul 2011.)

DIDI-HUBERMAN






AUTOR Georges Didi-Huberman

NASLOV Kore

1ZDAVAC Multimedijalni institut
Preradovi¢eva 18
HR-10000 Zagreb

TELEFON +385/0/14856 400

TELEFAX +385/0/148 55729

E-MAIL mi2@mi2.hr

uRL http://www.mi2.hr

souotexa  \/IZUALNI KOLEGI)

UREDNIK Petar Milat
PRIJEVOD Ksenija Stevanovié
LEKTURA Dinko Tele¢an

osukovanse  Damir Gamulin Gamba

PiSMA RM Regular, HypeForType
PAPIR Munken
TISAK Tiskara Zelina

NAKLADA 300
Zagreb, prosinac 2012.
Program Vizualnog kolegija potpomazu Hrvatski

audiovizualni centar (HAVC) i Ured za obrazovanje,
kulturu i sport Grada Zagreba



