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Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar 
e Serafim  Ponte Grande  são obras caracte-
rísticas de Oswald de Andrade, e represen-
tam, ambas, marcos de sua ruptura com a 
forma e a estrutura tradicionais da ficção 
romanesca. O próprio autor sentia essas 
experiências como invenções, e de Mira-
mar dizia constituir "o primeiro cadinho 
de nossa prosa nova". 

Alguns dos seus companheiros de gera-
ção logo destacaram esse aspecto inovador 
do livro. Menotti dei Picchia viu-o como 
"um furacão  cubista, que desintegra o idio-
ma, faz  uma salada de galicismos, idio-
tismos e barbarismos" e revela "menospre-
zo pelo formalismo  consuetudinário" ao 
revolver os materiais lingüísticos. Para 
Cândido Motta Filho, a principal virtude 
das Memórias  Sentimentais  é chamar a 
atenção para o problema do estilo, em 
geral tão pouco ou quase nada conside-
rado entre nós. 

Provindo das Memórias  Sentimentais, 
como processo e como forma,  Serafim 
Ponte Grande,  um estouro rabelaisiano, 
exacerba a crítica e a sátira social já pro-
posta naquela outra obra. Essa sátira, nos 
dois casos dotada de "alto poder de des-
truição", como diz Prudente de Moraes 
Netto, alcança a "burguesia endinheirada, 
ociosa e cosmopolita, e, em particular, 
certa faixa  de letrados provincianos e pom-
posos que gira em seu redor", conforme 
observa Ilaroldo de Campos. 
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Miramar na Mira 

HAROLDO DE CAMPOS 





O primeiro  cadinho 

E M 1922 — ano que se assinalaria entre nós pela eclosão 
da Semana de  Arte Moderna  — era publicada em Paris, pela 
Shakespeare and Co.  (a hoje lendária Casa Editora da ame-
ricana Sylvia Beach), a primeira edição de um livro destinado 
a alterar os rumos da ficção  moderna: o Ulysses,  de James 
Joyce. Em 1923, o romancista irlandês começava a escrever o 
Finnegans  Wake 1, que daí por diante apareceria em parcelas, 
sob o título de Work  in Progress  (Obra  em Progresso),  na re-
vista internacional de vanguarda Transition,  dirigida pelo poeta 

1 O título dêsse romance-poema pode ser traduzido livremente por 
Finnicius  Revém, incluindo a idéia de fim  e início, de velório ou vigília 
e de nôvo despertar, e, de outra parte, incorporando sempre o nome de 
Finn, gigante da lenda irlandesa, cuja ressurreição, segundo a mesma con-
cepção fabulosa,  poderia ocorrer assim que o país dêle necessitasse. Ver: 
Augusto e Haroldo de Campos, Panorma do  Finnegans  Wake,  Comissão 
de Literatura, São Paulo, 1962. 



Eugène Jolas. Em 1923, Mário de Andrade escrevia a Manuel 
Bandeira: "Osvaldo e Sérgio chegam em dezembro.' Sérgio traz 
já impresso o seu Oeil  de  Boeuf . Osvaldo traz um romance 
Memórias  de  João  Miramar  — segundo me contam interessan-
tíssimo, moderníssimo, exagerada mente de facção.  Morro de 
curiosidade"-. Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar  •—> da-
tado de "Sestri Levante / Hotel Miramare, 1923" — sai em 
1924, ded:cado a Paulo Prado e Tarsila do Amaral, com capa 
desta última (Livraria Editora Independência, São Paulo). £ste 
o romance que Oswald de Andrade, com inteira razão, chamou 
"o primeiro cadinho de nossa prosa nova", num artigo de 1943 
("Antes do Marco  Zero"),  republicado em Ponta  de  Lança3. 
èste o livro fundamental,  convertido em raridade bibliográfica 
e pràticamente desconhecido das gerações mais jovens, que hoje 
— finalmente!  — se reedita e se repõe em circulação, passados 
quarenta anos de seu lançamento e dez anos de morte do autor. 
Realmente, nem sempre se tem lembrado de referir  esta obra 
divisora-de-águas quando se traça a evolução de nossa prosa 
moderna. Houve mesmo, durante muito tempo — e com re-
flexos  até nossos dias — uma campanha sistemática de silêncio 
contra Oswald, que resultou na minimização, senão na volun-
tária obl iteração, da importância da bagagem literária oswal-
diana. O criador do Miramar,  na sua combatividade caracte-
rística, já a denunciava no mesmo Ponta  de  Lança ("Fraterni-
dade de Jorge Amado"): "Criou-se então a fábula  de que eu 
só fazia  piada e irreverência, e uma cortina de silêncio tentou 
encobrir a ação pioneira que dera o Pau-Brasil,  donde, no de-
poimento atual de Vinicius de Moraes, saíram todos os elementos 
da moderna poesia brasileira. Foi propositadamente esquecida 
a prosa renovada de 22, para a quai eu contribuí com a expe-
riência das Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar" 4. 

- Mário de Andrade, Cartas  a Manuel  Bandeira,  Organização Simões 
Editora, Rio de Janeiro, 1958, p. 60. Oswald e Sérgio (Milliet) encon-
travam-se, àquela altura, na Europa. 

3 Oswald de Andrade, Ponta de  Lança, Livraria Martins Editôra, 
São Paulo, $/ data, p. 55. 

4 Ob. cit., p. 37. Numa entrevista concedida a Paulo Mendes Cam-
pos, publicada em 8-1-50 pelo Jornal  de  Notícias  de São Paulo ("O êxito 
na terra substitui a esperança no céu"), Oswald se queixava ainda do 
"bloqueio" contra as suas obras. 



O débito  de  Mário  de  Andrade 

Este retrospecto histórico tem um sentido: prepara uma 
possível aproximação — que mais adiante será desenvolvida — 
entre o João  Miramar  de Oswald e o Ulysses  de Joyce; marca 
o débito da prosa de Mário de Andrade — em especial do Má-
rio de Macunaima,  romance-rapsódia escrito em 1926 e editado 
cm 1928 "', — para com a prosa oswaldiana. Mário da Silva 
Brito, cuja História  do  Modernismo  Brasileiro 6 contribuiu deci-
sivamente para a reavaliação do papel fundamental  de Oswald 
nesse movimento, focalizou  explicitamente êsse débito, em arti-
go publicado na Revista  Brasiliense:  "João  Miramar  é o germe 
do Serafim,  e ambos os livros interessam, profundamente,  ao 
historiador social e ao historiador literário. Representam ambos 
n condensação dos caminhos seguidos pelo modernismo, e o 
ponto de parada de onde se poderá partir a inusitados rumos. 
Miramar,  como experiência estilística, não antecipou os rumos 
seguidos por Mário de Andrade em Macunaima,  por Jorge de 
Lima em O Anjo, por Clarice Lispector em Perto  do  Coração 
Selvagem,  por Geraldo Ferraz, com Pagu, em A Famosa Re-
vista,  e sozinho, em Doramundo,  por Guimarães Rosa em 
Grande  Sertão:  Veredas?'' 7, E Antônio Cândido num estudo 
de 1943 8 , que — não obstante o tempo decorrido; não obstante 
a reação que suscitou de parte do próprio Oswald9; sem em-
bargo das discussões que ainda poderia comportar (sobretudo 
no que respeita à superioridade do Miramar  sobre o Serafim 
e ao malogro parcial dêste segundo romance-experiência) —-

Cf.  Cavalcanti Proença. Roteiro de  Macunaima,  Editora Anhembi 
Ltda., São Paulo, 1955, p. 11. 

o Edição Saraiva, São Paulo, 1958. 
7 "Pensamento e Ação de Oswald de Andrade", revista citada, n9 16, 

março/abril de 1958, pp. 135/136. [Nota para esta edição: Êste ensaio, 
revisto e ampliado, foi  incluído sob o título "As Metamorfoses  de 
Oswald de Andrade" em Ângulo e Horizonte,  Livraria Martins Editôra, 
São Paulo, 1969.] 

s Antônio Cândido. "Estouro e Libertação", recolhido em Brigada 
Lixeira, Livraria Martins Editora. São Paulo, s/ data, pp. 11/30. 

!> "Antes do Marco  Zero",  em Ponta de  Lança, cit. 



segue sendo a mais penetrante análise da ficção  oswaldiana de 
que dispomos, feriu  também êste ponto, indiretamente, ao cha-
mar com toda a propriedade o Serafim  um "Macunaima ur-
bano". Ora, o Serafim  Ponte  Grande,  escrito em 1929 e pu-
blicado em 1933, outra coisa não fêz  senão levar às conse-
qüências necessárias o experimento do João  Miramar.  No in-
terregno de ambos os livros, surgiu a rapsódia marioandradina, 
que — com tudo de extremamente pessoal e de específico  que 
apresenta (o seu esboço de uma língua brasílica pluri-regional 
e de uma saga panfolclórica,  por exemplo) — não deixa de ter 
pontos de contato com aquêles dois livros e acabou bafejada 
por uma fortuna  junto à crítica que a prosa experimental de 
Oswald jamais conheceu. Não temos para os dois romances de 
Oswald, algo como o Roteiro  de  Macunaima,  de Cavalcanti 
Proença,  que está para o de Mário como o Skeleton  Key  (Cha-
ve Mestra)  de Campbell e Robinson para os Finnegans  Wake 
de Joyce. É verdade que, pela sua própria natureza compósita, 
o Macunaima  demandaria mais uma obra topográfica  e exegé-
tica dêsse gênero. Mas não se pode deixar de dar razão a 
Mário da Silva Brito na advertência que faz  ao referir-se  àqueles 
dois romances: "Quando os filólogos  nacionais despertarem de 
seu pesado e demorado sono, descobrirão, sem dúvida, que êsses 
livros são riquíssimos filão  para a pesquisa, o estudo e a aná-
lise da sintaxe e da estilística renovadas"10. 

Miramar  e Macunaima 

É o próprio Mário de Andrade quem, expressamente, re-
gistra a influência  de Oswald sôbre sua prosa. Na importante 
carta de 1927, dirigida a Manuel Bandeira, em que Mário se 
detém sôbre o processo de elaboração do IX episódio do Ma-
cunaima ("Carta pras Icamiabas"), encontra-se êste depoimen-
to: "Essas são as intenções da carta. Agora ela me desgosta 

1 0 Ver nota 7. 



em dois pontos: parece imitação do Osvaldo e decerto os pre-
ceitos usados por êle atuaram subconscientemente na criação da 
carta e acho comprida por demais. O primeiro ponto não acho 
remédio. O segundo, vou encurtar a carta. Mas não tiro ela 
não porque gosto muito dela"11. Não será difícil  precisar o 
alcance dessa revelação no plano compositivo. O propósito de 
Mário de Andrade, na "Carta pras Icamiabas", foi,  como sa-
lienta Cavalcanti Proença12, "mostrar o artificialismo  de uma 
linguagem anacrônica". O próprio Mário, na carta a Bandeira 
já referida,  esclarece bastante seus desígnios: "Macunaima como 
todo brasileiro que sabe um poucadinho vira pedantíssimo. O 
maior pedantismo do brasileiro atual é escrever português de 
lei: Academia, Revista de Língua Portguêsa e outras revistas; 
Rui Barbosa, etc., desde Gonçalves Dias".. . "Agora a ocasião 
era boa pra eu satirizar os cronistas nossos (contadores de 
monstros nas plagas nossas e mentirosos a valer) e o estado 
atual de São Paulo, urbano, intelectual, político, sociológico. 
Fiz tudo isso, meu caro. Fiz tudo isso em estilo pretensioso, 
satirizando o português nosso e, pleiteando sub-repticialmente 
pela linguagem lépida, natural (literatura) simples, dépourvue 
dos outros capítulos". Neste episódio — onde o Macunaima 
declaradamente vira urbano e entra, assim, na área do Mira-
mar e do Serafim  — o recurso literário usado foi  a paródia, 
o arremêdo parodístico de um linguajar rebuscado e falso  e, 
através dêle, a caracterização satírica do status  de uma deter-
minada faixa  social urbana de letrados bacharelescos a que 
ela servia de emblema e de jargão de casta. Pelo contraste com 
as demais partes do livro, essa paródia lingüística assume o 
cunho de um contramanifesto  (ou seja: o que não deve ser 
feito  em matéria de escrever é levado ao ridículo, e a linguagem 
solta e inventiva dos demais episódios é promovida). Pois, de 
sua parte, as Memórias  Sentimentais  abrem, justamente, com 
um texto intitulado "À guisa de prefácio",  onde um típico be-
letrista de sodalício — Machado Penumbra — faz  a apresen-
tação do livro em estilo empolado e arrebicado, recheado de 
clichês acadêmicos, num contraste gritante com o estilo do pró-

1 1 Ob. cit., na nota 2, p. 171. 
12 Ob. cit., na nota 5, p. 190. 



prio autor, João Miram ar-Oswald. Êste pseudo-prefácio,  no 
entanto, camufla  uma série de considerações programáticas so-
bre a experiência oswaldiana, sendo assim um antimanifesto  na 
paródia lingüística e um manifesto  verdadeiro nas definições  de 
técnica de composição que nêle estão insertas. "Torna-se ló-
gico que o estilo dos escritores acompanhe a evolução emocio-
nal dos surtos humanos. Se no meu fôro  interior, um velho 
sentimentalismo racial vibra ainda nas doces cordas alexandri-
nas de Bilac e Vicente de Carvalho, não posso deixar de re-
conhecer o direito sagrado das inovações, mesmo quando elas 
ameaçam espedaçar nas suas mãos hercúleas o ouro argamas-
sado pela idade parnasiana, VAE VICTIS!" — pérora Machado 
Penumbra ao gôsto dos paraninfos  de província. E logo adiante 
acrescenta: "Esperamos com calma os frutos  dessa nova re-
volução que nos apresenta pela primeira vez o estilo  telegráfico 
e a metáfora  lancinante".  A paródia prossegue, incorporando 
agora um tropo surradíssimo sobre as côres da bandeira na-
cional ("Nossa natureza como nossa bandeira, feita  de glauco 
verde e de amarelo jalde, é propícia às violências maravilhosas 
da cor. Justo pois que nossa arte também o queira ser"), a 
par de uma indicação pertinente sôbre o caráter imagístico-vi-
sual da prosa oswaldiana. Oswald faz  Machado Penumbra 
conciliar os sobressaltos de purista em pânico com uma aco-
modatícia receptividade, dobradamente cômica: "Quanto à gló-
tica de João Miramar, à parte alguns lamentáveis abusos, eu a 
aprovo sem, contudo, adotá-la nem aconselhá-la. Será êsse o 
Brasileiro do século XXI? Foi como ele a justificou,  ante minhas 
reticências críticas. O fato  é que o trabalho de plasma de uma 
língua modernista nascida da mistura do português com as con-
tribuições das outras línguas imigradas entre nós e contudo ten-
dendo para uma construção de simplicidade latina, não deixa 
de ser interessante e original. A uma coisa apenas oponho le-
gítimos embargos — é à violação das regras comuns de pon-
tuação. Isso resulta em lamentáveis confusões,  apesar de, sem 
dúvida, fazer  sentir "a grande forma  da frase",  como diz Mi-
ramar pro domo  sua". Mas nas entrelinhas dêsse veredicto 
joco-sério se podem 1er, claras, as reivindicações de Oswald, 
que seriam formuladas  no "Manifesto  da Poesia Pau-Brasil": 
"A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. 



A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. 
Como somos"13. 

A paródia  estilística 

Já se viu como a "Carta pras Icamiabas", do Macunaíma, 
pode ser aproximada das Memória  Sentimentais  de  João  Mira-
mar, através do recurso da paródia  lingüística e estilística. A 
paródia marioandradina é mais arcaizante, mais voltada para 
o linguajar quinhentista, colhido nas fontes  escritas de clássicos 
portuguêses e dos primeiros cronistas que deram relato de nossa 
terra ("Por estas paragens mui civis, os guerreiros chamam-se 
polícias, grilos, guardas-cívicas, boxistas, legalistas, mazorquei-
ros, etc.; sendo que alguns dêsses têrmos são neologismos ab-
surdos — bagaço nefando  com que os desleixados e petimetres 
conspurcam o bom falar  lusitano. Mas não nos sobra já vagar 
para discretearmos sub tegmine  fagi  sobre a língua portuguêsa, 
também chamada lusitana"); de envolta, é ridicularizada a gra-
matiquice dos puristas: note-se, por exemplo, como, num texto 
onde são ferreteados  os forjadores  de neologismos, é incrus-
tado, propositadamente, um galicismo fora  de circulação — 
petimetre (petit-maître).  Já a paródia oswaldiana apanha êsses 
mesmos vezos na sua diluição retórica, é uma crítica ferina  ao 
que Paulo Prado, no seu importante prefácio  ao primeiro livro 
de poemas de Oswald (Pau-Brasil,  1925), chamaria "o mal 
da eloqüência balofa  e roçagante", "um dos grandes males da 
raça". Sem esquecer de que, no Pau-Brasil,  são apresentados 
recortes e montagens da linguagem dos nossos cronistas, mas 
aí com um propósito bem diverso: o de mostrar-lhe o sabor 

1 3 Publicado no Correio  da  Manhã,  em 18-3-1924. Republicado na 
Revista do  Livro, Instituto Nacional do Livro, MEC, Rio de Janeiro, n? 
16, ano IV, dezembro de 1959, pp. 187/190. 



e a espontaneidade, restituídos à sensibilidade moderna em 
flashes,  em tomadas isoladas, não imitativas, mas criativas14. 

Personagens 

Machado Penumbra, o pseudo-autor do prefácio  ao Mi-
ramar, extrapola do seu texto para se converter, êle próprio, 
em personagem do livro. Comparece, sempre em atitude em-
pertigada e oratória ("orador ilustre escritor"), em vários epi-
sódios (o Miramar  não é dividido em capítulos, mas em episó-
dios-fragmentos,  numerados): 69-Etnologia  — como orador 
numa sessão de Instituto Histórico; 10-Rodinha  — como parti-
cipante das tertúlias domésticas de Miramar; 81 -Noite  Institutal 
— com um trecho belicista de seus "Discursos Sul-Americanos"; 
89-Literatura  — como conferencista  em "excursão histórica", 
a convite do "Grêmio Bandeirantes" de "Aradópolis", para uma 
reverência póstuma "à malograda morte do Conselheiro Zé Al-
ves"; 137-Baile  — com uma frase  suspirosa para o álbum de 
Mlle. Rolah, a amante de Miramar ("A sua loira e estranha 
divindade dominou a sala fantástica  até extinguir-se a última 
nota da mágica orquestra"); 155-Ordem  e Progresso  — como 
discursante homenageado num jantar redatorial de Ano Novo 
(aí Miramar-Oswald fotografa-o  em ato: "Machado Penumbra 
diretivo nos enfrentava  casaca de papo branco e flor").  Cer-
cam-no outros intelectuais de província (e não esqueçamos que 
São Paulo de 1912, época em que se passa o Miramar,  era uma 
província no sentido exato do têrmo, o que não retira a atuali-
dade da sátira, pois o beletrismo oratório-acadêmico é ainda 
um fenômeno  vigente e encontradiço entre nós meio século de-
pois!). Êsses personagens são: "a agigantada figura  moral do 
Dr. Pôncio Pilatos da Glória" (65-0 Fora),  orientalista de 

1 4 Algo análogo ao processo do make it new ("faze-o  ficar  nôvo") 
utilizado por Ezra Pound ao incorporar, em alguns de seus Cantores, 
trechos dos "razos" medievais (crônicas da vida dos trovadores) que 
introduziam as racoltas de poesia provençal. 



"pince^nez arqueólogo" (86-Campos  de  Batalha),  autor da 
"biografia  do patriarca Basílio 8 que foi  torrado numa igreja 
por causa de Orígencs" (&&-Jabuticabas)\  o Dr. Mandarim Pe-
drcso, Presidente do "Recreio Pingue-Pongue", "chiquíssima so-
ciedade de môças que a sua personalidade centrava como um 
coreto" e que êle próprio definia  como "uma forja  de tempera-
mentos e um ninho de pombas gárrulas" ( i55-Ordem  e Pro-
gresso; no episódio 160-Discurso análogo  ao apagamento da 
luz  durante  o fox-trot  pelo Dr. Mandarim  Pedroso,  vemo-lo 
proferir  uma hilariante homília congratulatória aos jovens asso-
ciados do seu clube); o "fino  poeta Sr. Fíleas de muita cultura" 
(10-Rodinha),  que pensava na Grécia e falava  a Miramar "da 
imortalidade da poesia e da mortalidade dos poetas inclusive 
êle mesmo" (uma frase-caricatura  o define  no episódio 72-
-Sossegadas carambolas : "Fíleas era um cosmético de sone-
tos"). O livro fecha  com uma opinião crítica do Pôncio Pilatos 
(referida  por Miramar a um jornalista), vazada no mesmo jar-
gão amaneirado e postiço com que Machado Penumbra o abre 
("O meu livro lembrou-lhe Virgílio, apenas um pouco mais 
nervoso no estilo"). Aliás, êsses personagens são mais ou menos 
reversíveis, e configuram,  todos êles, uma mentalidade-tipo, que 
confere  sentido à paródia e lhe dá unidade. e continuidade. 
Todas essas figuras  são bàsicamente extraídas do ambiente em 
que circulava Oswald na São Paulo anterior e contemporânea 
à Primeira Grande Guerra. Isto se verifica  fàcilmente  através 
da leitura do 1? volume da autobiografia  do autor (Um  Homem 
sem Profissão,  Livraria José Olympio Editora, 1954), único 
publicado aliás, e que cobre o período de 1890-1919. Sob êste 
ponto de vista, essa autobiografia  é um livro-chave para a com-
preensão da obra de ficção  oswaldiana, como já reparou Antô-
nio Cândido1*. Oswald não poupa a st próprio na colheita de 
dados para a configuração  daquele protótipo satirizado. No 
Um  Homem  sem Profissão  (pp. 133/134), êle mostra como o 
contexto atuou sôbre o seu inconformismo,  refreando-o,  mesmo 
depois de sua primeira viagem à Europa (1912) e de seu con-
tato com o Manifesto  Futurista  de Marinetti: "Nesse ambiente 
confinado,  eu encolhi as linhas da segunda frente  que a Europa 

is "Prefácio  Inútil" a Um  Homem  sem Profissão,  p. 12. 



abrira para a minha sêde de vida e de ação". E conta como 
jogara fora o seu primeiro "poema livre" ("O último passeio 
de um tuberculoso, pela cidade, de bonde"), sob a assuada dos 
poetastros de sua roda, empedernidamente parnasianos e atra-
sados. Em outro trecho (p. 206), êle se descreve ao tempo 
de estudante de direito, em caravana cívica, participando de 
sessões oratórias em grêmios interioranos, e então a cena auto-
biográfica  parece colhida diretamente nas Memórias  Sentimen-
tais 16. "Miramar de rabona, fala.  Está quase comovido. Quase 
treme. Precipita, engole, joga períodos. Estaca. Terminou. 
Tijucópolis hesita. Aristides hesita. Mas Miramar sentou-se. 
Então despenca sôbre êle a mais bem entoada das salvas de 
palmas. Acabou-se a festa.  Tijucópolis dispersa, tristemente, 
aos bandos, amassando o barro grosso das chuvas". 

Sátira  dentro  da  sátira 

Mas a sátira lingüística miramarina tem ainda outros ní-
veis. Há uma sátira dentro da sátira, na figura  de Minão da 
Silva, agregado da "Fazenda Nova Lombardia" e "jovem or-
gulho mulatal do grêmio Bandeirantes", personagem que, "to-
mando a palavra pela ordem", responde* ao discurso de Machado 
Penumbra no episódio 89-Literatura-.  "— Não preocupei as 
bancadas das escolas, meus senhores e ilustríssimas senhoras e 
crianças! Mas o conselheiro Zé Alves que o ilustre colega co-
memoramos não morreu! Apenas desapareceu de nossa com-
petência! O Grêmio Bandeirantes com 500 membros me man-
dou saudá-lo. Êle tem doutores que não quistram vim. Mas 
a norma do regulamento dos estatutos me mandou saudar. Des-
culpe os erros!". A paródia do letrado pedante e pomposo pelo 
iletrado (ou semiletrado) pernóstico e deslumbrado, tudo dentro 
de um mesmo círculo vicioso de alienação, acrescenta um nôvo 

1 9 "O meu nome é Miramar", escreve Oswald à p. 181 de sua auto-
biografia,  e, daí por diante, identifica-se  com seu pseudônimo. 



dado à crítica social e lingüística levada a efeito  por Oswald. 
No mesmo passo, Mário de Andrade caricatura em Macunaima 
(X-Pauí-Pódoie,  p. 114; XI-A Velha  Ceiuci, pp. 125/126) um 
orador de praça pública, "mulato da maior mulataria", que 
deita prolixa falação  sôbre "o dia do Cruzeiro" ( " . . . Meus 
senhores, . . . aquelas quatro estréias rutilantes como lágrimas 
ardente, no dizer do sublime poeta, são o sacrossanto e tradi-
cional Cruzeiro que . . .") e um estudante, que profere  uma 
arenga desconexa da capota de um auto ("— Meus senhores, 
a vida dum grande centro urbano como São Paulo já obriga 
a uma intensidade tal de trabalho que não permite-se mais den-
tro da magnífica  entrosagem do seu progresso sequer a pas-
sagem momentânea de sêres inócuos. Ergamo-nos todos una 
voce contra os míasmas deletérios que conspurcam o nosso or-
ganismo social e já que o Govêrno cerra os olhos e dilapida os 
cofres  da Nação sejamos nós mesmos os justiçadores.. .") 1 7 . 

Revolução e autocrítica 

A paródia programática à linguagem pretensiosa e falsa 
e à ôca verbosidade18 permitiu-nos cotejar a prosa de Mário 
com a de Oswald e mostrar pontos de contato entre ambas. 
Isto, se em nada desmerece a primeira, pois os elementos os-
waldianos foram  nela aproveitados num sentido pessoal e per-
feitamente  integrados no plano geral do Macunaima,  não deixa 
de vir a crédito do caráter pioneiro do experimento de Oswald. 

1 7 Cavalcanti Proença, ob. cit., p. 190, estabelece a interligação destas 
duas passagens do Macunaima  com a "Carta pras Icamiabas". 

1 8 Para mostrar a atualidade do tema do arremêdo oratório e as 
possibilidades do seu tratamento lingüístico, inclusive como variedade 
literária de "non sense", poderíamos referir  dois textos recentes, de 
fatura  e intenções diversas: o poema "Bufoneria  Brasiliensis II — Mú-
sica de Coreto", 1955, de Décio Pignatari (antologia  noigandres,  Massao 
Ohno Editôra, São Paulo, 1962) e o conto "Darandina", das Primeiras 
Estórias  de Guimarães Rosa (Livraria José Qlympio Editôra, R. Janeiro, 
1962). 



As Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar  foram,  realmente, 
o verdadeiro "marco zero" da prosa brasileira contemporânea, 
no que . pia tem de inventivo e criativo (e um marco da poesia 
nova também, naquela "situação limite" em que a preocupação 
com a linguagem na prosa aproxima a atitude do romancista 
da que caracteriza o poeta). Romperam escandalosamente com 
todos os padrões então vigentes, fazendo  a autocrítica inclusive 
(voluntária ou involuntária) da própria tentativa romanesca 
anterior e paralela de Oswald ( A Trilogia  do  Exílio,  1922/ 
1934, fundida  num volume único, Os Condenados,  1941 ) 1 9 . 
Aliás, o próprio Oswald confessa  que fizera  a revolução moder-
nista em parte contra si mesmo, pois "temia escrever bonito de-
mais" se não "destroçasse todo o material lingüístico que utiliza-
va, amassando-o de novo nas formas  agrestes do modernismo"20. 
Fica, por outro lado, evidenciada a importância dêsse recurso 
estilístico e compositivo — a paródia  — na obra tanto de Os-
wald como de Mário. Através, mais uma vez, da idéia de 
paródia  — que interessou igualmente a um James Joyce e a 
um Thomas Mann — estaremos já nó ponto de passar a outra 
preocupação anunciada no início dêste estudo: o paralelo entre 
as Memórias  Sentimentais e o Ulysses  do mestre irlandês. Como 
elucida Harry Levin, Joyce, no episódio da maternidade do 
Ulysses  ("The Oxen of  the Sun" / "Os Bois do Sol"), parodia 

1 9 Segundo refere  Oswald em nota final à edição de 1941 (Livraria 
do Globo, Pôrto Alegre), a Trilogia  teria sido escrita entre 1917 e 1921. 
Pelo menos as duas primeiras partes estariam prontas em 1920, conforme 
Menotti dei Pecchia, citado por Mário da Silva Brito (ob.  cit„ na nota 6, 
p. 150). O conflito  dialético — formal  e ideológico — entre a Trilogia 
e o par Miramar /Sera fim  é a tese central desenvolvida por Antônio Cân-
dido no seu estudo "Estouro e Libertação" (ver nota 8). Ainda que seja 
lícito entrever na Trilogia  o embrião de certas técnicas empregadas com 
conseqüência e eficácia  por Oswald naqueles dois romances experimen-
tais, não se pode deixar de concordar com a percuciente crítica de Antônio 
Cândido ao "dannunzianismo" e ao "tradicionalismo" que impregnam 
a primeira fase  da prosa oswaldiana. O têrmo "gongorismo", usado então 
pelo crítico, prestou-se a uma controvérsia que passou por cima do 
verdadeiro enderêço do reparo. Uma prosa art nouveau seria, talvez, o 
qualificativo  adequado para exprimir o cordão umbilical finissecular  a que 
está prêsa, estilística e emocionalmente, a fase  da Trilogia. 

20 "Correspondência" (carta a Léo Vaz), em Ponta de  Lança (ob. 
cit. na nota 3, p. 16). 



lingüisticamente, numa parada de virtuosismo, "todos os prin-
cipais estilistas da história da literatura inglesa" 2 1 . 

Um  marco antinormativo 

É muito provável que Oswald de Andrade, apesar de se 
encontrar em Paris no ano de 1923 (sua segunda viagem à Eu-
ropa), não tivesse tomado contato àquela data com o Ulysses 
de James Joyce, que fôra  editado um ano antes, numa tiragem 
limitada a 1 000 exemplares, destinada, quanto possível, à venda 
por subscrição antecipada. A esta primeira edição (Shakespeare 
and Co., Paris), esgotada no verão de 1922, seguiu-se imediata-
mente uma outra, também impressa na França (para The Egoist 
Press, Londres), limitada a 2 000 exemplares, a quarta parte da 
qual, inclusive um suplemento de 500 exemplares tirado em 
janeiro de 1923, foi  confiscada  e destruída pelas autoridades 
alfandegárias  norte-americanas e inglêsas, sob a acusação de 
obscenidade22. Mário de Andrade, que supria com o gôsto pela 
informação  metódica a impossibilidade de viajar, refere  seu 
aprêço pelo escritor irlandês já numa carta de 1925 ("Porque, 
quando alguém me fala  que admira que nem eu o James Joyce 
eu digo: "êsse sujeito é inteligente")23. Oswald, por sua vez, 
em artigos coligidos em Ponta  de  Lança — volume que cobre 
suas atividades de jornalista e conferencista  entre 1943/1944 
— dá a maior importância ao Ulysses  joyciano. Num dêsses 
artigos escreve: "— Então, quem é que começa o romance mo-

2 1 Harry Levin, James  Joyce,  New Directions, Norfolk,  Conn., 1941, 
p. 105. [Nota  para esta edição:  Voltamos a focalizar  as relações entre 
Oswald e Mário de Andrade, assim como procuramos determinar o exato 
alcance do paralelo Oswald/Joyce, em dois artigos subseqüentes à redação 
desta introdução, "Miramar Revém", I e II, Suplemento Literário de 
O Estado  de  São Paulo, 7 e 11-8-65.] 

2 2 Cf.  Richard EHmann, James Joyce,  Oxford  University Press, N. 
Iorque, 1959, p. 521, nota. 

2 3 Ob. cit. na nota 2, p. 125. 



demo? — Joyce. Guarde a data da publicação do Ulysses". 
Mais adiante, no mesmo trabalho, chama o Ulysses  de "um 
grande marco antinormativo". Noutro artigo, anota: "Justa-
mente oJ Ulysses  é um marco onde termina o romance da bur-
guesia, pois aí, num dia coletivista e mural, seus heróis destro-
çados não são mais de modo algum os "mandatários da própria 
debilidade no país da força".  Como não o são na Montanha 
Mágica,  onde o episódio pessoal desaparece sob o inventário 
cultural de todo um século"24. 

Joyce  e Thomas  Mann 

Nesse depoimento de Oswald é especialmente significativa 
a conjugação de Joyce e Thomas Mann, inclusive do ponto de 
vista ideológico, como romancistas da crise da burguesia. Por 
mais que um crítico como Georg Lukács — tão cheio de ilu-
minações como de idiossincrasias — se esforce  por desvincular 
a obra manniana da joyciana, não é possível deixar de ver o 
quanto elas têm em comum25. O próprio Thomas Mann, no 
Romance de  um Romance26 — obra em que descreve a gênese 
do Doktor  Faustus  (1947) — admite expressamente que, na 

24 Ob. cit. na nota 3, pp. 41, 44 e 70. 
23 La Signification  Présente  du  Réalisme Critique,  Gallimard, 1960. 

A argumentação de Lukács a respeito do par Joyce/Mann é brilhante 
e se beneficia  das contradições que engendra. Não há dúvida de que 
os projetos de Joyce e Thomas Mann visavam a alvos diferentes,  mas, 
deve-se admitir, cobriam também zonas comuns, que não são apenas 
"aparentes" como pretende Lukács. No seu maniqueísmo de negação total 
a Joyce (que envolve um fascínio  paradoxal pelo objeto negado), Lukács, 
não obstante, é levado a reconhecer que "as pesquisas experimentais de 
caráter formal  são necessàriamente da mais alta importância para todo 
escritor que deseje refletir,  no que êles têm de realmente específico,  os 
traços que o mundo atua! apresenta". Isto explicaria, por exemplo, — 
acrescenta —, a simpatia de um Mann por um Joyce (pp. 93/94). 

2 8 Romanzo d'un  Romanzo, tradução italiana publicada em 1952 pela 
editôra Mondadori, pp. 101 e 129/131. 



paródia,  está seu ponto de contato com Joyce: "Em matéria 
de estilo eu hoje não conheço, pode-se dizer, outra coisa senão 
a paródia. Vizinho, nisto, de Joyce". Noutra passagem, escreve: 
"Alimentava o preconceito de que, ao lado do vanguardismo 
excêntrico de Joyce, a minha obra faria  o efeito  de um fraco 
tradicionalismo. É verdade que o vínculo tradicional, ainda que 
tinto de paródia, permite uma acessibilidade mais fácil  e com-
porta a possibilidade de ser mais popular. Todavia, é antes uma 
questão de postura que de essência". E prossegue, reconhecendo 
que o juízo do crítico Harry Levin sôbre a obra joyciana ("Ao 
passo que seu tema revela a decomposição da classe média, a 
técnica de Joyce vai além dos limites da ficção  realista. Nem 
o Portrait  of  the Artist,  nem o Finnegans  Wake  são romances, 
em sentido estrito, e o Ulysses  é um romance para acabar com 
todos os romances") se aplicava perfeitamente à Montanha  Má-
gica,  ao José  e ao Doutor Fausto  e correspondia a uma sua 
proposição (semelhante a outra de T. S. Eliot sôbre o Ulysses ) 
no sentido de que, em matéria de romance, "somente tem valor 
hoje, ao que tudo indica, aquilo que não é mais romance". Estas 
considerações de Thomas Mann não ficaram  apenas no plano 
teórico. Bastaria lembrar, em matéria de paródia,  o uso de um 
alemão arcaizante para caracterizar a possessão demoníaca na 
alocução final  do compositor Adrian Leverkühn, no Doktor 
Faustus.  Êste senso parodístico levado à textura lingüística en-
contra seu ponto máximo na obra manniana em Der Erwãhlte 
( u O Escolhido", 1951), uma novela até certo ponto comple-
mentar ao Doktor  Faustus,  na qual a maldição original é trans-
formada  em bênção, e que, na tradução inglêsa, recebeu o título 
significativo  de The  Holy  Sinner  ("O Pecador Santificado"). 
Comenta Henry Hatfield  com respeito a essas duas obras da 
última fase de Mann: "O uso ocasional por Mann de um ale-
mão modificado  do século XVI, com associações fáusticas,  lute-
ranas e diabólicas, não é primàriamente um recurso para criar 
atmosfera.  Antes, tende a interrelacionar caracteres: o grotesco 
teólogo Kumpf,  Adrian e o Demônio, todos se expressam nesse 
idioma, uma vez ou outra". . . "Em The  Holy  Sinner  êle vai 
mais adiante: torna-se conscientemente abstrato e confessada-
mente poliglota, assim como deliberadamente parodístico" (a 



fonte  do livro é uma lenda colhida num poema medieval)27. 
Nessa novela, sôbre a qual Lukács parece guardar silêncio, mas 
onde, não por coincidência, o narrador é um monge irlandês, 
Mann chega a se avizinhar, em certas passagens, do Joyce de 
Finnegans  Wake,  pela trama babélica do texto. 

O Ulysses e o Miramar 

No Ulysses  joyciano, a paródia  é um recurso fundamental. 
Não seria necessário sequer recorrer ao já mencionado episódio 
XIV da obra — "The Oxen of  the Sun", êste capítulo parodístico 
por execelência, onde o desenvolvimento embrionário até o parto 
é apresentado por intermédio de uma elaborada paráfrase  da 
evolução da língua e da literatura inglêsa, desde o anglo-saxão 
primitivo, monossilábico e aliterativo, até o cockney e o slang 
das ruas, passando pela imitação dos principais estilistas do 
idioma. A própria paródia da epopéia homérica no périplo 
quotidiano de um obscuro cidadão de Dublin já envolve, à 
maneira de um programa geral, esta sua extensão técnica28. 
Como já vimos ao comparar as Memórias  Sentimentais  de  João 
Miramar  com o Macunaima,  em ambos os livros está presente 
esse recurso estilístico e estrutural tão relevante para a compre-
ensão de algumas das maiores criações da literatura moderna, 
quando útil para o entendimento de certas obras do passado 
literário notadamente insubmissas a uma classificação  conven-
cional, como as de um Folengo, de um Rabelais, de um Cer-
vantes. Um recurso que os dois Andrades, Oswald e Mário, 
como procuramos fazer  sentir, souberam localizar perfeitamente 
no contexto brasileiro, com ativa função  de sátira social. Mas, 

2 7 Henry Hatfield,  Thomas  Mann / An Introduction to his Fiction, 
Peter Owen Ltd., Londres, 1952, pp. 132 e 141. 

2 8 Para W. Y. Tindall, James  Joyce — His  way of  interpreting  the 
modem  world,  C. Scribner's Sons, N. Iorque/Londres, 1950, pp. 43/46, 
êsse uso da paródia na obra joyciana exprimiria uma "visão cômica da 
vida". 
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ficando  apenas em Oswald, não é ùnicamente sob êsse ângulo 
que se poderia aproximar o Miramar  do Ulysses,  embora o pa-
ralelo deva fazer-se  sempre com a maior cautela e dentro das 
devidas ressalvas. Realmente, as Memórias  Sentimentais  estão 
muito longe de ter a intrincada e complexa estrutura, o carátei 
monumental do Ulysses  joyciano, verdadeira enciclopédia das 
técnicas do romance moderno. Bastaria considerar o meticuloso 
roteiro do labirinto, preparado pelo próprio autor e divulgado 
pela primeira vez por Stuart Gilbert29, para têrmos uma medida 
da distância que separa o macro-microcosmo joyciano, cuida-
dosamente planejado nos mínimos detalhes, do romance oswal-
diano, feito  todo êle no fio  de uma improvisação genial, pe-
quena obra-prima de 163 episódios-fragmentos  condensados em 
pouco mais de 100 páginas. O Miramar,  como todo, poderá 
antes ser pôsto em cotejo com um capítulo isolado do Ulysses 
(VII-Êolo),  passado numa redação de jornal, e onde são apro-
veitadas as técnicas de manchete, titulagem e tópico da imprensa 
diária. O Miramar,  com seu estilo telegráfico,  é bem um misto 
de diário sentimental e de jornal dos faits  divers  duma sociedade 
provinciana e ociosa, cujo barômetro era a alta do café  ou a 
sua crise80. Antônio Cândido dá-nos esta expressiva síntese 
do livro: "Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar,  sôbre ser 
um dos maiores livros da nossa literatura, é uma tentativa se-
ríssima de estilo e narrativa, ao mesmo tempo que um primeiro 
esboço de sátira social. A burguesia endinheirada roda pelo 
mundo o seu vazio, as suas convenções, numa esterilidade apa-
vorante. Miramar é um humorista pince sans rire,  que procura 
kodakar  a vida imperturbàvelmente, por meio duma linguagem 
sintética e fulgurante,  cheia de soldas arrojadas, de uma concisão 
lap;dar"31. Evidentemente que, no "Aeolus" do Ulysses,  im-
bricam-se intenções pré-ordenadas ou sôbre-impostas através de 
uma constante reelaboração (à exploração das técnicas jorna-
lísticas se junta um mostruário dos recursos da arte da retórica, 
com todo o seu cabedal de figuras),  que são estranhas à ime-

2 9 Stuart Gilbert, James Joyce's  Ulysses,  Faber & Faber, Londres, 
1952 (1» ed.: 1930), pág. 41. 

3 0 "O modernismo é um diagrama da alta do café,  da quebra e 
da revolução brasileira", Oswald de Andrade, ob cit. na nota 3, p. 120. 

Antônio Cândido, ob. cit.  na nota 8, p. 21. 



diatidade associativa com que se processa a collage  dos frag-
mentos miramarinos: mas no caráter tópico e reduzido das to-
madas êles se assemelham. Não falta  também ao Miramar —* 
já está no título, a investir o personagem, onomàsticamente, du-
ma perpétua vocação marítima — a idéia de périplo, idéia que 
no Ulysses  joyciano é transposta para uma jornada terrestre e 
pedestre no enclave urbano de Dublim. Ë aquêle "caráter de 
Odisséia que o romance conscientemente tomou com Joyce", a 
que alude Oswald com tanta convicção S 2 . Só que o périplo, 
no Miramar,  é  aparentemente sem conseqüências: um périplo 
para o consumo boêmio da liberdade e ao cabo do qual o 
herói se reintegra no seu contexto burguês (matrimônio — 
amante — desquite — vidinha literária — peripécias financei-
ras.) Um tanto defasado,  é verdade, já que as Memórias  são 
também o seu diário de pós-viagem, e as Memórias  são a ne-
gação dêsse contexto pelo ridículo. Miramar é um Ulisses 
ingênuo, sem as manhas do rusé  personnage homérico, mas para 
o qual a viagem representa uma primeira perspectiva, se bem 
que ainda imprecisa e indefinida,  de abertura para o mundo e 
de "situação" crítica. "E voltava inocente como fora,  pela la-
deira de um intérmino mar. Apenas tinha uma nova dimensão 
na alma — conhecera a liberdade" (Oswald, Um  Homem  sem 
Profissão,  pág. 125). Mas o destino ulissíaco do personagem se 
transporta para o romance detonado pelo Miramar,  e que o 
supera como projeto ideológico e formal,  — o Serafim  Ponte 
Grande  (1929/1933) —, onde "a crosta da formação  burguesa 
e conformista  é varrida pela utopia da viagem permanente e 
redentora, pela busca da plenitude através da mobilidade"33. 
O mito da "viagem permanente" é também a contrapartida 
anárquica da revolução permanente, que se transformará  em 
vontade positiva de engajamento no importante prefácio  retros-
pectivo e prospectivo do Serafim.  Êsse nôvo Odisseu, Miramar-
Serafim,  só reencontrará, vivido e sofrido,  a sua Itaca espiri-
tual, com o Cântico  dos  Cânticos  para Flauta  e Violão  (1942), 
canto da paz sobrevinda à guerra, onde a mulher amada é ce-

8 2 Oswald de Andrade, idem,  p. 68. 
33 Antônio Cândido, "Oswald Viajante", em O Observador  Literário, 

Comissão Estadual de Literatura, São Paulo, 1959, p. 91. 



iebrada assim: "Cais de minha vida / partida sete vêzes / Cais 
de minha vida quebrada / Nas prisões / Suada nas ruas / Mo-
delada / Na aurora imprecisa dos hospitais"34. 

Raízes  futuristas 

Se não parece cabível presumir — antes é de rejeitar — a 
hipótese de uma influência  direta do Ulysses  sobre o Miramar, 
é  perfeitamente  compreensível que se possam vislumbrar certas 
afinidades  técnicas entre ambos. Por trás de um e de outro atua-
ram os manifestos,  a poesia e a prosa de combate dos futu-
ristas. Oswald relata ( Um  Homem  sem Profissão)  : "Dos dois 
manifestos  que anunciavam as transformações  do mundo, eu 
conheci em Paris o menos importante, o do futurista  Marinetti. 
Carlos Marx me escapara completamente" (p. 124). "Uma 
aragem de modernismo vinda através da divulgação na Europa 
do "Manifesto  Futurista", de Marinetti, chegara até mim" (pág. 
134). Mário da Silva Brito completa a informação:  "Regres-
sando da Europa, em 1912, Oswald de Andrade fazia-se  o pri-
meiro importador do "futurismo",  de que tivera apenas notícia 
no Velho Mundo. O Manifesto  Futurista, de Marinetti, anun-
ciando o compromisso da literatura com a nova civilização 
técnica, pregando o combate ao academismo, guerreando as 
quinquilharias e os museus e exaltando o culto às "palavras em 
liberdade", foi-lhe  revelado em Paris"35. Pois o futurismo  in-
seminou também o Ulysses  de Joyce, como se verá. 

3* Nesse poema, Oswald obtém uma surpreendente fusão  do eu-lírico 
com o eu-coletivo ou participante, segundo procuramos demonstrar em 
artigo publicado no Suplemento Literário de O Estado  de  São Paulo 
("Lirismo e Participação"), em 6-7-63. 

3 5 Ob. cit. na nota 6, p. 26. 



Joyce  e o futurismo 

James Johnson Sweeney, num interessante estudo sôbre a 
obra joyciana, menciona o pintor inglês Frank Budgen, compa-
nheiro chegado de James Joyce nos dias de Zurique, lembrando 
que o romancista perguntara a Budgen, certa vez, se não con-
siderava o episódio dos "Ciclopes", no Ulysses,  cheio de mo-
vimento e violência, "como futurista" 36. Recorda, também, 
que Joyce emprestara ao amigo, interessado em aprender o ita-
liano, o livro de Boccioni sôbre o futurismo,  como texto de 
leitura37. Para Sweeney, a evolução da prosa de Joyce, de Ste-
phen Hero  ao Finnegans  Wake,  culmina na conquista de uma 
"simultaneidade de expressão similar àquela visada pelos futu-
ristas italianos, mas muito mais completa do que a que êles po-
deriam realizar com um meio pietório". Comparando excertos 
do Portrait of  the Artist  as a Young  Man,  do Ulysses  e do 
Finnegans  Wake,  Sweeney conclui: " . . .Na obra inicial, as ima-
gens eram construídas por sentenças e por cláusulas. No Ulys-
ses, vemos que os elementos funcionais  se reduzem a palavras 
ou no máximo frases,  evocativas, associadas. Finalmente, no 
Finnegans  Wake,  vemos várias imagens condensadas numa só 
palavra, onde os elementos em associação não são frases  ou 
vocábulos mas sílabas. . .". Sweeney, conhecido crítico de artes 
visuais, limita seu traçado de influências  ao futurismo  plástico, 
evocando o manifesto  lançado por Boccioni, Carrà, Russolo, 
Baila e Severini (La  Pittura  Futurista  — Manifesto  Técnico), 
em abril de 1910, época em que Joyce vivia em Trieste, cidade 
de língua italiana38. Nesse manifesto  se lê: "O espaço não 

ao James Johnson Sweeney, "The Word was his Oyster", em The 
Hudson  Review, N. Iorque, vol. V, n<? 3, outono de 1952, pp. 404/408. 
Sweeney refuta  a tese segundo a qual, por sua deficiência  de visão, Joyce 
não teria o poder da imagética visual, mas sim, exclusivamente, uma 
grande acuidade acústica. 

8 7 Trata-se, ao que tudo indica, de Pittura  seultura  futuriste  (Dina-
mismo plástico),  por Umberto Boccioni, Edizioni Futuriste di Poesia, 
Milão, 1914. 

8 8 Joyce viveu em Trieste de 1905 a 1915, exceto por uma per-
manência em Roma entre 1906/1907. A primeira das famosas  "Serate 



existe mais; uma rua banhada pela chuva e iluminada por globos 
elétricos se abisma até o centro da terra". Nêle se proclama: 
"1. Que o complementarismo congênito é uma necessidade 
absoluta na pintura, como o verso livre na poesia e como a 
polifonia  na música; 2. Que o dinamismo universal deve ser 
reproduzido como sensação dinâmica; 3. Que na interpreta-
ção de Natureza precisa-se de sinceridade e pureza; 4. Que 
o movimento e a luz destroem a materialidade dos corpos". E 
se conclui, afinal:  "Pensais que somos loucos. Ao contrário, 
somos os Primitivos de uma nova sensibilidade, completamente 
transformada" 39. 

Poesia  e prosa futuristas 

O que Sweeney deixa de referir,  porém, é que êsses mes-
mos preceitos do futurismo  plástico encontravam seu correlato 
nos experimentos em poesia e prosa do movimento, nos quais 
se pode notar — como na pintura ou na escultura futuristas  — 
aquêle processo que o crítico define  como uma "interpretação 
simultânea de superfícies".  A senha é simultaneísmo.  Palavras 
em liberdade. Imaginação sem fios.  No Manifesto-Fondazione 
dei  Futurismo,  de Marinetti, publicado no Figaro  de Paris, em 
20-2-1909, — o manifesto  cujos ecos Oswald traria para o 
Brasil —, se inscreve: "Nós afirmamos  que a magnificência  do 
mundo se enriqueceu de uma beleza nova: a beleza da velo-
cidade" . . . "Um automóvel fremente,  que parece correr sob 
a metralha, é mais belo que a Vitória  de  Samotrácia.. 
"A literatura exaltou, até hoje, a imobilidade pensativa, o êx-
tase e o sono. Queremos exaltar o movimento agressivo, a in-

Futuriste", lideradas por Marinetti e destinadas à promoção pública do 
movimento, teve lugar, justamente, em Trieste, em 12-:1-1910. 

3 9 Em 23-12-27, Mário de Andrade escreveria a Tristão de Ataíde: 
"Sou primitivo porque sou indivíduo duma fase  principiando". Cf.  71 
Cartas  de  Mário  de  Andrade,  Livraria São José, Rio de Janeiro, 8/ data, 
p. 22. 



sônia febril,  a corrida, o salto mortal, a bofetada  e o soco". A 
êste manifesto  de fundação,  seguiu-se um Manifesto  técnico  delia 
letteratura  futurista,  lançado em maio de 1912, ano em que 
Oswald andava por Paris. Ali está: "1. É preciso destruir 
a sintaxe, dispondo os substantivos ao acaso de seu nascimento". 
"2. É preciso empregar o verbo no infinito,  para que se adapte 
elàsticamente ao substantivo e não fique  submetido ao eu do es-
critor que observa ou imagina..." "3. £ preciso abolir o 
adjetivo, para que o substantivo nu mantenha sua cor essen-
cial . . . " "4. É preciso abolir o advérbio, fivela  velha que 
mantém unidas as palavras num conjunto... ". "5. Cada 
substantivo deve ter seu par, isto é, o substantivo deve ser 
acompanhado, sem locução conjuntiva, pelo substantivo ao qual 
está ligado por analogia. Exemplo: homem-torpedeiro, mu-
lher-enseada, etc.". "6. Nada de pontuação. . . ". "9. Para 
envolver e captar tudo o que há de mais fugidio  e incaptável na 
matéria, é preciso formar  filêtes  cerrados de imagens ou ana-
logias...". "10. Sendo tôda ordem fatalmente  um produto 
da inteligência cautelosa, é preciso orquestrar as imagens, dis-
pondo-as a partir de um máximo de desordem". "11. 
Depois do verso livre, eis, enfim,  as palavras em liberdade"40. 
E Marinetti, com seu estro bilingüe (francês/italiano),  produz 
sem cessar. Mafarka  le futuriste  ("Mafarka  il futurista"), ro-
mance africano,  sai em Paris, em 1910, e vale ao autor um 
processo por ultraje ao pudor, La bataille  de  Tripoli  vécue  et 
chantée  par F.  T.  Marinetti  ("La bataglia di Tripoli vissuta e 
cantata da F. T. Marinetti") é de 1911/1912. Zang-tumb-tumb 
— Assedio di Adriano poli — Parole  in libertà,  de 1914, ano 
em que começa a ser escrito o Ulysses.  Mário da Silva Brito 
reporta o entusiasmo despertado nos homens de 22 pela prosa 
marinettiana. Menotti dei Picchia traduz fragmentos  do Ma-
farka* 1, cujo cotejo com trechos do Miramar  será bastante elu-
cidativo: 

4 0 Para os excertos do "Manifesto  técnico", valemo-nos da tradução 
do saudoso poeta e critico Mário Faustino, em "Poesia Experiência — 
Fontes e Correntes da Poesia Contemporânea — Futurismo, III: Ainda 
Marinetti" (Suplemento Dominical do Jornal  do  Brasil,  8-12-57). 

4 1 Apud  Mário da Silva Brito, ob cit. na nota 6, p. 19. 
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"De repente, o trovão, vestido de brasa, arfante  e 
com seus cabelos de chuva hirtos d» pavor, precipitan-
do-se do alto do zênite e rolando de uma escada de ferro 
a outra, esmigalhou-se nos subterrâneos do horizonte" 
(Mafarka). 

"Lá embaixo, cintilaram lâminas e machados bran-
cos, afiados  por mãos invisíveis na pedra negra e dura das 
nuvens. . . Depois bruscamente, a cabeça do trovão foi 
decepada, de um golpe, por um relâmpago" (Mafarka). 

"Estiadas amáveis iluminavam instantes de céus sôbre 
ruas molhadas de pipilos nos arbustos dos squares. Mas 
a abóbada de garoa desabava os quarteirões" (Miramar). 

"O vento batia a madrugada como um marido. Mas 
ela perscrutava o escuro teimoso" (Miramar). 

"O céu jogava tinas de água sôbre o noturno que me 
devolvia a São Paulo" (Miramar). 

No Ulysses  também se encontram exemplos dessa acele-
rada imagística sonoro-visual. Eis, vertido para o português, um 
trecho do "Eolo": 

"Carroceiros embotamancados rolavam barris surdi-
bundos para fora  dos armazéns Prince e chocavam-nos 
adentro da carroça cervejeira. Na carroça cervejeira cho-
cavam surdibundos barris rolados fora  dos armazéns 
Prince por carroceiros embotamancados."42 

Só que, no Ulysses,  sob o aparente ludismo verbal, se es-
conde um típico e calculado efeito  joyciano: trata-se de um 
"quiasmo" (ordenação cruzada dos elementos componentes de 
dois grupos de palavras contrariando a simetria paralelística), 
um dos muitos artifícios  do gênero imbricados nesse episódio 

4 2 [Nota  para esta edição:  Usamos a tradução de Antônio Houaiss, 
Editôra Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1966, p. 133.] 



que, a propósito do jornalismo contemporâneo, parodia as clás-
sicas formas  da arte retórica. 

Contribuição  de  Marinetti 

Mas o Marinetti do Mafarka,  romance de estrutura ainda 
tradicional, que participa da literatura galante e do exotismo de 
pacotilha, e onde as imagens mais ousadas apenas aflojam  numa 
linguagem de andadura pomposa e para-simbolista, não é o 
mais apropriado paralelo. O Marinetti adequado é aquêle já 
comensurado aos seus próprios manifestos,  liberto da placenta 
dannunziana, o Marinetti dos paroliberi,  dos aeropoemi, das si-
multané iíà.  Veja-se êste trecho de Battaglia  Peso + Odore, 
de 1911 4 3 : 

"Meiodia 3/4 flautas  gemidos soleão tumbtumb 
alarme Gargaresch esfacelar-se  crepitação marcha Tilin-
tar mochilas fuzis  cascos pregos canhões crinas rodas 
caixões judeus empadas pão-de-óleo cantilenas lojinhas 
bafos  cintilação remela fedor  canela". 

Ou êste outro, que extraímos de Zang-Tumb-Tumb  e ver-
temos para o português: 

"Sedentariedade velocíssima do chauffeur semideitado 
sôbre o volante Saturno no anel girar girar fazer  do pé ao 
longinqüíssimo pèzinho azul das mais loucas velocidades 
glu  glu  glu  de ar em garrafas-orelhas  vento ventríloquo". 

4 8 Tradução de Mário Faustino, loc. cit. na nota 40. 



Ou, finalmente, estes fragmentos de aeropoema44 : 

"Redondas rendas doidas e baques e lampejos pelo 
fasto  do grande baile alegratroz dos explosivos". 

"Cabriolando ferralhando  no céu entre tetos de tem-
pestuosos lampadários nos quais urge dardeja um fragor 
de matadouro". 

"Chamo-me Vicenzo Ciaràvolo marinheiro de Torre 
dei Greco disse ao comandante do contratorpedeiro Nullo 
tornando-me o ordenança cheio de zêlo sal pimenta ver-
melho em sopa-de-peixe quando esperávamos no anco-
radouro". 

Estilo  telegráfico 

Se Marinetti falava  numa "immaginazione senza fili",  Har-
ry Levin, a propósito do Ulysses,  fala  na "sintaxe telegráfica  do 
monólogo interior"45. Oswald, de sua parte, insinua no prefácio 
joco-sério de Machado Penumbra a caracterização do estilo mi-
ramarino como "estilo telegráfico".  Evidentemente que êsses 
procedimentos não levaram aos mesmos resultados, temperados 
que foram  por personalidades e intentos diversos. Mas o mé-
todo de amostragem e comparação é sempre revelador nesses 
casos. Tudo se prendia, afinal,  ao espírito da época, que de-
mandava — como disse Ezra Pound num poema famoso 46 — 
"a prose kinema". Em matéria de monólogo interior, de stream 
of  consciousness, o Miramar  nos fornece  exemplos que pode-
riam ser assim classificados.  Logo no fragmento  1 ("O Pen-

4 4 Tradução de Mário Faustino, "Futurismo IV: Marinetti e Soffici", 
Suplemento Dominical do Jornal  do  Brasil,  15-12-57. 

4 5 Ob. cit. na nota 21, p. 94. 
4 0 "E. P. Ode pour l'élection de son sépulcre", em Hugh  Selwyn 

Mauberley, seqüência de poemas publicada em Londres, em 1920. 
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sieroso"), uma evocação do mundo infantil—  a criança, no 
quarto materno, preparando-se para dormir e misturando as 
palavras de uma prece habitual com as impressões ingênuo-ma-
Iiciosas provocadas pela contemplação de um manequim de cos-
tura: 

"Vacilava o morrão do azeite bojudo em cima do 
copo. Um manequim esquecido vermelhava. 

— Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, 
as mulheres que têm pernas, são como o manequim de 
mamãe até em baixo. Para que pernas nas mulheres, 
amém"47. 

Outro momento análogo, embora sem caráter monologal 
explícito, está no episódio-fragmento  82 ("Tática"). Miramar 
fica  sabendo da chegada ao Brasil, a bordo do navio Darro, 
"acossada pela conflagração  mundial", da "jovem estréia cine-
matográfica Mille. Rolah" (com a qual, na seqüência do livro, 
terá um caso amoroso). A nova, colhida no jornal, se emba-
ralha no seu espírito com o noticiário de guerra, e fica  regis-
trado nas Memórias  o seguinte flash  mental: 

Até ontem a ala esquerda dos aliados fazia  recuarem 
quase que desordenadamente as tropas invasoras numa 
distância de 70 quilômetros enquanto Joffre  Rolah e a 
ala direita formavam  ângulo em Verdun com as tropas 
de leste cobrindo-as assim contra um envolvimento do 
Darro". 

O trecho lembra, menos desarticulado e sem a cenografia 
tipográfica  típica, o parolibero  de Marinetti "Après la Marne, 

4 7 Em Um  Homem  sem Profissão,  pp. 23/27, encontram-se, mais 
desenvolvidamente, os ingredientes dêsse episódio de infância. 
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J offre visite le front  en auto" (1919). Mudara o ponto toca! 
estético. Na base do monólogo interior está o simultaneísmo, 
que o poeta e pintor Ardengo Soffici,  na sua Estética  Futu-
rista 48, assim define:  "Posto o artista como centro móvel do 
universo vivente, todas as sensações e emoções, sem perspectiva 
de espaço ou de tempo, atraídas e fundidas  num ato criativo 
poético. Simultaneidade de estados de espírito polarizados por 
vias analógicas de recordações, de pensamentos remotos, de im-
pressões de outros lugares e de outros tempos, como luzes de 
astros errantes concentrados num espelho"... "A caixa de fós-
foros  que tenho diante de mim se liga, como imagem, a um 
meu pensamento sôbre o mundo, a uma lembrança amorosa, e 
esta ao campo vespertino que vejo através da janela, estreita-
mente complementar ao título negro do Corriere  delia Sera". 

O espírito  moderno 

Apollinaire, o poeta dos Calligrammes , cujas atividades 
formavam  uma espécie de traço de união natural entre futurismo 
e cubismo, pois de ambos os movimentos participava, pronun-
ciou em 1917, no Vieux-Colombier, uma conferência  memo-
rável sob o título "Os poetas e o espírito moderno". Procla-
mava então: " . . . Podemos prever o dia em que o fonógrafo  e 
o cinema sendo as únicas formas  de impressão os poetas terão 
uma liberdade desconhecida até agora"... "No domínio da 
inspiração, sua liberdade não pode ser menor que a de um 
jornal quotidiano que trata numa mesma página de matérias tão 
diversas, percorre países os mais distanciados. Perguntamos por 
que o poeta não teria uma liberdade pelo menos igual, e por 
que seria levado, na época do telefone,  do telégrafo  sem fio,  a 
uma maior circunspecção em face  dos espaços?"... "Os poetas 
desejam, enfim,  maquinizar a poesia como maquinizaram o 

4 8 Ardengo Soffici,  Primi Principi di  uma Estética  Futurista, 
Vallecchi Editore, Florença, 1920, pp. 84/85. 



mundo. Querem ser os primeiros a fornecer  um lirismo inédito 
a estes meios de expressão que trazem à arte o movimento e 
que são o fonógrafo  e o cinema"'19. Oswald de Andrade se 
reclamava de uma análoga visão do mundo, quando escrevia 
no dealbar da "Semana de Arte Moderna": "O êrro dos nossos 
censores é o êrro de todos os envelhecidos: estão fora  da psi-
cologia do telégrafo  sem fios,  do aeroplano, da estrada empe-
drada de automóveis e o seu armário de musas move fantasmas 
longínquos e torvos num João Minhoca decaído em velhos plá-
gios façanhudos" 50. 

Prosa cinematográfica 

O tempo requeria uma nova poesia e uma nova prosa, 
comensuradas ao cinema. Com razão observou Antônio Cân-
dido, escrevendo sôbre Os Condenados,  que Oswald fôra  o lan-
çador da técnica cinematográfica  em nosso romance, caracte-
rizada pela "descontinuidade cênica", pela "tentativa de simulta-
neidade, que obcecou o modernismo e que, entre nós, teve no 
sr. Mário de Andrade o seu teórico (A  Escrava que não é 
Isaura)  e um dos seus poetas"1"'1. Esta técnica é uma constante 
na obra de Oswald. Do Marco  Zero  diria Roger Bastide que 
sua construção obedeceu a uma "ordem simultaneísta", sorte de 
"romance espacial"52. No Um  Homem  sem Profissão,  livro de 

4 9 Tradução de Oliveira Bastos, Suplemento Dominical do Jornal 
do  Brasil,  17-11-57. 

8 0 "Reforma  Literária", artigo publicado no Jornal  do  Comércio, 
São Paulo, 19-5-1921 (apud  Mário da Silva Brito, ob. cit. na nota 6, 
p. 178). 

B 1 Antônio Cândido, ob. cit. na nota 8, p. 15. No Escrava, de 1924, 
ensaio de estética modernista dedicado a Oswald de Andrade, Mário 
prefere  falar  em "polifonia  poética" para exprimir a siraultaneidade. 
Aliás, a correlação já está nos Manifestos  Futuristas: recorde-se o pri-
meiro item do Manifesto  da Pintura Futurista, transcrito páginas atrás. 

6 2 Roger Bastide, "Notas de Leitura — Marco Zero", crítica publi-
cada por ocasião do lançamento do livro, em O Estado  de  São Paulo 
(25-11-43). 
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memórias reais publicado em 1954, ela invade a narrativa e, a 
partir das últimas páginas, inspiradas num diário de garçonnière, 
lhe devolve o ritmo acelerado e a expressão por abreviaturas 
mordazes do Oswald da década de 20, das Memórias  de  Mira-
mar e da Folhinha Conjugal  de Serafim.  O par Miramar/Se-
rafim,  longe de ser um hiato nessa técnica, é, a nosso ver, sua 
extensão mais conseqüente e estèticamente realizada, mesmo 
porque desembaraçada dos percalços da miragem de monumen-
tal idade, da teima da obra cíclica, à qual nunca se acomodou 
muito bem o espírito sintético de Oswald. Uma vez que a 
idéia de uma técnica cinematc gráfica  envolve necessàriamentc 
a de montagem de fragmentos,  a prosa experimental do Oswald 
dos anos 20, com a sua sistemática ruptura do discursivo, com 
a sua estrutura fraseológica  sincopada e facetada  em planos 
díspares, que se cortam e se confrontam,  se interpenetram e se 
desdobram, não numa seqüência linear, mas como partes móveis 
de um grande ideograma crítico-satírico do estado social e men-
tal de São Paulo nas primeiras décadas do século, esta prosa 
participa intimamente da sintaxe analógica do cinema, pelo 
menos de um cinema entendido à maneira eisensteiniana. Ei-
senstein, como se sabe, depois de um encontro com Joyce em 
1930, quis filmar  o Ulysses,  que lhe parecia feito  sob medida 
para a aplicação de sua teoria da montagem, concebida como 
uma sucessão de imagens fragmentárias  ordenadas, de cuja se-
qüência ou colisão emergiria uma nova imagem maior do que 
as imagens separadas ou diferente  delas53. Harry Levin chega 
a escrever: "Na sua estrutura interna e na sua continuidade, o 
Ulysses  tem mais em comum com o cinema do que com outros 
romances. O movimento do estilo de Joyce, o pensamento dos 
seus personagens são como a projeção de uma película; seu 
método de composição, o ordenamento de sua matéria-prima 
envolvem esta operação fundamental  que se denomina monta-
gem>>M.  Eis aqui mais uma perspectiva para a aproximação 
Oswald de Andrade/James Joyce. 

6 3 Ver a propósito Robert S. Ryf, "Joyce's Visual Imagination", em 
A New  Approach to Joyce,  University of  Califórnia  Press, 1962, pp. 
171/190. 

B* Harry Levin, ob. cit. na nota 21, p. 88. 
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Estética  do  fragmentário 

Se quisermos remontar às raízes, veremos que o fragmen-
tarismo da prosa oswaldiana (sobretudo do Miramar  e do Se-
rafim  e culminando nêles), assinalado por mais de um crítico, 
não é outra coisa senão a introdução e a projeção em nosso 
romance da estética  do  fragmentário,  que Hugo Friedrich vai 
identificar  já na poesia e na prosa do último Mallarmé68. À 
prosa das Divagations  (1897), Triedrich chama de "eine Koti-
trapunktische Prosa" e, em geral, do instrumento estilístico do 
Mallarmé dessa última fase  diz que se caracteriza pela "des-
truição da frase  em fragmentos",  pela "descontinuidade em lu-
gar da ligação", pela "justaposição em lugar da sintaxe de cons-
trução habitual", sinais todos êsses 4de uma descontinuidade in-
terior, de uma linguagem nas fronteiras  do impossível". A frase 
de Mallarmé sôbre a página branca na qual se dispersam as 
palavras do poema e que, quando confrontada  pelo vtranspa-
rência do olhar adequado", se divide, assim como também essa 
mirada perscrutadora, em "fragmentos  de candor, provas nup-
ciais da Idéia", é, para Hugo Friedrich, "um postulado funda-
mental da Estética moderna". A crise de  vers de Mallarmé 
acusava, no fundo,  uma crise da linguagem lógico-discursiva para 
a poesia (e para aquela prosa cuja problemática dela se avi-
zinha), num mundo sacudido pela Primeira Revolução Indus-
trial e pelas novas realidades que ela engendra. Se lembrarmos, 
agora, que Marinetti foi  o primeiro tradutor italiano de Mal-
larmé, editando-lhe em 1916 um volume de Ver  si e Prose, 
compreenderemos, sem dificuldade,  como se reintroduziram na 
vanguarda européia, a partir de 1909, através do futurismo, 
muitas das principais reivindicações mallarméanas56. 

8 5 Hugo Friedrich, Die Struktur der  Modernen Lyrik,  Rowohlt, 
Hamburgo, 1956, pp. 88/89. 

B® Embora não seja lícito extrair do fato  ilações retroativas, a ver-
dade é que, num dos cadernos do Diário Confessional  (inédito) de 
Oswald, se encontram pistas do seu interêsse pelo Mallarmé do poema-
constelação Un  Coup de  Dés (1897), e dentro dum contexto bastante per-
tinente: 20-5-49 — "A geometria nova / na forma  tipográfica  do poema 
/ Coup de Dés / Caligramas / Futurismo". Os travessões procuram 



Influência  das  artes plásticas 

As "subdivisões prismáticas da Idéia", de Mallarmé, cor-
responderão talvez, no espírito do tempo, ao "impressionismo 
científico",  pontilhista, de um Seurat, cujas teorias pictóricas se 
inspiraram, em grande medida, num tratado coevo, de Michel-
Eugène Chevreul, significativamente  intitulado De la loi  du 
contraste simultané  des  couleurs  (Paris, 1839). Depois vieram 
o futurismo  com seus planos dinâmicos, o cubismo com seus 
planos estáticos, o orfismo  com seus círculos contrastantes. 
Tôdas essas tendências e impulsos acabam desenhando um con-
texto de convergências e divergências no qual também a lite-
ratura de vanguarda das primeiras décadas dêste século se abe-
berou e muito. £ bem possível que a influência  primordial na 
prosa de Oswald — um visual por excelência — seja ainda, 
para além da assimilação da teoria e da prática literária futu-
rista, a transposição imediata de suas descobertas pictóricas 
nas exposições de Paris. Como explicar, de outra forma,  o cubo-
futurismo  plástico-estilístico de tantos trechos do Miramar  (por 
exemplo) : 

"Um cão ladrou à porta barbuda era mangas de ca-
misa e uma lanterna bicor mostrou os iluminados na en-
trada da parede"; 

"O cachorro deitado tinha duas caras com uma de 
esfinge  e cabelos bebês"; 

"Mas a calçada rodante de Pigalle levou-me sòzinho 
por tapêtes de luzes e de vozes ao matabicho decotado de 
um dancing com grogs cetinadas pernas na mistura de 
corpos e de globos e de gaitas com tambores", 

trechos onde as cláusulas se encontram e se interceptam como 
planos» os atributos saltam do engaste e deslizam de uma su-

indicar a maneira como Oswald lançou na página — espacializada e entre-
cortadamente — a sua anotação crítica. [Nota  para esta edição:  Excertos 
posteriormente publicados em Invenção,  São Paulo, tfi  3, dezembro de 
1964.1 
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perfície  semântica a outra, as imagens se seccionam como pro-
vidas de arestas? Não é à toa que, na introdução do Miramar, 
o verboso Dr. Penumbra nos surpreende com uma atualizada 
informação  de crítico de artes plásticas: "Há além disso, nesse 
livro nôvo, um sério trabalho em tôrno da "volta ao material" 
— tendência muito de nossa época como se pode ver no Salão 
de Outono em Paris". Sintomático também que, no Manifesto 
da  Poesia  Pau-Brasil  (1924), Oswald nos trace uma evolução 
da estética moderna em têrmos sobretudo de artes visuais: 
"Duas fases:  a deformação  através do impressionismo, a 
fragmentação,  o caos voluntário. De Cézanne e Mallarmé, Ro-
din e Debussy até agora; 2 ,̂ o lirismo, a apresentação no templo, 
os materiais, a inocência construtiva" . . . "O trabalho contra 
o detalhe naturalista — pela síntese;  contra a morbidez român-
tica — pelo equilíbrio  geômetra e pelo acabamento técnico; 
contra a cópia, pela invenção e pela surpresa".. . "Substituir 
a perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de outra 
ordem: sentimental, intelectual, irônica, ingênua"... "Nossa 
época anuncia a volta ao sentido  puro. Um quadro são linhas 
e côres. A estatuária são volumes sob a luz". . . "Nenhuma 
fórmula  para a contemporânea expressão do mundo. Ver  com 
olhos livres" 61, 

Atualidade  do  "Miramar" 

De tudo isto, resulta a importância fundamental  para a 
nossa prosa criativa das Memórias  Sentimentais  de  João  Mira-
mar, escritas por Oswald de Andrade há já 4 décadas. Im-
portância como atualização da nossa ficção  em sintonia com 
as experiências da vanguarda européia, mas também como 
adequação pessoal e rcelaboração dessas técnicas importadas 

8 7 Cf.  nota 13. [Nota  para esta edição:  Sôbre o estilo cubista (me-
tonímico) de Oswald, ver Haroldo de Campos, Metalinguagem  ("Esti-
lística Miramarina"), Editôra Vozes, Petrópolis, 1967.] 
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sob critérios próprios, para a devida aferição  de um contexto 
social de transição, uma realidade urbana em processo inicial 
de industrialização, mas ainda pesadamente vinculada, no plano 
cultural, aos cânones do passado, aos "mitos do bem dizer", na 
frase  de Mário da Silva Brito58. Aqui caberia aludir, também, 
à tese da "congenialidade do modernismo brasileiro", levantada 
por Antônio Cândido num trabalho de 19535®, e que explicaria, 
por uma afinidade  de impulsos e solicitações, a natural recep-
tividade do nosso meio às vanguardas literárias européias, num 
sentido muito diferente  das antigas imitações. O que, por isso 
mesmo, — seria lícito acrescentar —, permitiu a criação de 
produtos acabados e dotados de autonomia estética e origina-
lidade. Sobretudo, porém, importa dizer que esta prosa (como 
a do Serafim  Ponte  Grande,  que é um Miramar  reescrito com 
ainda mais inconformismo  e irreverência), passados 40 anos, 
está viva e aberta, supera os possíveis "cacoetes" de escola, 
aponta rumos talvez insuspeitados para nossa literatura de ima-
ginação. Imune ao psicologismo dos introspectivos abissais, 
afeta  ao trato saudável e sólido das palavras, colada ao seu 
instrumento, ela, com raras outras entre nós, faz  perimir o 
conceito de romance, de novela ou de conto, diante de uma nova 
idéia de texto. 

ob. cit. na nota 6, p. 29. 
5 9 Antonio Cândido, Die Literatur ais Ausdruck der Kultur  im 

zeitgenossischen Brasilien, Instituto Hans Staden, São Paulo, 1953, pp. 
29/30. [Nota  para esta edição:  Republicado em português em Literatura 
e Sociedade,  Cia. Editora Nacional, São Paulo, 1965, pp. 144/145.] 





Nota Sobre o Texto 

N A atualização ortográfica  do texto, adotamos o critério 
de manter a grafia  das palavras estrangeiras tal qual ocorre na 
primeira edição, mesmo quando se trate de palavras que, no 
curso dos últimos 40 anos, tenham sido assimiladas por nossa 
língua (como "shoot", "chauffeur",  "bungalow", por exemplo, 
que hoje se escrevem normalmente "chute", "chofer",  "banga-
lô"). Pareceu-nos mais adequado êsse procedimento, a fim  de 
que fôsse  preservada a fisionomia  original do texto e da época 
em que êle se inscreve, mesmo porque, muitas vêzes, o uso do 
estrangeirismo implicava uma situação sócio-econômica defi-
nida, da afetação  cosmopolita e de aspirações elegantes, que se 
correria o risco die apagar ou amortecer no texto se o têrmo 
estrangeiro fôsse  lexical izado, com prejuízo para os objetivos sa-
tíricos da linguagem oswaldiana (lembre-se, por exemplo, que 
o futebol,  hoje convertido em esporte de massa; era, então, 
football,  desporto da alta sociedade, com seu jargão importado 
de palavras inglêsas: "kick", "back", "goal", "foot-baller",  etc.). 
Fizemos, apenas, correções onde havia evidentes cochilos de 
grafia  (a saber: "pocker", "troly", "tou-tou", "baedecker", onde 
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se deveriam 1er "poker", "trolly", "tutu", "baedeker", etc.). 
Quando o autor parece manifestar  a intenção de integrar a pa-
lavra no português corrente, seguimos o seu desejo (Oswald 
escreve "derrapage" em lugar de "dérapage"; assim, grafamos, 
atualizadamente, "derrapagem"). Estrangeirismos semi-aclima-
tados pelo autor, como "foot-bolares",  "pullmavam", "affaris-
tas", foram  transcritos literalmente. No mais, exceto a correção 
de alguns poucos erros tipográficos  evidentes, respeitou-se fiel-
mente o texto da edição de 1924, com todas as suas peculiari-
dades. 

HAROLDO DE CAMPOS 
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Memórias Sentimentais 
de João Miramar 





Para 
Tarsila do  Amaral 

e 
Paulo Prado 





Possa entanto 
Acostumar ao vôo as novas asas, 

Em que um dia  vos leve 

O Uruguai  de BASÍLIO DA GAMA 





E se achar que falo  escuro não 

mo tache, porque o tempo anda car-

regado;  acenda uma candeia  no en-

tendimento.  . . 

ARTE DE FURTAR 





À Guisa do Prefácio 

J o Ã o Miramar abandona momentaneamente o periodismo 
para fazer  a sua entrada de homem moderno na espinhosa car-
reira das letras. £ apresenta-se como o produto improvisado 
e portanto imprevisto e quiçá chocante para muitos, de uma 
época insofismável  de transição. Como os tanks, os aviões de 
bombardeio sôbre as cidades encolhidas de pavor, os gases as-
fixiantes  e as terríveis minas, o seu estilo e a sua personalidade 
nasceram das clarinadas caóticas da guerra. 

Porque eu continuarei a chamar guerra a tôda esta época 
embaralhada de inéditos valôres e clangorosas ofensivas  que nos 
legou o outro lado do Atlântico com as primeiras bombardas 
heróicas da tremenda conflagração  européia. 

O glorioso tratado de Versalhes que pôs termo à loucura 
nietzschiana dos guerreiros teutões, não foi  senão um minuto de 
trégua numa hora de sangue. Depois dêle, assistimos ao derra-
mamento orgânico de todas as convulsões sociais. Poincaré, 



Artur Bernardes, Lênin, Mussolini e Kemal Paxá ensaiam dire-
tivas inéditas no código portentoso dos povos, perante a falên-
cia idealista de Wilson e o último estertor rubro do sindicalismo. 
Quem poderia prever a Ruhr? Quem poderia prever o "pro-
nunciamento" espanhol? E a queda de Lloyd George? E o 
telefone  sem fio? 

Torna-se lógico que o estilo dos escritores acompanhe a 
evolução emocional dos surtos humanos. Se no meu fôro  inte-
rior, um velho sentimentalismo racial vibra ainda nas doces 
cordas alexandrinas de Bilac e Vicente de Carvalho, não posso 
deixar de reconhecer o direito sagrado das inovações, mesmo 
quando elas ameaçam espedaçar nas suas mãos hercúleas o ouro 
argamassado pela idade parnasiana. VAE VICTIS! 

Esperemos com calma os frutos  dessa nova revolução que 
nos apresenta pela primeira vez o estilo telegráfico e a metáfora 
lancinante. O Brasil, desde a idade trevosa das capitanias, vive 
em estado de sítio. Somos feudais,  somos fascistas,  somos jus-
tiçadores. Época nenhuma da história foi  mais propícia à nossa 
entrada no concêrto das nações, pois que estamos na época 
do desconcêrto. O Brasil, país situado na América, con-
tinente donde partiram as sugestões mecânicas e coletivistas da 
modernidade literária e artística, é um país privilegiado e mo-
derno. Nossa natureza como nossa bandeira, feita  de glauco 
verde e de amarelo jalde, é propícia às violências maravilhosas 
da côr. Justo é pois que nossa arte também o queira ser. 

Quanto à glótica de João Miramar, à parte alguns lamen-
táveis abusos, eu a aprovo sem, contudo, adotá-la nem acon-
selhá-la. Será êsse o Brasileiro do Século XXI? Foi como êle 
a justificou,  ante minhas reticências críticas. O fato  é que o 
trabalho de plasma de uma língua modernista nascida da mis-
tura do português com as contribuições das outras línguas imi-
gradas entre nós e contudo tendendo paradoxalmente para uma 
construção de simplicidade latina, não deixa de ser interessante 
e original. A uma coisa apenas oponho legítimos embargos — 
é à violação das regras comuns da pontuação. - Isso resulta em 
lamentáveis confusões,  apesar de, sem dúvida, fazer  sentir "a 
grande forma  da frase",  como diz Miramar pro domo sua. 

Memórias  Sentimentais  — por que negá-lo? — é o quadro 
vivo de nossa máquina social que um novel romancista tenta 



escalpelar com a arrojada segurança dum profissional  do sub-
consciente das camadas humanas. 

Há, além disso, nesse livro nôvo, um sério trabalho em 
tôrno da "volta ao material" — tendência muito de nossa época 
como se pode ver no Salão d'Outono, em Paris. 

Pena é que os espíritos curtos e provincianos se vejam em-
baraçados no decifrar  do estilo em que está escrito tão atilado 
quão mordaz ensaio satírico. 

MACHADO PENUMBRA. 





1. O PENSIEROSO 

Jardim desencanto 
O dever e procissões com pátios 
E cônegos 
Lá fora 
E um circo vago e sem mistério 
Urbanos apitando nas noites cheias 
Mamãe chamava-me e conduzia-me para dentro do ora-

tório de mãos grudadas. 
— O Anjo do Senhor anunciou à Maria que estava para 

ser a mãe de Deus. 
Vacilava o morrão do azeite bojudo em cima do copo. 

Um manequim esquecido vermelhava. 
— Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as 

mulheres não têm pernas, são como o manequim de mamãe até 
embaixo. Para que pernas nas mulheres, amém. 



2. ËDEN 

A cidade de São Paulo na América do Sul não era um 
livro que tinha cara de bichos esquisitos e animais de história. 

Apenas nas noites dos verões dos serões de grilos arma-
vam campo aviatório com os berros do invencível São Bento 
as baratas tôrvas da sala de jantar. 

3. GARE DO INFINITO 

Papai estava doente na cama e vinha um carro e um homem 
e o carro ficava  esperando no jardim. 

Levaram-me para uma casa velha que fazia  doces e nos 
mudamos para a sala do quintal onde tinha uma figueira  na 
janela. 

No desabar do jantar noturno a voz toda preta de mamãe 
ia me buscar para a reza do Anjo que carregou meu pai. 

4. GATUNOS DE CRIANÇAS 

O circo era um balão aceso com música e pastéis na en-
trada. 

E funâmbulos  cavalos palhaços desfiaram  desarticulações 
risadas para meu trono de pau com gente em redor. 



Gostei muito da terra da Goiabada e tive inveja da vóh-
tade de ter sido roubado pelos ciganos. 

5. PERIGO DAS ARMAS 

Entrei para a escola mista de D. Matilde. 
Ela me deu um livro com cem figuras  para contar a ma-

mãe a história do rei Carlos Magno. 
Roldão num combate espetou com um pau a gengiva aflita 

do Maneco que era filho  da venda da esquina e mamãe botou 
no fogo  a minha Durindana. 

6. MARIA DA GLÓRIA 

Preta pequenina do pêso das cadeias. Cabelos brancos e 
um guarda-chuva. 

O mecanismo das pernas sob a saia centenária desenro-
lava-se da casa lenta à escola pela manhã branca e de tarde 
azul. 

Ia na frente  bamboleando maleta pelas portas lampiões 
eu menino. 

7. FELICIDADE 

Napoleão que era um grande guerreiro que Maria da 
Glória conheceu em Pernambuco disse que o dia mais feliz  da 
vida dêle foi  o dia em que eu fiz  a minha primeira comunhão. 



8. FRAQUE DO ATEU 

Saí de D. Matilde porque marmanjo não podia continuar 
na classe com meninas. 

Matricularam-me na escola modêlo das tiras de quadros 
nas paredes alvas escadarias e um cheiro de limpeza. 

Professora  magrinha e recreio alegre começou a aula da 
tarde um bigode de arame espetado no grande professor  Seu 
Carvalho. 

No silêncio tique taque da sala de jantar informei  mamãe 
que não havia Deus porque Deus era a natureza. 

Nunca mais vi o Seu Carvalho que foi  para o Inferno. 

9. BOLACHA MARIA 

Passava os dias na sala violeta de Monsieur Violet. Êle 
nunca abria a janela da rua mas eram quatro horas por causa 
de uma escola da vizinhança que os meninos passavam conver-
sando e jogando tostão e bolinha. 

Lá dentro uma máquina de costura saía da gare. 
Amanhecia na saleta abandonada pelo mestre. 
Era Madô de meias baixas saias curtas e pela mão vaci-

lante nos palmitos o último rebento dos Violet. Ficava sorrindo 
pesquisando meus livros desenhos mapas do secreto Mundo. 

O guri despegava a mãozinha do braço distraído e fazia 
a volta científica  da poltrona e gritava cabelos amostras. 

Ela era um jôrro das mangas rendadas das pernas louras 
abertas. 



Iam-se numa procissão de passos. Longe a máquina vol-
tava à plataforma  quieta da costura. 

10. DERRAPAGEM 

Não disse nada do que queria dizer a Madô. 
Um dia surprêso entrei num ajuntamento junto à casa 

porque o professor  tinha ficado  defunto  carteiro e havia um 
pobre caixão na sala de velas. 

A viúva envelhecida era um peito de tábuas. E num canto 
Madô chorava o destino das Madalenas. 

11. COLÉGIO 

Malta escabriavam salas brancas e corredores perfeitos 
com barulhento fumoir na aula de desenho de Seu Peixotinho. 

O diretor vermelho saía do solo atrás da barriga e da 
batina. 

E com modos autoritários simpatizou cínico comigo o ruivo 
José Chelinini. 

12. CIDADE DE RIMBAUD 

Mamãe queria que eu fôsse  o melhor dos alunos mas na 
abertura esplanada onde os outros bolavam caía vida do tinir 
das forjas  e dos bondes no recorte de apitos e pregões. 



A campainha era um badalo de sonoridades. 

A grita meridiana estourava bola de sabão na queda entre 
os goals dum último kick de altura. 

E recolhiam-se os retardatários às filas  formadas  para eu 
deixar de escutar a cidade última atrás da carranca em andor 
dos vigilantes. 

13. MUDANÇA 

Na casa de tia Gabriela havia o espaço de meus livros num 
sofá  fronteiro  para mamãe me olhar. 

A família  parenta chegou de noite da Fazenda Nova-Lom-
bardia com a governante implicante e o sistema Kneipp nos 
pés das primas jambos. Criados e criadas negrinhas e uma 
manteiga diferente. 

14. UM PRIMO 

Mamãe conversava muito com tia Gabriela porque elas 
eram viúvas. E o Pantico inquietava minha tranqüilidade com 
anos menos e carrinhos feitos  para descidas ladeiras amigo 
íntimo do copeiro arranjador de almanaques nas farmácias. 



15. CONSELHOS 

No quarto de dormir ralhos queridos não queriam que eu 
andasse com meu primo. Pantico não tivera educação desde 
criança e por isso amava vagamundear. Que diriam as famílias 
de nossas relações que me vissem em molecagens gritantes ou 
com servos? Só elas é que devíamos freqüentar. 

Eu achava abomináveis as famílias  das nossas relações. 

16. BUTANTÃ 

Prima Nair que estava interna com as irmãs bochechudas 
Célia e Cotita noutro colégio mandou uma carta ao Pantico 
dizendo assim: 

"Já sabes que estou na classe amarante? As meninas aqui 
não são tão maliciosas como no internato de Miss Piss. Mas . . . 
nunca vi que espírito civilizado elas têm. Pois como elas não 
têm moços para namorar elas namoram-se entre si. Todas 
têm um namorado como elas dizem e é uma outra menina: 
uma faz  o môço e outra a môça. 

E quando elas se encontram, se beijam como noivos. Por 
mais que não se queira ficar  como elas, inconscientemente fica-
se. As meninas de agora não são como as de outro tempo. 
Logo nascerão sabendo. Uma de seis anos não é inocente; 
já têm desde pequenas aquêles olharezinhos que mais tarde ser-
virá para a malícia. 

Eu só comecei saber a vida aos dez anos. Hoje em dia 
com sete já se sabe tudo!". 



17. POR EXEMPLO 

José Chelinini punha rabos-levas em minhas teorias ma-
ternais. 

Era um perdido, mas comprava aos quilos a apologética 
dos colegas. Filho de cereais varejos, tilintava moedas no tonei 
dos bolsos e minguados brotos de aristocracias tinham-lhe se-
ráficos  silêncios para cacholetas aporreantes. 

O Pita, primeiro da classe, fonava-lhe  as lições de latim 
e de inglês. 

E à saída, juntavam-se narizes pernaltas com livros, face 
à carrocinha metálica esperando-o no beco de sorvetes. 

18. INFORMAÇÕES 

Gustavo Dalbert numa noite de cabelo e cigarro disse-me 
que a arte era tudo mas a vida nada. Êle era músico e ia 
morar em Paris comigo, o amigo e jovem poeta João Miramar. 

Havia um outro artista na vizinhança, o Bandeirinha ba-
rítono e outros poetas na cidade. 

19. BICICLETA DE ONA 

De Águas Enxutas, por sob galhos qustuteiros de tias lon-
ges, o Pantico desterrado em férias,  escreveu-me: 



"Já mandei duas cartas para mamãe pensando que elas 
chegaram quanto antes mas até hoje não chegaram. 

Estou aqui sem nenhum divertimento. O rio é muito pe-
rigoso e pequeno. E também não tem meninos. Passo os 
dias que nem na fazenda  que não tinha nada para fazer  senão 
vícios. Vou fazer  como lá se mamãe não quiser mandar a 
bicicleta que já estou pedindo". 

20. RUMO SENSACIONAL 

Fomos devolvidos aos maços de dois e três pelo portão 
colegial onde vínhamos de ter a última aula de tantos anos. 

Poeta e misantropo Seu Madureira fizera-nos  um adeus 
de discurso. Partíamos na direção da vida — estrada onde 
havíamos de encontrar muitas vêzes abismos recobertos de 
flores. 

Calados num ângulo do Triângulo separamo-nos com um 
abraço de José Chelinini que ia para o comércio. 

21. CLAQUE 

O pano escuro enquadrava a bôca do céu por onde lá 
embaixo Gisella Doni cantaria a Princesa dos Dollars e os 
habitués do galinheiro sentavam-se ao nosso lado. 

Iam chegando músicos e primeiras caras desocupadas pu-
nham-se nos furos  da platéia. Eu desejava secretamente Gisella. 

Degraus enchiam confusas  escalas de flauta  e rabecadas 
de afinação.  A platéia formava  público para o meu amor. 



H quando camarotes palmas e frisas  puxavam a casaca 
do maestro, num silêncio a partitura lançava a batuta bulhen-
tamente. 

22. MAÇONARIA 

Avessos aos favores  da cidade íamos perna aqui perna ali 
eu e Dalbert de sorte excepcional. 

Ruas quartos a chave bar desertos vibrações revoltas adul-
térios ênfases. 

A estacada foi  num casarão azul em vol-plané sôbre o 
val-de-lírios inculto do Anhangabaú. 

A coroa do Teatro Municipal punha patetismos pretos no 
vermelho das auroras noturnas. 

O João Jordão que não era artista nem nada aparecia ma-
gro e uma tarde arranjou o subsídio governamental para estu-
dar pintura em Paris. 

23. QUIROMANCIA 

O Bandeira barítono lia Belmiro Braga e baldava espe-
ranças de entrar para a diplomacia como diplomata. Fazia-se 
vaticínios perante o pai de calva gramática. 

E mostrava-nos versos dizendo-se partidário da poesia va-
gabunda mas cheia de alma. Tinha ido passar umá semana 
gigolette na pensão da Georgina em Santos. 

Deixávamo-lo pela noite de desoras e partíamos cear em 
Nápoles com pizzas escarradas de tomate e queijo e um vinho 
recém-vindo pelo noturno de Caserta. 



Abria guignol de sonho realejo rítmico rebentador de val-
sas ao ar estrelado. 

Depois, de cima, pensão de artistas, caíam pingos pro-
fundos de Chopin na comida. 

24. GUILHOTINA 

Comboiado pelos nervos críticos do Dr. Limão Bravo fui 
impelido na carretilha de cenários perante o coração de Gisella. 

As barbas alemãs de um médico beijavam cerimoniosas 
mãos de atrizes. Mangas de camisas e bombeiros com pedaços 
de floresta  impressionista rolavam ordens do céu como de praias 
verticais. 

Ela jogou seu enderêço como um níquel à minha gravata 
declaração de amor. 

25. AMIGO DA FAMÍLIA 

Morava em cinco andares Rua de São Bento. Eu levava-
lhe por noites paralelas um colête de veludo rapapé com jor-
nais melados. 

E minha mãe coberta de beijos deixou que eu fôsse  ver 
em Santos o mar dos embarques. 

Que nem alma danada vi descer o primeiro Natal longe 
de casa na consolação duma dedicatória com fotografia. E a 
despedida esfacelou-se  num corredor escuro de cabinas. 



26. ALEXANDRE O GRANDE 

Dalbert dc subsídio e trombone ia partir para a conquista 
da Europa. 

Descemos de cigarro vagaroso pelos círculos da cidade pe-
las cruzes dos bars em tête-à-tête com o futuro. 

Vi-o entre um italiano e uma casquette loura no intervalo 
dos guindastes negros do cais que agitavam braços de despe-
dida. 

27. FÉRIAS 

Dezembro deu à luz das saias enceradas de tia Gabriela 
as três moças primas de óculos bem falados. 

Pantico norte-americava. 
E minha mãe entre médicos num leito de crise decidiu meu 

apressado conhecimento viajeiro do mundo. 

28. PÔRTO SAÍDO 

Barracões de zinco das docas retas no sol pregaram-me 
como um rótulo no bulício de carregadores e curiosos pois o 
Marta largaria só noite tropical. 



A tarde mergulhava de altura na palidez canalizada poi 
trampolins de colinas e um forte  v^lho. E brutos carregavam o 
navio sob sacos em fila. 

Marinhéiros~3Õs porões fecharam  os mastros guindastes e 
calmos oficiais  lembrando ombros retardatários. 

A barriga têsa da escada exteriorizou os lentos visitantes 
para ficar  suspensa ao longo dos marujos louros. 

Grupos apinharam o cais parado. 

29. MANHA NO RIO 

O furo  do ambiente calmo da cabina cosmoramava pedaços 
de distância no litoral. 

O Pão de Açúcar era um teorema geométrico. 
Passageiros tombadilhavam o êxtase oficial  da cidade |en-| 

cravada de crateras. 
O Marta ia cortar a Ilha Fiscal porque era um cromo 

branco mas piratas aírfecaram-no  para carga e descarga. 

No dia seguinte e outros o litoral do Brasil olhou calvas 
serranias patriotas. 

À mesa quebravam-se toilettes com sons de côres e caras 
de fanfarra  e pressas de criados. 

Uma italiana de olhos imóveis chupou-me como um grog. 
Chamava-se Madame de Sevri. 

A cara bexigosa de um argentino de óculos equilibrava em 
minha mesa os bigodes chilenos dum universitário dos Andes. 

30. CABOTAGEM 



As senhoras grávidas engordavam em exíguas gaiolas no 
tombadilho. E antes pelo contrário, Mademoiselle saran era 
magra e virginal ecacarejgga à noite no salão acompanhada ao 
piano por um espãfôcm^uímirativo. 

31. PRIMEIRAS LATITUDES 

A costa brasileira depois de um pulo de farol  sumiu como 
um peixe. O mar era um oleado azul. O sol afogado  queimava 
arranha-céus de nuvens. 

Dois pontos sujaram o horizonte faiscando  longínquos bons 
dias sem fio. 

Os olhos hipócritas dos viajantes andavam longe dos livros 
— agora polichinelos sentados nas cadeiras vazias. 

As antenas ruivas do capitão do Marta sondavam naufrá-
gios nos rochedos de Madame de Sevri. 

À noite no jardim d'inverno havia festas  do Pocinho em 
tôrno do dedicado e gordo médico de bordo. 

Um cônsul do Kaiser em Buenos Aires viajava com^ uma 
congregação. 

E até horas compridas quando os grumetes traziam o mar 
em baldes para cima da mesa de jôgo, as rugas dum inglês tour 
du monde minuciosamente bebiam. 

Uma bola de vidrilhos rodava atrás de uma cabeça loura. 
A bola dava gritos e chamava-se Madama Rocambola. 

32. ROLAH 



Entravam às oito infalíveis  horas fazer  na sala do pequeno 
almoço proveitosa degustação. E Rolah trazia ao meu céu de 
cinema um destino invencível de letra de câmbio, ^fcy^v*.» 

33. VELEIRO 

A tarde tardava, estendia-se nas cadeiras, ocultava-se no 
tombadilho quieto, cucava té uma escala de piano acordar o 
navio. 

Madama ^gcamb^a^ mulatava um maxixe no dancing do 
(mar) 

Esquecia-me olhando o céu e a(estrefe  diurna que vinha 
me contaKSSIgada do banfif t como estuclara num colégio interno. 
Recordava-me dos noivados dormitórios das primas. 

Uma tarde beijei-a na língua. 

Apitos na cabina estranha estoparam o Marta na madru-
gada. Maria 

No cosmorama do leito duas linhas de luzes marcavam a 
flutuação  de Santa Cruz de Tenerife.  A terra depois de dez 
dias tinha negros comovais humanos. 

Binóculos sintetizaram a cidade dormindo para nossa pres-
sa. Sons lestos de campainha ancoraram o navio noturno. 

As rugas do inglês passaram e a coberta repontou de ca-
beças catalogadas. 

3 4 . T E N E R I F E 



A ilha saía inteira da manhã saída do mar. 

E sôbre a cidade dado montes montaram. 

35. TERRA FIRME 

A vida de bordo pôs rouge para proximidades de Barce-
lona. 

Adivinhado na neblina o rochedo de Gibraltar deu para 
os binóculos mediterrâneos as primeiras costas da Europa. 

E a sombra de Montjuich com luzes marcou a noite em 
que Madame de Sevri teve rasgões no jardim de batiste. 

Levei nossa despedida para uma ceia de calamares por 
pequenas ruas com grandes casas estreitas e tortas dando dorso 
à rambla rindo de casquette e xales. 

36. HOTEL DE RUSSIE 

Enfarruscamento  viário para primeiro grupo e outros de 
casas gris que o trem desprezava com arvoredo e letras recla-
mativas sentinelando a linha. 

Pontas alcançadas, a gare subterrânea d'Orsay presenteou-
me Dalbert sêco como um chicote de polainas. 

A pachorra das ruas molhadas beirou num táxi beiras sem 
fôlhas  do Sena té populosas construções. 

E tardes seguiram arcos da Rue de Rivoli com Joanas 
Darc em áureos potros impávidos para a espada longe da Torre 
Eiffel na panóplia de goles. 



37. A MADÔ DO COMÊÇO 

Era filha puberdada do dono do restaurante de olhos azuis. 

As pátrias longínquas cresciam no inverno da sala como 
legumes tardios. E o escuro da escada subia quedas ao sétimo 
andar. 

Sonhamos um livro de viagens. 

38. PARALELAMENTE 

Dalbert sabia pedir goudron-citron nos bars com aventu-
ras midinettes. Passara leito para casa diversa e fugas  de ex-
pansões pianais e cachimbos sozinhos. Carlosgomava cinco 
atos sucos d'0 rapto das  Sabinas. 

E tinha rendez-vous com Sarah Bernhardt nas horas be-

rnois do Luxemburgo. 

39. CERVEJA 

Empalada na límpida manhã a Alemanha era uma litografia 
gutural quando os corações meu e de Madô desceram malas 
em München. 



Paredes enormes davam comida a portais góticos. Um 
príncipe de Baviera chegou para as calçadas perfiladas  e gordas 
hurrarem a carruagem que entrou no povo por mitrados cavalos 
sólidos. 

E um bardo garganteou entre bocks na fumaça  sonora de 
valquírias. 

40. COSTELETA MILANESA 

Mas na limpidez da manhã mendiga cornamusas vieram 
sob janelas de grandes sobrados. 

Milão estendia os Alpes imóveis no orvalho. 

41. VATICANO 

Raffaello Sanzio d'Urbino 
Ventania 
Muitos lençóis 
E rabanadas esportivas de profetas 
Bento que Bento 

Frades no Pincio 
Na bôca do forno 

Fornarina 
— Faremos todos com muito desgosto o que seu mestre 

mandar. 
— Cada qual pinte assim que nem Raffaello. 
E a ventania pegou nos Berninis empetecados para o assom-

bro educado das manadas Cook. 
— It is very beautiful! 



Mas São Francisco não acreditaria nas transfigurações  bem 
desenhadas. 

42. SORRENTO 

Velhas velas cigarras 
Brumais no mar vesuviano 
Com jardins lagartixos e douradas mullieres 
Entre muros de uvas aléias 
De fartos  pomares 
Insetos piedigrottas 
Roendo caixas de fósforo 
Trigonometrias brancas 
No crepe azul de água napolitana 

Longe cidade sesta quieta 
Entre écharpes tiradas de costas 
Ponteando cinzas indigos de montes 

Um inglês velho dormia de bôca aberta como uma bôca 
enegrecida de túnel sob óculos civilizados. 

O Vesúvio esperava ordens eruptivas de Thomas Cook & 
Son. 

E uma mulher de amarelo informava  a um esportivo em 
camisa que o, casamento é um contrato indissolúvel. 

43. VENEZA 

Descuidosas coisas novas pingaram dias felizes  na cidade 
diferente  dos doges. 



Descidos da janela do hotel o estrangulamento de palácios 
minava sob relógio de vidro negro com horas áureas na direção 
da praça bizantina. 

O campanile cercado de pombas era um fuso  brônzeo 
bá-om! 

Pequenas ruas ostentavam durante o dia um comércio com-
pleto de cidade visitada com serenatas noturnas. 

Cristais jóias couros lavrados marfins  caíam com xales ita-
lianos de cores vivas nos canais de água suja. 

Gondolamos graciosamente na Ponte de Rialto e suspi-
ramos na outra. 

Mas São Marcos era uma luz elétrica noturna de banho 
turco num disparate de mundiais elegâncias aviadoras rodeando 
concertos servidos com sorvetes. 

44. MONT-CENIS 

O alpinista 
de alpenstock 
desceu 
nos Alpes 

45. AIX 

Albornoz e cafetãs  de pele cúprica turcavam no expresso 
internacional guardanapando suores velhos. 

O lago gilete monoculava para o sol entre litografias  con-
vexas. 

Montanhas espetavam têtas para a sede azul do céu. 



Casas punham pierrots na estrada quando de repente a 
gare chata dos banhos manifestou  catálogos coloridos de Ri-
viera no cimento de campainhas. 

46. ANGLOMANIA 

Tomamos board-house francesa  em Albany Street não lon-
ge do Hyde Park. 

Durante o dia almoçávamos a cidade visitando entre jar-
dins múmias do British Muséum. 

Chegava a noite pontual e policemen corriam pesados es-
tores do céu para alexandrinais poetas compatriotas percorre-
rem de tube o famoso  astro da metrópole côr-de-cinza. 

Fechávamos-lhe a porta à cara branca e alugávamos com 
Musset e Murger aconchego de rendas em cortinas insones. 

47. SOHO SQUARE 

Picadilly fazia  fluxo  e refluxo  de chapéus altos e corredores 
levando inglêses duros para música e talheres de portas móveis 
e portas imóveis. 

Elevadores klaxons cabs tubes caíam de avião na plata-
forma  preta de Trafalgar. 

Mas nosso quarteirão agora grupava nas calçadas casquet-
tes heterogêneas penetrando sem nariz no whisky dos bars. 

Bicicletas levantavam coxas velhas de girls para napolitanos 
vindos da Austrália. E Isadora Duncan helenizava operetas no 
Hipódromo. 



48. CHUVA DE PEDRA 

Estiadas amáveis iluminavam instantes de céus sôbre ruas 
molhadas de pipilos nos arbustos dos squares. Mas a abóbada 
de garoa desabava os quarteirões. 

E um dia o dinheiro chegou demais dentro dum telegrama 
com resposta paga de minha rápida volta. 

49. PAS-DE-CALAIS 

- Pequeno vapor que nos empurrou de Dover sôbre rodas 
contínuas no meio da noite. 

O tombadilho encapotava-se de sombras mas como per-
dêssemos as luzes inglêsas achamos as luzes de França no mar. 

50. ADEUS E JAZZ BAND 

A voz das filhas  pródigas gritou para novos personagens 
que era Madô na Butte. 

Um cão ladrou à porta barbuda em mangas de camisa 
e uma lanterna bicor mostrou os iluminados na entrada da pa-
rede. 



O cachorro deitado tinha duas caras com uma de esfinge 
e cabelos bebês. 

Mas a calçada rodante de Pigalle levou-me sozinho por 
tapêtes de luzes e de vozes ao mata-bicho decotado de um dan-
cing com grogs cetinadas pernas na mistura de corpos e de 
globos e de gaitas com tambores. 

51. 14 DE JULHO 

E na extensão armada barracas boulevardearam com brin-
cos populares na festa  dos quatro cantos semanais da cidade 
celebrante e noturna da feira  de música mecânica. Matemá-
ticos garupas midinettes de pernas ao léu sôbre peixes circulares 
num oceano aéreo de gaitas. 

Bárbaros engenhos roucos punham e repunham filhas  de 
atelier em derrapagens tour de France com mantegueiras cho-
calhando famílias. 

Rodas verticalavam algazarras de chapéus. 
Gritos desnatados, mergulhos no mar do céu, índios adian-

te. Paradas casavam Picasso, Satie e João Cocteau. Ciclistas 
decolavam como bonecos eternos. 

Noite e sentido -imediato de Quermesse com orquestras e 
pares páreos. 

52. INDIFERENÇA 

. Montmartre 
E os moinhos do frio 
As escadas atiram almas ao jazz de pernas nuas 



Meus olhos vão buscando lembranças 
Como gravatas achadas 

Nostalgias brasileiras 
São moscas na sopa de meus itinerários 
São Paulo de bondes amarelos 
E romantismos sob árvores noctâmbulas 

Os portos de meu país são bananas negras 
Sob palmeiras 
Os poetas de meu país são negros 
Sob bananeiras 
As bananeiras de meu país 
São palmas calmas 
Braços de abraços desterrados que assobiam 
E saias engomadas 
O ring das riquezas 

Brutalidade jardim 
Aclimatação 

Rue de La Paix 
Meus olhos vão buscando gravatas 
Como lembranças achadas. 

53. CALMARIA DESCRITA POR HOMERO 

Depois Almeria acordou a passagem do mar nas colunas 
que estreitam a estreita entrada das terras mediterrâneas. 

Na África  Ceuta sepulcrava ao luar. 

E do outro lado a pedra anglo-rochosa fincava  a garra 
na Espanha. 



54. LADEIRA DO MUNDO 

Em Las Palmas ficaram  entre barbas alpestres e kodaks 
môças projetos ascensionais. 

Nuvens encastelaram-se sôbre aventureiros que demanda-
vam São Paulo. 

Dacar negrejou na pura perda de uns olhos verdes que 
eram meu diário de bordo. 

Padres polacos cantaram para as ondas ferrêtes  enquanto 
partidas de xadrez explicavam a eternidade. 

E a terra natal espiou por um farol  na noite enfarada. 

55. FIO DE LUZES 

O vento batia a madrugada como um marido. Mas ela 
perscrutava o escuro teimoso. 

Uma longe claridade borrou a esquerda na evidência lenta 
de uma linha longa. 

56. ÔRFAO 

O céu jogava tinas de água sôbre o noturno que me de-
volvia a São Paulo. 



O comboio brecou lento para as ruas molhadas, furou  a 
gare suntuosa e me jogou nos óculos menineiros de um grupo 
negro. 

Sentaram-me num automóvel de pêsames. 

Longo soluço empurrou o corredor conhecido contra o 
peito magro de tia Gabriela no ritmo de luto que vestia a casa. 

57. HINTERLAND 

A Estação da Luz estacou na quinta manhã com embar-
ques esportivos para disputas foot-bolares  de côres vivas nos 
estádios rurais. 

Matutos matutinos pullmavam civilizações. 

E meus olhos morenos procuraram almoçar os olhos de 
prima Célia. A laparotomia da adolescência cortara-lhe rentes 
bochechas com próteses minúsculas de seios e maneiras de caça 
prêsa com cachos. 

O mato despencava hangars viários e aleguais na linha. 

58. NOVA-LOMBARDIA 

Molhei sêcas pestanas para o rincão corcunda que vira 
nascer meu pai. 

A ponta vermelha da gare de Aradópolis era numa fita  de 
coqueiros. 

Fordes quilometraram açafrões  de ocaso. 
E a noite pichada empinou terreiros brasílicos por entre 

cafèzais  e papagaios de estréias. 



59. FAR-WEST 

Chapelões e revolvers de último modêlo saíam mecânica-
mente das telas bulhentas e passeavam calmos nas ruas irri-
gadas do pó vermelho. 

Tabeliães transmissões de papel tostado e selo do império 
com grilos milionários a saibam quantos. 

Pontas contadas em porteiras frigorificavam  a alta por neo-
companhias transatlânticas. 

Pernas decepavam botas baitas. 
Caboclos bailes retretas filas pokers com assassinatos de 

calça cáqui para records de pontaria humana na estrada. 
E o sertão para lá eldoradava sempres e liberdades. 

60. NAMÔRO 

Vinham motivos como gafanhotos  para eu e Célia comer-
mos amoras em moitas de bocas. 

Requeijões fartavam  mesas de sequilhos. 
Destinos calmos como vacas quietavam nos campos de sol 

parado. A vida ia lenta como poentes e queimadas. 
Um matinal arranjo desenvolto de ligas morenava coxas 

e cachos. 



61. CASA DA PATARROXA 

A noite 
O sapo o cachorro o galo e o grilo 
Triste tris-tris-tris-te 
Uberaba aba-aba 
Ataque e o relógio taque-taque 
Saias gordas e cigarros 

62. COMPROMETIMENTO 

O Forde levou-nos para igreja e notário entre matos der-
rubados e a vasta promessa das primeiras culturas. 

Jogaram-nos flôres  como bênçãos e sinos tilintintaram. 
A lua substituiu o sol na guarita do mundo mas o dia 

continuou tendo havido entre nós apenas uma separação pre-
cavida de bens. 

63. IDIOTISMOS 

Um crayon de um arquiteto de Paris que tínhamos visto 
antes do casamento dera-nos a inveja desesperada de uma calma 
existência a dois, com pijama e abat-jours, sob a guarda dos 
antigos deuses do home. 

Iríamos em tournée à Europa. E pela tarde lilás do Bois, 
ela guiaria a nossa Packard 120 H. P. Sairíamos nas férias  pelos 
caminhos sem mata-burros nem mamangavas nem taturanas e 
faríamos  caridade e ouviríamos a missa dos bons curas nas ca-



tedrais da Média Idade. E prosseguiríamos por hotéis e hotéis, 
olhos nos olhos, etc. 

Na rentrée, falar-nos-ia à noite a voz telepática da radiola 
do foyer. Ou penetraríamos nos dancings a fim  de fox-trotar 
com sanfona e Champagne. 

64. MELOSOS LUNÁTICOS 

Noitava o terraço de vista vasta para carreadores dos ca-
fèzais  em esquadrão e pastos cercados com estréias. Porteiras 
batiam pás! longínquos por todo o Brasil. E havia descon-
juntamentos de troUys nacionais chegando de crminhos ver-
melhos por mato perfumado. 

Lágrimas anacrônicas de minha sogra evocavam o maridò 
ou o Pantico agora tardiamente transferido  a europeus internatos 
comerciaturos. 

Eu e Célia fugíamos  corpos voluptuosos com catadupa re-
tida de sentimento para a sala de jantar fazendeira.  Mas Cotita 
e Nair nos vinham dizer banalidades. 

Barricadávamo-nos então no quarto paiol intransponível 
da pólvora de nossos corações. 

E preferimos  até ficar  sós na casa de São Paulo reaberto 
deixando tia Gabriela e cunhadas inúteis transatlanticarem atrás 
do Pantico. 

65. O FORA 

Acompanharam-nos até a gare sinfônica  da Luz pressuro-
sos abraços e repetidas boas viagens da gente bas-bleu do Bri-
tinho com mais o soturno médico de Pindobaville Dr. Pepe 



Esborracha c primos longínquos do Instituto Histórico entre os 
Pilatos da Glória. 

Em Santos zarpamos o Almanzorra da Royal Mail onde 
deixaríamos em primeira escala prosseguir rota por cabina de 
luxo fazendeiral a troupe doméstica amputada de mim e Célia 
esperançosos no Rio de novas luas melarem para sempre nossos 
destinos entrelaçados como cipós. 

66. BOTAFOGO ETC. 

Beiramarávamos em auto pelo espelho de aluguel arbori-
zado das ave-'das marinhas sem sol. 

Losangos tênues de ouro bandeiranacionalizavam o verde 
dos montes interiores. 

No outro lado azul da baía a Serra dos Órgãos serrava. 
Barcos. E o passado voltava na brisa de baforadas  gos-

tosas. Rolah ia vinha derrapava entrava em túneis. 
Copacabana era um veludo arrepiado na luminosa noite 

varada pelas frestas  da cidade. 

67. INSTITUTO DE DAMASCO 

Célia achava que eu devia ter uma vocação nobilitante. 
Eu não tinha nenhuma. Pensava vagamente em entrar para um 
club de box depois de ter sido minha compleição elogiada por 
um entraîneur da Rua do Catete. 

Célia não se sensibilizava ante meus racontares de possi-
bilidades hercúleas entre pesos trampolins argolas. Retorquia 
mesmo que não achava isso digno de um fazendeiro.  Eu era 
apenas um fazendeiro  matrimonial. 



A barbicha investigadora do Dr. Pilatos veio trazer-nos 
a visita esquecida de São Paulo com ohs e ahs e caspa no fraque 
de gola. E propôs que deixássemos o Rio aborrecido e paisajal. 

Célia fartou-se  com anúncios de empresas a cabo levadas 
pelos seus colegas de team perspicaz no Instituto Histórico e 
Geográfico. 

—- Pena que seu marido, tão talentoso e jovem, não seja 
dos nossos, oh! ah! 

68. RESSURREIÇÃO DO PANTICO 

"Querido primo 
Há tempo que não te vejo e tu nem me escreves! 
Aqui êste ano não entrou muitos bichos comigo. Só dão 

caxuleta nos pequenos. Mamãe e as manas chegou boas. Vou 
na corrida de cavalos. Aqui neste colégio não tenho nenhum 
amigos, é só crilas. Já sei.escrever a língua francesa  como a 
portuguêsa e a inglês a. Os Estados Unidos é cotuba. Ali right. 
Knock Out! I and my sisters speak french. Moi et ma soer 
nos savons paletre bien le Français. Eu e minha erman sabe-
mos falai  o francês. 

Escreva depressa 

Teu amigo que te estima." 

69. ETNOLOGIA 

Eu pendia mais para bilhares centrais que para pesquisas 
científicas.  Era dono de casa com safras  longínquas livros qua-
dros criados e a senhora grávida. 



Mas aquela noite fui  introduzido no enceramento abobadal 
e branco do Instituto de cadeiras ouvindo mesa oblonga onde 
meridianos comemoravam fastos  fictícios. 

Eloqüentes citações diziam sábios lábios trêmulos de môço 
em nervos. 

— Mil outros trechos de mil outros escritores convencer-
vos-ão, senhores, que o mundo de hoje anda não só pior que 
o mundo debochado de Péricles e Aspásia, mas pior que o 
mundo ignaro do Medioevo trevoso. e pior até que o mundo 
das utopias científicas  e revolucionárias da Revolução France-
sa! Nessas intermitências de progresso e regresso, círculos de 
princípios que formam  a base de novas babéis, novas confusões 
de línguas e novos rebanhos voltando a velhos apriscos, só 
uma lição nos assoberba, a lição severa da História! 

70. RODINHA 

Além do orador ilustre escritor Machado Penumbra que 
foi  muitíssimo cumprimentado, conheci nessa noite o fino  poeta 
Sr. Fíleas de muita cultura e convidei-os para casa porque ti-
nham talento. 

Nas noites iguais em que Célia expressionava a Prière d'une 
vierge  e o fox-trot  Sabmé  ao piano e servia bananinhas com 
café com leite, vinha também lento mazorro silencioso como se 
cavasse uma mina futuro  adentro o Dr. Pepe Esborracha. 

71. FAUSTA 

"Meus amados filhos 
Afetuosas  saudações 



Agradeço a confirmação  da boa notícia sôbre a alta. Seu 
Toniquinho do Trancoso Carvalho já tinha escrito de Santos. 

Os restaurantes de Paris não prestam e têm galinha com 
pena, Fomos ouvir o célebre tenor Bonsi na ópera do Fausto. 
Que beleza! 

O Sr. Chelinini que disse que conhece meu genro do co-
légio tem nos visitado no hotel. Aqui a vida não está barata 
e o câmbio está horrível! 

A Nair e a Cotita estão estudando piano na aula do Seu 
Philippe não sei de quê, que é uma celebridade. Já tocam até 
os clássicos! Brevemente serão apresentadas ao público. 

Vamos tirar o retrato num retratista chamado Retelanger 
que nome esquisito! Foi o Sr. José Chelinini quem nos apre-
sentou. 

Passamos uma semana em Fontanablêao. £ um segundo 
Brasil em beleza de natureza. O Sr. José Chelinini tirou-nos 
instantâneos com o sol baixando atrás de nós. Tem uma es-
trada muito boa para passeios todas as tardes. 

N. B. Vi a Vênus de Milo. Tirei o Pantico do colégio 
porque um padre deu um tapa nêle." 

72. SOSSEGADAS CARAMBOLAS 

O Dr. Pilatos com ohs e ahs emitira a Célia entre duas 
bananinhas uma opinião a meu respeito. 

— Seu marido, minha senhora, párece Telêmaco segundo 
o Fénelon na tradução portuguesa em quem era de admirar 
tanta facúndia  em tão verdes anos. 

Como lisonjeada matrimonialmente ela insistisse por outra 
bananinha o sábio da Grécia entre um oh e um ah eruditou ser 
todo homem depois dos quarenta anos responsável pela sua 
físiologia. 

As Britinhas vizinhas fazendinhas  traziam-nos sátiras à so-
ciedade de sátiros de nossos dias. 

Fíleas era um cosmético de sonetos. 



E estando o tipo 7 a 22 fechamos  com o Panças gordo 
da Rua da Quitanda a compra de desejada William Six 40 H.P . 
com motor negro e chauffeur de aviação. 

73. GARAGE E ESCRITÓRIO 

A casa de Higienópolis sossegava preguiças tropicais por 
entre a basta erva do jardim aquintalado até outra rua com 
árvores e sol lembrando a longe Fontainebleau de minha sogra. 

Célia era um circo. 
Os amigos respeitabundos transferiam-se  para o escritório 

de caricaturas paredais e poker na bolsenta Rua Quinze em 
sacada de cimento armado avistadora de Brases fabricantes. 

As cotações de Santos chegavam pela campainha regular 
do fone  assegurando a gasolina que por desfastio  de cinco ho-
ras até o jantar eu asfaltava  em primeira segunda terceira mar-
cha-ré no aprendimento ajardinado de bungalows Rua Augusta 
abaixo. 

O Dr. Pepe Esborracha e o sábio Pilatos vinham fiéis  e 
gulosos como estorvos para o jantar dos dias santificados  de 
convite de Célia imprudentíssima. 

Pelos sábados eu e o poeta Fíleas britanizávamos a semana 
em surtidas por caminhos pores de sol para lá de Santana. 

Os domingos eram grávidos de sono. 

74. SAL O MAY 

Os cabarés de São Paulo são longínquos 
Como virtudes 



Automóveis 
E o pisca-pisca inteligente das estradas 
Um soldado só para policiar minha pátria inteira 

E o gru-gru dos grilos grelam gaitas 
E os sapos sapeiam sapas sopas 
No alfabeto  escuro dos brejos 
Vogais 
Lampiões lamparinas 
E tu surges através de um fox-trot  errado e da lenda 

Delenda linda Salomé 
ó dançarina cafajeste 
Cheia de môscas ignorantes e de boas intenções 

A javá é uma polca porca com poeira azul 
Mas o roxo arroxa a procissão de cortinas côr-de-rosa 

— Eu não ligo 
— Eu quero saber que negócio é esse de esperar com o 

revólver na estrada 
— Aquêle capanga prêto mandou o braço e a mulher 

levou um pontapé 
— Na barriga 
O saxofone  obstina uma dor de dentes delirantes 
Que o maxixe espasma 
Entre tiros e gorjetas 
Mas o escapamento aberto escapa 
Na noite penitenciária 

— Senhor dai-nos o pão-de-ló iluminado da redenção 

O Tietê rola rumas de tijolos 
Côr-de-água côr-de-rosa 



75. NATAL 

Minha sogra ficou  avó. 

76. CARTA ADMINISTRADORA 

"limo. Sr. Dr. 
Cordeais saudações 
Junto com esta um jacá de 15 frango que é para a crian-

cinha se não morrê. 
Confirmo  a minha de 11 próximo passado que aqui vai 

tudo em ordem e a lavoura vai bem já estou dando a segunda 
carpa. 

Fiz contrato com os colonos espanhol que saiu da Fazenda 
Canadá assim mesmo perciso de algumas familhas  a porca pin-
tada deu cria sendo por tudo 9 leitão e o Migué Turco pediu 
demissão àrrecolhí na ceva mais três capadete que já estão 
no ponto a turbina não está foncionando  bem esta semana ama-
nhã o Salim vem concertai. 

O descascador ficou  muito bom por aqui vão todos bom 
da mesma forma  com a graça de Deus que com D. Célia fique 
restabelecido da convalescença é o que eu lhe desejo*'. 

77. MESES FAZENDEIROS 

Cèliazinha no colo da Maria portuguêsa abria primeiros 
olhos para a vaca da escada matinal e depois passo a passo pa-
ra o pomar dos trópicos inchados. 



Célia monotocava shimmys e Mozart no piano bandolim 
da sala de jantar entre as paisagens iguais das janelas. 

E os dias ronronavam a máquina surda de café  com o sus-
te n ido nostálgico da serraria araponga. 

Colônia bodes botados hóspedes rústicos na manhã. 
Meios porcos invadindo telhas vãs de cozinha com jabu-

ticabas e gatos esfomeados. 
Siás donas e lentidões de negros. 
Italianos de pé no chon e santuários empetecados e mila-

grosos. 
E homens e mulheres a pé e a cavalo nas estradas enfer-

rujadas pelo sol lavrador. 

78. A SABIDA 

"Querida Célia 
Estou com muitas saudades de vocês e da pátria. 
Aqui foi  um frege  outro dia por causa do 'tal' Sr. José 

Chelinini. A sapeca da Cotita, depois que nós tiramos cada 
uma uma fotografia  com a mão apoiada numa coluna e a perna 
cruzada, mandou uma fotografia  ao 'tal' Sr. José Chelinini, es-
crevendo por detrás: Se não fôr  sua, serei de Deus! 

Mamãe fêz  muito bem em pregar uns cocres nela porque 
o Sr. José Chelinini mostrou-lhe a fotografia  com a dedicatória. 
Tudo isso é por causa do cinema. Ela usa a bôca da Mae 
Murray e o cabelinho da Bebê Daniels. 

Eu é que não me divirto nada nem vou a bailes nem 
nada. Isto aqui está pau pra burro principalmente depois que 
o Pantico chegou. Os Estados Unidos e depois o colégio inter-
no aqui deixou êle um bêsta quadrado. É um puaia! Vive 
ranzinando. 

Mamãe agora pediu ao 'tal' Sr. José Chelinini para com-
prar um automóvel para ela. 

Ela já sabe falar  quelque chose, eau chaude  e beaucoup 
d'argent. 



Com o coração naufragado  num lago Lemano de sauda-
des um abraço muito apertado da irmã que muito lhe estima 

Nair" 

79. TERREMOTO 

O Pantico estava na Bélgica em pleno perigo de ser fuzi-
lado ou morrer de fome. 

Mas depois de copos espumantes de leite eu acreditava 
de geografia  aberta sôbre a mesa que a situação dos alemães 
não era brilhante. Em vinte dias eles apenas tinham entrado 
em Bruxelas e tomado Liège, a cidade, conservando-se nas mãos 
dos heróis belgas a linha de fortes  quase completa. E na fron-
teira intata da França deviam reunir-se com certeza nessa hora 
dois milhões de soldados. 

Molestados pelo flanco  em Antuérpia, sem poder esquecer 
o exército francês  vitorioso na Alsácia e Lorena e a avalanche 
russa que ameaçava Thorn e Dantzig, era de prever-se o esma-
gamento dêsses bárbaros em algumas semanas. E se a Itália 
entrasse contra a Áustria nos primeiros dias de Setembro, como 
era certo, a guerra podia terminar por nocaute científico  nesse 
mesmo mês. 

80. RESULTADO DE PROFECIAS 

Se não fôsse  uma hispano-suíça tipo esporte e dentro o 
'tnl' Sr. José Chelinini, minha sogra tinha corrido o risco de ser 
desrespeitada pelos dragões do Kaiser. 

As notícias da guerra mutiladas como soldados em fuga 
chegavam dando a França como invadida e Paris ameaçada. 



81. NOITE INSTITUTAL 

"Esta guerra com o incêndio de Louvain e os que se lhe 
hão de acompanhar como clarões votivos e com a derrocada 
dos falsos  valôres — democracia, semitismo, antimilitarismo — 
veio reivindicar afinal  a grandeza trágica da terra! 

L'univers  c'est  une immense poésie,  la poésie  de  Dieu, disse 
o grande Lamennais!" Discursos Sul-Americanos. Machado 
Penumbra. 

82. TÁTICA 

Os jornais noticiaram de repente que acossada pelà con-
flagração  achava-se em Pernambuco a bordo do Darro a jovem 
estréia cinematográfica Mlle. Rolah. 

Até ontem a ala esquerda dos aliados fazia  recuarem qua-
se que desordenadamente as tropas invasoras numa distância 
de 70 quilômetros enquanto Joffre  Ròlah e a ala direita forma-
vam ângulo em Verdun com as tropas de leste cobrindo-as 
assim contra um envolvimento do Darro. 

83. OUTRO TAPA 

O Pantico tomado por espião foi  espinafrado  num café  de 
Bruxelas. 



84. A BALANÇA 

Mas o Dr. Pilatos confiara-me  secretamente na travessinha 
alcoviteira dos corretores que estávamos à beira de um abismo 
econômico nacional. 

— E desta vez é a bancarrota, meu amigo! 

Mas o esganiçado Mendes Mindela sócio águia de Tran-
coso Carvalho retrucara-me adiante que qual o quê — São 
Paulo era como um gato, caía de um quinto andar e saía 
miando. 

Mas minha radiográfica  sogra exigia repentinos mandados 
redobrados de dinheiro e chorava a sorte incerta do Pantico, 
envolvido como uma tainha nas malhas da segurança alemã in-
vasora: "Me disseram que decerto vão segurar êle até os alia-
dos pedirem a paz". 

85. DO REFÉM 

"Minha querida irmã Célia 
Desejo que está vá lhe encontrar de boa saúde como to-

dos daí. 
Aquêle sujeito chamado Chelinini é um bandido. 'Eu di-

zia sempre que êle não prestava e mamãe zangava-se comigo. 

Mamãe tinha automóvel eu queria andar e o bandido não 
deixava. Um dia mamãe me puxou as orelhas por causa dêle. 
Mamãe não é nada, as intrigueiras da Nair e Cotita é que são 
as culpadas. 



Eu vou logo para o Brasil quando os alemães deixarem. 
Já fui  preso duas vezes. Depois eu conto. A Alemanha vai 
ganhar nesta guerra. 

N. B. Creio que matarei o bandido." 

86. CAMPOS DE BATALHA 

D. Teresinha, velha roliça baixa e sossegada, sorria muito 
com uma grande boneca ao lado, feia  loura de 14 anos que se 
chamava Bilu. O Dr. Pepe Esborracha quietava esquecido de 
clientelas e o Dr. Pilatos endireitava o pince-nez arqueólogo. 

Fora e longe do terraço noturno dos Bambus ia o recorte 
negro no horizonte na luz amarela do fim  do céu. 

E concordávamos todos em ser o Kaiser uma cavalgadura. 

87. NEUTRALIDADE 

Mas oficiais  aliados partiam todas as manhãs e reservistas 
à noite pelas gares enervadas. 

Em Santos, onde fui  renovar o crédito da família  com 
Trancoso Carvalho & Comp., vi no deserto diurno de água 
parada um navio alemão no cais, um navio inglês consertan-
do-se adiante e para lá de grupos vagabundos das docas, um 
destroyer nacional formigando  de marinhagem pequena. 



88. JABUTICABAS 

O Dr. Pilatos ficou  fulo  porque o Dr. Mandarim Pedroso, 
tesoureiro pé-pé do Banco Nordeste de Engole-Marmanjos e 
presidente do Recreio Pingue-Pongue, dissera em palestra refe-
ridora de um genro seu a frase:  — êsses incógnitos... 

— Chamar de incógnitos! É um rapaz direito, tem o seu 
cobrezinho. 

E continuou para mim com argumentos de paletó puxado 
durante a pesquisa de pomar: 

— Eu já passei com um almôço por semana e cheguei à 
posição que cheguei. Sou um autodidata! E já fui  citado pelo 
padre Berlangete da Universidade Católica de Beirute. Escrevi 
a biografia  do patriarca Basílio 8 que foi  torrado numa igreja 
por causa de Orígenes. Irei à Ravena estudar de perto o 59 
século. As academias orientalistas abrir-me-ão as portas, oh! ah! 

89. LITERATURA 

Para Aradópolis, junto à fazenda  Nova-Lombardia de re-
cordações nupciais, fordei  em primeira com o Dr. Pilatos e 
meu querido Fíleas em excursão histórica e marcada conferência 
de Machado Penumbra convite do Grêmio Bandeirantes co-
memorador da malograda morte do conselheiro Zé Alves. 

Auditório de fascistas  sicilianos com professorado  cow-boy 
no cine de zinco e palmas. 

Ao longo da ribalta exígua o orador pôs frases  alvíssimas 
nos bigodes prêtos. ' 



E de lambuja grandiloquôu o conferente destinos territo-
riais de São Paulo na expectativa do trem com colegiada des-
pedidora e vivante. 

— A plenitude cafeeira  e pastoril de nosso Estado se dis-
tende nos assaltos ao hinterland que foge  num último galopar de 
índios e de feras!  A cada investida vitoriosa, os novos bandei-
rantes são a reencarnação estupenda da luta, a magnífica,  a 
eterna ressurreição simbólica da Fôrça! 

De chapéu no braço e gestos, Minão da Silva, meu agre-
gado lombardo e jovem orgulho mulatal do grêmio, retrucou 
tomando a palavra pela ordem. 

— Não preocupei as bancadas das escolas, meus senhores 
e ilustríssimas senhoras e crianças! Mas o conselheiro Zé Alves 
que o ilustre colega comemoramos, não morreu! Apenas desa-
pareceu de nossa competência! O Grêmio Bandeirantes com 
500 membros que mandou saudá-lo. Êle tem doutores que 
não quiseram vim. Mas a norma do regulamento dos estatutos 
me mandou saudar. Desculpe os erros! 

E o trem taratinchou saudades. 

90. PARTICIPAÇÃO 

"O Conde José Chelinini Delia Robbia Grecca e D. Ga-
briela Miguela da Cunha participam a V. Exa. o seu casa-
mento. Nice." 

91. FALA DO MUNDO 

Depois do jantar estupefato,  a voz manhosa do Dr. Pepe 
Esborracha se ergueu, planou com loopings. O Pantico fora 



o único culpado, responsável e cúmplice. Êsse tal Chelinini, 
muito conhecido, era um piratão. 

No achaparrado do corpo curvo, êle expôs o que meu 
cunhado e primo devera fazer  se solerte. 

— Era acobertar a mãe pois sabemos quanto a mulher é 
frágil!  Êle devia chegar e dizer: estou aqui, minha progenitora 
adorada, sou eu! E com o revólver na outra mão afastar  o 
miserável! 

Mas Célia na rêde frim-from  não queria rompermos por-
que mãe era mãe na geral aprovação perdoadora dos hóspedes. 

92. ESTELÁRIO 

Coração esperançava esperançoso 
Comêço claro da noite cidadina 
Retalhos grandes de nuvens 
E duas estréias vivas 
Trem rolava com minha estréia 
Bordando a vida fabricadora 
Do Brás à Luz 
Rolah estrelava o Hotel Suíço 

93. FÍLEAS E PILADES 

Êle era o íntimo e falava-me  da imortalidade da poesia e 
da mortalidade dos poetas inclusive êle mesmo. Tinha perdido 
no bicho e andava adoentado com abusões e terrores mas es-
cutava-me de orelha compassiva achando que todos os homens 
e tôdas as mulheres tivessem aquêle corpo branco de Rolah 
seria a Grécia. 



Ora um gesto mais, um olhar quem sabe, fizera  reatar-se 
o fio  partido, confidenciava  eu. 

— Como foi? 
— Disse-lhe que a amava, no salão do hotel. E ela re-

tirou-se de perto de mim, foi  ao piano tocar o Momento Mu-
sical de Schubert. Depois, como voltasse, insisti. Ela conser-
vou-se calada e linda, um braço esquecido sôbre a mesa, olhando 
o grosso tapête central da sala. 

94. SEASON 

Rosas vermelhas buscaram Madama Rocambola na gare 
cautelosa do Brás. Tapetei bungalow longínquo e pianal para 
as duas emboscadas em Perdizes. 

95. PROMESSA PELADA 

Agora tôdas as manhãs, eu surgia esperá-la na sala de 
visitas. 

Ela demorava-se mas. descia rápida e atirava-se contra 
minha bôca sensual e medrosa. 

Falávamos alto para disfarçar.  Ela corria os dedos pelo 
teclado fazendo  ressoar uma escala vadia pela casa. 

Uma vez olhou-me muito, deixou o tamborete e num gesto 
esbelto, descobriu-se toda levando até os ombros o ligeiro rou-
pão em que se envolvia. 

E branca e nua dos pequenos seios em relêvo às coxas cer-
radas sôbre a floração  fulva  do sexo, permaneceu numa postura 
inocente de oferenda. 



9 6 . B A R 

Dez horas da noite, o relógio farto  batia dão! dão! dão! 
dão! dão! dão! dão! dão! dão! dão! 

Cangalhas com sono arrastavam-se para nós finalizando  o 
serão de amor que Rolah por lições inglêsas e futuras  vogas 
em Los Angeles me ofertava  depois do jantar. 

Eu batia o portão caminhando direto à cidade borrada, 
no chupa-chupa de um beijo que ela me deixara no fundo  da 
bôca ou medindo a compasso a tortura de mais uma revelação 
da sua estranha natureza feminina. 

Encontrava infalháveis  a uma mesa promíscua do Pinoni 
num açúcar de óperas Machado Penumbra e o Dr. Pilatos. E 
maledizíamos com musical wishky e soda. 

97. NOVA ESFINGE 

O Dr. Pilatos que tàxizara comigo uma noite até o per-
dido bungalow, dissera em roda do Instituto, perante o prín-
cipe holandês Edward von Rolmopps, que para se expressar o 
que a humanidade tem de mais fatal,  falava-se:  Cleópatra, Ca-
tarina de Médicis, Impéria e a jovem estréia cinematográfica 
Mlle. Rolah. 



98. HISTÓRIA DE FILM HISTÓRICO 

Porque a Emprêsa Cinematográfica  Cubatense propusera-
lhe cenário contratual, transferi  mãe e filha  para Santos. 

Trabalhavam em pavilhão de papelão no estirão de areia 
suja e sulcada, onde carroças interpenetravam horizontes ma-
rinhos com vigilantes corridas mecânicas de minha William Six. 

Ante o grande mar cabeludo como Herodes, ela compunha 
e dançava. 

99. LABORATÓRIO 

Secadores cilindravam primeiras provas em desenvoltas fi-
tas quilometrais. 

Escuros salões conduziam por mata-burros unidos e sor-
rateiros faróis  reveladores. 

Tanques fixavam  secretas maravilhas de luz para matinées 
e soirées de écrans. 

100. RABO-LEVAS 

"Joãozinho 
Depois que tu partistes a Cèliazinha estava um pouco aba-

tida, caiu doente com resfriado.  Há seis dias que o Dr. Pepe 
Esborracha vem vê-la todos os dias no Ford de Pindobaville, 
Felizmente já sarou porque os remédios foram  muito acertados. 
Êle é muito bom médico. 

Por conselho do Dr. Pepe Esborracha, mandei aviar as 
receitas na cidade por confiar  mais na farmácia  do Furquim 
boticário. 

Por aqui, nos Bambus, sempre o mesmo. 



Não se esqueça de me trazer novos romances. Já acabei 
de 1er o Primo Basílio que muito me fêz  chorar. O Dr. Pepe 
Esborracha emprestou-me Les civilisés e prometeu trazer outros 
livros quando êle vier. Veja se achas na livraria Garraux a 
Arte de Bem Escrever do Padre Albalat e La garçonne que 
dizem que é muito bonito e são as últimas novidades de Paris. 

Não se esqueça de tôdas as minhas outras encomendas e 
traga também um par de sapatos de lona branca para Cèlia-
zinha. Vai a medida do pé. Temos tido muito calor nestes 
dias. Por que é que não me escreves? Veja se vem logo. 
Abraça-te e beija-te. 

tua Célia 

101. O GRANDE INDUSTRIAL 

Célia era rica, eu pobre. Agora, com o duzentos por cento 
que seguramente renderiam os films em que me pus sócio, eu 
ficaria  mais rico que Célia. 

Entrava comigo no desenvolvimento da Grande Emprêsa, 
além de taciturno sírio inventor da idéia, o luzente bandoriental 
Banguirre y Menudo, aparecido do solo miraculoso com planos 
de açambarcamento e luta no mercado brasileiro, com tôdas as 
pictures do continente. 

— Vamos a nos quedar unos milionários, hombre, con la 
Cubatense! 

102. COMPLICE DE ASCENSÃO 

E foi  o pai plácido, gordo e charutal das Britinhas fala-
deiras.quem me deu amigo braço no passo que levaria a todos 



ao Corcovado do dinheiro pela funicular  da atividade ameri-
cano-paulista. 

Eu notara-o num abulismo amável, silencioso festeiro  das 
coisas pequenas dos dias. 

Sua influência  de comissário retirado em lucros e fazendas 
junto a Carvalho Trancoso far-nos-ia  sacar a gôsto para o en-
grandecimento da companhia e do projeto. 

Batido à máquina, assinamos depois de lido pela profecia 
de Banguirre y Menudo, o contrato transmutador da Emprêsa 
Cubatense na Piaçagüera Lightning and Famous Company Pic-
tures of  São Paulo and Around. 

Fora, no escuro fôfo  de minha William Six, esperava no 
volante o braço branco de Rolah. 

103. FINANÇAS MATRIMONIAIS 

— Não sei por que mamãe manda pedir tanto dinheiro 
depois de casada. Parece até que o tal conde seu amigo é 
mesmo um pronto. 

— Isso é certo, mas o café  está começando a subir depois 
das providências do govêrno. 

— Você vive dizendo isso, você é muito otimista, acre-
dita em tudo. 

— Leia os jornais... 
— Só os bobos é que acreditam nos jornais. 
— Mas eu sei o que faço,  meu bem; estou quase sempre 

em Santos acompanhando*as operações da praça, no escritório 
do Trancoso. . . 

— é sempre assim. e a fortuna  de papai vai por água 
abaixo. 

— Você me insulta, Célia. Mas hei de mostrar que sei 
ganhar dinheiro como seu pai. 

— Arre! Não precisa êsses modos! 
— Não modos. Eu devo me justificar,  ora essa! Você 

decerto pensa que eu estou acabando com a sua fortuna.  Fi-



que sabendo, se não sabe, que duas fazendas  estavam hipote-
cadas antes do nosso casamento. E sua mãe é que já sacou 
centenas de contos de réis nessa viagem de núpcias. Eu tenho 
hábitos modestos, graças a Deus! 

— Eu não estou te acusando. Só acho que é uma as-
neira esse negócio de cinema, em que você se meteu sem me 
falar. 

— Asneira! E o Seu Britinho que é um dos diretores? 
— Êle é ainda uma garantia. 
— O asno sou eu, muito obrigado! 
— Eu não disse isso, Joãozinho! Só acho que devemos 

ser cautelosos. 
— Mande dizer isso à sua mãe. 
— Você ficou  zangado, Joãozinho? 
— Zangado não, mas dá raiva. 
— Então dê um beijo. 

104. CARTÃO POSTAL 

"De passeio em Pôrto-Fino na Itália, de barca a gasolina, 
saúdo-vos. Nair." 

105. CORRETORÓPOLIS 

O Tatu Vespinho de cangalhas e modos ríspidos, não se 
sabia como, tinha quinhentos contos de neo-propriedades. O 
Nhaco barrigudo e vermelho do São Paulo Club vivia colocando 
dinheiro dos meninos bobalhões agrandados em farras  bêbedas 
e escândalos chinfrins  por terraços de Trianon Municipal e 
bordéis. Ambos e mais outros de ar agourento e pausado exi-



giam 5% somente ao mês mais a comissão de 3 para letras 
garantidas. 

Milionários risonhos e modestos atravessavam sob carícias 
de olhares as ruas bolsentas emitindo cheques visados contra 
inquebráveis bancos. 

Empresas inquietas de nervosos gerentes levavam tábuas de 
reformas  por impassíveis cães de fila  que não viam a comercia-
1 idade necessária das propostas. 

Novéis arrivantes metralhavam maratonas máquinas de es-
crever em pequenas salas promissoras de vastos armazéns. 

E no boulevard cinza face  à Hípica, onde bancas meninas 
previam o poker noturno e grosso dos condes e dos águias no 
Automóvel, as baratas e os torpedos esperavam vôo transporto 
dos viadutos centrais, debraiar as subidas da cidade para os 
bairros ajardinados e discretos. 

106. VELHOS PAULISTAS 

Apagavam-se como se uma vergonha dos antigos fios  de 
barba os amarrasse no confronto  sírio-itálico com a ricada vito-
riosa e gritante sem pais nem leis. Botinas de elástico. 

Compensadores piratas gordos prometiam-lhes genealogias 
fascículas  com avoengos retratos. 

107. TREM DOS COMISSÁRIOS 

Eu zarpava sete e meio de Higienópoíis reinaugurada por 
torce e fila  no joguinho que o Britinho instalara manhãs e tar-
des na fumarada  numerada do vagão santista. 



Quebras rabichos capivaras foras  milhões de sacas com 
perdizes amarradas e decidia-se entre fumaças  que a situação 
da bolsa cafeeira  dependia da ofensiva  primavera no Somme. 

108. JOGO DO BICHO 

Municipal 
Bar Teatro e Câmara 
E o revezar dos pares e dos solos 
Salas de espera de cinema 
Com valsas e palpites 
E delírios metálicos nos bairros 

Para noturnos bifes 
Éteres 
Bolinas 
Caças e delírios metálicos 
E bruma e amores 

Na centena do cafard 

109. A FARRA 

"Meus queridos irmãos. 
Estivemos agora em Veneza, onde é muito bonito e cé-

lebre. 
Mamãe ficou  muito assustada com mêdo de nós cairmos 

nas ruas que são de água c nós ficamos  aflitas,  pensando que 
nem podíamos sair do hotel e só olhar da janela que dava para 



uns fundos  mambembes. Foi a criada do hotel que nos ensinou 
que tem ruas por detrás. 

Passeamos muito nas barcas chamadas gondolas e vimos 
homens andando sem chapéu até de casaca. A Cotita achou 
que era um escândalo, mamãe também. Meu padrasto disse 
que ia andar em São Paulo para pegar a moda. 

Cotita vive dando escorregão no encerado. Outro dia es-
tendeu no quarto. Ela agora aprendeu um fox-trot  ranzinza 
chamado We  Have  no Bananas. Fisicamente ela vai muito bem, 
mas moralmente, faça-me  o favor!  O meu fim  vai ser entrar 
para um convento! 

Nós não vamos embora para o Brasil porque mamãe tem 
mêdo dos sobremarinos. 

P. S. Vimos a Ponte dos Suspiros onde morreu Romeu 
e Julieta e tiramos um retrato pegando nas pombas. Nair". 

100. FITA EM SÉRIES 

Santos era inexpugnável com Rolah e o sírio dos filmes 
que tomara por secadora de chapas uma italiana trintanária e 
trunfuda  que por alçapões cobiçava a audácia miúda de Ban-
guirre y Menudo. 

Eu estacionava praiano com minha estrela passiva. 
Porque a William Six ante cuidados econômicos de Célia 

inutilizasse a garagem longínqua, um auto alugado corria a 
cabeleira curta para trás pela avenida longa de grama selvática e 
palmas, do centro acachapado às areias inspiradoras de cenas 
fílmicas. 

Descalçávamos a vida para velados dias marinhos de pro-
messas e beijos. E diante do grande mar emergido dum ro-
chedo e da ilha desgrenhada dos urubus, éramos a paisagem na 
paisagem. 

Noite caída no esquecimento de caramanchéis e árvores, 
caíamos na cumplicidade vidrilhada de Madama Rocambola. 



m . ANHANGÜERA BOXING 

Instigações das vocações fotogênicas de Banguirre y Me-
nudo relacionaram súcia com mucudos dum terreiro sombroso 
da Avenida Ana Costa. 

Eu telefonava  a Célia ocupadíssimo em negócios de gar-
çonnière gramofônica  no José Menino improvisado com Rolah. 

Suores roupas brancas limonadas cocktails e um cheiro 
urbano de tulha. 

Mas as tardes estavam no estádio que comecei a medir 
com mãos de oito onças e transpirações enfrentadas  frente  a 
virulentos profissionais  cosmopolitas. 

Caras espatifavam swings e upper-cuts bombardeavam quei-
xadas ósseas. 

— Ahora vamos a filmar un encuentro de ustedes para 
El  Intimorato  Marinero. 

112. Os CONTRABANDISTAS 

Gritos no cais tropical e fomos  ver a luxenta cabina nup-
cial dos elegantes foragidos  da fornalha  transatlântica. 

Nair e Cotita eram girls usando face-à-main.  Os alfande-
gueiros negros sorriam ao bota-dentro. 

No fundo  da William Six, tia Gabriela ao lado civilizado 
do Conde José Chelinini Delia Robbia Grecca, tinha lábios enor-
mes num olhar vago de desiludida. 



113. CRUZEIRO SEISCENTISTA 

A Serra do Mar foi  um mergulhado mar de verdura com 
passarinhos importantes. 

Depois casas baixas desanimaram a planície cansada. 
E o arraial arranha-céu buzinou de peixes fritos. 

114. EXTENSÃO DA FAMÍLIA 

Higienópolis fervilhou  iluminações passos no jardim idas 
à rua de crianças com jogos. 

O irmão de José Chelinini interveo esgalgo almofadinha 
impávido com sobriquete de Periquito e furtados  cigarros. Back 
batuta de campeonatos sapecava shoots no muro longe do quin-
tal, tratando de canjas a mim e ao conde, interventores esta-
banados. 

Os pais vieram si sinhore lembrando nos olhos praias sa-
tisfeitas  de golfos  humildes da Itália. 

E gaffes jantaram vinhos finos. 

115. GLOSSÁRIO BRAS1LICO 

O em vez e o éramos em cinco do Conde contradançavam 
com a cintura de charmeuse da Nair pedidora de citronadas, 



concordando ambos em que mancava o Pantico para a alegria 
ser universal. 

Periquito esganiçava maliciosos pra riba de moá de mis-
tura com pés de anjo apelidais em Cotita que o chamava de 
shocking e garganta. 

E minha achacada sogra lastimava tão-sòmente não ter 
comprado aquele fotóe  do hotel de Paris-plage. 

Lá fora,  o Serapião etíope restituído a funções  de unifor-
me branco, declarava ser perciso cavar uma baita limosina Ros-
róis para ser família  cotuba. 

116. AS FAZENDAS DA CONDÊSSA 

No terceiro forde  excursionista que me levou, a Candoca 
Brito amava os bigodes chaves de ouro do Sr. Júlio Dantas e 
numa candura figueiredal  acreditava na gramática, guturando 
opiniões lastimantes que a sem modeza das môças de hoje 
substituísse leituras de arte e sonhos de amor pelo fox-trot e 
pelo tennis. 

Cafèzais  passavam em parada verde montante. 
Nair preferia  Dorothy Dalton e a javá. 
E nos longes escritórios do Havre, gráficos  fixavam cours 

du jour a 9.561. Porque a baixa impassível com mais um come 
nas providências grandiosas dos governos, fôra  de 25 francos 
em 15 rápidos dias. As cotações agora eram de 58. 

117. O EMPRESTADOR DE LIVROS 

Uma recaída do resfriado  de Cèliazinha pusera outra vez 
em evidência a sabença calomelânica do Dr. Pepe Esborracha. 



118. CONFERÊNCIA 

O conde chamou-me uma manhã para o escritório do 
Tico-Tico Bezerra com um retrato da Gioconda na parede. 
Tinha decidido empregar grossa soma na Emprêsa Carioca de 
Caibros e Sementeiras — uma mina! Entendera-se já com 
Trancoso Carvalho & Comp, Precisava de um endôsso que 
não fôsse  da família,  tendo sido esgotado em descontos meu 
imprevidente nome ofertado.  Propus-lhe Britinho calmíssimo 
no uso de colaterais situações sacadoras. Êle. ajustou os óculos 
de enxôfre  na cara sardenta de jogador e telefonamos  chama-
dos inúteis do terceiro precioso. Britinho abúlico desaparecera 
num mistério sem sinal de fumaça. 

119. TRANSAÇÕES 

Trancoso Carvalho ficaram  de repente positivas bestas fal-
tadoras de confiança  em velhos clientes, mas a Companhia In-
dustrial e Segurista de Imóveis Móveis aceitara o negócio de-
pois do vesgo exame do grande advogado Bica-Bam-Buda. 

120. ÚLTIMO FILM 

Quando súbito queimou o fuzil  em que gingava a Piaça-
güera Lightning & Famous Around. O sírio pegara como um 



rato gordo o bandoriental luzido Banguirre y Menudo em es-
trepulia sentimental com a trunfa  itálica. 

A liquidação propôs-se com o réu acobertado do estrilo 
mascate pelas bengalais garantias dum secreta urgente. 

Perdêramos na financial  aventura eu e o Britinho inexpli-
cáveis 25 contos de réisreais. 

121. PROLE DE ADÃO 

O Britinho era o coronel da irresistível hetaira Catarina 
Pinga-Fogo. 

122. VANITY-FAIR 

D. Tira-Vira de sabida suspeita esganiçava segredos in-
glêses para o filho  usura calvo antigo organizador de cotillons 
com declarações néscias de amor e passadas aventuras criadais 
na Alemanha Kaiseriana. Paletòzão bêsta e paternal achava-os 
feras  e flambavam  farras  trianeiras. 

Mas D. Pequitibota bancava milionários trens de vida ante 
a crise começada para fazendeiros  comprometidos, enxovalando 
filhas  com dúzias de dessous avistadores de alianças fortunais. 

Nhôs levantavam palácios confeiteiros  questionando que 
quadros ou fossem  assinados por figurões  do Larousse ou pelo 
Barbabassi, 

Escritórios gigolôs de mexericos preguiças e noturnos po-
kers de pensões. 

Enquanto nos casarões ramazevedos das avenidas, despei-
tadas solitárias metiam a ronca nas de morfino  viver que pari-
siavam aventuras com velhos meninos domésticos e outros. 



E vôos insexuados de velhotas cultas inventavam primeiras 
ofensivas  de cruzes coloradas. 

Mas crendices na cruz única inda titulares e mães antigas 
mantinham com pedidos ardentes a São José pela salvação da 
jangada desgarrada e espevitada de tão feios  dias. 

Quando para o Guarujá driblavam 100 à hora Packards 
Hudsons Cadillacs desabando os barulhos das balsas. 

123. BUNGALOW DAS ROSAS E DOS PONTAPÉS 

Bondes goals 
Aleguais 
Noctâmbulos de matchs campeões 
E poeira 
Com vesperais 
Desenvoltas tennis girls 
No Paulistano 
Paso doble 

124. POLITIC-BALL 

Eleitor convencido de deveres, era dever do Dr. Pilatos 
rebocar-me noturnas visões de redações com resultados pleiteais. 

Pelo dia cabos furta-côres  automobilizados para longínquas 
secções coronéis italianos negros na fiscalizância  de urnas vivas 
como aquários. 

Bezerrões nunca desmamados de têtas paternas dirigiam 
charutais resultados. 

Mesários e turnos freges  e saudades de rasteiras. 



E hinterlandas batalhas municipais canalizavam o tiroteio 
das ruas vermelhas para o pó guloso das secções livres dos 
jornais. 

O povo forte  contentava. 

125. VÍRGULA 

Mas o carteiro veio me dizer que Rolah ficara  só e minha 
porque o biombo materno se tinha fechado  em pressa marí-
tima na direção afarista  do Rio. 

126. QUITAÇÃO 

Pulsações ligeiras alucinando 
Lábios e pálpebras 
O coração esperou 
Cisne gracioso que seminudava no chalet de banhos 

José Menino era um sol 
Na terra loura e azul 

127. RABANADA E SUITE 

Porém Madama Rocambola estourava de regresso noturno 
a São Paulo como invocação errada de médium. Tinha sido 



roubada em vinte e dois contos e anunciava andar o mundo 
cheio de infames  salteadores. 

A William Six escapada ao controle dos que fazendavam 
encheu bagagens na direção montanhosa de Santos. 

Volta às praias precedia o hotel jantado onde a velha ti-
rava da sacola velha um velho baralho de sabujos vaticínios. 

— Estas três princesas são uma mulher morena, uma mu-
lher clara e um homem de bigodes. 

Rolah era uma lâmpada loura. 

128. CHIFRES 

Foi quando instantâneo lembrete do destino chamou-me 
telefônico  para Bambus fazendeiro.  A chifrada  do boi prêto 
na perna branca de minha mulher estava entregue aos cuidados 
solicitosos e solicitados do invencível Dr. Pepe Esborracha ocor-
rido numa corrida de Pindobaville. 

Quarto escuro no quarto dia e êle na sombra. 

129. ATO III. CENA I 

Na preguiça solar da mesma sala grande onde fôramos 
felizes  casais, Célia e a cadeira de balanço choravam como um 
tango. 

— Já viu sua filha  como está grandinha? 
— Já. 
— Nem se importa mais com ela. Ela teve sarampo e 

gripe. Quase ficou  com o ôlho torto. (Um silêncio cheio de 
moscas). Diga a verdade! Recebi uma carta anônima contando 
tudo. Não há nada mais triste do que ser enganada. Você está 



apaixonado por essa atriz, Joãozinho! Conte tudo. Acho você 
envelhecido, preocupado, com cara de viciado, Joãozinho! 

130. RESERVA 

"21 de Abril 

Seu Dr. 

Peguei hoje na pena para vos Felicitar os nossos antes 
Passado sendo um diá de grande gala, para nós no nosso Grande 
Brasil sendo o dia do nobre Brasileiro Tiradentes que foi  eze-
cutado na fôrca,  mais tudo passa vamos tratar do nosso futuro 
que é melhor os passado eram bobos, por aqui todos Bom gras-
sas a Deus o mesmo a todos que aí estão. Candoca, Rufina, 
Delina, Maria José, Bermira e a filha  estão todos na mesma. 
Só eu saí sorteado para o Regemento Suprimentar de Paracatu 
no Goiás e queria que V. S. desse as providências para mim 
ficar  em Caçapava no Regemento de Infantaria.  Montada fica 
mais perto aqui eu estudarei para ser a Luz de minha família. 
Representar talento com meu falecido  avô Capitão Benedito da 
Força Pública, não estudando agora, quando mais o tempo 
passa e a Velhice chega conduz a Tristeza, porque êste mundo 
é um passatempo que nós temos essa é a Verdade! Só temos 
que tratar do Futuro neste mundo não valhe nada a Beleza as 
Festas as Inlusão do mundo só o talento com o grande Rio 
Branco o Ouro Prêto, O Padre feijó,  José Bonifácio,  Rui Bar-
bosa e outros que nem se sabe. 

Seu criado às ordens 

Minão da Silva". 



131. MAIS QUE PERFEITO 

Eu tinha saído do laboratório da Itacolomi Film onde 
Rolah tinha dada uma hora preguiçosa de pose para observa-
ções contratuais. 

Ela me tinha confessado  pela manhã que seus amores an-
teriores com pastores não tinham passado de pequenos flirts de 
criança. 

Agora quando tínhamos descido a escada longa eu me 
tinha baixado até os orquestrais cabelos louros. 

E tínhamo-nos juntado no grande doce e carnoso grude 
dum grande beijo mudo como um surdo. 

132. OBJETO DIRETO 

Ao longo do longo Viaduto bandos de bondes iam para 
as bandas da Avenida. 

O poente secava nuvens no céu mal lavado. 
No Triângulo começado de luz bulhenta antes da perdida 

ocasião de ir para casa entramos numa casa de jóias. 

133. BASTIDORES 

O conde José Chelinini tronava corretores de todos os ta-
manhos e propostos de largas empresas no antigo escritório da 
Rua Quinze abandonado por meu abandono amoroso. Expe-
dira com rótulo ao Glória Hotel do Rio tôdas as sogras da 



vida e esperava de cabeça vermelha nos bancos noturnos do 
Automóvel Club a volta vingadora do Pantico. 

Célia e Cèliazinha cresciam ao sol dos pomares brasílicos. 

134. CORSO 

O Carnaval acendeu o charuto roliço do Britinho, vaqueiro 
de automóvel que recusei alegador de pudicícias em Rolah e a 
mãe. 

Minha prudente evitação da William Six, apoderada pela 
absorvência de Chelinini com Periquito empoleirado no vo-
lante, contratou táxi que pôs à porta de Perdizes achadas guir-
landas de papel e florões  com chauffeur de nanzouk. 

Alvissaramos ágeis sob a máscara inteiriça e Rolah de 
loup, enfaixada  num tutu negro que lhe punha mais loura a 
carne dos ombros nas coxas. Baixo do tôldo de veludo verde, 
a bola de Madama Rocambola era um saco de confetti na di-
reção da Avenida. 

135. PASSA O AMOR 

A tarde suicidava-se como Petrônio. 

Serpentinas explodiam ao nosso lado na extensão toldada 
de bandeiras e asfalto. 

Famílias iam por quatro filas  de máscaras carruagens, es-
tandarteando longes vultos ornamentados e confusos  de cami-
nhões caminhantes. 

Dominós agitavam-se como bandeiras amarelas. 



No enroscamento dos bonecos rodantes em roda dos ma-
ços fofos  com guirlandas elétricas de papel, os carros tinham 
lentidões de rabos. 

Rolah ria como um animal espancado e fazíamos  regressar 
as serpentinas vindo voando. 

136. LUTERANOS 

Como eu o Britinho o Conde o Pilatos o pai suspeito do 
Carlos Capua o dr. Silveirão o Melo o Bernão o Dr. Pata-Treta 
o Zé o João o Miguelinho — todos gaios encarapitados em táxis 
com girls ciganas chinesas das Arábias e tirolianas do Egito 
— tínhamos tido a precavida precaução de nos precedentes dias 
freqüentar  com sorrisos de reforma  o filho  cinco por cento do 
Paletòzão e mais dignos representantes da usura cidadina. 

E belos cursivos e feios  autógrafos  haviam rabiscado cal-
mos papéis impressos de sêlo duplo pelas bancas bancárias em 
ação. 

137. BAILE 

"A sua loira e estranha divindade dominou a sala fan-
tástica até extinguir-se a última nota da mágica orquestra". 
Para o álbum de Mlle. Rolah. Machado Penumbra. 



138. MEMENTO HOMO 

"Joãozinho 
Ontem fui  com Cèliazinha passar o último dia do Car-

naval na cidade e nos hospedamos em casa de D. Teresinha. 
O Dr. Pepe Esborracha nos influiu  muito para ir, visto ser êle 
o organizador das festas  do Clube. 

Fiz uma fantasia  para Cèliazinha de Fada do Bem que 
ficou  muito graciosa e ela divertiu-se muito com a Bilu e as 
outras meninas. Passaram a tarde tôda na calçada jogando 
confetti e lança-perfume. 

O maior sucesso do dia foi  um grupo de cinco estudantes 
que passou pelas ruas bebendo cerveja em ourinóis e comendo 
lingüiça que molhavam na cerveja. Quase morremos de rir e 
só depois é que soubemos que foi  o Dr. Pepe Esborracha que 
teve essa idéia tão engraçada! 

As fUhas  de D. Balbina foram  as môças mais bem fanta-
siadas da cidade. O largo da Matriz estava repleto de môças e 
moços em luta acesa com confeti  e lança-perfume.  O baile do 
Clube começou às nove e meia e durou até 5 da manhã e estêve 
muito animado. Espero que você venha no fim  do mês, como 
prometeu. 

Um abraço da tua 

Célia 

139. A DENUNCIA 

Entrei em Higienópolis para jantar e sôbre a mesa um te-
legrama azul exigia minha imediata presença nos Bambus. Célia 
sabia tudo lacônicamente. 

Rolah pediu-me que telefonasse  trin-trin contando o que 
havia. 



O trem a manhã e a chuva eram um corador de roupa 
branca. E parti na direção do trolly da serra fazendeira  num 
cheiro de curral e de selva. 

140. MLLE. DE SÉVIGNÉ 

"Rio 
Meus queridinhos 
Souvenirs. Estou com uma brutas saudades de vocês e 

das matinées do Paulistano. O Rio o que tem de agradável 
é o cinema de dia. Mas os foot-ballers  cariocas são uns gar-
gantas. 

Devido ao verão, dormimos com a janela do hotel aberta 
para a paisagem. Amanhece muito cedo. Eu durmo outra vez 
e depois chamo o garçon para trazer meu chá com toasts. 

Ontem, um estranho som chamou-me a atenção. Uma 
pessoa grotesca passava pela avenida divertindo-se com um 
tambor que decerto era improvisado. Era uma mulata fanta-
siada de baiana. 

Depois, de tarde, fomos  ao centro ver passar os cordões 
endiabrados do Rio de Janeiro. Quase tôda a gente estava de 
cara enfarinhada.  As mocinhas raquíticas ficavam  ridículas de 
rouge na bochecha e no nariz. Os bondes estavam impossíveis 
(mamãe agora deu para econômica!) 

A Avenida Central estava apinhada com gente cantando 
e dançando no meio. Tirei linha à vontade. 

De noite, vimos passar os préstitos. Uns coiós nos aper-
taram. Mamãe deu com o guarda-chuva num atrevido. Os 
préstitos estavam lindos e os Tenentes ganharam longe! Pri-
meiro vinham guardas de honra fingindo  de cabeças de vaca 
em cima de burros. Depois passou o carro estandarte com um 
sol rodando debaixo duma mulher à-toa. Estava cotubal 

Hoje é o grande baile do hotel. Vai ser um suco! Está 
cheio de americanos. O meu flirt telefonou  que vem, A Cotita 



não quer se fantasiar  porque o Dr. Pirinhos deu o fora  nela. 
É uma infeliz!  Eu cavei uma fantasia  ba-ta-clan! 

Adeus e beijinhos 
da Nair." 

141. O GRANDE DIVORCIADOR 

No escritório arranha-céu um rapapé rapado afirmava  para 
guedelhudos óculos de cigarros que a debênture era um 420. 

Moços de luto nôvo ensinavam que o passo do blues era 
mais sintético que o do shimmy. 

Calados herdeiros viúvas orfandades  entre ambições robus-
tas de Jucás e Totós. 

Um pai industrial queixoso das latronagens viciadas do 
filho  almofada  longo que lhe batera a amante com olhos de co-
caína. E ambos discutiam o caso moral. 

Sírios itálicos japonizados no Far-West urbano. 

Condes de fala  fina  apostadora de roupa com cigarro de 
palha e detenção de milhões impalpáveis falavam  grosso. 

Inventados inventários em maços de almaços. 

E irmãos vinham apaziguar gôtas derramadas de sangue 
em cabaré. 

Um silêncio ecoou a aparição do súbito homem célebre 
têso como um taco moreno. 

E foi  minha a vez de ouvir num romance naturalista o 
dossier dactilado de meus detalhados desvios. 



142. LENGA-LENGA 

— Sou consultor de sua tia, fui  amigo de seu falecido 
pai, conheci seus avós. Fiz o casamento de seus tios. Sou 
mais um conselheiro íntimo que um advogado banal. 

Porém, a situação é insustentável. Sua senhora, coitada, 
reuniu provas esmagadoras contra o seu leviano proceder. O 
Sr. tem sido avistado em excessos com cômicas. À margem 
disso o caso financeiro  negreja no horizonte. O Sr. adquiriu 
ràpidamente uma reputação de dilapidador. O seu nome já 
figura  no Boletim das Falências e Protestos, no pasquim se-
creto e implacável, a destilar condenação, a destingir desonra! 

— Ao lado do Conde Chelinini. 
— Perfeitamente.  Mas o conde acusa-o de se ter locuple-

tado. Perfeitamente,  o conde acusa-o. 

143. MOBILIZAÇÃO 

Higienópolis encheu-se às cornetadas da falência  e desonra. 
Meu folhetim  foi  distribuído grátis a amigos e criados. E tia 
Gabriela sogra granadeira grasnou graves gr osas de infâmias. 

Entrava doméstico para comer e dormir longe de Célia. 
Os criados eram garçons de restaurante. 

144. GROGGY 

Mas três contos de réis de resto da última reforma  conci-
liada entraram em Perdizes no entardecido roxo. 



A sala antiga de papel antigo e piano parara uma cantiga 
antiga. 

O falseie  empapuçado de Madama Rocambola remexeu 
uma bôlsa suja e apresentou-me um trecho de papel. Era o 
amarrotado fora  definitivo  de Rolah, a cheia de gigolôs. 

— Ela bem dizia que o Sr. nunca que acabava de dar os 
cinqüenta contos. 

145. CRIAÇÃO DE PAPAGAIOS 

Eu e o conde e o Britinho éramos de semanas os autores 
mais citados na pendenga madura da sala de verdes audiências 
do Forum Cível Paulista. Capinhas pretas enrouqueciam com 
pinga derredor das oblongas mesas zunzum com a lonjura de 
nossos privilegiados nomes protestados. 

Primeiras praças anunciaram-se dos bens legados por in-
ventário de minha mãe únicos válidos havidos para credores 
ante a Verdun contratual do separado casamento com Célia. 

Dias de cão com noites abraçais a Cèliazinha consentida 
nos ombros negros da criada esquiva. Manhãs fugas  ante set-
tlers da justiça oficial  intimadora nas conseqüências fulmíneas 
de cambiais cambiadas. Noites vexames de redações pedidas 
com prestígio prestado de Machado Penumbra para discrições 
dos nomes da família  conspurcada vindos em bonde dos tabe-
liães protestantes. 

Romarias escadais de horas bureaus assinadores do co-
nhecimento tomado e lavrado dos vencimentos invencíveis. 

Saques e protestos e intimações e juízos e têrmos e advo-
gados e prazos e ofícios  e praças e petições no contemporâneo 
Forum de N. S. Jesus Cristo. 

Avaliadores de réus, peritos de escrivães, distribuidores de 
pregões. 

Homens torvos e sujos, almofadinhas  claros e bambos, 
moles ratos de mesa com funestas  malícias. 



Andar de cima, decretavam-se vidas com rabiscos mar-
geantes do desenvolvido selório papelado de cartório. 

146. VERBO CRACKAR 

Eu empobreço de repente 
Tu enriqueces por minha causa 
Êle azula para o sertão 
Nós entramos em concordata 
Vós protestais por preferência 
Eles escafedem  a massa 

Sê pirata 
Sêde trouxas 

Abrindo o pala 
Pessoal sarado. 

Oxalá que eu tivesse sabido que êsse verbo era irregular. 

147. O ANTlPODA 

"Sr. Dr. Joãozinho 
Nós aqui estamos satisfeito  por saber que vão todos bem 

nós aqui vamos indo Regular o Dito da Belmira está muito 
crescido e experto, moram agora na cedade. Nós estamos só 
aqui e eu vou moral na Estação. Comprei um lote de terra de 
Sociedade e vou fazer  uma casa para moral. Desponha do 

Amigo que lhe estima 

Minão da Silva." 



148. CORRIDA DE GANSO 

O banqueiro cervejeiro interpelara-me na sala rubra me-
tralhada de dáctilos e gráficos.  E eu lhe fizera  ver o Conde 
Chelinini ter rebentado como qualquer mortal que exagera as 
próprias forças  no Automóvel Club. Mas honestos o Britinho 
pelo telefone  do Far-West propunha comigo um acôrdo ho-
nesto. 

— Aqui nong teng agordo. Teng pagamento! 
Saí para o encontrado encontro do Dr. Pilatos impene-

trável recém-vindo do Guarujá com cocktails do conde em fuga. 
Bocks duplos dialogaram no Pinoni até que movimento 

negativo de cabeça me disse que Trancoso Carvalho & Comp. 
não cediam, não reformavam,  não esperavam. 

— E o Conde? 
— Um tarado o Sr. Conde! Fiz o quadro do amor de 

prima Gabrielinha, um amor de romance! Sabe? Chamou-a de 
velha gaite ira! Ousou grosserias, ignomínias, despropósitos. Um 
tarado! Minha prima, velha gaiteira? Oh! Ah! Veremos! 

— Mas o Sr. não fêz  ver que êle pode ir para a cadeia 
por ter falsificado  a firma  da mulher? 

— Olhe, êle chamou-me até de coco da Bahia, e disse que 
se eu replicasse me atirava o mata-borrão na cara. Eu saí para 
evitar uma cena de sangue! Oh! Ah! 

149. BRITIC1DIO 

Quem morreu foi  o Britinho como um passarinho na es-
trada emboscada do sertão refugiante  por detrás do pau. 



Com cartas das filhas  e contas em que embrulhara de em-
brulho minhas dívidas de Rolah, um retrato nu de Catarina 
Pinga-Fogo foi  tirado na sangrenta carteira ao lado do cavalo 
deserto. 

150. TESTAMENTO LITERÁRIO 

"A mulher é uma coisa misteriosa que chora sem razão, 
muda a tôda hora de desejos e de voz e nunca aceita os meus 
carinhos e fica  impassível diante de minhas desventuras pes-
soais." Teodomiro Pelágio de Brito. 

151. INQUÉRITO 

Porque a Candoca filha  tossindo descabelada viera a Nova 
Lombardia partindo o racontar da eterna história num chôro 
falado,  minha indisposta sogra exigiu que eu cavalasse na di-
reção da justiça por jequitibás num sol de groselha. 

Verifiquei  a inútil autópsia do ex-amigo estendido matinal 
num jardim da cadeia aradopolitana com loucos indiferentando. 
Tesouras luziam a mão médica cortadora de carne de açougue 
que pestilenciou duas balas na grama. 

A delegacia vazia escorava pernas grossas atarracando bi-
godes prêtos e retorcidas cicatrizes com um negro de testa 
curta e um homem descascado prontos para o impassível ha-
beas-corpus sertanejo. 



152. LOOPINGS 

Mas o Conde desapareceu definitivo  guardador das sobras 
e saudades dos bambúrrios e blefes  na estrada de ferro  auto-
mobilística do poker-club. 

E Nair apareceu fulminante  esposa do filho  matadoural do 
gigante Bretas do Rio, com renovados amáveis direitos hipo-
tecários sôbre as fazendas  salvas e Trancoso Carvalho esfre-
gados num choque de cheque. 

E meu divórcio recrudesceu por sentença regular com Cè-
liazinha homologada à mãe em sete anos e mais rombos no meu 
pátrio poder por maravilhosa graça do imenso jurisconsulte dos 
Jucás e Totós. 

153. NEGROLOGIA 

Quando Machado Penumbra tomara-me a seu valente lado 
no jornal mundano e moderno que o chamara para repentino 
diretor como orientador e grande prosador. 

E na sala aberta da redação o Dr. Pilatos noturno de ohs 
e ahs aportou a notícia de fraque  do adoecimento final  e morte 
de minha sogra. E porque tia fôsse  tia exigia com abraços 
minha inoportuna presença em Higienópolis de janelas cerradas 
e acessos silêncios. 

Não fui  à casa que revi funerando  inteira mutismos de 
passos e tlictlics de coroas e onde mudo, pomposo e lívido, o 
Dr. Pepe Esborracha atenderia flor  de laranjeiras crises de cá 
pra lá. 



154. TESTAMENTEIROS 

Por cuidado cabogramado do grande divorciador, o matri-
monial contrato de Nice fôra  de precavidos efeitos,  impondo a 
Chelinini não mais que três contos mensais de aluguel mari-
deiro com cem de jóia t jóias. E o dono esperto da esperta 
Nair cerrara testamento tapado a máquina pela mão manhosa do 
médico de Célia e Pindobaville dr. Pepe Esborracha. Num cho-
roso conluio, ambos se tinham descoberto como Brasis e con-
cordado junto à cama desfalecida  da enfêrma  de aquecedor 
elétrico nos pés de cêra. E assinaram a rôgo que o longe Pan-
tico ingrato empregado em Antuérpia e a Cotita de óculos con-
trariantes, bestenamorada dum mineiro de Minas, podiam dis-
pensar vantagens que a devotação das duas outras merecia ha-
ver na sobrenadante fortuna  fazendeiral  em alta. 

155. ORDEM E PROGRESSO 

Ano Nôvo jantou juntados redatores e convivas pela admi-
nistração jornalal de largas vistas e construiu a meu lado um 
paralelepípedo de carne com óculos sem pé que era o dr. Man-
darim Pedroso. Machado Penumbra diretivo nos enfrentava 
casaca de papo branco e flor. 

— É um grego de tendências emotivais! apontou-o com o 
guardanapo o toutiço vizinhante à chegada do trem de sobre-
mesa. Vai longe! Vou fazê-lo  Vice-Presidente do Recreio Pin-
gue-Pongue. 

Explicou-me o que era às claras essa chiquíssima socieda-
de de môças que a sua personalidade centrava como um co-
reto. 



— Uma forja  de temperamentos e um ninho de pombas 
gárrulas. O Sr. precisa entrar para lá, pricipalmente depois 
que o seu nome de poeta e jornalista começa a raiar nos ga-
larins da fama.  Quer saber, digo-lhe confidencialmente,  o Pre-
sidente da República saiu de nossas fileiras,  o Prefeito  de São 
Paulo também, o Vice-Prefeito idem idem. Já fornecemos à 
alta administração doze estréias de primeira grandeza. Santos 
Dumont é dos nossos. 

E súbito, reservado como as senhoras que a gente encontra 
na sala secreta do museu de Nápoles: 

— O Sr. possui filhas? 
—• Sim. Tenho uma de seis anos. 
— Ponha-a lá, ponha-a lá, se quiser salvá-la dos perigos 

contemporâneos. Ah! Lá não se dança o paso doble, meu caro 
senhor! O paso doble! Devia chamar-se a cópula de salão! 
Olhe, nós vivemos numa civilização de dancings. . . 

Facas bateram copos semafóricos.  Face a nós, Machado 
Penumbra elevara-se, neto de Lord Byron na Itália. 

— É um discuirso para amigos, meus senhores! E como 
esta florida  mesa reúne sòmente rapazes, eu beberei a Cupido! 
A cada presente a esta reunião de saúde e fraternidade,  eu 
junto uma ausente cara, numa argonave de esperanças eternas. 

Porque nós, meus colegas, meus amigos, neste vale de emo-
ções, de apogeus e de quedas de ícaro, vivemos apenas o roman-
ce da eterna pesquisa, da eterna procura, da eterna recherche, da 
eterna mágoa da miragem! Mas não fiquemos  apenas na visão 
dêsse desejo do impossível que a todos nos inquieta e comove. 
Prossigamos na realização do Inachado, do Irrealizável, do In-
crívèl, alcancemos a promessa lantejoulante do Nada! À mu-
lher, ergo a minha taça de vencido! 

156. BATEM SINOS POR D. CÉLIA 

"Faleceu anteontem, na fazenda  dos Bambus, comarca de 
Pindobaville, na juvenil idade de 28 anos, sucumbido a uma 
terrível peneumonia, a Exma. Sra. D. Célia Cornélia da Cunha. 



A extinta que era filha  do saudoso paulista Coronel Be~ 
larmino Elesbão Arruda da Cunha e da falecida  Sra. Condêssa 
Gabriela Chelinini, foi  sempre figura  de relevo na nossa socie-
dade e primava por seus dotes de espírito c coração, sendo 
muito estimada no largo círculo de suas relações. 

Era cunhada do distinto capitalista carioca Sr. Carlos Bre-
tas, irmã do Sr. José Elesbão da Cunha, comerciante em An-
tuérpia, das Sras. D. Nair da Cunha Bretas e D. Maria dos 
Anjos da Cunha Meireles e prima do nosso eloqüente confrade 
e ilustre geógrafo,  Dr. Pôncio Pilatos da Glória. 

Foram baldados todos os recursos da ciência médica para 
salvá-la. 

Pêsames à distinta família  enlutada." 

157. ERRATA 

Eu pudera quem sabe prever o armístico com músicas 
jazzbandando pelas ruas aliadas e o esmigalhamento alemão por 
Foch e Poincaré, mas nunca auscultara minha precoce viuvez 
e a chegada de Antuérpia num cargoboat, do meu cunhado José 
Elesbão da Cunha com barbas. 

Foi a êle que corri na aflita  busca de minha Cèliazinha, 
feita  milionária e só pelo Deus das revisões do processo. Su-
mira-a a elegantíssima tia Nair, largada do Rio mundanal para 
a cabeceira moribunda de ventosas. 

Encontrei o nôvo Pantico magro e oposto a tôdas as visões 
da infância  e da adolescência epistolar longínqua. O trabalho 
raivoso formara-o  homem. Conhecia todos e tudo de nítida e 
póstuma visão. Aprovava-me com resignados silêncios con-
tidos. 

Partimos de trem e de trolly para a Nova Lombardia en-
charcada da chuva entre coqueiros desgrenhados por shapoo-
ings de tempestades. 



158. RECREIO PINGUE-PONGUE 

Miramar a vida é relativa 
O acontecido não teria sido 
Se nascesses só 
Sem a mãe que te deixou virtudes caladas 
O acontecido te ofertou 
A filhinha  de olhos claros 
Abertos para os dias a vir 
És o elo duma cadeia infinita 
Abraça o Dr. Mandarim 
E soma êle ao azul desta manhã 
Louçã 

159. SERÃO DOS CONFORMADOS 

Mister Penélope vizinho enquanto a mulher viajava na 
Austrália, espirrava como um clown num circo com assoamentos 
de trombone. Cèliazinha de prêto ria, estalando a cartilha de 
figuras  maiores do que ela. 

Nosso apartamento na casa art-nouveau de Madame Kolny, 
Praça do Arouche frente  ao pára-sol folhudo  de D. Flor Ver-
melha, tinha dois quartos quadrados e um jardim de invernais 
orquídeas como saudades. 

Mulheres de pince-nez passavam toc toe por janelas quietas 
de grades. 

A criada japonêsa noticiava matinais jornais e inglese tá 
bão não bão para a risada livre de minha filha,  colorista de mon-
toadas revistas estrangeiras, 



íamos ao Jardim da Infância  de D. Mademoiselle Ivone e 
à novena organista do Sagrado Coração. 

160. DISCURSO ANÁLOGO AO APAGAMENTO 
DA LUZ DURANTE O FOX-TROT PELO 

DR. MANDARTM PEDROSO 

"Minhas meninas, meus rapazes! 

Êste clube é um lar! 

Nele, o espírito hospitaleiro é uma prerrogativa ao lado do 
catecismo moral da juventude! e é devido a isso que o Recreio 
Pingue-Pongue se tornou célere a mais progressista artéria de 
nossa vida social, com floridas  ramificações  pela política e pela 
literatura! Nêle esplendei vós, ó inefáveis  portadoras das graças 
venusinas, ao lado dos jovens pegureiros da Pátria! 

Sob esta blusa de modesto obreiro, não me posso deslem-
brar que acontecimentos diários acumulam deslumbradoras cer-
tezas para vós. 

Quero referir-me  particularmente a um fato  acontecido on-
tem à noite durante as danças e merecedor dos maiores elogios 
da diretoria. 

Porque aqui, meus senhores e senhoras, revelando uma cul-
tura pouco vulgar, em juventudes desta idade, as sócias e sócios 
não cogitam tão somente dos adornos que eletrizam os do res-
pectivo sexo oposto. Não! Praticam os desportos! Seguindo 
a lição da Grécia, realizam o eterno anexim Mens sana in cor-
pore sano. Aqui não se lêem romances de baixa palude literária 
nem versos futuristas!  Só se lê Rui Barbosa. Não! Aqui, for-
mam-se dignos filhos  e filhas  do grande ser que Bilac chamou 
na sua frase  cinzelada e lapidar "Astuta e forte,  a grande mãe 
das raças, Eva!" . 

Ontem, quando sócias e sócios se entregavam às dulçorosas 
e inocentes graças dos voluteios de uma valsa lânguida, uma 
traiçoeira panne veio inundar de treva o recinto de fulgurantes 



ouropéis. Morreu nos lábios de todos o sorriso da bem-aventu-
rança! As môças nessa idade côr-de-rosa dos sonhos e dos an-
seios, ficaram  melancólicas e assustadas, procurando como se as 
perseguisse uma miopia indizível um braço sólido que as arri-
masse. Em vão! Nenhum! 

Perfilados  como heróis, os seus pares permaneceram como 
que fulminados  por raios da cólera divina! (Risos contidos de 
môças e moços.) 

Quando se restabeleceu a corrente pérfida  da Light, esta-
vam todos a sessenta centímetros mais ou menos de distância, 
em atitude calma e respeitabuníia. Vê-los era como ver via-
jores extáticos que se dessedentam na esperança e na fé  dos 
castos beijos da brisa. 

Isto é digno de Plutarco! O feminismo  contemporâneo es-
barrondar-se-ia na sua verbosidade grácil ante o rochedo dêste 
fato.  Re s non verbal 

Visto isso, só tenho a inserir na ata do Recreio Pingue-
Pongue, um verdadeiro e auspicioso hino congratulatório aos mo-
ços que, como verdadeiros São Luises, se mantiveram em hora 
tão perigosa na postura que os levará mais tarde como maridos 
aos fulgurantes  páramos da ventura conjugai! 

Bendita terra que possui tais efebos!  Pátria, latejo em ti! 
(Sorrisos e palmas.) 

161. HISTÓRIA DO BRASIL 

E Cèliazinha maleta pelas portas lampiões, ia-me explican-
do que D. Pedro I era um perdulário que se arrependeu na hora 
da morte e mandou chamar o neto do seu neto para lhe dizer 
que não fizesse  que nem êle. 

— E D . Pedro II? 
— Êsse era um grande preguiçoso. Quando a professôra 

chegava, dizia que ia jogar cartas e nem queria ver os livros. 
A noite vinha e desembarcava meu anjo noturno. 



162. NOTICIÁRIO 

"Gênova Hotel. 
Meu querido amigo e confrade 
Saudações. 
Só hoje, escrevo-lhe desta bela Itália, país da arte, cheio 

de templos de mármore de Carrara, onde a Fé se escuda na 
égide da tradição. 

Vedere Napoli e depoi morrire! 
Estive em Lisboa alguns dias e visitei a célebre Torre de 

Belém, donde partiram as gloriosas caravelas de Cabral, singran-
do o Oceano. Não pude deixar de concentrar-me e transportar 
o meu espírito àqueles tempos gloriosos. E senti a mais pro-
funda  gratidão por êsses intimoratos descobridores, reconhecendo 
que se não houvesse tamanha epopéia histórica, eu hoje não es-
tava aqui e talvez fôsse  um português que com o lastimável 
estado do câmbio nem pudesse andar viajando. 

Irei brevemente contemplar as maravilhas da arte de Rafael, 
do tempo formidável  dos Mediei e ver o Castel Santangelo, don-
de se atirou a formosa  Tosca de Puccini. 

Recomendações e abraços sinceros 

do am?. cff.  ven?r e primo 

Pilatos 

P. S. O mundo é realmente pequeno como dizia o erudito 
padre Manuel Bernardes. Indo ontem a Santa Margherita, fui 
espiar umas danças do Kursaal e qual não foi  minha íntima 
emoção, lendo num cartaz da porta "José Chelinini, professore 
de Shimmy-Trott". Está visto que dei às de vila-diogo para 
não me encontrar com o caradura. 

O mesmo." 



163. ENTREVISTA ENTREVISTA 

— Com que então o ilustre homem pátrio de letras não 
prossegue suas interessantíssimas memórias? 

— Não. 
— Seria permitido ao grosso público ledor não ignorar 

as razões ocultas da grave decisão que prejudica assim a nossa 
nascente literatura? 

— Razões de estado. Sou viúvo de D. Célia. 
— Daí? 
— Disse-me o Dr. Mandarim que os viúvos devem ser 

circunspectos. Mais, que depois dos trinta e cinco anos, mezzo 
dei  camin di  nosíra  vita,  nossa atividade sentimental não 
pode ser escandalosa, no risco de vir a servir de exemplo per-
nicioso às pessoas idosas. 

— O Dr. Mandarim, com perdão da palavra, é uma bêsta! 
— Engano seu. O Dr. Mandarim é baedeker de virtudes. 

Adoto-o. 
— A crítica vai acusá-lo e a posteridade clamar porque 

não continuou tão rico monumento da língua e da vida brasí-
licas no comêço esportivo do século 20. 

— Já possuo o melhor penhor da crítica. Li as Memó-
rias, antes do embarque, ao Dr. Pilatos, 

— E ele? 
— O meu livro lembrou-lhe Virgílio, apenas um pouco 

mais nervoso no estilo. 

Sestri  Levante — Hotel  Miramare.  1923. 



Serafim  Ponte Grande 





Na página de ante-rosto dêste livro, em sua primeira edição, 
Oswald de Andrade relacionou suas obras sob a rubrica de 

OBRAS RENEGADAS: 

Os Condenados 
A Estréia de Absinto 
A Escada (inédito) 

Pau-Brasil 
Primeiro Caderno de Poesia 
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A edição original desta obra de Oswald de Andrade 

continha a seguinte nota, no verso da página de rosto: 

"Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado  em 

todas as línguas •— S. Paulo — 1933." 





Serafim:  Um Grande Não-Livro 

HAROLDO DE CAMPOS 





I 

"O mais impressionante sintoma da literatura moderna 
estará talvez em vermos surgir cada vez mais, sob nossos olhos, 
um modo de escritura nôvo, unitário, global, onde as distinções 
de gêneros, radicalmente abandonadas, deixam lugar àquilo que 
se deve chamar "livros" — mas livros para os quais, é preciso 
dizer, nenhum método de leitura está ainda pràtiçamente defi-
nido"1. Quem faz  esta reflexão  é um jovem escritor francês, 
Philippe Sollers, da geração que sucede à dos autores do cha-
mado nouveau roman e se reúne, desde os primeiros anos da 
década de 60, na tribuna experimental da revista Tel  Quel. 

1 Philippe Sollers, Logiques, Éditions du Seuil, Paris, 1968, p. 206. 
Traduzimos o têrmo "écriture"  por "escritura" em atenção à conotação 
especial que o vocábulo ganhou na moderna teoria literária francesa  e 
que, a nosso ver, é perfeitamente  transportável para o equivalente literal 
português. 



O romance-invenção2 Serafim  Ponte  Grande,  de Oswald 
de Andrade, "escrito de 1929 para trás" (ou "terminado em 
1928", como se lê no prefácio)  e publicado em 1933, é uma 
dessas obras que põem em xeque a idéia tradicional de genêro 
e obra literária, para nos propor um nôvo conceito de livro 
e de leitura. Nas Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar 
(concluídas em 1923, publicadas em 1924), Oswald já fizera 
esta experiência de limites, abolindo as fronteiras  entre poesia 
e prosa. Agora êle a radicaliza numa outra dimensão, utilizan-
do-se das conquistas estilísticas anteriores, mas entrando ainda 
mais fundo  — se assim é possível dizer — na desarticulação 
da forma  romanesca tradicional. 

A contestação do livro, como objeto bem caracterizado 
dentro de um passado literário codificado  e de seus ritos cul-
turais, começa aqui, desde logo, pela materialidade, pela fisi-
calidade dêsse objeto. No lugar onde costumeiramente se in-
dicam as "Obras do Autor", a relação destas vem sob a rubrica 
"Obras Renegadas", e o próprio livro que se está para 1er, o 
Serafim  Ponte  Grande,  é incluído entre os títulos "repudiados". 
A indicação de copyright  — chancela dos direitos do autor e 
da propriedade literária — é parafraseada  em tom escarninho 
("Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado  em todas 
as línguas"). Há uma "Errata", deslocada de sua posição 
habitual, que funciona  autônomamente, como se fora  um capí-
tulo. Finalmente, o que corresponderia a um cólofon  (indicação 
da data da elaboração do livro) é também submetido a um trata-
mento inusitado: a cronologia é posta ao reVés, como se vista 
pelas lentes distanciadoras de um binóculo focalizado  ao con-
trário: "Êste livro foi  escrito de 1929 (era de Wall-Stret e 
Cristo) para trás"; isto sem falar  na inclusa paródia às datações 
clássicas (A .C. , D .C . , Ano da Graça, Anno Domini, etc.). 

Tais signos de tipo indiciai  (referimo-nos à classificação  de 
Peirce, aos signos que têm a função  de índices) 3 apontam como 

2 No exemplar que possuímos do Serafim,  e que recebemos das mãos 
do autor, a expressão "romance", na capa, foi  riscada por Oswald e 
substituída pela palavra "invenção". . 

* Cf.  Elisabeth Walther, "Semiotische Analyse", em Mathematik  und 
Dichtung,  Nymphemburger Verlagshandlung, Munique, 1965, p. 145: "O 
índice  entretém relações reais com seu objeto, aponta diretamente para 



setas para a realidade de um objeto que conhecemos com estas 
marcas localizadoras e características — assim como tabuletas 
de tráfego  nos indicam um caminho ou nos alertam da presença 
de uma escola ou de um hospital —, porém, simultâneamente, 
o "tornam estranho", o "desautomatizam" para nossa percep-
ção, no ato mesmo em que o sinalizam, o emblematizam até. 

"Ostraniénie", — eis como a crítica formalista  russa, das 
primeiras décadas deste século, procurava definir  êste processo 
de quebra da "automatização", da inércia a que somos subme-
tidos pela rotina. O familiar  nos aparece como algo nôvo, des-
conhecido, se nós alterarmos as relações normais de sua apre-
sentação por um "efeito  de estranhamento". Victor Chklóvski, 
que empregou êsse conceito em seu estudo "Iskusstvo kak 
prióm" (A arte como procedimento), de 1917, considerado 
como um verdadeiro manifesto  do formalismo  russo4, desen-
volveu também a idéia do "desnudamento do processo" (ou 
"procedimento" — "obnajénie prioma"), como um aferidor  da 
especificidade  da obra de arte. Para êle, Tristam  Shandy  de 
Laurence Sterne era a obra romanesca mais típica da literatura 
universal (ao invés de um caso de exceção e de extravagância 
como geralmente se sustentava), justamente porque punha a 
nu a estrutura mesma do romance, na medida em que a per-
turbava, a "desautomatizava" para a recepção do leitor. "Ster-
ne foi  um extremado revolucionário da forma"  — opina Chklóvs-
ki —, "o desnudamento do processo para êle é típico"6. O 
Trisíram  Shandy,  esta obra aparentemente bizarra e idiossin-
crática escrita na segunda metade do século XVIII (1759-1767), 

seu objeto. Por exemplo: indicadores de caminho, o próprio caminho, 
nomes próprios e, ainda, tôdas aquelas disposições que determinam um 
objeto no lugar, no tempo, numericamente, etc.". Ver ainda Max Bense, 
Semiotik, Agis-Verlag, Baden-Baden, 1967. 

4 Traduzido para o francês  em Théorie  de  la Littérature  (Textes des 
Formalistes Russes), Éditions du Seuil, Paris, 1966. Êsse conceito de 
"estranhamento" da teoria formalista russa parece ter inspirado o "Ver-
fremdungseffekt"  da teoria dramática brechtiana, bem conhecido no Oci-
dente. 

» Ver Chklóvski, "A Paródia no Romance: Tristram Shandy", em 
Teoria  da  Prosa, Moscou, 1925. A citação é feita  segundo a versão 
alemã, Theorl*  der  Prosa, S. Fischer Verlag, Frankfurt  am Main, 1966, 
p. 131. 



é realmente um marco pioneiro da revolução do objeto livro 
que se projeta de maneira avassaladora e irreversível em nosso 
século, agora tendo por aliadas (ou, ao menos, por instigado-
ras) as novas técnicas de reprodução e transmissão da infor-
mação, os novos "media" e "intermedia" da comunicação de 
massas. 

O Serafim  de Oswald de Andrade, como o Tristram  de 
Sterne, é um livro que, desde logo, põe em discussão a sua 
estrutura. Já no Miramar  Oswald desenvolvera o projeto de um 
livro estilhaçado, fragmentário,  feito  de elementos que se de-
veriam articular no espírito do leitor, um livro que era como 
que a antologia de si mesmo®. Mas no Miramar,  embora a 
pulverização dos capítulos habituais produza um efeito  desa-
gregador sôbre a norma da leitura linear, não deixa de existir 
um rarefeito  fio  condutor cronológico, calcado no molde resi-
dual de um "Bildungs-roman", que nos oferece  — em têrmos 
paródicos, é verdade — a infância,  a adolescência, a viagem de 
formação,  os amores conjugais e extraconjugais, o desquite, a 
viuvez e o desencanto meditativo do herói, o "literato"-memo-
rialista cujo nome lhe dá o título. 

Agora, no Serafim,  a preocupação de Oswald com o arca-
bouço de seu livro o leva a uma espécie de continuuni  da in-
venção, a uma estrutura protéica, lábil, de caixa-de-surprêsas. 
Se no Miramar  a grande inovação se punha sobretudo no nível 
da sintaxe da escritura, no nível microestético do encadeamento 
estilístico das unidades do texto (palavras e frases),  aqui é a 
grande  sintagmática  da narrativa que merece a atenção especial 
do autor. No Miramar,  pudemos reconhecer um estilo cubista 
ou metonímico, na maneira pela qual Oswald recombinava os 
elementos frásicos à sua disposição, arranjando-os em novas e 
inusitadas relações de vizinhança, afetando-os  em seu nexo de 
contigüidade, como se fôsse  um pintor cubista a desarticular e 

6 Cf.  Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque de Holanda, revista 
Estética,  Livraria Odeon, R. Janeiro, n<? 2, vol. I, ano II, pp. 218/222. 
Os críticos já reparavam: "Uma das características mais notáveis déste 
"romance" do Sr. Oswald de Andrade deriva possivelmente de certa feição 
de antologia que êle lhe imprimiu ( . . . ) A construção faz-se  no espí-
rito do leitor. Oswald fornece  as peças sôitas. Só podem se combinar 
de certa maneira. Ê só juntar e pronto". 



re articular, por uma ótica nova, os objetos fragmentados  em 
sua tela. Agora, no Serafim,  essa técnica cubista, êsse trata-
mento metonímico, parece ocorrer no nível da própria arqui-
tetura geral da obra, na macroestrutura portanto7. O Serafim 
é um livro compósito, híbrido, feito  de pedaços ou "amostras" 
de vários livros possíveis, todos eles propondo e contestando 
uma certa modalidade do gênero narrativo ou da assim dita 
arte da prosa (ou mesmo do escrever tout  court).  Cada um 
dêsses excertos ou trailers  de livros virtuais funciona,  no plano 
macro-sintagmático, no plano do arcabouço da obra, como uma 
alusão metonímica a um determinado tipo catalogado de prosa, 
convencional ou pragmática (de uso cursivo), que nunca chega 
a se impor totalmente ao esquema do livro oswaldiano para lhe 
dar uma diretriz uniforme,  mas antes acena — num processo 
alusivo e elusivo — com um modo literário que poderia  ser 
e que não é.  A operação metonímica — ou mais exatamente 
a sinédoque, na fórmula pars pro toto  da retórica tradicional 
(os pedaços de livros que, tomados pelo todo, indicam um certo 
gênero ou uma certa espécie no acervo literário inventariado), 
— adquire então função  metalingüística,  pois é por meio dela 
que o livro faz  a crítica do livro (do romance em particular e, 
por extensão, da prosa e da escrita "artística" ou não). Neste 
exercício manifestamente  paródico não deixa de ser passada em 
revista, de maneira caótica mas nem por isto menos significa-
tiva, a própria história do gênero romance, a sua diacronia. 
Wellek e Warren, expondo a teoria de André Jolies segundo a 
qual as formas  literárias complexas representam o desenvolvi-
mento de unidades mais simples ("Legende", "Sage", "Mythe", 
"Rátsel", "Spruch", "Kasus", "Memorabile", "Márchen", 

T Ver o nosso estudo "Estilística Miramarina", em Metalinguagem, 
Editôra Vozes, R. Janeiro, 1967, pp. 87-97. Trata-se de uma análise 
baseada nos pólos da linguagem identificados  por Roman Jakobson: a) o 
metafórico,  que diz respeito às relações de similaridade (eixo paradig-
mático); b) o metonímico,  que diz respeito às relações de contigüidade 
(eixo sintagmático). Cf.  Krystyna Pomorska, Russian Formalist  Theory 
and  its Poetic Ambiance, Mouton, Haia, 1568, p. 82, "de acôrdo com a 
lingüística contemporânea essas categorias podem ser aplicadas em todos 
os níveis de atividade da linguagem", donde ser lícita a extensão que ora 
fazemos. 



"Witz"), observam que a maturidade do romance se nutriu 
também de "einfache  Formen" como a carta, o diário, o livro 
de viagens, a memória, o ensaio, etc.8. 

Ainda na projeção da metonímia sôbre a grande  sintag-
mática  da narrativa, tal como ocorre no Serafim,  é  possível 
identificar  um processo característico do cubismo: a colagem, 
a justaposição crítica de materiais diversos, o que em técnica 
cinematográfica  parece eqüivaler de certo modo à montagem. 
A colagem — e mesmo a montagem — sempre que trabalhem 
sôbre um conjunto já constituído de utensílios e materiais, in-
ventariando-os e remanipulando-lhes as funções  primitivas, po-
dem se enquadrar naquele tipo de atividade que Lévi-Strauss 
define  como "bricolage " (elaboração de conjuntos estruturados, 
não diretamente por meio de outros conjuntos estruturados, 
mas pela utilização de resíduos e fragmentos),  a qual, se é 
característica da "pensée sauvage", não deixa de ter muito em 
comum com a lógica de tipo concreto, combinatória, do pensa-
mento poético®. 

Oswald, "bricoleur fêz  um livro de resíduos de livros, 
um livro de pedaços metonimicamente significantes  que nêle se 
engavetam e se imbricam, de maneira aparentemente desconexa, 
mas expondo, através dêsse hibridismo crítico, disso que se 
poderia chamar uma "técnica de citações" estrutural, a vocação 
mais profunda  da emprêsa oswaldiana: fazer  um não-livro, um 
antilivro, da acumulação paródica de modos consuetudinários 
de fazer  livro ou, por extensão, de fazer  prosa (ou ainda, e até 
mesmo, de expressão por escrito). Antônio Cândido, num es-
tudo fundamental  sôbre a prosa de Oswald, referiu-se  ao Sera-
fim  como "fragmento  de grande livro"10. Esta valorização, a 

8 René Wellek e Austin Warren, Teoria  Literária;  citamos a tra-
dução espanhola, Editorial Gredos, Madrid, 1959, p. 283. 

9 C. Lévi-Strauss, "La Science du Concret", em La Pensée Sauvage, 
Pion, Paris, 1962, pp. 3-47. Ver também Paolo Caruso, "Lévi-Strauss 
e il bricolage", em Almanacco Letterario  Bompiani, Milão, 1966, pp. 
61-64; Roland Barthes, "Littérature et discontinu" e "L'activité structura-
liste", em Essais Critiques,  Éditions du Seuil, Paris, 1964, respectivamente 
pp. 186 e 214-218. [Tradução brasileira, por Leyla Perrone-Moisés, em 
Roland Barthes, Crítica  e Verdade,  Editôra Perspectiva, São Paulo, 1970.] 

1 0 Antônio Cândido, "Estouro e Libertação", em Brigada  Ligeira, 
Editôra Martins, S. Paulo, s/ data (1945), pp. 11-30. No par de ro-
mances-invenções Miramar/Serafim,  Cândido dá sua preferência  ao Mi-



par do que revela de apreço de parte do crítico pelo experimento 
oswaldiano ("tem muito de grande livro", insiste Cândido em 
outra passagem), envolve uma restrição quanto a certo "como-
dismo estético" da técnica empregada, que não permitiria apro-
fundar  os problemas de composição. Hoje, com a perspectiva 
adquirida nestes últimos vinte anos, a questão poderá talvez 
ser reformulada:  justamente através da síncope técnica e do 
in acabamento dela resultante é que a construção ficava  mani-
festa, é que a carpintaria do romance tradicional, como "prióm", 
como procedimento, era posta a descoberto. Retomando a de-
finição  de Antônio Cândido, gostaríamos de repropô-la assim: 
o Serafim  é um grande não-livro de fragmentos  de livro11. 

Para o reconhecimento das grandes  unidades  sintagmáticas 
que estruturam a mensagem narrativa num livro dado — ou, 
em outras palavras, que armam essa mensagem como corpo de 
linguagem sôbre o eixo de contigüidade — há, desde logo, um 
elemento intencional de cesura, de pausa, que impõe limites 
estéticos aos ictos da ação ou da narração. Êste elemento auto-
riza fazer  coincidir, "grosso modo", num primeiro nível arqui-
tetônico, tais grandes  unidades  com as divisões tradicionais em 

ramar, que considera "um dos maiores livros da nossa literatura". Quanto 
a nós, preferimos  não escolher e encarar a ambos como as faces  com-
plementares e de certo modo inscindíveis de um mesmo experimento. 

1 1 £sse modo de ser estético do Serafim  faz  dêle  uma instância 
daquilo que a semióloga Julia Kristeva chamou "intertextualidade" (diá-
logo de textos), com base na tese de Mikhail Bakhtin do "romance poli-
fônico"  de "estrutura carnavalesca", oposto ao romance tradicional, de tipo 
"monológico" Aliás, o Serafim,  por sua natureza e temática, se presta 
à maravilha à exemplificação  dêsse processo de "carnavalização" da lite-
ratura, popularesco e dessacralizador, cujas fontes  Bakhtin rastreia na 
antigüidade greco-romana e na Idade Média. Cf. J. Kristeva, Semeiotikè 
("Le mot, le dialogue, le roman"), Éditions du Seuil, Paris, 1969; M. 
Bakhtin, Dostoevskii/ Poética e stilistica  (tradução italiana), Einaudi, 
Turim, 1968; idem t Rabelàis and  his World  (tradução americana), M.I.T. 
Press, Cambridge, Mass., 1968. 



episódios ou capítulos13. Evidentemente que esta partição é 
artificial,  responde a um certo ritmo exterior de construção e 
não à lógica íntima do encadeamento narrativo. Uma análise 
mais refinada  vai reconhecer sob essas grandes  unidades  de 
superfície  as verdadeiras funções  constitutivas dos grandes sin-
tagmas narrativos, as quais — sob a forma  codificada  de "blo-
cos" ou "cadeias" de sintagmas do tipo "herói deixa a casa e 
se encontra com um adversário"13 — podem englobar mais de 
um episódio, mais de uma grande  unidade  naquela primeira 
acepção que demos ao conceito. Pois se é verdade que um 
capítulo pode ser constituído tanto por uma só frase  como por 
muitas páginas" — e temos exemplos de grandes  unidades 
brevíssimas neste Serafim  —, não é menos exato que uma única 
função  ("fuga à perseguição", por exemplo) pode recobrir — 
como também veremos no caso do Serafim  — várias dessas uni-
dade s-episódios. 

Feitas estas considerações, passemos à parte mais pròpria-
mente analítica. 

No sintagma de grau máximo (ou sobressintagma)  que é 
o Serafim  visto como todo — por outras palavras, na sua ar-
quitetônica —, podemos distinguir, '.diferenciadas  até pela ca-
racterização gráfica,  em lugar dos usuais capítulos de romance, 
e em lugar ainda das peças sôltas, dos fragmentos  de "antologia", 
do Miramar,  as seguintes grandes  unidades  (de superfície),  do-
tadas de relativa autonomia: 

1 2 Tzvetan Todorov, em "L'Héritage Méthodologique du Forma-
lisme", revista L'Homme,  vol. 5, Janeiro-março 1965, p. 81, refere-se  aos 
episódios como unidades sintagmáticas do sistema literário. {Tradução 
brasileira, por Leyla Perrone-Moisés, em T. Todorov, As Estruturai 
Narrativas,  Editôra Perspectiva, São Paulo, 1969.] 

1 8 Cf.  Umberto Eco, La Struttura  Assente (Introduzione alia ricerca 
semiologica), Bompiani, Milão, 1968, pp. 92 e 142. 

n Cf.. T. Todorov, ob. cit., p. 71. Pense-se na técnica de partição 
de capítulos de Machado de Assis, êste grande precursor das inovações 
oswaldianas. 



I — RECITATIVO 
II — ALPENDRE 

III — FOLHINHA CONJUGAL 
IV — TESTAMENTO DE UM LEGALISTA DE FRAQUE 
V — N o ELEMENTO SEDATIVO 

V I — CÉREBRO, CORAÇÃO E PAVIO 
VII — O MERIDIANO DE GREENWICH 

VIII — O s ESPLENDORES DO ORIENTE 
I X — FIM DE SERAFIM 
X — ERRATA 

X I — O s ANTROPÓFAGOS 

Estas unidades, por sua extensão e ingredientes, são mais sim-
ples ou mais complexas, podendo se resumir a uma rápida no-
tação cenográfica  (I — RECITATIVO) ou conter enclaves 
de material diverso, como é o caso de IV — TESTAMENTO. 

Evidentemente, tudo é conduzido em pauta paródica, — 
e a paródia aqui, como no caso de Sterne ou de Joyce, é o 
meio natural para o "desnudamento do processo". 

I — RECITATIVO apresenta o protagonista à maneira 
de uma rubrica teatral. Em II — ALPENDRE encontramos 
um excerto gaiato de cartilha ("Primeiro Contato de Serafim 
e a Malícia"); um quase retalho de composição infantil  ("Re-
cordação do País Infantil")  um estilo ingênuo-poético-malicioso 
que lembra o primeiro fragmento  do Miramar  ("O Pensieroso") ; 
poemas-paródia ("Paráfrase de Rostand", "Propiciação"), o 
primeiro assinado anagramàticamente — "Mifares"  —, ao gosto 
dos vates de almanaque, e fazendo  troça com o estilo ameno-
sentimental de um autor finissecular  que teve muita voga, 
Edmond Rostand; um excurso dedicado à iniciação amorosa e 
intitulado solenemente "Da Adolescência", com êste subtítulo 
em contraponto humorístico: "ou seja A Idade em que a Gente 
carrega Embrulhos"15; uma cena dialogada de teatro bufó 

1 5 Para se verificar  como Oswald manipulava o dado meramente 
biográfico,  integrando-o no seu texto, e por vezes de maneira críptica, 
basta cotejar êste fragmento  com a seguinte passagem da9 memórias reais 



("Vacina Obrigatória"). III — FOLHINHA CONJUGAL é 
uma contrafação  de diário íntimo, com freqüentes  alusões "li-
terárias" que funcionam  como paródia dentro da paródia. Ve-
jam-se por exemplo estas anotações, das quais ressaltam as 
preocupações e veleidades "beletristas" de Serafim  (o barba-
rismo "pecedônimo" é um ingrediente óbvio da sátira): 

"Ando com vontade de escrever um romance naturalista* 
que está muito em moda. Começaria assim: "Por todo 
o largo meio disco da praia de J urujuba, havia uma vida 
sensual com ares gregos e pagãos. O mar parecia um 
sátiro contente após o coito." 
"A questão da impersonalidade em arte. O conhecimento 
com detalhes do escabroso caso Victor-Hugo-Sainte-Beu-
ve . . ." . 
"Volto de novo a preocupar-me com o romance que ima-
ginei escrever e que acho que sairá com pecedônimo. 
Tenho alguns apontamentos tomados sôbre o tipo prin-
cipal, a jovem Marquesa de M . . , ". 
"É verdade, minha esposa dá ganas de escrever um drama 
social em três atos tétricos." 
"Saio à noite e procuro o Pires de Melo que lê-me pela 
terceira vez a sua encantadora novela "Recordação de um 
Ósculo." 

O diário prossegue num apêndice ("O Terremoto Doroteu"), 
do qual foi  extraída a última citação acima. Êsse apêndice é 
introduzido por uma epígrafe  em estilo de crônica mundana 
da época ("Salve Dorotéia! Dançarina dos tangos místicos, 

do autor: "Caí afinal  num bordel da Rua Libero. Procurava, porém, 
dourar sempre de romantismo minhas visitas noturnas e rápidas. E muito 
me desgostei quando uma mulher que se desnundara no leito exclamou 
para mim: — Não precisa de tirar as botinas!" (Um  Homem  sem Pro-
fissão,  Editôra José Olympio, R. Janeiro, 1954, p. 101.) Muitos exemplos 
dêsse tipo serão fàcilmente  rastreados mediante uma colação do Miramar 
e do Serafim  com essas memórias oswaldianas. 



flcxão  loira, bôca onde mora a poesia"). Dorotéia evoca Rolah 
do Miramar, e a epígrafe e a frase  do "literato Pires de Melo" 
("Tão loira que parece volatizar-se na manhã loira") recordam 
outra personagem daquele primeiro romance, Machado Penum-
bra, escrevendo impressões no "álbum de Mlle. Rolah" ("A sua 
loira e estranha divindade dominou a sala fantástica  até extin-
guir-se a última nota da mágica orquestra"). Assim Oswald 
punha em ridículo a literatura "sorriso-da-sociedade", a fútil  lite-
ratice de salão vigente em seu tempo (e sobrevivente ainda hoje!). 
Para que se possa avaliar a eficácia  da paródia, leia-se êste 
excerto de um magazine da época, A Cigarra  de 7.XII. 1916 
(n<?56): 

"Carme  m Lídia 
Flor d'arte, de graça e de beleza, essa loira criança já 
intensamente palpita no sentimento estético do brasileiro. 
Ouem é ela? — Uma pequenina grega tropical, que veste 
a robe ligeira de passeio e faz,  como ninguém, a esquiva 
boulevardière;  que cinge o maillot  negro e, ágil, precipi-
tar-se, como um turbilhão de vida moça, nas vagas do 
Flamengo: que se enroupa nas fantasias  doidas de Salo-
mé e faz  renascer, no palco, o encanto bíblico da filha 
estranha de Herodíades.. . 

Carmen Lídia está de passagem por São Paulo, com des-
tino a Buenos Aires, onde vai iniciar a sua primeira tour-
née,  levando aos palcos das capitais sul-americanas, na 
perfeição  da sua plástica, um raio vivo da nossa arte"1®. 

ia O trecho não é assinado, mas poderia ser inclusive do próprio 
Oswald, colaborador de A Cigarra  (ver Paulo Mendes de Almeida, "A 
Cigarra literária", em Suplemento Literário de O Estado  de  São Paulo, 
6-V1-64); o elemento de autocrítica em Oswald, que se comportava como 
um "analista analisado", foi  por nós examinado nos prefácios  que intro-
duzem as reedições do João  Miramar  (1964) e as Poesias Reunidas  O. 
Andrade  (1967), ambas da Difusão  Européia do Livro. 



TESTAMENTO DE UM LEGALISTA DE FRAQUE 
(IV), além do retrospecto das peripécias de Serafim  na cidadc 
conflagrada 17, contém uma paráfrase  de notícia político-jorna-
lística ("Noticiário"); uma espécie de "objet trouvé" (um 
"Abaixo-assinado por alma de Benedito Carlindoga"); um "en-
saio nirvanista" ("O Largo da Sé"), caricaturando os discursos 
sôbre o óbvio de certa subliteratura meditativo-filosofante;  um 
"Cômputo" (que funciona  como registro cenográfico,  e cujas 
implicações veremos mais adiante); um "Intermezzo", combi-
nando teatro bufo  e romance de folhetim  (este anunciado pela 
pluralidade disjuntiva dos subtítulos: "Dinorá a todo cérebro 
ou seja A estranha mulher do Copacabana Palace ou seja A 
ex-peitudinha do Hotel Fracaroli ou seja O mais belo amor de 
Cascanova"). Aqui é oportuno observar que não apenas a lite-
ratura "cultivada", mas também as manifestações  menos "no-
bres" do exercício da escrita — da imprensa popular à literatura 
folhetinesca,  do romance de aventuras ao epistolário de circuns-
tância — são convocadas por Oswald de Andrade, que assim, 
enquanto provoca o "estranhamento" do gênero romance, dis-
solvendo-Ihe a categoricidade, o dessacraliza, utilizando o mate-
rial "nobre" ou "artístico" — vejam-se certas passagens onde 
a intencionalidade da escritura estética é evidente, sobretudo nas 
descrições de lugares e ambientes que pontilham este Serafim  — 
ao lado do mais banal, da cartilha ao livro de cordel, do abaixo-
assinado à carta, à intimnção judicial, ao diário de "boudoir". 
Esta dessacralização, num outro nível, é desempenhada pelas 
súbitas intervenções, cm anticlímax grotesco, de palavras chulas 
e do humor escatológico via trocadilho (veja-se, por exemplo, 
como Serafim  encerra as suas desavenças matrimoniais em "Ter-
remoto Doroteu", apêndice da FOLHINHA CONJUGAL; ou, 
na mesma FOLHINHA, a mal sucedida aventura de Serafim 
com a criada.. .) . 

Mas voltemos ao exame das grandes  unidades  que articulam 
o livro. A quinta é NO ELEMENTO SEDATIVO. Embora 

1 7 A inspiração bélica desse retrospecto é extraída da Revolução de 
24, de que Oswald fôra  um espectador aturdido, em companhia do suíço 
Biaise Cendrars (ver "O Caminho Percorrido", em Ponta de  Lança, Edi-
tôra Martins, S. Paulo, s/ data, pp. 123-125). 



estejamos diante de uma "relação de viagem" em transatlântico 
("steam ship") cosmopolita, a nota cômica é dada desde logo 
pela desfiguração  "caipirizante" do nome do navio, Rompe-
Nuve,  como se se tratasse de um cavalo roceiro; o mesmo se 
diga da epígrafe  ("Mundo não tem portera"), também em "dia-
leto caipira". Entra aqui, entre outros ingredientes, um "dicio-
nário de bôlso", glossário de personagens, que tem algo a ver 
com o "Sottisier" e o "Dictionnaire des Idées Reçues" do Bou-
vard  et Pécuchet  de Flaubert. A história da Mariquinhas Na-
vegadeira e das proezas do Pinto Calçudo a bordo é tratada à 
maneira das crônicas medievais e dos romances picarescos, com 
titulagem apropriada ("Onde se constata a existência de Mari-
quinhas Navegadeira..."; "De como Pinto Calçudo, querendo 
fazer  esporte...", etc.). Por êste veio Oswald remonta à lite-
ratura portuguêsa de viagens dos séculos XV e XVI, que nos 
deu uma obra-prima, a Peregrinação  de Fernão Mendes Pinto, 
cuja estrutura autobiográfica  é picaresca e cujo tom crítico e 
de cinismo ingênuo é também pícaro, como reparam agudamente 
Antônio José Saraiva e Oscar Lopes18., O relato converge para 
uma "Poesia de Bordo", onde se misturam arcaísmos: "gran", 
"assi"; estrangeirismos: "crêpe-santé", "manto"; palavras ditas 
"poéticas": "zéfiro",  "lúrida"; recursos voluntàriamente histriô-
nicos (rimas fáceis;  a inversão sintática "Do navio as usinas"; 
a apócope "co" em lugar de "com"), tudo num clima de "pas-
tiche" e derrisão. E culmina num curioso desenlace, com uma 
notação moderna ("Movietone"), alusiva a jornal cinematográ-
fico,  superposta ao cabeçalho medievalesco ("Interpelação de 
Serafim  e definitiva  quebra de relações com Pinto Calçudo"). 
Nesta cena chega ao auge o "desvendamento" do processo ro-
manesco, pois, quebrando a ilusão e o distanciamento da leitura 
(até onde tais fatores  ainda eram mantidos nesta obra "sui ge-
neris"), um dos protagonistas (Serafim)  expulsa o outro (Pin-
to Calçudo) do livro: 

18 Cf.  História  da  Literatura  Portuguêsa,  Pôrto Edttôra Ltda., Pôrto, 
5® edição (s/ data; 1966?), pp. 311-316. 



"— Diga-me uma coisa. Quem é neste livro o perso-
nagem principal? Eu ou você?" 

De fato,  o primeiro via ameaçada sua condição de "herói" da 
narrativa pela atuação cada vez mais destacada do segundo, 
que lhe rouba pràticamente, por hipertrofia  de intervenção, o 
episódio da Mariquinhas Navegadeira. . . Êste efeito  de quebra 
da ilusão e de autonomização das personagens, que rompem a 
moldura ficcional  e parecem se projetar para fora  do espaço 
romanesco, é repetido de certa forma  no fragmento  "Propa-
ganda", na seqüência do livro: 

"Se Dona Lalá viesse agora de saias pelo joelho fazer  as 
cenas indignas do começo do volume, nosso herói a ful-
minaria repetindo a frase  de seu nôvo amigo, o Gover-
nador da Cochinchina: 
— Não! Mas que educação é esta? Estaremos por acaso 
na Rússia?". 

CÉREBRO, CORAÇÃO E PAVIO é a sexta unidade es-
trutural a ser considerada. Abre com uma epígrafe  da His-
tória  Trágica-Marítima,  compilação setecentista de folhetos  re-
lativos a naufrágios,  os mais antigos dos quais remontam a 
meados do século XVI1®. As epígrafes,  no Serafim,  têm sempre 
um propósito jocoso, por sofrerem  uma deliberada deslocação 
de contexto, que lhes reverte a função,  de séria para cômica, 
de edificante  para burlesca e faceciosa  (recorde-se a epígrafe 
de São Tomás de Aquino, que encima em tom equívoco o "In-
termezzo", em IV — TESTAMENTO)20. Há, nesta parte, 

i® Cf.  ob. cit. na nota anterior, pp. 309-310 e 320. Observe-se, 
outrossim, que o título destá sexta unidade é uma paráfrase  picante 
do camiliano Cabeça, Coração  e Estômago. 

O estruturalista tcheco Jan Mukarovsky, estudando a "estética da 
linguagem", mostra como a citação, a frase  feita,  a máxima podem 
adquirir eficácia  estética quando "relacionadas de maneira semântica-



muito da poalha pontilhista de episódios do Miramar,  dos frag-
mentos descritivos que fixam  a estada parisiense e as peregri-
nações européias do primeiro herói oswaldiano. Não faltam 
ainda paródias em todos os níveis: poemas; cartas; lances ora-
tórios; diálogos facetos  em estilo de dramalhão; psitacismo de 
escola de idiomas ("A Aula" é uma retomada escatológica do 
poema "Escola Berlites", de Pau Brasil)  ; inquisitório de tribunal 
pcrxado a literatura de cordel ("Serafim  no Pretório — O bordel 
de Têmis ou Do pedigree de Pompeque"); um registro psica-
nalítico de sonho ("Confessionário"),  etc. Nas vinhetas des-
critivas acima referidas,  comparece o característico estilo cubista 
já por nós identificado  no Miramar,  e da contração metonímica 
deflagra  muitas vêzes a "metáfora  lancinante": 

"Um gramofone  sentimentaliza o planêta e a alemãzinha 
atira os seios como pedradas no lago." 

O que, em linguagem não perturbada pelos cortes metonímicos, 
pode ser "traduzido" da seguinte maneira: a) um gramofone 
emite música que produz efeito  sentimental (em "um gramo-
fone  sentimentaliza" a causa eficiente  é tomada pelo efeito); 
"pJanêta", objeto direto de "sentimentaliza", funciona  como 
sinédoque ("totum pro parte") em relação ao ambiente con-
creto em que se passa a cena (um lago suíço) ; b) a alemãzinha 
se debruça sôbre o Jago ou nêle mergulha (os seios, como num 
"close-up" cinematográfico,  são focalizados  em lugar do corpo 
inteiro); agora, a metáfora  imprevista: c) os seios rijos da 
môça, voltados para o lago, são equiparados a "pedradas na 
água"; no verbo "atirar" se concentra toda a carga explosiva 
da imagem, pois êle é ao mesmo tempo metaforizado  (a ação 
de debruçar-se ou de mergulhar é comparada mentalmente à 
de disparar um projétil, que lhe assume o lugar na frase)  e 
também metonimizado  por fôrça  do inesperado objeto direto 

mente inesperada com a unidade (contexto) em que são incluídas como 
elemento estranho" ("apud" Paul L- Garvin, A Prague School  Reader 
on Esíheíics, Literary  Structure and Style,  Georgetown University Press, 
Washington, 1964, p. 39). 



para o qual sua ação transita (o detalhe anatômico dos seios 
elásticos, como pedras que alguém "atirasse" no lago, repre-
senta o corpo inteiro da jovem que se inclina para a água ou 
nela se "atira"). 

O MERIDIANO DE GREENWICH é a sétima unidade 
compositiva, apresentada expressamente sob a forma  de "Ro-
mance de Capa e Pistola" (notar a substituição maliciosa de 
"Espada" por "Pistola". . . ) . Êste suposto romance entra no 
livro como um encarte de "Biblioteca da Juventude". Trata-se, 
outra vez, das peripécias de uma viagem marítima, como uma 
epígrafe  atribuída a "Cristóvão Colombo e outros comissários 
de bordo". O relato assume uma empostação "fidalga",  ao 
gôsto dos romances de aventuras, com Serafim  transformado  em 
Barão Papalino e resquestando uma evasiva Dona Solanja. A 
linguagem acompanha o tom geral, com tratamentos cerimo-
niosos e afetados  ("Explicai-me, senhor Barão! / É-me fácil, 
minha senhora"), nos quais sempre intervém a contranota bur-
lesca ("Permito tudo, senhor Barão, menos uma coisa, mur-
murou ela ruborizada"). Os capítulos desta noveleta têm tí-
tulos no mesmo espírito enfático-sentimental:  "I — A Viva 
Morta! II — A mascarada flutuante.  III — A sombra retros-
pectiva. IV — Vendetta!! e V — Epílogo Final" (aqui o 
pleonasmo acentua a burleta). Como nos romances de "capa-
e-espada", nos romances "românticos", a efusão  amorosa acaba 
em tragédia (no caso, porém, em tragicomédia, com uma fuzi-
laria "fálica"  e um linchamento humorístico). Ainda como 
nesses romances, a intervenção de uma nova personagem "jus-
tiçadora" (que se revela uma antiga "vítima" das aventuras 
serafínicas,  a Dorotéia do "Terremoto Doroteu") provoca o 
descabelado desenlace. 

OS ESPLENDORES DO ORIENTE — a oitava unidade 
— é um episódio predominantemente conduzido no estilo des-
critivo-cubista do Miramar,  fixando  o cenário móvel das an-
danças de Serafim  pela Grécia, Turquia, Egito, Palestina. Há 
um ritmo de romance policial nesta parte. Serafim  ("nosso 
herói") corre atrás de duas misteriosas "girls d'hoj'em-dia", 
lésbicas e disponíveis. Entremeiam-se anotações erótico-facêtas 
do diário de "boudoir" de uma das "girls", Caridad-Claridad, 
cónvertida ao amor heterossexual pelo infatigável  Serafim. 



IX — FIM DE SERAFIM abre com um poema de torna-
viagem e fecha  com um discurso de Serafim  aos pósteros, cujo 
título é reminiscente da parenética barroca ("Pregação e 
Disputa do Natural das Américas aos Sobrenaturais de Todos 
os Orientes"). Como não podia deixar de ser, neste livro de 
"false  starts" e "false  ends", há ainda uma "Chave de Ouro" 
pós-conclusiva: uma panorâmica da evolução urbana de São 
Paulo, em traço sintético de pintura "pau brasil". 

A décima unidade é uma ERRATA que faz  as vêzes de 
capítulo, tratando, em modo grave-cômico, ao gôsto das home-
nagens póstumas, da construção do "Asilo Serafim"  pelos fa-
miliares e amigos do falecido  herói. O primeiro hóspede dêsse 
manicômio memorial, "destinado ao tratamento da loucura sob 
suas formas  lógicas", é justamente o pintor incumbido de retratar 
o defunto. 

XI — OS ANTROPÓFAGOS é, porém, o verdadeiro fim 
do Serafim.  Ou o recomêço de tudo (e do livro inclusive). 
Pinto Calçudo reentra em cena como capitão-pirata da nave 
"El Durasno" (antes disto houvera apenas uma breve alusão 
ao destino do co-hcrói expulso do romance, no fragmento  final 
da parte VI: "Pinto Calçudo atolou numa francesa").  A lin-
guagem é invadida por espanholismo estropiados (que grifam 
as fanfarronices  do sobressalente herói-segundo), trocadilhos 
( (tombad/lho/tombandalho) e citações "preparadas" ou de-
formadas  (um longo excerto de A Conquista  Espiritual  do je-
suíta e caiequista Montoya, solertemcnte arrancado de seu con-
texto, dá o sinal de partida para o festim  antropofágico).  É 
um pandemônio com ressaibos dc farsa  medieval, de missa ne-
gra e ritual fálico.  A utopia da viagem permanente e a reedu-
cação, à maneira de Sadc, da "virtude"1 pelo "vício", num exer-
cício de liberdade total como radical negatividade. Como escreve 
Antônio Cândido em "Oswald Viajante": "Libertação e o tema 
do seu livro de viagem por excelência, Serafim  Ponte Grande, 
onde a crosta da formação  burguesa e conformista  é varrida 
pela utopia da viagem permanente e redentora, pela busca da 
plenitude através da mobilidade"21. 

Antônio Cândido, O Observador  Literário,  Comissão de Litera-
tura, São Paulo, 1959, p. 91. 



Por esta sumarização descritiva das grandes  unidades  que 
encadeiam o sobressintagma  (ou sintagma de grau máximo) 
que é o livro, já podemos ver algo da função  fabuladora  que 
dentro e ao longo delas se delineia e perfaz.  O Serafim  é um 
portafólio  de micro-enredos que, deslindados (e desprezada a 
miúda parafernália  de eventos subsidiários), deixam articular-se 
um enrêdo de base, perturbado pela ambigüidade da seqüência 
temporal: há um hiato cronológico, uma intercalação paren-
tética, que fratura  o tempo narrativo. 

Em I — RECITATIVO tem-se um esboço de "situação 
inicial"22 — apresentação do herói, desenvolvida a seguir em 
II — ALPENDRE (infância,  adolescência, emprego público, 
casamento). As peripécias conjugais e extraconjugais prosse-
guem em III — FOLHINHA. O miolo da ação ocorre em 
IV — TESTAMENTO, quando o herói transgride as normas 
da sociedade e do sistema e comete um "malfeito"  segundo 
essas mesmas normas. Aproveitando-se do ambiente de con-
flagração  que reina na cidade, Serafim  rouba o dinheiro con-
fiado  ao filho,  Pombinho, por tropas rebeldes, e mata Benedito 
Carlindoga, seu chefe  na Repartição, o "tirano palpável", que 
vivia a lhe repetir: "O país só pode prosperar dentro da Ordem, 
seu Serafim!".  Aparentemente, fuzila  o próprio filho,  o efebo 
Pombinho (que, porém, ressurgirá em X, masculinizado, de 
chapelão e cavalo): 

"Vejo o fantasma  do Carlindoga e do filho  que matei. 
São eles, impassíveis, de fraque,  chapéu alto. Passam 
conversando no meio das balas. Corretos, lustrosos, en-
vernizados pela morte. 
De pé! Dentro da Ordem!" 

Em IV mesmo começa a "função  de fuga",  com Serafim  esca-
pando de São Paulo para Copacabana (o "Intermezzo" com Di-

2 2 Acompanhamos aqui, mas apenas de longe e no possível, o 
esquema das funções  da mensagem narrativa elaborado por Claude 
Bremond na esteira de Vladimir Propp. Ver revista Communications, 
Éditions du Seuil, Paris, n.« 4 (1964) e 8 (1966). 



norá no Copacabana Palace). A "fuga"  toma uma dimensão 
transatlântica em V (o mar é o "elemento sedativo" do título 
dêsse episódio). Serafim  embarca no "Rompe-Nuve" em de-
manda de terras européias, acompanhado de seu secretário e 
ex-colega de Repartição, Pinto Calçudo, o qual é pôsto para 
fora  do romance na conclusão de V. As andanças do foragido 
herói (ou anti-herói) continuam em VI (Serafim  na França, 
em Madrid, nos lagos suíços), VII (viagem no "Conte Pilhan-
culo" e aventuras napolitanas) e VIII (viagem ao Oriente, no 
encalço das "girls"). Em IX dá-se a "fase  de reparação", com 
a função  de perseguição e justiçamento do herói-vilão. Aqui 
Oswald relativiza a seqüência temporal, fazendo  intervir uma 
transição abrupta, que desnorteia o leitor ao primeiro ingresso 
no livro. Há em IV — TESTAMENTO, depois do "Abaixo-
assinado por alma de Benedito Carlindoga", um "ensaio de 
apreciação nirvanista", atribuído ao "Sr. Serafim  Ponte-Grande-
nôvo-rico", com o título "O Largo da Sé". Nesta digressão 
pseudo-filosófica  em estilo de composição escolar, Serafim,  o 
declarado autor do "ensaio", surge já na condição de "novo 
rico", locupletado no dinheiro roubado. Mas há um elemento 
de ambigüidade nesta dissertação ingênuo-caricata: trata-se, 
aparentemente, de uma reflexão  de pós-viagem, com o herói 
peregrinante reentrado em seus lares, a descrever uma São 
Paulo revisitada e revista por olhos de expatriado: 

"Quando um estrangeiro saudoso regressa à pátria e pro-
cura o Largo da Sé, encontra no lugar a Praça da Sé. 
Mas é a mesma coisa." 

Logo a seguir, sob o título "Cômputo" e o subtítulo "Efemé-
rides, metempsicose ou transmigração de almas", encontramos 
o herói no alto de um arranha-céu paulista, grimpado no canhão 
que ali colocara e com o qual abatera Benedito Carlindoga e 
Pombinho. Servindo-se do arranha-céu e do canhão nêle en-
cravado como de um pódio, Serafim  se apresenta candidato a 
edil, aparentemente também perante a multidão que, embaixo, 
observa seus atos, embora esta circunstância não esteja explí-
cita. A notação é brevíssima, uma simples rubrica cenográfica 



que fica  em suspenso. Só em IX — FIM DE SERAFIM a 
cena é retomada, em dois lances: a) com um poema de retôrno 
("Fatigado de minhas viagens... te procuro, caminho de ca-
sa") que faz  par com a descrição do "Largo da Sé" revisitado; 
b) com a reintrodução de Serafim  encarapitado no arranha-céu 
e manobrando o canhão. Já agora os bombeiros e a polida 
o perseguem, incitados pelo povo. E é então que um raio jus-
tiçador o fulmina,  apesar do pára-raios que o precavido herói 
enfiara  na cabeça... Entre o "Cômputo" (em IV) — título 
que carreia a idéia de cálculo final,  de balanço — e o FIM 
DE SERAFIM (IX) abriu-se um enorme parêntese, operou-se 
um corte tmético como aqueles, famosos,  do Tristram  Shandy, 
que correm por páginas e páginas, permitindo a "expansão do 
material" intercalado23. Assim, somos impelidos a considerar o 
sucedido em V a VIII (inclusive) como acontecimentos ("efe-
mérides") desenrolados em "flash back" para o ponto-de-vista 
do protagonista na situação apresentada em "Cômputo" (IV) 
e só retomada em IX24 . Não é à toa que em "Cômputo" sé 
fala  também em "metempsicose ou transmigração das almas". 
Essa "transanimação" — reencarnação da alma de um ser hu-
mano morto em outro que lhe continua a vida (meta  -f- en 
psykhe) — faz  pensar numa superação do espaço e do tempo. 
A "pregação" póstuma do Serafim  finado  (ou a finar-se)  em 
IX — e não devemos esquecer que IV é apresentado também 
sob a forma  de uma disposição testamentária, de um relato-
testamento, embora se inscreva numa fase  inicial do livro — 
orienta-se no mesmo sentido: 

"— Tudo é tempo e contra-tempo! E o tempo é eterno. 
Eu sou uma forma  vitoriosa do tempo. Em luta seletiva, 

2 3 Efeito  estudado por V. Chklósvki na ob. cit. na nota 5. Ver tam-
bém "Tristram Shandy's Anti-Book", posfácio de Geratd Weales à edição 
"Signet Classics", New American Library, Nova Iorque, 1962, da obra 
de Sterne. 

2 4 Tanto a palavra "cômputo", como a palavra "efemérides",  têm 
conotações ligadas à apuração do tempo cronológico. A primeira significa 
também o processo pelo qual os calendaristas determinam o dia em que 
deve cair a Páscoa; a segunda, as tábuas astronômicas que indicam, dia 
a dia, a posição dos planêtas no zodíaco. 



antropofágica.  Com outras formas  do tempo: môscas, 
eletro-éticas, catacíismos, polícias e marimbondos!" 

Esta ambigüidade no desenrolar cronológico dos eventos dá ao 
herói uma dimensão de perpetuidade temporal e de ubiqüidade. 
É êle que na falsa  ERRATA "governa os vivos", ensandecendo 
o pintor de seu retrato memorial e inspirando depois o cru-
zeiro antropofágico  de seu ex-secretário, Pinto Calçudo, ressur-
reto do limbo extra-livro para onde fora  jogado em V. E não 
importa dizer que a cena final  de Serafim  no arranha-céu pode-
ria também ser interpretada como um simples "retôrno ao local 
do crime". A extrema síntese de "Cômputo" implica, por si 
só, uma suspensão do tempo narrativo, um "signo dilatório" 
que só encontra perfazimento  na mente do leitor com a repro-
posição da mesma situação em IX. Tudo se passa, como diz 
Roland Barthes, num "tempo semiológico", que reduz o tempo 
real a uma "üusão referencial" 25. 

Outras passagens há, ainda, a considerar, neste jôgo de 
elementos progressivo-regressivos, de antecipações e recuos, que 
se instala em certos pontos do Serafim,  como alçapões abertos 
onde se despenha a convenção da continuidade cronológica da 
ação e mesmo a lei da probabilidade ficcional. 

Em I — RECITATIVO, na brevíssima primeira aparição 
do herói ao leitor, Serafim  já comparece numa fase  de seu 
"curriculum vitae" que só poderíamos situar apropriadamente 
em IV, no momento em que êle transgride a "ordem" constituí-
da, aproveitando-se do convulsionamento beligerante da cidade 
("Foram alguns müitares que transformaram  a minha vida", 
— eis a "pista" cronológica que nos permite recolocar no seu 
devido encaixe esta cena introdutória, que nos é  projetada por 
Oswald como um "slide" fora  da seqüência). Esta cena, ou 
registro cenográfico,  vale ainda como um aceno autobiográfico. 
Nela, excepcionalmente, o relato é conduzido na primeira pes-
soa. O pronome "eu", na lição de Benveniste, marca a "subje-
tividade do discurso", por oposição ao pronome êle", que ca-
racteriza a "objetividade do raconto" (Benveniste distingue por 

£ B "Introduction à l'analyse structurale des récits", revista Communi-
cations, Éditions du Seuil, Paris, n? 8, 1966, p. 12. 



esta via entre discours  e récit) 29. O eu-locutor comparece outra 
vez no prefácio  do livro, onde a "persona" de Serafim é assu-
mida criticamente pelo autor. Há ainda neste apelo pessoal do 
autor, que se apresenta de maneira direta, "performativa",  ao 
leitor, como "personagem através de uma vidraça", um efeito 
preambular de "quebra de ilusão". O leitor é jogado entre a 
"ficção"  (o comparecimento ficcional  de uma personagem) e a 
"confissão"  (a presença autobiográfica  do autor-narrador), para 
nos valermos de uma feliz  paronomásia de Antônio Cândido. 

Também em VI — CÉREBRO, CORAÇÃO E PAVIO, 
no fragmento  "Patinagem", a irrupção de Dona Lalá no "Palais 
de Glace" em Paris: 

"Grudam-lhe lâminas nas sólidas patas e soltam-no como 
um palhaço para gôzo de Dona Lalá", 

contra todo o verossímel e o possível (já que a ex-consorte de 
Serafim  ficara  no Brasil, fugida  com o Manso da Repartição, 
— ver IV — TESTAMENTO), é uma chamada mnemônica, 
uma interferência  do tempo psicológico sôbre o tempo suposta-
mente real. Há uma cláusula condicional virtual, implícita nes-
ta alusão desnorteante. Serafim  faz  uma triste figura  como pa-
tinador bisonho, e logo imagina o prazer que sua Xantipa de 
"voz amarela" haveria de tirar de seu desastrado desempenho, 
se o estivesse  presenciando.  Na resolução sintática, porém, a 
ação efetiva e a evocação da memória se fundem  num mesmo 
presente do indicativo ("soltaram-no") seguido de um com-
plemento final  ("para gôzo de Dona Lalá"). Os dois planos 
ficam  assim imbricados, produzindo-se a sensação de ilogismo, 
de infração à seqüência e à causalidade lógicas. 

Finalmente, em "Pórtico" (VIII — ESPLENDORES DO 
ORIENTE), damos com Serafim  de binóculos, contemplando 

"Apud" Gérard Genette, "Frontières du récit", revista Communi-
cations, n? 8 (1966), pp. 159-160. T. Todorov, "Les catégories du récit 
littéraire" (iidem,  p. 145), retoma o filósofo  inglês John Austin, cujos 
conceitos são estudados por Benveniste, para falar,  correlatamente, em 
"dois modos do discurso, constativo (objetivo) e pçrformativo  (subje-
tivo)". 



o pôrto grego do Pirea, e sucessivamente em Pera, o bairro eu-
ropeu de Istambul, e no Egito, à vista do Nilo. Caridad-Cla-
ridad, uma nova personagem feminina,  é introduzida ex abrup-
to por meio de uma das características "metáforas  lancinantes" 
oswaldianas: 

"Ora, Caridad-Claridad era um tomate na cachoeira dos 
lençóis." 

Só a seguir, numa súbita transição de cena, vem a "motivação"27 

do artifício,  motivação que, na ordem da cronologia romanes-
ca, se pode comparar à prolepse  da retórica tradicional (figura 
pela qual se altera na exposição a ordem dos eventos, de modo 
a antecipar o que será uma conseqüência do que segue). De 
fato,  a tomada seguinte nos apresenta Serafim  em seu quarto 
de hotel parisiense, sendo visitado pela "girl-d'hoj'em dia", Pa-
funcheta,  que lhe anuncia uma viagem para o Oriente, em com-
panhia de outra "girl", Caridad. O herói vai-lhes ao encalço. 
E só muitas cenas adiante, depois de várias peripécias excursio-
nistas e de um persistente assédio amoroso de Serafim,  temos 
o deslinde da metáfora  inicial, agora repetida e explicitada: 

"Amanhecia sôbre o Cataract-Hotel. Caridad acordou 
como um tomate nos lençóis. Estava na cama de nosso 
herói." 

A estrutura profunda  do Serafim,  como mensagem narra-
tiva, postos entre parênteses os numerosos elementos digressivos 
que se incrustam nas suas "grandes unidades" de superfície, 

2 7 Valha esta expressão no sentido que lhe dá o formalismo  russo: 
razão que governa o uso de um artifício  particular, podendo incluir 
tudo, desde o propósito do autor de chocar o leitor, até a necessidade 
de providenciar suportes específicos,  requeridos pela ação. Cf. Lee T. 
Lemon e Marion J. Reis, Russian Formalist  Criticism,  University of 
Nebraska Press, Lincoln, 1965, p. 30, nota 9. 



e repostos em ordem de sucessão normal os seus "fabule  m as" 
(ou funções  agenciadoras da fábula),  é, esquemàticamente, re-
dutível a um nôvo diagrama, êste porém de natureza "funcio-
nal". De fato,  se considerarmos as personagens como "unida-
des paradigmáticas" do sistema literário (T. Todorov)28, tere-
mos que a análise das funções  agenciadoras da mensagem nar-
rativa, em sua estrutura profunda,  nada mais é do* que uma 
forma  de projeção do paradigma, sôbre o sintagma (o que soa, 
do ponto de vista da semiologia da narrativa, como um corolário 
do axioma fundamental  da poética jakobsoniana). De fato, 
para Propp, pai dêsse tipo de análise, "a função  representa o 
ato de uma personagem, definido  do ponto de vista de sua 
importância para o desenvolvimento da ação". Esta persona-
gem funcional  (e não psicológica) é o "actante" de Greimas, 
"personagem definida  pelo que ela faz,  não pelo que ela c" 
(Barthes)29. Assim, a uma análise funcional,  a grande  sintag-
mática  de superfície  do livro (episódios) encobre as seguintes 
"esferas  de ação" fabular,  constituídas pelas "funções"  desem-
penhadas pelos "actantes" (funções  no sentido de "fabulemas", 
como antes as designamos): 

1? MOVIMENTO: 

a) situação inicial (I 4- II 4 . III); 
b) transgressão da ordem (IV); 
c) fuga  (IV, desde "Intermezzo" V 4 . VI 4 . 

VII 4- VIII); 
d) perseguição e punição (IX). 

29 MOVIMENTO: 

b1) nova transgressão da ordem (X e sobretudo 
XI); 

C1) fuga  e impunidade (XI). 

2 8 Ob. cit. na nota 12, loc. cit. [tradução brasil, cit., p. 50.] 
2 8 Ob. cit. na nota 25, p. 17. A definição  de Propp está em Mor-

fologia  delia  Fiaba  (tradução italiana do original russo de 1928), Einaudi, 
Turim, 1966, p. 27. . 



No 2<? MOVIMENTO, que abrange duas grandes  unidades 
superficiais,  ERRATA (X) e OS ANTROPÓFAGOS (XI), 
há uma reproposiçâo em modo amplificado  de "b" e "c". Sob 
o influxo  do herói " justiçado " — cuja simples evocação me-
morial tem o poder eversivo de enlouquecer o pintor incumbido 
de retratá-lo "post mortem" —, Pinto Calçudo, secretário-ava-
tar do defunto,  contesta novamente a ordem estabelecida, agora 
em termos absolutos, instaurando uma desordem perene (bi). 
Conseqüentemente, a fuga à punição é autonomizada sob a for-
ma de viagem permanente, insuscetível agora e por isso mesmo 
de sanção (Cj ). O livro desemboca num devir utópico — a 
sociedade antropofágica,  livre e redenta, perpètuamente "aber-
ta" em razão de sua própria mobilidade. Isto exclui tôda a 
possibilidade de uma eventual função  dj. Como sintetiza An-
tônio Cândido: "Sob a forma  bocagiana de uma rebelião bur-
lesca dos instintos, Oswald consegue na verdade encarnar o 
mito da liberdade integral pelo movimento incessante, a rejeição 
de qualquer permanência"30. 

A sanção (di) extrapola então da ordem fabular  para a 
ideológica. É no prefácio  do Serafim  — um dos mais impres-
sionantes documentos de nosso Modernismo, desabusada página 
de crítica e autocrítica, balanço contundente de um contexto 
histórico-social e de um conflito  pessoal nêle inscrito — que a 
utopia do Serafim  é  "justiçada" retrospectivamente por seu au-
tor, agora falando  na primeira pessoa biográfica.  Manifestando 
a sua vontade de "ser, pelo menos, casaca de ferro  na Revo-
lução Proletária", o Oswald engajado, que emerge para o teatro 
de tese da década de 30 e para a tentativa de mural social do 
Marco  Zero,  na década de 40, define  o seu segundo romance-
invenção como: "Necrológio da burguesia. Epitáfio  do que 
fui".  Mas o Serafim  parece ter sete fôlegos.  Seu estouro 
anárquico poderia ser "relido" hoje na perspectiva marcusiana 
da recusa, contra o pano-de-fundo  do mundo administrado, 
onde as revoluções parecem converter-se ràpidamente em esti-
lemas retóricos e a ideologia monolitizada esvazia-se de con-
teúdo dialético. No universo do discurso inconteste, o Serafim, 
na forma  como no fundo  (par isomòrficamente  inscindível, de 

so Ob. cit. na nota 21, p. 92. . 



resto)31, oferece  uma rara instância textual — crítica, dialógica 
— de permanente e vívificador  inconformismo.  É assim, por 
exemplo, que Giuseppe Ungaretti, numa página comovida pu-
blicada pouco antes de sua morte (o prefácio à tradução italiana 
do Miramar),  vê a antropofagia  oswaldiana: "um modo ante 
litteram do que hoje se costuma chamar — sem que contenha, 
senão raramente, a arte do argumento paradoxal e a poesia 
mordente e alegre de Oswald — contestação"32. 

Aqui se põe uma reflexão  de Theodor W. Adorno, quando 
este autor, passando em revista a evolução do romance moder-
no, mostra que aquilo que se chama formalismo  em terminolo-
gia pejorativa é, afinal,  o verdadeiro realismo.  Êsse formalismo 
não falseia  o real, procurando uma inexistente conciliação da 
realidade e do sujeito através de uma forma  romanesca ilusò-
riamente ordenada e pacificada,  mas replica à sua concreta 
problematicidade, problematizando em igual medida a estrutura 
da obra. Isto se dá, por exemplo, com a destruição do "conti-
nuum" temporal empírico em Joyce e Proust. "Destrói-se o 
"continuum"  temporal empírico em Joyce, e também em-Proust, 
porque a unidade biográfica  dos currículos vitais se mostra ina-
dequada à lei formal,  exteriormente, e à experiência subjetiva 
à luz da qual essa lei se configura  ( . . . ) Assim um tal proce-
dimento literário entra em convergência com a dilaceração do 
"continuum" temporal na realidade, com o perecimento de uma 
experiência, perecimento que, por seu turno, remonta afinal 
ao processo tecnizado de produção de bens materiais, alheio ao 
t empo" 3 3 . 

A anarco-forma  do Serafim  é  o "habitat " natural da cons-
ciência dilacerada de seu autor, que, no limiar de uma assunção 

3 1 Prudente de Moraes Neto ("apud" Mário da Silva Brito, "As 
Metamorfoses  de Oswald de Andrade", Ângulo e Horizonte,  Livraria 
Martins Editôra, São Paulo, 1969, p. 24) parece ter visto muito bem 
este aspecto, quando, depois de classificar  o Miramar  e o Serafim  como 
"os irmãos brasileiros e de após guerra de Bouvard  et Pécuchet, salienta 
que, em Oswald "a forma  é inseparável do conteúdo", 

32 Oswald de Andrade, Memorie  Sentimentali  di Giovanni Mira-
mare, Feltrinelîi, Milão, 1970.. 

33 Th. W. Adorno, "Voraussetzungen (aus Anlass einer Lesung von 
Hans G. Helms)", revista Akzente, Munique, n? 5, outubro 1961, pp. 
463-478. 



crítica e de uma definida  investidura ideológica, prccisava dc 
um brusco choque desalionador para converter essa negatividadc 
em positividade. Mas a obra, como objeto, transcende as 
circunstâncias dc seu sujeito transitório, e ganha um conteúdo 
prospectivo que pode compensar, mais adiante, as crises dessa 
mesma profissão  de certeza e fé  militante. Pois, como já obser-
vou Mário da Silva Brito, "por espantoso que pareça, Oswald 
era um moralista e, nessa condição, lutou pela mudança dos 
costumes sociais e políticos, literários e artísticos, numa ânsia 
de contribuir para a libertação do homem c do seu pensamento 
ético e estético"Jt. A recuperação, em novos termos, do con-
teúdo antropofágico  do Serafim  c o que Oswald tentará fazer 
em sua tese A Crise  da  Filosofia  Messiânica,  no começo da 
década de 50, no clima de desencanto e de frustração  do stali-
nismo. Afinal,  a obra de arte é um "sistema conotativo"; sua 
"mensagem segunda" deixa-se enriquecer continuamente pela 
história, e a possibilidade de sua releitura em modo sempre 
novo e um dado fascinante  da relação dialética entre a série 
literária, de um lado, e a série social, de outro. 

Ajunte-se, para concluir, que, nessa tese oswaldiana, a "vis 
anthropophagica" do "Manifesto"  de 1928, da Revista  de  An-
tropofagia  e do capítulo terminal do Serafim,  é reencontrada, 
tingida agora de existencialismo, e passa a ser um instrumento 
para a revisão dc todos os "messianismos", entre os quais Os-
wald inclui o marxismo "institucionalizado" e burocrático. A 
perspectiva utópica, depois desenvolvida por Oswald numa série 
de artigoj ("A Marcha das Utopias", 1953), busca na aspira-
ção às transformações  sociais sua dimensão revolucionária e na 
tecnologia seu conteúdo concreto. Oswald vislumbra uma nova 
Idade de Ouro, uma cultura antropófago-tecnológica,  na qual 
o homem natural tccnizado, sob a égide do matriarcado (vale 
dizer, sem as amarras da família,  da propriedade e do Estado 
de classes, próprias da cultura patriarcal, "messiânica"), redes-
cobrirá a felicidade  social e o ócio lúdico, propício às artes3s. 

3* Ob. cit.  na nota 31, p. 42. 
3 5 Comparar a utopia oswaldiana com a "sociedade fria"  entrevista 

por Lévi-Strauss ("Leçon inaugurale", Collège de France, 5-1-1960); corn 
a sociedade "retribalizada", de Marshall McLuhan {UnJerstanding  Media, 
1965); no que tange à arte e à técnica, com o pensamento marxiano na 
interpretação de Kostas Axelos (Marx,  Penseur de  la Technique, 1961). 





Serafim  Ponte Grande 





O MAL foi  ter eu medido o meu avanço sôbre o ca-
bresto metrificado  e nacionalista de duas remotas alimárias — 
Bilac e Coelho Neto. O erro ter corrido na mesma pista ine-
xistente. 

Inaugurara o Rio aí por 16 ou 15. O que me fazia  tomar 
o trem da Central e escrever em francês,  era uma enroscada 
de paixão, mais que outra veleidade. Andava comigo pra cá 
pra lá, tresnoitado e escrofuloso,  Guilherme de Almeida — 
quem diria? — a futura  Marquesa de Santos do Pedro I navio! 

O anarquismo da minha formação  foi  incorporado à estu-
pidez letrada da semicolônia. Freqüentei do repulsivo Goulart 
de Andrade ao glabro João do Rio, do bundudo Martins Fontes 
ao bestalhão Graça Aranha. Embarquei, sem dificuldade,  na 
ala molhada das letras, onde esfusiava  gordamente Emílio de 
Menezes. 

A situação "revolucionária" desta bosta mental sul-ameri-
cana, apresentava-se assim: o contrário do burguês não era o 
proletário — era o boêmio! As massas, ignoradas no território 
e como hoje, sob a completa devassidão econômica dos políti-
cos e dos ricos. Os intelectuais brincando de roda. De vez em 



quando davam tiros entre rimas. O único sujeito que conhecia 
a questão social vinha a ser meu primo-torto Domingos Ribeiro 
Filho, prestigiado no Café  Papagaio. Com pouco dinheiro, mas 
fora  do eixo revolucionário do mundo, ignorando o Manifesto 
Comunista e não querendo ser burguês, passei naturalmente a 
ser boêmio. 

Tinha feito  uma viagem. Conhecera a Europa "pacífica" 
de 1912. Uma sincera amizade pela ralé noctivaga da butte 
Montmartre, me confirmava  na tendência carraspanal com que 
aqui, nos bars, a minha atrapalhada situação econômica protes-
tava contra a sociedade feudal  que pressentia. Enfim,  eu tinha 
passado por Londres, de barba, sem perceber Karl Marx. 

Dois palhaços da burguesia, um paranaense, outro inter-
nacional "le  pirate  du lac Léman"  me fizeram  perder tempo: 
Emílio de Menezes e Biaise Cendrars. Fui com êles um palhaço 
de classe. Acoroçoado por espectativas, aplausos e quireras 
capitalistas, o meu ser literário atolou diversas vêzes na trin-
cheira social reacionária. Lògicamente tinha que ficar  católico. 
A graça ilumina sempre os espólios fartos.  Mas quando já 
estava ajoelhado (com Jean Cocteau!) ante a Virgem Maria e 
prestando atenção na Idade Média de São Tomás, um padre 
e um arcebispo me bateram a carteira herdada, num meio-dia 
policiado da São Paulo afarista.  Segurei-os a tempo pela batina. 
Mas humanamente descri. Dom Leme logo chamara para seu 
secretário particular a pivete principal da bandalheira. 

Continuei na burguesia, de que mais que aliado, fui  índice 
cretino, sentimental e poético. Ditei a moda Vieira para o 
Brasil Colonial no esperma aventureiro de um triestino, prole-
tário de rei, alfaiate  de Dom João 6?. 

Do meu fundamental  anarquismo jorrava sempre uma fon-
te sadia, o sarcasmo. Servi à burguesia sem nela crer. Como 
o cortesão explorado cortava as roupas ridículas do Regente. 

O movimento modernista, culminado no sarampão antro-
pofágico,  parecia indicar um fenômeno  avançado. São Paulo 
possuía um poderoso parque industrial. Quem sabe se a alta 
do café  não ia colocar a literatura nova-rica da semicolônia 
ao lado dos custosos surrealismos imperialistas? 



Eis porém que o parque industrial de São Paulo era um 
parque de transformação.  Com matéria-prima importada. Às 
vêzes originária do próprio solo nosso. Macunaima. 

A valorização do café  foi  uma operação imperialista. A 
poesia Pau-Brasil também. Isso tinha que ruir com as cometas 
da crise. Como ruiu quase tôda a literatura brasileira "de 
vanguarda", provinciana e suspeita, quando não estremamente 
esgotada e reacionária. Ficou da minha êste livro. Um docu-
mento. Um gráfico.  O brasileiro à-toa na maré alta da última 
etapa do capitalismo. Fanchono. Oportunista e revoltoso. 
Conservador e sexual. Casado na polícia. Passando de peque-
no-burguês e funcionário  climático a dançarino e turista. Como 
solução, o nudismo transatlântico. No apogeu histórico da 
fortuna  burguesa. Da fortuna  mal-adquirida. 

Publico-o no seu texto integral, terminado em 1928. Ne-
crológio da burguesia. Epitáfio  do que fui. 

Enquanto os padres, de parceria sacrílega, em São Paulo 
com o professor  Mário de Andrade e no Rio com o robusto 
Schmidt, cantam e entoam, nas últimas novenas repletas do 
Brasil: 

No céu, no céu 
com "sua" mãe estarei! 

eu prefiro  simplesmente me declarar enojado de tudo. E pos-
suído de uma única vontade. Ser pelo menos, casaca de ferro 
na Revolução Proletária. 

O caminho a seguir é duro, os compromissos opostos são 
enormes, as taras e as hesitações maiores ainda. 

Tarefa  heróica para quem já foi  Irmão do Santíssimo, dan-
çou quadrilha em Minas e se fantasiou  de turco a bordo. 

Seja como fôr.  Voltar para trás é que é impossível. O 
meu relógio anda sempre para a frente.  A História também. 

Rio, fevereiro  de 1933. 

OSWALD DE ANDRADE 





Recitativo 





A paisagem desta capital apodrece. Apareço ao leitor. 
Pelotari. Personagem através de uma vidraça. De capa de 
borracha e galochas. Foram alguns militares que transforma-
ram a minha vida. Glória dos batizados! Lá fora,  quando 
secar a chuva, haverá o sol. 





Alpendre 

Passarinho avuô 
Foi s'imbora 





PRIMEIRO CONTATO DE SERAFIM E A MALÍCIA 

A — e — i — o — u 

Ba — Be — Bi — Bo — Bu 

Ca — Ce — Ci — Co — Cu 

2 0 ANOS DEPOIS 

— Apresento-lhe a palavra "bonificação" 

— Muito prazer... 



RECORDAÇÃO DO PAÍS INFANTIL 

A estação da estrela d'alva. Uma lanterna de hotel- O 
mar cheiinho de siris. 

Um camisolão. Conchas. 

A menina mostra o siri. 

Vamos à praia das Tartarugas! 

O menino foi  pegado dando, atrás do monte de areia. 

O carro plecpleca nas ruas. 

O trem vai vendo o Brasil. 

O Brasil é uma República Federativa cheia de árvores e 
de gente dizendo adeus. 

Depois todos morrem. 

PARÁFRASE DE ROSTAND 

Tomei de tal maneira 

A tua cabeleira 

Como um clarão 

Que como quando a gente fixa  o Astro-Rei 

Só enxerga ao depois rodelinhas vermelhas 

Assim também quando eu deixo 

Os fogos de que tu m'inundas 

Meu olhar espantado 

Pousa as manchas em que tu abundas 

MIFARES 



Da Adolescência 

Ou Seja 

A IDADE EM QUE A GENTE CARREGA EMBRULHOS 

A loira. A morena. O pai da morena. Os irmãos mus-
culosos da loira. Êle toma capilé na venda de Seu Pascoal. 

A loira deixa-se apalpar como uma janela. No escuro. 
Numa noite de adultério êle penetra na Pensão da Lili. Mas ela 
diz-lhe que não precisa de tirar as botinas. 

PROPICIAÇÂO 

Eu fui  o maior onanista de meu tempo 
Todas as mulheres 
Dormiram em minha cama 
Principalmente cozinheira 
E cançonetista inglêsa 
Hoje cresci 
As mulheres fugiram 
Mas tu vieste 
Trazendo-me tôdas no teu corpo 



Vacina Obrigatória 

Delegacia  da  autoridade  que tem a cara arguta  das 
23 horas e procura um esparadrapo  para o pudor  da  Lalá. 
Entre  uma maioridade  de  soldados  — nosso herói. Bra-
sileiro.  Professor  de  geografia  e ginástica.  Nas  horas va-
gas, 79  escriturário.  Serafim  Ponte  Grande. 

Lalá atirou-se  do  viaduto  do  escândalo  ao primeiro 
sofá. 

A autoridade  — Estais no hall do templo da justiça! Peço 
compostura ou pôr-vos-ei no xilindró n<? 7! de cócoras! 

Benevides  — Doutor! Minha senhora sabe que terá de con-
ter sua dor de progenitora diante de V. Exa! 

Benevides  é  estréia. 
A autoridade  — Eu compreendo que vós todos desejais o sa-

cramento do matrimônio. Mas, modéstia à parte, no meu 
fraco  parecer, o conjugo vobis... 

Lalá  — Ih! Ih! Pi! Fi! Fi! Ih! 
A autoridade  — Que falta  de noção do pundonor! 
Mme. Benevides  — Foi êsse sem-vergonha, seu doutor! Ela 

não era assim, quando estava perfeita... 
Benevides  — Eu faço  questão do casamento só por causa da 

sociedade! 

Com um barbante invisível t puxa o police verso dos 
bigodes. 

Lalá  — Foi o Tonico, t'aí 
Benevides  — Quem minha filha? 
Lalá  — Já disse, pronto! 
Serafim  — Garanto-lhe, doutor, que foi  o Tonico. 
Mme. Benevides  — Foi êle, seu doutor! 



Serafim  — Perdão! Eu não costumo mentir nem falte  r com a 
verdade! 

Mme . Benevides  — Olhe que eu conto! Bom! 
Lalá  — Eu acho que foi  o Tonico... 
Mme, Benevides  (no  primeiro  plano)  — Um dia, eu tinha che-

gado da feira  e espiei pelo buraco da fechadura,  a tal 
lição de geografia! 

Lalá  — Era ginástica. 
Benevides  — Respeitem êste recinto! 
Lalá  — Com êste frege,  ainda não jantei. 
Mme. Benevides  (ao  futuro  genro) — Lata de lixo! 

Sai pela direita 
Lalá — (soluçando)  — Serafim,  escolha. . . ou você casa co-

migo ou eu vou para um alcouce! 
Serafim  — Isso nunca! 
Vozes  — Então casa! Casa! Casa! 
Uma  voz — Faz o casamento fiado! 
Serafim  — Mas andaste duas vezes de forde  com o Batatinha! 
Lalá  — Por isso que eu estava ficando  louca lá em casa! 

O soldado  abre as grades  das  maxilas.  Conduzem 
Serafim  gado  e séquito  para debaixo  do  altar  da  Imacu-
lada  Conceição. 





Folhinha Conjugal 

Ou Seja 

Serafim  no Front 





Quinta-feira 

Partida de bilhar com o Manso da Repartição. Joguei 
mal. Pequena emoção guerreira. 

Lalá quer passar o inverno em Santos. Já fiz  os cálculos 
e vi que o ordenado não dá, mesmo com os biscates. 

No entanto, deve ser muito bom mudar de casa e de ares, 
de objetos de uso familiar  e de paisagem quotidiana. Seria ex-
celente para mim, homem de sensibilidade que sou. E quem 
sabe se também mudar de paisagem matrimonial. Sed non pos-
su-mus! como se canta no intróito da missa. 

Terça-feira 

Ando com vontade de escrever um romance naturalista que 
está muito em moda. Começaria assim: "Por todo o largo 
meio disco de praia de Jurujuba, havia uma vida sensual com 
ares gregos e pagãos. O mar parecia um sátiro contente após 
o coito". 



Nota: Não sei ainda se escreverei a palavra "coito" com 
tôdas as letras. O arcebispo e as famílias  podem ficar  revol-
tados. Talvez ponha só a sílaba "coi" seguida de três pontinhos 
discretos. Como Camões fazia  com "bunda". 

Quarta-feira 

Inesperada enfermidade  de Lalá. Cheguei a converter-me 
de nôvo ao catolicismo. As três crianças berravam em tôrno 
do leito materno. Quadro digno do pincel de Benedito Calixto. 

Sexta-feira 

Chove. Verdadeira neurastenia da natureza. 

Sábado 
Eu preciso é largar de besteira, me aperfeiçoar  e seguir a 

lei de Deus! 

Domingo 

Benedito Carlindoga, meu chefe  na Escarradeira (vulgo 
Repartição Federal de Saneamento) partiu para a Europa, a 
bordo do vapor Magellan.  Vai se babar ante o saracoteio der 
sengonçado e lúbrico das personagens de Guy de Maupassant. 

Terça-feira 

Dieta de cachorro por causa do vinho Barbera que bebi 
ontem, festa  dos italianos, em companhia de meu prezado co-
lega e amigo José Ramos Góis Pinto Calçudo, a fim  de cele-
brarmos a brecha de Porta Pia. 

Lalá e o Pombinho (Pery Astiages) invadem o repouso 
contemplativo de minha sala de visitas. Estou convencido de 
que as seis cadeiras enfronhadas  em branco, o espelho, a gon-
dola de Veneza, o retrato do Marechal de Ferro, tudo tem 
vontade de disparar. 

Piano. Os sinos de Corneville. 



Resposta de Lalá à minha queixa: 
— Você precisa pagar a prestação do mês passado, Se 

não o homem vem buscar o Stradivarius. 

Mais Stradivarius. 
— Que valsa é essa? 
— Le lendemain  du mariage. 

Quarta-feira 

Salvas de canhão anunciam o feriado  nacional. Não vou 
à parada. Estou ficando  anti-militarista. 

Quinta-feira 

O bataclan doméstico despenca para a cidade de bonde. 
Comemos empadas e doces no Fazoli. Depois, cinema. Ao 
lado das ironias vestidas de pano de almofada  que constituem 
a minha família,  vejo desfilar  no écran luminoso os ambientes 
altamente five-o-clock  da Paramount Pictures. 

Quarta-feira 

Parece que Deus quer ver no primeiro dia dêste ano intei-
ramente evoluída a minha transformação  psíquica, tantas vêzes 
ameaçada pelos acontecimentos. 

Primeira etapa: Março-Abril. Amizade com o Celestino 
Manso que, vamos e venhamos, me incutiu uma outra orienta-
ção na vida. A questão da impersonalidade em arte. O conhe-
cimento com detalhes do escabroso caso Victor Hugo-Sainte 
Beuve, etc., etc. 

Segunda etapa: Maio a Setembro. Reabilitação da indu-
mentária. Ffaque  sem colête e botinas americanas. Sabendo 
da sugestão dos ambientes sôbre a existência, disponho-me a 
alargar o círculo dos meus amigos (salvo seja!). Há muito mais 
gente boa, por aí do que se propala. 

Terceira etapa: até os dias presentes. Tendências de eco-
nomia. Reação contra os gestos atávicos de Dona Lalá, a te-
lefonista! 



Têrça-feira 

Vou tomar chá, hoje, às oito horas, em casa do Comen-
dador Sales. É o Manso quem me reboca. Um dia, hei de 
comprar um Ford a prestações. 

Domingo 

Miserável despertar de sensualismo. Releio as apimen-
tadas memórins de Jacques Casanova. 

Têrça-feira 

Dia dos anos do Pinto Calçudo. Vou dar-lhe de presente 
um suspensório azul-pavão. 

Volto de nôvo a preocupar-me com o romance que ima-
ginei escrever e que acho que sairá com pecedônimo. Tenho 
alguns apontamentos tomados sôbre o tipo principal, a jovem 
Marquesa de M. . . Quando o sedutor, o invencível galã Ál-
varo Velasco, inicia a sua ofensiva  por debaixo da mesa de 
jantar, ela retira bruscamente o pèzinho. Nota humorística: a 
Marquesa tem um calo. 

Continuo a viver uma vida acanalhada. Só vejo um re-
médio para me moralisar — cortar a incômoda mandioca que 
Deus me deu! 

Sábado 

O Pinto Calçudo observa sensatamente, ao bilhar, que se 
houvesse uma fôrça  dupla, tripla, múltipla, etc., as bolas te-
riam sempre que dar. 

Domingo 

Lalá me envelhece. Mas também me galvaniza. Tenho 
ímpetos de largar esta gaita e dar o fora.  Um fora  sensacional! 



Segunda-feira 
Ontem, boa conversa com o Manso sôbre o tipo requin-

tado de Fradique Mendes. Êle mora com uma tia. Almocei lá. 
Bebemos cerveja. 

Sexta-feira 
Desenvolvimento imprevisto da tragédia fntima  que as Doze 

Tábuas da Lei me obrigaram a fazer.  Lalá, depois de uma 
vasta fita,  propôs o divórcio. Eu aceitei sem pestanejar. E 
berrei trepado numa cadeira: A vinculo, minha senhora! 

Domingo 
Nada mais incômodo do que esse negócio de ter filhos 

sem querer. 
Para evitarmos os abortos levados a tênno e os outros 

que Lalá vive provocando com risco da própria vida, o Pinto 
Calçudo me ensinou um remédio muito bom. 

Ontem à noite, depois de têrmos feito  as pazes, estáva-
mos conversando sôbre Freud, eu e ela e ficamos  excitadíssimos. 
Mesmo vestida, tirei-lhe as calças. Mas quando desembrulhei o 
remédio (que já tinha comprado na Farmácia) e ela percebeu 
que precisava enfiar  uma seringa de vidro, enfezou,  protestou 
e fechou  as coxas, dizendo que assim perdia a poesia. Foi 
inútil explicar-lhe que bastava meia seringada, etc. etc. 

Quando acabei de convencê-la já tinha perdido tôda a 
fôrça! 

Segunda-feira 
Afinal  a criada foi  uma desilusão. Compursquei o meu 

próprio leito conjugai, aproveitando a ausência de Lalá e das 
crias. No fim,  ela gritou! 

— Fiz um peidoü 
Travessuras de Cu. . .pido! 

Terça-feira 
Hoje, suculenta macarronada com Pinto Calçudo no res-

taurante Al vino cattivo  di  Viva  Ia  Madonna!. 



Quarta-feira 

O Comendador Sales abre-se conosco na Confeitaria  Fa-
zoli. Acha que sem recursos não se pode gozar a vida. Con-
tou-nos diversas aventuras de amor, pedindo-nos reserva. 

Ontem, o Manso almoçou aqui. Conversamos a respeito 
de moelas. 

Quinta-feira 

Vem-me à cabeça a tôda hora, uma idéia idiota e absurda. 
Enrabar o Pinto Calçudo. Cheguei a ficar  com o pau duro. 
Preciso consultar um médico! 

Sexta-feira 

O Manso relata-me que um tal Matatias, cunhado de um 
primo dêle, nunca teve nenhuma manifestação  de sífilis,  nem 
hereditária nem pegada — mas eis que agora está com a vista 
e a espinha invadidas. Aconselha-me a fazer  exame de sangue 
em todos da casa. 

Domingo 

Decidi traçar um sério programa de estudos e reabilitar 
assim a minha ignorância. Português, aritmética, latim, teo-
sofia,  balística, etc. 

Napoleão, segundo me disseram, aprendeu a ícr aos 29 
anos c o grande Eça de Queiroz escreveu O Crime do  Padre 
Amaro Com 50 anos! 

Têrça-feira 

Amanhã, missa em Santa Efigênia.  Ação de graças pelo 
aniversário da bêsta do Carlindoga. Podia ser de 30? dia! 

Sábado 

Lalá passou mal a noite. Não morreu. 
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Sexta-feira 

Mudamos de residência. Esta tem um quintalzinho de 
onde se avista o Brás e com binóculos de alcance se distingue 
perfeitamente  a casa do Carlindoga. 

Quinta-feira 

Fomos visitar ontem, o Dr. Costa Brito. Um grupo de 
admiradores. Está hospedado na finíssima Rôtisserie. Parece 
um ator. Usa chapéu verde e monóculo. Mostrou-se muito 
afável.  Conversamos sôbre a falta  de idéias que caracteriza 
o nosso país. 

Segunda-feira 

A César o que é de César. Beijei a criada nova. 
A outra, Lalá pôs pra fora.  Andava desconfiada. 

É verdade, minha esposa dá ganas de escrever um drama 
social em três atos tétricos. Brigas loucas porque eu gasto 
luz demais com minhas leituras! Quer que eu seja inculto! 

Decidimos pôr as crias no Externato Barros. Foi o Manso 
quem lembrou. 

Têrça-feira 

Deram dois tiros no pai do Birimba da Repartição, almo-
fadinha  e baliza do Sírio. Vasta emoção na Escarradeira. O 
irmão mais môço do Birimba tinha sido avisado que iam ma-
tar o pai. Mas esqueceu e dormiu. Quando acordou foi  com 
a vítima entrando em casa e o berreiro da família. 

Quarta-feira 

Comprei meia dúzia de copos inquebráveis. 

Sábado 

O Dr. Teles Siqueira, conhecido advogado, morreu de 
soluço. 



Agradável palestra no Bar Barão com o Comendador Sa-
les, o Pinto Calçudo e o Manso, à saida da Repartição. 

O Comendador acha que aqui não existe opinião pública. 
Falou-nos das intrigas e difamações  de que tem sido vítima. 
Não podendo os crápulas igualar-se aos homens honestos, tra-
tam de rebaixá-los por meios inconfessáveis. 

Domingo 

Lalá fêz  a surprêsa de me preparar um quentão com gen-
gibre e amendoim. Será que não estou cora a escrita em dia? 

Sábado 

Levei o Pery Astiages à Repartição par^ ir com êle depois 
comprar um terno de roupa numa liquidação da Rua 25 de 
Março. Acharam-no muito crescido, 

Quarta-feira 

Ontem, último dia de Carnaval, fizemos  o Corso na Ave-
nida Paulista. Vaca com o Manso para pagar o táxi. Além 
disso, êle, gentilmente, ofereceu  uma bisnaga das grandes à 
Lalá. 

Mudou-se aí para a frente  um meninão que é um Apoio. 
Se não fosse  a jararaca. . . 

Terça-feira 

Chegou de sua estadia na Fazenda Monte Alegre o jovem 
escritor Pires de Melo. O Manso prometeu apresentar-mo 
oportunamente. 

Cinema. Esta família  é um pêso. 

Quinta-feira 

Comprei a prestações uma caneta-tinteiro. Não funciona 
muito bem, mas serve. 



Sábado 
Vi um sujeito morrer na rua. 

Vou convidar o menino aí da frente  para fundar  um clube 
de futebol  com o Pombinho. Aperfeiçoamento  da raça!... 

O meu drama conjugai estronda como os rios nas enchen-
tes. Nego-me de pés juntos a acompanhar o bando precatório 
ao Cine-América. Não vou! 

Quarta-feira 
Visita de pêsames ao vizinho, Seu Manduca, que perdeu 

a esposa, atropelada por um automóvel imprudente. Está in-
consolável. 

Domingo 
O Manso deu de presente à Lalá um colar roncolho. Eu 

não disse nada, mais creio que a pedra maior é falsificada. 

Têrça-feira 
Aniversário da senhora do Senhor Benvindo, Dona Ves-

pucinha. 
Graças ao Comendador Sales, fui  também. Muita gente. 

Salas abertas e iluminadas. Políticos e senhoras degotadas. 
Vários discursos. Guaraná a rodo. Dona Vespucinha é um 
peixão! 

Segunda-feira 
O Manso levou Lalá e as crianças a uma festa  de igreja 

em Guarulhos. Depois iam à Exposição de Automóveis. 

Sábado 
Lalá me pediu para comprar na casa de música, a ópera 

Santo  Onofre  Sôbre as Ondas  que a visinha Dona Ester diz 
que é linda. 



Terça-feira 

Idéias de Pinto Calçudo. 
— Para defender  a liberdade de pensamento, eu iria às 

barricadas! 

Eu também. 

Domingo 
O Manso apresenta-me ao literato Pires de Melo. Vamos 

pela garoa até um bar pitoresco do Anhangabaú. Aí, ele ex-
põe-nos a sua vida que é um verdadeiro chef-d'œuvre. Preci-
sava de um mulher para inspirá-lo. Achou-a. Mostrou-nos 
uma carta e uma fotografia.  A carta terminava assim: "Agora, 
a nossa encantada aventura jaz embelezada pela distância". 

Têrça-feira 

Diante das razões filosóficas  do Pinto Calçudo, fiquei  de-
terminista. Mas creio ainda um pouco em Santo Anastácio. 

O Terremoto Doroteu 

Salve  Dorotéia!  Dançarina dos  tangos místicos,  fie-
xão loira,  boca onde mora a poesia. 

(De  uma crônica da  época.) 

Não há mais modéstia que me impeça de afirmar  que o 
único rebento sobrevivente de minha falecida  família  floriu 
numa grande e formosa  artista. Chama-se Dorotéia Gomes, é 
declamadora diseuse  e acaba de, para bem das musas, fixar 
residência em São Paulo, na Pensão Jaú. 

Dorotéia é uma deidade que desceu à terra. Cerca-a de 
todo o lado a mais bela das aclamações, a aclamação unânime 



da mocidade literária. Mesmo os que não na conhecem, a 
admiram! 

Tomei uma definitiva  e irregovável resolução. Mando às 
favas  os ciúmes horríveis de Lalá e as eternas tosses compridas 
das crianças. 

Dorotéia recita: anjos abrem alas em torno dela! 

O homem é um microcosmos! Por assim dizer, um resumo 
da terra e como tal é guiado por leis imutáveis e eternas. Estou 
de acôrdo com essas idéias provadas pela ciência. Porém, há 
as erupções, há os cataclismas! 

Ontem, berrei para Lalá: 
— Defendo  o direito das convulsões sísmicas! 

Dorotéia é o meu Etna em flor! 

Fiz confidências  ao Pinto Calçudo. Estou arrependidís-
simo. Contei-lhe que ela me mostrou os peitos. 

Inùtilmente, procuro distrair-me, olhar em tôrno de mim. 
Não me interessa o grosso escândalo do Comendador Sales que 
dizem que levou a breca financeiramente.  Consta até que em-
penhou o piano de cauda. 

O fato  é que devolveu os bilhetes para o recitativo que 
Dorotéia vai dar aos apreciadores da boa arte, no Grêmio Co-
libri. Bêsta! 

Ontem, justamente, encontrei-o no Piques. Parecia uma 
locomotiva. Perguntou-me se não achava bom que êle se mu-
dasse para Taubaté. 



— Lá se gasta menos, e eu posso escrever em sossêgo o 
meu livro sôbre Datas Célebres. 

Nada disso me preocupa. 

O Pinto Calçudo irrita-me com absurdos a propósito de 
Dorotéia. Diz que os aplausos universais matar-lhe-ão a fonte 
dos sentimentos puros. 

Passei o dia de fraque. 

O Manso rosna por aí que eu fiquei  louco. Tenho para 
me defender  a opinião do Pires de Melo que tàcitamente me 
aprova, êle, o grande literato que passou a vida debruçado 
sôbre a alma feminina. 

Quanta emoção pode ocultar-se sob um guarda-chuva! 
Acompanhei Dorotéia ao cinema, debaixo de enorme aguaceiro. 

Ela é, sem dúvida, a grande artista de temperamento tro-
pical! Ë a única diseuse  que possui personalidade entre nós! 

Na Repartição, o Castanheta briga com o Birimba, dizem 
uns que por causa da colocação de pronomes, outros por causa 
de uma alemã que é garçonete no Bar Costeleta. 

Quão diferente  e grandiosa é minha vida secreta! 

Frase do Pires de Melo sôbre ela: 

— Tão loira que parece volatizar-se na manhã loira! 



Êste meu lar é um verdadeiro chemin des  dames! 
x 

Ah! Se eu pudesse ir com Dorotéia para Paris! Vê-la pas-
sar aclamada entre charutos e casacas de corte impecável! Mas 
contra mim, ergue-se a muralha chinesa da família  e da so-
ciedade. 

Saio à noite e procuro o Pires de Melo que lê-me pela 
terceira vez a sua encantadora novela Recordação  de  um ôs-
culo.  Ao lado dessa expontânea solidariedade, o Manso acu-
sa-me de inconseqüência moral. 

Lalá descobre no meu topete um chumaço de cabelos 
brancos. Tudo pela posse real da vida! 

Dorotéia declamando Os Elefantes  com mímica apropriada 
é um verdadeiro gênio! Fico aniquilado. 

Posso dizer que hoje, segunda-feira,  penetrei de repente no 
âmago da alma da mulher. Dorotéia declarou-me cinicamente 
que ama o Birimba! Resultado das apresentações! 

Isolo-me para meditar sôbre os acontecimentos. Nesta ve-
lha sala de visitas, onde me sento, fitando  na parede fronteira, 
o retrato do Marechal de Ferro, revejo o meu passado. O in-
fame  sogro Benevides que mudou-se para Rocinha, o Carlin-
doga, o Manso. 

Que será do futuro  se a vida crescer de intensidade e dia-
pasão como sinto que cresce? O meu futuro,  o de Dorotéia, o 
do Birimba, o de Pinto Calçudo, de Lalá e meus filhos? 

Caio de joelhos, e exclamo: 



— Deus que salvastes Fausto e perdoastes São Pedro, 
tende consideração! 

Pires de Melo, a quem narro detalhadamente o meu caso, 
resolve-o pelo pan-senxualismo de Freud. Acha que Dorotéia 
não me largará por causa de certas vantagens... 

O fato  é que minha vida está ficando  um romance de 
Dostoiévski. 

Por causa de Dorotéia, vejo tudo possível para mim.: Tri-
bunas, Cadeias, Manicômios, Cadeiras Elétricas, etc. etc. 

E vejo tudo lùcidamente. Sou o crítico teatral de minha 
própria tragédia! 

De nôvo, beijos ardentes na saleta da Pensão Jaú. E o 
corpo que desfalece  como o de Cleópatra nos braços de César 
Bórgia. 

De nôvo, choradeira monumental em casa. 

Lalá me guspiu na cara e foi  para o piano tocar o Langosta. 

No restaurante Ao Buraquinho da  Sé,  Dorotéia me con-
sola, dizendo: 

— Comeremos a vida inteira no mesmo prato! 

Lalá depois de sair três noites a fio  com o Manso, caiu 
doente. Proponho chamar-lhe o Dr. Salgadinho que é a cele-
bridade do bairro. Ela não quer. Diz entre lágrimas e soluços 
histéricos que só deseja na vida o meu amor. Figa! Depois 
que sou de Dorotéia, nunca fui  adúltero! 



Sonhei que tinha mudado de sexo e era noiva do Pinto 
Calçudo. Sinal de calamidade! 

De fato,  o Birimba sumiu da Repartição e Dorotéia fugiu 
da Pensão, sem pagar a conta. 

O Pinto Calçudo me informa  que estão no Rio, onde vão 
trabalhar numa fita  intitulada Amor e Patriotismo. 

Eu hurlo de dor, pensando que uma objetiva vai enlameá-
la definitivamente  ao lado de um cáften! 

Ando sinistro, magro e pensando em suicídio. 
Abstenção sexual absoluta. Continuo fiel à minha perjura. 
Bem me disse aquela vaca do Pinto Calçudo que ela era 

capaz de surprêsas morais! 

Confirmou-se  totalmente o péssimo pressentimento que eu 
tinha a propósito desse negócio de Dorotéia trabalhar no ci-
nema. Os jornais suspeitos e pornográficos  do Rio vêm cheios 
de alusões equívocas a propósito da cena final  do tal filme 
Amor e Patriotismo  em que ela tomou parte. Ela era obri-
gada a se deixar beijar como no fim  de tôdas as fitas.  E o 
indigno e malandríssimo galã, que não é outro senão o já fa-
moso burocrata raté Ernesto Pires Birimba, teve, no momento 
do beijo, uma inconvenientíssima ereção que infelizmente  foi 
filmada.  A Maçã  Descascada,  jornaleco imundo que vive de 
escândalos e chantages, estampa a propósito um artigo com 
êste simples título infamante: "O pau duro dos trópicos não 
respeita estréia!" Eis a consagração artística que ela ganhou. . . 

Encerro o presente ciclo de minha vida com a frase  lapi-
dar de um poeta: "Fim da dor!" 

Sim, porque sinto-me tranqüilo, apesar das notícias mais 
ou menos positivas que me chegam do final  burlesco da tragé-
dia amorosa que encheu minha vida de ilusão e sofrimento! 

Sinto-me tranqüilo. Curvo-me sob a desequilibrada férula 
do Destino e entrego ao Divino Acaso a minha desarvorada 
existência. A Dorotéia amorosa e boa que foi,  esfriou,  mudou 



de opinião, esqueceu os mais sagrados juramentos, sei lá por-
que! 

Os sentimentos eternos com que eu contava não se inclinam 
mais para o meu lado. Minha atitude, porém, é absolutamente 
estóica e superior. 

Acabou-se em fumaça  a grande mulher que entrevi nos dias 
em que me fiz  amar. Souvent  femme varie, já dizia Victor 
Hugo, autoridade na matéria! 

Apenas ontem, tive um momento de fraqueza.  Foi ante 
uma apóstrofe  imunda de Lalá contra ela. Chamou-a de es-
trepe e marafona!  Isso me pôs revoltas no sangue e na cabeça 
e me deu a imediata vontade de assinar um papagaio, ir de 
aeroplano ao Rio e justar contas com o miserável que a raptou. 

Enterrei a palheta e saí para a rua debaixo do chuvisqueiro. 
Mas só, andando refletindo  sob os lampiões, depois de 

um grave tumulto psicológico, senti que meu espírito tomara 
uma direção mais calma. Fiz um pensamento: "O amor é a 
amizade reforçada  pelo apoio físio-sexual". 

E quasi dormi num banco da Praça da República. Com 
o frio  da noite, acordei tomado de um desânimo enorme. Pro-
curei em redor um aconchego e senti-me só. 

Entro em casa. Lalá foi  com o Manso ao Circo Piolin, 
ver o leão Nero que já matou duas pessoas. Choro longamente. 

Enrabei Dona Lalá. 



Testamento de um 

Legalista de Fraque 





POR cem becos de ruas falam  as metralhadoras na minha 
cidade natal. 

As onze badaladas da torre de São Bento furam  a cinza 
assombrada do dia, onde as chaminés entortadas pelo bombar-
deio não apitam. 

É à hora em que eu, Serafim  Ponte Grande, empregado 
de uma Repartição Federal saqueada e pai de diversas crianças 
desaparecidas, me resolvo a entregar à voracidade branca de 
uma folha  dc papel, minhas comovidas locubrações de última 
vontade. 

Hoje posso cantar alto a Viúva Alegre em minha casa, 
tirar meleca do nariz, peidar alto! Posso livremente fazer  tudo 
que quero contra a moralidade c a decência. Não tenho mais 
satisfações  a dar nem ao Carlindoga nem à Lalá, diretores dos 
rendez-vous de consciências, onde puxei a carroça dos meus de-
vores matrimoniais c políticos, durante vinte e dois anos solares! 

Recquiescat oh ex-vaca leiteira que Deus e a Sociedade 
fizeram  a mãe de meus filhos!  Recquiescant castrados da Re-
partição que diariamente me chamavam de Chocolate  com ovbs! 



Nem um cão policial nas ruas encarvoadas. Apenas um 
gôzo voluptuoso de pólvora penetra das ruas que escutam como 
narinas fechadas  por essas janelas afora! 

Num incêndio sem explicações, há um silêncio do tamanho 
do céu. Um homem passa debaixo de um saco no cosmorama 
desconforme. 

Aqui, nesta mesa de jantar, hoje deserta como um campo 
de batalha, minha voz foi  sempre abafada  pela voz amarela de 
Dona Lalá. E pela do Carlidonga no tardo país que faz  contas. 

Mas eu sou o único cidadão livre desta famosa  cidade, por-
que tenho um canhão no meu quintal. 

Minha espôsa, tomada por engano de sensualismo num sofá 
da adolescência, foi  o mataoorrão de meus tumultos interiores. 

De noite, às quintas e sábados, fadamos  filhos  com a cara 
enquadrada nas claridades cinematográficas  da janela. Pensava 
no grelo de Pola Negri, ou nas coxas volumosas de Bebê Da-
niels. Minha espôsa pensava em Rodolfo  Valentino. Os filhos 
saíram em fila  — o Pombinho atrás, com o lindo nome de 
Pery Astiages! 

Só o Pombinho é hoje senhor dêste segrêdo de eu possuir 
um canhão que os rebeldes abandonaram em meu quintal. 

Comprei um Código Civil, visto que os jornais anunciam 
que o povo ordeiro e trabalhador, volta provisòriamente à forja 
das ocupações, os mendigos às pontes, os bondes aos trilhos. 

Na madrugada branca e brusca, o Pombinho parte de nôvo 
para a guerra, com uma carabina às costas. 

Um vento de insânia passou por São Paulo. Os desequi-
líbrios saíram para fora  como doidos soltos. A princípio nas 
janelas, depois nas soleiras das portas. O meu país está doente 
há muito tempo. Sofre  de incompetência cósmica. Modéstia 
à parte, eu mesmo sou um símbolo nacional. Tenho um canhão 
e não sei atirar. Quantas revoluções mais serão necessárias 
para a reabilitação balística de todos os brasileiros? 

Vejo de perto uma porção de irmãos do meu canhão, ali-
nhados nos vagões que vão perseguir os revoltados nas gua-
viras de Mato Grosso. A gare da luz repleta e revirada. Ma-
rinheiros ocupantes com cara de queijo de cabra. Digo a um 
soldado que estou à espera de minha família.  E mostro-lhe 
meu guarda-chuva de cabo de ouro, símbolo da Harmonia. 



Oficiais  parecem estrangeiros que conquistaram a população de 
olhos medrosos. 

Os paulistas vão e voltam, bonecos cheios de sangue. 
Mas a revolução é uma porrada mestra nesta cidade do 

dinheiro a prêmio. São Paulo ficou  nobre, com tôdas as virtu-
des das cidades bombardeadas. 

Assoviam ninhos nas telhas. Na distância, metralhadoras 
metralham pesadamente. 

O Pombinho regressa de carabina virginal, equilibrando a 
noite na cabeça de cow-boy. 

Uma grinalda de fogo  sobe da cidade apagada. Uma re-
crudescência de tiros. 

Invadem o meu sacro quintal. Um sargento sem dentes, 
um anspeçada negro, um dentista, dois recolutas. Atiram sem 
mira! 

Negros martelam metralhadoras. Uma trincheira real onde 
se digere pinga-com-pólvora! Famílias dinastas d'Africa, que 
perderam tudo no eito das fazendas  — fausto,  dignidade car-
navalesca e humana, liberdade e fome  — uma noite acordando 
com as garras no sonho de uma bateria. Viva a negrada! Sa-
peca fogo! 

E os índios onde os missionários inocularam a monogamia, 
e o pecado original! E os filhos  dos desgraçados co'as índias 
nuas! Vinde! Vinde destroçar as tropas do Governador-Geral! 
Fogo, indaiada de minha terra tem palmeiras! 

Coloco o meu canhão sôbre a lata vazia de um arranha-céu. 
Vou revelar a meus olhos a chapa fotográfica  de São Paulo, 
branca ao sol primaveril. 

As folhas  das árvores explodem no silêncio semanal dos 
jardins. Parece que a vida parou. Soldados embalados não 
deixam passar. Altos lá! Quem-vens-lá? 

Um sino corta pelo meio um tiro de igreja e cada bala é 
uma dançarina que procura o bôlso de um homem. 

Tudo conspira nesta cidade silente. Encontrei numa rua 
deserta um bonde, jogado nos trilhos, aceso e quieto. Quando 
me viu, zarpou num risco de fios. 

O irmão do concunhado de meu barbeiro afirma  que o 
general revoltoso regressa amanhã, trazendo a bandeira, o es-
cudo e a coroa do Presidente. Viva a Realidade Brasileira! 



O Carlindoga, no entanto, era otimista. Achava apenas 
que não temos cultura bastante. O país só pode prosperar den-
tro da Ordem, Seu Serafim! 

Vai tudo raso. Parece um curso pirotécnico! 
Refugio-me  num mosteiro e interpelo o abade sôbre a vida 

de São Bartolomeu, cuja estátua cheia de sangue tem uma ca-
beça decepada nas mãos e um facão  de carniceiro. O abade 
responde-me que durante o flagelo  da guerra, não se discutem 
pormenores do passado mesmo guerreiros. 

Quinhentos refugiados  de todos os sexos. Um tumulto na 
entrada hospitalar. Chegam crianças de camisolas mortas. Vêm 
gélidas nos automóveis baleados da Cruz Vermelha. Um ho-
mem. Tem a cabeça desfolhada  como uma rosa. 

As famílias  são átomos. Cheios de corpúsculos polariza-
dos. A minha família  é um metal que se degrada. Para renas-
cer. O Pombinho será o sol de um universo nôvo de bebês. 

Sonambulismo. Domingo parecido com um dia qualquer. 
Gente vadia. Automóveis com lenços brancos na busca de 
rings imprevistos. Nocaute no Govêrno! 

O Carlindoga é o reflexo  dos altos podêres. O tirano pal-
pável. Contra êle preparo um imenso atentado. 

Um campo verde, onde há canhões ocultos, uma enfermeira 
grande como a caridade. Um automóvel largado numa estrada. 
Um cavaleiro do exército, lento, subindo por detrás de um ce-
mitério, como em tôdas as guerras. Estalidos de floresta  e o 
povo agitado, florestal. 

Se o Pombinho aparecer por aqui, neste alto refúgio,  onde 
abro o meu canhão azul, fuzilo-o! 

A cidade é um mapa estratégico, fechada  num canudo de 
luar. Gritam lá embaixo, não se sabe adonde. Há gatinhos 
machucados por tôda a parte. Silvos e o sangue que responde. 
As balas enroscam-se nas árvores. Trabalham os telhados e os 
chicotes de aço. Vejo o fantasma  do Carlindoga e o do filho 
que matei. São êles, impassíveis, de fraque,  chapéu alto. Pas-
sam conversando no meio das balas. Corretos, lustrosos, en-
vernizados pela morte. 

De pé! Dentro da Ordem! 



Amei acima de tudo a infiel  Dorotéia e a minha cidade 
natal. 

Nunca me vem à memória, senão para odiar, a minha fa-
mília, desaparecida com o Manso da Repartição, numa for-
dinha preta, na direção da Serra dos Cristais. 

Transformei  em carta de crédito e pus a juros altos o di-
nheiro todo deixado pelos revolucionários no quarto do Pom-
binho. 

Matei com um certeiro tiro de canhão no rabo o meu 
diretor Benedito Pereira Carlindoga. 

A castidade é contra a natureza e vice-versa. 
Minto por disciplina social e para não casar novamente na 

polícia. 
A noite aterra de aeroplano. Vou pregar um tiro de ca-

nhão no ouvido. 
Ordem do dia do povo brasileiro: GASTAR MUNIÇÃO. 

Noticiário 

Serafim  Ponte Grande conseguira movimentar o seu canhão. 
A direção das granadas que tinham vasado como um olho a 
residência repleta do Carlindoga, indicava como ponto de eclo-
são dos tiros, qualquer dos enormes dados da cidade. O canhão 
havia agido de altura. Essa circunstância intrigou excessivamen-
te o Gabinete de Queixas e Reclamações. Chegou-se a meditar 
que o artilheiro misterioso houvesse visado das pregas e preci-
pícios do Jaraguá. E durante alguns séculos de relógios passou 
pela cidade a expectativa de um milagre feroz  — o retorno do 
exército fantasma  que se perdera primeiro num rio depois no 
coração florestal  da pátria militarizada. 

Nas sessões espíritas, invocou-se sem resultado a alma do 
almirante Custódio de Melo. 

A coincidência da aproximação de Marte — esfinge  do 
espaço — e uma comunicação oficiosa  do Observatório Astro-
nômico, atribuindo-lhe o atentado, acalmaram as populações re-
volucionadas. 



Abaixo-assinado 
por alma de Benedito Carlindoga 

Destinado à elevação de uma herma a êsse senhor; 
traiçoeiramente falecido,  como Marat. no banheiro de sua 
residência, pelo estouro de uma pérfida  granada. 

Serafim P. G 5$000 
José Ramos Góis Pinto Calçudo 2J400 
Um anônimo 1$000 



O Largo da Sé 

Ensaio de apreciação nirvanista pelo Sr. Serafim 
Ponte-Grande-nôvo-rico. 

O Largo da Sé agora está se modificando  muito. Nem 
parece o Largo da Sé de dantes. Dantes era menor. Tinha 
casas com tetos para fora e a igreja com uma porção de carros. 

Naqueles bons tempos a gente ia à missa mas como derru-
baram a igreja e nasceu outra geração que só cuida dos jogos 
de futebol,  e do bicho, ninguém mais vai à missa. 

O Largo da Sé começou a ficar  diferente  por causa das 
Companhias Mútuas e das casas de Bombons que são umas ver-
dadeiras roubalheiras mas que em compensação aí construíram 
os primeiros arranha-céus que nem chegam à metade dos últi-
mos arranha-céus que não chegarão decerto à metade dos futu-
ros arranha-céus. 

O Largo da Sé é, sem perigo de contestação, o ponto de 
conjunção das Ruas 15 de Novembro e Direita que também são, 
senvperigo de contestação, as principais de São Paulo. De modo 
que* as pessoas que querem fazer  o célebre triângulo, seja ou 
por negócios e business ou para o simples e civilizado footing, 
passam fatalmente  no Largo da Sé. 

Quando um estrangeiro saudoso regressa à patria e pro-
cura o Largo do Sé, encontra no lugar a Praça da Sé. Mas é 
a mesma coisa. 



Cômputo 

Efemérides,  metempsicose ou 

transmigração de almas 

Serafim  como um diamante no dedo da cidade trepa no 
canhão que colocou graças aos acontecimentos sôbre a oscilante 
banana do arranha-céu onde inùtilmente se apresenta candidato 
a edil, 



Intermezzo 

Ora, a fornicação  é deleitável,.. 

São Tomás de Aquino — De Maio 

— art. 9 — ad 7 — q III. 

Dinorá a todo  cérebro 

ou seja 

A estranha mulher  do  Copacabana Palace 

ou seja 

A ex-peitudinha  do  Hotel  Fracaroli 

ou seja 

O mais belo amor de  Cascanova. 



— Como são finas  as tuas meias! 
— Malha 2360 
— São duráveis? 
— Duram três, quatro horas.. . 

O mar lá  fora  urra querendo  entrar  em Guanabara. 

— Não. Lindas são as minhas calças. Olha, ninguém 
tem êste recortezinho... Mas como estás mudo.. . sem es-
pírito . . . 

— Comovido porque te conquistei... 
— Não. Não é uma conquista... 
— Que é então? 
— Uma revanche... 
— De quê? 
— Da vida. 

O telefone  estraçalha  o silêncio. 

— Alô! Quem é? O tintureiro? Faça subi-lo! Espere! 
Não faça  não! Recebo-o amanhã às três e meia. . . 

Lá fora  o mar. 
O mar sem par. Serafim  amanhece. Ela  o envolve, 

o laça.  Ê uma mãozinha que tem cara, cabelos de  recém-
nascido à la garçonne. 

— Te esmigalharei como um pequenino inseto... 
— Levada! 

Bocas que se beijam como nos melhores  folhetins  do 
planêta  Marte,  que se lambem como nos melhores  canis. 

— Não! Fui eu o blefado!  Eu que tenho uma trágica 
experiência do amor! Eu que me acreditava cínico para o resto 
da vida! 

Ê um pijama que dá  guinchos, ironias,  pinotes.  Ela 
o acompanha de  primeira  fila. 



— Sentir que o coração se comprometeu nesta vasta -aven-
tura de três dias! Perguntaste-me se te quero um pouco. Amo-
te! Porque és a resposta no vasto diálogo telefônico  da vida! 
Falaste-me em embelezar os dias que passam. Com outra, eu 
teria rido às bandeiras despregadas! Mas a tua simpleza. . . a 
tua naturalidade... 

— Bárbaro! 
— Não! Oh! Porque te prendo na atmosfera  que tu mes-

ma criaste. Porque te reduzo à menina permanente, curiosa, 
sentimental que existe em tôda mulher! 

Lá fora  o mar. De par em par. Ela  baixou a ca-
beça. Perdeu  a sintaxe  do  coração e as calças. 

— Nunca julguei que fosses  tão forte! 

Serafim  vai à janela  e qual Narciso  vê, no espelho 
das  águas, o forte  de  Copacabana. 





No Elemento Sedativo 

onde 

se narra a viagem do Steam-Ship 

ROMPE-NUVE por diversos oceanos. 

Mundo  não tem portera 





Burrada e paquebot 

Na véspera da Pascoela, se tendo abalado em fuga  com 
um fígaro  de damas Dona Dinorá — o nosso herói por sua vez 
toma bordo e barco a querosene e vela no Steam Ship Rompe 
Nuve, luxuoso e rápido paquête que seu fiel  secretário José 
Ramos Góis Pinto Calçudo pasmara em ver com a fumaça  de 
seus três apitos, nas folhas  e cartazes do Rio de Janeiro. 

Manobra a nau contra o vento traquete e põe ôlho Sera-
fim  em mulher viúva e moça a pairar com garboso oficial  sôbre 
o outeiro do Pão de Açúcar. Pensa d'aí em Dorotéia longín-
qua e com as mãos enclavinhadas no tombadilho, urra vindita 
sem sequer ver a paisagem. 

Literaturas  de  bombordo 

Na manhã seguinte, tendo-se-lhe dado uns engulhos, ei-lo 
que deita carga ao mar. E sarando percebe a ausência de bi-
bliotecas, pois o paquebot as não possui. Reclama de seu 
secretário José Ramos Góis Pinto Calçudo, na mescla prosti-
tuída da segunda-classe, um livro; e êste dá-lhe um dicionário 



de bôlso de sua lavra para não confundir  nem esquecer as pes-
soas que conhece ou conheceu. 

A 

Adeiina  Cinira  — Atriz que amei em silêncio. 
Amélia — Minha ama de leite. 
Amelinha — Filha da precedente. 
Arnaldo  Bicudo  — Célebre pintor de letreiros. 
Aguiar Nogueira (Dr.) — Médico gordo que me curou 

de recaída de gonorréia. 
Adauta  Bernardelli  Schubert  — Professora  sistema Ber-

litz. Ia sempre passar os domingos e dias santos nua no mato, 
segundo os civilizados costumes da Europa. 

Arari (Dr.) — Padrasto de meu amigo de infância  Ju-
quinha. 

B 

Belmiro  — Sujeito que conheço pouco. 
Birimba  — Pirata da Repartição e vendedor de cocaína. 

Acaba na cadeia. A sua fama  entre as moças é porque é ba-
liza do Esport Clube Sírio e nos dias de parada sai na frente 
seminu, mexendo aquele negócio. 

Carlos  Florêncio  — Grande poeta inédito falecido  na flor 
da idade. 

Claudina  Rios — Môça de cara grande que vivia na janela 
e acabou freira. 

Dona Bataclina Benevides  — Conheço-a de legenda. Ex-
sogra longe do meu prezado amigo e chefe  Serafim  Ponte 
Grande. 

Carlindoga  — Exemplo da indignidade humana! 
Carolina  — Casada com Seu Tadeu.. Eu às vêzes vou 

lá, dar uma prosa, depois do jantar. 
Padre  Carrão  — Sacerdote da religião católica. Um pouco 

jesuíta. 
Dr. Carlos  Bretas — Deputado do povo! 



D 

Dorotéia  Gomes — Sapo e nuvem. 
Diva Ismênia  — Sonho que embeleza a adolescência trá-

gica do poeta Carlos Florêncio. Se tivesse coração, se sui-
cidava. 

Domiciano Bombeiro — Herói das chamas! 

E 

Seu Efigênio  — Marido da Gija. 

F 

Filoména  — Sujeita amalucada. 
Mme. Firmina  — Estréia de primeira grandeza da Com-

panhia de Óperas e Operetas Salvaterra. Pernas dignas de 
museu! 

G 

Dona Guiomar  — Senhora importante da sociedade. Co-
nheço-a de ouvido. 

H 

Helena  — Filha de Seu Hipólito. 
Henriqueta  •— Irmã da precedente. 
Hipólito  — Pai das duas. 

I 

Inácio  — Prêto. de pé escarrapachado. Foi empregado 
do Dr. Quincas. 

J 

José  Ramos Góis Pinto  Calçudo  — Autor dêste modesto 
ba;deker anésico. 

João  — Diversos». 



Justiniano  — Criado da Pensão do Galo, onde passei a 
residir. 

K 

Klober  — Sábio alemão e massagista. Meu vizinho de 
quarto. 

Kathe  — Baleia que amei uns tempos. 
Seu Kuk  —• Alemão que fazia  criação de gatos de raça. 

Faziam troça com o seu homônimo corporal. 

L 

Lino — Garganta. 
Lulu Jangada  — Arbitus  elegansiorum!  Seu campo de 

ação é o Triângulo. 
Dona Lalá  — Jovem e carinhosa espôsa de meu prezado 

colega e particular amigo Serafim  Ponte Grande. 

O que lendo o nosso herói fecha  fragorosamcntc  nessa pá-
gina o índice e o atira às águas revoltas do oceano exclamando: 

— Pintérrimo, tu erraste! 

Onde se constata  a existência  de  Mariquinhas  Navegadeira, 
pesando 41 quilogramas  e precavida  de  25 tickets corresponden-
tes a outras tantas  bóias na Cidade-Luz,  para onde  vai de  mu-
dança. 

Destorcida e airosa comoatriota de Serafim,  ei-la senhori-
ta e só que se abeira da mesa central do barbaças comandante 
e dono do navio. 

— Bom dia, cavaleiros! 
São sorrisos, olhares, exames. Ela levanta cuidadosamente 

a saia atrás e senta-se com desenvoltura, face  a nosso herói. 
Ao seu lado, escarrapacha-se bebericando vinho o desertor da 
Grande Guerra, Capitão Leão. 

Mariquinhas navega. Navega Mariquinhas Navegadeira. 



E se queixa de que a foram indecorosamente espiar pelos 
óculos da Casinha de bordo, quando em acrobáticas posturas. 

O Comandante sorri como Noé e Capitão Leão comenta, 
julgando estranho o caso: 

— Nunca isso me aconteceu na vida! Até esta idade, 
ninguém me espiou nesse lugar! 

Mariquinhas navega. Navega Mariquinhas Navegadeira.. 

De como Pinto  Calçudo  querendo  jazer esporte,  enfia  no 
óculo da  cabina um pau comprido  e rema, produzindo  um grave 
desvio  na rota do  transatlântico  que aporta inesperadamente 
ao Congo  Belga. 

O reverendo de bordo sentado na sua cadeira de vime e 
lona, relê outra vez o sermão de São Pacômio, de que tinha 
perdido a página. 

Capitão Leão insiste junto a inconquistada Mariquinhas 
para que veja a linha do Equador, oferecendo-lhe  óculos de 
grande alcance. 

Alhures, discute-se sôbre a Guerra de Tróia que durou 
dez anos por causa das descomposturas antes dos combates. 

Quando do mais alto mastaréu, o vigilante vigia descobre 
uma trave de enxofre  no mar das descobertas. A nova se 
espalha comovidamente. 

— Terra! É Jerusalém! 
— Não! 
— Ê Mexico! 
— Ë Guaratinguetá! 
Então, o dono do navio tomando de um altifalante,  explica 

que devido a uma pane na bússola e a insidiosa atuação do 
vento boroeste, estão à vista de um continente ignorado nas 
cartas e talvez longe dos roteiros habitados. E acresce aos 
brados: 

— Sus! Ânimo! Eia! Ladies & Gentlemen! A espe-
rança nos salvará dêste temeroso engano e nos levará a contento 
a terras do Setentrião, onde a vossa chegada fará  notório o 
esforço  que obrarmos! 



A fim de trazer uma recordação do povoado chamado 
Congo Belga, negociam Pinto Calçudo e seu amo um saboroso 
e gran cuscuz, antes do embarque. 

E vendo de novo do lado estibordo a desolação verdolenga 
do mar que parece o Pássaro Sem Fim, o nosso herói recosta a 
cabeça, morde o salva-vidas e chora de saudades de Dorotéia, 
seguindo o exemplo do Último Hamlet que, de botas e esporas, 
também soluça na Cabina P. 2.721 Deck D J — V P., por 
causa de outra marafona,  recolhida pelos pais a um convento 
de freiras  em Buenos-Aires. 

Em que se acabam as bolachas do  Rompe-Nuve  e do  re-
médio  que a isso se dá. 

A criada de bordo verifica  na dispensa que Pinto Calçudo 
e o Ültimo Hamlet avançaram nos derradeiros quilos de finas 
bolachas inglêsas tão geralmente apreciadas nos five-o'-clock 
dançantes de bordo. 

Serafim  Ponte Grande, arguído e vexado, oferece  em pali-
nódia o seu apetecido cuscuz que é logo aceito, dividido era 
fatias  e servido na mesa do Comandante, na mesa do Guardião, 
na mesa do Ültimo Hamlet, na mesa da Quiromante de Marse-
lha, e por engano em outras mesas que ficam  muito agradecidas. 

Em que Pinto  Calçudo  tomado  de  pânico, revela  o segredo 
que produziu  a nefasta  ida  ao Congo. 

Vai voz geral e consternada de que o navio não anda e 
em lugar de seguir a rota do Norte, bordeja na direção Sul-
Lste-Noroeste. 

Um violinista irrompido da terceira classe harpeja notur-
namente o Jocelyn para a quiromante de Marselha que goza a 
calmaria. A nau é uma rocha quieta sob as mesmas bambi-
nelas celestes. Estrelas sufocadas  e enormes espiam-na com 
ironia. Estão já todos confessados  e prontos para falecer. 



Eis senão quando na atenciosa madrugada, José Ramos 
Góis Pinto Calçudo que se conservara insone de camisola, vai 
bater resolutas pancadas no confessionário  do padre que acor-
dado se diverte ouvindo as matinas de um gramofone. 

— Meu pai! esconjura o recém-aparecido. Pare essa ca-
ranguejola! Como vejo que esta encrenca não desamarra, o 
melhor mesmo é confessar  e comungar! Mas a deficiência  das 
instalações desportivas deste transatlântico é que me fêz  ter a 
horrível lembrança do que planejei e consumei. Fui eu, fui  eu 
meu Pai, que virei o Rompe-Nuve para as fornalhas  do árido 
continente. Minhas clavículas e biceps careciam de remar. 
Passei um pau comprido pelo óculo do camarote.,. 

Padre Narciso surge em ceroulas de cadarço! 
— Cadê o pau, meu filho?  Onde está o pau? 
O infeliz  soluça de joelhos. 
— Atirei o pau no Atlântico! 
A primeira providência tomada em conselho pelos maiores, 

Guardião, Mestre, Contramestre e Jota-Pilôto é campear o pau 
perdido nas ondas. 

Mas como Pinto Calçudo posto a ferros  quentes, descreve 
o fatídico  remo como sendo apenas um corrimão de escada, 
furtado  na calada da noite, ordem se dá para que tudo que 
seja pau, varejão, porrete, mastro, mastaréu, taquara, verga, 
chuço ou manguara seja urgentemente arrancado e enfiado  a 
título de remo nos óculos das cabinas. 

E os turistas a postos mergulham esperançosamente as hé-
lices pontiagudas na massa inerte do líquido estafermo. 

Transformado  em galera  e jazendo  força  nas máquinas o 
Steam Ship alcança enfim  mares ventosos em regozijo  de  que 
se dá  sessão de  cinema, seguida  de  um leilão  de  prendas. 

O Rompe Nuve atinge o 3159 de latitude noroeste, dá uma 
culapada e apita. Todos constatam estomacalmente que o navio 
abriu na sola. Nosso herói é o primeiro a ter náuseas. Em 
pleno dining-room, espirra do nariz sôbre um prato de couves 



a massa branca do almôço mal digerido e apressadamente os 
stewards e stewardesses o conduzem de maca para a cabina. 

À noite, a pedido de diversas famílias,  o Rompe-Nuve 
pára da volada em que vai, a fim  de se promover uma exibi-
ção de filmes  que é levada no alto da chaminé do navio para 
todos enxergarem e rirem, seguindo-se depois um disputado lei-
lão de prendas, em que o secretário de nosso herói revela e 
mostra as suas capacidades de leiloeiro. 

De como um papiloma  chamado berruga vegeta inopinada-
mente na cabeça de  Pinto  Calçudo  e dos  transes que êlç  vem 
a passar 

Tôdas as manhãs, na ânsia de descobrir portos, ilhas e 
continentes, o ativo secretário resgatado pelo ouro de Serafim 
trepa no pau-de-sebo-da proa e espia improficuamente  os hori-
zontes uniformes. 

O Grumete que dá a mão na escada delicadamente o inter-
roga sôbre a natureza e origem da protuberância que se espe-
vita dentre seus ralos cabelos. 

Pinto Calçudo coloca rapidamente a mão no crânio e sente 
um calombo duro, Procura inùtilmente torcê-lo e arrancá-lo. 
Horrorizado busca um espelho com a Quiromante de Marselha, 
depois outro maior com Mariquinhas Navegadeiras. 

— É uma berruga, dizem todos unissonamente. 
O médico de bordo, chamado e acudindo, vai consultar os 

seus livros e declara que a berruga chama-se Papiloma. 
Pinto Calçudo ardendo em febre  e apalpando a sua calo-

sidade nojenta e mole, é conduzido na maca atrás referida  até 
os porões da enfermaria  que se abrem e se fecham  com estrondo 
como o Inferno de Dante. 

Para não ouvir a conferência  clínica, dão-lhe um cristal 
de narcótico. 

Depois de uma calorosa discussão, concordam que o pa-
ciente está impaciente devido a uma súbita e extemporânea 
apendicite no osso interior da cabeça também chamado externo 
cleido-mastóideo ou seja ápice da otorrino-laringologia. 



De como o impávido  Capitão  Leão após ter produzido  um 
soneto se atira  ao pélago  verde  mar pela vigia  do  bergantim. 

Eis senão quando o mocinho serviçal do salão de barbeiro 
tendo ensaboado as bochechas périclitantes do ínclito militar em 
questão, entabola com êle o seguinte diálogo: 

— Então Séu Capitão, tem gozado muito as pequenas de 
bordo? Vieram me dizer que o senhor não casa com Dona 
Mariquinhas Navegadeira porque ela corta o cabelo à la 
caniche! 

— Mas ela parece ser uma môça séria! 
— Que séria! A primeira vez que entrar aqui com parte 

de pentear as pestanas, eu dependuro nos beiços! 
— Mas ela é virgem. . . 
— Virgem? Só se fôr  no sovaco! Pois eu conheço um al-

faiate  que passou um mês e meio com ela, em Santos, fazendo 
todos os números. 

O Capitão visivelmente traumatizado, deixa-se inundar de 
pé-de-arroz Azurea, de loção Anticaspa e de extrato de Me-
lancia orgânica. 

Chegado ao beliche, toma de uma máquina de escrever e 
assim começa os quatorze versos de um sonêto: 

Nunca  pensei que tu não fosses  virgem! 

Findo o qual, bebe de um trago o vidro de tinta e afunda 
de cabeça na cabaça do oceano, rompendo com o baque o pesado 
silêncio da navegação, tendo antes lançado uma última grelada 
para a fatal  cabina de Mariquinhas Navegadeira. 

Onde o aparelho  de  telegrafia  sem fios,  incapacitado  de 
transmissões  pela distância  que o barco guarda  de  terra  a terra, 
acha a sua finalidade  na berruga atrás  descrita. 

A êsse tempo os médicos enfiam inùtilmente os seus afia-
dos facões  na berruga epidêmica de Pinto Calçudo que deita 
sangue, espirra caldos mas não cede. 

m 



Em nova conferência,  os esculápios comentam e aprofun-
dam o estranho caso. 

— Para mim trata-se de um simples tumor inchado... 
— E se fôsse  uma mordida da môsca Tsé-tsé? 
— Ora, caro colega, o paciente continua acordado e trê-

fego. 
— Que idade terá êle? 
— Mistério tão grave como o da virgindade de Dona Ma-

riquinhas! 
— E se empregássemos a electrocução parcial? 
Todos concordam num gesto unanime e ordens são dadas 

para que chovam raios de T.S.F. sobre a pontiaguda excres-
cência. 

Logo para as grandes festanças  de bordo, comemorativas 
da passagem da linha do Equador, improvisa-se uma enorme 
piscina sem peixes nem carangueijos, nem siris. 

Aí, Pinto Calçudo passa nu horas e horas, impedindo que 
as damas se utilizem de tão agradável refrescantc,  aliás infec-
cionando pela sua asquerosa berruga. 

Chegada a hora da Festa de Netuno, o nosso secretário 
com umas barbas postiças faz  de Deus dos Mares e a graciosa 
Mariquinhas de Deusa dos Ventos, jogando nágua Serafim  e 
outros inexpertos viajantes, sob o jocoso pretexto de batizá-los. 

No banquete o resto do champanhe do Rompe-Nuve es-
poca e baba nas taças. Mariquinhas e Pinto Calçudo entoam de 
mãos dadas o célebre dueto do Rigolleto, no que são interrom-
pidos de furiosos  aplausos e bises. 

De como Pinto  Calçudo  querendo  fazer  o "Ôlho do  Porco" 
produz  um desenho imoral  pelo que é de  novo pôsto a ferros. 

Logo uma comissão de môças vestidas de azul e branco 
vem chamar o trêfego  e popular secretário para a disputa final 
dos brincos de bordo. 

Êle abandona a mesinha do bar, onde jogava dados com o 
Ültimo Hamlet que por sinal anda sempre de botas lustrosas 
de montar. 



E tratando-se de desenhar o "ôlho do Porco" da cara ven-
dada, Pinto Calçudo não tarda em produzir no soalho do tom-
badilho uma piroquinha, razão por que o Capitão apita, o 
Rompe-Nuve estaca e quatro robustos marinheiros o agarram 
e trancafiam  nas marmorras do porão. 

Onde a berruga intercepta  um radiogramma  em que se fala 
de  piratas  e do  doce  alvoroço  que isso causa a bordo  das  cabinas 
femininas. 

A providencial e horrenda berruga do malogrado secretá-
rio faz  com que não muito se prolongue o seu segundo cati-
veiro. 

Mais que ninguém, após o sucesso do dueto do Rigoletto, 
a jovem e apreciada Mariquinhas Navegadeira inquieta-se pela 
evolução clínica do papiloma que todas as manhãs é estrale-
jado de raios na cabina telegráfica  sem fios.  E consegue um 
vale do Comandante para acompanhá-lo como fiel  enfermeira 
de avental e bidê, piedosamente seguida pelo Ültimo Hamlet. 

Num lindo ocaso, estão todos locupletados de gim, can-
tando ao ar livre, em redor do piano onde gaiatamente se senta 
Padre Narciso. 

Eis quando, pálida e trêmula, entra Mariquinhas Navega-
deira relatando que Pinto Calçudo recebeu na sua antena en-
cefálica  um rádio anunciando a presença de piratas, trágica 
nova que circula no Rompe-Nuve, deixando tôdas as passagei-
ras geladas de apreensivo e falso  horror. 

De como Pinto  Calçudo  por causa do  jôgo de  futebol  pro-
mete cortar  um argentino  de  alto  a baixo, com uma afiada  na-
valha de  barba que mostra e faz  reluzir. 

— Pois é o que lhe digo. Era uma vez o tal Dom Juanito 
no primeiro pôrto nacional em que descermos! 



Enquanto Pinto Calçudo assim se expande para um par-
ceiro de poker chamado Paulino Guedes, o argentino reúne 
um luzido grupo de senhoras e senhoritas no bar e oferta-lhès 
cocktails, mandando convidar o zangado brasileiro a fim  de ter-
minar a briga em risonha tertúlia. Mas Pinto Calçudo dobra-
lhe duras e indignadas bananas. 

Muito diversamente, o nosso herói entregue a nobre cogi-
tações, produz os seguintes versos que passam de mãos em mãos 
com justos louvores. 

POESIA DE BORDO 

A noite desce qual um pássaro inclemente. 
Sôbre a gran vasta amplidão. 
Nem uma canoa no grave horizonte marinho. 
Só zéfiro  acaricia. 
O crepe-santé da água quando tudo invade. 
O mantô da Nostalgia. 
Numa lúrida e doentia 
Mas agridoce saudade. 

Assi a noute cai 
Assi a noute vai 
Estão todos roncando nas cabinas 
Só vivem e resfolegam 
Do navio as usinas 
Co seus vastos pulmões 
Remexendo os porões 

Mas numa beleza pagan 
Logo ressurge a manhã 
Co seu loiro clarão 



Tudo são cantos 
Tudo são gritos 
Tudo são mantos 
De luz e apitos 
Às vezes. . . do Capitão 

Movietone 

ou 

Interpelação  de  Serafim  e definitiva  quebra de  relações 
com Pinto  Calçudo 

Aparecido que foi  o frio  anunciando o pôrto de Marse-
lha, os passageiros do Rompe-Nuve num só gesto põem luvas, 
echarpes, sobretudos e agasalhos que fazem  a sua aparição com 
as dobras e os fedores  das malas. 

Na noite estrepitosa Serafim  passeia para cá e para lá. 
Chçgando-lhe os ruídos da farra  de despedida em que a voz nasal 
de Pinto Calçudo tudo domina, produzindo balbúrdia e riso. 

Vendo-o levantar-se tragando um cigarrinho e se dirigir 
ao W. C. o nosso herói intercepta-lhe a marcha e passa-se entre 
ambos o seguinte diálogo: 

— Venha c á . . . 
— Agora não posso. Estou com famílias. 
Mas Serafim  insiste; dirige-se atrás dêle até o reservado 

dos homens e grita-lhe: 
— Diga-me uma coisa. Quem é neste livro o persona-

gem principal? Eu ou você? 
Pinto Calçudo como única resposta solta com tôda a força 

um traque, pelo que é imediatamente posto para fora  do ro-
mance. 





Cérebro, Coração 

e Pavio 

onde havia muitos tigres, Leoens, e todo 

o outro genero de Alimarias nocivas 

História  Trágico-Marítima. 





M mês após, um homem trajando violentas polainas 
dcmi-saison subia calmamente a Avenue des Champs Elyseés 
em Paris. 

Os leitores já terão adivinhado que era Serafim  Ponte 
Grande. 

Sob o elefante  pedrês da Étoile, descobriu-se ante a flama 
do Souvenir e pela portinhola do Arco em espiral subiu setenta 
e quatro degraus. 

Paris ajoelhou a seus pés coberto de lagartixas arborizadas. 
Êle, então, dirigiu-lhe êste ora viva! 

— Fornalha e pêssego! Domingo de semi-deusas! Egito 
dos faraós!  Roma de Garibaldi! Dás dobrado o que as outras 
capitais oferecem!  Ao menos, dentro de tuas muralhas, se pode 
trepar sossegado! 



PERN' INO 

Saia branca 
Engomada 

Das avós brasileiras 
Repolho de pecados 
Fábrica de suores 
Ninho de bebês 

Onde estás? 
Em que arca? 

Saia de dançarina 
Das senhoras honestas 

De meu século 
Rala 

Pétala 
Vais subindo 
E deixando ver 

Nas ruas, nos bars, nos automóveis 
Os troncos florestais 
Onde eu mergulho 

Pernas 
Pra que te quero! 

NA ROTONDE 

Um garçom apressado lhe serve num copo leite coloidal 
com chicória azul, do outro lado do Sena. Êle bolina ime-



diatamente as senhoritas Tzatzá, Chipett e Dedê c com elas 
passeia e faz  confidencias. 

Tzatzá e o chinês das fourrures. Chipett e o prêto dos 
tapas. Dedê e Serafim  dos bons modos. 

Estamos em Montparnasse. 

PATINAGEM 

Grudam-lhe lâminas nas sólidas patas e soltam-no como 
um palhaço para gôzo de Dona Lalá. 

O Palais de Glace funciona  na música. 

NOITE DE ESTOPA 

Serafim  entre as pernas de uma radiola. 3 horas e 21 
minutos nos relógios deitados. Silêncio de nozes. 

Ela  — Como você ronca! 

Ela  — Vou dormir com a cabeça nos pés! 

Ela  — Vou mesmo. . . 

Ela  — Você não ouve? 

Ela  — Melhor é dormir com a cabeça na sua barriga... 

Ela  — Você não quer? 

Levanta-se. Acende um cigarro. Serafim  começa a so-
nhar que está andando a cavalo num campo verde. 



DECEPÇÃO D'AMOR 

Nas 24 horas seguintes, êle tropica numa italiana cinema-
tizada do Hotel Lutetia e combina de jantar e suarem juntos. 
Mas quando êle foi  buscá-la num elegante táxi, ela fugira  nos 
abraços de um gigante para o Alcatrão da Noruega. 

ÉPOCA MAQUINISTA 

— Major Duna Sabre, ex-ferido  da Conflagração!  Apa-
reço-lhe no meu papel. O de vir ao seu luxuoso hotel, ofere-
cer-lhe, já que está na Cidade-Luz, a última invenção dos in-
cendiados bulevares! A Mariquinha do Livre Arbítrio! Nem 
mais nem menos. Funciona como fonola,  também como radio-
la! E como Paris-viril. No segundo centenário de Kant, fui  eu 
que instalei a primeira em Koenigsberg! O professor Freud, de 
Viena, encomendou-me sete dúzias! Trabalha com pilhas sêcas. 
No automóvel, no autobus, no avião, no watercloset! Decide 
as indecisões! Mata na cabeça as abulias! Diverte, remoça, 
espevita! Eu acho-me no meu papel. Shopingar a domicílio... 

Serafim  paga e põe o vendedor no ôlho da rua. Depois 
desenrola a máquina, liga os fios,  libera as antenas, recoloca 
os fusíveis.  Depois, deposita-lhe na greta o nome, a idade, o 
sexo e uma moeda de 200 réis. Depois escuta como uma 
lâmpada elétrica. 

Ê uma complicação de logaritmos e silvos, um berreiro 
de Klaxons e diversos buracos de olhos. 

— Volta para o regaço de Joaninha, a insone! Essa te 
ama com os vinte anos de Mistinguette, anônimos e doloridos. 



Tôdas as noites veste o pijaminho que lhe compraste nas Ga-
leries Lafayette  e soca uma bronha em tua honra! 

Serafim  entre pundonoroso e encantado pára a imoral. 

OS DRAMAS DA ÓPERA 

Carta  para ser lida  daqui  a oito 
dias,  quando eu estiver  completa-

mente morta e podre! 

Minha querida mamãe natural. 
Esta noite, mais do que nunca, sinto-me só, brava e re-

gànhada! 
Só verto sorvetes de sangue pelos olhos, pelos lábios e 

pela bôca. 
Nem tenho mais coragem, nem fé,  nem níquel! 
Depois que me encontrei Chez Hippolyte, com o infame 

brasileiro Dom Serafim  que diz que é nobre! sou uma bacia, 
uma taramela! 

Joaninha 

DO OUTRO LADO DA PAREDE 

Meu laço de botina. 
Recebi a tua comunicação, escrita do beirai da viragem 

sempieterna. Foi um tiro no alvo do coração, se bem que êle 
já esteja treinado. 

A culpa de tudo quem tem-na é êsse bandido dêsse Coro-
ríel do Exército Brasileiro que nos inflicitou! 



Reflete  antes de te matares! Reflete  Joaninha. Principal-
mente se ainda é tempo! És uma tarada. 

Quando te conheci, Chez Hippolyte querias falecer  dia e 
noite. Enfim,  adeus. 

Nunca te esquecerei. Never more! como dizem os corvos. 

João da Slavonia. 

CÜCEGAS 

Na mesa perniciosa do Barão Tapavento, Dona Branca 
Clara, rainha da beleza, belisca-o. Por que? Por que Dona 
Branca Clara o beliscaste-o? 

Mas ei-la que sorri como um isqueiro: 
— Escuche Dom Serafim.  Eu lhe falo  com todo o desca-

ramento de que uma católica fogosa  é capaz. Um homem só 
bolina e diz que ama para fazer  da protagonista duas coisas — 
ou sua espôsa ou sua sobrancelha. . . 

Serafim  some pelo escapamento 

O AMOR — poesia futurista 

A Dona Branca Clara 

Tome-se duas dúzias de beijocas 
Acrescente-se uma dose de manteiga do Desejo 
Adicione-se três gramas de polvilho do Ciúme 
Deite-se quatro coleres de açúcar da Melancolia 
Coloque-se dois ovos 
Agite-se com o braço da Fatalidade 
E dê de duas horas em duas horas marcadas 
No relógio de um ponteiro só! 



MISSIVA A UM CORNO 

Coronel 

Enganei-lhe com um cavalheiro ignorado. Foi devido a 
um coup-de-foudre!  Subi ao quarto dêle, na Rua dos Már-
tires. Fiz o amor e tive uma grande desilusão. 

Joana a louca 

P. S. Creio que estou grávida! O pai deve ser S. Exa. 
o fura-camisas! 

NUIT DE CHINE 

— Branca, oh Branca Clara! Que posso esperar enfim, 
depois de tanta sala de espera? 

— Mas que deseja? 

— Tudo! 

Silêncio de terceira velocidade. O chauffeur penetra no 
Chinês. 

Na sala verde, bojuda e letrada, orientais e lanternas pa-
ram em danças esfregantes,  em danças publiantes. Um inglês 
velho mergulha no uísque invisível duma espécie de midinette 
turca com olheiras. Enquanto uma miss esbelta atravessa a 
nado o canal e chama o chamado do Oriente como um cachorro 
para copular de pressa, de óculos. 

— Sabe de que mais, Dom Serafim,  todos os homens que 
se aproximaram de mim até hoje, brocharam. Todos! 



D I E T A 

No céu quente da Lorena, há um cheiro de pinheirais dos 
Vosges, outro de fromage  à la crème e outros cheiros. 

É quando uma francesa  pintada de inglêsa briga com o 
Pavilhão de Ceres, donde tira carinhosamente um animalzinho 
achado nas ruas internacionais de Deauville, o ano passado. 
E dá-lo ao nosso herói como recompensa de ter-lhe apalpado 
as pernas num autobus. 

O cachorrinho é branco malhado de marrom como convém 
a um legítimo papa-ôvo. 

Comovidamente e orgulhoso, o neo-proprietário batiza-o 
de Serafim  Ponte Pequena. E leva-o laçado nas areias das 
aléias, projetando sorrateiramente com êle afrontar  num táxi do 
Marne, a Avenida des Acacias, 

O IMPÉRIO DE BABILÔNIA 

— Sê pirata! Bordeliza os automóveis! As mulheres de 
teu século não usam calças e são cabeludas como recém-nas-
cidos! 

AVENTURA E NOITADA COM MADAME XAVIER, TAMBÉM 
CONHECIDA NA DISTINTA COLÔNIA BRASILEIRA DE PARIS POR 

A SENHORA COCAÍNA 

Um quarto. Uma cama. Um boião do tamanho da unha. 
Pompeque amarrado. Uma saudade de João do Rio. 



— Vamos tomar o trocinho, meu bem? 
— Vamos.. . 
Abrem o frasco  hospitalar. Mergulham na atração im-

ponderável, como baratas. 
— Fala-me de tua imensa chance... 
— Que chance? 
— A tua fortuna! 
— Ahn! Umas terras que herdei no Rio do Peixe. 
Vácuo de pedra pomes. Mais trocinho. 
Uma atração sexual nas lâminas sem pêso. A ronda das 

fechaduras  atrás dos trincos. Um frio  estupefato,  de nariz 
duro. Os corações maratonam como sexos. 

Pompeque assusta e ainda lambuzada ela lhe pergunta o 
que pensa da atitude de Benjamin Constant para com o impe-
rador. 

— Não foi  um ingrato?! 

BAR AUTOMÁTICO 

—• Fivom! Roo! Êste negócio de cocktail e cachorrinho 
acaba é na cadeia! Perdeste meio milhão de francos  papel na 
roleta viciada de Cannes! E de Dona Branca Clara, a Gela-
deira, nada conseguiste! Fizeste feio  como os outros! O Barão 
Tapavento engoliu-te com pompa! 

MORALIDADE 

Serafim  admira de alto a baixo aquêle suntuoso príncipe 
russo que o chamou no chá-tangô para o combinado encontro 
de Dona Branca Clara. Resta-lhe apenas da antiga nobreza 
uma segurança tranqüila de cáften  internacional. 



A AULA 

Serafim  — Gosta você de cabeça de Medusa! 

A aluna  — Pará comer nos sentamos diante da mesá nos 
pomos uma guardanapô nos petôs. 

Serafim  — Gosta você, cenorita, do cheiro do gás? 

A aluna  — Náo! Eu náo gostô do cherodogaz porque é 
deságra-vadel! 

Serafim  — Toma você o lête com azucár? 

A aluna  — Sim. Eu tomo o lête com azucár. O relójo 
tem duas ponteiros, uma grande e uma curto. 

Serafim  — Gosta você do professor? 

A aluna  — A-pi-za-do-pro-fe-zor-é-de-lei-ta-vél! 

O relógio intervém. Confusão  de línguas. 

F L O R I D A 

Branca Clara na mesa do Marajá! Súbito levanta para 
dançar nos seus amplexos. Diabólica, vermelha, saída de Cha-
nel ou de um tímpano de mágica. Ilustração de catecismo, o 
inferno  escancarado no lampadário da terra, o teto extrava-
sando até o céu. 

Tropeçam na bolina sindical, champanizada, na absolvição 
das terras sem pecado, no cheiro da música mestiça. Êle a 
palpa aos metros sôbre as flores  quadradas do vidro rubro. Ba-
lanças machas pesam-lhe as bouillottes dos seios, compassos 
de tango medem-lhe os músculos das coxas, orçam-lhe os mais 



peludos segredos. Serafim  quebra como um arco, como um 
estilingue, como uma frecha,  como um banco. 

Em cima, Deus Nosso Senhor tendo ouvido os gritos da 
música, abençoa os pares de Floridá e remete anjos vestidos 
de garçons jogarem sôbre Paris bolas azuis, bonecas e tetéias. 

NOTURNO 

— Ih! Ih! Como eu sou uma grande desinfeliz! 
— Por que madama? Conte-me o seu romance! 
— Nós tínhamos uma fabrica  de sapatos mas meu marido 

pôs tudo fora.  . . na belote! 
— O que êle fazia? 
— Era aviador de loopings. Mas não me apalpe! 
Magine se Madame Cléo de Mérode me visse! 

SERAFIM MENESTREL 

Dona Branca Clara. 
Oh! Não vos recuseis. Senhora! Peço-lhe apenas um 

après-midi de vossa vida. Que é afinal  de contas um après-
midi? Nos separaremos ao depois. Mas levareis no vosso 
corpo o orgulho de teres sido amada. 

O orgulho de teres sida amada por um legítimo brasileiro. 
A senhora sabe que um brasileiro é geralmente diferente  dos 
outros. 

E além disso por um poeta. Os poetas — já o disse Dante 
— são aspirinas de loucura e de ferro  velho! 

Guardareis no fundo  do vosso coração e do vosso sexo a 
baita lembrança dêsse après-midi. 

Ê o que, de joelhos, soluçando, peço-lhe-



E. R. M. 
De Da Ponte Grande 

Depois de devidamente selada no envelope com uma es-
tampilha federal  de 21500, e reconhecida a firma,  a missiva é . 
entregue ao groom do hotel. 

RÉPLICA 

Senhor 
Não continue! Por quem é! Por alma de sua mãe! Não 

me faça  mandinga! 
Vossa gentil missiva, pôs-me em grave "peligro". Decejo 

partir, fugir,  fazer  o golf, jogar peteca, me distrair, levar a 
breca! 

Branca Clara 

MADRI 

Mulheres fendidas  colocam pandeiros nos corações dan-
çarinos, com cabelos de peopaias, sob as árvores degoladas no 
verão. 

No espaço das mesas bem toalhadas, mulheres sincopam 
como bandeiras, como dínamos nos braços esmaltados de São 
Guido. 

Sob as árvores sôltas do verão, debaixo dos balões cativos 
das lanternas. 

A orquestra mistura falas,  altifalantes,  serrotes e gai tinhas. 
Êle a desfolha  do fundo  dos pampas, em função  de nos-

talgias aritméticas. Ela encheu-lhe os bolsos dos mais caros 
Sullivan com algodão drogado, dos mais finos  Philipp Morris. 



Quando os foquestrotes  mudam da languidez balanceada 
para pernas de passos longos com uma tabua na cabeça de 
hemisférios  engastados. 

Serafim  segura o hálito de Branca Clara, os cabelos de 
todo o corpo depilado, o ventre que indica o gêlo central da 
terra. 

INTERNATIONAL-SUMMER 

Nove horas de verão, A tarde provinciana demora a ver 
se vê os efeitos  luminosos. Caçadores de vermelho povoam de 
fornos  a tarde metálica sôbre o cabo da torre em luva de Cham-
pagne. 

Do outro lado, sôbre a Tôrre vertical de Paris, uma radiola 
foquestrota  para outros planêtas. 

Enquanto isso, a Tôrre Eiffel descobre para que foi  feita 
e pisca o b-a-bá de Citroen. 

A lua medalha em prata a Exposição das Artes Decora-
tivas. Ano 25. Século de Serafim  ou da Fortuna Mal Adqui-
rida. 

CONVOCAÇAO 

N<? 13. 

Tribunal dos Cachorros, 7 de junho. 

Departamento da Velocidade a pé. 

O Sr. Esparramado, juiz de Instrucção, convida o Hmo. 
Sr. Serafim  da Ponte Grande a comparecer ao seu Gabinete, 
no Palácio da Deusa Justiça e outros veículos, a fim  de darem 
uma prosa a respeito do cachorrinho Pompeque. 



GIGOLOTAGEM 

No Perroquet vendo-o dançar o visceral charlestão com as 
porcelanas renovadas por um dentista épatant, já se chucho-
tava interrogativamente de grupo à mesa: 

— Quem será êsse nôvo e estranho professor? 

MUSICÓL 

A floresta  brasílica e outras florestas. 
Mulheres fertilizantes  conduzem colunas, arquiteturas e 

hortaliças. Música, maestro! Matéria orgânica! 
Corbeilles monumentais atiram do sétimo céu dos copos 

brancos ananases de negras nuas. 
Periquitos, ursos, onças, avestruzes, a animal animalada. 

Rosáceas sôbre aspargos da platéia. Condimentos. As partes 
pudendas nos refletores.  Síncopes sapateiam cubismos, des-
locações. Alterando as geometrias. Tudo se organiza, se junta 
coletivo, simultâneo e nuzinho, uma cobra, uma fita,  uma guir-
landa, uma equação, passos suecos, guinchos argentinos. 

Serafim,  a vida é essa. 

PNEUMATICO 

Um almôço oficial  no Ritz com diversos banqueiros e 
algumas celebridades homossexuais impediu-me de vos-tê-la na 
ponta do fio,  a uma hora. 



Paris está horrível. Cheio de amas de leite e sem leite, 
desembarcadas do canal. 

Do teu 
Pequenérrimo 

SERAFIM NO PRETÓRIO 

O BORDEL DE TÊMIS 

OU 

DO PEDIGREE DE POMPEQUE 

Salomão  — Vocês aqui em França têm o hábito de subs-
tituírem os meninos e meninas pelos cachorros e cachorras. 

Serafim  — Eu não sou de França, Excelência! Venho, 
através de algumas caldeações, procurando refinar  o.tronco 
deixado numa praia brasileira por uma caravela da descoberta. 
Tronco que se emaranhou de lianas morenas... 

Salomão  — Ná! Ná! Ná! Está a gracejar? Mas a mim 
que vivo de conhecimento e argüição do bicho homem não me 
ilude. Quer por ventura afirmar  que o príncipe da Gran-Ven-
tura que o Tout Paris admira vem dos sertões de Pau-a-Pique? 

Serafim  — São Paulo é a minha cidade natal. 
Salomão  — A Chicago da América do Sul. Mas nunca 

me convencerá que a sua desenvoltura que tão preciosa torna 
a sua estadia entre nós, é originária do Anhangabaú! Guarde 
para desespêro de sua modéstia esta pequena verdade: o meu 
amigo vem de Florença. E sabe de que Florença? Da dos 
Médici! 

As testemunhas  sorriem e depõem.  Ninguém  não 
viu nada.  Afirmam  mesmo que Pompeque não foi  colhido 
pelo auto fatídico  CJDVTH*0.  O que deu-se  foi  que ape-
nas o número pregou um susto no travêsso  mamífero.  O 



juiz,  porém,  não discute.  Aceita  a versão queixosa e con-
dena os imprudentes  automobilistas  a cem talentos  de  multa 
ouro. 

O réu-lider  — Isto é que se chama uma verdadeira arbi-
trariedade! Um cachorro sem raça nem jaça! Papa-ôvo legí-
timo! Um cachorro que vivia no meio da rua, cheirando — 
com perdão da palavra — dejeções cavalares! 

Serafim  — Não é fato.  Eu tive muita e muita vez o 
cuidado de atravessar os bolevares nas horas de movimento com 
êle ao colo. 

A co-ré  — Senhor juiz. Foi então uma fatalidade.  V. 
Exa. não ignora que os automóveis são feitos  para deslizar 
no asfalto  embriagado das vias públicas.. . 

Serafim  — Mas não para esmagar pobres e vertebrados 
animaluscos! 

Salomão  (berrando) — A argumentação do queixoso é 
invencível! Confirmo  a condenação conforme  o art. 439 g. P.? 
E do Código do Meio da Rua. 

Os réus,  de  cabeça baixa, retiram-se  do  banco dos 
réus  e vão ao Banco dos  réis.  Pagam a multa  ao huissier 
com um cheque de  fundo  falso. 

Serafim  — Afirma-se  no meu espírito a noção que eu sem-
pre formara  da alta imparcialidade dos juizes de França. Viva 
a França! 

Salomão  — Muito gentil! Très chic! Agradeço-lhe em 
nome da Justiça. Mas fique  sabendo que a França de hoje 
não é feita  por nós franceses  primogênitos da Igreja — apesar 
de todas as autênticas veleidades revolucionárias. Isto aqui é 
uma espécie de zona neutra, onde se exercita a caligrafia  sexual 
dos povos liberados. Oh! Oh! Pobre Pompeque! 

Serafim  — Pobre Pompeque! Eu estava justamente re-
constituindo a sua geneologia. Tinha chegado à conclusão de 
que o pai pertencia a um florista.  Gente modesta, gente que 
faz  os animais dormirem no próprio leito conjugai. Mas, jus-
tiça seja feita,  que os lava todos os sabados. 



Salomão  — Era um cachorro de grandes virtudes! 
Serafim  — Algumas. . . Sabia muito bem fingir  que tinha 

falecido.  E latia muito nas fortificações.  Infeliz  Pompeque! 

Levanta-se a audiência,  inserindo-se  na ata um voto 
de  profundo  aborrecimento  pela desmaterialização  de  Pom-
peque. 

POEMA OVAL 

Eu gosto de ovos 
E de balas de ovos 
E de ovos duros 

Com lingüiça alemã 
E boa cerveja 

Eu gosto de ovos mexidos 
Poached & scrambled 
Com bacon & toast 

Em Londres 
E chá da China 
Mas gosto mais 
— Lá isso gosto! 

De tomar ovos quentes 
Co'a Serafina 

CUDELUMES 

Serafim  pisa as escadas subterrâneas da Rue Daunou e 
encontra no newyorkino zinco do bar que o espera solitário 
a cabeleira esguia de um jovem artista arquiteto e pintor da 
Grande República Estrelada da América do Norte, o qual admi-
ra os alemães pelos seus dons polissexuais. 



— O uranismo entrou em franca  decadência... 
— Sim, a promiscuidade... 
— Perfeitamente,  a promiscuidade, como nos povos an-

teriores ao alfabeto... 
Estréias verticais passam na noite de cantos negros. 
— E sôbre o eterno feminino? 
— Adoro as mulheres de Dumas Filho. . . 
— E os homens? 
— Os de Dumas Pai! 
— Garçon! um gin sêco, um side-car e especiarias! 
Nosso herói oferece  ao jovem môço recondução, hotel e 

vias urinárias. 

POR ROSAIS E PAVILHÕES 

Branca Clara faz  a bôca em canudo e chupa êle até a 
moleira numa quentura mole, dente no dente. 

E como se perdem na longinqüidade de Fontainebleau, 
estando a noite repleta de fantasmas  no Hotel Gravurado de 
França e de Inglaterra, jantam em Cornebiche e conseguem um 
único quarto d'hotel duvidoso como o Éden. 

Despiu-se brandamente como uma fada  que vai dar um 
trocadilho. Saiu para trapos de , vapores. Banhou-se em banhos 
da cidade de Colônia. 

Soletram o luar sem lua. 

MEUS 40 ANOS 

Pode ser que não sejas muito elegante de longe na rua 
Mas na cama 
Oh! Deliras 



TARAS 

Apesar do sabonete inglês de verbena que aprendeu a 
cheirar em Deauville, apesar mesmo das cavalgatas sincrônicas 
no Bois, como side-car — não admite que os garçons ergam 
os guardanapos caídos durante as risadas empernadas dos jan-
tares. 

VITA NUOVA 

Mas eis que Branca Clara é um frio  sortido no jantar pára-
sol da Pomme d'Api. Caem na noite e no deserto da noite 
a mulher aparece no deserto da vida. Como uma víbora mo-
rena no contato bem tratado da carne. 

Que serviu de tê-la tida? 
A despreocupada allure azul de campo de golf em quinto 

chá, toca para o Claridge, toca para o Ritz, toca para o Rumfp-
pelmeyer. 

Serafim  resolve posar para o busto da humanidade sofre-
dora. 

TAX1METRO 

Quando êle lhe deu um ósculo e pegou na coxa de setineta, 
a pucela Jacquy sussurrou sem bôca: 

— Oh! Vós me fazeis  chorar! 
Êle então narrou-lhe a proeza náutica de que pescara Joa-

ninha das águas turbulentas do Sena. E subindo, sob a calça, 
ligeiramente tocou-lhe o mandorová. Mas ela disse: 



— Oh! Vós me fazeis  corar! 
A berlinda passa no quilômetro 69. 
— Morde minha estegomia! 

SAUDADES 

Entre montanhas quadrilongas, caminhos saem menstrua-
dos à procura do Brasil mas logo parapeitos da minha cidade 
atropelam torres antiguas que são hotéis modernos e as palmei-
ras são brinquedos da Rua das Palmeiras. 

DE PAPAGAIO 

Nosso herói para esquecer busca a Suíça como um relógio 
por via aérea. Na primeira classe do aerobus encontra o Gover-
nador de cavanhaque da Cochinchina que torna-se seu amigo 
comentando ambos com ardor o caso duma americana bêbada 
de uísque que quebra a vidraça e quer jogar-se lá embaixo 
como ícaro no que é impedida pelos seus criados. 

— Não! Caro Senhor da Ponte Grande, mas que educa-
ção é essa, a dessas mulheres de hoje? A culpa é da Rússia! 
Olhe, fui  soldado e fui  môço e não me lembro de ter tomado 
uma carraspana dessas! E veja que saias. Vê-se-lhe tudo! 
Até os bigodes, com perdão da palavra! Às devassas, meu se-
nhor, a terra não deve a população que tem! 

PROPAGANDA 

Se Dona Lalá viesse agora de saias pelo joelho, fazer  as 
cenas indignas do começo do volume, nosso herói a fulminaria 



repetindo a frase  do seu nôvo amigo, o Governador da Cochin-
china. 

— Não! Mas que educação é esta? Estaremos por acaso 
na Rússia! 

SERAFIM NOS LAGOS 

Pedregulhos vadios de Ouchy que nasceis entre montes de 
montanhas, diríeis as férias  quando o trem passa para a Itália. 

Sob o chalé da floresta  funicular  recenseada, florindo  em 
flores,  mitifones  e livros. 

Um gramofone  sentimentaliza o planêta e a alemãzinha 
atira os seios como pedradas no lago. 

Serafim  trança o braço na cintura remexente e parte pela 
aléia pedregosa que pesponta os jardins. 

Por ela deixaria a agitação, o furor,  o bacará. Teria sua 
paz em pijamas, sua loira em chinelas. Mas passa o passado 
com Dona Lalá da Delegacia. 

Seus olhos afrouxam  sem corda com uma bola de tênis no 
sapato. Voltam competentes para as felicidades  assustadas. 

A Suíça é um sanatório. 

CULTURIZAÇÂO 

Nosso herói pede ao chauffeur que o conduza e elucide a 
propósito dos grandiosos monumentos que perpetuam a formosa 
capital do Universo Civilizado. O cinesiforo  leva-o à Bastilha 
mas, tendo sido ela tomada pelos avós dos bolchevistas, perma-
nece só entre bôcas de metrôs um espêto de coluna. 

— Aquilo lá em cima é o gênio! 
— De asas? 
— Certamente. 



Visitam depois o Louvre, a Tôrre de São Jacques e o Arco 
da Étoile que, segundo o chauffeur, já foi  derrubado várias 
vêzes pelos comunistas e reconstruído pelos capitalistas. 

Ambos concordam que a França é eterna. 

CONFESSIONÁRIO 

Prezado e grandisíssimo Sr. Sigismundo. 
De regresso a Paris encontrei minha ex-amante, Dona Bran-

ca Clara inteiramente nervosa. 
Vive sonhando que tem relações sexuais com Jesus-Cristo 

e outros deuses. Isto é demais! Peço-lhe o socorro da psica-
nálise. Junto lhe envio o pesadelo de um dos seus espécimens 
ou um espécimen dos seus pesadelos. 

Grato pela solução. 

P. G. 

O aviador zangou-se. Começou falando  baixo e pouco a 
pouco levantou a voz e tirou para fora  o pênis. Eu fingi  que 
não vi e por isso fui  condenada à morte. Jesus-Cristo tam-
bém. Estávamos numa sala muito comprida e cheia de recados. 
Meio escura, meio iluminada. Tínhamos uma porção de pro-
blemas aritméticos a resolver antes de subir para nos entregar-
mos ao verdugo. Deixamos dois problemas para o dia seguinte. 
Por cansaço. Despedimo-nos. Jesus-Cristo encostou-se todo 
em meu corpo. Eu desci no meio de escadas. Estava numa 
capela de colégio cheia de alunas, genuflexórios  de alumínio e 
freiras.  Que nojo! Resolvi fugir  pelo fundo.  Duas escadas 
subiam saindo de um estrado alto. Tudo prêto, forrado  de 
pano. Uma eça ao centro. Um padre enorme e horrível com 
uma máscara na mão. Para fugir,  eu precisava tomar impulso 
num castiçal de madeira. Quando toquei as mãos nêle para 
passar com as pernas abertas como num jôgo de sela, uma 
bomba estourou e fendida  fui  jogada para uma altura enorme. 



Compreendi que tinha sido vítima de uma cilada enquanto caía 
desfeita  em faíscas.  Que dor! 

RECEITA 

Ilustre balaústre 
Só um acôrdo com o subconsciente de Dona Branca Clara 

poderá esclarecer o magnífico  negativo que tenho em mãos e 
revelá-lo. Parabéns pelo monstro que tem em casa. Mande-o. 

Sigismundo 
Diagnóstico: Dona Branca Clara é uma vítima da cristia-

nização do Direito Romano também conhecida pelo mote de 
Civilização Ocidental 

Seu José, assistente 

A Cabaçuda 
de 

Chez Cabassud 
ou 

DAS AVENTURAS QUE NÀO ACONTECEM 

Êle encontra no Bois do Outono a pequena relojoeira Mau-
dy Polpuda que possui um noivo na Côte d'Ivoire. Ela lhe 
diz que não acha nada feio  ser rendeiro. 

Êle lhe presenteia com uma bolsa encarnada de vidrilhos 
que na opinião dela dá-lhe um ar muito galinha. E o noivo 



chega da Côte d'Ivoire trazendo um dente de elefante  que tem 
a aparência de um côrno. 

Vão todos ao baile de Magic-City. 

LA BANANE 

DANCING MÉTAPHYSIQUE 

Apesar de ter achado o Bal Nègre, última invenção, pior 
do que qualquer baile de quarta-feira  de cinzas na Favela, nosso 
herói resolve dinamitar o cérebro e a memória em companhia 
do célebre Raymo banqueiro marital com a própria senhora 
sua mãe. No corredor sonoro onde reservava mesa, tem logo 
em frente,  atrás, do lado, em cima, Carlito, Gloria Swanson, 
Georges Carpentier, Raquel Meller, Einstein, o Dr. Epitácio e 
Picassô. 

O serrote das florestas  atávicas o irmana sem barulho às 
orquestras mulatas e coloniais. Nem êle inùtilmente disfarça. 
Sôbre as peles despidas por Poiret, Patou, Vionet, Lanvin, ca-
lombos crescem de perlas, e verrugas verdes de safiras,  guin-
chos de negros, corpos de lamparina e de dentista e animais de 
tôdas as Africas  vestidas se esfregam  nas fêmeas  brancas. 

Ora, êle é da raça vadia que passa o dia na voz do violão. 
Sambas e queixumes. Tanguinhos de cozinheira. Valsas das 
cidades. 

— Meu caro amigo, o Brasil é isso. Daqui a vinte anos 
os Estados Unidos nos imitarão. 

— Só temos um inconveniente: as baratas. E também 
os nomes das ruas não evocam coisa nenhuma! Largo do Pi-
ques! 



SURUMBA 

Parede um cigarro caipira numa tabacaria de Old Bond. 
Nos halls milionários sentam mulheres de pernas ginastas 

vestidas de defloramento,  em mauve, em azul, em cardeal, em 
cocktail, em fumigação.  Largando as cascas de papagaio e ja-
guatirica, para o esfregamento  dos tangos matemáticos. Dos 
black-bottom massagistas. 

Conduzidas por uma geração invertida desembarcando do 
cinema com óculos, cabelos engomados de índio, músculos de 
ring. 

— Tm sorry sir! 

No bôlso do seu colête chamalotado por Sulka inventariar-
se-ia uma palha tresmalhada de milho e um canivete Roge com-
prado no mercado de Mogi. 

Raymo, o banqueiro, introduz nosso herói nos escritórios 
da Interastral Quanta & Radio Railway. No cheiro automático 
a bundinha de cada stenô senta-se cientificamente  ante a letra 
dum alfabeto  cego e a borracha dos papéis perfurados  pneu-
matiza 600 mil palavras por minuto. 

Relógios imperturbáveis, arcangélicos, oscilografam  amea-
ças interplanetárias. No silêncio monumental a morte se espi-
rala nos transformadores.  Até parece a precisão dos tangos. 

De repente a aláo de Serafim  afunda  numa cabina, salta 
pelo arame agudo, finca  a cabeça na atmosfera,  atravessa os 
azuis, as tempestades, as neves, os bolchevismos, escala o Eve-
rest, passa guerras, crimes, criméias, festas  antagônicas e comu-
nica-se com Pompeque do outro lado estrelado do oceano atmos-
férico. 

Raça dos apólogos de Machado de Assis, nunca! Dos 
batuques. Das batotas. 



Êle é apenas o que os jesuítas estragaram — magro, des-
confiado  e inocente no Concêrto das Nações enriquecidas pela 
Reforma. 

Mas é o paladar mesmo da aventura. 

ESTADOS UNIDOS DO BRASIL 

Rios, caudais, pontes, advogados, fordes  pretos, caminhos 
vermelhos, porteiras, sequilhos, músicas, mangas. 

E no fundo  os juncos milenários, as caravelas e os ma-
malucos. 

Como foi!  Como foi!  Pinto Calçudo atolou numa fran-
cesa. No país animal foram  as senzalas que mandaram as pri-
meiras embaixatrizes aos leitos brancos. 



BIBLIOTECA DA JUVENTUDE 
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ROMANCE DE CAPA E PISTOLA 

EM 4 PARTES E X  DESENLACE 

"Andando mas mas se sabe". 

Cristóvão  Colombo  e outros 
comissários de  bordo 





1 — A VIVA MORTA! 

Como no bojo de cada transatlântico existe uma mulhei 
extraordinária, na saída do pôrto. Serafim  Ponte Grande deu 
de cara com a graça presente do Conte  Pilhanculo  que os con-
duzia à cidade de Cecília. Era uma morena, morena e môça 
com a bôca imobilizada num assento circunflexo  e uma sar-
dinha na asa do nariz. Um birote de meigo tom encarecia o 
seu aquilino perfil  grego. Conversava desembaraçadamente sô-
bre câmbio e após guerra. 

Na tarde seguinte pilhando-a só e triste no salão de bilhar 
e esperando que ela tivesse terminado uma carambola, disse-lhe 
com uma barretada: 

— Madama, sois vós itálica? 
— Não, meu senhor. 
— Turca? 
— Não, meu senhor. 
— Venezuelana... Chinesa? 



Ela esfregou  o giz no taco e sussurrou: 
— Eu sou a solitária! 
Horas depois, conversavam interessadamente. E a con-

versa rodando e parando, enveredou sem tardança para as apre-
ciações do justo valor de viver. Sendo uma entediada de alto 
bordo ela tentou provar-lhe que a existência de nada valia. 

— A vida é uma besteira, senhor Barão! 
Houve um silêncio filosófico. 
— Ao lado de Vossência! redarguiu Serafim  galantemente. 

Nas horas em que nosso herói se achava só, o seu coração guin-
chava aterrado por numerosos espectros. Sobretudo o Carlin-
doga e Dorotéia Gomes! 

Ora, uma mulher nova e bela, mais que bela, duma severa 
beleza, se apresentava agora à sua pornográfica  imaginação. 
Ela existia, estava ali — viva e morta! Viva porque suas pulsa-
ções latiam como cães de fila  sob a moldura da cútis num ritmo 
adolescente, tudo, tudo prometendo mas nada dando... E 
morta porque não vivia a vida estouvinhada daquela coletivi-
dade cheia de inglêses caídos em infância,  às primeiras milhas 
de distância das leis e dos costumes da terra firme. 

Os inglêses quando estão juntos sejam talvez o único povo 
que sabem viajar a bordo de um navio. São duas, três, quatro 
até meia dúzia ou mesmo dúzia e meia de semanas de um es-
porte infernal  que invade os corredores, as salas, as pontes, os 
tombadilhos, os decks, os bars, os fumoirs, os ocasos. Como 
se um bando de loiros piratas tivesse tomado a muque o tran-
satlântico. Saltos, pulos, brinquedos de sela e pegador, amare-
linha, pedrinha, bolinha de gasosa, laranjinha, entrudo, esconde-
esconde, apalpa-apalpa, barra manteiga, roda, gangorra, 
acusado, bolina e comadre — no meio do oceano atropelado. 

Ela, a Ela, mantivera-se sempre afastada  de lado, sem 
porém que a sua vislumbrada indiferença  fôsse  impolida, hostil 
ou desagradável. Serafim  fiscalizava-a  com o rabo do ôlho! 

Certa tarde, ûma curiosidade comum os conduzira ao mes-
mo grupo de badauds que olhando comentavam os violentos 
esportes do dia. Justamente um argentino taleigo, regressando 
na tôda de uma corrida doidivanas, inadvertidamente pregou 
um tranco nos dois que sem quererem se deram uma imbigada. 
Ela pediu desculpas, corando. 



Chamava-se Dona Solanja e revelara-se de uma finíssima 
intelectualidade. Não fôra  difícil  para êle, hábil manejadoi 
da psicologia feminina,  diagnosticá-la. Um dia, sorvendo uma 
gemada no bar, disse-lhe às de queima-roupa: 

— Quer saber o que de si penso, madama? A senhora 
é uma vítima de sigo mesma! Uma vítima impassível! 

— Explicai-me, senhor Barão! 
— É-me fácil,  minha senhora. Permiti-me porém uma cer-

ta desenvoltura da psicanálise que talvez no entanto não pre-
cise ir até o cinismo de certos escalpelamentos! 

— Permito tudo, senhor Barão, menos tuna coisa, mur-
murou ela ruborizada. 

Serafim  tossiu, escarrou ligeiramente, passou o pé por cima, 
enxugou os bigodes e prosseguiu: 

— Um caráter independente, caprichoso, que não encon-
trando nunca a felicidade-lei  tranqüilamente se dispôs a gozar, 
encerrando a existência no prazer-ânfora! 

Ela sorriu como uma fechadura  e disse: 
— Que grande pissiquélogo o senhor me sai! Puxa! 
Serafim  modestamente observou em francês: 
— Je suis une triste cire! 
A verdade porém é que êle tomara vento diante daquela 

tácita aprovação. Continuou pois como um astrólogo fixando 
o horizonte repleto de astros invisíveis. 

— A senhora já sofreu  pra burro! Mas agora não vê que 
sofre  mais. A senhora anda agora num estado se me permite 
verdadeiramente perigoso não para a senhora, mas para o resto 
da humanidade masculina! 

Houve um divino süêncio apenas turbado pelo barulho poé-
tico da ventania. __ 

Mas meia hora após vendo-a meditabunda, êle ofereceu-
se-lhe cavalheirescamente em holocausto: 

—- Minha fé  de viver talvez lhe possa ser útil! 
Eis porém que o contágio da tristeza dela foi  mais robusto 

que a permanente dinamite anímica de Serafim. 
Êle viu aquêles lábios feitos  para dar chupões, estalar bei-

jocas e fazer  boquinhas pronunciar estas palavras tumulares: 
— Para que recomeçar êste jôgo sem fim.  Não pense que 

tenho mêdo do seu Cupido. Não! Só que não me interessa. 



É que nem a corrida de batatas. Nada não me interessa. Pronto! 

Dirigiu-se num passo de garça para o beliche. 

E o nosso pobre e distinto barão ficou  olhando num vago 
desespero o mar malvacéo, a quem já fizera  versos. Vieram-
lhe ao cérebro as côres negativas do Passado. E êle se pôs a 
raciocinar desta maneira: 

— Por que, oh! por que tanta beleza junta! Por que a 
brancura sibilante do navio, fôrça  geométrica armada e busso-
lada para a visita de tôdas as nações? Por que7 Para eu viver 
dentro sofrendo  e penando? Penando e sofrendo? 

Serafim  de noite envolveu-se no smoking e foi  para o bar 
tomar outra gemada. Mas logo achou pau estar consigo mesmo. 
Tornou à cabina e ficou  de ceroulas. Mas só cochilou quando 
a homérica manhã rompeu no hublot com os pés descalços. 

III — A MASCARADA FLUTUANTE 

Dona Solanja não compareceu à festa  que se preparara 
aquela noite a bordo do Conte  Pilkanculo.  Enquanto no tom-
badilho mamado de lanternas a burguêsia exibia o seu fulgu-
rante carnaval para a risada do Oceano, ela só, rainha do seu 
camarote com banheiro, despiu-se e ficou  nua na cama. Então 
no silêncio apenas turbado pela luta das hélices contundentes 
contra a moleza horizontal do oceano, decidiu abrir a carta que 
êle lhe mandara pelo guarda noturno. 

Êle havia obedecido. A sua altivez de homem e de barão 
tinha-se dobrado ante o gorgeio de seus gestos. Ela tinha exi-
gido dêle uma declaração de amor por escrito. 

Entretanto dessas páginas jogadas sôbre o característico 
papel de bordo como o ouro generoso de um milionário ao 
acaso de uma roleta, aprumava-se como um fálus  sob uma calça 
o duro nervo de uma personalidade. 

Ela, Dona Solanja, antes pelo contrário, era uma papa 
mole. Suas avós a tinham entregue, indeciso botão, às unhas 



calvas das últimas detentoras do Convento da Chartreuse 
d'Avant-Guerre. 

Quando ela se viu livre das tais freiras,  o seu horror pelas 
novenas, missas, procissões e badale» era definitivo.  Esperava 
então a hora de pôr nocaute o chamado sexo forte.  Mas essa 
hora não soou e ela então deu o fora  em tudo! Desde d só 
duas coisas a emocionavam: os galgos e o schuvim-gum. 

Êle, ao contrário, desde os mais tenros anos, tinha sofrido 
o embate dos jacarés e das minhocas de sua terra natal e provà-
velmente adquirira o bicho carpinteiro que levara outrora os 
seus gloriosos antepassados — os bandeirantes — aos compên-
dios geográficos  do Brasil. 

Ela só tinha uma preocupação: procurar a beleza por fora. 
Êle, ao contrário, gostava da beleza por dentro. 

Mergulhado nessas e noutras cogitações, nosso herói pro-
curou o bar a fim  de buscar o reconfôrto  de mais outra gemada. 

Ela só gostava de frescos.  Êle adorava a máscula luta 
e nas horas de lazer costumava se exercitar no difícil  jôgo da 
rasteira. Mas o amor agora o tinha fisgado! 

Naquela noite, vendo desenvolver-se na ponte galharda do 
transatlântico, a humilhante têrça-fèira  gorda de todos êsses aba-
caxis que navegavam — ao seu espírito, onde permanecia pre-
destinada e fiel  a imagem dela, subiu uma vaporosa forma  fe-
minina. E êle comparou o desprêzo solar de sua nova amiga, 
deitada a essas horas no silêncio ortopédico da cabina, com o 
resto. 

I H — A SOMBRA RETROSPECTIVA 

Pensando bem, Serafim  Ponte Grande, apesar dos pisOea, 
não tinha nenhuma razão de andar jocoso e alviçareiro. A 
felicidade  arisca que tinha em caixa, conseguira-a, como o res-
tante dos homens, através de humilhações e pedidos, de roubos 
e piratarias. E na verdade era feita  de conchavos com o ine-
xistente. Só uma coisa tinha sido real em sua vida; o amor 



de fera  de Dona Lalá. E o cabaço, aliás complacente, de Do-
rotéia! 

Na noite afundada  no mar, deu uma espiada inútil no ho-
rizonte sem faróis. 

I V — VENDETTA! ! 

Mas enfim,  no dia seguinte, Dona Solanja cedera ao seu 
discreto convite. Desceria pelo seu braço em Nápoles, a antiga 
Partenopéia. 

De fato,  roçando a mão enluvada no seu musculoso moco-
tó, ei-la que junto dêle, pisou o cais com os seus pés de anjo. 

Tomaram um guia a fim  de não se perderem e disseram-
lhe por gestos que desejavam saborear uma finíssima  macarro-
nada com tomates. 

E como durante a caminhada êle insistisse em amá-la, ela 
o interrompeu rindo e debicando: 

— Amar! Que vulgaridade senhor Barão! 
— Honra lhe seja feita.  A senhora não sabe como eu 

sopito... 
Tinham-se abancado no famoso  Gambrinus. Os dentes 

pontiagudos de ambos e do guia trincavam voluptuosamente os 
barbantes da macarronada. 

— Outra dose? 
— Obrigado. Estou cheia. Só quero lavar as mãos e 

mijar! 
— Não vai uma gemada? propôs êle delicadamente. 
— Tenho mêdo que me dê gases! 
Vendo-se de nôvo na rua, pediram delicadamente ao guia 

que fôsse  indo "adelanti!" 
— Dona Solanja, por que êsse suicídio anestésico? — sus-

surrou êle. 
Estavam em plena festa  napolitana. Era dia de San Gen-

naro. E pela primeira vez, depois de tantos anos, a indife-
rente e fria  Dona Solanja sentiu corar o seu enfadonho  coração. 
Ela enfim  apalpava alguém que, ao seu lado, terno e sub-



misso, era a felicidade  de paletó. E sentia subir em todos os 
seus ventrículos a vida que sacaroteava no meio da rua. Para 
ela existia também uma festa  interna. Entretanto, que se tinha 
passado? Nada de extraordinário, daquele extraordinário que 
ela esperava na beleza desfolhada  dos seus parques de Juvisy-
Tonerre ou na moleza vertiginosa de seus inúmeros fordes. 
Ela esperaria em vão o bandido mascarado para o assalto de 
suas pérolas ou o estraçalhamento de sua anti-higiênica vir-
gindade. 

Tinham regressado ao cais. Mas eis que Serafim  Ponte 
Grande estacara com a bôca desmesuradamente aberta. O pa-
lito que êle mascava rolou por terra. Solanja olhou em torno 
e viu que, depois de ter dado um safanão  no guia, avançava 
para arphos uma mulher mal vestida e cheirando a alho, com 
uma garrucha no polegar. O barão do Papa berrou: 

— Dorotéia! Dorotéia Gomes! Perdão! 
Um camorrista bigodudo e baixo, com uma enorme cabe-

leira desgrenhada, acompanhava a nova personagem. Era o 
Birimba. 

Houve três estampidos na direção do feliz  casal. Mas 
êles não tinham sido atingidos. Então, sem que ninguém a 
visse, a nobre dama passou rapidamente a mão nas calças do 
atarantado Serafim e tirando-lhe a pistola, sem hesitar, sapecou 
seis vêzes azeitonas no coração da desgraçada Dorotéia que ou-
tra não era senão a pandorga que o Barão fodera  em môça nas 
almofadas  femífloras  da Pensão Jaú. 

V — EPÍLOGO FINAL 

Dona Solanja foi  linchada pelas senhoras da multidão. 





Os Esplendores do Oriente 

Amar sem gemer 

Do diário noturno de Caridad-Claridad 





PÓRTICO 

Na madrugada pé-de-ninfa,  o binóculo desenhou a testa 
do céu amarelo no esquadro fumegante  da esquadra abando-
nada pelos persas nas usinas do Pireu. 

De volta das noites bogaris, o porteiro de Ali-Babá fixou 
o cadeado do orquestrão gordo que costuma eletrocutar os si-
lêncios de Pera. 

O Bar Bristol entre cindros e cadeiras sírias era um para-
lítico inocente atravessado de um cão policial onde o príncipe 
negro preparava o crenel nômade dos cruzados globe-trotters 
e poliglotas. Por isso os soldados curdos negavam a essência 
dos copos litúrgicos dos armênios candelabros. 

As alfândegas  do turismo atingiam desertos pederastas on-
de se massacravam condutores milionários e inglêses com cha-
péus de Vitória Régia. Populações envolviam-se de vermelho 
até o mar dicionário e no vinho dos hotéis girls colonizavam, 
ladeando steaks de tênis nas escadas, dedilhando as ruas que 
esplendiam sem barulho. O Nilo ficou  frente  a frente  com stea-
mers e muralhas. 

Ora, Caridad-Claridad era um tomate na cachoeira dos 
lençóis. 

Mas ainda carretas empurravam trilhos por dezenas ágeis 
nos espirros do rio prêso e o gala-gala de ôlho no bôlso tirou 
pintos vivos dos fogaréus. 

Camelos, espanadores, martelos, mulheres e felás  fugiam 
para as fotografias. 



Estava aporrinhado de jantar tôda a noite no Café  de 
Paris, em ouro e branco, entre garçons italianos, leopardas 
faiscantes,  americanos de smocking comendo à noite filés  com 
ovos e dançando shymmis de pé torcido. 

Quando abotoava a braguilha para sair, bateram à porta 
do seu quarto do Ritz da Rue Cambon. 

A Girl-d'boj'em-dia entrou e disse: 
— O senhor é o célebre guitarrista Clemente. Quero um 

retrato para o meu álbum de amantes ideais. Minhas amigui-
nhas só falam  de si! Até ma-mère se preocupa com seus olhos! 

Serafim  ia honestamente expor que havia equívoco, êle 
não era nenhum clarinetista, nenhum dançarino, nenhum fresco. 
Mas a Girl prosseguiu: 

— Somos da Classe de Retórica. Terminamos a vida de 
colegiais. Vou partir com Caridad-Claridad para Constanti-
nopla e daqui a dois meses nos encontraremos no Cairo com 
Miss Bankurst, nossa aia-confidente.  Eu me chamo João no 



colégio, Pafuncheta  na vida. Eu e Caridad somos muito que-
ridas. Temos três amantes em comum. 

— Ë um colégio misto? 
-— Não vê! Não admitimos marmanjos em amor! 
Sentara-se, deixando ver até os intestinos. 
— Nós somos sul-americanas, suas compatriotas? As fran-

cesas nos adoram por isso. Um dia, uma enfiou  a língua na 
minha garganta... 

Nosso herói ergueu-se como um jaguar. Mas ela fugira. 
Berrou da escada. 

— Mande-nos retratos para Jerusalém... Convento de 
São José, padroeiro dos trouxas... 

Serafim  atrás das girls penetrou nos mares da História 
pelas mãos convulsas dos sopros clássicos, acorridos à sua apa-
rição, de dentro dos Luzíadas. 

O Mediterrâneo balanceado pelas mitologias poseidônicas 
pôs nosso herói de cama. Êle vomitou de Marselha a Nápoles, 
viu a Itália num catre de chuva, passou sem saber Messina e o 
farol  do Stromboli. 

De repente sentiu-se no caramujo do mundo antigo. Tinha 
dobrado cabos desabitados. 

Nada agitava no cristal as beiradas do mar de Mattapan. 
A Grécia era rugosa e amarela como uma ruína sem um grito. 
Ilhas côr-de-limão deflorado  saíam da lixa esbatida de uma 
montanha no cádmio sereno de tudo sob a navalha do céu e 
do nada. 

Apenas, eram aquelas as montanhas do Peloponeso e o na-
vio se emocionava na baía de Salamina. 

A Acrópole avivou-se, parecida com o museu do Ipiranga, 
pálida e abandonada sob o corcovado do Licabeto. 

Compêndios altos escoltavam Atenas. 
As usinas do Pireu balizaram docas de meeting comercial, 

com navios prêtos e brancos. Uma sereia de lancha se espe-
vitou no azul mitológico. 

O pôrto movia-se entre descomposturas homéricas de ca-
traieiros. E os olho3 de Serafim  foram  atirados para a pôpa, 
entre marinheiros e grumetes, onde um boxeur negro enrugava 



a testa ao sol da Ãtica, treinando. O seu nu doirava na dança 
do ataque entre upper-cuts e mergulhos de swings na defesa 
suada, entroncada, de punhos. 

Serafim  commingman nas espaçosas calças de Oxford  viu 
do outro lado um avião esticar o aço sôbre a Acrópole. Sorriu. 
Sacudiu os braços e as pernas fazendo  gestos para a Grécia 
ressuscitada no negro e no avião. 

As ruas de Pera apresentaram-se ao nosso herói. Mas 
qûalquer coisa fugia  sob a aparência modernizante em que a 
Turquia falava  francês,  inglês, italiano sem nenhum mistério. 

Serafim  de volta do bazar de Istambul penetrou para o 
chá no edifício  europeu do Pera-Palace. O porteiro de opereta 
curvou-se até o sub-solo. 

Um jazz balofo  guinchava no interior. Serafim  pisou o 
deserto encerado. Garçons de casaca cresceram enquanto a 
orquestra era negróide e gorda. E sorria para o inesperado 
auditor. Serafim inùtilmente pediu um cocktail nativo e leu 
no bombo Rose-Select-Orchestra. 

Uma voz de oficial  francês  gritou entre reposteiros: 
— Il me restera toujours le souvenir d'avoir fait  la tra-

versée avec des jeunes-filles  modernes! 
Pafuncheta  e Caridad defendiam-se dos galões de um ma-

gricela, iguais no mesmo completo côr-de-camelo, sob fôrmas 
enterradas nos rostos masculinos. Pafuncheta  ria, a outra era 
atlética como um reclame odontológico. 

Caridad Claridad quis uísque. A orquestra animara de 
goma arábica um fox-trot.  Êle saiu apertando-a no pé-espa-
lhado de um charleston. 

O bilhete trazido ao apartamento pelo garçon que recuava 
para ser degolado, avisou-o de que elas tinham partido. Acres-
centava: "Há quarenta séculos os obeliscos nos esperam!" 

A noite lá fora  caíra numa neve completa. Serafim  sen-
tiu-se longe do Brasil das vidas animais. Estava em pijama, 
metido nuns chinelões recurvos, e desembrulhou sôbre a mesa 
um pano de Bucara, arrancado às extorsões dos primeiros mer-
cadores que tinha defrontado  na mistura negra de Istambul, 



Lá fora  a neve silenciosa. Deitou-se numa luz frouxa,  vinda 
de outro quarto. Estava em Constantinopla. Visitaria as mes-
quitas, as fortificações  dos imperadores, ouviria a voz minguada 
do muezin. Num caos colegial, Teodora, Solimão, os osmãs 
e os turcos atuais de Kemal Paxá, visitaram a fadiga  de seus 
olhos. Acordou e sonhou. As princesas russas que lhe tinham 
servido p jantar no Karpish entre diplomatas do Reich e nucas 
nacionalistas rapadas... os olhos envidraçados dos fumadores 
de narguilé nos cafés...  duas prostitutas italianas que o en-
costaram, uma enorme, a outra rotunda e baixa, as meias curtas 
hibernais, mergulhando chinelos na lama de um beco. 

Madrugada. Uma carreta ia conduzindo degolados nas 
ruas de Pera. Silêncio absoluto. Madrugada de mercadores 
das mil e uma noites desenrolava tapêtes. Serviam-lhe café 
turco junto a um braseiro brasileiro, E o seu harém tinha já 
quatro fêmeas,  as duas italianas, Pafuncheta  e Caridad. 

Uma voz estridulou em clarineta no escuro: — Não senhor! 
A Turquia não podia continuar a ser a risada da Europa! 

Virou para a parede. Nesses quinze dias daria uma gre-
lada na Terra Santa. 

A Buick da Desert  Mail  deixara o caminho de transpor-
tes iraco-persa para conduzir Serafim  Ponte Grande de óculos 
à Palestina. Atravessou a Fenícia atropelando as primeiras 
caravanas, à vista de um mar de folhinha,  sólido, litográfico, 
ondeando pontas desertas de terra vermelha. Sidon e Tiro 
como um museu roubado, num esplendor emudecido que a 
terceira velocidade ia deixando para trás em barras, nas mãos 
muçulmanas de um cinesíforo  de fêz. 

— Anglais, argent beaucoup, mossiú! Vous anglais, 
mossiú! 

Serafim  enfiara  um casco da índia na cabeça de escova e 
olhava tudo como uma vaca. 

— Anglais beaucoup, mossiú! 
Uma ignorância britânica o refastelava  impassível. Subi-

ram, estacaram numa passarela fresca  de Observatório. O 
chauffeur leu alto num rótulo: — Pa-les-tai-ne! 



Nosso herói procurou depressa o passaporte, o baedeker, 
a kodak e a Bíblia. 

A paisagem rajava-se em verde amendoim. Seus olhos fil-
mavam árvores côr-de-fumaça  entre uma e outra sombra de casa 
cúbica, com as primeiras figurinhas  saídas da História Sagrada. 

Poços, cisternas, curvas na boa estrada entre filas  de came-
los beduínos, 

São João d'Acre crenelou sôbre o mar saudades de Cleó-
patra. Do outro lado, Haifa  fedeu  laranjais no escuro sem 
lampiões. 

Serafim  andou de Camel Bus, experimentou Ãgua de Me-
lissa autêntica no Convento espanhol sôbre o promontório, 
comprou um bentinho e às dez horas da manhã partiu pela 
Samaria afora! 

Um trem de presepe afogava-se  longe na planície. Duas 
montanhas iguais e baixas quebravam-se de encontro para dei-
xar perceber o recôncavo de Tiberíades no fundo  de teatro do 
mundo. 

A agitação de uma regata de catraieiros e turistas no lago 
de mármore, onde nada prende à terra e lembra a vida. Nin-
guém mais morava em Magdala senão árvores, em Betsaida 
senão urzes, em Cafarnaúm  senão destroços. No deserto almo-
fadado  de um convento um franciscano  e uma caseira procria-
vam a solidão. 

O mais tinha tudo emigrado como a casa de Nazaré, pelos 
ares, para os livros do Ocidente. Nem Tibérias tinha mais 
romanos de Tibério. 

Um padre bem vestido informava  para um bando inter-
nacional de Kodaks que Cristo escolhera o país estéril, a fim 
de .não estragar com a maldição de Deus uma Suíça ou uma 
Itália. 

— Visão econômica, meus caros irmãos! 

Na hospedaria mosteiro de Casa Nova em Nazaré, o fran-
ciscano alemão da portaria tirara das barbas uma frescura 
gelada de cerveja clara — Helles Bier, mein herr! E lhe propôs 
uísque e cigarros estupefacientes  na vastidão almoxarifada  da 
sua cela conventual. 



O quarto lembrava um hotel de São João dei Rei. O padre 
mestre que era um sábio das Arábias trazia na vassoura negra 
da barba meio quilo de brilhantina. 

Serafim  pagou a hospedagem com fortes  esmolas, mandou 
dizer uma missa pela sua próprià alma e na manhã pó-de-lima 
pesquisou inùtilmente a binóculo, Jericó num cupim de mura-
lhas eremitas. 

Por declives agonizantes, desceu no calor até o poço salso 
do Mar Morto. Era o lugar mais fundo  da terra, com trezentos 
níveis abaixo dos longes metros do mar. Daquele lado, fica-
vam Sodoma e Gomorra. Serafim  olhou e viu uma pederastia 
de azul. A Standard Oil comprara Sodoma e negociava Go-
morra para explorar o querosene das punições. 

O deserto da Judéia esticou-se entre panoramas de papelão 
amarrotado, e arborizações de desastre, Josafás  como autó-
dromos, cidades côr-de-tenda e ferrugem.  Tudo torrado, es-
corvado, quilometrado de anátema. 

Entre o Jordão magro e sujo e a sombra de salgueiros, o 
padre dos turistas dissera que só tomaria um banho para salvar 
a humanidade em Água de Colônia. 

Ascensão da serra direta. Betânia, a Casa de Lázaro, a 
funicular  de Josafá.  E as torres novas de Jerusalém na lama 
consternada e no frio.  Por cima o céu da Ascensão. 

Serafim  fôra  encontrar os mesmos judeus barbados e sujos 
do Muro das Lamentações, que na véspera mexiam o corpo ante 
a decadência do Templo como galinhas aflitas  — sorridentes 
e pálidos na sala promíscua da Banque Impériale Ottomane. 

Um sacerdote assuncionista eruditamente o guiou de ga-
lochas aos dominicanos de Santo Estêvão e à Gruta do Leite, 
em Betlém. Um franciscano  comercial distribuía papelinhos 
de pó galatogênico na sacristia. Chamou Serafim  de lado e o 
preveniu contra o dragomã de circunstância. 

— Êstes padres de hoje, meu senhor, não acreditam nem 
em Deus! 



Serafim  saiu só pela noite de Jerusalém. Era a rua princi-
pal em descida. Penetrou nas luzes do Café Bristol. A sala 
abafada  coloria-se de papel no jazz idiota. Um pianista sara-
coteava nulamente entre garçons e cadeiras vazias. Havia sírios 
gordos, homens vagos do Sul, caixeiros, viajantes bêbados e duas 
alemãzinhas globe-trotters. Um ar de inocência iluminava aque-
la blasfêmia  que um cachorro enorme vigiava. No interior 
do bar um rei mago tingia um cocktail. 

Nosso herói saiu pelo vento. Em cima fazia  uma lua 
paulista. Passou os armazéns, o Hotel Allemby, um café  turco. 
De repente a noite crenelada dos cruzados gritou quem vens lá! 
A Tôrre Antônia velava sôbre a lama dos quarteirões. Havia 
sombras de guardas ao lado dos degraus de um portão. Serafim 
aproximou-se. Eram dois soldados curdos. Perguntou-lhes 
pelo Santo Sepulcro. 

— Não há nenhum Santo Sepulcro... 
— Como? 
— Nunca houve. 
— E Cristo? 
— Quem? 
O outro esclareceu: 
— Cristo nasceu na Bahia. 

Mas o guia assuncionista o fêz  subir de vela na mão os 
dezoito degraus do Calvário e por capelas e muralhas afundou 
com êle na escuridão monumental das Cruzadas. 

Procissões teimosas, barbudas, gregas, coftas,  armênias, 
franciscanas  sucediam-se, precediam-se, desapareciam, brigavam 
de velas e de cânticos, liturgias, flexões,  ante os envoltórios 
dos sacros sinais guardados por tocheiros, lampadários e ca-
piteis. 

O guia explicou-lhe: 
— Precisamos sair antes que o muçulmano feche  a porta. 

Ê um turco que tem a chave do Santo Sepulcro já que os cris-



tãos não se entendem sôbre a posse das verdades e das cape-
las . . . Às seis e meia fecha-se  tudo e êles ficam  aí brigando 
de candelabro e reconciliando-se depois pelas narinas da vo-
lúpia nos divas de pedra, com grande gaúdio do tinhoso.,. 

Serafim  viu na sombra, sentado sob a defesa  secular de 
uma parede, os olhos em brasa dum pederasta de barbas e 
batina. 

Os desfiladeiros  onde Sansão andou treinando filisteus  e 
a linha de trilhos por cidades ferroviárias  até o deserto inicial 
do Sinai. Saaras aqueceram moles ondulando infinitos  amarelos 
no sol de trem. Onde Moisés andou a pé. 

Alcântara, o canal milionário, as alfândegas  sob o domi-
cílio das estréias. Os olhos de Serafim  aflitamente  procuraram 
o Cruzeiro no fôrro  do céu africano. 

O Cairo às onze horas. Nas luzes colossais do hangar 
costumes de opereta, fezes,  gente da Europa. Lá fora, autocars 
com nomes excitantes. Semíramis, Heliopólis Palace, Shepherds 
Hotel. 

Procurou um detetive que imediatamente lhe deu o en-
dereço das girls por quem viera. 

Pafuncheta  e Caridad se tinham feito  vacinar nas coxas 
por um doutor negro de fêz,  no seu apartamento de Mena 
House, donde a vista barrava os andares das pirâmides. 

Estavam de pernas nuas, fazendo  secar a sangria estre-
lada. Caridad pinicava num banjo. Pafuncheta  de verde lia. 
Não se mexeram. Gritaram vendo-o. Tropicalizado nosso he-
rói procurou varejar com os olhos as últimas defesas  de ouro 
das camisas-calças, onde escuridões se rachavam. 

Pafuncheta  gritou mostrando o livro: 



— É um manual de paixões. Está fechado,  como nós 
duas! 

Folheava-o. Berrou : 
— Dos deboches! Depressa, um corta-papel! 
Serafim  trouxe um alfange,  mas ela tinha perdido a página. 
— Cultura física.  É no capítulo dos deboches? Resig-

nação à morte... para mais tarde. 
Tinha-se levantado. Caridad-Claridad limpou a vacina, 

espevitou-se nua como um sol num lavabo. 
Inglesas velhas sob chapéus da Rainha Vitória na grena-

dina quente dos ocasos. Fezes com luvas. Atravessaram o 
jardim de Mena House. Laranjadas e criados bérberes, com o 
rosto irrepreensivelmente estigmatizado. 

Sentaram-se para o chá. Peregrinagens subiam os degraus 
maciços da pirâmide de Queops no azul. 

Rodeando turistas alarmados, policiais espancavam came-
los e condutores numa gritaria de massacre. 

Tinham dansado charlestões macacais nas construções mi-
lionárias do Heliópolis Palace. Tinham-se fotografado  sôbre 
berros de camelos junto à Esfinge  compassiva. E visitado os 
destroços de Mênfis  e o túmulo arado dos Bois na manhã que 
peneirava o deserto. Combinaram partir para Luxor, Assuã, 
as barragens superiores do Nilo, a Núbia, o inferno. 

No trem branco de Luxor, no trem louco de Luxor. Pa-
funcheta  dormia em cima o sono da veilleuse, 

Êle entrara de manso, sentara-se na couchette de Caridad. 
Conversavam. Ela acordara e dizia asneiras. Êle sentiu-lhe 
nas mãos as coxas ásperas de virgem, o ventre mole. Apertava 
o busto nu contra o seu busto peludo. Que suor! Que frio! 
Um vômito emocional ia sacudi-lo. Abo toou-se. Saiu da ca-
bina, pálido, enquanto ela esperava. 

Caridad anotara no seu diário: 
"Ser amante de um homem! Fui esta noite. Mas parece 

que continuo semivirgem. Que sono me deu quando êle entrou. 



Não fiz  escândalo por causa de Pafuncheta.  Me fêz  pegar 
no seu lança-perfume!  Isso me deu um incômodo horrível 
de espírito. Era a primeira vez. Não será a última. Sofri 
como em casa, quando tomava uísque escondido. Felizmente 
êle teve um acesso de remorso e saiu". 

O guia missal, sujo como um templo, de abaia azul e tur-
bante, explicara-lhes nos túneis vazios de Tut-Antkh-Amon que 
a Deusa Verdade protegia o defunto e que a fila  das testemu-
nhas ritmadas na parede, retrucava aos inquéritos acusadores. 

Fora, o deserto era o sarcófago  do sol. 
No vale catacumbal dos Reis. 
Três burrinhos gordos, Serafim  e as duas girls tinham tro-

tado até atravessar o Nilo. Populações seguiam atrás pedindo 
bachiche por terem nascido tão longe. 

Na tarde sôbre o Egito vermelho envolvido de amarelo, 
Serafim  deu o braço a cada uma e enfiou  o casco da índia na 
cabeça repleta de maus pensamentos. 

Nas pelusas do hotel, um coqueiro esplendia como um 
espanador. 

Um inglês de dois metros batia a bola de tênis para uma 
espiga côr-de-rosa. Girls de escarlate, sob chapéus coloniais, 
ladeavam uma senhora insulada e decrépita. 

Saíram pelo muro lateral, contornaram o Winter-Palace, 
a rua, a agitação sem barulho do Oriente, fezes,  caftãs,  portas 
de negócios, sudaneses, abissínios, vendedores de bugigangas e 
cigarros. 

O hotel sôbre as escadas jazzbandava em glicínias. Ca-
misolas enormes e brancas de criados do Sudã moviam o ter-
raço. 

O Nilo em frente  com velas e steamers. Para lá, as mu-
ralhas róseas de Tebas. E o Egito até o Mar Vermelho. 



Caridad escreveu no seu diário: 
— "Que beijo! Desceu até lá embaixo. Não sei mais o 

que fazer.  Que falta  me faz Miss Bankhurst para pedir conselho. 
Êle procura é lá. Entrego-lhe tudo pela primeira vez. 

Os seios esféricos  e pequeninos, o ventre... Não. Êle tem 
as mãos teimosas, êle quer chegar é lá. Ao centro. À di-
visão do meu ser". 

Partiram para a poeira de Assuã. Entre óculos enfuma-
çados de janelas, o trem se cobrira dum capacete branco e 
afundou  equipado no deserto. 

Fornos e crenéis de casas negras, lado a lado do Nilo con-
tratado como fertilizante. 

Cidades perdidas no pó ou brancas sufocadas  de palmeiras 
nos oásis. 

Caridad deitara a cabeça no colo dêle e cheirava-lhe vo-
luptuosamente as virilhas. Paisagens abriam lagos indecisos, 
suspendiam zepelins de pedras no horizonte tranqüilo das mi-
ragens. 

Do diário de Caridad: 
"Lambeu minha tatorana. Nunca pensei que fôsse  tão 

agradável!" 

Sob as estréias da Ilha Elefantina,  Serafim  pensando em 
Cleópatra que êle acreditava ter sido rainha em Sabá, falou 
assim à Girl-d'hoj'em-dia: 

-— O teu hálito cheira a fumo  de minha terra! 
— O teu cabelo é da côr das manhãs de Minas! 



— O teu beijo é quente como o sol do Rio de Janeiro. 

— Quando os teus lábios reviram nos meus me envolvem 
do calor das águas de minha terra. 

— O teu corpo é frio  como o sepulcro do meu! 

— Quando sais no foquestrote  aí por esses hotéis, na po-
dridão das orquestras, sinto as tuas duas pontas espetarem o 
meu coração enquanto a minha lança se revolta contra a tua 
virgindade. 

— Minha mão em concha apanha a tua bunda quente, 
viva, musculosa e buliçosa. 

— Encosto a cabeça na tua, aí por êsses íoquestrotes, por 
êsses chailestões. Encosto a língua na tua, mole, babosa, sa-
livosa. 

E ela escreveu; 

"Os efeitos  do amor. Hoje fiquei  em pêlo no quarto e 
notei que minhas coxas se arredondaram, ficaram  gordinhas e 
macias trabalhadas pelas suas mãos, minhas curvas se afirma-
ram, meus peitinhos ficaram  duros e rebitados. Mas que co-
ce ira no bibico!" 

D'engenharias de parapeitos, êles espiavam os espirros gi-
gantescos do Nilo reprezado. 

Um gala-gala surgiu na ponte, um ôvo no ôlho, atrás da 
orelha, tirando pintos vivos da manga desembaralhada. 

Um fogaréu  amarelo queimava as vassouras das tamareiras. 

Deslizaram sobre trilhos em carretas indígenas. 

O sol martelava no estuário. Depois virou rodinha de São 
João na parede do céu, enquanto as barcas recolhiam nas pau-
tas do Nilo. 



O silêncio vermelho. O rascar das noras no rio. Amanhe-
cia sôbre o Cataract-Hotel. Caridad acordou como um tomate 
nos lençóis. Estava na cama de nosso herói. Escreveu "Gemi!" 

Voltaram ao país atarracado de templos, espetado de fálus. 
Mulheres e felás  punhas roupagens nos bois sacros, si-

lhuetas brancas repunham em burricos a fuga  para o Egito. 
Filigranas altas de camelos ritmavam as caravanas. 

Do diário de Caridad: 

"Hoje de manhã dei de cara com Miss Bakhurst, no hall 
do Shepherds. Perguntou-me se a baía de Constantinopla é 
mais bela que a baía de Hudson." 

Em Alexandrina, um navio passava como um bonde. Sera-
fim  tomou-o. 

O Oriente fechou-se.  Tudo desapareceu como a cidade no 
mar, seus brilhos, seus brancos, suas pontas de terra, esfinges, 
caftãs,  fezes,  camelos, dragomãs, pirâmides, haréns, minare-
tes, abaias, pilafs, desertos, mesquitas, templos, tapêtes, acrópo-
les, inglêses, inglesas. 



Fim de Serafim 

A modo que um cabron en um curral 
de cabras. 

Montoya  — À conquista 
espiritual. 





Fatígado 
Das minhas viagens pela terra 
De camelo e táxi 
Te procuro 
Caminho de casa 
Nas estréias 
Costas atmosféricas  do Brasil 
Costas sexuais 
Para vos fornicar 
Como um pai bigodudo de Portugal 
Nos azuis do clina 
Ao solem nostrum 
Entre raios, tiros e jaboticabas. 



N osso herói tende ao anarquismo enrugado. 
O Brasil dos morros da infância  que lhe ofertava  a insis-

tência dos mais feijões,  dos mais biscoitos — dá-lhe o amor no 
regresso. 

Pernas duras, bambas, peles de setineta de mascate e de 
lixa de venda, seios de borracha e de tijolo, bundas, pêlos, lín-
guas, sentimentos. 

Acocorado sôbre o seu arranha-céu, depois de luzir de lim-
po o seu canhão, ensaia dois tiros contra o quartel central de 
polícia romântica de sua terra. Fogueteiro dos telhados, ameaça 
em seguida a imprensa colonial e o Serviço Sanitário, 

Descobrem-no, identificam-no,  cercam-no. Os bombeiros 
guindam até escadas o pelotão lavado dos Teatros e Diversões. 

O povo formiga  dando vivas à polícia. Êle cairá nas luvas 
brancas dos seus perseguidores. 

Uma tempestade se debruça sobre a cidade imprevista. Êle 
arranca de um pára-raios e coloca-o na cabeça invicto. . . 

Uma nuvem carregada de eletricidade positiva esbarra sem 
querer numa nuvem cheia de eletricidade negativa. 



Ambas dizem: 
— Raios que te partam! 
Faz então um escuro de Mártir do Calvário. 

PREGAÇAO E DISPUTA DO NATURAL DAS 
AMÉRICAS AOS SOBRENATURAIS DE TODOS 

OS ORIENTES. 

— Tudo é tempo e contra-tempo! E o tempo é eterno. 
Eu sou uma forma  vitoriosa do tempo. Em luta seletiva, antro-
pofágica.  Com outras formas  do tempo: môscas, eletro-éticas, 
cataclismas, polícias e marimbondos! 

O criadores das elevações artificiais  do destino eu vos mal-
digo! A felicidade  do homem é uma felicidade  guerreira. Te-
nho dito. Viva a rapaziada! O gênio é uma longa besteira! 

CHAVE DE OURO 

A cidade das casas contra-fortes e a igreja com uma porção 
de cônegos de espartilho no terreiro rios e o pendão do pontão. 

A população das entradas padreava o subsolo mas cons-
truíam os primeiros arredores para a meta dos costura-céus. E 
abriram e fecharam  o vínculo dos veículos das ruas do central 
cabresto de São Paulo com grilos, campânulas e arrebóis. 





Errata 

Os mortos governam 
os vivos. 

FRASE FEITA. 





A . SOMBRA macha de Celestino Manso, Don&Lalá pros-
perara e parira anualmente, na confluência  ubérrimyae dois rios 
bandeirantes que dividiam em Canaãs e capitanias o estado de 
Mato Grasso. O Pombinho crescera de chapelão e cavalo. 

Senhores e possuidores de fundos  e de largos latifúndios, 
quiseram perpetuar no bronze filantrópico  das comemorações, o 
ex-marido, ex-pai e ex-amigo. Fizeram construir num arra-
balde de Juqueri um Asilo para tratamento da loucura sob suas 
formas  lógicas. H encomendaram a um pintor vindo da Europa 
uma fotografia  a óleo do falecido.  Para isso lhe forneceram 
um instantâneo de domingo, onde se via num banco do jardim 
da Luz o malogrado herói, de palheta, ao lado de Pinto Cal-
çudo e do traidor Birimba. 

O pintor trabalhou pacientemente, honestamente, furiosa-
mente. Mas o retrato não saiu parecido. Dona Lalá achava-o 
magro, a Beatriz gordo e o Pombinho era da filial  opinião de 
que êle tinha as sobrancelhas carregadas de chumbo explosivo. 

O pintor refez  o trabalho. Mas Celestino notou que fal-
tava um detalhe. Êle mexia a pontinha do nariz quando falava. 

O pintor, louco como um silogismo, inaugurou as celas de 
luxo do Asilo Serafim. 





Os Antropófagos 





Os padres viram que o tal cristão quando 
voltava para umas vêzes não trazia mais cha-
péu, outras o capote, outras os calções e ou-
tras o gibão. Então o que é isto? Disseram 
os padres com admiração e não compreen-
dendo o proceder do cristão perguntaram-lhe 
que sumiço tinha dado do que era seu. O 
homem replicou assim: Vós padres bem-aven-
turados, vós falais  aos pagãos conforme  o 
vosso conhecimento das coisas e eu também 
conforme  o alcance da minha inteligência falo 
a êles. Aí nos dias passados faltaram-me  as 
palavras, por isso as minhas obras em vez de 
vãs palavras tratei de empregar e repartir tudo 
quanto tinha pelos principais a fim  de os an-
gariar a mim; os principais tendo-se rendido 
por fim  de contas as demais gentes pronta-
mente se submeteram também. Assim disse 
o homem humilhando-se perante os padres e 
comovendo-se por fim.  Os bons padres em 
verdade compadeceram-se de sua liberalidade 



que se privava das coisas de que necessitava. 
Depois de se terem passado alguns dias, eu 
já vou-me disse o homem aos padres e depois 
que êle se foi  patenteou-se o seu mau proce-
dimento enfim.  Com as coisas que êle pos-
suía, seduziu algumas meninas e algumas ra-
parigas que deviam ficar  a seu serviço e com 
elas abalou. 

MONTOYA. A Conquista  Espiritual. 

Entanto o canhão na proa lambeu o mar em pancada oito 
horas da manhã e José Ramos Góis Pinto Calçudo, com um 
galão na bunda, tomou conta do bar e do leme. Estavam em 
pleno oceano mas tratava-se de uma revolução puramente moral. 

Nosso dissimulado herói em Londres havia consertado a 
experiência de um mundo sem calças sôbre a solidão chispada 
que agora salgavam milhas fora  da projeção econômica das al-
fândegas. 

Após seca e meca, o encanecido secretário já falava  ar-
gentino no Simpsons, de bombachas, com uma messalina e um 
comandante de transatlântico aposentados. 

— Uma vez puso dôs inglêses nocaute en la calhe! Pas-
savam e mi dabam encontrones todavia! Yo me fué  arrabiando 
e exclame: — animales! Hijos de puêta! Se volvieram luego 
diez ou dôce! Mas antes de fechar  el tiempo, dê al primeiro uno 
swing en la nariz, al segundo um chochet en la padaria. Fuemos 
todos parar en el pau. Se reia de mi muque el jefe  de polizia! 
E mi invitó para instrutor de box de su famijia! 

Planejaram ali um assalto à nave El  Durasno em áceos 
arranjos nos diques de Belfast. Combinaram a alta oficialidade 
comprada. 

Mas na quitância da Europa, foi-lhes  impossível qualquer 
composição de ditadura natural a bordo. A população traves-
seira soletrava tôda Havellock Ellis e Proust. Atravessaram 
o mar de smoking e cornos. 



Mas reunida agora a marinhagem em pelotão freudiano 
no balão largado das auroras americanas, foi  afixada  no Pur-
ser's Office  a seguinte "Ordine di tutti i gjorni". 

"Qui non c'e minga morale , 
E un'isola!" 

Seguiu-se um pega em que todos, mancebos e mulheres, 
coxudas, greludas, cheirosas, suadas, foram  despojadas de qual-
quer calça, saia, tapacu ou fralda. 

Na ponte de comando, incitando a ereção da grumetada, 
um bardo deformava  Camões: 

E notarás no fim  dèste  sucesso 
Tra la pica e il  cul qual muro ê messol 

Um princípio de infecção  moralista, nascido na copa, foi 
resolvido à passagem da zona equatorial. £ instituiu-se em 
El  Durasno, base do humano futuro,  uma sociedade anônima 
de base priápica. 

O poderoso Jack da piscina pederastou em série, iniciando 
ante avisada assembléia pálido conde sem plumas. Todos gri-
tavam, batendo palmas: Chegou o dia do anos do conde! 

Marinheiros montaram latejantes e duros sob lençóis de 
berths puros. Foi ordenado que se jogasse ao mar uma senhora 
que estrilara por ver as filhas  nuas no tombadilho que passara 
a se chamar tombandalho. Mas ela replicou que chorava de 
saudades do célebre curandeiro Dr. Voronoff. 

E reunido um troço de passageiros, récalcitrante, entre os 
quais alguns recém-casados, desceram todos à sala das máqui-
nas, onde Pinto Calçudo, nu e de boné, fêz  um último apêlo 
imperativo, "ante a cópula mole e geométrica dos motores" e 
enèrgicamente protestou contra "a coação moral da indumen-
tária" e "a falta  de imaginaçfio  dos povos civilizados". 



— Que os vossos sonhos se precisem, oh Iadies and gen-
tlemen! No jardim de inverno e alhures! 

Passaram a fugir  o contágio policiado dos portos, pois que 
eram a humanidade liberada. Mas como radiogramas recla-
massem, El  Durasno proclamou pelas antenas, peste a bordo. 
E vestiu avêssas ceroulas e esquecidos pijamas para figurar 
numa simulada quarentena em Southampton. Todos os passa-
geiros se recusaram a desembarcar. Sem dinheiro, tomaram 
carregamentos a crédito. E largaram de repente ante os semá-
foros  atônitos. Encostaram nos mangueirais da Bahia. Sem-
pre com peste. Depois em Sidnei, Málaca, nas ilhas Fidji, em 
Bacanor, Juan Fernandez e Malabar. Diante de Malta, Pinto 
Calçudo arvorou a Cruz de Malthus. 

Nos longes, nas nostalgias dos salões, nos tombadilhos, à 
passagem do capitão, gritinhos cínicos lembravam fingidos  pu-
dores: 

— Que c'est mal ce que vous faites,  Maître! 
El  Durasno só pára para comprar abacates nos cais 

tropicais. 



Os Caminhantes 

e 

Destino de Labao 
são duas'novelas que decorrem nas 
ruas do porto do Recife,  e narram 

uma a história do velho Naé e seu cão 
mal-cheiroso, e outra o drama de um 

homem feio  e sem amor. 

Histórias de solidão e de almas humilhadas, 
estas narrativas de 

José Conde 

constituem duas obras-primas de 
nossa literatura de ficção.  Nelas o 

autor de Vento  do  Amanhecer em Macambira 
atingiu a pleno despojamento estilístico 

e a mais rara simplicidade de linguagem 
— despojamento e simplicidade que ressaltam 

o conteúdo humano dessas duas 
fábulas  dramáticas, tensas e comoventes. 

Encomende a esta Editôra ou peça pelo Reembolso Postal 
o seu exemplar de TEMPO VIDA SOLIDÃO: 

Rua da Lapa, 120 — 12? andar — Rio de Janeiro — GB. 





Êste livro foi  escrito em 1929 (era de Wall-Street e 
Cristo) para trás 





Impresso em 1972, nas oficinas  da 
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Nesses dois livros, Oswald faz  do idio-
ma o próprio estofo  da sátira e da fanta-
sia, para aplicar nèle a sua visão de 
Rabelais. São, antes de mais nada, um 
processo novo de composição: o escritor 
amassa o idioma como plástica argila e 
dá-lhe inédito sabor, e por intermédio 
dêssc nôvo e ductil instrumento, lixa um 
terrível instante de crise. E, à esta altura, 
por espantoso que pareça, descobre-se que 
Oswald é um moralista. Por isso, retrata 
um mundo ôco, revela suas imposturas, 
mostra-se empenhado na transformação 
dos costumes sociais e políticos, literários 
e artísticos. É um Oswald movido pela 
ânsia de contribuir para a libertação do 
homem e do sen pensamento ético e esté-
tico. 

Esta edição dos dois livros mais típicos 
e representativos da prosa de vanguarda 
de Oswald, é enriquecida de substanciais 
estudos introdutórios de Haroldo de Cam-
pos. Neles o ensaísta examina sob nova 
ótica os experimentos do escritor paulis-
ta, realçando sua contribuição pioneira 
para a abertura estilística. Particularmente 
nova e fascinante é a colocação crítica efe-
tuada por Haroldo de Campos em rela-
ção a Serafim  Ponte Grande.  Trata-se de 
admirável e original estudo que se vale 
das sugestões do estruturalismo e da nova 
lingüística para valorizar êsse insólito e 
agressivo texto oswaldiano — texto que é 
uma saudável e ruidosa gargalhada renas-
centista na cara triste dos preconceituo-
sos e rotineiros de qualquer tempo. 

MÁRIO DA SILVA BRITO 

Memórias Sentimentais 
de João Miramar 

e Serafim  Ponte Grande 

são duas obras típicas da literatura 
de vanguarda (pie pioneiramente 

Oswald de Andrade 

praticou entre nós. São também duas 
sátiras contundentes a um mundo ôco, 
fútil,  ocioso e repleto de imposturas. 

IIAROLDO DE CAMPOS, 

em estudos introdutórios que se valem 
das melhores sugestões dos mais modernos 

métodos críticos — inclusive os do 
estruturalismo e da nova lingüística —, 

abre inesperadas perspectivas de entendimento 
para esses dois textos insólitos 

e instigantes de 

Oswald de Andrade 

MAIS UM LANÇAMENTO DE CATEGORIA DA 

C I V I L I Z A Ç Ã O B R A S I L E I R A 


