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AVANT-PROPOS

PAR ERNESTO OROZA

Avant de donner mes intentions personnelles a
propos de cette publication, jaimerais mettre
au clair aussi ses antécédents et sa structure.
D'abord, bien quil y ressemble, ceci n'est pas
un livre, du moins il n'a pas été pensé comme
tel. Pour nous, il s'inscrit plus dans la forme
dun journal ou d'un cahier de voyage, rempli
diidées, de réflexions, d'un inventaire photo-
graphique, d'une recollection d'objets, de ren-
contres et de beaucoup de discussions.

Pour ma part, ce voyage, je l'ai commencé
dans les premieres années de la décennie pas-
sée et pas précisément comme un modeste et
simple observateur, mais comme habitant
d'une ville et d'un pays qui étaient submergés
par une profonde crise économique. Mon
vécu quotidien de ces années-la n'est pas dif-
férent de celui de mes compatriotes, pas plus
que ne le furent les méthodes et astuces mises
au point par ma famille pour adoucir les aspé-
rités de la pénurie. Pour ceux qui ont vécu ces
années et les vivent encore, la Période spéciale
est plus quun terme politique pour définir
une étape économique transitoire. La diver-
sité des expériences vécues par les Cubains
dans cet “instant spécial” ne pourra jamais
étre saisie dans un texte, quel qu'il soit, sans
tomber dans des généralisations, omissions ou
poses critiques tendancieuses. Le contenu de
ce journal ou carnet de voyage v sera exposeé,
a cela et a plus, si nous prenons en compte la
mutation constante propre a la création popu-
laire, les imprécisions et les myopies de notre
observation et les intentions, limitations et
fictions qui nous ont guidés. 11 est important
de préciser que nos recherches ne compren-
nent que les années 90 et qu’il ne s'agit ici que
d’hypotheses provisoirement ouvertes a la
vérification.

Clest en 1994 que jai commencé a me pen-
cher sur ce sujet, je faisais alors partie d'un petit
groupe de designers intéressés par ce puissant
et suggestif phénomene de création qui tou-
chait les maisons, les rues et les magasins de
la ville. Des centaines d’objets venus suppléer
les plus contraignantes nécessités de ces
années naissaient dans les foyers cubains,
transformant tout par leur apparition: maté-
riaux, usages, signification, processus produc-

tifs et résultats. Notre intérét pour un événe-
ment créatif si attractif — qui avait de plus une
étroite correspondance avec la réalité du pays —
était inévitable. Notre premiere approche ne
prétendait a rien d'autre que de valider ces
productions et d’enregistrer d’elles tout ce que
nous pouvions. Quelques concepts impor-
tants surgirent alors: le provisoire, l'improvi-
sation et linvention... Ces recherches ont
donné lieu en 1996 a deux expositions : “Agua
con azucar” et “Lexposition provisoire”. La
premiéere incluait approximativement cent
soixante-cing objets collectés dans la ville.
Dans cette sélection, nous avons donné prio-
rité aux typologies qui subvenaient aux plus
récentes ou réémergentes nécessités du
Cubain, surtout celles marquées par un carac-
tere provisoire explicite. En isolant ces pieces
dans l'espace de la galerie, elles renaissaient
devant nos yeux. Mon souvenir le plus clair de
ces jours d’exposition est li¢ au sentiment de
complicité qui envahissait la salle. Un secret
personnel avait transgressé I'espace intime du
foyer pour étre dévoilé pour tous comme une
verité collective. Il me paraissait que se pro-
duisait, peut-étre pour la premiere fois, l'ac-
ceptation sociale de ces objets et qu'artistes,
professeurs, critiques et public en général
confessaient dans chaque geste qu'ils identi-
fiaient ces pauvres artefacts, objets olfensifs
révélant la dure situation économique qui
nous submergeait tous. Les mots du critique
d’art Juan Antonio Molina prédirent d'une cer-
taine maniére la signification de cette exposi-
tion: “... qui pourrait paraitre nostalgique.
Pour quelqu'un qui vient de la société indus-
trielle, la réalité artisanale ol nous nous trou-
vons immergés peut sembler saine ou salutaire,
pas seulement en termes écologiques, mais
aussi psychologiques. D'une certaine maniere
essayer de réinventer le feu, I'électricité ou la
roue est une forme de thérapie, qui au niveau
individuel réaffirme a un sujet sa position lace
a sa réalité subitement en crise. Pour le public
local formé dans sa majorité par les usagers de
ces objets, une maniére beaucoup plus directe
de s'identifier avec les choses qu’il utilise et
reproduit se manifeste, qui en méme temps
stimule la nostalgie pour un futur imprécis,
dans lequel nous croyons avoir vécu déja des
fois un réve de confort et de développement
technologique.”

La seconde exposition résumait sous forme

d'objets-theses beaucoup de nos analyses et
réflexions. Une vingtaine dobjets préten-
daient faire un zoom sur ce qui apparemment
visible nous était en fait caché dans les avatars
de la vie quotidienne. Selon moi, les deux
expositions servirent, entre autres, a renforcer
notre intérét pour des phénomenes productifs
non officiels en étroite relation avec la situa-
tion du pays.

Postérieurement, j'ai commencé a me pencher
sur dautres themes analogues. De lobjet je
suis passé a l'intérieur du foyer cubain, et de
la, dans les derniéres années, a I'architecture,
au graphisme populaire et a d'autres phéno-
meénes productils et reproductils comme la
réparation et la restauration.

Ce n'est pas avant I'année 1999 que I'explora-
tion réussit a dépasser de maniere significa-
tive les limites de La Havane pour atteindre les
autres villes de province. Ce travail a été com-
plété par celui de Pénélope de Bozzi, qui a
apporté sa vision critique sur le phénomeéne et
ses propres méthodes d'investigation. Le voyage
dans lile et la préparation de ce cahier ont
permis que pour la premiere fois toutes les
hypotheses soient en interelations et que
notre compréhension puisse embrasser l'en-
semble des themes développés. Pendant cette
étape, I'hypothese de la massification de la
création a été confirmée, ainsi que I'extension
de quelques pratiques productives.

Le nombre et la valeur des objets répertoriés
sont en étroite relation avec la situation éco-
nomique actuelle de chaque province et la
permanence de limitations essentielles : loge-
ment, électricité, transport public et source de
biens domestiques primaires. Sur ce point, le
développement atteint dans chaque localité
par les Industrias Locales dans I'organisation
et la vente a eu beaucoup d'incidence.

Aujourd’hui, notre étude touche neufl villes
importantes. Le nombre de photographies est
supérieur a quatre cents et beaucoup d'autres
échantillons d'objets ont été récoltés, qui
s'additionnent a ceux de la premiere grande
collecte pour “Agua con Azticar”.

Pour ce “carnet de voyage”, nous avons tra-
vaillé quatre champs de production: l'objet,
lintérieur du foyer, larchitecture, le graphisme.




Leur caractérisation nous permet de présenter
les données et les conclusions de nos analyses,
en plus de les situer dans leur contexte socio-
culturel et économique.

Pour conclure, je voudrais exposer ce que je
considere comme mes intentions les plus
importantes pour cette publication. En pre-
mier lieu, faire de manieére définitive un inven-
taire de ce que fut le paysage domestique
cubain des années 90. Inventaire d’efforts plus
que de résultats, de réussites plus que de
pénurie. Rendre un humble hommage a l'es-
prit créatif de mes concitoyens et apporter ma
contribution aux tentatives de protection de
notre mémoire culturelle.

En second lieu, ce texte prétend fermer une
premiére étape de travail et ouvrir le chemin a
des approfondissements et de nouvelles explo-
rations, fermement confiant dans la possibilité
d'intégrer les efforts du design cubain a ces
espaces productifs, pour dessiner ensemble,
avec la voisine, l'ouvrier, le médecin..., les
contours révés de notre horizon.

Ma responsabilité dans ces textes est marquée
par mon intérét de rencontrer “cette essence”.
Ce “Dorado cubano” qui sest converti en
Invention et que je peux seulement définir
comme une attitude créative, qui dépasse a
Cuba les limites des années 90, faisant partie
de sa propre histoire. Je me référe 4 une maniére
différente d'entrer en relation avec les maté-
riaux, le fait créatif et 'appréciation esthétique.
Cette “chose différente”, qui pour le moment
est pour moi dans l'esprit de I'invention et qu'il
ne m'est pas possible de décrire maintenant ou
peut étre jamais, se rencontre dans toutes ces
productions enregistrées et dans chacune de
celles trouvées chaque jour partout dans lile.
LCinvention, comme nous l'entendons ici, est
déja une dme enracinée dans chaque Cubain,
dans son histoire et son futur, et, a chacun
d’eux aussi ces lignes sont dédiées.

Et méme si toutes ces raisons n'étaient pas des
motifs suffisants, l'indiscutable valeur de ces
productions — quand on les met en relation
avec les formes établies de production et de
consommation dans le monde — servirait a elle
seule de justification. Pour un designer, la ren-
contre avec les objets de la nécessité (terme
que nous utilisons pour définir les résultats

exposés ici) montre combien les nécessités ont
dé-virtualisé I'homme dans son adaptation a
lenvironnement. Ce dernier siécle a été carac-
térisé par la sédimentation de “couches d'illu-
sions” sur nos sens, fabriquées jour apres jour
par le marché avec ses offres de nouveaux
“besoins”. Les mots que nous utilisons aujour-
d’hui pour décrire ou réver nos espaces, objets,
services en sont une preuve. Pour faire une lec-
ture de notre environnement, nous utilisons
un patron, un ensemble d’adjectifs structuré
culturellement tout au long de nos histoires
personnelles, régionales et universelles. Dans
ces lieux ou la culture occidentale regne (et
encore plus dans les pays du tiers-monde, qui
appartiennent a cette méme matrice), la pré-
sence de ces adjectifs est survalorisée au détri-
ment de la compréhension de nos réalités. Nos
attentes liées a nos niveaux de vie n'ont déja
plus rien a voir avec nos véritables besoins
physiques et spirituels humains.

Il semble que la sensibilité pour “avoir
besoin” ait perdu son potentiel créateur origi-
nel, et que la libération humaine de leffort
n'ait eu pour victoire que d'éloigner 'homme
de lui-méme. Ce qui lui a permis d'étre diffé-
rent des autres animaux a été remplacé par
une simulation de création. Consommer est
devenu l'unique “effort” et nos quétes indivi-
duelles paraissent étre un sujet étranger,
puisque d'autres croient savoir ce dont nous
avons réellement besoin.

Durant ces dernieres années, le Cubain a redé-
couvert son contexte a fond, a mesuré ses
forces et créé. Par ses réponses, il a de lui-méme
fait la part des choses entre les besoins super-
flus, réves de confort importé, et ceux qui
étaient de vraies demandes de 'homme 4 son
environnement. Lamentablement, tout cela a
eu lieu dans des circonstances indésirables,
qui semblent aujourdhui étre dépassées. Par
chance aussi, il reste quelques champs de créa-
tion et de désir pour faire.

Nombreuses sont les interrogations que me
posent les créations cubaines, il me plait de
penser que je vais les partager avec les lecteurs
de ces textes.

PAR PENELOPE DE BOZZI

Un pays qui ne peut pas produire dans des
conditions industrielles ou artisanales “nor-
males” pose assez naturellement des ques-
tions existentielles 4 un designer de pays dit
“développé”. La confrontation a ces ques-
tionnements n'est pas étrangére a mon inté-
rét premier pour Cuba, c'est pourquoi je
commencerai par les évoquer.

En I'abordant pour la premiére fois en 1995,
cette lointaine contrée m'évoquait bien sir
I'exotisme de sa condition d'ile caribéenne et
de sa révolution, mais, trés vite aussi, cet intri-
gant télescopage de visions du monde profon-
dément contradictoires — celui du mariage du
mode de pensée du Nouveau Monde et du
socialisme. Limbrication de ces utopies fait
partie de ces mysteres, de ces questions en sus-
pens, qui constituent I'essence envottante de
cette ile. Je me demandais, entre autres, quels
critéres de production seraient ceux d’un pays
oit la conception d’objets et de batiments n’est
pas soumise aux lois du capitalisme, aprés en
avoir été un haut lieu. Différents documents
me laissaient supposer l'existence de critéres
de production plus fideles aux besoins et aux
aspirations du peuple. Dans un autre registre,
j'avais entendu parler de la formation
d'équipes qui participaient volontairement,
indépendamment de leur travail, a la
construction de batiments par exemple. Mais
lorsque je m'y rendais la premiére fois, au
beau milieu de la Période spéciale, la crise
semblait résumer la production & son inexis-
tence. Pour beaucoup, de toute maniére, I'ex-
périence socialiste cubaine ne s'est jamais
vraiment attelée a mettre en place une poli-
tique spécifique pour produire l'environne-
ment matériel.

Pourtant, on rencontrait alors des objets nés
de cette pénurie. J'ai d'abord pensé que la
richesse que je leur attribuais, dans mes pre-
miers voyages, était due a une sorte de défor-
mation professionnelle qui donne une curio-
sité extrémement enthousiaste pour toute
forme de production. La rencontre avec le
coauteur de ces carnets, Ernesto Oroza, lui
aussi designer, vivant quotidiennement ce
contexte, a soulagé mon intérét de sa culpabi-

lité, son incongruilé ou son exotisme. Nos
points de vues en confrontations se légili—
maient I'un l'autre, en quelque sorte, grace a la
différence de nos contextes et a la similitude
de nos regards. Cela nous a permis
d’approfondir un sujet qui nous tenait simul-
tanément a cceur pour des raisons
différentes.

La recherche qui a mené a I'écriture de ces car-
nets est donc le fruit du regard que peuvent
poser des designers sur leur environnement
matériel. Le design sans designer — design
anonyme, populaire, spontané, sauvage ou
encore design de pénurie ou de crise — a trés
rarement été étudié (voir Bibliographie). Sans
en parler directement, ces carnets considerent
en [iligrane l'existence de design en dehors
d'un “systeme de créateurs” et du marché. Ils
veulent contribuer a la compréhension de ces
différentes formes possibles a travers l'activité
de la population cubaine, mais aussi & travers
la notre. Le design peut étre une maniere d’en-
visager le monde qui nous entoure, pour
apprendre a y intervenir. Car observer dans le
but de transformer offre des clefs a 'analyse
du contexte et alimente un ceil critique. Ce
qui peut finalement aider a déterminer des
outils ou des moyens.

Dans cette perspective, la création populaire
cubaine relatée dans ces carnets, cette activité
spontanée, informelle et massive apparait
comme une formidable matiere qu'il est
impossible de balayer d'un revers de manche,
des lors qu'on en a pris conscience.
Cependant, I'envergure et l'intérét de cette
production sont difficilement perceptibles —
souterraine, on n'en distingue d'abord que
quelques symptoémes que I'on ne croit qu'ac-
cessoires — et il est complexe de parler d'un
phénomene créatif qui transforme un envi-
ronnement a un public qui ne connait pas
I'environnement initial.

Mais la difficulté a I'aborder vient surtout du
fait qu'il s'agit d'un sujet polémique. Le simple
regard méme qu'on veut y poser est d'emblée
contrasté par la troublante inquiétude d'étre
indélicat. On parle, précisément, d'une pro-
duction de crise qui n'est pas issue d’'un choix
mais des contraintes ou des résistances de la
survie. Ce serait néanmoins presque aussi

indélicat, voire indécent, de ne pas considérer
cette production comme une production a
part entiére avec ses caractéristiques. Elle a
été, pendant un laps de temps non négli-
geable, pratiquement le seul mode de produc-
tion d'un pays tout entier. Ce mode a ainsi ins-
titué (ou insinué) des formes d'échanges
sociaux, de technologies, d’économies. Elle
constitue aussi une forme de résistance morale.

Ainsi, le probleme qui se pose ici n’est pas tant
de savoir si ces objets sont poétiques ou vio-
lents, beaux ou laids, mal faits ou ingénieux,
mais bien de se confronter a leur existence. Je
m'adresse autant aux détracteurs, petits et
grands, de ces objets, qu'a leurs partisans,
amoureux naifs parfois en mal d'exotisme,
parfois a la recherche d'une alternative au sys-
teme de production et de consommation au
sein duquel beaucoup vivent et travaillent.
Ces objets sont poétiques ET violents, mal
faits et ingénieux, beaux et laids. Tout dépend
d'oi1 on les voit. Du c6té du capitalisme triom-
phant, de l'autre coté de la mer, a droite apres
les requins, ils sont certainement odieux. Ils
ébranlent les rouages bien lisses de nos indus-
tries, ils bafouent les jolis savoir-faire de nos
artisanats traditionnels, ils minent nos critéres
de beauté et fouillent un peu trop dans les
poubelles de nos ames. Du c¢oté de l'exaspéré
du capitalisme, a gauche apres le Malecén, il
n'y a pas de doute, ces objets sont justes, vrais,
sinceres voire “salvateurs”... mais faites bien
attention: ils mordent ! Et savez-vous bien de
quelle alternative ils parlent? Du c6té cubain,
le méme antagonisme existe, et nous nous
sommes souvent confrontés a cet ambigu
enchevétrement de sentiments de honte et de
fierté, que notre regard sur cette production
ne manquait pas d’exacerber (il nous est sou-
vent arrivé pendant ce voyage d’étre apostro-
phés par des personnes d'abord trés mécon-
tentes de notre intérét supposé malveillant,
(voire “contre-révolutionnaire”); la plupart
du temps, pourtant, celles-ci nous félicitaient
et nous enjoignaient de continuer cette
recherche “absolument vitale” lorsque nous
évoquions l'inventaire que nous étions en
train de réaliser).

De ce résumé jouant sur un registre mani-
chéen, cette simple introduction: ces objets
sont 14, nous ne voulons pas les cacher comme

i
—

monstres hideux ou honteux. Nous ne vou-
lons pas non plus les enfermer, protégés
comme fabuleux trésor. Nous les partagerons
parce qu'ils recomposent subrepticement la
vie quotidienne d'une maniére beaucoup plus
intelligible et sensible que d'autres docu-
ments, mais aussi parce que nous leur suppo-
sons une valeur et qu'ils sont les objets d'une
réflexion possible. Ceci au risque d'en
réveiller les contradictions sous-jacentes, car
ces questions, ces doutes et ces jugements
sont notre moteur quotidien. Et pour
répondre a la peur de les jeter en pature au
tout venant ou de “muséifier” un phénomene :
sa spontanéité et sa nature essentiellement
fuyante et détournée ne le rend heureusement
pas maitrisable.
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plongent dans la culture populaire.

Au “Tosco” et a NG La Banda pour
nous avoir accompagnés et guidés sur
hemin avec sa musique “super
larissime”.
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Santiago de Cuba, mai 1996, sept heures
du matin. Périphérique. Un groupe
attend en discutant, un peu stressé
avant de se rendre au travail.

Le nouveau systéme de transport en
commun est assez efficace, mais pas
encore tout a fait au point, il y a
souvent du retard. Le véhicule arrive
justement, tout le monde s’assoit sur
les bancs. L'attelage repart, clopin-
clopant car Jorge, le cheval, est

un peu fatigué aujourd’hui...

Depuis la chute du camp socialiste

en 1989, Cuba doit affronter

les conditions économiques les plus
catastrophiques qu'elle ait connues
depuis le début de sa révolution en
1959. La crise est a la mesure de

sa dépendance. Le pays manque de tout.
Il est littéralement affamé.

Les bodegas — épiceries d’'Etat ol sont
distribuées équitablement les denrées
de basel — sont de plus en plus mal
approvisionnées. Protéines animales et
savong n'apparaissent plus qu’'une fois
tous les deux ou trois mois. La ration
mensuelle des autres produits n’est
plus jamais suffisante. Les tiendas

— magasins de produits industriels et
artisanaux, électrodomestiques,
vétements — se vident ou ferment: .
il devient presque impossible de trouver
des produits simples comme de

la vaisselle, des allumettes ou du
papier. Les coupures d’'électricité sont
quotidiennes, quelques heures par jour,
scrupuleusement réparties par quartier

PR IR R R RN E R RSN E R R R
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1. Denrées distribuées : riz, graisses, sucre, sel, café, lait, pains et galeites, conserves, savon,
dentifrice, détergents, cigarettes, cigares, allumettes, kéroséne, sodas, féculents, legumes secs,
légumes, ceufs, viandes et poissons.

2. Le COMECON ou systeme CAEM, Conseil d’aide économique mutuelle, était le marcheé
commun des pays socialistes.

3. “La Période spéciale en temps de paix” est officiellement définie, au Musée de la révolution,
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suivant des horaires annoncés par

le journal. La distribution d’eau
n'est plus assurée qu’'un jour sur deux.
Les transports sont réguliérement
immobilisés faute de carburant.

Le démantélement du systéme commercial
entre pays socialistes 2 qui assumait
85% des échanges économiques

cubains affecte particuliérement
1’importation d’'énergies mais aussi
1’approvisionnement en pieces
détachées, engrais et matieres
premiéres. Ainsi la déja faible
production agricole et industrielle
intérieure périclite-t-elle aussi.

Afin d'informer de la situation et
d’installer les mesures qui s’'imposent,
les autorités déclarent “El Periodo
especial en tiempo de paz 3”,
dénomination qui traduit le caractére
exceptionnel et provisoire de cette
période. Il s’agit pour 1'Etat de
mettre en place une politique de survie
qui permette au pays de conserver

sa souveraineté.

Puisque manger, se laver, se déplacer,
s'habiller, se soigner, s’éclairer ou
méme travailler résultent dorénavant
d’une lutte, une économie par défaut
s'installe subrepticement dans la vie
quotidienne pour affronter

les pénuries. A la maison, on fabrique
des lampes pour supporter les coupures
d’électricité, des allume-gaz a cause
du manque d’allumettes, de nouvelles
cuisiniéres a combustibles différents

P E L EE T Ea s R E R T R E R ERE R EE R EE S EEEEEEESES
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comme “un programme d'urgence économique face a la chute et disparition du camp sovié-
tique et I'existence d'un blocus recrudescent, institué afin étre capables de résister et continuer
notre programme de développement”. Elle inaugure des réformes qui changent radicalement
la politique économique ; y sont inclus la décentralisation des décisions, une plus grande par-
ticipation des petites et moyennes entreprises d’Etat, l'accent sur le tourisme international, la
stimulation et la gestion institutionnelle d'investissements étrangers...
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composés avec des denrées rares et
invariables. L'importation de

bicyclettes chinoises est augmentée

o

pour parer la réduction des transports,
on leur bricole des accessoires, les
ateliers qui les réparent proliférent.
Des pannes suscitent le détournement

artisanal d’'outils industriels.

On organise des systémes complexes de
pfc_xrb d'eau sur les toits et

les terrasses. A la campagne, on revient
souvent a la traction animale. Pour

u
loger les familles qui s’agrandissent,
se disputent ou s’unissgent :
1’autoconstruction, le réaménagement ou
la division de la maison sont de plus
en plus courants. Une multitude de
comportements d'autoproduction

se propage dans toute la populatien,
de maniére spontanée, pour contraindre
un environnement dés ornais hostile et
reconstituer un atz du confort
perdu... ou révé.

Ces modes de production populaire

se développent dans les champs de
la création d’'objets et d'attitudes,

écoration et de 1l'agencement

urs, de 1'intervention sur
ture, de la production
d’objets de communication et de
graphisme.

Le gouvernement éradique toutes

les pratiques iﬂdé?endanLes4

a partir
de la fin des années soixante et ne
soutient aucune initiative personnelle,
jugée individualiste. Seul le travail
volontaire® est défendu car ses fruits
sont destinés & la collectivité et a

1'intérét commun. C'est donc au cours

4. Saul pendant une période des années quatre-vingt, oii certaines pratiques artisanales et de
ventes d'autoproduction sont temporairement autorisées,

5. Le travail volontaire est la participation additionnelle volontaire et bénévole des travailleurs
a des taches qui constituent une priorité économique. Des travaux dont le bénéfice individuel
est 'emulation morale.

d’un renversement de situation radical

et totalement spontané que la production
/distribution assumée depuis trente ans

par une

structure hyper centralisée,
éclate en la plus peti

te entité
imaginable : chaque foyer (consommateur)
est devenu son propre centre de

conception et de production,

UN PHENOMENE DE CREATION POPULAIRE SPONTANEE ?

Le plateau inium standardisé de
toutes les cantines du pays a rencontré
un nouveau territoire d’expression...

sur les toits. Pour beaucoup de
Cubains, il est devenu réceptacle de
1’information audiovisuelle, transformé
de le

cell de beaucoup i

res objets,
symbolise la propagation du phénoméne.

Celui-ci se répand a travers des moyens

communs, des objets staniard1ses,

un environnement homogéne, une culture
technique élevée et commune.

Les circonstances économiques et
politiques, les événements qui

la catalysent, don

ent indubitablement

sa spécificité & cette production.
Cependant sa généralisation a tout

un pays, a toute la population, et les
maniéreg de g 1
de la plupart des phénoménes similaires

ou apparentés: bricolage, perruque,
détournements, artisanat populaire de

e
se répandre la distinguent
=
b

. Tl ‘

pays dits “en voie de développement”
idée de recyclage ou de
récupération dans les pays occidentaux.

(voir r:hrique Massification)

Des bouteilles de soda en plastique
sont envoyées & la mer, amarrées au
bras d’'un enfant, elles font
provisoirement office de bouées. Cette

attitude est a 1'image de la situation
d'incertitude du pays: elle impose au
peuple d'entrer dans une politique de
[’instant. Les solutions se trouvent
dans l'urgence. L'improvisation préside
a toutes ces négociations avec la vie.
Le provisoire est devenu une maniére

de vivre, de penser, de créer,

Une nouvelle forme de culture populaire
g’y révéle., Son langage est un subtil
mélange, fruit d’'une expression
collective et d’anecdotes f

Le paysage productif cubain est ainsi
transformé par les mains d’une

amiliales.

multitude disparate, un ensemble
complétement diffus et indiscernable
Ce mouvement semble massif, impérieux,

incontrélable, il a cependant
ses propres lois organiques.
(voir rubrique Improvisation)

de 1'aprés-midi, premiére coupure
d’'électricité de la journée. Fulano
dissocie le tube néon de la lampe.

Le verre a un peu noirci. Il le nettoie
avec un chiffon puis ajoute un peu de

' fond du réservoir, allume

i, pour créer, on fait
1 a. On recycle, o
mémes modéles, les

P A G
mn O K
=

e éme& princip?s
echniques et surtout la méme matiére
premiére. Autre particularité de

ces productions, le socialisme ayant
supprimé les classes, il n'est pas
possible de recycler les déchets d’'une
classe riche, comme c’'est le cas dans

pays. La matiére premieére
1 s'agit pour 1’'essentiel
s urbains

¢
beaucoup de
est rare et il

d’

S

m
ot

d'objets,
domestique

été construits, fabriqués ou
manufacturés. e

gui est re-man

o B

une matiére

: re-fabriquée,
re-industrialisée. Les objets, par
exemple, souvent industriels, toujours
chargés d’'histoire, subissent des
altérations plus ou moins grandes pour

étre transformés en matiére premiére,.
L'étude de ces différentes maniéres
d'interagir avec cette matiére
premiére-objet permet d'inaugurer une
“grammaire” de cette production et d’en
identifier les contours.(voir rubriques
Improvisation et Modes d’interaction)

En réalité, la Période spéciale n'a
fait qu’aggraver un état de pénurie
persistant, qui commence aussitdt aprés
1’embargo total des Etats-Unis déclaré
en juin 1961. Car 1’économie de 1’ile
est alors proche de celle d'un pays
colonisé (produits, capitaux,
entreprises, matiéres premiéres et
biens d’équipements principalement
américaing). La faible producti

cubaine de biens est vite minée par

le départ des ingénieurs et des
techniciens aingi que par 1'arrét de
1'approvisionnement des éléments utiles
de

au bon fonctionnement des outil

e s
production récemment nationalisés
remiére du blocus,

il y avait a Cuba quelgque 482560 auto-
0 eu

quelg
mobiles, 343300 réfrigérateurs,
549700 postes de radio, 352900 fers a
til

6. Marque de voiture soviétique (13) (80).

et |




3510000 montres-bracelets, 63 locomotives
et 12 navires marchands. Tout cela,
hormis les montres-bracelets qui étaient
suisses, avait été fabriqué aux Etats-Unis.
Il faudrait apparemment un certain
temps avant que la majorité des Cubains
comprenne ce que signifiaient dans leur
vie ces numéros mortels. Du point de
viue de la production, Cuba s’apercut
soudain qu’elle n'était pas un pays
distinct, mais une péninsule
commerciale des Etats-Unis. Outre
le fait que 1'industrie du sucre e
du tabac dépendait entiérement des
{

m

t

consortiums yankees, tout ce que 1'on
consommait dans 1°'ile était fabriqué
par les Etats-Unis, que ce soit sur
leur territoire ou le territoire de
Cuba. La Havane et deux ou trois

villes de province donnaient
1’impression de la félicité, de
1’abondance, mais il n'y avait rien

m

n fait qui ne fut étranger, depuis
les brosses a dents jusqu'aux hdétels

en verre de vingt étages du Malecdn.
Cuba importait des Eta

s
s-Unis prés de
trente mille articles uti

s
e
ts-U
utiles et

inutiles & la vie (...) Il n’'y avait

pas non plus de piéces détachées car
1’industrie illusoire de Cuba reposait

sur le fait que les piéces détachées

i

ne se trouvaient qu’'a 90 miles (...)
Gabriel Garcia Marquez

En 1961, les réserves sont épuisées et
la pénurie générale menace. Le systéme
de rationnement (qui perdure jusqu’a
nos jours) est généralisé en 1962 avec
la “livreta de consumo” I, qui institue
un nouveau type de distribution des
produits, en harmonie avec les idéaux
de la révolution. La consommation
s'inscrit désormais dans un cadre

égalitaire et dirigé. Chaque foyer doit
accéder a un certain niveau de confort.
Cependant, les importations des
différents pays socialistes ou amis,
qui ont pris le relais des produits
américains, sont impuissantes a
répondre aux besoins accrus du pays.

Dans cette conjoncture, les Cubains
considérent qu'ils connaissent des
périodes de relative prospérité.

Elles s’insérent cependant dans ce
qu’on pourrait définir comme une
économie de carence. lLa gestion des
manques s'appuie sur une vision
idéologique qui renvoie les privations
a la logique d'une période de
transition, celle de la construction de
1’Etat communiste. Dans cette économie
de carence, la réparation et

la récupération sont des pratiques
domestiques et étatiques qui
progressent. Elles préparent en quelque
sorte au phénomeéne de création
spontanée ultérieur. D'abord subis,
les résultats de ces différentes
pratiques deviennent par la suite
sources, ressources d'information,

de connaissance, de savoir-faire.
(voir rubriques Accumulation,
Réparation, Récupération)

La précarité a également dessiné

un environnement. Les défenseurs de

la révolution ont cherché a ce que
“1'homme nouveau”$ se construise dans
un univers sciemment uniforme, suivant
des principes du rationalisme et du
détachement des possessions matérielles
individuelles. Cependant, les murs qui
accueillent cet homme sont ceux du
décorum colonial et de 1'exubérance
tropicale. Au sein des espaces de
regroupements sociaux que sont l'école

ou les centres de travail, comme dans
1’espace domestique, des pratiques de
décoration, provoquées par ce contexte
matériel et idéologique, naissent,

se répetent et se figent: simulation,
imitation, revalorisation...

Désormais, les pratiques décoratives
individuelles et collectives allient
des esthétiques contradictoires.

La frontiére entre privé et public

se brouille, codes bourgeois et
révolutionnaires s'entremélent,
valeurs collectives et distinctions
individuelles s'alimentent.

(voir chapitre Mi casa alegre y bonita)

LE FOYER CUBAIN, LABORATOIRE DE LINVENTION

A la fin des années soixante,

les derniéres petites entreprises privées
sont nationalisées. Quand la propriété
privée des moyens de production est
ainsi éradiquée, les politiques

de production et de construction
appartiennent désormais a 1'Etat.

Ce n'est qu'en 1993, aprés quatre trés
dures années de crise que

ces principes, intouchables piliers de
la révolution, sont radicalement et
temporairement remis en question par
deux lois. D'abord la loi? de
“Légalisation de la détention de
dollars” par les citoyens cubains puis
celle “d’Amplification” de 1'exercice
du travail 4 compte propre”
libéralisent le travail indépendant,
le commerce et 1'entreprise privée

a condition que ses membres fassent
partie de la famille. Sous leurs
impulsions apparaissent, ou
réapparaissent, réparateurs, taxis,
métiers du batiment, cafétérias et
restaurants familiaux. Des pratiques
artisanales se développent. Certains
magasins d'Etat, vidés par la crise,

—
o

accueillent dans leurs étals ceg
nouveaux créateurs populaires,

les industrias locales varias leur passent
commande, des marchés libres artisanaux
et industriels ouvrent un peu partout
dans le pays. Cette nouvelle donne
législative marque profondément

le phénoméne de création. La libération
du commerce contribue tres efficacement
a rendre visible ce phénoméne et donne
une impulsion, par sa reconnaisgsance,
au relais que prend la famille

dans la production.

La rapidité avec laquelle s'est
développé cet artisanat commercialisé
et son amplitude montrent que le foyer
est devenu une sorte de “laboratoire de
1'invention”. Chose remarquable,
1"interdiction de faire appel & des
personnes non membres de la famille
(pas d’employé, 1'Etat garde le monopole
de monter des entreprises) recentre
cette naissante production industrielle
au sein du noyau familial.

Ce phénoméne anarchique mais puissant
recompose le paysage productif cubain.
En schématisant, la création populaire
s'initie dans la réparation, devient
une pratique domestique quotidienne
pendant la Période spéciale, dépasse
ces limites dans un artisanat
commercialisé puis une production
industrielle familiale.

Les objets qui en sont issus posent
effrontément mille questions.

Sans s'en rendre compte, ils s’amusent
du quotidien. Ils se jouent des limites
entre la nécessité et la futilité,

les estompent. Ils transgressent 1'idée de
précarité. Ils épurent et surdécorent

en méme temps. Simultanément lourds
de sens, nés dans la violence et
la douleur de vivre ou totalement légers

9. Loi n°140 du Conseil d'Etat du 13 aont 1993 sur la possession de dollars, et loi n°141 du

7. Ce carnet de consommation “garantit pour toute la population la répartition équitable des ali-  prolétaire, une haute formation politique révolutionnaire, la consécration de l'esprit de travail
6 septembre 1993, sur le travail 4 son propre compte, Gazetta Official.

ments sans privileges” d’aprés une définition donnée par le Musée de la révolution, désintéressé et pour le bénéfice social. La formation de cet homme nouveau requérait de nou-
veaux modéles pédagogiques pour la formation éducative et politique, et de nouvelles relations

8. Terme utilis¢ historiquement pour nommer les nouvelles générations a4 Cuba. Les  familles - société.

qualités espérées de ce modele d'étre social sont le sens de la collectivité, l'internationalisme




idées reques, des

le marché pour aller ve
plus sensibles, plus pe ls
culturels. Ils sont imprévisibles
et impertinents. Ils font exploser

le rapport production/consommation
communément en vigueur dans le monde.
Ils demandent : que signifie consommer
quand il ne s'agit plus d’acheter?

CONDICIONES

“Vends téléviseur russe noir et blanc en parfait état”

vitring peinte d'un

| RUSO. BLACO Y NEGRO. £V OPTIMAS

Comment produire? Que produire?
la précarité placent

Ces produits de
tériel et le quotidien
g

le monde ma
dans une perspective différente et

devraient avoir la vertu de reposer
le probléme des régles qui régissent

les modes de conception, de production,

de consommation et d'usage dans nos

pays aujourd’'hui.
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(1)

Pistolet a allumettes
Création pop

INVENTION 1+ partie
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A Cuba, le mot invention peut prendre
beaucoup de significations. Inventar
est un verbe passé dans le langage
populaire qui se substitue & beaucoup
d’autres verbes ou recouvre des actions
complexes trés différentes. Je peux
inventer 1’argent, inventer quelque
chose a manger, une maniére de payer
le bus ! ou de se déplacer, une manidre
de vendre, de transformer la maison ou
de s'éclairer le soir quand il y a

une coupure d’'électricité.

Inventer c’est lutter, c'est batailler
pour la vie.

are anonyme
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L. En entrant dans le bus, il faut mettre 20 centavos dans la hoite a l'entrée pour payer, cling,
Personne n'y coupe, cling, tout le monde paye. A la fin de la journée, le conducteur ouvre la
boite, au milieu des piéces, il trouve souvent des boulons, des vis, des rondelles, toutes sortes
d'objets en métal, qui ont servi a payer.

**i'**i’*'R'*x'*****ii*********************i

\\'fc'k****'R7'=**1'\'*******#*************i*****

Le terme a dépassé sa signification
originelle pour embrasser aujourd’hui
tout ce qui suppose une déviation,
une création pour répondre & un besoin
ou & un manque. Inventer est trés
proche de résoudre (resolver), autre
terme récurrent dans le langage
populaire. Cette maniére de faire est
si ancrée qu'elle s'est convertie en
philosophie, en maniére de vivre, ou
plutdét de survivre. Invento?® est

le terme le plus populaire pour désigner
les objets qui figurent dans ces pages.
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2. Les deux mots Invento et Invencidn signifient invention,
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IMPROV[SATI“N UNE ETINCELLE DANS L’'OBSCURITE

“La Utopia

Ella esta en el horizonte.

Me acerco dos pasos,

Ella se aleja dos pasos.

Camino diez pasos

v ¢l horizonte se corre diez pasos mas.

Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.,
A para qué sirve la Utopia?

Para eso sirve: para caminar.”

Eduardo Galeno

“Cutopie

Elle est a Thorizon.

Je me rapproche de deux pas

Elle s'¢loigne de dix pas.

Je m'avance de dix pas

et l'horizon s'échappe dix pas de plus.
Bien que jai beaucoup marche,
jamais je ne l'atteindrai.

A quoi sert I'ntopie ?

Elle sert a ca: a marcher.”

Pannes, arréts, manques, coupures, paralysies...
un pays dysfonctionne. Soudain, tout est fragile,
plus rien n'est siir, Une économie de survie g'ins-
talle, une économie par défaut on chacun doit
répondre a ses propres besoins, brusquement
insatisfaits, On suppose que c'est provisoire. Pour
cela, la plupart du temps, on n'invente pas vrai-
ment du nouveau, on se contente de remplacer.
On remplace précairement un objet qui n'est plus
disponible, un service momentanément interrom-
pu. On suppose que l'électricité reviendra dans
quelques heures, que les magasins seront reap-
provisionnés un jour. Il sagit simplement de
retrouver le confort ou le niveau de vie atteint
avant mais instantanément. Ainsi les objets qui
sont créés dans ces conditions ne sont-ils qu'un
“moindre mal”. Ils sont transitoires par essence,
les fruits d'une attitude de vie provisoire que le
Cubain assume 2 cause des circonstances sociales
et historiques. Pour cela, il improvise.

LE PROVISOIRE

Le systeme socialiste est défini comme une étape
transitoire vers le communisme, une société “en
devenir”. Cet état intermédiaire est conclu comme
un contrat social. Chacun s’y plie pour assurer
son dénouement prometteur et espéré. Puis, avec
le temps, cet état s'installe, il devient normal, quo-
tidien. 11 devient la Norme. Clest ainsi que le pro-
visoire est devenu 4 Cuba une maniére d'étre et
d'affronter la réalité.

La période de crise elle-méme est appelée “spéciale”
par les autorités pour affirmer son caractére tem-
poraire. La grande précarité ou elle précipite le
pays, les changements brutaux de caps écono-
miques et législatifs provoquent un état d'instabi-
lité qui exacerbe le caractére provisoire des étres

et de leur production. Cette maniére d'étre prend
forme dans ces objets, une forme tangible: la
forme du provisoire. laspect précaire d'une lampe
a kérosene a deux origines: ['urgence et l'instabi-
lité du contexte. On répond rapidement parce que
le besoin est immeédiat, on espére ensuite que 'ob-
jet sera vite rendu obsolete par le rétablissement
de T'électricité. On n'a pas plus le temps d'une
véritable remise en question que celui de conce-
voir des objets qui ne soient pas une simple sub-
stitution. envie méme n'existe pas, le vouloir ce
serait accepter que cet état puisse perdurer.

Jésus Ortiz, un créateur populaire fertile qui ven-
dait des objets de sa confection dans un magasin
de la municipalité du 10 de Octobre a4 La Havane,
raconte comment il trouve ses idées: quelqu'un
lui commande un porte-photos. 11 n'en a pas.
Quand il rentre chez lui, il faut qu'il invente avec
ce quil a. Or il m'a que des formes cylindriques.
Clest comme ca qu'est apparue lidée du porte-
photos en tube néon (44) E
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Avertisseur de bicyclette

VU rue meina, Lentre

Limprovisation est la méthode de création du
créateur populaire. I'univers alentour devient
pour lui un espace de cueillette. Improviser est
cette capacité a saisir des occasions, a démonter et
remonter instantanément la réalité, a transformer
des entités finies ou déterminées en matieres pre-
miéres et a les assembler, presque accidentelle
ment. Conception et production sentrelacent
dans un méme acte, comme si la matiére, dispo—
nible, et le modeéle, imaginé, sinformaient I'un
l'autre dans l'action.

Cette méthode de création, I'improvisation, a un
certain nombre de conséquences qui donnent dif-
férentes qualités a ces objets.

EFFICACITE

Les solutions doivent, obligatoirement, étre effi-
caces car elles répondent a des impératifs vitaux.
Une chaussure est clouée a la porte pour faire office
d'enseigne “illégale” d'un réparateur de chaussures
(181). Un seau et une corde suffisent a monter et ins-
taller durablement un commerce depuis sa fenétre, si
on n'a pas pignon sur rue (5).

Cette efficacité implique une résolution du pro-
bleme au premier degré. Cette économie de
moyens contient ses vérités, sa précision et une
justesse de jugement. Lobjet est comme essentiel,
évident, il retourne a sa plus simple expression.
Une prise est une forme donnée au bout d'un fil élec-

3. Les numéros entre parenthéses renvoient aux photos de l'ouvrage

trique (53). Un chauffe-eau est une résistance reliée
au courant, a plonger dans de 'eau (6).

AUDACE

Ces exigences vitales sont un esclavage, mais
simultanément elles liberent de préjugés et de
lidée du “bon” objet qui impose partout sa dicta-
ture. La nécessité réclame 'audace du créateur. Ce
qui contient de I'air hermétiquement fermé peut faire
une excellente bouée (4).

La forme et la fonction des objets perdent leur
importance ou leur détermination. La classique bou-
teille de Coca en plastique a pris a Cuba la forme de
verre, de pommeaux de jet d’mmsagi’__ de distributeurs
de pailles dans une cafétéria qui se paye en dollars,
de mangeoires d'oiseau, de vases, de décorations, etc.

SUEPRISE

Clest du transfert de l'objet-matiére d'un contexte

a un autre — créant des associations inconscientes

et instinctives — qu'émanent surprise et imaginaire.
Elles s'alimentent aussi souvent d'une dose d’hu-
mour et dingénuité. Clest son bruit, inattendu
dans la ville, qui nous a fait découvrir le chat-son-
nette (3). Cantenne en plateau-repas fait penser que
linformation est un aliment idéologique (22) (23)
(24). Le bidon d’essence jaune est Uobjet idéal pour
une enseigne de taxi (186).

INGENIOSITE

Enfin cette méthode de création stimule fulgu-
rance et lucidité dans I'invention.

Si les pinces a linge ne sont pas sur la corde, elles
y sont peut-étre incluses (8). Pour une lampe a
kéroséne, le bocal transparent peut condenser les
fonctions de contenant et de globe protecteur de la

flamme (49).

SINCERITE

Limprovisation nécessite d'emprunter des
détours de I'esprit pour contourner les obstacles,
par contre les solutions ne manquent pas d'étre
directes et justement sans detour. Elles sont effi-
caces et sincéres : on ne ment pas sur des néces-
sités de premier ordre. Conserver leur expres-
51001 PI‘CCEUIC rouve quon ne veut pas que ces
objets s'installent avec nous dans cette vie. Ils
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révelent, sans cesse, par leur fragilité et leur
dépouillement, la détresse qui les a fait naitre.
Mais dans le méme temps, seul le coté provi-
soire de leur expression leur permet dexister,
malgré la honte du contexte qu'ils rappellent.
Clest ce que semble déclarer cette étiquette de
confiture de goyaves de la photo ci-contre qui
arbore son autojugement sous la forme de l'inti-
tulé: “étiquette provisoire”,
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Traineau a vélo

Taxi “Si se puede”
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Une prédisposition pour la nouveauté
semble avoir été un élément de
la formation de la culture cubaine,

comme de toute la culture américaine.

L’utopie du Nouveau Monde, éloigné des
centres établis de la culture, a

les premiers colonisateurs a cons
leur propre base matérielle, attitude
de pionniers. Les relations
commerciales de Cuba avec les Etats-
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Unis deés le xix* siécle ont accéléré
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i
dans le pays, parfois méme en avance

sur certaines grandes puissances de
1'époque. Comme le chemin de fer (1837)
en fonctionnement a Cuba avant

1 9

'Espagne, le bateau & vapeur (1¢
le téléphone (18 (
1'automobile (18
sont aussi apparus tre
Ce mouvement g’'intensifie avec
' égence nord-américaine sur le

courant que les tout derniers
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rritoire. Au début du xx® siécle,
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es d’automobiles soient rodés a
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La Havane. L'influence de 1'american
invention accompagne naturellement

le déploiement de la culture américaine
a Cuba, grdce a des publications telles
que Mecanica popular, traduction

espagnole d’'une américaine

M R

d'initiation dom
technologie et a
d'objets. Bien que sa diffusion ait été

arrétée au début de la révolution,
certaines familles en conservent
encore des collections entiéres.

Son esthétique et ses conseils désuets
s'adaptent étonnement bien au contexte

cubain

uerres d’'indépendance
Espagne, les Cubains allient
' n

créer une nouvelle nation. Beaucoup

.
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inventions sont nées dans le maquis

au cours de ces conflits inégaux.
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un modele du ge
cet esprit d'ingéniosité rebelle est
présenté comme un trait caractéristique
du Cubain a travers des icones
historiques comme celles des
personnages du dessin animé actuel
Elpidio Valdés, relatant cette période
d’émancipation. A vrai dire, c'est
1'egprit révolutionnaire méme qui est
en jeu. Agilité d'esprit, inventivité
et a-propos sont la force des faibles

— toujours insoupgonnée des puissants —
qui savent se sortir d’'un mauvais pas
avec les plus pauvres moyens du bord.
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ACCUMULATION “GARDER C’EST AVOIR!”

Le téléviseur a conservé sa place au milieu du
salon, bien quil soit atteint d'une panne incu-
rable. 'écran tourné vers le mur. Réduit a la fonc-
tion de simple support des figurines en platre qui
le décoraient auparavant. Le méme sort a été
réservé 2 un grand téléviseur noir et blanc en
panne qui sert de piédestal a un nouveau petit
téléviseur couleur.

I’ACCUMULATION EST UNE PRATIOUE

Pour [aire face a la raréfaction des produits, la
famille cubaine assume depuis longtemps une
attitude préventive qui consiste a tout garder, a
accumuler les objets, quelle que soit leur udlité.
Clest une préparation provoquée par la méfiance.
Faire des réserves est la meilleure maniere de
posséder.

LACCUMULATION A DES EFFETS

La pratique élimine notablement les déchets. Plus
rien n'est un rebut, plus rien n'est obsolete, pas
plus un briquet “jetable”, qu'un meuble centenaire
trop grand pour lespace habité, pas plus un
pochon en plastique qu'un réfrigérateur en panne.

La maison se convertit en réserve oit samoncel-
lent et se juxtaposent des provisions. Par peur de
ne pas pouvoir renouveler ou remplacer efficace-
ment, lhabitude de garder est devenue telle que
les nouveaux objets délogent rarement leurs
ancétres. Les placards intégrés et les patios sont
remplis de matériaux divers, bouts de bois et tis-
sus, toles et fils de fer, matériel electrique, vieux
objets cassés, cages d’animaux, matériaux de
construction (briques, tuiles, grilles) et les pla-
cards de la cuisine de dizaines de contenants en
verre et plastique. 1l w'est pas rare de voir deux ou
trois réfrigérateurs dans un intérieur, ils ont été
achetés au cours des années ou rassemblés par le
mariage de deux familles. Le premier, un réfrigé-
rateur ameéricain des années cinquante, a subi des
tas de réparations, il fonctionne encore, ou pas,
mais continue d'imposer ses volumineuses formes
arrondies dans la cuisine, le salon ou la terrasse
ot il a parfois atterri. Un réfrigérateur russe des
années soixante-dix, de froide ligne fonctionnaliste,
l'a supplanté ou le complete. Enfin, les familles
qui en ont les possibilités financieres, auront
récemment acquis un réfrigérateur dernier eri,
flambant neuf, qui vient narguer les deux autres
de son éclatante blancheur et de 'efficacité de sa
jeunesse.

I'accumulation est certes une réserve, mais pas
uniquement matérielle.

Elle permet aux objets de se transformer en matiere
possible et disponible au moment d'inventer. Des
générations d'objets sont réunies dans un méme
espace, réactivant la référence a des formes pas-
sées et fonctionnant également comme réserve de
style et de forme, comme mémoire et source
conceptuelle.

(14)
Farol de latta de ¢

(15)
Véhi

cules m

(16)
Lampes a kérosén

e

nserva y pomo de boca an

Farol de pomo de boca

iniatures, roues en boite de baume chinoisl

MASSIF[CATION EPIDEMIE

Massification est le terme choisi pour suggérer la
propagation de la création populaire a toute la
population, sans distinction.

DEMOCRATISATION

[augmentation de nécessités de premier ordre,
provoquée par la crise, précipite 'extension du
phénomene. Un objet s'impose de lui-méme dans
I'étormant lapsus qu'il propose a l'observation de
ce phénomene de propagation : l'antenne de télévi-
seur en plateau-repas (22)(23)(24). Le plateau en
aluminium embouti est le modele unique de vais-
selle des cantines de tout le pays, de I'école a la
maison de retraite en passant par les centres de
travail. C'est un objet quotidien de la révolution.
Il peut symboliser a lui seul un réve égalitaire,
objet ou service social “pour tous”. Il est devenu
la matiére premiere la plus courante pour fabri-
quer des antennes de télévision (23). Qui a inven-
té lantenne-plateau ? Personne ne le sait plus, elle
s'est propagee dans le pays comme une épidémie.

(17)
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La démocratisation, au sens socialiste du terme
— égalité sociale et répartition égalitaire des res-
sources vitales (aliments, produits de premiére
nécessité, biens de consommation, énergies,
transports...) — rend équitablement vulnérable
l'ensemble de la population aux pénuries subies
par le pays. Par ailleurs, l'acces démocratisé a
I'éducation a entrainé l'augmentation du niveau
technique et scientifique de la population. Cuba
compte des milliers dingénieurs, techniciens
supérieurs, médecins et prol‘esscurs, dans une
proportion largement supérieure a celle de la
grande majorité des pays du tiers-monde, ce qui
rend singulierement efficace le foyer cubain
comme laboratoire de l'invention.

La connaissance du réseau de communication
cubain aide 4 comprendre la propagation irrésis-
tible de ce phénomeéne de création. Son terrain est
le suivant: linformation concentrée et standardi-
sée n'a presque qu'un seul canal, les contenus sont
homogénéisés, la culture unifiée. Dans ce contexte,
les rares sources d'informations existantes ont
un retentissement énorme. Les structures de ras-
semblement socialiste 4 caractere éducatif, poli-

DE LUMIERES

tique, émulateur, organisateur, idéologique ou
récréatil proposés par la Révolution sont les
espaces consacrés de la transmission d'informa-
tion, de l'échange d'idées, voire de la rumeur.
Ainsi ces espaces * de condensation sociale qui
permettent fa diffusion des informations offi-
cielles du sommet jusqu'a la base sont également
efficaces pour faire circuler les informations de
bouche-a-oreille. Au demeurant, il a toujours
existé une communication de voisinage forte,
propre a la culture extravertie cubaine. Les portes
sont toujours ouvertes. Enfin, la lutte contre une
crise qui affecte toutes les couches de la popula-
tion éveille une forte cohésion sociale et une
entraide naturelle qui renforce la puissance des
moyens de transmission évoqueés,

OBJET-MATIERE PREMIERE

A Cuba. la standardisation industrielle, liée a la
centralisation des décisions et au systeme de
rationnement drastique, a entrainé une grande
uniformité du monde matériel quotidien. Le créa-
teur anonyme populaire a peu de possibilités

d'approvisionnement. Quelques objets jetables
sont les uniques sources continuelles de matiere
premiére. Ainsi l'ensemble des contenants dali-
ments, dont les formes rationalisées facilitent le
systeme des échanges au sein du Comecon, sont-
ils devenus comme les éléments standard d'un
immense jeu de construction. Ces objets sont gar-
dés, réutilisés tels quels, découpés pour entrer
dans la composition de nouveaux objets. Ils pren-
dront autant de formes qu'il est possible.

Il faudra beaucoup compter sur cette petite dizaine
de matieres premiéres super-standardisées:

— la bouteille de lait (litro de leche),

— le bocal a grande embouchure (pomo de boca
ancha),

— le bocal de compote (pomo de compota),
— les boites de conserve en métal,

—la bouteille de thum,

— la petite bouteille Sabado corto,

— le tube de dentifrice en aluminium,

— la bouteille de détergent,

— la bouteille d'huile,

— les flacons de médicaments en verre,

#. Ces espaces peuvent étre |'école, l'université, les centres de travail comme les diverses orga-
nisations de masse, de quartier ou spécialisées : les CDR (Comité de défense de la révolution),
la FMC (Fondation des lemmes cubaines), FEU (Fédération des étudiants universitaire), les

syndicats ouvriers...

— les ampoules d'injection, a laquelle on pourra
ajouter ce qui vient du marché en dollars:

— les cannettes de biere et soda

— les bouteilles de soda en plastique.
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Les objets fabriqués conservent généralement
dans leur nom une trace du nom des objets-
matiéres premieres qui les composent, donnant
I'étrange sensation qu'a Cuba, on ne cesse de recy-
cler la méme réalité. Parmi les dénominations les
plus usitées: la lanterne en bocal a grande embou-
chure et tube de dentifrice (farol de pomo de boca
ancha y tubo de pasta dental) (49), le chauffe-eau
en conserves de compote et de lait (calentador de
agua con latas de compota y leche) (53).

CREATIONS ANONYMES COLLECTIVES

La production industrialisée ne se contente pas de
satisfaire un maximum de foyers, elle diffuse éga-
lement des moyens et des valeurs communes.
Dans ce phénomene de création populaire, on
peut lire cette particularité d'une autre maniere.
La rareté et 'uniformité des sources dapprovi-
sionnement induisent la diffusion d’idées tech-
niques et formelles. Elles I'uniformisent aussi, La
répétition artisanale des mémes schémas culturels
(modeles esthétiques ou techniques) et l'utilisa-
tion d'une méme matiére premiere standardisée
donnent une apparence trés particuliere aux
objets qui apparaissent, comme sils étaient non
pas standardisés mais sériels, fruits d'une expres-
sion spontanément collective qui leur donne un
langage a la fois collectif et anecdotique.

Certaines idées techniques circulent de bouche-a-
oreille, se répandent dans le pays et prennent la
forme que leur donne leur créateur, sans toute fois
trop s'éloigner du modele de base. La dénomina-
tion créations anonymes collectives parait la plus
appropriée puisqu’il est impossible de délinir qui
en fut linventeur ou quel est le modele d'origine
exact. Clest le cas notamment de lallume-gaz élec-
trique a alcool, de Tallume-gaz électrique a stylo a
bille et ampoule, de antenne-plateau et des cadenas
@ vis et écrous.

Pour prendre un exemple, allume-gaz a alcool est
un objet connu depuis longtemps a Cuba, qui
reprend une place importante pendant la Période
spéciale @ cause du manque dallumettes. Un

Lo




modele fut commercialisé, mais la plupart sont
fabriqués a la maison. Sa forme générale comporte
invariablement les mémes éléments : boite en bois
contenant le systeme électrique, flacon de médi-
caments amarré a droite, tige de contact en métal
avec un manche en bois. Ce type d’objets change
de visage, par sursaut d'amélioration esthétique
ou pratique, en fonction d'opportunités maté-
rielles, de possibilités techniques ou dautres
contingences liées au lieu de fabrication. La surface
de la boite de I'allume-gaz a alcool passe du bois a
la céramique ou au Formica; l'antenne plateau-
repas est aplatie, coupée en deux si on n'en a trou-
vé quune, trouée de différentes facons quand elle
est placée dans un lieu de forte prise au vent.

On assiste au méme phénomeéne pour la lampe en
flacon de médicaments et tube néon, dont on peut
VOIr ici trois variantes: a structure portante en
bois (33), en tole pliée (33) et en tige de fer cin-
trée (30).

MODES I'EXTENSION “LE TELEPHONE CUBAIN”
— Effet de “la copie de lidée du voisin™: une
bonne solution est copiée de proche en proche
dans une zone particuliere. 11 y a ainsi a Santiago
des rues entieres qui utilisent des tubes de plom-
berie comme rampe d‘f‘.s{:ﬂli{fr extérieur.

— Effet du “créateur qui se dédie a un art particu-
lier”: dans un quartier ou une ville, un créateur
populaire s’est professionnalisé dans la fabrication
d’un type d'objet dont il a le secret et I'habileté. La
cruauté des manques déclenche une grande
demande de ce type de professionnel, quelle que
soit sa spécialité. Ce fait suscite des épidémies
d'un type d'objet ou d'un style formel dans une
zone, voire une ville entiere. A Santi Spiritu, un
style de grille a motif marin se répete dans toute
la ville pour cette raison. Au cimetiére Colomb, a
La Havane, des auvents pour abriter les tombes
sont apparus ces derniéres années. Dans certaines
zones, ils sont construits avec une structure en
tuyauterie qui répete systématiquement et stricte-
ment une méme forme, la copie d'une toiture avec
son évacuation deau et sa couverture de
Fibrociment ondulé.

— Effet de “la seule matiére premiere disponible”:
la disponibilité d'une matiere dans un lieu pro-
voque des effets d’harmonie involontaire dans un
quartier ou une ville entiere. A Holguin, la plupart
des grilles de maison sont peintes en rouge, parce
que c'est la seule couleur disponible. Toutes les
poubelles de la ville de Camaguey sont fabriquées
avec des restes de toles embouties.

La massification du phénomene a pour consé-
quence une relative cohérence de ces objets. Ils
s'enracinent et s'intégrent grace a la répétition. En
se propageant ainsi dans l'ensemble du pays, ils
servent 4 diffuser une culture productive en train
de se former, construisant un langage propre 4 la
création populaire.

INSTITUTIONNALISATION

En 1993, la législation permet aux créateurs
populaires de remplir les étals vides avec leurs
productions artisanales. Cette nouvelle structure
de commercialisation peut étre lue a posteriori
comme une participation indirecte de I'Etat au
phénomene. Dans le méme ordre d'idées le Livre
de la famille, édité par les Forces armées révolu-
tionnaires (FAR) au début des années quatre-
vingt-dix, ressemble a une convocation institu-
tionnelle a la création populaire. Ce livre, consti-
tué de divers conseils abordant tous les domaines,
du potager a la médecine alternative en passant
par la maison, a été distribué dans les centres de
travail pour inciter la famille 4 résoudre par elle-
méme ses problemes quotidiens “en temps de
guerre ou Période spéciale en temps de paix”. 1
est suivi quelques années plus tard par Avec nos
propres efforts, toujours édité par la FAR, qui com-
pile des solutions réelles trouvées par la population

(18)

recours pour subsister ou (mal) vivre a peine
quelques années ? Dans notre pays, quelques-uns ne
s'en souviennent déja plus ou ne l'ont pas connu pour
la simple raison que il révolution cubaine satisfait
nos besoins essentiels et a éliminé pour toujours ce
systeme d’opprobre et d’injustice. Pour certains, la
révolution a le devoir de nous donner a manger, de
nous vétir et nous soigner, de satisfaire tous nos
besoins. Il y en a méme qui pensent qu'elle doit tout
nous donner. Ils se sont habitués, des le premier jour
de janvier 1959, au fait que I'Etat se préoccupe de
chaque nécessité du peuple ; mais il y a des moments,
des situations, des obligations et méme des traditions
et des coutumes qui ne peuvent étre oubliés, parce
que toutes les solutions ne sont pas toujours du res-
sort de UEtat ou de la nation.

La science du peuple est indéniable, ses initiatives et
ses désirs de lutter pour le développement motivent
la recherche de solutions a la campagne, dans les
petites collectivités, ou dans le foyer méme. Les expé-

Allume-gaz en stylo-bille et ampoule

Brir
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(19) (20) (21)
Allume-gaz électriques a alcool

cubaine en matiére d'alimentation, de confort
intérieur, d'habillement, de réparation de véhi-
cules, jouets...

Mais ce sont certainement les moyens de trans-
ports en commun imaginés par 'Etat — le Camello
(81) et le taxi-limousine (80) — qui symbolisent le
mieux linvention étatique, preuve que lesprit
populaire de ['inventar s'est institutionnalisé.

kkk

Prologue du Livre de la Famille:

“Ce nest pas seulement un réve de l'imagination.
Clest ce que confirment ceux qui ont senti la nécessité
de manger, se vétir, se soigner; en bref de survivre et
ont réussi, peut-étre pas comme ils auraient voulu,
mais au moins comme ils ont pu. Comment a-t-il été
permis @ nos ancétres et a notre peuple d'affronter les
pénuries d'un systéme social que beaucoup ont oublié
et que d’autres ont eu la chance de ne pas subir? A
quoi les hommes de diverses parties du monde ont-ils

riences et les investigations démontrent que la nature
est riche, diverse et savante, avec elle nous pouvons
assouvir beaucoup de besoins ou simplement l'appli-
quer a quelques exigences rudimentaires; avec du
génie, on peut multiplier 'usage de moyens sur les-
quels nous devons comptet;

Vous avez peut-étre déja manqué de savon alors que
vous aviez a portée de main les moyens pour le fabri-
quer dans votre propre maison [...].

Aux Forces armées révolutionnaires, gardiennes
insomniaques de la souveraineté nationale, il revient
de préparer le peuple pour la guerre et avec ce livre,
elles tentent de laider a résoudre les situations spé-
ciales [...]. Ce livre peut servir en temps de guerre
comme en Période spéciale en temps de paix.”

Vilma Espin
Fl libro de la familia, éditions Olive Verde, Cuba,
1991.
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Aprés le triomphe de la révolution,
1’invention s'est convertie en téche
sociale. Les matiéres et piéces de

rechange qui remettront la machine

le de ga paralysie forcée

sont 4 imaginer. Cette difficile
mission repose désormais sur les
épaules d'un homme simple, 1'ouvrier
révolutionnaire. A peine sept mois
aprés le triomphe de la révolution,

le Mouvement national des innovateurs9®
se met & regrouper tous ceux qui, dans
les usines, apportent des idées pour
pallier les départs des techniciens

27)
Antenne

(28)
Antenne
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i Aujourd'hui, son successeur, I'ANIR (Association nationale des innovateurs et rationalisa-
leurs), fondée en 1976, comprend 80 000 membres.
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Aujourd'hui, 1'ouvrier dans le réle

de 1'innovateur a enrichi ses
connaissances. Des techniciens desg pays
socialistes sont venus pour apporter
leur aide, les plus jeunes ont pu
étudier 1’'ingénierie, les sciences et
d'autres métiers techniques, dans et

hors Cuba; d'autres encore se sont

formésg sur le tas face & l'urgence des
problémes & résoudre. La crise a

inconsciemment converti la famille en
cellule créative, et 1'innovation,

nichée dans 1'esprit de tous

les Cubains, a trouvé les circonstances

a
historiques pour s'exprimer librement.
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ARCHETYPES LE FRAC DU COSMONAUTE

En sadonnant a l'autoproduction, la famille
cubaine ne cherche pas a échapper a ses modeles,
mais bien a s'y réinsérer. Elle reproduit souvent
un idéal de confort ancien, afin de se réimplanter
dans un monde tangible. Comme il est impossible
de remplacer l'objet ou le service manquant par
une replitque exacte, il faut trouver autre chose. Le
créateur s'inspire le plus souvent de formes
connues de son passé ou importées, il sappuie sur
des modeles d'objets ou des schémas techniques.
La poursuite d'archétypes permet aux créateurs
d'identifier dans leur environnement les moyens
et matériaux nécessaires. Que trouve-t-on dans la
mémoire collective: des objets accumulés, des
livres techniques ou domestiques, d’anciennes
revues de bricolage (Mécanica Popular, traduction
d'une revue américaine) ou récentes (Juventud tec-
nica, le Livre de la famille). Parfois, le créateur
réinsére ainsi dans son quotidien des schémas et
des valeurs qu'on aurait u croire oubliés par éloi-
gnement géographique, idéologique ou commercial.

Ainsi, pour réinventer la lumiére, les Cubains
reviennent aux modeles des anciennes lampes a
alcool, des quinquets ou des lanternes. Ce retour
ne sexplique pas uniquement par la régression
des possibilités techniques, il traduit aussi un réel
engouement pour ces formes anciennes. La réuti-
lisation d'un ancien porte-méche industriel dans
la construction d’'une nouvelle lampe (32) peut
imposer ses contraintes. Mais le plus souvent il
s'agit d'une copie de forme: cest ainsi que les
tubes néon sont devenus les verres protecteurs les
plus courants des lampes a kérosene, malgré leur
relative fragilité, car leur forme s'apparente for-
mellement aux “cheminées” des anciens quin-
quets. Sur l'une de ces lampes, la référence est
poussée jusqu'au faconnage complexe d'un phsse
formé a chaud sur le bord d'un tube néon, s'ani-
mant ainsi d'un anachronisme singulier : une che-
minée de lampe a huile de marque “Philips” (50).
Cetl.e pral‘ique cause un heurf‘.ux et 5111‘1‘)11211&11[
mélange d'innovation et de tradition.

Quand il y a commercialisation, suivre des
modeles permet surtout de valoriser les objets
proposés & la vente et de légitimer l'intervention
du créateur. Cependant, au niveau individuel, ces
mémes modeles — formels, décoratifs, tech-
niques... — servent a combler un besoin social
parce qu'ils apparaissent comme le prolongement
d'une certaine idée du confort, d'un certain style
de vie, de valeurs sociales d'un autre temps. Ainsi
la coupe de litre de lait renversé (34), le bock en bou-
teille ge detergent (34), le bougeoir en goulot de bou-
teille de biére coupé dont l'étiquette dorée est
conservée (29) sont aussi des objets d'ostentation
et de représentation. En fait, il est difficile de dire
si le surgissement d'objets de décoration pure au
milieu de la production dobjets de premiere
nécessité, ou l'application de décoration sur ces
mémes objets est le fruit de la poursuite aveugle

d'un modeéle formel ou social ou bien une résis-
tance naturelle a l'appauvrissement de la vie
qu'impose la pénurie et la rationalisation socialiste.

TRANSFERT DE MODELES

Grace a leur généralisation, les objets de création
populaire deviennent des standards et font leur
entrée dans la mémoire collective, préts a étre

(29)

simples plaques de métal découpées. Sa forme,
conséquence des seules contingences formelles
du plateau, semble étre devenue un modele dans
l'imaginaire collectif alors que sa valeur technique
est loin d'étre prouvée (38).

Autre cas observé: lintégration dune pratique
populaire dans lindustrie et dans la mémoire
collective. Il est habituel de remplacer la piece qui

Bougeoir en goulot de bouteille de biére et cul de bocal

de grande embouchure

la Tienda

Vendu a

(30)

Quatre quinquets (lampes a kéroséne).
- Quinguet en canette de biere et tube néon, avec systeme
de reglage de la flamme

- Quinquet a anse et volutes en boite de conserve de chorizo

et tube néon

- Qumqliet en ftacon de medlcaments et tube néon, a structure

porteuse en tige forgée
d ambulant,
= Qumquet en bocal de compote et tube neon
(candonga) de Holguin, 1989

Vendu par un march

vendu sur le marche

(31)

32)

santa Clara, 1999

“Moyen d’obtenir des images novatrices
a partlr d’un objet emstant en respectant sa fonction”

Qumquets (lampes a kéroseéne)

eux-mémes copiés ou schématisés. Clest le cas de
la lampe en bocal et tube dentifrice dont on peut
voir le modele d'origine et son dérivé (35).

Lun des plus étonnants transferts de modeles est
représenté par l'antenne qui ressemble en tous
points a celles fabriquées avec des plateaux de
cantine — taille, forme, assemblage — a la différence
prés que leur matiére premiére est constituée de

sert de soupape de sécurité pour les Cocotte-
minute par le bouchon orangé des flacons de
médicaments, dont la taille mais surtout la sou-
plesse et la forme particuliere s'adaptent parfaite
ment a cette nouvelle fonction (36). Depuis
quelques années, des magasins vendent des pieces
de rechange qui n’ont plus la couleur de la piece
d'origine mais celle de ces bouchons car I'élément
distinctif pour reconnaitre I'objet est désormais
celui que la pratique a consacré.

< Lampe a l-{erosene Phll:ps

MODO DE TRABAJAR PARA LOGRAR IMAGENES
NOVEDOSAS A PARTIR DEL OBJETO EXISTENTE
Y RESPETANDO sU FLNCION,

3
gu':nquet de flac:on de médicaments et tube néon {

E 1 = LT S
Coupe en boutellle de lait et fond de bocal de grande
embouchure

Chope de blere en bouteille de detergent
» Cuba, 1998

Lebot :;'_.’.’_“

Ensear de lampes

Quinquet de flacon de médicaments et tube néon
.j'gl’— U Jp- Ulaire

Forme dérivée de la lanteme en tube dentifrice et bocal

Lampe a kérosene en tube de mgare pemt sm!a bougte

Ve

Lanterne en tube dentlfnce et bocal
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Au premier coup d'eil, on notera

qu’il n’'existe pas dans ces objets
d’innovation réelle. Le nom d'invention
peut paraitre usurpé ou abusif, c’est
plutdét 1’expression qu'ils arborent que
1'on peut définir comme “esthétique de

1'invention”, une prolongation
naturelle de cette attitude qui
caractérise le Cubain pour endurer

les pires agressions de la vie.

Cette esthétique technique et primaire
leur donne une apparente complexité

8)
fntenne imitant une antenne plateau-repas
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qui pourrait les faire passer pour

des prototypes nés dans 1'atelier de
quelque grand inventeur. Toutefois,
comme les créateurs s’'acharnent &
poursuivre des modéles formels ou des
principes techniques révolus, on serait
tenté de ne leur octroyer gque le nom
de pseudo-inventions: ils paraissent
seulement “déguisés” en inventions,
Cependant, c’est paradoxalement

ce déguisement méme qui les éléve au
rang d'inventions: en effet,

les solutions trouvées pour ressembler
a4 leurs modéles sont incontestablement
créatives, réorganisant le monde
matériel avec un humour et une liberté
désinvolte. De fait, le créateur
concentre plutdt son imagination sur
la maniére dont il s’y prendra

pour fabriquer 1’'objet que sur

la réalisation d’une invention ex nihilo.

=
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Chauffe-eau a résistance et circuit imprimé

Commercialisé par un vendeur ambulant & Santa Clara, 1999

(42)
Cuisiniére a essenc
Princ

e fc

nder

(43)
Attelage de beeufs

Facon de m
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Porte-photos en tube néon et fond de conserve i
il sur commande, vendu a la Tienda Oyanta,

Joint en siicone. R

1994

(45)

1ce est prealab

ments et corde. Joust construit par un enfant, 19
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our étre transformé en matiere premiére, un
biet mest plus regardé pour ce qu'il est dans cette
O-Jme, mas pour ce quil peut devenir grace aux
alités quiil transporte ou qu’il représente, sus-
ceptibles d'étre utiles dans la future fonction qui
i sera assignée. 1l (_:[e:viem, le temps de sa
conception, multifonctionnel. Dans Tobjet ijnal,
Tobjet initial est souvent Ide‘nn_flable, méme s il ne
reste de lui quune p,ar_tle._Lob_]eL fa_br’lque porte a
on insu le sens et histoire des différents objets
ui le composent. Il se convertit ainsi en un “ins-
wantané” du contexte dont il produit une chro-
nique sociale et culturelle. En assemblant des
bouts de sa propre réalité, I'auteur raconte aussi
son univers personnel, ses outils, ses connais-
sances, ses aspirations et sa maniere d'agir sur cet

univers.

lu

S

La classification qui suit aide a comprendre quel

e de relations le créateur entretient avec
l'objet-matiére premiére. On peut ainsi commen-
cer 4 analyser quelles sont les qualités retenues
(fonction, forme, matiere), le degré d'altération
des objets, la maniére de les agencer entre eux
puis les procédés d'assemblage, les outils utilisés,
les schémas formels suivis, le degré d'innovation

apporté...

On distingue deux grou‘fes d'interaction : le pre-
mier ne comporte pas d'altération de la matiere
premiére, le second en comporte.

I — Premier groupe: il n'y a pas d'altération de la
matiére premiére. Lobjet est réutilisé tel quel. Ce
premier groupe peut a son tour se scinder en
deux:

a) Un objet est réutilisé dans sa fonction d'origine.

Une bouteille de Coca est réutilisée pour contenir
un liquide. Un robinet entier entre dans la com-
Egsition du seau a robinet (84). La récupération de

uteilles par l'industrie chimique pour condi-
tionner ses produits fait aussi partie de ce groupe.
1l s'agit de re-fonctionalisation.

Dans cette catégorie, figurent également des
objets tombés en désuétude, qui retrouvent sou-
dain une nouvelle fonction. Par exemple, le vieux
porte-méche de quinquet de la marque Eagle (32),
qui a plus résisté au temps que les autres parties,
sutilise dans une lampe a kéroséne construite
avec une cannette et une bouteille de lait coupée.
Clest aussi le cas de I'assise o1 deux chaises, dont
différentes parties sont cassées, sont unies pour
Tecomposer une nouvelle chaise (51) (61).

(voir aussi le chapitre “La récupération”, car ce
mot a pris un sens presque épique a Cuba)

b) Un objet, grace a certaines de ses qualités phy-
Slques, est réutilisé sans altérer sa forme et trans-
€ré dans un autre contexte d'usage que le sien.

6, Expression cubaine évoquant une recette absurde.

Dans cette série entrent: une chambre 2 air utili-
sée comme bateau pour pécher la nuit, une bou-
teille en plastique accrochée au bras d’'un enfant
pour lui servir de bouée (4), un chat sonore en
caoutchouc en guise de sonnette de vélo (3), un
verre 4 pied a l'envers servant d’élément sonore
dans un carillon, des flacons de médicaments
reconvertis en beeufs dattelage dans un jouet
d'enfant (43) ou encore un crayon faisant office
de manche de rasoir a lame jetable (121). On peut
aussi inclure ici ces matieres semi-finies qui sont
pensées pour un usage et utilisées pour un autre
comme le fer 2 béton dans la confection de grilles
et de meubles, ou ce tire-petits pois (54) composé
d'un bout de tuyauterie PVC.

On pourrait presque patler ici de détournement,
bien que cela ne soit pas intentionnel, ou bien de
‘recontextualisation”. En passant ainsi d'un
contexte a un autre, les objets déplacent leur sens
premier. Cela donne un charme indissociable a
ces curieux assemblages.

Si la “refonctionnalisation” (a) est la part ration-
nelle de ces procédés, la “recontextualisation” (b)
en est la part surréaliste.

[I - Deuxiéme groupe: il y a transformation de la
forme de l'objet-matiére premiére,

a) On attribue une nouvelle fonction a un objet,
en modifiant pour cela sa forme.

Lobjet initial est alors considéré comme une
matiére premiére présentant un certain nombre de
qualités dont peut profiter 'objet a venir. Cette
méthode produit aussi bien des objets composés
de plusieurs autres que d'un seul, comme le verre
en Eouteilie de Coca-Cola coupée (84) ou le bock
en bouteille de détergent que le découpage et le
repliement dotent d'une anse (34). Dans ce pro-
cédé, les objets, altérés, accomplissent la plupart
du temps une autre fonction que celle pour
laquelle ils ont été créés.

Le créateur observe et analyse les différentes qua-
lités qu'offre l'objet: elles déterminent sa sélec-
tion. Une ou plusieurs de ces qualités seront utili-
sées dans l'objet final: sa matiere, sa forme ou
encore sa fonction d'origine. Ainsi, si les bou-
teilles de shampoing et dencre (48) ont été
choisies pour fabriquer des jouets “formule 17,
cest que leur forme évoque celle des voitures de
course. Dans le cas du chauffe-eau en boites de
conserve, seule la matiére (53) de ces derniéres les
assigne 2 cette nouvelle fonction, la forme finale de
l'objet étant ensuite déterminée par ce choix.

Certains objets-matiére premiére sont choisis
pour deux de ces qualités. A la fois forme et matiere
dans le cas de la lampe en conserve et tube denti-
frice (49): le tube dentifrice servant de porte-
meche est utilisé pour ses qualités formelles (hau-
teur, rétrécissement de I'ouverture du tube pour

tenir la méche) et de sa matiere (découpage et
modelage facile de Ialuminium pour faire le pied
du porte-méche dans la partie in}érieure du tube).
Dans une variante de cet objet, l'utilisation du
tube dentifrice est due 2 la seule qualité de mal-
léabilité de son métal pour enserrer la meche (35).
A la fois fonction et forme quand une canette sert
de réservoir a une lampe a kérosene (50).

Enfin, le tube néon utilisé comme verre protec-
teur de lampe semble étre choisi pour les trois
qualités d’origine: sa forme de re‘voli)ulion se rap-
proche de la cheminée classique des quinquets, sa
matiére transparente laisse passer la lumiere et il
semble “fonctionner” de nouveau comme protecteur
de la réaction chimique qui produit la lumiere.

On peut parler ici de “métamorphose” ou de
“métafonctiose” (transformation de la fonction).
Notons au passage que, si dans sa destination
finale I'objet-matiere premiére est réutilisé pour
ses trois qualités, le procédé tend 4 la refonctiona-
lisation, pour une seule, il tend a I'innovation.

b) Un objet est réduit a 'état de matiére semi-
finie.

Cest le cas de ces trompettes et sifflets construits
avec des lames de canettes de soda. On se sert
beaucoup de ce type de matiere — des canettes ou
conserves découpées — pour réunir les différentes
parties d'un objet au moment de 'assemblage. La
plupart du temps l'objet initial n'est presque plus
identifiable, c'est ce qui différencie cette tech-
nique, qu'on a dénommée fabrication, de celle
énoncée précédemment.

Pour tout ce qui vient d'étre énuméré, on pour-
rait parler de recyclage, puisque des objets
reprennent du service alors qu'ils étaient arriveés
a la fin de leur cycle de vie. En réalité, dans la
population, cette sorte de “recyclage” n'est pas
une attitude écologique ou économique. Pour
I'Etat, la récupération de contenants jetables ou
de matiéres est une mesure nécessaire face a la
situation que le pays doit affronter, par contre la
protection de I'environnement est une préoccu-

ation tardive et a posteriori. Signalons que, si
es créateurs populaires n'ont pas conscience du
recyclage, I'Etat s'est cependant réapproprié
leurs expériences dans ce sens. La production de
verre par l'entreprise de verre Vidrieras Caribe a
partir de bouteilles de Coca Cola coupées (84),
en est le meilleur exemple.

Certains objets peuvent étre représentatifs d'un
mode d'interaction précis mais en réalité chaque
objet est un mélange de plusieurs de ces processus.
Ces assemblages créent un univers peuplé d'objets
hybrides.

Hybridation de styles ou d'époques, porteuse
d’anachronismes: une Lada Limousine (80). Une
lampe mélant le rationalisme dun flacon de
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médicaments standard aux volutes baroques de sa
structure porteuse (30).

Hybridation d’espaces (sociaux, géographiques):
la pale d'un ventilateur russe remplacée par un
disque Vinyle des Van Van (56). La peau d'un tam-
hour remplacée par une radiographie médicale. Le
réservoir d'une lampe a kéroséne en conserve de
lait “offert par la Communauté européenne”.

Hybridation d'espece: une table a pieds d'hu-

mains (63).

Pour compléter une lecture de cette production,
on peut discerner deux sortes de conception, une
tendance 4 la schématisation, une tendance a I'in-
novation. Il y a schématisation quand dans le
résultat final persiste la représentation d'un scheé-
ma de forme, de fonctionnement ou d'usage (39).
Il y a innovation quand le résultat de T'objet ou
I'une de ses parties contient de nouveaux prin-
cipes, au niveau de la fonction, de l'usage, de la
fabrication, de la technique, de la forme, ou de
plusieurs d'entre eux. Le piege a souris a guillo-
tine (108) ou le porte-photos en tube néon (44)
contiennent des innovations formelles. Les objets
en acrylique extrudé (73) (74) proviennent d'une
innovation dans le processus de fabrication. Les
Bicy-taxi (78) contiennent des innovations for-
melles et techniques.

(46)

Carillon a vent (en verre a

(47)
Flacon

(48)

Formules 1 en bouteilles d’encre et del shampoing

(49)

(50)
Quinqu

AT

(51)
Chaise

Lanterne en tube dentifrice et bocal

ied et billes)

de parfum

et de canette de Coca-Cola et tube néon Philips
-~ < PR T Jt g S P [P o st It

en chaise de plastique et structure de chaise en fer

(52) .
Chauffe-plat araignee

(53) o
Chauffe-eau a résistance

en conserves
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LA REPARATION :: rex

Des le début de la révolution, le renouvellement
des biens de consommation — jusqualors inscrit
dans la logique industrielle et commerciale améri-
caine — fut enrayé par le blocus. Cuba est alors
devenue pour les objets une cure de jouvence ot
leur est assuré sinon I'immortalité, du moins une
superbe longévité. A T'échelle du foyer comme a
celle de I'Etat, l'entretien et la réparation se sont
alors développés naturellement pour prendre soin
de biens désormais irremplacables. La réparation
apparait a posteriori comme les prémices de la
création spontanée, une véritable école dispensa-
trice de connaissances techniques et de travaux
pratiques.

LA REPARATION EN FAMILLE

Pour la famille, la réparation est vitale. Elle se sub-
stitue progressivement a la consommation en la
remplacant par une prafique productive.

Les images, qui ont fait le tour du monde, du
charme suranné des rues cubaines de la fin du
xx¢ siecle on I'on voit de vieilles voitures améri-
caines des années 1950 en parfait état de fone-
tionnement, doivent leur existence a ces pratiques.
Le mobilier colonial ou américain, les cuisiniéres,
réfrigérateurs, radios, téléviseurs, tout Iélectro-
ménager américain de ces mémes années a souf-
fert réparation sur réparation. Toutes sortes
d’objets sont réparés 4 la maison ou traités par des
ateliers d'Etat. Les produits importés des pays
socialistes font I'objet des mémes égards. Qu'ils ne
soient porteurs que de quelques greffes (un réfri-
gérateur arbore un gros loquet car son systeme de
fermeture aimanté ne fonctionne plus, le pied
d'un canapé est remplacé par une brique) ou
entierement hybrides (composés des pieces de
plusieurs autres), ils témoignent toujours de la
grande liberté avec laquelle on est intervenu sur
eux, alors quils étaient congus et considérés
comme finis et intouchables par le systeme com-
mercial. Le fait que des objets industriels soient
reconsidérés sous un angle artisanal est un déca-
lage intéressant.

Réparateur de parapluies, de lunettes, de briquets,
de chaussures, de lers a repasser.. les petits
métiers de la réparation émergent a partir de 1993
a la faveur de la légalisation sur le travail indé-
pendant, ou plutot “sortent de 'ombre” car la ful-
gurante rapidité de propagation de ces activités
laisse supposer quelles éraient exercées en ama-
teur. En se professionnalisant, elles prennent une
autre envergure, et transforment alors, comme les
autres meétiers indépendants, le visage des habitations
qui offrent ces nouveaux services commerciaux.

LA REPARATION ETATIOUE _
Face a linsuffisance de la production, I'Etat est
acculé a une démarche de “maintenance”, cette

EDE DE CHEVAL

pratique s'institue ou s'insinue comme une véri-
table politique alternative.

Dés les premieres années de la révolution se pose
le probleme du maintien des outils de production
qui viennent d'éire nationalisés, notamment pour
le renouvellement des pieces de rechange que le
blocus empéche dorénavant d'importer. Le “mou-
vement de récupération des pieces de rechange”
[ut lancé comme une campagne ou un mot
d'ordre pour encourager a la vigilance et la remise
en état de l'appareil de production.

Il n'est pas rare que les personnels de mainte-
nance des écoles, hopitaux, usines et autres
espaces collectifs, aient acquis un véritable
talent d'inventeurs. Pour réparer les machines
ou les véhicules de la collectivité, ils doivent
souvent réaliser des pieces de rechange, conce-
voir des objets techniques ou des appareils de

(55)
Le livre de la famil!e_

(56)
_F'iéce d

(57) (58)

“institutionnalisé” a travers l'existence de 'ANIR
(Association nationale des innovateurs et rationa-
lisateurs), alimentant l'idée que la maintenance e
la réparation sont devenues de véritables pra-
tiques productives et se hissent au statut de
savoir-faire cubain.

Les mémes problemes de maintenance, réparation
et manque de pieces de rechange se posent a plus
petite échelle pour le matériel électroménager
domestique. Comme I'Etat est le garant d'un cer-
tain confort matériel, il a mis en place des ateliers
spécialisés, les “Consolidato” qui se consacrent a la
réparation de radios, télévisions, réfrigérateurs,
mixers...

Etant donné le peu de diversité de l'offre com-
merciale, les modeles proposés sont souvent
uniques et presque “canonisés” en apparaissant

Incrustation d’écran informatique monochrome vert dans

technologie complexe. Dans un hopital de
Cienfuegos, le technicien de maintenance a
concu puis construit une machine d‘injf‘.crion
plastique et une presse a caoutchouc. Ces deux
machines lui permettent de fabriquer des pieces
de rechange pour les machines en panne (des

joints en caoutchouc par exemple) mais aussi de

fabriquer pour ce seul hopital des petites séries
d’'objets médicaux introuvables a Cuba (des
ventouses de cardiologie par exemple). Les
moules en métal d'injection et de presse sont
également usinés dans I'hopital. Méme s'il suffit
de produire une seule piece, le technicien déve-
loppera un moule en métal comme s'il sagissait
de faire une production en série.

Ce type de technicien, formé a I'école des pro-
blemes techniques quotidiens, est reconnu et

un boitier de téléviseur russe Krim 218

simultanément dans tous les foyers — le ventila-
teur Orbita, le téléviseur Caribe ou Krim, le lave-
linge Aurika — ce qui facilite par ailleurs la créa-
tion de modeles de réparation et la production de
pieces de rechange standard. Les Consolidato
répétent ainsi les mémes types de réparation dans
tout le pays, comme l'insertion d'anciens écrans
d'ordinateurs dans les chassis des téléviseurs
russes Krim a la place du tube cathodique defec-
teux (57)(58).

*EE
Chapitre “Faites-le vous-méme”
du Livre de la famille :
“Dans ce chapitre, vous rencontrerez des idées,
orientations de caractére général et conseils utiles
que nous avons compilés en tenant compte des
besoins de la famille cubaine dans le cadre du foyer

59)
{_ave-linge Aurika coupé en deu

Faites-le vous-méme est précisément le theme prin-
cipal de ce livre parce q_lu'if tente f['{}ncnm' la fcrnmc,
le pere de famille, les Jeunes et méme ;{_’S plus petits
de la maison, sur la maniére de profiter des diffe-
rentes 1essources qui nous entourent et de les conver-
tir en objets utiles pour le foyer; en joli jouet pour les
enfants, en décoration, et de maniére générale en tout
ce qui peut re.nd‘il'e ph!s a grﬁ"abfe ‘Ea vie domestique. Il
suffit dun peu d'imagination et d'une vaste conscience
{Jéconomie; il faut tout récupérer, les déchets que
f’r'nduslrr'é’ n'utilise pas, comme ceux que NOus avons
coutume de jeter seulement parce que nous ne savons

as quoi en faire, les articles et objets qui ne rem-

lissent plus leur fonction d'origine et que pourtant
nous pouvons employer dune autre maniere ou
comme matiére premiere pour créer quelque chose de
plus utile.”
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Jieu des années quatre-vingt-dix, des pro-
l(lj?enll'ﬁiie” et dhygiene, conditionnés
,:f_[mlsd < bouteilles de soda, d’huile ou de rhum,
sleir apparition dans les magasins. Flacons
/ tmédl-camems. ampoules d'injection, bou-
| oilles de Coca et bocaux de conserves servent a
qeille ir toutes sortes de produits domestiques :
jgonicr colle, huile dégrippante “3-en-17,
"mIaﬁg_];'ls vernis 4 ongles, kéroséne, vernis de
e {urer lessive, shampooing, savon, acide sul-

e:? ug“ brillantine, anti-cafards, acétone...
Geule l'étiquette, et non plus la forme du conte-
"-n'am‘ 2 dorénavant la tiche d'indiquer aux
{onsommalteurs son contenu. Le méme type de
pouteille peut aussl bien contenir un détergent
-:-qh'uﬂ produit de beaule,, mettant inconsciem-
ment sur le méme plan l'entretien du corps et

celui de la maison.

Ces produits de types trés différents ne sont pas
senlement vendus dans les mémes emballages
mais, en taison du peu de produits disponibles,
résentés ensemble dans les rayons. Lindiffeé-
renciation qui en résulte est renforcée par

Produit par le
Disponio

(63) .

Table de dominos
Creation
Surlac

la similitude des étiquettes qui sont chargées de
redonner une signification aux contenants et de
différencier les produits. Parfois cette simili-
tude est due a la simplification du message.
Loin des vicissitudes commerciales propres a la
compétition, celui-ci est réduit a sa plus simple
expression : une étiquette blanche annoncant le
contenu et éventuellement I'entreprise.

D'autres fois, cette ressemblance résulte de pro-
duits d’univers tres divers mais provenant d’'une
méme entreprise et qui portent alors le méme
genre de graphisme, sans souci de différencier
leurs futurs usages. Clest le cas de la marque [a
Zuluetefia, qui produit indifféremment colle,
eau de Cologne, huile un “3-en-un”, acétone,
brillantine ou lessive et qui appose sur tous ses
Contenants des étiquettes avec une ligne gra-

BECUPEMT[ON CONSIGNE ETATIQUE

phique anarchique mais d'un style relativement
cohérent. Le logotype change, la place et les
formes des éléments graphiques aussi, mais les
couleurs sont sensiblement les mémes; le des-
sin d'une éolienne pour des produits sanitaires
se substituant au portrait d'une femme pour
ceux destinés a la toilette.

La récupération de contenants est depuis long-
temps d]zéj:‘i une coutume intégrée par la famille.
Elle est tellement liée au quotidien qu'elle
semble naturelle. Elle est suscitée, entre autres,
par les magasins d’Etat qui pratiquent depuis
toujours la vente “en vrac” des produits ali-
mentaires.

Une restructuration du fonctionnement des
entreprises cubaines face 4 la crise et un effi-
cace systeme de récupération se cache derriére
ces pratiques. Pendant la Période spéciale, sous
la pression des nouvelles exigences de rentabi-
lit¢ et d'autonomie imposées par I'Etat, les
entreprises doivent trouver des solutions pour
maintenir la production et ne pas fermer leurs
portes. Beaucoup d'entre elles changent leur
destination de production; si auparavant elles

subvenaient aux seuls besoins d'autres entre-
prises (red majorista), il se peut qu'a présent
elles alimentent aussi le marché de consomma-
tion au détail a destination de la population
(red minorista). Clest le cas de certaines entre-
prises chimiques. D'autres se diversifient en
élargissant leur type de production, comme le
Complexe électrique Ernesto Che-Guevara qui
vend, outre sa ligne de produits électriques, de
la poudre faciale Rose créme (62). Pour mettre
leurs produits en bouteilles, ces entreprises
restructurées peuvent sappuyer sur un systeme
de récupération de contenants, implanté dans
les villes de tout le pays: I'Entreprise de récupé-
ration de matiére premiére est une entité natio-
nale spécialisée qui a permis d'officialiser cette
pratique. Les CDR (Comités de défense de la
révolution) déclenchent également dans leur

juartier des campagnes de récupération, auprés
es familles, la collecte de matiéres premiéres
étant un point d'émulation politique important.

Comme pour la réparation, la récupération est
un préliminaire 2 la création spontanée, et une
autre pratique elle-méme productive. C'est une
tradition familiale et institutionnelle qui fut
pendant quarante ans la seule facon de possé-
der quelque chose. Les consignes et les cam-
pagnes ont historiquement encouragé ce type
de pratiques: “économiser c'est avoir”, “le
mouvement de récupération des piéces de
rechange”... Le terme de récupération ne suti-
lise pas seulement pour définir un acte a travers
lequel on redonnerait vie 4 un objet mais aussi
pour nommer une tache sociale. En réparant
une machine, on aide aussi a “récupérer” I'éco-
nomie.
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(64)
Gamme de produits La Zuluetefa dans une vitrine
de magasm

utionnel pour le

(65)

Au stand du grand magasir
_J-ik.{Q

(66)
Huile dégrippante “3-en-un”, colle a papier, acétone et eau
de cologne en flacon de medlcaments

Produits La zuluetefia vendus Jalal

(67)

Meuble fabriqué a partir de b0|t|er de TV
llustration issue du Livie de

(63)

Couvercle “sucre

(69)
- Désodorant Cubatey dans une petite bouteille de rhum
- Parfum dans une ampoule d’injection

- Cirage en bocal de compote
Vendu au grand magasin Vanedades




56 57

LA PB“DUCTION INDUSTR[ELLE DOMESTIQUE UNE INDUSTRIE A LA MAISON

Dans les années quatre-vingt-dix, des produits
en aluminium fondu et en plastique injecté font
leur apparition dans les c]iljférﬁms magasins éta-
tiques (en vente libre, non rationnés par la libre-
ta) et sur les marchés d'artisans (candonga). Si la
production industrielle se définit comme la
fabrication de produits a partir de matiére pre-
miére, semi-finie ou la matiere d'objets récupérés
reconvertis en matiére premiere et inclut le pas-
sage par une machine ou des outils étudiés pour
créer une série (moules divers, filieres, contre
formes...), alors ces objets ont tout dune pro-
duction industrielle classique. Seule différence,
cette production est assurée par des créateurs
populaires. Derriere ce joli verre coloré en plas-
tique mélange, il y a une machine d'injection
dans un jardin ; derriere cette cafetiére a pression
en aluminium, une fonderie dans un patio. Le
foyer s'est converti en fabrique.

Quand la production devient difficile dans les
différentes fabriques et usines par manque d'ap-
provisionnement de matiére premiére, de piéces
ou a cause des pannes et des coupures d'électri-
cité, beaucoup d'ouvriers profitent des lois pour
commencer une activité a leur propre compte.
Ces lois furent dailleurs également mises en
place pour pallier le déficit productif, reconnais-
sant par la méme un état de fait. CEtat compte
sur les transformations de la Période spéciale:
décentralisation, développement des entreprises
étatiques plus petites et augmentation de leur
autonomie, légalisation de la détention de
devises par la population et légalisation du tra-
vail indépendant, pour soulager les pénuries.
Mais il conserve le droit de regard sur I'utilité
publique des activités, un controle économique a
travers l'instauration de taxes et une surveillance
sanitaire. Des liens doivent se tisser entre ces
nouveaux travailleurs indépendants et les indus-
tries locales quand leur activité est considérée
“hautement utile a la localité”. Las Industrias
Locales Varias est le nom qui définit I'organisa-
tion des petites entreprises et des ateliers répar-
tis dans toute I'tle. Elles ont une direction a la
fois municipale, provinciale et nationale. I'Etat
utilise cette organisation pour regrouper et
contrdler les producteurs populaires qui appa-
raissent dans les années quatre-vingt-dix.
A travers ces industries locales, ces producteurs
recoivent aujourd’hui des commandes, accedent
a lapprovisionnement d'une partie de la matiére
premiere qu'ils utilisent et peuvent commerciali-
ser leur production.

Chose étonnante, les industries locales, pour se
maintenir actives pendant la crise et ne pas
mettre leurs ouvriers au chémage, assumérent
une stratégie productive alternative similaire &
celles des créateurs populaires indépendants, ce
qui explique la ressemblance des objets produits
par ces deux entités.

ALUMINIUM FONDU

La fonderie d’aluminium est une industrie qui
est rapidement entrée dans le foyer en raison du
peu de complexité technique qu'elle requiert:
refonte d'aluminium de récupération, moulage
au sable. A la légalisation du travail indépen-
dant, de nombreux ouvriers quittérent leur
fabrique pour se mettre a leur compte. Ils pos-
sédaient une bonne connaissance des tech-
niques et des sources dapprovisionnement.
Pratiquement toute la matiére premiére provient
d'un réseau clandestin de collecte d’'objets dalu-
minium. Les collecteurs sont payés par les créa-
teurs populaires.

Les objets couramment produits sont des articles
de Santeria, la religion alro-cubaine — figurines de
saints et les dilférents attributs nécessaires au
culte; des pieces de rechange délectroménager
courant comme la vasque en verre des mixers; la
copie d'ustensiles ménagers prédominants, anté-
rieurement produits par lindustrie nationale:
cafetiere a pression (type italien), Cocotte-
Minute, casseroles, louches et contenants.

Au début, cette production, souvent un peu
grossiére, épaisse et granuleuse, donnait une
morphologie étrange, trapue et maladroite, a des
objets connus comme des standards de I'indus-
trie. Mais au fil des années, la production s'ins-
talle plus durablement, les producteurs ont
moins d'insécurité sur le coté légal de cette acti-
vité, et les pratiques familiales s'affinent. Ainsi
les Cocotte-Minute produites aujourd’hui n'ont-
elles plus rien a envier aux produits qu'elles
copient.

ACRYLIQUE EXTRUDE

Les objets en plastique acrylique sont réalisés
pendant les coupures d'électricité a partir du
plastique résiduel d'une chaine d'extrusion de
pipette d'insémination artificielle pour le bétail.
Durant ces [réquentes baisses de tension élec-
triques la machine d'extrusion perd sa capacité
a extruder des pipettes creuses et verse le reste
de son contenu sur le sol. Les ouvriers profi-
taient de ces pannes pour modeler librement en
fin de chaine des objets de forme cylindrique
inspirée des volutes de l'architecture coloniale
ou de la patisserie. A cause de la carence d'ob-
jets de décoration, leur commercialisation
connut un grand succes. Afin de pourvoir a la
demande, cette production se déplaca progressi-
vement de 'usine a la maison. Certains ouvriers
de cette fabrique se mirent a leur compte et
inventérent une machine s'inspirant de la
machine a churros (beignets). Lacrylique chauffe
dans une cuve, un systeme de vis sans fin pousse
la matiere et extrude des filets d'acrylique qui
sont modelés a la main.

Les formes les plus courantes sont des abat-jour,
soliflores, cendriers, centres de table. La lampe

est la plus grande piece, elle est constituée de
quatre parties distinctes (socle, pied, abat-jouy
et chapeau) et d'un systeme électrique ey
d’assemblage.

On assiste, a travers ces objets, a de droles de
phénomenes : une panne détournée en pratique
de production; la réintroduction de Ihabilets
artisanale dans une chaine industrielle, qui I3
transforme ainsi en production “semi-artisa.
nale” ou “semi-industrielle” ; un surprenant trans-
fert technologique : 'invention d'une machine quj
reproduit I'erreur industrielle provoquée par une
panne, en prenant pour modele une machine
empruntée au contexte culinaire (73)(74).

PLASTIOUE INJECTE

Lindustrie de plastique injecté montre la prise
en main de l'industrie par le foyer, et acheve de
l'ancrer. Mais surtout, a Cuba, il condense I'es-
prit de I'invention et ses mécanismes.

Dans cette industrie, plus que les produits eux-
mémes, 'objet inventé est la machine d'injec-
tion plastique, construite de toutes pieces par
chaque créateur. Et plus encore que la machine,
les circonstances qui permettent que cette
industrie soit assumée par une si petite struc-
ture productive quand elle est communément
considérée comme technologiquement com-
plexe, cotteuse en termes d'investissements et
seulement rentable a partir de grandes séries
(ceci impliquant notamment un rythme de pro-
duction et un nombre important d’employés).

Selon la loi sur le travail indéependant, toutes les
étapes doivent étre prises en charge par le noyau
familial, de la fabrication a la vente. C'est done
souvent la méme personne qui congoit les
modeles, suit la fabrication des moules, s'appro-
visionne en matiére, s'occupe de produire les
pieces et cherche de nouveaux marchés,

Cette industrie pallie le manque latent d'usten-
siles de cuisine (vaisselle, contenants), mais
aussi des pieces de rechange, des jouets, des
objets de toilette, du matériel électrique, des
objets décoratifs. Leurs formes simples, pas
vraiment novatrices, s'inspirent de celles des
mémes objets existant dans d'autres matieres
(verre, céramique). Par contre, I'énorme diver-
sité de matiéres et de couleurs rencontrée a tra-
vers le pays (75) valide cette industrie comme
espace d’expérimentation — nouvelles textures,
mélanges de couleur... — d'une grande richesse,
méme si cette derniere est souvent fruit du
hasard, dépendant plus des arrivages de
matiéres que d'un veéritable choix. En particu-
lier, le mélange des matieres génere une infinite
de couleurs, de transparences et de motifs plus
ou moins homogenes, plus ou moins fluides,
due a la rusticité des machines, a la différence de
compatibilité des plastiques entre eux et a leurs
chemins dans le moule.

(10) )
Gamme d'objets c

(11)
Matiére premiere d'une entreprise familiale
de fonderie d’aluminium
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(72)
Cabas tissé en emballage de Cloroqume 250 mg ‘

(73) (79)

- Lampe en plastique acrylique pour pipette d’insémination,
extrudé puis modelé artisanalement

- Centre de table, cendrler reallses selon la méme techmque

(75)
Ensemble d’ objets en plastique recyclé

(16)
Machlne d’ |njec!|on plasthue d'une entrepnse famlllale
Ir populaire, Las Tunas, 199¢

(17)




(18)

Bicy-taxi & parasol de Holguin

(79)

(80) )
Taxi-Limousine

(81)
Le Camello

(82)
\_f‘entilateur

(83) .
Trottinette & semelle .

Voiture a pédales a moteur

6)
Crapaud sportif
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[.’invention est 1la, comme
esthétique, comme une atti

face a la vie. Mais certaines
ses significations continuent

rencontre

de gurprendre. Parfois, on
un ami assi

1'ombre d

demande “Comment ca va?”,
“Agqui, en el invento” (“Ca

dans 1'invention”).

)
g?stributeur de jus d’'orange, verre en bouteille
de Coca-Cola coupée
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MI CASA ALEGRE Y BONITA -

INTERIEURS CUBAINS

(87) . :

Intérieur au tissu fleuri

Sant ritu

on, magne

me tissu dans les char

Pour suivre 1’observation de ces objets
de crise, il fallait s’introduire dans

les foyers cubains. Sous
d’un intérieur populaire
comme on peut en trouver

1'apparence
classique,
beaucoup dans
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* “Ma maison joyeuse et jolie” est une campagne du gouvernement lancée par les CDR dans
les années quatre-vingt pour que les Cubains s'occupent de leurs batiments et espaces verts.
Un imprimé représentant une maison maquillée avait é¢ distribué a cette occasion.

le monde, se découvre un univers plein
d’anachronismes, d’'accumulations,

de juxtapositions absurdes,
de surdécorations et d'autres
inventions décoratives.

ineffables
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Introduction

DANS LE SAL“N, LE TELEVISEUR CARIBE...
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Dans le salon, le téléviseur Caribe a
trois bandes de couleur peintes a

la main sur 1’écran, un trés ancien
autel chrétien en ciment dans le mur
est rempli d’'articles relipieux
afro-cubains, a son cété une affiche de
Che Guevara déteinte par le soleil et
une photo de Tijonov, jeune premier du
cinéma russe, un disque de 1’orchestre
Aragon recouvre un interrupteur, une
chaise pliable soviétique est convertie
en rocking-chair grédce & deux bascules
en bois qui 1'empéchent dorénavant
d'étre repliée, un ensemble fauteuils-
sofa de style renaissance espagnole
laisse apparaitre aux endroits les plus
usés différentes couches de couleur, au

e Teresa

fond derriére le sofa une automobile
Moscovitch et sur son capot, un vase
posé sur un napperon au crochet,

le faux plafond est composé de boites
d'eufs peintes en blanc qui contrastent
avec le vieux rose obscur des murs,
enfin le grand miroir est recouvert
d’un plastique adhésif transparent
rouge, colorant tout ce qui s’y refléte.

Beaucoup d’'intérieurs cubains révélent
aingi le souci de leurs habitants
d’améliorer un espace que les mauvaises
conditions économiques ont quasiment
rendu hostile. Une multitude
d'attitudes créatives sont apparues
soit pour conserver un environnement

LA A I S A A R R R R R

I ES S A S S SR EE R R RS EE R RS S S SRR LR EREEER RN S N

*i*****i**i***i‘!*********i********i****

***********i***i*******w******x********

matériel devenu permanent parce
qu’impossible & remplacer, soit pour
rompre avec 1'uniformité visuelle deg
productions de masse.

Les mesures de la révolution ont réduit
la propriété privée au niveau le plus
rudimentaire. Les idéologues qui ont
défendu 1’'idée de “l'homme nouveau”
voulaient former un &tre social ayant
un grand esprit de sacrifice, prét a
1'austérité, capable de rompre avec les
valeurs du systéme bourgeois. La maison
cubaine d'aujourd'hui démontre que cela
ne fut qu'un réve. L’effort du peuple
pour atteindre un certain niveau de
confort et pour dissimuler tout ce qui
parait trop fruste le confirme.
L’incertitude d'un avenir qui s’appuie
sur 1l'utopie a incité les Cubains &

se fabriquer un présent solide. Ils ne
mettent pas plus d'espoir dans

le communisme et son abondance
matérielle qu’ils ne s’accommodent de
ce qu'ils ont. Insatisfaits sur le plan
matériel et gpirituel, ils tendent vers
une aspiration supérieure, un “désir
ardent” susceptible de remplir leurs
vies de beauté et de confort. Mais
1’incompatibilité entre le modéle
ostentatoire de confort poursuivi et

la précarité de la réalité provoque les
résultats les plus imprévisibles et
absurdes. Pourtant, pour les Cubains,
ces intérieurs ne sont pas surprenants,
ils sont le mirodir d'une réalité
ambigué et surréaliste vécue au jour

le jour.
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PERMANENCE conrre provisorre
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Cette forte contradiction entre passé
et futur s'exprime dans ce qu’on peut
comme la tension entre deux
esthétiques : celle de la permanence et
celle du transiteire ou du provisoire.
L'esthétique de la permanence renvoie &
celle du passé. Elle est présente dans
1'environnement quotidien, inchangé
parce que les biens de consommation

se gont peu renouvelés ces quarante
derniéres années. L'architecture
ancienne de la ville, les objets, les
automobiles américaines représentent
cette matérialité immuable. Mais elle
existe aussi dans les nouveaux objets
et les espaces créés par la population.
Elle s’est convertie en source
d’inspiration car elle représente

un mode de vie pas encore oublié et
toujours désiré.

L’esthétique du transitoire, quant a
elle, se réalise a travers les
produits par la révolution,
généralement concus dans 1'urgence

pour répondre aux besoins des masses.
I1 se dégage de ces objets une
apparence d’'inachevé, une sensation

de provisoire, dues a leurs conditions
de production. Leur cété “rationaliste”
et impersonnel va a 1’'encontre

des gofits baroques des Cubains et

de la tradition artisanale.

Mais & Cuba, le transitoire se refléte
aussi dans 1’'insécurité du quotidien,
1'incertitude de 1'avenir. Dans cette
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relation avec le provisoire, ce n’est
pas l’univers matériel qui affecte le
plus 1'individu. C’est son dévouement
a la construction de la société
communiste qui lui demande de voir

le présent comme un simple état de

(89)
Casa de Camagtiey
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(93)
Le gateau de Rafael
B [ 1

&

transit, un espace de non-séjour,
un lieu de sacrifice tendu vers
un futur prometteur.

L'esthétique du transitoire, c’est
celle de la révolution, elle traduit
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ce permet aux Cubains

s sont bien dans
ité, méme si pour le sentir
“iquent un séjour sur Terre
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CGHABITATIQN D'ESTHETIQUES
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Les intérieurs cubains se présentent
comme un musée vivant porteur de

1’histoire de la famille et de celle
de la nation. Ils sont non
révélateurs de 1

seulement
"intervention humaine,
mais aussi des divers stades politiques
et économiques qu’a connu 1'ile.

Ainsi est-il normal de voir cohabiter
des produits socialistes et nord-

des produits de
1’esthétique politique communiste avec
des articles de la religion afro-
cubaine, etc. Ces esthétiques
s’'opposent sans se remplacer. La place

dElisa

g # 221

n méeme
=3 8iT0-

américains,

1)
Ehéneur

avane

qu'elles occupent dans chaque foyer
traduit la position idéologique et
économique de la famille dans le passé
et le présent.

Ces esthétiques en coexistence
représentent les plus importantes
références visuelles. Elles
fusionneront indistinctement dans
l'acte créatif. Cette appropriation et
cet eclétisme donnent une saveur
particuliére a 1’'expression des objets
et des intérieurs cubains.

) pays S
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PERTE DE LIMITES

La perte des limites entre I'espace privé et public
est un phénomene des derniéres décennies. La
standardisation et le peu de diversité de la pro-
duction de mobilier, phénomenes dus aux restric-
tions économiques, frappent la différenciation des
espaces. Ainsi retrouve-t-on la chaise standard des
écoles cubaines tant dans les fabriques, les hopi-
taux que les maisons. Lhomogénéité des

(99)
Intérieur de la
ies # 16

(100)

(101)

espaces publics et privés renforce l'idée de ne rien
posséder et favorise un sentiment d'uniformité.
Cette chaise dans la salle d'attente d'un hopital est
propriété sociale et propriété privée a la maison.
Le cas inverse existe aussi: le privé entre dans la
sphere publique. Puisque dans le socialisme I'ou-
vrier est le propriétaire des moyens de production
et qu'il n’existe pas d'autre pouvoir que le gouver-

L_e anastil}gm de _F_e_e_fa
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Intérieur d’Eve et Rafaél

nement du peuple, il suppose qu’il détient la liberté
d'interagir avec 'environnement de son travail. A
Cuba; on peut trouver dans une usine métallur-
gique ou un bureau des éléments de décoration
propres au salon d'une maison. Ou encore, le
buste d'un martyr révolutionnaire placé dans un
ministére peut étre décoré de la méme maniere
quun autel de Santeria afro-cubaine.




PRAT[QUES ESTHETISANTES
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Les actesg décoratifs que subissent
fréquemment les maisons cubaines sont
devenus une part importante de la
quotidienneté. Ils s’appliquent a tout
ce que l’habitant-décorateur trouve
laid — objets, architecture, décoration
intérieure — ou “manquant d’esthétique”.
Le foyer représente 1’espace idéal
pour étudier et mettre en relation tous
les recours utilisés par le créateur
cubain. C'est 14 que les habitants
agissent, modelent, revétent et
dévétent leurs réves et espérances,
construigsant leur foyer de leurs
propres mains. On peut retrouver de
telles pratiques dans d’'autres pays

de la culture occidentale. A Cuba,
certaines existaient déja avant

le triomphe de la révolution.

Les exemples exposés ici sont les plus
communs et les plus reliés a

la réalité cubaine actuelle.

SIMULATION

L’astuce la plus récurrente est une
tentative de simulation: le Cubain
egsale de montrer qu’'il a des
conditions de vie “décentes”. Cet idéal
de “décence” lui arrive a travers des
revues commerciales étrangéres ou a
travers le cinéma, principalement
américain. Ces référents sont rares,
c'est pourquoi il tend & les idéaliser
en les synthétisant et les
schématisant. Par exemple, les textures
du bois, du marbre et des revétements
de pierre sont restitués par des
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trompe-1'eil sur les murs. Les effets
picturaux sont simplifiés dans une
économie de moyens graphiques qui élude
le réalisme du résultat. Ils atteignent

ainsi le niveau symbolique des décors

de thédtre. ‘

(102) (103) '
La maison bleue de Teresa Blanco ] |

leuri
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s Images, remarguez le bateau et le

propr ype dintervention populaire.

La simulation n'épargne rien. On peut
chercher & simuler un objet, une
matiére, un systéme constructif en

en extrayant les caractéristiques

formelles et matérielles les plus

fortes. Dans cette pratique, on observe
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(106) (107)
Assiettes peintes et disques peints

(108)
Piége a souris & guillotine

(109)
Créateur populaire de Las Tunas

deux tendances fondamentales :
1’imitation et la caractérisation.

1
la seconde,

les traits du modéle sont copiés a

La premiére est moins créative,
pied de la lettre. Dans 1

par contre, on s'en inspire librement.

Pour illustrer le principe d'imitation,
on peut notamment citer 1'emploi de
jouets avec des formes d'animaux pour
remplacer les figurines de porcelaine,
quand ces derniéres ou leurs copies en
platre sont devenues impossibles a
acquérir. Cette nouvelle fonction,
décorative, attribuée & des jouets qui
paradent désormais dans les vitrines,
les consoles

&)

sur les tables basses ou

e
est suffisante pour les valoriser.

Ce phénoméne fait bientdt boule de neige:

si auparavant les producteurs d'objets
de platre copiaient des piéces de
marbre, de biscuit, de bronze ou de
bois, d'une valeur artistique
déterminée, aujourd’'hui ils prennent
également pour modéles des chats

ou des Bambi de caoutchouc qui, en
gse retrouvant exposés dans 1'espace
privilégié de la vitrine, ont acquis
des lettres de noblesse.

La caractérisation emprunte son nom

au monde du thédtre, car dans cette
configuration, 1l’objet représenté
s'incarne ou prend une vie propre.
Aingi, dans la vitrine d’'une maison

de Lawtons peut-on voir un objet formé
d'une vitre de fenétre soutenue par
des équerres en métal. Sur celle-ci
reposent six quilles en plastique de
troisg couleurs différentes.

Les références apparaissent immédiatement :
le classique bar américain, rempli

e coupes et de bouteilles, le rfle de

ces derniéres étant “joué” par

les quilles. Mais on pense aussi aux
anciens vaisseliers-vitrines ot 1’on
exposait la belle vaisselle. La vitrine
avec des quilles semble &tre un hybride
de ces références, renvoyant toutes
deux & un mode de vie confortable.
C'est un objet de culte, suggestif,
identifiable a travers sa couleur,

la présence du verre, la forme des
quilles et la disposition archétypale
de seg parties.

VALORISATION

L'acte qui consiste a donner de

la valeur a un objet qui n'en a pas peut
8tre considéré comme une valorisation.
La valeur qui est ajoutée est
généralement symbolique: couleur,
brillant, statut. Elle est souvent
appliquée a des produits dont
l'esthétique est choquante pour le gofit
vain, comme les équipements audio

russes ou cubains. On y collera par
exemple 1'étiquette de produits de
prestige du méme type: Sony, Sanyo, ou
méme des étiquettes d’'un autre type de
produit Revlon, Colgate.

Mais cet acte s’étend & toute
a maison pour occulter le coté
fruste des objets d'usage domestique

produits par leg industries locales:
la plaque de protection d’'un
interrupteur électrique est couverte
par une carte postale de Varadero ou
de fleurs,laissant sortir

le seul bouton par un trou pratiqué

en son centre (104).

Les contours en volutes inspirés de
l'architecture ancienne sont extrapolés
sur les objets en contreplaqué, en fer
forgé ou encore peints sur les portes,
les murs ou des accessoires.




REVALORISATION

Redonner de la valeur & des objets ou
des superficies qui ont vieilli ou sont
détériorés est une sorte de
revalorisation. L'application de vernis
brillant est 1'une des pratigques

les plus courantes. Le vernis devient
une substance magique: il fait
paraitre nouveau toutes les vieilles
choses qu’on posséde. Le vernis couvrira
les plus étranges superficies:

des décorations en métal, de vieilles
peintures a 1'huile, des images
religieuses imprimées ou méme

la tapisserie de certains meubles,

Pour rajeunir les objets, on peut
également appliquer de la peinture.
Ce matériel est rare, on ne trouvera
généralement qu'une seule couleur.
Dans certaines maisons, beaucoup
d'objets ont la méme couleur.

Dans 1'une d’elles, tout était rouge,
les fenétres, les meubles, les baffles
d'une chaine, la base de 1’antenne
d’une télévision, les joints

des portes, la tuyauterie métallique
d'une cuisiniere au kéroséne et

les pots de fleurs, sansg compter une
infinité de petits objets éparpillés
dans toute la maison et qui furent
peints jusqu'a épuiser le précieux
liquide, apparentant ainsi des objets
trés différents.

L’organisation de 1'espace peut, elle
aussi, étre le fruit de cette volonté
d’esthétisation. Le mobilier et des

éléments décoratifs sont arrangés par
les habitants pour construire 1'image
d’un “foyer confortable” & leurs yeux
et a ceux des autres. Depuis le début
du siécle, cette image a peu évolué.

Le foyer confortable doit toujours

comporter un salon, une salle a manger,
des chambres, une salle de bain et

une cuisine, méme dans des maisons

de dimensions trés réduites. Loin de
chercher des solutions au manque
d'espace, on tentera de “piéger” 1’w@il
pour nier 1’exiguité. En fait,

le résultat est opposé a celui espéré,
les espaces sont encore réduits par

la présence de murg diviseurs, de rideaux,

(110)
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censés recréer 1’'espace “idéal”.

Ainsi la signification semble-t-elle
plus importante que la fonctionnalité.
Dans le salon, on découvre invariablement
un sofa, deux fauteuils ou deux chaises
a bascule, des tables basses, quelques
décorations et un tapis sur les murs,
méme si le salon n'a que deux ou trois
métres carrés, ne laissant comme aire
libre de circulation qu'environ quarante
centimétres devant le sofa.

De fait, ces différents éléments
subissent souvent une véritable mise en
scéne qui pourrait faire penser a celle
— faite a la fois de respect des

regles et de liberté d’interprétation —
qui régit 1'installation des autels.
Certains meubles, immobiles, n’ont
qu’une fonction décorative ou sont

le support d’ensembles décoratifs:
poupées et coussins sur le canapé
complétement couvert d'un plastique

79

transparent qui permet de voir
1’imprimé du textile tout en le
protégeant de la poussidre, dizaines
de flacons remplis avec de 1’ean
colorée sur une coiffeuse, serviette
de bain dimprimée accrochée au mur
comme tapis ou groupe de trois ou
quatre miroirs différents placés sur
un mur dans un lieu inaccessible,

oli 1’on ne pourra se mirer que le jour
du nettoyage.




INVENTION ESTHETIQUE ?
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L’invention esthétique, niveau le plus
développé des pratiques esthétisantes,

n'a plus & se conformer & des modéles:
1 y a une rupture avec toute

intention de cohérence chez

le créateur. La surprise vient de
1’impossibilité de mettre une invention

(o

décorative en relation avec une
référence connue, méme si ses attributs
visuels sont primaires, attachés aux
leurs établies du beau (couleur,
brillance, référence au monde floral,

va

etc.). La présence d’une bouteille de
lait comme abat-jour est justifiée par
le fait que cette invention répond a
un besoin vital. Mais dans les
installations décoratives, 1l'invention
n'a d'autre justification que
précarité du contexte

d’améliorer
avec quelque chose de beau. Sans aucune
contrainte ou nécessité d'étre utile,
elle semble absurde, fruit d’'un systéme
trés chaotique de relations
esthétiques, sans aucune référence ni
aucun message conscient.

Si dans le champ des objets
1 regs, 1'invention est percutante

ation, elle 1'est pour

la liberté et 1’indépendance du
créateur face aux modéles préexistants.
I1 faut pour cela transgresser

les frontiéres, parfois rigides,

du bon gofit.

-

es inventions

es
comme leurs “seurs”,
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utiles, une forte apparence technique.
Le créateur ne cherche pas a
perfectionner les assemblages ou

les coupes, ni & cacher les
techniques. Pour lui, la t
s'insére naturellement, el
recherchée, elle donne 1'a r
objet évolué ou complexe, peut-ét
méme un “air” utile. Il en est ainsi
par exemple d’'une installatien v

une maison de La Havane. On doit

(114)
Intérieur a la petite télévision

b

(115)
La pince

la singularité de cet espace a une dalle
e e

de verre & l'entrée, un
d'acrylique translucide avec des
ampoules visibles et occultées,

une grande décoration de mur de deux
métres de diamétre réalisée avec des
lamelles de canette et une séquence

de petits miroirs incrustés dans

le revétement du mur. Quand un visiteur
entre, quelle que soit 1'heure du jour,
en marchant sur la dalle en verre, il
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active tout le systéme d’illumination.
Les lumiéres de couleur émises par

la boite acrylique se reflétent dans

la décoration en aluminium.

La sensation psychédélique est complétée
par les petits miroirs qui reflétent
les mouvements dans 1’'espace. On voit
que 1’'invention esthétigue ne se réduit

e
pas aux limites d'un objet, ce peut

etre une facon de disg

e poser des
éléments dans

1’espace ou la création
d'une atmosphére extrémement

Comme cette installation électrique
pompeuse, dans une autre maison._

qui illumine en méme temps, avec d
intermittences et des couleurs,

es

un miroir, un aquarium et un autel
de Santeria.

particulieére.
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pourquoi parler de la “Beca 2”7

sabord parce qu'elle foncliqnne comme un
Jaboratoire parf_an pour étudier les pratiques
décoratives. D‘all_leyrs, a‘l'arigme, la Beca conte-
nait peut-étre lidée meme de_l:_iboramn'le_ La
Beca est le terme unlhse pour désigner la ‘rl})u—
velle école”. Ce projet, dont le Che parait étre
Pun des inventeurs, prétendait éloigner les
sounes du style de vie bourgeois et de I'influence
de leurs parents pour les préparer a l'esprit du
qravail, au sens de la collectivit¢, et a 'adhésion
au projet social “révolution”. Tobjectif primor-
dial était la formation d'un homme nouveau, qui
gidentifie a son temps. Les principes de Marti
~ relier éudes et travail — ont, d'une certaine
maniére, servi de guide pédagogique a ce projet.
pour cela, les contacts entre les étudiants et les
rofesseurs sont favorisés, et s'étendent bien au-
ela du temps de classe, incluant les activités
ersonnelles du bain, du repos, du sport, de la
récréation, etc. Le maitre assume alors le role
d'éducateur, se substituant aux parents et aux
autres membres de la famille. Un programme a
¢té imaginé pour mettre en relation I'étudiant
avec le labeur agricole et la vie des paysans. La
moitié de la journée est consacrée a la produc-
tion agricole, I'autre a 'enseignement.

— Pourquoi la “Beca”?

Parce qu'elle fonctionne avec des conditions trés
similaires a celle de la société cubaine. D'abord
par sa capacité a réunir sans différenciation des
individus de provenances et couches sociales
diverses, avec différentes formations religieuses,
idéologiques, morales et esthétiques. Ensuite a
cause de lisolement, similaire a celui de lile
toute entiere, qui a pour conséquence la défor-
mation, la dilution de l'information, sa transfor-
mation 2 travers le filtre personnel. Enfin pour
la contradiction “ancien/nouveau” si prégnante
au plan matériel, mais aussi spirituel.
Contradiction qui met en tension permanence
et transitoire. Cette dualité a une incidence par-
ticuliere dans le cadre de la Beca, dans les rela-
tions interpersonnelles — le sé¢jour dans ces lieux
dure au maximum trois ans — et dans les rela-
tions qui s'établissent avec I'édifice. Cet édifice
qui donne forme, normes et représentation @
lidée de “nouvelle école”, est un symbole du
‘nouveau” qui sera sinon rejeté, du moins
lentement accepté par les étudiants.

— Qu'est-ce que I'édifice de la Beca a de spécial ?

Ses espaces ouverts et fermés, ses conditions d'en-
fermement et de liberté provisoires. Je parle de
'n expérience personnelle. Je me sentais attrapé
Vespace et 'éloignement de la ville o je suis

soursier et pensionnaire de I'Etat.

, littéralement la “bourse”, est le terme employé pour dénommer le secondaire ot

MEM“IRE DE L'HOMME NOUVEAU (interview d’un becadol)

né, et pourtant libre de ne pas étre dépendant de
mes parents, d’étre en relation avec la campagne
pleine de fruits, de culture, d'animaux, de nuits
silencieuses a l'air libre, et les lumiéres seulement
a des kilometres.

Je crois que dans la Beca, nous avons trouvé
quelque chose d'important: cest 'adolescent, sa
recherche de valeur et d'identité. Clest vraiment
I'homme nouveau adolescent, au moment de ses
premiéres amours avec toutes les stratégies diffé-
renciatrices et identificatrices de cette période de
la vie. Clest 'homme nouveau survivant physi-
quement et moralement entre des centaines d'in-
dividus avec différents intéréts et différentes
valeurs éthiques.

— Comment décrire ce lieu?

D'abord il y a un uniforme, bleu pour le secon-
daire, marron pour la formation technologique, et
vert pour ceux qui étudient 'enseignement. Il y a
aussi celui de militaire pour les futurs officiers de
larmée.

Les uniformes bleus sont les plus courants. Les
chemises et les blouses sont plus claires que les
pantalons et les jupes. uniforme incluait aussi un
foulard dans le secondaire et une cravate dans le
pré-universitaire, on utilise maintenant des
monogrammes distinctifs. Les chaussures pour les
deux sexes sont noires, des bottes pour les gar-
cons, des sandales appelées “collégiales” pour les
filles. Le plan de l'édifice a généralement une
forme d'H, c'est-a-dire ce sont deux blocs de trois
ou quatre étages. Ces blocs sont connectés par des
couloirs abrités. Dans un bloc connecté perpendi-
culairement a ce couloir central, on peut trouver
la cuisine, les réfectoires et les réserves. De l'autre
coté du couloir, il y a une cour centrale. édifice
est construit avec un systeme de préfabrique, exis-
tant a Cuba dés le début de la révolution. Les
fenétres des salles et des chambres sont de type
“Miami”, elles recouvrent de maniére continue la
partie supérieure de la facade. Autour de I'édifice,
on trouve les aires sportives, le parking et la réserve
d'outils agricoles.

Ces écoles sont généralement situées en zones de
production agricole, mais relativement prés des
routes reliant les villes proches. Les chambres ont
une forme rectangulaire et contiennent approxi-
mativement une quarantaine de lits superposés,
cest-a-dire une capacité de quatre-vingts éleves.
Un couloir latéral permet le passage direct de la
porte d’entrée 4 la salle de bain au fond. La salle
de bain est divisée en quatre aires fonctionnelles a
lentrée et au fond il y a des lave-mains avec quatre
ou cing robinets, dans les deux autres aires, il y a
les toilettes et les douches.

Les lits sont fabriqués avec des tubes d'alumi-
nium ou d’acier ou encore avec des planches de
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particules. Les armoires, placées entre les lits,
sont en contreplaqué.

Tout le lieu a une atmospheére rationaliste... mais
un aspect détérioré. Les colonnes, poutres, dalles,
murs ont une forte expression technique et accen-
tuent leurs contradictions avec le paysage rural.

Pour moi, c'est une construction froide peut étre
plus ou moins réussie sur le plan fonctionnel,
mais éloignée de notre tradition architecturale.

La sensation d'impersonnalité est renforcée par
I'usage des uniformes et l'existence de normes
rigoureuses de discipline : je parle de temps calculé
pour manger, se baigner, étudier, samuser.

— Que fait I'adolescent pour s'adapter a ce lieu?

Je ne sais pas si je peux parler d'adaptation dans le
sens de s'intégrer. Je crois qu'il a compris que son
séjour dans ce lieu est temporaire. Tous ses efforts
pour controler son espace dans ce territoire sont
marqués par cette compréhension. Le sujet n'au-
rait pas eu les mémes nuances si létudiant n'était
pas un homme dans l'adolescence. A cet age, on
essaie de se trouver soi-méme, On essaie de défi-
nir ses propres limites et possibilités et on déve-
loppe son sentiment d’'appartenance & différents
groupes et ambiances.

Pour ce que j'ai vécu, je crois que l'étudiant ne
tolére pas la ressemblance collective due aux uni-
formes. De tous temps, ils ont été modifiés, de
maniére permanente ou provisoire. On cherche a
enjoliver pantalon ou jupe en appliquant par
exemple du savon a l'intérieur des jambes au
moment ol ils sont repassés. Le résultat est un
vétement contrasté. Les chemises et les blouses
sont repassées en faisant des plis sur les épaules
(118). Ces pratiques paraissent provenir des pre-
miers uniformes qui avaient des bandes de cou-
leurs différentes qui augmentaient selon le grade
scolaire. Les chaussures subissent elles aussi
d'importants changements. Chacun trouve une
maniére différente de tresser ses lacets. Dans cer-
tains cas, le bout des lacets se termine avec des
bouchons de dentilrice ou des perles. Dans le cas
des bottes, on peut agrandir le talon avec un mor-
ceau de linoléum par exemple, pour donner I'ap-
parence dune botte a plate-forme type
“Hollywood”. A cette époque, les chaussures
étaient polies avec du cirage et une flamme, et les
plus brillantes donnaient une certaine dignité a
leur propriétaire.

Décorer le corps est une autre maniére de résister
a I'uniformité. Je me souviens que le talc était trés
utilisé pour cet usage. On voyait souvent des
éleves avec le cou blanc. Alors beaucoup de
jeunes filles se dessinaient sur cette couche
blanche la forme dun pendentf de collier, en
shumidifiant le doigt et en touchant le point

3. José Marti, 1853-1895, homme politique, écrivain du xix* siecle, figure emblématique de la

sont pensionnaires et boursiers de I'Etat. Il désigne par extension les batiments sco-
struits par le gouvernement révolutionnaire dans les zones agricoles pour favoriser

des étudiants avec le travail.

guerre d'indépendance contre I'Espagne.
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exact ot ce trouve les pendentils. Cette pratique a
fleuri car la réglementation interdisait I'usage des
bijoux avec I'uniforme.

— Quels types de modifications subissent les
édifices?

Les édifices ne recoivent pas de modifications en
soi mais des additions temporaires, décoratives
pour la plupart. Une de ces écoles, visitée récem-
ment, était totalement transformée : il y avait par-
tout des fleurs en plastique, des fleurs faites avec
des canettes d'aluminium, et méme des guirlandes
et d'autres décorations festives.

Elles faisaient partie de la décoration intérieure.
lexistence de ces décorations est due a la notion
d’émulation socialiste. Cest une composante de la
compétition, qui cherche a ce qu'un maximum
d'efforts personnels et collectifs s'appliquent dans
les différentes taches. 11 y a émulation dans l'en-
seignement, dans la production agricole, dans la
propreté et l'enjolivement des chambres et des
autres espaces. Cette émnlalin_n n'existe pas qu'ici,
elle existe dans tout le pays. A I'école, elle donne
droit a des récompenses, comme des promenades
dans des pares d'attraction par exemple.

Dans lembellissement des chambres, on
recherche la singularité. Peut-étre les cadres avec
des images, vases pleins de fleurs et d'autres déco-
rations conventionnelles ont été les premiers élé-
ments utilisés. Mais les vols, les détériorations
constantes et les poches vides des parents et des
institutions obligent a trouver de mnouvelles
formes ou typologies de décoration. Par exemple,
de grandes installations avec des bouteilles en
verre remplies d'eau colorée sont réalisées dans les
couloirs, les armoires ou sur les tables (119).
Parfois des afliches sont posées a terre, au centre
de ces installations. Ces contenants apportent
leurs couleurs, certains leur ajoutent du sham-
poing pour faire des reflets.

Les serviettes de toilette sont disposées sur le lit
pour créer des plans de couleur homogenes. Elles
peuvent étre pliées en forme d’animaux, de fleurs
ou de formes géométriques (119)(122). Les
fenétres sont ouvertes ou fermées pour former des
motifs comme un damier ou d'autres séquences
rythmiques.

Les interrupteurs électriques sont couverts avec
des cartes postales ou d’autres documents impri-
més (104). Les ampoules sont peintes de rouge ou
de bleu pour faire des effets la nuit. Tous les pro-
cessus de décoration s'arrétent des qu'arrive I'ins-
pection quotidienne des chambres. Entre nous,
on se disait alors “allez les amis, on retire I'esthé-
tique” et les arrangements provisoires étaient
immédiatement retirés, pour étre remis le lende-
main avant l'inspection, On peut aussi parler des
graffitis faits souvent en pate dentifrice, ou avec la
fumée d'un plastique bralé. Noms, provocations,

blagues, moqueries sont les themes les plus com-
muns. Certains disparaissent rapidement, d'autres
durent des générations. Je crois que c'est la seule
tentative de désacralisalisation sur le plan esthé-
tique. Les décorations, elles, font partie des taches
normales de 'étudiant.

La Beca reflete beaucoup de pratiques décoratives
développées dans le foyer cubain, mais elle apporte
aussi de nouvelles expériences. Uinformation s’est
transmise dans les deux sens, mais la maison reste
le centre de l'innovation décorative.

A Técole, ces processus sont plus facilement per-
ceptibles grace a la froideur de l'environnement
qui les recoit, c'est pourquoi elle semble un bon
endroit pour les observer.

(118)

Exemples de pliages
rest lgire ancnyrm

(119) (120) (122)
Cygnes

(121)
_Flasoir
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(123)
Calle José Maria Agramonte, Ciego de Avila

Une fenétre s’'interrompt en pénétrant
dans 1’embrasure d'une porte, un balcon
1illiputien éclét & mi-étage,

un toit-terrasse transperce un toit

a4 double pente, des portes se sont
agglutinées au seuil d’'une maison,

un tuyau passe & travers une fenétre...
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Dans les villes cubaines, les é&difices
laissent deviner des mouvements
intérieurs. La trace de profondes
restructurations familiales g'imprime
sur la bAtisse. Ces curieux symptémes
taquinent notre perception de la ville
et les régles d’urbanité..., ils sont
fruits des interventions que les
habitants exécutent eux-mémes pour
résoudre leurs problémes de logement.
I1 est possible que 1'on phssc a coté

'_l

de ces transformations sans voir
parce qu'elles s
paysage urbain. Elles
absurdes, déplacées ou indécentes,
le résultat de mauvaises concepti
et du mauvais gofit. On peut les

"intégrent déjél au
peuvent se =mbler

trouver tragiques et dangereuses,

car elles détruisent 1'apparence
d'une ville historique. Certains méme
refusent simplement de les voir:
tristes produits de conditions de vie
hostiles, iorées et souvent
insalubres, elles il

accablante la Léalité de la crise.

A nos yeux, l’histoire de
1’architecture cubaine laissera un vide
si elle ne tient pas compte de ce
phénoméne architectural populaire qui
s'étend inexorablement et prend racine.
Les mutations que subissent ces
batiments ont la valeur de documents

historiques, sociologiques et
esthétiques. C'est un témoignage :

les familles écrivent leurs conditions
de vie, leurs aspirations, voire leur

génie dang la pierre.
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Le pan architectural de la créatigp
populaire cubaine est le plus durable,
le plus visible, c'est celui qui prend
le plus d’espace et de temps a
élaborer mais c’est surtout celui qui
ransforme le plus profondément
1'environnement, et pour ces raisons
aussi le plus polémique.

ARCHITECTURE ALEATOIRE
Les raisons qui incitent les habitants
a4 intervenir sur 1'architecture sont
vitales, elles en ont une force
brutale, irrépressible et presque
instinctive contre laquelle aucune
réglementation urbaine ou considération
esthétique n'a de poids. Ce sont

des besoins universellement partagé
les pressions de vie, d’amour et de
mort, la nécessité de maintenir ou
d’acquérir un toit, de se protéger,
d’accéder a un niveau de vie supérieur,
de se ménager des territoires d’'intimité,
d’'obtenir des ressources vita

nourriture, eau, air ou lumiér

Grdce aux conditions sociales cuoaines.
évoquées plus loin, la maison est
devenue un outil, une matiére,

i capital qui n'aide pas seulement

a résoudre des probléemes liés 2
1'habitat, mais aussi économiques.

La possibilité de trouver des matériaux
est tres limitée voire incertaine, mais
la pression de la nécessité est si
puissante que les transformations
paraissent & la fois dimprobables et
absolument inéluctables.
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L'habitant-faconneur habite et remodele
sa maison en méme temps: c'est 1a une
des conditions sine qua non de cette
architecture populaire qui détermine
beaucoup sa forme. Ce travail sur
1'architecture n'est jamais programmé
ni posé en deux dimensions, en plans,

gchémas ou dessinsg, il g'a
ire::Pnen_ 4 la troisieme dimension.

Fa

I1 v a cette matis
qui est prise a bras le corps et avec
faut composer, d’'un point

re qui entoure,

[t

laquelle
de wvue matériel bien sgfir mais aussi
cette

spatial et technique. Et puis cett
matiére intégre également des humains,
leurs cem?artements, leur culture et
leur histoire. L’habitant modéle avec
tous ces paramétres. Le temps, enfin,
le temps de faire, est une variable
qui donne aussi une apparence
particuliére a ces constructions,

une variable trés aléatoire sur
habitants n'ont aucune
lifficile de savoir

laquelle les
prise. Il est
quand on aura le temps de construire,
quand et oli apparaitront les matériaux,

quels nouveaux événements familiaux ou
législatifs s'intercaleront au milieu
de 1'intervention, et quelles
influences auront tous ces facteurs sur
le déroulement des travaux et sur

la forme. Un escalier imposant s'approprie
la moitié d'un passage public et monte
jusqu’a une porte.. murée, parce

qu'un conflit de génération a changé

la distribution de

st transformée en porte pour séparer

couple qui vient de divorcer.

s pléces. Une fenétre

Un mur commencé avec des parpaings,
qui ne sont bientét plus disponibles,
est terminé avec des cloisons en bois
ou des briques. Les transformations ont
parfois pris des .années. Elles ont été
miiries, désirées. Parfois elles ont

permis de sauver 1'édifice

trés concrétement de garder un toit.
D’autres fois elles 1’ont fragilisé,
elles i, pas a pas,

les fluctuations familiales. Surtout
on a vécu avec, elles ont accompagné
la vie. En définitive, elles ont
~ésultat sera

ication de faits divers,
ction durable de moments

é et d’incertitude,

ion & la stabilité et a
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des certltudes.

ARCHITECTURE-MATIERE PREMIERE

Comme pour les objets, la matiére
premiére, architecturale cette fois,
sur laguelle interviennent

les habitants est relativement homogéne,
parfois méme uniforme car la trame
urbanistique et architecturale est
cohérente. Cette harmonie initiale
permet, 14 aussi, la répétition d’'un
certain type d'interventions, méme si
chacune reste finalement unique.

Ainsi, le toit-terrasse permet-il

les agraud;ascments anarchiques vers

le haut. La hauteur sous plafond

de cing & six métres des demeures de
style colonial autorise la construction
de mezzanine (barbacoa) ou d'un entresol
qui est 1l'une des divisions les plus

classiques de la maison (division dans
la hauteur). La fermeture du portal
(portique, espace prin ouvert et
couvert devant la maison, fréquent dans

certaines artéres) permet de s'agrandir
1 ;

quartiers facilitent les divisions dans

1]
=
w
o 1%

s e la longueur, car ils
permettent un accés par le cdté.
e ces transformations entrainent
lement des transformations

secondaires, les divisgio

s en
o]

pérent dans

articulier. Qu’elles

P
le sens de la hauteur, de la longueur

e

ou de la largeur, elles nécessitent

la création de nouveaux accés (portes,
escaliers), de nouvelles ouvertures
(fenétres, aérations), de nouveaux
réseaux, de nouvelles séparations
internes, ou renouvellement de la fagade.
Souvent, ce sont justement

ces congéquences secondaires,

les

‘symptdmes” de 1l'intervention
qui aident & comprendre qurlle
transformations ont ce sont

leg signes visibles de 1'intervention.

Une division dans la hauteur est
lisible” dans la fagade gréce a
division des fenétres, 1’apparition

n balcon a mi-hauteur ou d’une porte

u
é la place d’une fenétre. A leur tour,

i

es conséquences secondaires piochent
dans 1’éventail des possibilités
qu’offrent certaines caractéristiques
de 1'architecture cubaine. Les

hautes ouvertures “a la francaise
rendent aisée la scission des fenétres

ou des portes, par exemple.

DECODIFICATION

D'autre part, il est possit de
recenser les besoins aux sont

amilles cubaines :
augmenter la capacité de leur logement,

confrontées les f

n

1’entretenir, protéger leurs biens...

La confrontation de ces problémes avec
les ressources qu'offre la maison donne
un apercu des solutions possgibles
résumées dans le tableau (p.106-107).
Ainsi, pour donner un exemple,
l'agrandissement du logement, que
requiert un mariage, une naissance, un
divorce, l'arrivée des enfants a 1'dge
adulte, peut &tre obtenu de différentes

maniéres : agrandissement ou division

(Yo
(%]

de la maison-mére, adaptation des

: : es lieux

s g X i

le travail en logement, permuta (troc

de maisons), auto construc
t

terrain vierge. Le con

10on

tlcn sur un

c
fexte familial
e

et les moyens trouvés détermineront
le reste. §’il s'agit d’agrandir ou
de diviser le logement, 1'entente ou

la mésentente des membres de la famille,
les besoins d’isolement ou de communion
prendront diverses formes
architecturales : agrandissement pa
la simple adjonction de piéce (pr
du portique ou du balcon...), simp
séparations internes ou bien,

1.

au contraire, divisions franches en
deux logements avec création d’'accés
extérieurs ; doublement des sanitaires
etc. Les stockages d'eau sur le toit
se démultiplient en fonction du nombre

et culsine ou partage de ces éléments,

de séparations des espaces intérieurs.
L'intimité de la famille est ainsi
formulée architecturalement de maniére
trés claire., Pour séparer deux noyaux
familiaux, 1’accés a une nouvelle
entité habitable est extérieur:

on voit une porte prendre la place
d’une fenétre (133), ou 1l’accumulation
de plusieurs portes dans 1'espacm
d’'une seule (141) ou encore un escalier
qui se fraye un chemin sur la fagade
devant les nouvelles ouvertures (143).

Commengons par une promenade pour
appre

transformations les plus courantes,

ndre a lire certaines des

dans la continuité des batiments de
deux rues (124-130) puis dans
1'histoire de trois familles dans
leur maison (131-139).

Quatre exemples assez emblématiques
pour aider par la suite a comprendre
les transformations subies par

les édifices...
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Samedi 22 octobre 1999. Typologie architecturale des maisons-

méres : style éclectique mineur,
habitation de rapport construite au
début du siécle par des propriétaires
pour la location & des classes

populaires.

Caractéristiques :

fagades contigués, sans portique, pas

d’'étage, toit-terrasse, hauteur sous |

plafond d'environ cing métres, hautes
|

portes et fenétres a la francgaise. If
Précarité de la construction

La Havane, premiers pas dans intérieure, patio & 1’arriére parfois

¥ R o (127) (128) (129) ommun & plusie meures.
[ 1 explorat:lon du secret des maisons CalleComprorr!iso#105,107,109,111,113,115, commu 4 plusieurs demeures

: cubaines. Luyané, municipio 10 de
(124) (125) (126) g iAok
Décryptage de la métamorphose des Calle San Lazaro # 623, 625, 627, 629 et 631,
facades : dans les rues & maisons C‘pm(-)-jn’ ITT“‘!"'C'P'O 10 de (?ctu?fe, La_lr-llévane
| contigués et identiques, chercher Enin 196) & COME
1l d’abord une référence (la maison la
[ moins touchée) qui permette de lire
les transformations.
h | Dans ces deux rues, le partage de
' ‘ la hauteur sous plafond est la
transformation la plus ordinaire: une
. division dans la hauteur qui double
| 1’espace au sol.

Les ruptures dans la continuité
des rues g’acheminent doucement vers
un autre type de continuité...

5, dépose des moulures et
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Fifo, le propriétaire, nous raconte
comment il a transformé sa maison au
gré des besoins de sa famille...

Nous observons la mécanique des
transformations. Cette fois-ci, on peut
décrypter les étapes successives et
1’influence de ces mutations sur

les bétisses voisines.
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Typologie et caractéristiques
architecturales :

Style éclectique mineur sans étage,
exactement identique aux séries
d'habitations de la page précédente.
Habitat populaire construit vers 1930.

Habitants et distribution actuels:

un couple d'une soixantaine d’'années
au rez-de-chaussée. Une autre famille
au premier et deuxiéme étage, qui a
permuté récemment, prenant ainsi
1'ancien logement du fils et de sa
compagne,

ENTREVUE AVEC LE PROPRIETAIRE

Fifo est né & deux cuadras (patés de
maison) de la, a 1'époque “tout était
colline et eau”. Il est venu habiter
dans cette maison a 1'4ge de quatre
ans et en a soixante-gix a présent.
Quand il s'est marié et a eu un fils,

IE R B RS ESESEEEEEREERESES S5 IS S S S
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il a commencé a l'arranger. Il a
construit une cuisine dans le patio

qui était commun a plusieurs maisons.
On lui a offert du mobilier familial
qu'il a toujours gardé. Pourtant,

les successives transformations ont
tant réduit son salon que le canapé
occupe aﬁjourd'hui presque la moitié de
la piéce. Malgré un certain faste des
fagades originales, le systéme
constructif de ces maisons, édifiées en
masse au début du siécle pour loger

le prolétariat, s'est beaucoup détérioré,
il semble méme que cette maison ait

été déclarée inhabitable. “Le toit
était de poutres et planches de bois

Calle Compromiso # 253,
Luyand, 0 de Octubre, La Havane

SuUr par la

2 tait : aujourd’hui la

Dar le vo

a moitié pourries, il est tombé”, Fifo
a alors pensé: “II faut que j'invente

quelque chose ici”. Il a réparé

la couverture puis construit une barbacoa
(mezzanine) “avec des grosses et bonnes
planches” et 1’escalier avec du bois
verni. A cette époque, son intérieur
ressemblait “a un bateau ou une église”,
dit-i1. Plus tard il a “trouvé

des préfabriqués”: ils ont remplacé

le bois de la barbacoa et la division
g’est faite plus franche mais
1'escalier était encore intérieur,

Fifo dit que beaucoup de voisins
venaient voir, admiratifs,

ses rénovations et ses inventions.

Ces visites ont porté leurs fruits :
une bonne partie des transformations
dans la rue s'inspirent de 1la maison
de Fifo: “D’ici jusque-1a, tout le
monde a fait pareil I".

La forme du balconnet, visible sur
1'étape de division (132) a été copiée
par les voising d'en face (134).

Sa forme a changé plus tard car,
dit-il, “il ne plaisait plus a

ma belle-fille, alors ils 1’ont refait
a leur gofit”. On peut aussi remarquer
combien la maison attenante a subi

les mémes changements, si bien qu’'elle
parait avolr été construite & 1'époque
par le méme entrepreneur.

Quand le fils devient indépendant,

la division de 1'espace esquissée avec
la barbacoa évolue vers une scission
franche. La maison unifamiliale

est convertie en “Altos y bajos™:

un immeuble de deux étages indépendants.
Pour cela, Fifo a di réduire son salon
et “sortir 1’escalier en faisant
1'escalier, ce qui était fenétre est
devenue porte”. On voit en effet que

la fenétre du rez-de-chaussée

se transforme ultérieurement en porte
pour accéder & 1'entresol depuis

la rue. Marié et pére & son tour,

le filg s’est ensuite construit un étage
supérieur sur le toit terrasse.

A présent Fifo regrette un peu 1l'espace
qu'il a perdu dans son sacrifice,

son fils a déménagé laissant les étages
supérieurs & de nouveaux habitants.
“C'est pour lui que je me suis réduit.
Maintenant j'étouffe: en hiver

c'est bon, mais en été non. Ma fenétre
que j’avais ici je 1'ai perdue,

pour leur donner... Tu sais comme

[

chacun est avec ses enfants
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N T . T T e ENTREVUE AVEC LE PROPRIETAIRE son occupation permet simultanément
e R R R s e R T R R R R R R R R R R R R e R Un homme d’'une soixantaine d"années, une opération de rénovation.
chauffeur de camion & la retraite.
Un cas type d'agrandissement vers Habitants et distribution actuels: \ De nouveau en couple, plus tard, avec
1'avant par occupation du portique. un homme seul d’une soixantaine A son divorce, la maison est divisée une femme de la province, il construit
d’années au rez-de-chaussée en facade, en deux dans le sens de la longueur : un entresol dans ce nouvel espace.
Typologie architecturale de la maison- sa premiére ex-femme et ses enfants “Quand je me suis séparé de la mére Cet ouvrage nécessite le renforcement
mére : habitat petit-bourgeois de style au rez-de-chaussée a 1’arriére de mes enfants, elle est restée dans général de la structure car
éclectique, composé de deux logements du badtiment, sa seconde ex-femme au la partie arriére”. Cette scission les colonnes originales ne sont
en fagade, séparés au centre par premier étage en fagade. était possible gréace a la présence pas prévues pour porter la charge
un passage qui s’ouvre sur une séquence d'un passage latéral qui donne accés a additionnelle d'un étage.
' d’habitations destinées aux classes la maison arriére.
' ouvrieres a l'arridre du bAtiment. L'agrandissement se fait double:
Dans sa nouvelle maison en proue, la maison s’allonge et se divise en
: Caractéristiques: il ferme le portique pour 1l'utiliser méme temps. Aujourd’hui, la maison
| i badtiments séparés, portique privé, pas comme piéce d'habitation: “elle en proue est elle aussi fractionnée:
il d’étage, toit-terrasse, hauteur sous (sa femme) m’avait seulement laissé “J'ai recommencé & diviser parce
1 plafond d’environ cing métres, hautes le petit salon et rien d'’autre, et de que je me suis séparé de ma seconde
| portes et fenétres a la frangaise. ce petit salon, j’ai fait une salle épouse..,. maintenant il ne me reste
‘i de bain et une cuisine, et en prenant que ce petit bout mais ¢a me suffit,
| | et 4 elle, la partie en haut.”
|I | : gg!ﬁz}a(ézﬁi.uyané#%?, L'escalier de la mezzanine qui partait
_ | . Luyané, municipio 10 de Octubre, La Havane originellement de la salle de bains est
| donc passé devant: la porte visible en
le portique je me suis agrandi®. facade & gauche accéde au premier étage

La couverture du portique étant détruite, depuis la rue.
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PR"MENADE CHEZ MARTHA
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En avril, Martha nous fait visiter

sa maison en noug la décrivant & trois
étapes de transformation, bien visibles
pour elle: quand elle est arrivée,

aujourd'hui et dans ses réves d'avenir.

On peut observer la complexité de
solutions spatiales données par
les habitants, les imbrications
des nouvelles “maisons” découpées
dans la maison-mére ne sont pas
dénuées d’intérét.

Les transformations sur la facade
permettent de visualiser les mouvements

E * *
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familiaux & travers 1'apparition de
signes: l'escalier sous le portique
pour obtenir la séparation des acces
est une conséquence visible de

la division franche en deux maisons.

Typologie de la maison-mere:
habitat petit-bourgeois de style
éclectique,

Caractéristiques:

maisons familiales séparées par

un passage latéral. Portique privé.
Patio intérieur latéral individuel

Calle Arango, Luyané, municipio 10 de Octubre, La Havane
Deux in: trois mois dintervalle d'une division dans le

Jccupation

3 Nivedu,

(139) ‘
Plan AVANT et APRES dessiné par le propriétaire

Hauteur sous plafond d’'environ
cinq métres. Fenétre a la frangaise.

Toit-terrasse.

Habitants et distribution actuels:
au rez-de-chaussée, une femme divorcée
et sa mére; sur une mezzanine dans

la salle & manger, son ex-mari.

Ces trois personnes partagent

les commodités du rez-de-chaussée.
Leur fille de 24 ans, qui attend

un enfant, et son mari habitent

au niveau supérieur,
en divisant le salon et en occupant
la partie haute du portique.

construit
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PLAN DE LA MAISON DE MARTHA
(AVANT TRANSFORMATION)
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EN HAUT
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PLAN DE LA MAISON DE MARTHA
(APRES TRANSFORMATION)
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ENTREVUE AVEC LA PROPRIETAIRE

Une femme d’'une cinquantaine d'années,
professeur d’histoire a la retraite.

La famille a permuté ici en 1978.
Martha insiste sur la cause des
transformations. Elle parle de ce

qui la dérangeait dans 1'organisation
antérieure de sa maison et met en
avant les conflits internes:

son divorce et ce qu’'elle nomme

“le choc des générations” entre parents
et grands enfants en mal d'indépendance,
obligés de vivre sous le méme toit.
Elle souligne aussi que toutes

les restructurations subies par

cette maison sont en “accord avec

les nécessités”: “il n'y a pas de lieu
ot trouver un logement alors c'est

une maniére d'y arriver” dit-elle.

Dés leur arrivée dans la maison,

ils couvrent une partie du patio pour
avoir des sanitaires et une cuisine
abrités (cf. plan AVANT). Pour faire
une chambre a leur fille a 1'4ge de
1'adolescence, une mezzanine (barbacoa)
en bois est construite dans la salle

a4 manger (piéce au milieu).

Cette transformation courante dans

les demeures ayant une bonne hauteur
sous plafond évolue généralement vers
la construction d’un vrai entresol
quand la nécessité s'en fait sentir et
que les conditions économiques

le permettent. Cette maison est

un exemple de cette évolution.

Chez Martha, la barbacoa de 1a salle

4 manger est restée en bois. C’est son
mari, dont elle est divorcée, qui
1'utilise & présent comme chambre,
Mais aujourd’hui, un entresol en béton
part de cette mezzanine, scinde
1’espace du salon, de 1la cuisine,

du patio et du portique, pour arranger
un appartement indépendant & leur fille,
qui s’est mariée,.

Martha souffre de ce perpétuel
chantier, elle dit: “(a fait six ans
que nous vivons dans cette agonie” et
en effet, la moitié de la surface du
salon est occupée par des matériaux
de construction empilés derriére

le canapé. Pour accéder & l'entrescl
le méme escalier que celui de

la mezzanine du pére est utilisé
jusqu’a la construction de 1l'escalier
extérieur.

Aujourd'hui, Martha voudrait a nouveau
diviser la maison, cette fois dans

le sens de la largeur et ouvrir deux
accés depuis la fagade afin de ne plus
partager le méme toit que son ex-mari.
Celui-ci prendrait la partie droite,
avec la moitié du salon, la cuisine

et le patio actuel, et accéderait

4 la mezzanine de sa chambre au-dessus
de la salle & manger de Martha.
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Le probléme du logement fait, a
juste titre, partie premiéres
cupations de la révolution.
Certains trés pauvres

et insalubres sont supprimés dans
les premiéres années, mais le déficit
phénoméne récurrent

des
préoc
quartiers

en logements,
depuis de longues années, reste trés
important. A Cuba, “bidonvilles”
sont souvent invisibles, cachés par
exemple au sein des grandes maisons
coloniales de la haute bourgeoisie de
début du siécle,
ces par leurs
propriétaires pour des demeures plus
confortables dans des quartiers
résidentiels — se remplissent de
familles de milieux populaires et

se transforment & cette occasion en
rtoirs que 1'on appelle

ou ciudadelas.

en s'inspirant de

les

la Vieille Havane. Au

derniéres délaissées

maisons d
cuarterias
époque,
d’appropriation,

solar,
A la méme
ce modele
des investisseurs construisent de toutes
piéces des logements de rapport dont
les facades ont tout d’'une grande
demeure bourgeoise mais débouchent

dés le porche passé, sur une multitude
d’appartements d’une seule piéce dont
sanitaires sont partagés. Un siédcle
plus tard, ces espaces de vie exigus
existent toujours & La Havane, malgré
la révolution, et sont loin d’'étre
espaces

les

les seuls surpeuplés de 1'ile.

série de lois et

"instaurer

Co6té principes, une
de mesures permettent d

la politigue révolutionnaire du logement
] B
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1. Loi de la réforme urbaine, promulgée le 14 octobre 1960 (Roberto Segree, La vivienda en
Cuba en el Siglo XX, Cuba, editorial concepto).
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au début des années soixante.

En interdisant la propriété privée des

de production, le gouvernement

s’'est rendu maitre |

moyens
socialiste
des politiques et des moyens de

construction et d’entretien du bati.

La gpéculation sur les terrains et
1’enrichissement des propriétaires
fonciers, considérés comme modes
d’exploitation d’étres humains, sont
éradiqués. Le logement est considéré
comme un droit, il doit devenir gratuit

au méme titre que la santé et
1'éducationl. Dorénavant, on ne peut
tre propriétaire que d'une seule

maison, celle ol 1’'on vit. Ainsi,
progressivement, 1'Etat confisque
toutes les propriétés excédantes. Gréace

4 une premiére loi, les loyers baissent
de 50%. Les locataires de certains
types de logements comme les cuarterias

sont exonérés de leur loyer et en

deviennent propriétaitesz. Pour mettre
en pratique les principes édictés
le systéme de remboursement
d’un emprunt & la banque (& hauteur
d’environ 10% du salaire) est instauré |
pour 1'achat & 1’Etat de la propriété
ot 1'on habite, qu’elle ait été saisie
a4 des propriétaires fonciers ou
qu'elle fasse partie des logements
neufs construits ultérieurement.
Bien entendu, cette forme de propriété
est régulée par le fait qu'on ne peut
pOﬂSéder qu’'une seule demeure. Dans
le cadre de ce systéme, 80 % de Cubains
sont devenus propriétaires,
continuent de rembourser leur emprunt a

les autres
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2. Loi du 10 mars 1959,

1’usufruit
appartient a

la banque ou ont

d'un logement qui

1"Etat.
Coté réalité, il est vrai
le dit affi
le il y a deux millions

que, comme

che politique, “dans

une

monde,

d'enfants qui dorment tous les soirs
dans la rue, aucun d'eux n'est cubain”.

le logement reste un

Malgré
les principes égalitaires et sociaux
et une politique
lourde de la construction,
économiques

Malgré cela,
véritable probléme & résoudr

lisation
les

d'industria

conditions n'ont

permisg

jamais
besoins
Sous toits
doivent cohabiter parents et grands
enfants

la satisfaction des

réels

en habitations. ces

déja mariés, grands-parents

et
arriere-petits-fils, onrles et
cousineg de province d
le travail ou

les études,

séparés depuis longtemps déja...
seulement
de la population
de la révolution,

Une situation exacerbée
par un doublement
depuis le début
leg

nomn

mais
sociales
de la femme,
culturel,
indépendance économique
uvelles générations qui ont
réduit les noyaux familiaux et augmenté
d’autant les

aussi par transformations
comme 1’émancipation
1'augmentation du niveau

plus grande

—
"'DDL"

[a W

28 110

besoins en nouvelles

habitations.

ains sont donc
Ils en

Paradoxalement, les Cub
d'un capital.
prisonniers parce que ement
leur maison est devenue dans la plupart
des cas ital détérioré par manque
de moyens pour 1° Un capital
réduit quand la famille s’agrandit car
l'acces a de

pL_L onniers gont

pernicieus

un ¢

U

entretenir.

nouvelles maisons est

3. Lautoconstruction, la construction par ses propres moyens est Féprouvée pour son caractére
individualiste mais aussi a cause de “la dispersion des énergies dans une direction non com-
Munautaire” et “peu d'efficacité supposée en termes techniques et de rendement “par rapport
au rendement de la construction en préfabrigué institutionnelle”.

presque impossible. Cette maison est
leur limite, parce qu’il est extrémement
difficile d'en changer

Un capital inutilisable quand

la distribution originale de 1'espace
est incompatible
moderne :
sécher les

avec les exigences de
garder une automobile,
vétements ou faire

des réserves d’eau.

Mais simplement puisqu’ils en sont
propriétaires, ils peuvent 1°'
la considérer comme un
constructible,

la vie

investir,
bien, un terrain
de travail,
C'est pourquoi

un espace
“cultivable”
constit limite et
simultanément une possibilité.

Elle concentre physiquement un certain
nombre de qualités architect
urbanistiques
permettent de donner des

un espace

la maison tue une

toniques,
qui
solutions
concrétes aux problémes de

spatiales et
logement.

dans
elle n'est pas
été
aux matériaux
interdiction jusqu'a
métiers du
9 &-1995; la
r

i 5
en logements a doublé.
7

habitants
1’autoconstruction, si
aiment interdite, n’a

L'intervention des

jamais

capacité
D'aprés une

étude, environ 70% de ces “nouveaux
logements” sont issus de

nstruction, de la division

ou du remodelage du logement
c’est-a-dire
ques

1'autoc

par ses habitants,

de

propres
interventions
gu'on aurait pu
ou inefficaces 3.

ces domesti

croire anecdotiques
Bien qu’il it
difficile de trouver les critéres
adéquats et d’en juger finement,
il semble qu’une bonne partie de
solent sai ne

la famille

transformations
et pour

ces pour

le bAtiment

4. En 1990, les habitations avec une “bonne habitabilité” augmentent a 36 %, les “mauvaises™
haissent 4 17% et les “normales” a 47% (d'aprés “Recuento de la experienca de vivienda por
Esfuerzo propio y Ayuda Mutua en Cuba, article de Reynaldo Estévez dans “Teenologias para la
pn]durnml v rehabilitacion del habitat participativo y r!u:rrrr((tlmmbfe red viviendo y construyendo,
colleccion L!y"uque

Cuba, 1996.).
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ARCHITECTURE DE LA NECESSITE

Larchitecture populaire cubaine pourrait étre
comparée aux stalactites et stalagmites, dont la
forme est le résultat du mouvement fluide des
matériaux asservis a la seule force de la gravité.
Dans cette architecture populaire, le mouvement
irrépressible des matériaux forme un tissage de
lignes et de vides, une superposition de couches
qui s'appuie sur la forme antérieure. Ce mouve-
ment {luide obéit a une force aussi dominante et
inéluctable que la gravité: la force de la néces-
sité. La correspondance de cette architecture
avec son contexte est une de ses vertus: il y a
une étroite relation entre les veeux de la famille
et le résultat architectural. Clest 'objet de néces-
sité le plus complet car il apporte des solutions
aux impératifs les plus séveres de la crise : la mai-
son est une matiére, elle ne sert pas qu'a obtenir
une nouvelle chambre ou un nouveau foyer
quand la famille s'agrandit mais peut aussi se
convertir en espace pour assurer |'alimentation
(élevage d’'animaux...) ou produire et vendre
pour pallier la balance négative, salaire-prix.
C'est précisément son caractere d'architecture de
la nécessité qui la distingue dune production
kitsch, terme fréquemment utilisé par ses détrac-
teurs pour la définir a Cuba.

La question de la reconnaissance sociale et légale
de ces interventions et leur acceptation comme
ceuvres architecturales est soulevée. Leur prolifé-
ration intervient 2 un moment o les villes
cubaines subissent un intense processus de res-
tauration, pour conserver leur valeur historique
ou pour accueillir le tourisme. Les institutions et
les PIO[@&SiOn“elS fransmettent pUllr cette raison
une image traditionnelle de la ville cubaine, qui
doit étre “sauvée”. Evidemment, les interventions
architecturales populaires n’en font pas partie. Le
débat atteint les instances officielles et se répercute
dans les événements sur la culture ou l'architecture
cubaines. Dans les institutions aujourd’hui char-
gées de la restauration de la ville, ce theme est
sans cesse mis 4 l'ordre du jour. Le désir de I'ajou-
ter a ce livre a plusieurs raisons, dont la principale
est justement de valider cette production comme
architecture populaire, et ce, non seulement parce
qu'elle reflete la réalité, mais aussi parce que ses
créateurs y incorporent une grande richesse cultu-
relle et que ces ouvrages apporteront des informa-
tions utiles a ceux qui voudront dans Tavenir
résoudre des problemes de logement.

UNE ARCHITECTURE EXTRAVERTIE

Chaque nouvel élément incorporé étant signe
d'un événement familial, on peut dire de cette
architecture qu'elle est extravertie. Des données
sur la formation professionnelle de certains de ses
membres sont visibles dans la connaissance des
normes, dans le choix des solutions de structures
et fonctionnalité ou dans la “terminaison” de la
maison. Des données sur la formation culturelle

sexpriment dans les modéles qui guident l'inter-
vention. Certains essaient d’intervenir sans affec-
ter la facade et I'environnement urbain. D'autres
reproduisent dans la facade des archétypes popu-
laires: en général, les créateurs synthétisent des
traits de I'architecture matrice ou de celle de leurs
voisins, parfois aussi ils copient les nouveaux
hotels — vitres obscures, tuiles espagnoles ou fran-
caises, murs recouverts de pierres, menuiseries
élaborées de portes ou fenétres. Comme les chan-
tiers durent longtemps, on peut aussi y “lire”
'amélioration des conditions économiques de la
famille. Souvent la premiére partie de la construc-
tion a une apparence précaire que renforce la qua-
lité des parties suivantes: des vitres de bonne qua-
lité ont été placées sur un encadrement de travers
pour remplacer les feuilles d'aluminium provi-
soires. La rampe élaborée d'un escalier colonial est
utilisée dans un escalier construit par morceaux.
Des bidons flamboyants nouvellement commer-
cialisés distribuent 'eau avec une muyauterie exté-
rieure apparemment anarchique ou bien parais-
sent peser trop lourd pour la structure fragile de
Pédifice. Une grille Art nouveau extrémement éla-
borée cohabite avec une grille fabriquée avec des
fers a béton.

UNE ARCHITECTURE IMPREVUE

On peut également caractériser cetle architecture
par I'absence générale de projet ou de programmie.
En effet, il est difficile de trouver des plans tech-
niques, méme de simples croquis du projet réalisé
ou 2 réaliser. Cette absence est essentiellement
due a I'urgence, aux “peut-etre” et “pourvu que”
qui régulent 'acces aux matériaux.

La documentation technique n'apparait réelle-
ment que si les interventions nécessitent des
autorisations légales, mais fréquemment le pro-
cessus de transformation est déja en cours. Dans
certaines interviews, les habitants font référence
a des contacts avec des proches, des spécialistes
ou méme des membres de Iinstitution qui diri-
gent les normes urbaines. Mais ce recours sert le
plus souvent a entériner un projet déja concu,
En effet, si d'aprés la législation, toutes les trans-
formations doivent étre validées par les instances
juridiques urbaines, en réalité 93 % des interven-
tions sont clandestines 2. Ce rejet de l'assistance
technique est di lui aussi au coté imprévisible
des situations. Parfois, il y a de I'argent pour les
matériaux mais il n'y en a pas a acheter ou vice-
versa. Parfois, on a les deux, mais les besoins
familiaux ont changé ou la main-d’ceuvre fami-
liale n'est plus disponible. Une sentence popu-
laire se moque de ce conflit: “Ici, quand il y a
des clous il n'y a pas de marteau, quand il y a le
marteau il n'y a plus de clous”. Cette absence de
projet est finalement compréhensible. 11 est
impossible 4 Cuba de prévoir quoi que ce soit:
les modifications législatives, l'instabilité de la
situation économique et, par conséquent, les
variations de besoins 'empéchent.

5. Recuento de la experienca de vivienda por Esfuerzo propio y Ayuda Mutua en Cuba, article de
Reynaldo Estévez dans “Tecnologias para la produccion y rehabilitacion del habitat participativo
y autogestionable”, red viviendo y construyendo, colleccion Enfoque, Cuba, 1996.)

Ainsi, le projet ne se concrétisera-t-il presque
jamais comme il a été imaginé. 1l se confondra
avec les désirs et les réves. Il n'y aura jamais de
comparaison entre le projet et le résultat. 11 n'y
aura pas d’analyse économique du projet au sein
de la famille et aucun enregistrement officiel de
ces ouvrages. 1l ne restera que des traces de l'acte
d'intervention: des portes qui s'entrechoquent en
s'ouvrant, l'apparition postérieure de colonnes au
centre d'un local pour tenir un sol mal congu, ou
celle dun escalier impromptu devant la porte
d’entrée, la disproportion dimensionnelle entre
les espaces et les meubles, ou cette porte de
Santiago de Cuba qui n'a que quarante centi-
metres de largueur parce qu’on n'a jamais penseé a
la maniére d'entrer dans la maison.

UNE ARCHITECTURE VOLUBILE

1l est commun de rencontrer sur ces édifices des
fragments d'idées ou des phrases d'argot, écrites
avec de la peinture sur des murs, portes, sols:
messages d'amour, d’humour ou de sagesse
populaire, messages de type religieux inscrits sur
les ouvertures...

On peut lire aussi des messages qui ont pour
fonction de faciliter la compréhension des trans-
formations, des messages qui viennent de la cul-
ture populaire de “I'habiter”. Ainsi, 'apparition
du numéro dimmeuble fractionné “56A"
désigne-t-elle ostensiblement une division, tout
comme le nom des nouveaux habitants sur la
porte ou encore les classiques “Villa Gabriella”.
Tous ces messages aident a localiser la nouvelle
maison en signalant son existence sur 'ancienne
facade. Ces messages ne sont pas forcément
écrits, la couleur est parfois utilisée pour délimi-
ter une nouvelle facade dans I'ancienne, comme
Cest le cas de ces maisons de La Havane (140)
(162), ou les limites de la division sont peintes.
intégrant tout le territoire de la facade et du por-
tique qui appartient a la nouvelle maison. Plus
subtilement, l'apparition systématique de l'en-
semble “porte et fenétre”, qui signale la création
d'une nouvelle maison, ressemble plus a la
reproduction d'un schéma prédéterminé qu'a
une véritable nécessité, surtout dans les facades
trés réduites ot il aurait été plus pratique de faire
une porte 2 double battant par exemple.

Enfin, on peut voir dans ces ceuvres des mes-
sages qui ont seulement une fonction esthétique.
Dans certains cas pour valoriser leur ceuvre, les
créateurs lui attribuent statut et hiérarchie en
incorporant des signes de l'architecture ancienne
ou des couleurs, des textures et des formes a la
mode. Dans d’autres cas, ils tentent une intégra-
tion dans le paté de maison au moyen de gra-
phismes décoratifs: revétements du bas de mur
(les classiques Zocalo), garde-fous, colonnes, etc.
Parfois, c'est l'expression personnelle qui prime,
ces éléments refletent alors la personnalité, les
gotits et les connaissances esthétiques de la

famille et expriment le degré d'identification et
de satisfaction des habitants avec l'espace ot ils
vivent.

UNE ARCHITECTURE PREFABRIOUEE

Ces combinaisons n'obéissent pas aux fameuses
formules de fabrication “mixtes” mais a ce que
permet la technologie du “resolver 6. Dinstabi-
lité des sources de matériaux affranchit totale-
ment les interventions de préjugés et incite a
l'improvisation. Aux matériaux conventionnels
de la construction — parpaings, brigques, poutres
de métal type IPN, UPN, poutres de béton armé
préfabriquées, petits profilés divers, toles plates
et ondulées, tubes et tuyauterie, bois, ciment,
stuc, gravier, sable, pierre calcaire, etc. —, s'ajou-
tent des matériaux détournés qui peuvent prove-
nir du batiment ou d’autres univers. Il est courant
de voir des tuyauteries d'installations hydrau-
liques en ciment ou métal en guise de colonnes,
une tuyauterie de plomberie comme rampe d'es-
calier, des accumulateurs de batteries électriques
servant de citernes d'eau, des briques sauvées de
décombres retaillées, les restes de plaques d'em-
boutissage utilisées comme cloture ou comme
porte. Les [enétres d’un bus sont récupérées pour
une maison. Des dalles préfabriquées de toiture
servent de briques pour un mur. Un escalier acro-
batique permet d'accéder a la porte de la maison
en empruniant les directions les plus capricieuses
et les plus inclinées, et en changeant deux fois de
matériaux (bois puis métal puis béton armé) et
de forme (droit puis colimacon et de nouveau
droit). 1l arrive que les éléments de la maison en
chantier soient réintroduits dans la seule fabrica-
tion: les planches des murs de maison en bois
entrent dans la réalisation des coffrages des nou-
veaux murs en béton.

ARCHITECTURE D’INTERVENTION

Parmi les formes d'interventions connues — répa-
ration, restauration, réhabilitation — celle qui nous
intéresse parait se limiter a l'idée d'intervention
pure. Proche de la réadaptation, mais moins fluide,
logique ou programmeée, elle ressemble plus a une
mutilation et a sa “guérison” grace a une pro-
these. Lurgence définit son profil: un acte vital,
qui change le cours des événements vécus. Elle est
provisoire dans beaucoup de cas, permanente
dans dautres, mais sera toujours urgente par
nécessité. On peut la comparer a 'opération chi-
rurgicale ou militaire, car le temps y est pareille-
ment vital. Comme dans l'intervention militaire,
elle aura un territoire obstacle et par conséquent,
s'il est surmonté, un territoire dominé: les termes
utilisés pour en parler sont explicites: coupé, par-
tagé, encastré, lermeé, tronqué, traversé, Lroug...
Lintervention demande un effort pour dominer
des moyens qui lui sont pourtant déja acquis.
Dans cet acte, la maison est tout a la fois: la limite
a surmonter, le territoire d'opération, et parfois
méme I'un des moyens de domination. Il existe un

avant et un apres rendus sensibles jusque dans la

dénomination elle-méme: on peut alors voir

apparaitre de ['Eclectique coupé (157), du
Néoclassique divisé, de I'Art-Déco tronqueé (161),
du Colonial divisé ou plus humblement un bal-
con enkysté (144) (169), un escalier tronqué
(160), un toit ou un mur transpercé. La domina-
tion s'exprime aussi dans les cicatrices qui res-
tent: fenétres et portes murées (153), anciens élé-
ments décoratils saisis dans les nouveaux revéte-
ments (135) (163) (167), la grille de protection
d'une machine d'air conditionné encastrée subsiste,
méme si la machine et le trou qui I'abritait n’exis-
tent plus (166).

Lintervention se manifeste le plus souvent de trois
facons:

— par la superposition de couches matérielles,

— par I'nterruption de la continuité architecrurale,
— par l'apparition d'installations consécutives aux
divisions et aux agrandissements comme des
fenétres, des balcons, des portes, des escaliers ou
la plomberie extérieure.

La superposition de couches est due a la dissimi-
litude entre les matériaux, les formes et les tech-
nologies utilisées. Elle provient d'une divergence
avec les matériaux de la construction d'origine
mais aussi de la variation des sources d'approvi-
sionnement au cours du chantier. Elle se traduit
souvent par une différence saugrenue de style
(143) (144) (155), donnant parfois I'impression
troublante qu'une maison coloniale a été construite
sur une maison des années cinquante. Lancien
semble s'étre édifié sur le nouveau, quant il s'agit
en fait de la simple transformation de la facade du
rez-de-chaussée d’'une batisse coloniale.

Les villes cubaines ont généralement une relative
homogénéité grace aux normes urh;misliqucs en
vigueur depuis le xix° siecle. Certaines interven-
tions sont essentiellement visibles dans l'interrup-
tion avec la continuité architecturale (124) (126)
(129) (150) : apparition dans la facade d’éléments
architecturaux inattendus, fenétres plus petites
que la normale ou coupées, saillie d'un sol ou de
poutres a mi-hauteur d'un rez-de-chaussée, perce-
ment d'ouvertures totalement anarchique, ferme-
ture d'un portique ou d'un balcon, etc.

INTEGRATION

Grace a I'homogénéité urbaine, les édifices tou-
chés sont “différents”, puisqu'ils créent une rup-
ture de continuité, du moins tant que leur nombre
sera moins élevé que celui des édifices “origi-
naux”. Or ces proportions tendent a s'inverser et,
dans certaines zones, le pourcentage de maisons
transformées est supérieur a celui de celles qui
sont conservées. L'aire physique qui peut étre
définie comme “transformée” ne pourra bientot
plus étre circonscrite au cadre de I'ceuvre archi-
tecturale, il faudra peut étre parler d™environne-
ment modifié”.

6. A Cuba résoudre embrasse tous les actes qui permettent de s'assurer le ravitaillement (de
nourriture, de matériaux ou méme un travail). Dans son sens le plus populaire, il est lié au
hasard et a l'illégalité. Par exemple, & un “Tu peux me trouver une nouvelle porte pour ma
Lada?, la réponse serait “On va voir ce que je peux te résoudre”.

::liznlloul temps, ‘!a regle a éte de critiquer tous les

! ents pertur l)fxleurs qui alterent l'ordre archi-
tectural établi. Lintégration des nouveaux bati-
ments est souvent recherchée pour conserver la
cohérence de I'espace urbain, clest pourquoi cette
g]‘c.hl_l-.-“cuire populaire s'inscrit comme un cas
insolite. Car, si pendant un temps, la différence
LlFS Interventions etait nette et choquante, aujour-
d’hui la situation s'inverse et la question : “qulest-
ce qui de l'architecture classique ou de larchitec-
ture transformée devrait sintégrer a l'autre?”
pourrall  presque &tre ironiquement posée.
Qgesuon qui ne perd pas sa profondeur quand on
sait que l'imitation d'interventions voisines prises
comme modeles a été un facteur important dans
la prolifération de ces ouvrages et que I'homoge-
néite de la base batie architectonique des quartiers
les plus touchés a permis que les opérations réali-
sées soient homogenes. On peut déja observer
l'apparition d'une nouvelle ligne de partition le
long des facades continues de La Havane, qui cor-
respond aux divisions internes réalisées pour
gagner en espace.

“Construisant de dimanche en dimanche, avec le
marteatl...

Artisan de l'espace, architecte naturel

Réussir, bien que tout aille vers le has...
Donne-moi une bonne raison de résister a la ten-
tation de construire une barbacoa

Donne-moi une bonne raison pour ne pas penser
profiter de tout l'espace...

Dis-moi ot tu veux que je te mette la barbacoa
Je suis architecte naturel

Ma barbacoa résistera, tu verras

Aucune ne s'est cassée.., ”

Paroles de la chanson Artesano del espacio
(Artisan de l'espace) de I'Orquestra Los Van Van.
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Calle 39, Punta Gorda, Cienfuegos

(141)

\ X n )
\ W

| i h
\ | I ‘_' i

Calle 39 # 4821 et 4823, Cienfuegos 4
(142) jl‘
I(;ralleSan Fue grr
IS "l "'
gyy NEY
uy !:{
e
yy nuN WY ":. Ny
T LLELLE L gum RN

qu TR IR
e ey
|

(144) o o
Calle Salud # 833, Centro Habana . _ _ ol
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Calle Tejar # 263, Lawton, municipio 10 de Octub
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Santi Spiritu
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Compostela entre Luz y Acosta,
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Calle Toscano # 58, Santa Clara
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Calle San Martin # 456, Camaguiey
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Calle Neptuno # 618, Centro Habana, La Havane
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Calle Carniceria # 713, Santiago de Cuba
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Calle 39 esq
La métamom
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Calzada de Luyané # 483, La Havane . 2 —
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Bella Vista # 215, Camagliey
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Calle Alamar # 66, Cienfuegos
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Calle A, Reparto Mariana, Camagiiey
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(159)
Avenida 56 y 57, Cienfuegos
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Melones y Compromiso, Luyano, La Havane
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Calle Pobre # 626, Camagley
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Calle Arango, Luyano, La Havane
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Calle San Franscisco # 111, Lawton, La Havane

(165)
Santiago de Cuba

(166)
Bar El Volcan, Calle Infanta, Centro Habana

(167)
Calle Cadiz # 239, Cerro, La _Havane

(168)
Calle Anseniolentz # 7, Las Tunas
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(169)
Reparto Aguilera, Las Tunas

(170) (171)
Calle Aguila esquina Dragon, Centro Habana
Calle ln_fanta # 42, La Havane
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LES CACAHUETES POUR TOI, . :xcovr rour 1o: |

(172)
Qafé caliente

e

(173)
Ayllén cubana

(174)
“Hay aire” (“Il y a de P'air”)

LE PREGON

Le pregon, vente “a la criée”, est un art 4 Cuba. Il
im} partie de la forte wadition orale du pays au
méme titre que le “piropo” (“compliment galant™).
le proverbe ou le sobriquet.
\ipudeur de cacahugtes: “Mani pati, Money pa'mi”
( ‘les cacahugtes pour toi, largent pour moi"),
Paquetico no! Paquetones” (“Des petits paquets,
non! Des grands”) ; éboueur: “Arriba, mujeres fea,
asacar la basura” (“allez, fernmes laides, sortez les
poubelles™), vendeurs de viandes: “Se acabo el
abuso” (“I'abus c'est fini"), vendeurs clandestins :
“Arriba, me queda uno” (*Allez, il ne m'en reste

quun”).
Ces formes orales marient humour noir, double
sens, rimes, richesse de la langue espagnole,

sagesse ancestrale africaine et apport de quelques
autres cultures présentes, chinoise, arabe...

Du pregon a la communication visuelle populaire,
le message n'a rien perdu de sa spontanéiteé.
Comme si la parole se tridimensionnalisait d’'un
coup, tout simplement. Pregin et graphisme
populaire partagent des caractéristiques: 'écono-
mie de moyens, la surprise, la précision des mes-
sages, leur synthétisme et leur versatilite. Ils
jouent tous deux avec des themes provisoires
comme des blagues a la mode, des phrases de
feuilletons télé ou de “tubes” radiophoniques.

“DES SIGNES DE POUSSIERE”

1993, au moment le plus dur de la crise. Des mes-
sages sont écrits avec les doigts sur la poussiere
des vitrines vides des magasins de Centro Habana:
“le vends un réfrigérateur General Electric, 32 48
477, “J'échange une chambre dans la vieille Havane
pour une autre avec des conditions similaires a
Marianao, voir F(jfa 4 rue Luz a cing heures”. Le
soleil projetait les textes sur le sol de I'établisse-
ment. La ville paraissait devenir un systeme infor-
matif interchangeable, tres efficace dans I'urgence
des besoins.

“PRENDS TA PIZZA CHAUDE ICI!”

Dans les années quatre-vingt-dix, la communica-
tion visuelle a été a2 Cuba l'un des champs de
création les plus vivants. Grace a ses messages
sensibles et ses surprises visuelles, celle-ci a su
réanimer la ville, devenant un important référent
pour le graphisme cubain futur, Cest elle aussi
qui représente le mieux la conscience sociale et
lacquisition dune autonomie gagnée ces
années-1a par le peuple pour controler ses
moyens d'existence. Les lois sur le travail indé-
pendant ont déclenché une telle gamme d’offres
quil a suffi au gouvernement de les normaliser
et de les controler avec les impots. La promotion
de Toffre fut a la charge du propre vendeur d’ob-
jets ou de services, qui s'ingénia a ce que sa mai-
son ou d'autres aires de vente improvisées soient
vues dans lenvironnement urbain.




122
123

La conscience claire de la situation économique et (175)
sociale que vivaient ces hommes en fit des com- Sonnettes d’'un immeuble
municateurs visuels précis, dont rend compte Lawton 1¢

I'économie de moyens des solutions. Personne

dautre queux ne peut mieux connaitre leurs (176) }
besoins ou disposer d'un langage effectif, sans Chaise communicatrice

déviation, ni superficialité. _ 4 1005

| Le graphisme populaire des années quatre-vingt-
dix surprend aussi pour la liberté de sa concep-
tion et de sa fabrication. Un proverbe populaire
dit que “la nécessité est mere de l'invention”, mais
bien que cela cotte de le reconnaitre, la liberté
aussi.

(177)

I |
| (178)
.1 : Panneau d'un CDR (Comité de défense de la révolution)
Santiaqo de 4 1099
| -
E_!

(179)
Jeu d’échecs |
Vendu a Trinidad |
|
(180) |
Enseigne d'une cafétéria |
( 0 Habana, 1995 |
|
(181) |
Cordonnerie ',i

itl




(182) )
“Sonnez selon son numéro”

(183)
Micro social

(184)
Enseigne de taxi a son compte

(185)
“On offre
remplissage de briquet, gaz et pierre”

(186)
Enseigne d’un réparateur de pneus et de bicyclettes
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