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Život dlhý takmer 
štyri týždne

kapitola z rovnomenného rozpísaného románu

Lajos Grendel / preložil Karol Wlachovský

Ak Hugo raz bude mať veľa peňazí... Zavše má. Isteže, čo je veľa!? Záleží na tom, 
o koho ide, povedal Hugo. „Pre mňa je veľa, čo je pre vás málo. A pre vás je veľa, 
čo je pre Billa Gatesa málo. Ale tešíme sa rovnako, keď sme unesení peniazmi. Aj 
ja, aj vy, aj Bill Gates.“ Hugo sa takto nadchýnal, takmer sa nezmestil do svojej 
kože, pričom bol ešte úplne triezvy. „Včera ste ma špehovali. Myslíte si, že to 
neviem? Naozaj pekné! Džentlmen sa nedá na niečo také! Myslel som, že na vás 
počkám a potom pozvem ku mne. Čiže k staršej sestre. Aj to je taká svätica ako 
vaša Klementína. Možno ešte aj väčšia. Vždy ma vytiahne zo šlamastiky. Z ma-
léru, z marasu, z masla má aj srdce, a keď mám maslo na hlave, zotrie mi ho 
bez reptania. A ona má aj peniaze, veru tak! Potom som si to rozmyslel. Pozvem 
vás na obed. Dnes vás pozývam na obed, lebo mám narodeniny. Nepýtajte sa 
koľké, lebo nerátam roky. A keď aj rátam, nepoviem... Tak teda ideme niekde. 
Uvidíte, nie je to také zlé miesto. Lepšie ako Čutora.“

Konča obce krčma drobná,1 tak nejako. Bolo to naozaj solídne miesto, čisté, 
prievan povieval balónmi a farebnými girlandami, ktoré viseli zo stropu, vari 
aj to si Hugo objednal na svoje narodeniny? Ak teda naozaj má tie narodeni-
ny... Hugo sa však nedal dobehnúť. „Narodeniny mám vtedy, keď ja chcem. 
Ak treba aj viac ráz do roka. Ale to je iba výsada slobodných ľudí.“ Táto krčma 
už ani nemohla byť viac na okraji mesta, odtiaľ sa za ňou rozprestierali iba 
nekonečné obilné lány až po horizont zaclonený výparmi, a nemohla byť ani 
menšia, nebola oveľa priestrannejšia ako kuchyňa tety Vilmy, ale v tejto hodine 
sa beztak javila až priveľmi priestranná, lebo okrem nás sa v nej usalašili iba 
muchy. Za krčmou vzadu na dvore pokorne hrabalo zopár sliepok pod dohľa-
dom ohavného, napuchreného kohútieho rotmajstra. Výčapník, skôr než by 
bol odpovedal na pozdrav, ohrnul pery. Bol to neduživý, nevľúdny flegmatický 
človiečik. „Hej, Čutora!“ utrúsil naňho Hugo. „Čutora je koleno tvojho starého 
otca z práškového železa, pre teba nie som Čutora, zapamätaj si!“ To som dobre 
vychytil, pomyslel si Šaňo, ale keď sa flegmatický človiečik došmatlal kačacím 
krokom k ich stolu prevziať objednávku, prihovoril sa k nemu už oveľa príveti-
vejšie, dalo by sa povedať úctivo, ako náleží cudzincovi, ktorý prišiel z ďaleka, 
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už len z opatrnosti, predsa ktovie, kto je to, môže to byť daňový kontrolór alebo 
nový vyberač výpalného. Hugo začal presviedčať Šaňa, aby si objednal držkový 
perkelt, lebo ten tu varia najlepšie na celom okolí, a napokon aj preto, lebo 
beztak nemajú nič iné. Neduživý človiečik sa najprv tváril ako pokerový hráč, 
a keď stratil trpezlivosť, švihol Huga po zátylku. „Čo si dostal úpal, Hugo?“ Ale 
povedal to už žoviálnym hlasom, akoby sa bol prekáral s takým kamošom, ktorý 
mu síce ide na nervy, ale ani tak sa ho nemôže zbaviť. „Máme aj iné! Mám pri-
niesť jedálny lístok?“ Šaňo pohodil rukou. „Prineste držkový perkelt.“ Majiteľ 
zvaný Čutora odpovedal myknutím pleca, ale Hugo sa opäť začal chechtať. „Čo je 
zasa?“ „Aj podľa toho môžete vedieť, že nie ste slobodným človekom. Objednali 
ste si držkový perkelt preto, aby ste mi zalichotili. Lenže ten, kto chce lichotiť 
inému, už nemôže byť slobodný človek.“ A kým bol triezvy, vyslovil ešte mnoho 
iných hlúpostí. Šaňo si pomyslel, že dôstojník zostáva dôstojníkom aj vtedy, 
ak už dávno skončil vojenskú službu alebo ho vyhodili z armády.

Počas ročnej základnej vojenskej služby mal Šaňo dosť času, aby sa zahĺbil 
do duševného sveta svojich veliteľov, ktorý nebol akurát spletitý a v miero-
vých časoch bol pareniskom záhaľčivosti, povaľačstva a infantilizmu. Najmä 
v takých zastrčených posádkach, v akých sa po skončení bežnej dennej práce 
nedeje vôbec nič, kde nepriateľom nie sú nepriateľské divízie, ale nuda. Ten 
rok bol dlhý ešte aj preňho, hoci ako budúci záložný prieskumník požíval isté 
výhody: vyhol sa smradu spální mužstva a hromadnej tiesni, býval v trojke, 
v miestnosti zodpovedajúcej podmienkam hotela s dvoma hviezdičkami, mohol 
obedovať s dôstojníkmi, mal voľný vstup do dôstojníckeho klubu a kedykoľvek 
po skončení služobných hodín mohol opustiť kasáreň. Bol viac ako pešiak, ale 
menej ako dôstojníci z povolania, ktorí len čo mali možnosť, prejavili svoju 
nevôľu k takým diplomovaným prišelcom, ako bol on a jemu podobní sopľaví 
civili podobného razenia, ktorí boli oblečení do zeleného mundúru a navyše 
im chýbala čo aj štipka vedomia svojho povolania. V tom čase, v sedemdesia-
tych rokoch, nikto už vážne nemyslel, že môže vypuknúť nová vojna a to sa 
tam, v zázemí, niekoľko sto kilometrov od hranice nepriateľského západného 
Nemecka, prejavilo nielen na poklese morálky mužstva, ale aj dôstojníckeho 
zboru. Ak odhliadneme od malého počtu fanatikov, aj dôstojníci sa každý deň 
ťažko vyrovnávali sami so sebou, pričom sa ničoho iného neobávali viac ako 
všeobecného odzbrojenia, hoci prirodzene predsa len nehrozilo, že by sa to 
malo stať hneď zajtra.

Hugo sa však nadchýnal spomienkami na niekdajšie držkové perkelty, zemia-
kové cesto a strapačky s bryndzou a nazeral na seba inak. „Jednako to nebol zlý 
život.“ Napriek tomu, že to nedotiahol ďalej od veliteľa roty a vyššie od hodnosti 
poručíka. Lenže kašlal na to, nikdy ho nezaujímalo povýšenie. V prápore to 
o ňom všetci vedeli, a preto mu potom nič nezávideli. Vychádzali s ním dobre 
všetci od veliteľa práporu až po veliteľa roty. „Bol to iný život. Zavše mám pocit, 
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že to bol život iného človeka, pričom medzitým aj ja som tým iným človekom. 
Lenže ten iný človek je už dávno mŕtvy. A ten súčasný má zasa slabinu v tom, 
že mu chýbala mladosť, nemá na čo nostalgicky spomínať, lebo na čo by bol 
spomínal, to bola mladosť mŕtveho človeka.“ Jeho spoluslúžiaci kolegovia dôstoj-
níci, aj tí mladší ako tridsaťroční, sa ponáhľali oženiť. V tom čase sa dôstojníci 
ženili skôr, čertvie prečo, možno aj v záujme rýchlejšieho postupu, lebo s tým 
súvisel neodmysliteľný usporiadaný súkromný život, prípustné bolo opiť sa, 
na mnohých miestach to ešte aj podnecovali, navyše pred tridsiatkou prehlia-
dali aj neviazanosť, pletky so ženami, ak pašák šantil diskrétne a nestriedal 
ženy každý týždeň, ale nepozerali už dobrými očami na to, ak ženatý dôstojník 
zakášal, lebo kto sa v občianskom živote dopúšťa takého kujonstva, ten nemôže 
byť ani stopercentne spoľahlivým vojakom. Hugo veľmi často požičiaval svoj byt 
na milostné kratochvíle a keby bol pýtal peniaze za hodinový prenájom izby, 
ročne z príjmu mohol ušetriť sumu na zánovné auto. Poznal všetky milenky 
všetkých dôstojníkov z kasárne, hysterickú Jolanku, bohémsku Ivetku, jarú, 
voňavú Gabiku, démonickú Renátu alebo Táňu so zamatovým hlasom, ktorá 
pravidelne podvádzala železničiara s veľkými fúzmi, akoby to bola jej zadaná 
domáca úloha. Tieto stretnutia sa všetky konali „v najväčšej tajnosti“, nevedel 
o nich len ten, kto práve prechádzal generálkou v protialkoholickej liečebni. „Kto 
sa zavčasu žení, skoro starne,“ zamyslene povedal Hugo, akoby bol túto veľkú 
múdrosť čítal z držkového perkeltu, a pritom struhol tvár ako nejaký duševne 
rozpoltený ibsenovský hrdina. Lenže podľa toho, ako sa Čutora zatváril, sa dalo 
tušiť, že nepočuje po prvý raz tieto príbehy a k nim pripojené trochu ošúchané 
múdrosti, ba možno prekonal už aj to, že ho nudia.

Hugovi však ani na um nezišlo, aby sa oženil, veselo, bezstarostne sa čvachtal 
vo vlažnej bahurine mládeneckého života; keď sa mu skončila služba, obliekol 
sa do civilu, lebo mal fixnú ideu, že uniforma ho robí starším, a cez deň aj viac 
ráz uspokojene konštatoval, že založenie rodiny, zadováženie bytu, kúpa auta 
a všakovaké iné civilizačné choroby sa mu vyhýbajú takým veľkým oblúkom, 
že poniektorí ho pokladali za abstinenta života. Avšak predsa mal všetko, čo 
si želal. Ľahko chytal do svojich osídel aj dievčatá a bolo to ľahké preto, že aj 
dievčatá boli ľahké a je všeobecne známe, že ľahké dievčatá nie sú prieberčivé, 
a napokon na východnom Slovensku ešte vždy upierajú pohľady na vojakov 
s takým rešpektom ako pred sto rokmi na urastených husárskych veliteľov. 
Hugo si nechal narásť fúzy, aby bol zvodnejší a aby sa čoraz viac ponášal na tých 
starých husárskych veliteľov. „Starý opičiak! Radšej by si si mal hľadať nejakú 
prácu!“ skočil mu do reči Čutora, ktorý teraz stál pri rohovom stole a strihal si 
nechty. Hugo sa tváril, akoby nebol počul výčapníkovu drzú poznámku. „Tam 
boli veľké zimy. V horách bolo snehu po pás.“ Tu urobil pauzu, akoby dúfal, 
že predstava zasnežených vrchov mu teraz prinesie trochu chladného závanu 
do tejto mizernej horúčavy, ktorá štípala od korenistej vône držkového perkeltu. 
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Raz v zime počas nočnej ostrej streľby ho prevelili na strešnú terasu strážnej 
veže, ostrý studený vietor vnikal až do kostí, rozdrkotal zuby a prenikal ľahko 
ako britva cez viaceré vrstvy odevu na zababušenom tele. Dvadsať metrov pod 
ním reflektory v peknom pravidelnom štvoruholníku osvetľovali strelnicu, a keď 
potom zhasli svetlá, zarachotili pušky a červené svietiace nábojnice pretínali 
tmu, akoby svätojánske mušky leteli besnou rýchlosťou k ploským plechovým 
ľudským postavám, zastoknutým na vzdialenosť niekoľko sto metrov. „Bisťubo-
hu, bol to nádherný pohľad!“ Jeho úlohou bolo pátrať po vzdialenejšom okolí, 
čo konkrétne znamenalo celkom temný lesný masív, do ktorého húštiny ľudské 
okolo nedovidelo ani vo dne, nieto uprostred noci. Na krk mu zavesili píšťalku 
a ďalekohľad, aby ním ďalej dovidel, a na plné pľúca zaraz fúkol do píšťalky, 
keby zatúlaný civil blúdil lesom. Keď vypli reflektory a Hugo pozrel do ďale-
kohľadu, dospel k onomu epochálnemu poznaniu, že v tme ďaleko nie je ďalej 
ako blízko a že tma cez ďalekohľad nie je temnejšia ako tma päť centimetrov 
od špičky jeho nosa. Popritom, akoby ho boli zašili do vreca, nevidel vôbec nič 
a dbal hlavne na to, aby ho búrlivý vietor neodvial zo strechy a začal ho pre-
máhať pocit, že prechádza nejakou veľkou premenou, niečím podobným, ako 
keď sa húsenica mení na motýľa, ktorý sa skvie mnohými pestrými farbami. 
Lenže on sa nezmenil na motýľa, aby sa vzniesol z toho prekliateho miesta, ale 
stal sa predpisom. Tam po prvý raz pochopil podstatu vojenského života. A tá 
spočívala v tom, že prv, než by si bol obliekol uniformu, musel si vyzliecť spolu 
s civilnými šatami aj svoju osobnosť. Lebo uniforma znamená, že on nie je viac 
on, ale spletitý súbor pravidiel, predpisov a takých a onakých paragrafov, ktoré 
chodia na dvoch nohách. Že ten, kto v tejto tme ako v rohu postáva na streche 
veže, nie je Hugo, ba ani len nejaký príležitostný hromozvod, ale sám oživený 
predpis, oplátka premeny uprostred militaristických okolností. „Vojak bez viery 
nemôže byť dobrým vojakom práve tak, ako farár bez ozajstnej viery a vnútorné-
ho presvedčenia nemôže byť dobrým farárom.“ A od tejto chvíle sa mu vlastná 
situácia nezdala abnormálna. Takou sa javila iba Hugovi, ale Huga, ktorý mu 
našepkával, že nie je nebezpečným šialencom, že žmúriť do ďalekohľadu v tme 
ako v hrobe je hovadina katedrálneho rozmeru a že radšej by robil, čo by naozaj 
chcel, čiže honil si vtáka, lebo tu ho nikto nevidí, nuž, tohto Huga teda poslal 
kade ľahšie, vypšíkal ho, vyhnal ako susedovho psa. Teraz už čoraz častejšie 
prikladal ďalekohľad k očiam a čiernota zhŕknutá v hĺbke šošoviek mu vnášala 
nejaký sférický prúd zamatového pokoja do stuhnutých končatín a z nich ešte 
ďalej priamo až do srdca. „Bol to nevysloviteľný pocit. Už mi nebola ani taká 
zima, akoby som bol splynul s vesmírom. Akoby som bol vypustil dušu, a predsa 
som nebol mŕtvy. A ten sval stuhnutý na kosť mi pulzoval medzi nohami tak, 
akoby bol srdcom celého vesmíru.“

„Je načase vymeniť vodu v tej tvojej gebuli,“ štekol mu do reči Čutora. „A ten 
tvoj vták, keby ten bol zasa menej tepal, potom by si dnes na tom nebol tak.“ 
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Hugo chcel niečo povedať, ale do krčmy práve vošli dvaja chlapi, jeden tučný 
a druhý ešte tučnejší, a ten prvý hneď aj oslovil Huga. „Čo je, starý hniliak, 
čože si sa oholil?“ Preto sa na štartovacej čiare Hugovho hrdla razom zaseklo 
grobianstvo chystané pre Čutoru, ale vyjasnila sa mu tvár, akoby z nej boli jed-
noducho utreli prach starých čias. „No to ste tu chýbali už len vy, zhrdzavené 
liehové kotly,“ ale vtedy už tuční muži stáli k nemu chrbtom, Hugovu poznámku 
brali na vedomie ešte menej ako kohútie kikiríkanie na dvore a Čutora takisto 
prestal merať hladinu vody v Hugovej hlave. Pritom z nej jednostaj prúdili ďalšie 
a ďalšie múdrosti. „Veru tak, tajomstvom šťastia je bezvýhradná odovzdanosť. 
Úplná podriadenosť až po stotožnenie, splynutie.“ Prihodilo sa mu to ešte po-
čas školských rokov, že boli na výcviku „v teréne“, museli sa plaziť vo vysokom 
snehu, dvaja výcvikoví dôstojníci, inak prostí, dobromyseľní vojaci, sa hrali, že 
poľujú s brokovnicami na zajace, takže oni teda boli tie zajace, ktože iný, pravé 
zajace sa dávno rozpŕchli, kade ich oči viedli. Pušky zarachotali, broky lietali nad 
ich hlavami ako osy, jeden chalan zo strachu pustil do gatí, „nebol som to ja,“ 
ale jemu sa zasa zovrela diera na riti, lebo teda vedel, akože by nebol vedel, že 
je to len hra, taká pánska zábava, ale predtým si dôstojníci hrkli vodky a opitý 
človek ľahko podľahne pokušeniu, aby predsa len videl zajaca v tom, kto nie je 
zajacom. Ako on vtedy nenávidel všetko, čo malo zelenú farbu! Ani vo sne by si 
nebol pomyslel, že tento život preňho skrýva ešte množstvo bujarostí.

Napríklad, prihodilo sa, že chytili „špióna“. V kasárenskej bráne bdejúca 
strážna hliadka hlásila, že okolo plota sa obšmieta podozrivá osoba, vystúpila 
z auta so západonemeckou poznávacou značkou a na krku jej visí fotoaparát. 
Hor´ sa, vybehlo družstvo zavalitých vazbošov, nepriestupne obkľúčili chlapíka, 
ktorý nič netušil, previazali mu oči šatkou a sprevádzali ho kasárenským dvorom, 
akoby ho boli viedli priamo pod šibenicu. Nemec sa najprv oháňal a kričal, ale 
potom sa rýchlo podvolil svojmu osudu. Zrazu sa utíšil, akoby by mu boli pichli 
injekciu. Dvaja pešiaci ho zboku chytili pod pazuchy a on sa zasa nechal vliecť 
ako vrece zemiakov na šúpanie do kuchyne. Lenže neniesli ho do kuchyne, ale 
do dôstojníckeho klubu, kde už inak bola ružová nálada. Tu chlapíkovi odobrali 
fotoaparát a sňali mu šatku z očí. Hugo si pamätal, že v bare sa zdržiavali piati, 
samí mladí kamoši s nižšou vojenskou hodnosťou, ale spomedzi nich rozumel 
po nemecky iba Mišo s lopúchovými ušami, hoci aj on sa iba namáhal ako človek, 
ktorý by chcel bežať v bahne po kolená. Všetci v svojom živote už videli zopár 
Nemcov, lenže to boli východní Nemci, spolubojovníci a priatelia. Teraz po prvý 
raz videli západného Nemca. Skôr ako by ho boli začali vypočúvať, dôkladne si 
ho obzreli. Sklamane zistili, že mu chýba akékoľvek poznávacie znamenie, ak 
ním len nebolo značkové športové oblečenie vhodné na leto. Nemec mal plné 
gate, hovoril o únose a podobných veciach, kým mu spojár Urban nevtisol 
do rúk poldecák ginu. Po druhom poldecáku však Nemec už tak nemihal očami. 
„Konštatovali sme, že zachovávame prezumpciu neviny, čo mu oznámil Mišo 
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slávnostným, zvýšeným hlasom. Ak ju prestaneme zachovávať, potom veruže 
bude zle. Veľmi zle. Potom jeho cesta stadiaľto nepovedie priamo nikde inde 
ako pred vojenský súd.“ Nemec bol inteligentným človekom, hneď pochopil, 
že tu sa nehrá o fazuľky. Na konci kasárenského dvora za automobilovým 
parkom bola vyschnutá studňa. Ukázali ju, aby mu dôrazne pripomenuli: Ak 
nebude hovoriť pravdu, spustia ho tam, kde si počká na vojenskú políciu až 
do brieždenia. Nemec opäť začal mihotať očami a navyše aj husto žmurkal, 
akoby mu chrobák vletel do očí. „Vypime si na veľký úľak!“ povedal Urban, 
keď už opäť podopierali barový pult, a Nemca nemuseli nabádať. Povedal svoje 
meno, ukázal cestovný pas a priznal, že býva v Düsseldorfe. Ktosi hneď splašil 
mapu Európy a za Nemcovej pomoci v mori nakopených veľkých miest rýchlo 
lokalizovali spomínané miesto. Na mape naozaj bolo mesto s takým názvom. 
A ešte mnoho ďalších miest obdobnej veľkosti. Ako tam šmátrali po mape, ktosi 
výstižne poznamenal, že stačilo by tam zhodiť jednu hydrogénovú bombu a pol 
Nemecka by zhorelo ako otiepka slamy. „Nemecko je kaput.“ Nemec aj dosiaľ 
chápal, ale teraz o to naliehavejšie vnímal, že sa nehrá o fazuľky. Na otázku, 
čo došľaka hľadá na tomto mieste, keď je obyvateľom Düsseldorfu, Nemec ka-
júcne priznal, že prišiel na návštevu starej matky, lebo tu sa narodil jeho papá, 
„foter“, iba on sa už narodil vonku, a preto hovorí len po nemecky, ale môže 
hovoriť aj po anglicky, načo Hugo odsekol, že oni neradi hovoria po anglicky, 
na to ešte toho nevypili dosť, ale Nemec môže hovoriť aj po maďarsky, tomu 
rozumie a potom bude prekladať ostatným. Lenže Nemec svojimi zelenými 
sovími očami civel naňho čoraz vyplašenejšie, zrejme si myslel, títo divosi mu 
pripíšu na zoznam trestných činov aj to, že sa nenaučil po maďarsky. Vyslovil 
však názov jednej ulice, jeho stará matka údajne býva na tej ulici, ale ju nevie 
nájsť, zablúdil, a práve sa chcel informovať, keď ho zatkli. Mišo ho upokojil, 
že nie je zatknutý. „Ešte nie.“ Spomínaná ulica skutočne jestvovala, z kasárne 
je to desať minút chôdze. Stará mať potom potvrdí, kto som, povedal Nemec 
trochu zúfalo, akoby to bol jeho posledný tromf. „Potom zájdeme aj ta,“ ktosi 
prehovoril. „No a čo robíte doma?“ „Som manažér,“ sebavedome povedal Ne-
mec. Nato zavládlo veľké ticho, ktoré napokon prerušil spojár Urban. „A čo je 
to?“ Nemec nerozumel, prečo to nechápu, predsa manažéri zrejme sú aj tu, 
načo provianťák Kupec vyskočil spoza stola a zlostne mu prskol medzi oči, že 
tu nie sú takí, a keby boli, tak by si to s nimi riadne rozdali. Nato Nemec začal 
veľmi horlivo vykladať, čo manažér porába celý deň, ale z toho si len vyvodili, 
že to môže byť iba nejaký povaľač alebo šarlatán. Nemcova situácia bola opäť 
povážlivá, sám to mohol tušiť, lebo znova sa začal doprosovať, aby ho odviedli 
k starej matke, tá potom všetko objasní. „Dobre, ale najprv si nalejeme čistú 
vodu do pohára. Takže vy nie ste špión?“ „Nie.“ „Odprisaháte to?“ „Prisahám!“ 
povedal Nemec. „Nech teda žije československo-nemecké priateľstvo!“ povedal 
Mišo. „Nech žije!“ povedal aj Nemec. Povedal to dosť pokorne, akoby si bol 
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načistom, že nič iné ani nemôže povedať, ak chce dobre. S tým potom mohli 
aj uzavrieť úradnú časť výsluchu. Nemec spečatil československo-nemecké 
priateľstvo, lepšie povedané kapituloval, nech to každý berie tak, ako chce. 
Boli opití ako husárski svadobníci na svitaní, ale ešte nie na mol. Pokiaľ ide 
o ďalšie udalosti, Hugova pamäť bola deravá. Isté však je, že aj spievali, možno 
vojenské pesničky, možno niečo iné. Nemec mal síce jednostaj nutkanie odísť, 
ale už sotva stál na nohách. Keď sa zvečerilo, odprevadili ho po bránu, ktosi mu 
ukázal cestu. Jeho starú matku už zaiste premáhali obavy.

Hugo sa zrazu odmlčal, akoby sa v ňom bol pretrhol film. „Zavše už ani neve-
rím, že sa to všetko vôbec stalo.“ Rozjímal trochu rozcitlivený po krátkej pauze. 
„Je to také, akoby som sa prechádzal po cintoríne.“ Medzičasom sa dvaja tuční 
rodáci už odterigali, aj slnko zostúpilo nižšie. Čutora ich zasa nechal osamote 
na niekoľko minút, kým narazil ďalší sud piva. Keď sa vrátil, obrátil sa na Huga 
s urodzenou prostorekosťou, ako sa exekútor preukazuje právoplatným súdnym 
rozhodnutím. „Radšej by si mohol rozprávať pánovi o Diane.“ Skormútený Hugo 
ostro blysol očami, ale Čutora vystál jeho pohľad. Nebola v tom ani povýšenosť, 
ani zlomyseľnosť, ani škodoradosť, skôr iba nejaká neúprosná prísnosť, akoby 
chcel povedať niečo také, že každé odpustenie musí byť riadne zaslúžené. Hugo 
sa skrčil a mlčal. „Všetko má svoj čas,“ napokon zabručal, ale tak popod nos, 
že to Čutora azda ani nepočul.

Šaňo si lámal hlavu nad tým, ako by mohol dostať Huga z tiesnivej situácie, 
ale práve vošli dnu dve matróny, a tým sa vec premlčala. Čutora ich nahlas 
pozdravil a od tej chvíle ho Hugo prestal zaujímať. Lenže nahlas pozdravil aj 
Hugo. Povedal: „Skávamrúčky.“ „Dobrý deň, Žeňko!“ odpovedali dámy. Takže 
Žeňko! Nechýbalo veľa, aby Šaňo nevybuchol od smiechu. A hoci bolo zjavné, 
že matróny nepoctili ani prvý, ani druhý raz toto čisté, ale úbohučké miesto, 
a zdalo sa isté aj to, že ich sem neprilákala vôňa chýrneho držkového perkeltu. 
Boli to pravé dámy ako teta Vilma a Klementína. Hugo sa naklonil k Šaňovi. 
„Majú atmosféru,“ šepkal. „Bývajú tu neďaleko a zavše si sem zájdu na kávu. 
Tu na okolí sa nikde inde ani nedá ísť.“ A potom Hugo ďalej táral všeličo o nád-
here vojenského života, ale Šaňo ho nevedel sledovať, lebo dve matróny mu 
takmer počarili. Pomyslel si, možnože bývajú blízko, a predsa prichádzajú 
veľmi zďaleka. Dosiaľ si myslel, že táto jemná dekoratívna veková skupina 
vymrela jeho matkou, tetou Vilmou a Klementínou, ktorá už aj v čase svojho 
rozkvetu žila skôr v minulosti ako v prítomnosti. Všetky ich gestá, mimika, 
každé slovo, ba ešte aj modulácia hlasu bola vyberaná, vychádzala z ich vnútra, 
bola elegantná a v tomto krčmovom prostredí akiste aj trochu komická. Ale ony 
to zaiste ani nepostrehli, alebo ak áno, nevšímali si to. Neponáhľali sa žiť tak 
ako on a Kata alebo Kristína a Dano. Tak ako sa onoho času neponáhľala ani 
teta Vilma a Klementína. Akoby za ich života hodiny tikali pomalšie, dni boli 
dlhšie, večermi boli hviezdy jasnejšie, zármutok bol tupší a prekonateľnejší 
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a smrť nebola taká hrozivo čierna ako v prítomnosti, lebo ony mali čas pripraviť 
sa na jej príchod. Ako sa Šaňo zahľadel na dámy, akoby mu ktosi zvieral srdce 
železnou dlaňou.

„Čo je, šéfe, zaspali ste?“

1 / Titulok a incipit básne Sándora Petöfiho v preklade Jána Smreka
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Ako vyzerá bežný pracovný deň Ivany 
Dobrakovovej? Priznám sa, že pracujem 
dosť málo. A navyše mi to ide ťažko a po-
maly. Keď som v Turíne, prekladať začínam 
tak okolo dvanástej a končím okolo štvrtej-
piatej. Závisí to od toho, aký je text náročný 
a aj od toho, či práve pracujem na nejakej 
knihe, ktorú treba dokončiť v prijateľnom 
čase, alebo „len“ na  poviedkach, ktoré 
chcem ponúknuť do časopisov (a na ktoré 
väčšinou nikto nečaká). Potom sa idem von 
prevetrať so psom a keď sa vrátim, zvyčajne 
píšem – tak hodinu, dve –, a aj tak napí-
šem – v dobrých dňoch – nanajvýš tri odse-
ky (pol strany). Ktoré možno na druhý deň 
vymažem...
Aké to je venovať sa literatúre na „plný 
úväzok“? Nechýba vám „občianske“ po-
volanie? Na jednej strane je to veľmi prí-
jemné, môcť sa venovať tomu, čo ma baví 
a napĺňa, sama si určovať, čo a kedy budem 
robiť (chce to ale aj trocha sebadisciplíny), 

na druhej strane mi „normálne“ zamestna-
nie asi naozaj trochu chýba – najmä preto, 
že by som sa tak dostala viac medzi ľudí, 
do spoločnosti (prekladanie a písanie si vy-
žadajú samotu). Je ale pravda, že stretávanie 
sa s ľuďmi si v plnej miere vynahrádzam pri 
svojich častých návštevách Bratislavy.
Žijete v talianskom Turíne. Prejavuje sa 
to nejako na vašom písaní? Všeobecne 
ste považovaná za veľmi dobrú štylist-
ku, napriek tomu: neobávate sa, že po-
stupne stratíte vládu nad jazykom, ktorý 
vás živí nielen ako spisovateľku, ale aj 
ako prekladateľku? Prejavuje sa to možno 
zmenou reálií – kedysi sa väčšina mojich 
poviedok odohrávala v Bratislave, teraz je 
ich čoraz viac v Turíne, prípadne v Janove 
a na iných talianskych (prípadne francúz-
skych) miestach, ktoré navštevujem. Nevi-
dím na tom ale nič dramatické.
Pokiaľ ide o druhú časť otázky – áno, obá-
vam sa toho, vždy som sa obávala o svoju 

/ rozhovor /

Každá kniha musí 
obstáť sama za seba

rozhovor Romboidu so spisovateľkou a prekladateľkou Ivanou Dobrakovovou

Radoslav Passia a Ivana Taranenková

Ivana Dobrakovová sa narodila 17. apríla 1982 v Bratislave. Vyštudovala prekladateľstvo 
a tlmočníctvo, anglický a francúzsky jazyk na FiF UK v Bratislave. Žije v Turíne. Pre-
klady poviedok z francúzštiny, taliančiny a slovinčiny publikovala v časopisoch Revue 
svetovej literatúry, Rak, Kam, Enter, Vlna a Dotyky a v knihe Prevajanja slovenskih literarnih besedil. 
Vo vydavateľstve Marenčin PT jej vyšlo zatiaľ päť knižných prekladov: Sneh od Maxence 
Fermina, Vymazaný muž od Françoisa Soulagea, Ruský román od Emmanuela Carrèra, Sex 
na mieste činu od Raphaёla Majana a Iné životy ako môj od Emmanuela Carrèra. Za preklad 
Ruského románu získala čestné uznanie v Cene Jána Hollého. Poviedky publikovala v ča-
sopisoch Rak, Romboid, Vlna, Dotyky a v denníku Pravda, dve vyšli v prekladoch do poľského 
a slovinského jazyka. Je laureátkou literárnych súťaží Jašíkove Kysuce 2007 a Poviedka 
2008. V máji 2009 jej vyšla debutová zbierka poviedok Prvá smrť v rodine, s ktorou sa dostala 
do finále literárnej súťaže Anasoft litera a získala Cenu Jána Johanidesa. V septembri 

2010 vydala román Bellevue.
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slovenčinu. Myslím, že sú ľudia, ktorí v sebe 
majú rodný jazyk veľmi silno zakorenený 
a nič na tom nezmení ani dlhoročný pobyt 
v cudzine (napríklad moja sestra, ktorá žije 
už roky v Prahe a ktorá doteraz perfektne 
ovláda slovenskú gramatiku), no a potom 
sú takí ľudia ako ja, ktorým dokáže nabúrať 
jazyk takmer čokoľvek. Keď som sa naprí-
klad svojho času učila po slovinsky a odišla 
na mesiac do Ľubľany, po návrate som si 
nevedela spomenúť, ako sa povie colník 
a stále som len opakovala: „no, bol tam ten, 
carinik, vieš, koho myslím, na hraniciach, 
carinik.“ Vidím to aj na niektorých svojich 
kamarátkach, ktoré odišli podobne ako ja 
do zahraničia a nemajú kontakt so svojím 
jazykom, na ich mailoch a četoch a blogoch 
(vidím, ako ich slovenčina postupne opúš-
ťa). Niekedy si predstavujem, že dopadnem 
ako tí hokejisti, ktorí po dvadsiatich rokoch 
v Kanade nevedia povedať jednu súvislú 
vetu po slovensky. No, ale práve preto, aby 
som tak nedopadla, sa slovenčine aktívne 
a denne venujem, dávam si pozor, aby som 
stále myslela len po slovensky (lebo niekedy 
mi spontánne napadnú talianske výrazy), 
chodím často do Bratislavy, stále niečo čí-
tam a píšem, listujem v slovníkoch (alebo 
na stránkach juls.savba.sk), vypisujem si 
výrazy, ktoré nepoznám (alebo nepoužívam) 
– najviac mi ale asi pomáha prekladanie, 
teda neustále hľadanie toho správneho 
výrazu, ktorým by sa dalo to isté vyjadriť 
v slovenčine. A zakázala som si učiť sa iné 
slovanské jazyky (čo ma ale v pravidelných 
intervaloch mrzí, lebo slovinčinu mám veľ-
mi rada).
Vplýva prekladanie na  vašu pôvodnú 
tvorbu? Áno, dosť výrazne. Napríklad sa 
mi v poviedkach objavujú motívy, na ktoré 
som predtým narazila pri preklade, i keď ide 
väčšinou o detaily. (V poviedke Žiť s Petrom 
chodia Peter a Michal na golf, lebo zhodou 
okolností som v tom čase prekladala úryvok 
z románu Tanguyho Viela Mimo podozrenia, 
kde sa veľa hovorilo o golfe.) Vo väčšej mie-
re sa ale tento vplyv prejavuje na úrovni 
jazyka. Keď prekladám nejakého autora, 
keď sa denne štyri-päť hodín snažím pre-
viesť jeho štylistiku do slovenčiny, nutne 
sa to odrazí na mojej vlastnej štylistike, 

i keď, v zásade, aj preklad je stále môj text 
a teda odráža moje myslenie (niekto iný 
by to preložil inak), takže nejde o nejaké 
dramatické zmeny oproti môjmu štýlu, 
len o akési odchýlky. Tiež si musím občas 
dávať pozor, aby som nevykrádala vlastné 
preklady, niekedy mi pri písaní napadne 
nejaký výraz, a keď sa mi zdá povedomý, 
musím sa zamyslieť, či som ho už niekedy 
nepoužila v prekladoch.
Vyštudovali ste aj angličtinu, no prekla-
dáte z francúzštiny a z taliančiny. Upred-
nostňujete vedome prekladanie z týchto 
jazykov alebo je to len náhoda? Je vám 
románska literatúra bližšia ako anglo-
saská? Nie je to náhoda. Kedysi som mala 
k anglosaskej literatúre pozitívny vzťah, ale 
postupom času ma zaujíma čoraz menej. 
Podobne je to s jazykom. Angličtine sa venu-
jem už iba okrajovo. Francúzska literatúra 
ma baví, i keď mi trvalo istý čas, než som si 
našla tých svojich autorov, ktorých sa oplatí 
sledovať (a keďže vo Francúzsku vychádza 
veľmi veľa kníh, je stále čo objavovať). 
Navyše môj vydavateľ, pán Albert Maren-
čin, má k francúzskej literatúre tiež veľmi 
pozitívny vzťah a je naklonený vydávaniu 
francúzskych kníh, čo je na Slovensku skôr 
vzácny postoj.
Ako ste na tom s informovanosťou o lite-
rárnom dianí doma? Zaujíma vás vôbec 
alebo si naopak užívate svoj pobyt v „exi-
le“, mimo bežnej literárnej prevádzky?
Ako prekladateľka z francúzštiny sa snažím 
najmä sledovať, čo sa deje vo francúzskom 
literárnom svete, aké knihy vychádzajú, 
čo by stálo za to preložiť (lebo ak to na ne-
jaký čas zanedbám, môže sa stať, že potom 
nemám nič na preklad a to je nepríjemná 
situácia), rada by som sa tak isto venovala 
talianskej literatúre, ale to je ťažšie, lebo 
v Taliansku prakticky neexistujú literárne 
časopisy a celkom neviem, ako sa v tej zá-
plave kníh orientovať.

Postupne však zisťujem, že čím viac som 
v Taliansku, tým viac ma baví slovenská 
literatúra. Keďže teraz sa asi dlhšie na Slo-
vensko nedostanem (do jari?), začala som 
si slovenské knihy posielať cez jedno kníh-
kupectvo, občas mi sem niekto pošle neja-
ký literárny časopis, čítam si aj recenzie, 
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ktoré vyjdú v novinách (Pravda, SME, Knižná 
revue...), pozerám si, aké nové knihy vychá-
dzajú (napr. na stránkach vydavateľstiev). 
Takže sledujem dosť, len ma trochu mrzí, 
že nemôžem chodiť na krsty a akcie mo-
jich priateľov – spisovateľov, do Ex librisu, 
na rôzne festivaly a podobne.
Máte dvadsaťosem rokov. Rýchlo za sebou 
ste vydali dve knihy, ktorých úspech bol 
nesporný. Je táto pozitívna spätná väzba 
pre vás dôležitá? Alebo inak, je vaše roz-
hodnutie písať prózu také silné, že by ste 
pokračovali aj bez tejto odozvy? Spätná 
väzba je dôležitá, teda, dôležité je, aby as-
poň nejaká spätná väzba bola. Najviac som 
sa obávala, že nikto nič nepovie, že nikto 
nič nenapíše – to sa mi vždy zdalo ako to 
najhoršie, čo sa môže knihe stať. No a v prí-
pade mojich dvoch kníh sa toho napísalo 
dosť veľa, čo si vážim, a väčšina tej kritiky 
bola pozitívna. Rada si čítam recenzie (nie-
len na svoje knihy), ale dôležité sú pre mňa 
aj reakcie jednotlivých čitateľov, rodiny, 
priateľov, známych, neznámych. Občas mi 
príde nejaká reakcia emailom, to ma vždy 
poteší (hoci na Bellevue som mala všelijaké 
reakcie, čo je ale pochopiteľné). Na druhej 
strane – je síce zaujímavé čítať recenziu 
na vlastnú knihu, ale neviem si predstaviť, 
že by nejaký názor mohol spôsobiť, aby som 
prestala písať. Publikovať možno, ale písať 
nie. Nemyslím si ale, že by išlo o rozhodnutie 
písať, nemyslím si, že by mal človek takú 
voľnosť, mohol sa slobodne rozhodnúť, či 
bude písať, alebo nie a najmä čo bude písať. 
I keď, možno sa toto vzťahuje len na mňa, 
neviem.
Ste vlaňajšou víťazkou ankety Kniha roka 
v denníku Pravda, boli ste finalistkou sú-
ťaže Anasoft litera 2010. Ocenenia ste 
získali v súťaži Poviedka a v iných. Ako 
sa pozeráte na literárne súťaže a ceny? 
Motivujú vás alebo naopak zaväzujú 
a stresujú? Bohužiaľ, som zúfalo súťaživá 
a všetky prehry nesiem dosť ťažko. Preto som 
nesmierne rada, že už nemusím obiehať 
rôzne regionálne súťaže a dúfať, že si ma 
niekto všimne. Dôležitejšie než ceny a sú-
ťaže sú pre mňa možnosti publikovania 
(teda, v prvom rade mať vydavateľa, kto-
rý je ochotný ma vydávať, a tiež časopisy, 

kde môžem uverejňovať poviedky). Veľmi si 
vážim všetky ceny, ktoré som dostala (ako 
Poviedku, finále Anasoft litery a Cenu Jána 
Johanidesa), ale zo skúsenosti viem, že kaž-
dá literárna súťaž je do značnej miery loté-
ria a závisí vždy od aktuálnej poroty.
Ako si vyberáte knižky na preklad, riadite 
sa osobnými preferenciami alebo reaguje-
te na ponuky vydavateľa? Doteraz som pre-
ložila päť kníh. Všetky pre vydavateľstvo PT 
Marenčin. Prvé dve som dostala viac-menej 
zadané, ďalšie tri som si našla sama, resp. 
navrhla som vydavateľovi, či by nemal záu-
jem ich vydať. Ide najmä o dva romány fran-
cúzskeho spisovateľa Emmanuela Carrèra, 
ktorý je tak trochu moja srdcová záležitosť 
a bolo pre mňa dôležité ich preložiť. Inak by 
som ale bola ochotná preložiť takmer čokoľ-
vek (z prózy) – ak by som teda mala pocit, že 
na ten text mám – do nejakého Prousta by 
som sa, samozrejme, nepúšťala. Celkovo 
je dosť ťažké nájsť vhodnú knihu na pre-
klad, lebo mnohé francúzske bestsellery sa 
na Slovensku vôbec nepredávajú, a sú témy, 
ktoré sú síce zaujímavé pre Francúzov, ale 
u nás sa o nich nehovorí (africkí imigranti 
a podobne). Úplnú voľnosť výberu mám pri 
prekladaní poviedok, ale pri tých zas nie je 
nikdy isté, či sa mi ich podarí aj umiestniť 
v nejakom časopise, nehovoriac o prípad-
ných problémoch s autorskými právami.
Ako z vášho pohľadu vyzerá vydavateľské 
prostredie na Slovensku? Je voči autorom 
či prekladateľom priateľské alebo tu vi-
díte nejaké problémy? Musím povedať, 
že ja som mala veľké šťastie, lebo hneď 
po škole som sa skontaktovala s pánom 
Marenčinom, ktorý bol ochotný dať mi ako 
čerstvej absolventke prekladu šancu a zveril 
mi preklad prvej knihy. A pracujem pre-
ňho doteraz. Inak je ale, myslím pre nových 
prekladateľov, ťažké dostať sa k práci, lebo 
vydavateľstvá majú svojich overených ľudí 
a boja sa dať preklad niekomu, koho nepo-
znajú a u koho si nemôžu byť istí, či preklad 
odovzdá včas a v primeranej podobe. Navyše 
sú jazyky, z ktorých sa skoro vôbec neprekla-
dá (koľko sa napríklad preložilo talianskej 
beletrie za minulý rok?!) a iné, ktoré teraz 
letia (najmä severské, vďaka detektívkam.) 
Sú tu ale ešte našťastie časopisy, napríklad 



/ 14 /

Revue svetovej literatúry, ktoré dávajú priestor 
aj mladým prekladateľom, ktorí dosiaľ 
nepublikovali.

A pokiaľ ide o vydávanie vlastných kníh – 
ja som mala (opäť) šťastie, lebo som mohla 
ísť s hotovým rukopisom poviedkovej zbier-
ky za svojím vydavateľom, ktorý ma už po-
znal ako prekladateľku a rozhodol sa knihu 
vydať. Celkovo sa mi ale zdá, že vydavatelia 
sa v poslednom čase stavajú prístupnejšie 
k vydávaniu slovenských kníh ako kedysi. 
Viacerí moji známi z regionálnych súťaží 
vydali nedávno svoje debuty a to je určite 
pozitívne.
V minulom čísle Romboidu sme uverejni-
li vaše dve nové poviedky. Určite patria 
k vašim najvydarenejším. Ich rozprávač-
ský svet je podobný tomu, ktorý ste už 
viackrát načrtli v poviedkach knihy Prvá 
smrť v rodine a prehĺbili v románe Bellevue. 
Ženská rozprávačka sa opäť raz ocitá v si-
tuácii, keď sa zdanlivá normalita v nej 
a okolo nej začína premieňať na svoj opak. 
Ide tu o prozatérsky suverénne zvládnutú 
evokáciu psychickej choroby (Návrat z Tu-
rína), resp. „chorého“ partnerského vzťa-
hu (Návrat z Janova). Poviedky sú veľmi 
jemne modelované, gradované do záve-
rečného momentu, majú nielen výbornú 
štylistickú úroveň, ale aj „temne-vitálny, 
vnútorný oheň“, ako sa o vašich prózach 
predčasom vyjadril Peter Macsovszky. 
Možno o nich povedať, že rozprávačské 
postupy aj hlavná téma sú typicky „dobra-
kovovské“. Dokedy bude podľa vás možné 
pracovať na rozvíjaní a variovaní tohto 
už vyskúšaného priestoru? „Stačí“ vám 
zatiaľ alebo sa už obhliadate po inom? 
Pokiaľ ide o témy mojich textov, ako som 
už vyššie spomínala, nemyslím si, že by 
mal človek pri písaní takú slobodu, ako sa 
na prvý pohľad zdá. Nemyslím si, že by som 
sa teraz mohla rozhodnúť napísať nejaký 
neskutočne veselý text alebo niečo, čo by sa 
ma vôbec netýkalo. Resp. mohla, ale výsle-
dok by zákonite skončil v koši. Myslím si, že 
témy si vyberajú autorov, nie naopak.
Je ale pravda, že niekedy (napr. pri čítaní 
recenzií alebo v rozhovore s niekým) ma 
zarazí, ako depresívne mnohí ľudia vní-
majú moje texty, aké sa im zdajú ťaživé 

a bezútešné. Ja sama sa pri písaní často 
výborne bavím a čím horšie sa darí mojej 
postave, tým väčšiu exaltáciu pri tom za-
žívam. Ale, samozrejme, sama nemôžem 
posúdiť, ako moje (hotové) texty navonok 
pôsobia (bolo by asi trochu čudné, keby ne-
jako výrazne pôsobili na mňa).
V súvislosti s vašimi textami sa hovorí 
o nadväznosti na prozaickú líniu myste-
ry-story, kde sa prepája bizarný príbeh so 
znepokojivou atmosférou a život protago-
nistu sa postupne vymyká z „normálu“. 
Vnímate svoje texty aj v týchto súvislos-
tiach? Ja sa takýmito otázkami naozaj ne-
zaoberám. Na svojich textoch veľa pracu-
jem, než ich uznám za hotové, a keďže sa 
na ne pozerám tak dlho, nie som schopná 
ich už nejako zvlášť vnímať. Respektíve, 
vnímam už len jednotlivosti, nie celok. Je 
pravda, že v mojich poviedkach sa často situ-
ácia začne vymykať z normálu, neviem pres-
ne povedať, prečo je to tak – niekedy mám 
vymyslený celkom iný koniec a poviedka sa 
sama začne uberať smerom, ktorý som pre 
ňu neplánovala. Keď som vyberala poviedky 
do zbierky, snažila som sa nedať tam priveľa 
takých, kde by sa hlavná postava zbláznila – 
a predsa prevláda pocit, že je to celé o tom.

Pokiaľ ide o nadväznosť – autor, ktorý 
ma asi najviac pri písaní ovplynil, je Julio 
Cortázar.
Hlavné postavy, zvyčajne aj rozprávačky 
vašich príbehov s vami ako autorkou zdie-
ľajú podobné životné priestory, ale aj po-
stupne dozrievajú. Zo študentského sveta 
sa postupne dostávate k vekovo zrelším 
postavám, naposledy mladomanželkám, 
ženám „riešiacim“ otázky tehotenstva. 
Ponúka sa tu otázka, nakoľko je dôležité 
otvárať vaše prózy (auto)biografickým kľú-
čom... Vždy sa rozčúlim, keď ma niekto volá 
na film s tým, že ide o „pravdivý príbeh“, 
prípadne že je „nakrútený podľa skutočnej 
udalosti“. Čo mňa je po tom, či sa ten príbeh 
naozaj odohral, resp. je otázne, nakoľko sa 
práve ten príbeh odohral, keďže ako píše 
môj obľúbený španielsky spisovateľ Javier 
Marías na začiatku románu Černá záda času: 
„A tak kdekdo vypráví nějaký příběh o tom, 
co se mu stalo, a už jen tím, že to vypráví, 
překrucuje to a zkresluje, jazyk nemůže 
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reprodukovat skutky, proto by se o to ani 
neměl pokoušet [...] Dávná touha kdek-
terého kronikáře nebo přeživšího vylíčit, 
co se stalo, podat svědectví o událostech, 
zanechat zprávu o skutcích, zločinech a hr-
dinstvích je ve skutečnosti pouhá iluze či 
chiméra, lépe řečeno už sama ta věta, sama 
ta myšlenka jsou metaforické a tvoří součást 
fikce. ‚Vylíčit, co se stalo,‘ je nemyslitelná 
a marná věc, anebo je to možné jen jako 
výmysl. [...] Navíc člověk vždycky zapomíná 
příliš mnoho okamžiků, i hodin a dnů, mě-
síců i roků, i jizvu na stehně, kterou denně 
vídal a líbal po dlouhou dobu svého známé-
ho a ztraceného času. Zapomíná celé roky, 
a nejsou to vždy ty nejméně významné.“ 
(Preložila Blanka Stárková.)

Nemyslím si, že by oháňanie sa prav-
divosťou a autenticitou dodávalo nejakú 
hodnotu, či už filmu, alebo knihe. Každá 
kniha musí obstáť sama za seba, bez ohľa-
du na to, či autor niečo z popisovaného za-
žil, alebo nie, či je úprimný, alebo nie, to sa 
mi pri čítaní vždy zdalo ako to najmenej 
podstatné. Skúmanie autorovho života 
je pochybná praktika, hoci sama som sa 
pred rokmi veľmi rada hrabala v Kafkových 
životopisoch.
Môžeme v blízkej dobe očakávať vašu 
ďalšu knihu? V blízkej dobe určite nie, 
z poviedok som vydala všetky, ktoré som 
vydať chcela, na románe som pracovala ešte 
do polovice minulého roka, takže žiadny 
nový text pripravený na vydanie nemám. 
V hlave mám síce nejaké nové nápady, ale 
mám pocit, že to chvíľu potrvá, než (a či) 
sa mi ich podarí zrealizovať. Ako som spo-
mínala na začiatku, píšem ťažko a pomaly, 
a to, že vyšli dve knihy za sebou, bola skôr 
zhoda okolností než zámer. 

Ivana Dobrakovová 

Foto: Petra Burzová



/ 16 /

„Vylúpnuť podstatu“
Ivana Taranenková

Jana Juráňová vo svojej najnovšej knihe Lásky nebeské 

zas a znova nesentimentálne, „proti srsti“, ironicky 

a nakoniec aj satiricky preskúmava vzťahy – nielen 

„mužsko-ženské“, ale aj „medziľudské“, aby podá-

vala neradostnú, miestami smutnú a skoro vždy 

zžieravú správu o stave vecí. Jej optiku presne ilu-

strujú fotografie Pavlíny Fichty Čiernej z projektu 

Bird´s-eye view nachádzajúce sa na titulnej obálke 

a vo vnútri knihy. Hľadí z nich postava s ostrým 

pohľadom otočená chrbtom k svetu, s rúškom na tvá-

ri sugerujúcim istú uzavretosť a podozrievavý od-

stup. Nosenie rúška napovedá, že okolitý svet je 

považovaný za zdroj ohrozenia a nákazy. Obdobne 

i svet Juráňových próz atakuje (predovšetkým mo-

rálne) deformovanými, absurdnými javmi, prejavmi 

pokrytectva a ľahostajnosti. ¶ Asi prvá polovica tex-

tov knihy Láska nebeská zachováva „vážny“ tón roz-

právania, postupne silnie ironický modus vrcholiaci 

v politickej satire „zo zašlých čias“ inšpirovanej de-

tektívkou Agathy Christie Únos premiéra. Nechýbajú 

ani dve prerozprávania klasických príbehov svetovej 

literatúry – poviedka Prípad Anny K. a variácia 

na hamletovskú, pardon, gertrúdovskú tému Ta-

jomstvá Trúdy H. ¶ Prvé štyri poviedky, zrejme osob-

nejšie a čitateľsky asi najzaujímavejšie texty – Zmena 

adresy, Tá príhoda so stromom, Trinásta komnata, 

Lásky nebeské – spája ja-rozprávačka skepticky, ale 

predsa len so silnou dávkou nostalgie sprítomňujúcej 

svet a ľudí, ale aj emócie, ktoré pohltené časom miz-

nú pod nánosmi zabúdania. ¶ Môže to byť ošarpaný 

múr v meste, ktorý zaujal rozprávačkin pohľad v po-

viedke Zmena adresy, kontrastujúci s vyblýskanými 

fasádami v prítomnosti, kde staré a minulé ostáva 

nepríjemne na obtiaž, alebo ovocný strom nešťastne 

vytrhnutý z koreňov, po ktorom miesto zarastá trá-

vou (Tá príhoda so stromom). Môžu to byť aj osudy 

starej mamy večne zaopatrujúcej tých druhých („Raz 

upratuje, gruntuje, potom niekoho hostí, umýva po ňom riady, 

perie, čaká, kým sa ktosi vráti... blúdi po izbách a nikdy nenájde 

nijakú trinástu komnatu.“ s. 30) alebo nevydatej osamelej 

krstnej z poviedky Trinásta komnata. Rekapitulujúc 

Lásky subverzné
Michal Rehúš

Najnovšia kniha Jany Juráňovej Lásky nebeské obsa-

huje texty, ktoré podľa edičnej poznámky „vznikali 

počas dlhšieho obdobia“. Trinásť poviedok a jedna 

hra však nie sú zoradené chronologicky podľa ob-

dobia vzniku, ale ich usporiadanie prezrádza istý 

zámer. Ten spočíva v kumulovaní textov s podob-

nými motívmi, rozprávačskou perspektívou či tex-

tovou stratégiou. V radení jednotlivých útvarov 

môžeme zároveň postrehnúť aj líniu smerujúcu 

od „vážnejších“ textov až po tie, ktoré výraznejšie 

pracujú s humorom, iróniou a paródiou. ¶ Hľadať 

v Juráňovej textoch len ilustráciu feministických 

východísk by bolo značne zjednodušujúce a redu-

kujúce. Reflexia ženského skúsenostného sveta je, 

samozrejme, neodmysliteľnou (iste aj dominant-

nou) súčasťou autorkiných literárnych výtvorov, 

ale paleta problémov a motívov, ktoré sú predme-

tom jej písania, je pestrejšia (napr. existenciálne 

otázky – smrť, širšie spoločenské a politické prob-

lémy atď.). ¶ Významným znakom, ktorý charak-

terizuje Juráňovej tvorbu, je hľadanie zaujímavého 

a originálneho tvaru. Práve variovanie a hľadanie 

rozmanitých textových stratégií je jedným z prvkov, 

ktorý zabezpečuje, že poviedky (ani napriek domi-

nancii jednej témy) nepôsobia jednotvárne, šabló-

novito a plocho. Hľadanie vhodnej formálnej strán-

ky sa neobmedzuje len na využívanie rozličných 

žánrov – okrem poviedok sa v knihe nachádza aj 

hra, autorkina predchádzajúca tvorba zahŕňa tiež 

román, novelu, texty pre deti a mládež – ale Jurá-

ňová aj k nim pristupuje tvorivo. Nedrží sa jednej 

zaručenej schémy, ale usiluje sa prichádzať s rela-

tívne originálnymi konceptmi, na ktoré poukážem 

pri hodnotení jednotlivých poviedok. ¶ Úvodná 

poviedka Zmena adresy síce potvrdzuje, že zásadnou 

autorkinou témou je odkrývanie disproporcií vo 

vzťahu ženy a muža, keď autorka opisuje svojho 

starého známeho s novou (mladou) milenkou, ale 

nachádzame tu aj ďalšie významové línie. Sú nimi 

tematizácia komunikačných bariér a odcudzenia, 

ako aj reflexia plynutia času. Už v tejto poviedke 

/ konfrontácie /

Jana Juráňová: Lásky nebeské
Bratislava : Aspekt, 2010
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ich životy identifikuje rozprávačka nenaplnenosť, 

ubíjajúcu prázdnotu (ruky starej mamy sú „prázdne 

ako dva malé lavóriky“ s. 30), existenciu pre druhých 

v bezútešnom sebazabudnutí: „Prázdne, čudne prázdne 

miesto. Čím ho naplniť, keď záchytné body chýbajú?“ (s. 32) 

Avšak rovnako to môžu to byť rôzne podoby lásky 

(platonická, večná, každodenná tragická – ako inak, 

v ironickej modifikácii autorkinho podania), ktoré, 

ako sa ukazuje v poviedke Lásky nebeské, naplno 

a dôverčivo možno zakúsiť a uveriť im len na prahu 

života. Neskôr prichádza len vytriezvejúce poznanie 

a skepsa: „Mala aj iné osudy, takpovediac príbehy. Mala ich 

niekoľko. Skrátka viacero životov. Tak to už býva. Keď vyrástla, 

postrácala všetky rozprávky. Ako koráliky. Rozsypali sa po svete 

a vnučke sa ich už nikdy nepodarilo navliecť na jednu nitku“ (s. 

19). ¶ Rozprávanie tu sprevádza zatrpknutý tón re-

zignovanej rozprávačky, ktorá v lepšom prípade 

o okolie zdvorilo predstiera záujem („Zachytávam slová, 

gestá, mimiku, smejem sa s ostatnými, a keď mi plynule ujdú 

do inej reči, stratím sa im. Nechýbam im, nechýbajú mi, nechajú 

ma ísť. Nechýbam im, nechýbajú mi...“ s. 12), no v podstate 

o tých druhých nestojí: „Prechádzam sa po prázdnej ulici. 

Je šero. (...) Ulica je zvláštne našikmo. Po oboch jej stranách 

stoja nízke domy. Všetky sú zamknuté, okná majú pozatvárané. 

Nikde sa nesvieti. Ale ja viem, že vnútri sú ľudia. Viem dokonca 

celkom dobre, v ktorom dome kto býva. (...) Viem, čo sa varí 

v ktorej kuchyni, ani nemusím ísť dovnútra. Ani nejdem. Ani sa 

nedá. Je pozamykané. Všade. Všetky tie malé šikmé domčeky. 

Ani sme za nezišli, ani sa už nezídeme“ (s. 33). ¶ Vyprázd-

nené životy žijú aj ostatné protagonistky (keďže 

akcent, samozrejme, je kladený predovšetkým 

na ženy) Juráňovej knihy. Nenaplnenosť ich exis-

tencií je daná ich snahou, či skôr spoločensky fixo-

vanou a vnucovanou „predurčenosťou“ žiť pre dru-

hých. Tak hlavná postava poviedky Antikoleda sedí 

opustená na Štedrý večer s prázdnymi taniermi, 

ktoré sú už len pripomienkou tých, ktorí z jej životov 

odišli, hrdinka groteskno-bulimicky ladenej prózy 

Biela technika po tom, ako ju opustí manžel pre 

mladšiu, nadväzuje zmysluplný vzťah aspoň so svo-

jou chladničkou. ¶ Životy týchto žien sa menia 

na obetovanie, ich svet je svetom povinností. Mož-

ným únikom z takejto reality sa môže stať bovary-

ovsky ladený útek do farbotlačovej fantázie (reklam-

ný raj v poviedke Žena z reklamy či vášnivý svet 

červenej knižnice z poviedky Románik), resp. ako 

v texte Hodinu po saune sú ženy najkrajšie kradmé 

vymanenie sa z kolobehu každodenných úloh, za-

dávaných rodinou, manželom a  spoločnosťou, 

do chvíle iba pre seba. Láska, oddanie sa druhému, 

sa v takomto podaní stáva ilúziou a sebaklamom, 

aj závislosťou maskujúcou bytostnú vyprázdnenosť 

a osamelosť („... potrebujem vás mať rada“ adresuje Trúda 

Juráňová uplatňuje jeden zo svojich charakteristic-

kých nástrojov, ktorým je irónia namierená voči 

stereotypom mužsko-ženských vzťahov: „Veľký muž 

a malá žena. Stará známa dvojica. Ona svieža, ešte vždy obdi-

vuje jeho intelekt, ešte vždy si robí starosti o jeho zdravie, celkom 

ju pohlcuje to, čo zaujíma jeho. On prešedivelý, nachýlený. Ale 

stále čulý, stále hľadajúci významy v starých nápisoch, z ktorých 

povstanú nové bonmoty“ (s. 16). Modelovanie mužského 

hrdinu pripomína konštruovanie postavy intelek-

tuála a ochrancu ľudských práv z poviedky Malá 

nočná príhoda. V obidvoch prípadoch ide o vzdelaného 

muža – intelektuála, ktorý sa však vo vzťahu k že-

nám správa buď povýšenecky a mentorsky, alebo 

grobiansky a nízko. ¶ Nasledujúce poviedky Tá prí-

hoda so stromom a Trinásta komnata spájajú mo-

tívy smrti, staroby a samoty. Oživuje sa tu svet 

starých rodičov, ktorý je príležitosťou na odhaľo-

vanie tradičného nastavenia rodových rolí. Pre oba 

texty je charakteristické aj prenikanie rozprávko-

vých motívov. Okrem rodového aspektu sa však 

v Trinástej komnate pod kritickým pohľadom ocitá 

aj povrchné, pohodlné a vytesňujúce vyrovnávanie 

sa okolia – príbuzných so smrťou starej mamy. Sub-

verzný postoj k takémuto konaniu vyjadruje aj 

dištančná polarita oni – ja: „Pri poslednom výdychu nikto 

nebol. Už to má za sebou, chudinka, povedali podaktorí z tých, 

čo vedeli, že sa trápila. A nikto z nich nevedel, čo to má mať 

za sebou? Telo? Zostalo na nemocničnej posteli a potom ho 

preniesli do pitevne. Očíslovali. Obliekli, trochu napudrovali. 

Pripravili... Rozlúčili sa. Zvedavo civeli, plakali, neverili. Uložili 

do zeme a ďalej si už radšej nič nepredstavovali. Pomodlili sa. 

Nasadili kvety... ,Kvety mala rada...‘ Myšlienky blúdili medzi 

sadeničkami a  príjemne a  láskyplne sa vznášali nad tým 

všetkým. Časom zem uľahne, čas lieči, zabúdanie vyrovnáva 

hrany. Počúvam ticho po vzdychoch. Ťaživé, z hlbokosti pŕs“ 

(s. 34 – 35). ¶ Tri prozaické epizódy zahrnuté do po-

viedky Lásky nebeské spája rozprávanie z pohľadu 

dievčenskej hrdinky. V intenciách názvu sa tu te-

matizuje láska k významným mužským protago-

nistom – či už ide o platonickú lásku k synovi „po-

pulárneho politika s ľudskom tvárou a úsmevom“, 

ku Gottovi a Neckářovi, alebo o „večnú lásku“ ta-

lianskej snúbenice k Štefánikovi. Zatiaľ čo plato-

nická láska sa neraz rozplynie pri konfrontácii 

s „nechutne realistickými detailmi“ (s. 44), vernosť mŕt-

vemu mužovi vyvoláva úžas, ktorý však môže mať 

aj charakter pozastavenia sa nad neprimeranosťou 

takéhoto konania. ¶ Poviedka Antikoleda sa niekto-

rými motívmi (smrť matky, samota) viaže k pred-

chádzajúcim textom a zároveň otvára cyklus povie-

dok, v  ktorých sú zachytené peripetie ženskej 

hrdinky súvisiace s jej každodennými povinnosťami 

a úsilím o vydobytie si autonómnejšieho priestoru. 
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H. svojim otravným blízkym). ¶ Od druhej tretiny 

knihy silnie subverzívne zamýšľaný autorkin hlas 

ostentatívne sa vymedzujúci voči spoločnosťou da-

nému „má sa“. Vynára sa tu však otázka, či takýmto 

pohľadom na skutočnosť nevzniká iný typ šablóno-

vitosti, ktorý písanie Jany Juráňovej oberá o hodno-

vernosť a jej zžieravú iróniu o účinnosť. V pasážach 

tematizujúcich písanie autorka píše: „Nechcela, aby 

pod jej rukami vzniklo niečo také obsesívne. Naopak, chcela 

vylúpnuť podstatu. Takpovediac jadro“ (s. 21). A tak sa ro-

dinná príhoda o dedkovi, ktorý nechtiac, aj napriek 

varovaniam starej mamy, zničil ovocný strom, stane 

pre vnučku-autorku podnetom pre tieto úvahy: „Och, 

aké symbolické, povedala si vnučka... Muž, čo ničí, žena, čo 

ochraňuje. (...) Žena, muž, strom, spor medzi ženou a mužom, 

smrť stromu, zánik, nový priestor. Vnučka rozmýšľa, čo všetko 

by sa z toho dalo vyťažiť“ (s. 20, s. 24). ¶ Jana Juráňová 

„vylupujúc podstatu“, v snahe referovať o stave sveta, 

redukuje skutočnosť na vyhrotené situácie (či násil-

ne, alebo nie – to je iná otázka) a vytvára tak mode-

lovú prózu. Ženy sú zásadne obeťami, neschopnými 

žiť svoje životy samostatne bez spoločenských direk-

tív a sebaklamov, a tak sú nútené žiť vnútené exis-

tencie: „Načo to tie dievčatká rastú? Pre koho? Pre seba? Pre 

koho? Pre seba? Ak sa vydajú, majú deti, vnukov, starosti, radosti, 

veľké aj malé. Plný život, ruky ako prázdne lavóriky hore dnom. 

A ak nie...“ (s. 35). ¶ Muži sú v lepšom prípade iba 

nevýraznou kulisou pre ich zhrýzanie sa (Románik, 

Žena z reklamy) alebo nesamostatné, do seba zahľa-

dené stvorenia zaťažujúce svoje partnerky či matky 

starosťami o svoju životnú prevádzku (manžel na slu-

žobnej ceste otravujúci svoju manželku esemeskami 

z poviedky Hodinu po saune sú ženy najkrajšie, Ha-

mík z hry Tajomstvá Trúdy H.), alebo chlípne ma-

nipulatívne a pokrytecké indivíduá so silnými sklon-

mi k alkoholizmu („známy intelektuál a bojovník za ľudské 

práva“, ktorý po nociach naháňa po chodbách kon-

ferenčného zámočku mladú novinárku, v poviedke 

Malá nočná príhoda alebo večne podgurážený bodrý 

Klaudo z Tajomstiev Trúdy H. túžiaci premeniť 

kaštieľ po bratovi na erotický salón). Nesmieme za-

budnúť na obsesiu meniť životnú partnerku po čase 

za mladšiu a atraktívnejšiu (Zmena adresy, Biela 

technika). Miestami to dokonca vyzerá tak, že sy-

nekdochou muža v Juráňovej textoch sa stáva „dar-

možráčske ovísajúce pivné brucho“ (s. 60). No ak muž 

demonštruje svoju prevahu, keď sa vyskytne so že-

nou v saune, jediným spôsobom („V saune je chlap, 

náčinie má rozbalené na uteráku a díva sa na ňu.“ s. 88 alebo 

„Dvere na saune vrznú. Otvorí oči. Dovnútra vošiel, muž, ktorý 

mal podľa dohody počkať, až ona vyjde. Otočí sa jej chrbtom, 

zhodí plachtu, zablysne sa mu mohutný zadok. Že by tu už bola 

tak dlho? On si sadne, vyloží nohy na schodík. Ona privrie oči, 

Ženské postavy týchto poviedok nie sú žiadne in-

telektuálky či vedomé a poučené feministky, ba 

naopak – ide skôr o „bežné“ ženy pohltené starost-

livosťou o domácnosť, deti a muža. Evidentný je 

tu zámer sprostredkovať (hoci aj prostredníctvom 

zveličenia a karikovania) skúsenosť „obyčajných“ 

žien. ¶ „Hravú“ časť knihy (a zároveň kvalitnejšiu 

sériu textov) otvára poviedka Biela technika. Tá má 

charakter (ľúbostného) vyznania – príhovoru 

k chladničke, ktorá sa pre lyrickú subjektku stáva 

najbližšou priateľkou po rozchode s mužským part-

nerom. Na podobnom princípe (jednou z postáv sa 

stáva neživá vec) je postavená aj poviedka Žena 

z reklamy, v ktorej ženskú hrdinku prenasleduje 

všadeprítomný muž z (všadeprítomnej) reklamy. 

V poviedke Románik sa vtipne a kontrastne prelí-

najú pasáže z ľúbostného románu, ktorý protago-

nistka číta, s jej reálnym životom plným povinnos-

tí. Hrdinka z poviedky Hodinu po saune je žena 

najkrajšia sa musí konfrontovať s atakmi zo strany 

mužov – či už ide o neznámeho muža v saune, alebo 

o jej vlastného muža, ktorý ju zaťažuje esemeska-

mi. ¶ Medzi najpozoruhodnejšie texty zbierky patrí 

poviedka Prípad Anny K. a hra Tajomstvá Trúdy H. 

V nich Juráňová prepisuje, resp. vo forme beletrie 

reinterpretuje klasické texty (Anna Kareninová 

a Hamlet). Optiku týchto textov, v ktorých sú ženské 

postavy vysunuté do popredia, signalizuje už výskyt 

ženských mien v ich názve. Príznačnejšie je to v prí-

pade „adaptácie“ Shakespearovho Hamleta, keďže 

v prípade Anny K. je meno ženskej hrdinky uvedené 

už v názve Tolstojovho prototextu. V poviedke Prí-

pad Anny K. sa spochybňuje ustálená interpretácia 

motivácie konania Anny Kareninovej, resp. sa re-

flektuje to, „ako klasik nepochopil hlavnú hrdinku svojho 

románu, teda ženu, ktorú sám vytvoril“ (s. 100). Z formál-

neho hľadiska ide o skvelo prepracovanú poviedku 

s využitím textotvorných postupov rozličnej prove-

niencie (články z bulvárnych novín, internetové 

diskusie, čitateľský denník, poznámky k scenáru), 

pričom osud Anny Kareninovej sa tu zrkadlí vo via-

cerých vrstvách. Prvou sú životné peripetie režisérky 

Anny K., ktoré sú čiastočne analogické s osudmi 

románovej Anny Kareninovej. Tie tvoria druhú 

vrstvu a treťou je príbeh Anny K., postavy v pripra-

vovanom filme režisérky Anny K. Hra Tajomstvá 

Trúdy H. zase pobaví aj príznačným sarkazmom vo 

vzťahu k Ofinke: „Tá jeho... no veď vieš... chudera je to. 

Stále sa topí. Vidí kaluž a hup do nej. A už zamdlieva. A už 

nedýcha. A už volajú záchranku. Príšerné. (...) Načo si ju bral? 

Chcela sa utopiť, tak si ju vzal. Morská panna. Už len chvost 

jej chýba a hodiť ju do vody. Je nemá, verná, sprostá, no skrátka, 

ideál“ (s. 158). ¶ Po slabšom texte Tvorca mŕtvych 
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celebrít znova zaujme poviedka Malá nočná prího-

da, v ktorej sa postupne vystriedajú pohľady troch 

postáv („známeho intelektuála a zástancu ľudských 

práv“ a novinárok Neily a Bory) na tú istú udalosť. 

Tou je incident, pri ktorom podnapitý intelektuál 

žiadostivo prenasledoval novinárku až do jej izby, 

ale omylom narazil na jej americkú kolegyňu. Po-

viedku môžeme čítať nielen ako kritiku perverzného 

mužského konania, ale aj ako subverziu čistoty 

jeho morálno-politického profilu. Politickú tému 

autorka výraznejšie zužitkúva v záverečnej poviedke 

Únos premiéra, ktorá má charakter paródie – frašky. 

V nej premiéra unesie šéfka jeho sekretariátu s cie-

ľom nahradiť ho dvojníkom, ktorý by zabezpečil, 

aby Slovensko prijali do Únie. ¶ Inak technicky 

zvládnuté Juráňovej texty kazí niekoľko problema-

tických častí. Najmä v úvodných poviedkach sa 

na niektorých miestach objavuje až neznesiteľná 

a lepkavá nostalgia (Zmena adresy, časť z Trinástej 

komnaty na s. 33). V prípade prvej poviedky neprí-

jemne prekvapia aj klišéovité prirovnania „môj po-

hľad sa odráža od starého múru ako tenisová loptička“ (s. 12) 

a „Rozmazané spomienky mi unikajú z hlavy ako para z hrnca“ 

(s. 13). Negatívne pôsobí aj obsedantné používanie 

prvoplánových asociácií: „Pijem kávu. Ticho, tichučko. 

Len tak, len tak. Tak sa seje mak. Lán veľkých bielych kvetov 

s čiernym stredom na podivne vysokých stopkách“ (s. 30), 

„A figu borovú mi to pomohlo. Figu. Áno. Dám si figu. Kandi-

zovanú, zaliatu do cukru“ (s. 67), „Môj úsmev bol vtedy kyslý. 

Áno, máš tam aj uhorky v kyslom náleve“ (s. 69), „(...) do vla-

sov si pre efekt zaplietla nejaké vodné riasy... Dokelu. Zabudla 

som si dať tabletky z morských rias na chudnutie!“ (s. 140). 

¶ Hodnota Juráňovej textov spočíva najmä v pod-

kopávaní, podrývaní, subverzii zaužívaných kon-

ceptov, či už rodových, existenciálnych, spoločen-

ských, alebo politických. Pozitívne treba vnímať aj 

jej úsilie o formálne osobité uchopenie látky. Vďaka 

týmto znakom jej tvorba patrí k dôležitým hlasom 

v slovenskej literatúre, čo potvrdzuje aj aktuálna 

kniha.

vidí jeho pohlavie a chlpy. Už nemá pred očami obrazce, ale po-

hlavie cudzieho muža. Nemá zmysel mať oči zatvorené, je to ešte 

horšie. Muž sa pozrie dolu na svoje pohlavie, potom bokom pozrie 

na ňu.“ s. 95), vykľuje sa z neho, ako inak, policajt, 

predstaviteľ oficiálnej moci. Modelovosť sa však 

netýka len zobrazenia vzťahov medzi mužmi a že-

nami, ale aj medziľudských vzťahov a pohľadu 

na svet vôbec. ¶ Podobne dopadajú aj Juráňovej „ko-

rigujúce“ prepisovania diel svetovej literatúry. Tak 

Anna K., majiteľka reklamnej agentúry, ktorá sa 

ponáhľa riešiť neveru svojho brata, známeho herca, 

vo frivolne traktovanom Tolstého románe v bulvár-

nych rámcoch („ŠOK! ANNA K. SA HODILA POD VLAK! 

No toto!... Čo to v tých novinách píšu?“ s. 100), morfondí-

ruje, či pochopil Tolstoj svoju hrdinku správne a či 

s ňou naložil spravodlivo. A Trúda H., vdova po vo-

jakovi, v ostentatívne zbanalizovanom shakespea-

rovskom príbehu, zmenenom na grotesku, odoláva 

nátlaku „svojich“ mužov bezohľadne sledujúcich 

svoje záujmy. Vznikajú však pochybnosti, či tieto 

subverzívne prepisovania obstoja aj bez barličiek 

svojich predlôh. Keď čítame podobne koncipovaný 

román Jean Rhys Šíre sargasové more, ktorý rekonštruuje 

príbeh „šialenej ženy z podkrovia“ z Jany Eyrovej, 

otvára sa nám samostatne žijúci, fascinujúci príbeh 

o strate a zrade. Problémom Juráňovej apokryfného 

prečítania kanonizovanej klasiky je, že nedokáže 

urobiť krok od negácie a dodať svojmu textu iné, 

čitateľsky prekvapivé rozmery, ktoré by prerástli 

zámery, s ktorými k prototextu pristupuje. ¶ Jana 

Juráňová ostáva i tentoraz autorkou bytostne anga-

žovanou, autorkou, ktorá neprestáva veriť v zmysel 

operatívnej funkcie literatúry a používa ju ako ventil 

svojho rozhorčenia. Dokazuje to napokon aj jej iná 

publikácia, vydaná v tomto roku v spolupráci s ob-

čianskym združením Občan, demokracia, zodpo-

vednosť, Dobroš sa nemusí zastreliť, ktorá je nepokryte 

akousi osvetovou príručkou zameranou proti aké-

mukoľvek druhu diskriminácie. Angažovanosť je 

napokon v dnešnej dobe vec potešujúca. Iné je, keď 

„vylupujúc podstatu“ sa hranice medzi umeleckými 

a pragmatickými funkciami literatúry prelínajú 

a  okato rozmazávajú a  napokon text čitateľsky 

ochudobňujú.
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Hoci sa v deväťdesiatych rokoch 20. storočia 
po páde totalitného systému v bývalom Čes-
koslovensku teoreticky vytvorili podmienky 
na kritickú reflexiu života v období éry tzv. 
reálneho socializmu, nevznikli obsiahlejšie 
syntetizujúce práce (žáner vecnej a nesu-
jetovej literatúry), ktoré by toto obdobie 
uchopili ako komplexný problém. V texte 
hovorím o prácach, ktoré sa týkajú českého 
a slovenského kultúrneho priestoru a ich ob-
sahom je reflexia obdobia pred rokom 1989.

Je paradoxné, že oveľa prenikavejšie 
analýzy, ktoré demaskovali mechanizmy 
fungovania totalitných ideológií, vznikli 
ešte pred rokom 1989. V českom kultúrnom 
okruhu to boli predovšetkým eseje Václava 
Havla (Dopis Gustávu Husákovi z roku 1975, Moc 
bezmocných z roku 1978), práce V. Bělohradské-
ho (Krize eschatologie neosobnosti, Londýn, 1982) 
a Kacířské eseje o filosofii dějin od Jana Patočku, 
ktoré však už majú širší filozofický záber 
a kriticky reflektujú celé moderné dejiny, 
nielen totalitné ideológie. V slovenskom 
kultúrnom okruhu by som spomenul eseje 
Milana Šimečku – Obnovení pořádku (1979), 
Dopisy o povaze skutečnosti (1982), Kruhová obrana 
(1985), Konec nehybnosti (1990), aj keď M. Ši-
mečka nebol len slovenský autor, narodil sa 
v Bohumíne a od roku 1954 žil na Slovensku, 
pričom svoje texty písal ako v českom, tak 
aj slovenskom jazyku.

V  deväťdesiatych rokoch 20. storočia 
vzniklo viacero prác, ktorých obsahom je 
kritická reflexia éry socializmu od roku 
1948 po rok 1989. Buď sa týkajú jednotlivých 
období (napr. prvá polovica päťdesiatych 

rokov, obdobie politického uvoľnenia 
v šesťdesiatych rokoch a pod.), alebo ur-
čitý problém (napr. téma každodennosti) 
je pertraktovaný s presahom až do súčas-
nosti. Ide zväčša o texty z oblasti historio-
grafického, literárnohistorického a socio-
logického výskumu (P. Steiner: Lustrování 
literatury; P. Janáček: Literární brak; P. Šámal: 
Soustružníci lidských duší; E. Mannová a kol.: 
Mýty naše slovenské; J. Bakoš: Umelec v klietke; F. 
Novosád: Alchýmia dejín; P. Zajac: Sen o krajine; 
Z. Profantová a kol.: Hodnota zmeny – zmena 
hodnoty. Demarkačný rok 1989; V. Bakoš a kol.: 
Umenie v službách totality 1948 – 1956; J. Paštéková 
a kol.: Poetika a politika. Umenie a päťdesiate roky 
a iné). Jednou z najvýznamnejších prác je 
súbor kulturologicko-semiotických štúdií 
od Vladimíra Macuru Šťastný věk. Prvé vy-
danie vyšlo v roku 1992, druhé rozšírené 
v roku 2008. Toto kľúčové dielo, pokiaľ ide 
o prenikavosť analýzy mechanizmov fun-
govania totalitnej ideológie a recepcie tzv. 
socialistickej kultúry, zostalo dodnes nepre-
konané. Zhodou okolností sa myšlienkový 
koncept tejto práce (semiotická analýza kaž-
dodenných životných situácií) zrodil v roku 
1974 práve vo Varšave. Teda v období, keď sa 
v Československu po invázii vojsk Varšavskej 
zmluvy v auguste 1968 už na plné obrátky 
rozbehlo súkolie normalizácie.

V. Macura vo svojej práci prostredníc-
tvom semioticko-kulturologických štúdií 
analyzuje symboly, emblémy a mýty tzv. 
socialistickej kultúry. Opiera sa pritom naj-
mä o Lotmanove kulturologické práce, jazy-
kové rozbory Petra Fidelia, štúdie Michała 

Niektoré aktuálne pohľady 
na obdobie totalitnej 

ideológie
Pavel Matejovič
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Głowińskeho, lingvistické analýzy Jerzyho 
Bralczyka a semioticko-kulturologické roz-
bory Rolanda Barthesa. Tzv. svet socializ-
mu ako svojho druhu semiotický konštrukt 
Macura nechápe ako niečo cudzie, čo bolo 
spoločnosti zvonka násilne vnútené, ale ako 
priestor, ktorý všetci doboví aktéri spolu-
utvárali. Primárnym Macurovým metodolo-
gickým východiskom nie je teda nejaká ide-
ologická schéma, ktorej súčasťou sú binárne 
opozície v zmysle my-oni, dobrí-zlí, nesnaží 
sa teda niekoho ideologicky diskreditovať, 
a čo je podstatné: pred indukciou upred-
nostňuje dedukciu. Semiotické analýzy sú 
navyše koncipované s nadhľadom, iróniou 
a sarkazmom, Macurov sarkazmus však 
nemá podobu výsmechu či plytkej zábavy, 
čoho sme svedkami v posledných dvoch de-
saťročiach. Vyhýba sa teda dvom krajným 
polohám, ktoré sa pri reflexii obdobia tota-
litnej ideológie v aktuálnej literatúre veľmi 
často objavujú.

Prvú krajnú polohu charakterizuje určitá 
forma ideologického apriorizmu, pričom 
jednotlivé opusy, ktoré vznikli pred rokom 
1989, sa posudzujú podľa miery ich kritic-
kosti voči totalitnej ideológii. Z tejto pozície 
sú negatívne hodnotené napríklad aj diela, 
ktoré vznikli mimo dobovo oficiálne kano-
nizovanej hodnotovo-estetickej paradigmy. 
Ako typický príklad býva často uvádzaný 
žáner filmovej komédie, ktorá údajne zľah-
čovala či obchádzala politicko-represívny 
charakter komunistického režimu aj tým, 
že divákovi ponúkla únik z tristnej reality 
socialistickej každodennosti, pričom ho ob-
čiansky a politicky „pacifikovala“. Tu treba 
zdôrazniť, že väčšina diel, ktoré vznikali 
v Československu v období normalizácie 
(1969 – 1989), de facto patrila do tzv. šedej 
zóny. Neobsahovali teda až na výnimky ex-
plicitne artikulované ideologické posolstvá, 
tak ako to bolo typické pre budovateľskú 
poetiku päťdesiatych rokov.

Druhú krajnú polohu reprezentujú diela, 
ktoré sa dnešnými očami pozerajú na obdo-
bie pred rokom 1989 „akoby“ z nadhľadu: 
ľudia žili svoje „všedné“ životy a ideológiu 
pociťovali len ako kulisu či „nutné zlo“, kto-
ré im občas znepríjemňovalo život v podo-
be povinných rituálov (účasť na rozličných 

masových politických podujatiach, mítin-
goch a schôdzach). V tomto prípade sa prefe-
rujú tzv. individuálne spomienky (milostné 
avantúry, „trampské“ a krčmové historky, 
bujaré oslavy pracovných kolektívov a pod.). 
Tento „spomienkový optimizmus“ má skôr 
podobu bezstarostnosti, život za „totáča“ 
je tu prezentovaný z humornej či „krajšej“ 
perspektívy, pričom v pozadí býva viac či 
menej intenzívne pociťovaná nostalgia 
za „starými časmi“. Pocit všeobecnej nos-
talgie sa navyše často prelína s biologicky 
determinovanou nostalgiou, ktorá je z hľa-
diska selektívnej ľudskej pamäti prirodze-
ným javom. Takýto typ nostalgie sa teda 
nedá celkom spájať s politickou nostalgiou 
za „bezstarostným životom“ v čase reálneho 
socializmu, k čomu sa niektorí historici 
a sociológovia často uchyľujú. Nostalgia 
navyše býva často postavená do kontrastu 
k negatívnym javom neoliberálneho kapi-
talizmu (všadeprítomný stres, násilie v mé-
diách, preferovanie konzumného spôsobu 
života a pod.), pričom čas reálneho socializ-
mu je k uvedeným stereotypom prezentova-
ný ako istá hodnotová alternatíva. Takáto 
idealizujúca optika súvisí najmä s dobovou 
konjunktúrou, preferovaním „komerčných 
kritérií“, jednoducho produktov, ktoré sa 
„vedia umiestniť na trhu“ a kde sú estetické 
kritériá zámerne marginalizované a relati-
vizované. Úspešným titulom sa preto môže 
stať aj tzv. typický „normalizačný produkt“ 
či rozličné varianty návratov v podobe „re-
tro“, kde sa idealizuje životný štýl sedem-
desiatych a osemdesiatych rokov (akýsi bie-
dermeier reálneho socializmu). Názornou 
ilustráciou tohto modelu je programová 
štruktúra istej slovenskej súkromnej te-
levízie, ktorej vysielanie (napr. obsadenie 
známej televíznej hlásateľky spred roka 
1989) kopíruje či skôr „simuluje“ vysielanie 
televízie počas normalizácie. Známe televíz-
ne seriály z uvedeného obdobia sú zároveň 
prerušované reklamou, čím vzniká bizarná 
semiotická koláž – čas tzv. reálneho socializ-
mu sa tu prelína s ikonami neoliberálneho 
kapitalizmu a oba kódy tak „bezproblémo-
vo“ koexistujú. Druhá krajná poloha súvisí 
s preferovaním inštitucionálne garanto-
vaných výkladov (foucaltovské chápanie 



/ 22 /

moci), ktorá uprednostňuje určitý interpre-
tačný model a pred estetickými preferuje 
ideologické kritériá. Obe polohy by som 
názorne ilustroval na príklade dvoch aktu-
álnych knižných titulov, ktoré vyšli v roku 
2010 – jedna v Česku, druhá na Slovensku.

Prvý titul pod názvom Tesilová kavalerie 
(2010) je tvorený súborom kulturologických 
štúdií, ktoré si všímajú životný štýl, socia-
listickú každodennosť a filmovú a hudobnú 
produkciu zo sedemdesiatych rokov (týka 
sa to najmä žánrov populárnej kultúry). 
V sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch 
dvadsiateho storočia boli v bývalom Česko-
slovensku veľmi populárne filmové komédie 
od režisérov Zdeňka Smoljaka a Oldřicha 
Lipského (Na samotě u lesa, Vrchní, prchni!, Ma-
rečku, podejte mi pero!, Kulový blesk, Jára Cimrman 
ležící, spící a pod.), ako aj televízne seriály na-
točené podľa scenárov Jaroslava Dietla (Žena 
za pultem, Nejmladší z rodu Hamrů, Inženýrská 
odysea, Muž na radnici, Nemocnice na kraji města). 
Autori štúdií pri hodnotení jednotlivých fil-
mových titulov vychádzajú z apriórnej ideo-
logickej schémy a málo priestoru venujú 
hodnotovej diferenciácii, čiže orientujú sa 
viac na to, čo jednotlivé filmy a seriály spá-
ja, než na to, čím sa vzájomne odlišujú (nie 
vo všetkých seriáloch je v rovnakej miere 
prítomné politikum, resp. nie je explicitne 
manifestované). Ak by som mal v skratke 
načrtnúť ich spoločnú názorovú platformu, 
mala by podobu kritiky „normalizačnej poe-
tiky“, ktorá bola podľa nich tesne naviazaná 
na represívny politický aparát. Podľa jed-
notlivých autorov tvorcovia spomenutých ti-
tulov rafinovaným spôsobom – teda v duchu 
dobových ideologicko-estetických noriem 
– do nich zakódovali ideologické obsahy, 
ktoré mali potom významný vplyv na di-
váka. Ich snaha nachádzať za produktmi 
populárnej kultúry skryté „normalizačné 
kódy“ nadobúda miestami až bizarnú podo-
bu – z hlavnej hrdinky filmovo adaptovanej 
rozprávky Tri oriešky pre Popolušku sa stáva pro-
totyp socialisticky emancipovanej pracujú-
cej ženy len preto, že hlavná postava stráca 
črty prostého a naivného dievčaťa a mení 
sa na sebavedomú ženu: „Nejvýraznější 
proměnou prošla postava hlavní hrdinky. 
Popelka se mění z naivního, zasněného, 

jednoduchého děvčete v komplexní osob-
nost opačných rysů. Oproti předloze se 
výrazně emancipuje: jezdí na koni, umí 
lovit, nestydí se mluvit s princem, zastane 
se slabšího. Občas se chová drze. Tento její 
přerod vidím v přiblížení Popelky moderní 
ženě – pracující ženě socializmu, která by 
se s ní měla identifikovat.“1

Rôznorodé kódy tak podľa autorov vďaka 
svojej konzistentnosti tvorili akýsi jednotný 
ideový rámec, ktorý slúžil na udržanie legi-
timity dominantnej ideológie, či dokonca 
vo forme mainstreamovej inštrukcie po-
skytoval akýsi „návod na konanie“. Podľa 
autorov tak prišlo k prekódovaniu dedič-
stva šesťdesiatych rokov, ktoré sa v býva-
lom Československu vyznačovalo politickým 
odmäkom. V uvedenom decéniu vzniklo 
množstvo pozoruhodných umeleckých diel, 
ku ktorým patrili filmové tituly tzv. novej 
vlny (M. Forman, V. Chytilová, I. Passer, 
J. Papoušek, J. Menzel, E. Schorm). Kým 
diela tvorcov novej vlny obsahovali aj hlbšie 
hodnotové a estetické posolstvá, či kritic-
ky reflektovali totalitnú ideológiu, kome-
diálne žánre zo sedemdesiatych rokov sa 
údajne vyznačovali obmedzeným počtom 
naratívnych štruktúr, vyprázdnenosťou 
a komunálnou satirou. Ako príklad autori 
uvádzajú komédie dvojice autorov Ladislava 
Smoljaka a Zdeňka Svěráka, ktorí sú záro-
veň aj hercami. Podľa Michaely Petránko-
vej vybrané situačné dialógy (ako príklad 
uvádza populárnu scénu „Klakson troubí 
a stěrače stírají“ z filmu Vrchní, prchni!) sa 
vyznačujú nič nehovoriacim humorom, ide 
tu vraj len o nezáväzné žartovanie, ktoré 
vyhovuje „obom stranám“ – ako normali-
začnému režimu, ktorý v ňom vidí hru so 
slovami a formu komunálnej satiry, tak 
aj divákovi, ktorý môže v uvedenej scénke 
nájsť narážku na akúkoľvek pasivitu. Mi-
chaela Petránková, ale aj väčšia časť auto-
rov prezentovaného zborníka, zo svojich 
úvah takmer úplne vytesnili estetické kri-
tériá a jednotlivé filmové tituly posudzujú 
z perspektívy až dogmaticky uplatňovanej 
ideovej a politickej koncepcie.

Navyše inscenovaná vyprázdnenosť 
(samoúčelné jazykové hry, absurdný hu-
mor) sa nedajú automaticky stotožňovať 
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s obsahovou vyprázdnenosťou, v takom prí-
pade by sme totiž museli aj absurdné diva-
dlo považovať za vyprázdnené len preto, že 
jeho dialógy a texty sú o „ničom“. Rovnako 
nevenujú pozornosť ani špecifickému cha-
rakteru humoru L. Smoljaka a Z. Svěráka, 
ktorý nie je súčasťou prekódovaného dedič-
stva šesťdesiatych rokov, práve naopak, ich 
humor je jeho pokračovaním a rozvíjaním. 
Obaja herci sú totiž zakladateľmi divadla 
Járy Cimrmana, ktoré vzniklo v období po-
litického uvoľnenia práve v druhej polovici 
šesťdesiatych rokov a vo svojich filmových 
komédiách zo sedemdesiatych a osemdesia-
tych rokov tvorivo nadväzujú na tento typ 
humoru, ktorý je pre toto divadlo typický.

Podobný „hrubý raster“ – ako som uká-
zal na príklade Smoljakových a Lipského 
komédií – autori uplatnili aj v prípade in-
terpretácie textov populárnych piesní, ktoré 
sa podľa nich rovnako vyznačujú obsahovou 
vyprázdnenosťou. Podľa Petra A. Bílka sig-
nálom nástupu novej normalizačnej poe-
tiky bol text piesne Hastrmane, tatrmane 
od skupiny Kardinálové, ktorú v roku 1973 
naspieval indonézsky študent Rony Marton: 
„Hastrmane, tatrmane, melou, / kolo mlý-
na klape Kampou celou, / na pentle se dívka 
těžko chytí, / skus nabídnout víc než vodu 
k pití.“ Údajnú „textovú vyprázdnenosť 
tu Petr. A. Bílek stotožňuje s „postojovou 
vyprázdnenosťou“: „Naprostá vyprázdně-
nost textové složky, která je pro tento žáner 
typická, je nicméně v jeho českém normali-
začním provedení signifikantní po svém.“2 
Text tejto piesne možno však interpretovať 
presne z opačnej perspektívy: inscenovaná 
verbálna „vyprázdnenosť“ tu skôr evoku-
je, resp. paroduje absurditu normalizačnej 
novoreči. Navyše proces „vyprázdňovania“ 
textov populárnej piesne (absencia ideo-
vých obsahov) možno pozorovať už v šesť-
desiatych rokoch, nie je to teda len typický 
„normalizačný fenomén“, ale viac súvisí so 
zmenou celkovej dobovej poetiky.

Podobne ako film, aj populárna hudba sa 
v sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch 
uberala špecifickou cestou (vyslovene „anga-
žovaná tvorba“ bola skôr okrajovým javom), 
v textoch populárnej hudby sa objavovali 
štandardné „civilné“ motívy (láska, šťastie, 

sklamanie, osamelosť). Texty populárnych 
piesní navyše zohrali aj tvorivo produktívnu 
funkciu, dochádzalo napríklad k vzájom-
nému prelínaniu „vysokého“ a „nízkeho“ 
umenia. O tomto ryse populárnej kultúry 
hovorí aj Peter Zajac v štúdii Lyrika a tex-
ty populárnej piesne3 poukazujúc na po-
tenciálnu vlastnosť piesňových textov ako 
možného miesta priestupnosti s oblasťou 
umeleckej literatúry. Na „demokratizač-
ný“ potenciál populárnej kultúry – v zmysle 
produktívneho napätia medzi „vysokým“ 
a „nízkym“ – upozornil aj Peter Liba v práci 
Kontexty populárnej literatúry (1981): „ (...) rieše-
nie napätia v prospech jedného člena z opo-
zície „vysoké – nízke“ je spojené s procesom 
demokratizácie kultúry“.4 Pri hodnotení do-
bovej hudobnej produkcie možno uplatniť aj 
empirický výskum a oprieť sa o frekvenciu 
vysielania rôznych typov populárnej piesne 
v rozhlase. Na základe uvedeného kritéria 
možno identifikovať tri nie celkom súrodé 
skupiny: 1. štandardný mainstreamový 
typ, ktorý sa nachádza mimo ideologických 
a umeleckých ambícií; 2. tzv. angažovaná 
pieseň, ktorá mala skôr pragmaticko-ritu-
álnu funkciu (účasť na hudobných festi-
valoch pri príležitostiach rozličných poli-
tických výročí zabezpečovala interpretovi 
možnosť pôsobiť v hudobnom biznise); 3. 
tvorba s umeleckými ambíciami (alterna-
tívne hudobné žánre, inšpirácie tzv. váž-
nou hudbou či modernou poéziou a pod.).5

Aj v prípade kritickej analýzy socialistic-
kej každodennosti autori uplatnili apriórne 
ideologické kritériá – analógia medzi feno-
ménom „kutilstva“ (domáceho majstrov-
stva) s Lévi-Straussovým bricoleurtstvom 
(Blanka Činátlová: Invaze barbarů do české 
kultury: Antropologický rozměr domácího 
umění) je príliš špekulatívna a nemožno ju 
preto prijať ako presvedčivú: snaha vzdo-
rovať normalizačnému bezčasiu sa nedá 
interpretovať len ako forma občianskej pa-
sivity, ani sa nedá porovnávať s kultúrou 
primitívnych národov, ktorá je súčasťou 
odlišného antropologického kódu. Na urči-
tý „subverzívny“ potenciál každodennosti 
(tzv. vzdor pozitívnych deviantov, paraetika 
každodennosti), ktorá môže tvoriť alter-
natívu voči inštitucionálnemu poriadku 
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totalitnej ideológie, upozornili v druhej 
polovici osemdesiatych rokov niektorí slo-
venskí sociológovia: „Bolo to aj „vyvzdorú-
vanie pozitívnych deviantov“, ktoré prispelo 
k pádu režimu po 17. novembri (...) Panuje 
všeobecná zhoda v tom, že určité správanie 
jedinca, odchyľujúce sa od priveľmi konfor-
misticky vymedzených noriem, môže byť 
v dlhšom časovom horizonte správaním 
tvorivým a inovatívnym“.6

Druhú krajnú polohu reflexie obdobia pred 
rokom 1989 predstavujú knihy slovenského 
autora Juraja Šeba (Budovateľské 50. roky, Zla-
té 60. roky, Normálne 70. roky, Reálne 80. roky), 
ktoré majú ambíciu po jednotlivých decé-
niách mapovať „socialistickú každoden-
nosť“. Z hľadiska žánrového vymedzenia 
Šebove texty nemajú charakter odbornej 
práce a viac pripomínajú memoáre, chcú 
byť akousi formou „oral history“. Jeho 
spomínanie však nemá charakter prozaic-
kého textu, viac alebo menej štylizovanej 
autobiografie či bližšie nešpecifikovaného 
žánrového útvaru na rozhraní medzi pró-
zou a literatúrou faktu. Najskôr by sme 
ho mohli označiť za „pracovný“, „nehoto-
vý“ východiskový text, ktorý má ešte len 
nadobudnúť formu textu vstupujúceho 
do priestoru komunikačného obehu. Šebov 
text je skôr „zaujímavý“ ako predmet pre 
sociologický výskum na tému dobového, 
biologicky podmieneného „spomienkového 
optimizmu“. Hoci sa sám autor snaží svoje 
nostalgické spomínanie v jednom z rozho-
vorov relativizovať prítomnosťou irónie, tá 
tu nie je jednoznačne signalizovaná, skôr 
môžeme hovoriť o nezámernej irónii, ktorá 
je vedľajším produktom pisateľskej neob-
ratnosti, výsledkom skusmej a povrchnej 
spomienkovej evidencie a bizarným spája-
ním dobových reálií: „1984 – Orwelovský rok 
bol nabitý udalosťami. Darinka Rolincová 
naspievala s Karlom Gottom hit Zvonky štěs-
tí, Helena Fibingerová so slzami v očiach 
oznámila, že na olympiádu v Los Angeles 
nepôjde“.7 V primárnom autorskom geste 
skôr dominuje nostalgický podtext, pri-
čom „odľahčený“ humorný tón (písanie 
„ľahkým perom“) tu pripomína nezáväzné 
krčmové konverzovanie bez snahy vytvoriť 

preň nejaký textový rámec, ktorý by mal 
konkrétnu formu umeleckej či vecnej li-
teratúry: „Nemohli sme cestovať, chodiť 
do kostola, hovoriť nahlas svoje názory, žili 
sme v šedivých panelákových mestách a ne-
mohli si kupovať kvalitný tovar. To všetko 
je pravda. Neznamená to však, že sme žili 
nešťastne. Aké boli vlastne tie sedemdesiate 
roky? Politické dianie radšej vynechám. 
Nemôžem si pomôcť, ale v mojom vnímaní 
mala táto doba svoje čaro a krásu. Zaujíma-
vý dizajn, charakteristické tvary a farby, 
dodnes som obklopený niektorými vecami 
z tej doby.“8

Ako najproblematickejšia tu však vyvstá-
va samotná vydavateľská stratégia, resp. čo 
sa dnes považuje za text, ktorý by mal vyjsť 
vo forme knižnej publikácie. Podľa auto-
rovho priznania, ktoré vyslovil v jednom 
rozhovore, kniha vznikla akoby mimovoľne 
a nezámerne, najskôr to boli údajne zábav-
né a vtipné e-maily, ktoré posielal kamará-
tom. Sám sa priznáva, že nevie posúdiť, čo 
vlastne napísal, len vraj vie, že nie je zá-
stancom socialistického realizmu: „Do ar-
chívov nechodím, fascinujú ma maličkosti, 
píšem o každodenných veciach, na ktoré sa 
zabúda. To, že sme mali kedysi prvé fény, 
ktoré boli zo železa, a nahrievali sa, je čosi, 
čo sa sotva zachová v múzeu. V mojich kni-
hách to je.“9 Pohľad na históriu z perspek-
tívy každodennosti je jednou z legitímnych 
metód historického výskumu (Annales), 
no má tiež svoj systém, nie je to len číra 
evidencia a deskripcia dobových kuriozít. 
Šebova reflexia však nechce byť len reflexiou 
„obyčajnej každodennosti“, tá celkom nena-
pĺňa jeho „autorské ambície“, ale smeruje 
priam k encyklopedickému spracovaniu 
jeho súkromného spomienkového inven-
tára. Zároveň tu vzniká efekt nezámernej 
paródie na písanie o dejinách – jeho „histo-
rická karikatúra“ má však podobu neobrat-
ne načrtnutej kresby. Aj v Šebovej práci sa, 
podobne ako u Macuru, objavujú emblémy 
socialistickej každodennosti, no on ich ne-
vníma ako znaky, semioticky ich neanalyzu-
je a nedekonštruuje, skôr sú preňho signá-
lom na nezáväzné, miestami až infantilné 
spomienkové improvizácie v podobe fám, 
dobových stereotypov a floskúl. Rovnako 
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si neoveruje ich historickú hodnovernosť 
– nakoniec štúdium archívu programovo 
odmieta – teda práca na viacerých miestach 
stráca akúkoľvek faktografickú hodnotu – 
nevieme odlíšiť, kedy ide o historický fakt 
a kedy o Šebov pocit „že tomu tak bolo“, 
resp. „nebolo“, alebo „že si už nepamätá“.

Šebova nezámerná mystifikácia nie je 
teda intelektuálnou hrou, ale má viac podo-
bu konfabulácie. Príkladom sú jeho medai-
lóniky a portrétiky dobových „významných 
osobností“ kultúrneho a spoločenského ži-
vota, ktoré sú pre neho zaujímavé asi tak 
isto, ako svet rôznych čudákov a krčmových 
štamgastov – sú len súčasťou nesúrodej 
mozaiky jeho spomienok, „čo o nich počul 
a ako si ich pamätá“. Napríklad meno slo-
venského grafika Albína Brunovského sa 
mu spája so zelenou stokorunou, na ktorej 
bol vyobrazený prvý robotnícky prezident 
Klement Gottwald, pričom autor ľutuje, 
že si ju nenechal, pretože dnes má v eurách 
desaťnásobne vyššiu hodnotu. Osobnosť 
a tvorbu Miroslava Válka zasa opisuje na-
sledovne: „Poézia mi vždy pripadala nudná 
a cudzia. Prvé stretnutie s poéziou som zažil 
v škole na hodinách literatúry. Tam nás učili 
najskôr hlúpe básničky o zvieratách a potom 
ťažké veci, ktorým som ako študent nerozu-
mel. Na svoje narodeniny som dostal plat-
ňu s poéziou. Dlho ležala pohodená na dne 
priečinka s platňami Elvisa, Beatles a Rol-
ling Stones. Jedného dňa, zrejme z nudy 
som si ju pustil. Neveril som vlastným 
ušiam. Dalo sa to počúvať, dokonca ma to 
zaujalo. Nikdy by som nebol povedal, že ma 
zaujmú básne. Počúval som ju stále dokola 
a o pár dní som ich vedel naspamäť: Loď, 
Ťava, Do Tramtárie, Panpulóni (sic!, pozn. P. M.), 
Neviditeľné auto, viditeľný strom. (...) Aj búrlivák 
Varga zhudobnil Válkovu báseň Smutná ranná 
električka. Válek mal s opozičníkom Vargom 
dobré vzťahy, vycítil v ňom talent. Peter 
Zajac napísal filmový scenár na  námet 
jeho básne Slovo, hudbu zložil Dežo Ursi-
ny, režíroval to Martin Valent. Bol to vôbec 
prvý videofilm u nás. Pre mňa Válek nebol 
normalizačný minister, ale geniálny bás-
nik. Ako minister bol dosť kontroverzný.“10 
Zdá sa, že medzerovité Šebove spomien-
ky aj ktosi miestami dopĺňal či autorovi 

„našepkával“ – spomienková infantilita je 
tak kombinovaná s výberovou faktografiou 
– v „hesle“ o Válkovi sa tak nič nedozvieme 
o jeho poézii, autorovo „písanie o básni-
kovi“ má očividne odlišné smerovanie.

Skutočnosť, že sa Šebo spolieha výhradne 
len na vlastnú pamäť (do archívov progra-
movo nechodí) sa zreteľne podpisuje aj 
na celkovom autorskom geste, ktoré má 
podobu psychologickej správy o jeho men-
tálnom svete: „Sedemdesiate roky – bolo 
to dosť dávno. Niektoré veci mi pripadajú 
rovnako vzdialené, ako storočnému dedko-
vi jeho prvá nočná polúcia. Inokedy mám 
pocit, že to bolo len predvčerom (...) Aké 
vlastne boli tie sedemdesiate roky? Hej, 
po sladkých šesťdesiatych rokoch boli pre 
mnohých obdobím beznádeje.“11 Azda 
skutočnú dokumentárnu hodnotu má len 
fotografická príloha, ktorá je sama osebe 
zaujímavým dobovým kaleidoskopom.

Odhliadnuc od absencie vecnej a estetic-
kej roviny textu nemožno jeho insitnému 
„historizmu“ uprieť istú sugestívnosť (je 
akoby „jedným z nás“, každý sa môže stať 
spisovateľom alebo historikom, stačia mu 
k tomu vlastné spomienky, počítač a vyda-
vateľ). Historiografická insitnosť je umoc-
nená aj neuveriteľným množstvom grama-
tických chýb a štylistických neobratností. 
Paradoxne, práve v autorovom pisateľskom 
„amatérstve“ možno nájsť príčinu čitateľ-
skej úspešnosti jeho kníh. Podľa Šebových 
slov mal prvý diel (Zlaté 60. roky) veľký čita-
teľský úspech, predali sa tisíce kusov, a pre-
to sa vydavateľ rozhodol v tomto projekte 
pokračovať. K spolupráci si neskôr prizvali 
aj renomovaných slovenských spisovateľov 
a predstaviteľov spoločenského a kultúr-
neho života (K. Peteraj. P. Pištanek, M. 
Lasica), ktorí ku knihe napísali predslovy 
a doslovy, čím vydavateľov počin posvätili 
a knihe poskytli „spoločenskú vážnosť“ – 
z aktu vydania knihy sa tak svojho druhu 
stala spoločenská udalosť. Je tiež sympto-
matické, že Pišťankov doslov k Reálnym 80. 
rokom je literárne sugestívnejší a autentic-
kejší, než celé Šebovo „spomínanie“.

Obe prezentované publikácie tak pred-
stavujú dve krajné polohy písania o obdo-
bí pred rokom 1989 a hoci ide o tematicky 
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a žánrovo odlišné texty, konkrétne histo-
rické reálie či interpretácia vybraných diel 
im poslúžili len ako ilustrácia určitej tézy, 
ktorá má na strane jednej formu vedeckých 
štúdií („výkladový pesimizmus“), na stra-
ne druhej subjektívnych spomienkových 
dojmov („spomienkový optimizmus“). Oba 
koncepty však nemožno uchopiť len z per-
spektívy „dedičstva“ totalitného myslenia, 
ktorá má podobu akéhosi „postkomunis-
tického kazu“, ale ich autorský prístup má 
systémovú povahu, je výsledkom trhovo-
ideologickej infantilizácie, ktorá sa rovnako 
podpisuje na kulturologickom výskume, 
ako aj na žánroch beletrizovanej historio-
grafie. Macurova kniha Šťastný věk tak stále 
zostáva neprekonaným dielom a historická 
reflexia obdobia pred rokom 1989 ešte len 
čaká na svojich autorov.

Text odznel na konferencii Doświadczenie i dziedzictwo 

totalitaryzmu na obszarze kultur środkowoeuropejskich konanej 

vo Varšave v dňoch 21. – 22. 10. 2010.

Pavel Matejovič pracuje v Ústave slovenskej literatúry SAV. 

Od roku 1989 publikuje recenzie, štúdie a eseje v domácich 

a zahraničných zborníkoch, literárnych časopisoch a iných 

periodikách. Venuje sa aj príležitostnej publicistike. Vydal 

dve samostatné monografie: Synoptici (Kalligram, 2000) 

a Ivan Kadlečík (Kalligram, 2001).
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Program dekomunikácie

Michal Rehúš

1

Bľabotať monotónne alebo bľabotanie nevyužívať na komunikačné účely

Nereagovať na meno alebo na hlasy rodičov

Nedokázať si z množiny podnetov vybrať tie ktoré sú relevantné

Neakceptovať že hlasy rodičov sú dôležitejšie ako ruchy prostredia

2

Osvojiť si niekoľko špecifických slov napríklad hasiči záchranka

Po určitej dobe ich prestať používať

Zbaviť sa funkčného jazyka

3

Na otázku odpovedať zopakovaním otázky

Na otázku Máš hlad? odpovedať Máš hlad

Opakovať vlastné alebo cudzie vety bez zrejmého dôvodu

4

Mechanicky si spájať jednotlivé slová s významom

Slovo pláž si spájať s výletom na pláž

Byť zmätený ak matka použije slovo pláž v odlišnom kontexte

5

Mať problémy s využívaním zámen

Domnievať sa že ty sa vždy vzťahuje k vlastnej osobe

Začať sám seba nazývať ty

Zámeno ja používať vo význame ty

6

Vtedy sa staneš dokonale dekomunikovaným / dekomunikovanou
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Nebojujte s ním

Michal Rehúš

Zabitie je najjednoduchšou časťou prípravy

Zabaľte ho do suchej utierky

položte bruchom nadol

a uštedrite mu ranu do hlavy

v priestore nad očami

Omráčený prestane po chvíli vzdorovať

a keď ho otočíte nabok

zostane nehybne ležať

Teraz ho treba usmrtiť

a dokonale odkrviť

Prepichnite nožom dýchacie orgány

alebo urobte zárez v ich spodnej časti tak

aby ste prerušili cievy vedúce zo srdca

Unikajúcu krv nasmerujte do drezu

alebo do hlbokého plechu na pečenie

Neodrezávajte mu hlavu

manipulácia pri ďalšom spracovaní bude jednoduchšia

Michal Rehúš (1982) vyštudoval dejepis a pedagogiku na Pedagogickej fakulte UK v Bratislave, kde v súčasnosti pôsobí 

ako odborný asistent na Katedre pedagogiky. Svoje básne publikoval vo viacerých literárnych časopisoch. Venuje 

sa i literárnej kritike. Je spoluzakladateľom a redaktorom magazínu experimentálnej a nekonvenčnej tvorby Kloaka 

(http://kloaka.membrana.sk/).
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Krajinomaľba

Ján Púček

Zjužneli severné svahy

v poslednom odtlačku

jasne vidieť načrtnutý reliéf

(tri stopy – Tri kopy)

z betónovej podpery

vyrašila smreková ratolesť –

víta hotelových hostí

a tebe na hlavu dopadla

uschnutá Newtonova šuška

kričí:

„do výšky zdvíhajte lano, vlekári!“

(operatívne víťazstvo vzorcov na drevenej tabuli)

je prestreté:

odhodlanie na opatrný pád

do priľahlej šikminy
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Hlinená krajina

Ján Púček

Voda a zem

rozomleté zubami

na pokrm

a náš dom

je len kartografická značka –

obrysy jeho tela

vypálené snehom

do mojich nahých nôh

stopu po stope

sýtejšie!

(to je ovocie)

Dom vypadnutý

z hlinenej pece

inferno

v

kuchyni

štipka azbestu

do múru

medzi nás
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Náhľad

Niekoľko posledných správ

zo slnečného dňa

Niekoľko rovníc

a názorných príkladov

bez neznámej

Tušíš svetlo napriek tejto lampe

Komín visiaci z klenby

trikrát prečiarknutý

Niekoľkí sa ešte snažia

ukryť v koži

Iní už vedia

že je priesvitná
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Nestálosť

Neskoro popoludní

zostal len piesok

neurčitého tvaru

hŕba plechových nádob

pod ním

hrdzavý vzduch

vo vnútri

Zdá sa

že púšť ešte možno prekročiť

no nezablúdiť znamená

orientovať sa podľa závratov

nepohnúť s jediným zrnkom

(geometria závislá od pohybov vetra)

náhodné tvary prilipnuté

na vlhkú kožu

Ján Púček (1987) pochádza z Liptovského Mikuláša. V súčasnosti študuje na VŠMU v Bratislave  

odbor Dramaturgia a scenáristika. Publikoval v Dotykoch.
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O videní
Michael Donhauser / z nemčiny preložil Rudolf Jurolek

„195. Ak by všetky farby bledli, obraz by strácal viac a viac na hĺbke.“
Ludwig Wittgenstein: Poznámky o farbách

Let semien

Májový vzduch, spojenie mája a vzduchu a pohybu a tepla a tieňov do prúdu 
vetra, májového prúdu vetra, prievanu cez tento rýchlik Maďarských štátnych 
železníc, cez otvorené vetracie okno, takže krajina ako slnečné teplo, zohriata 
ranným slnkom, zjemnená májovým svetlom, tiahne cez chodby vagónov 
a do kupé a naráža do jeho stien a do závesov, závesov májového kupé, a do tvárí 
cestujúcich, až umĺkajú a žmurkajú vo vetre a rozvievanom prachu kvetov, prie-
myselno-kvetnom prachu, v prachu okresných ciest, vo vôni repkových kvetov, 
vôni agátových kvetov, teplej, vo vlnách, vlnách agátovej vône: zápästia som 
si položil na hranu vetracieho okna, kovová lišta okennej hrany bola pretretá 
špinavou prachovkou a zájdená sadzou a vysušená vzduchom a zohriata slnkom, 
zapamätaná ruka, opreté rameno, a fakty boli faktami, vlečúce so sebou oka-
mih za okamihom, v ktorých sa po mene otvárali elektrorozvodne a skladiská 
a steny bez okien a holé tehlové steny a halové sútyčia a stepné priestory, prí-
valy svetla, vlny lúk, intervaly neboli odstupmi medzi faktami, fakty samotné 
boli intervalmi, raz tu, neskôr tam, potom zas tu alebo súvisle, jeden súvislý 
interval som nazval plotom, ako sa tiahol pozdĺž päty železničného násypu 
so svojím tieňom a miestom, kde sa zlomil a klesol k valu, zatiaľ čo púpava 
na jednej odstavnej koľaji mocne dvíhala svoje bielosemenné hlávky ponad 
hrdzavohnedé koľajnice: a semená sa uvoľnili, tak ako sa po jednom záchveve 
uvoľnili moje zápästia od rámu okna, a vzlietli ponad bielobu trebuľky, ponad 
jej kníšuce sa okolíky a ponad sadzovočierne tehlové múry a koruny gaštanov, 
a ponad všetko to kvitnutie, odkvitanie, tú zasadzenosť, voňavosť, mnohosť, 
ponad smerové tabule a orgovány a vývesné štíty, mátožné tiene hláv, prebles-
kujúce tiene, ponad všetky ohrady, hrdzavý rozklad, ošarpanosť a prevlhnutosť 
a slnkom spôsobenú vysušenosť, vyblednutosť, na slnku, do slnka vystúpenú, 
ukázanú: a slnko nadobudlo podobu mesiaca, zatieneného obytným blokom, 
takto zapamätaného, mesiaca, ako svojou žiarou obklopoval blok za blokom, 
a kým tento okamih ešte trval, spoznával som znovu slnko ako slnko.
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Medzi časom

Vláčne mlieko, tečie, uniká z tmy džbánu, kým ho jedna ruka podopiera a dru-
há, držiac ho za ucho, nakláňa, chlieb je biely a žiarivo zrkadlí svetlo, tečúce 
ako mlieko, ruky dýchajú, ľahko sa chvejú, chveje sa prúd mlieka, padajúc 
do misky, ktorá neustále prijíma, bez konca, bez začiatku, v tom medziokamihu 
akoby strateného času, pri hľadaní ktorého vystupujú reflexy zo dna misky, 
ktorá nikdy nebola prázdna, ktorá sa nikdy nenaplní mliekom, čo tečie, čo zo-
stáva, zostáva slúžka, žlť jej šiat, takmer biela vo svetle, ktoré sa chveje, stôl, 
ktorý nesie, je drevom, miska hlinou, chlieb chlebom a jasne zrkadlí návrat 
ako nepominuteľnosť.

Prepadanie a zapadanie

Za súmraku leží na lavičke žena, napoly blažene bdejúca, napoly sladko spiaca, 
so zlatými rybičkami, ktoré drží v plastikovom vrecku naplnenom vodou, tam, 
na lavičke neďaleko mosta, na sklonku dňa, ktorý je chvíľu hlučný, chvíľu 
pokojný, kým v jej plastikovom akváriu zlato zapadajúceho slnka ešte žiarivo 
svieti, v tom prepadaní dňa do noci, sa zrazu žena trošičku pohne, a až teraz, 
veľmi nebadane, pozvoľna a takmer nevnímateľne sa zmnožujú fialové bodky 
na jej sukni a zahaľujú ju, až kým sa celá nestane súčasťou toho bodkovaného 
rastra, úplnou súčasťou večera, súčasťou spánku, toho, v čom všetko bdie a čosi 
zostáva osamotené a ponorené v sne.

Pri vode

Tečie voda, klokoce a ako cez kruhový priezor pozorovaná, sedí tam na brehu 
v tráve žena, má ľahké šaty, voda sa jagá, je to ako z obrázka, idyla, leto, listy, 
žena, jej chrbát, šaty a trochu ovocia na tanieri, ľahučko ligotavé vo svetle, 
orámované zatienením priezoru, akoby sa nič nedialo, len sedenie pri vode, 
prúd vody ako trblietanie, plody vo farbách, a kým toto trvá, roztvára sa rov-
nako nepostrehnuteľne ako pozorovateľne zips šiat a vyjavuje chrbát, delí 
látku, ktorá rozdvojená padá, pokožka je svietivá, nahá, voda tečie, tíši ovocie 
a všetku trávu, je ako telo.
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Vanitas II

A potom to, čo tu leží na stole, sa rozdelí, zmnoží, postupne, jablko za jablkom, 
prezreté, zahnívajúce, ešte zelené či hnilobne čierne, a odhalí tak hnedú, červe-
no obrúbenú, jasnú dužinu s jadrovníkom, keď ruka s nožom jedno za druhým 
prepoľuje tak, že to ľahko klopne o drevo stola, napĺňajúceho sa ako obraz, 
nehybný, rozhýbaný len rukami, ktoré pridávajú polky, odlúčené od seba, 
a rozdeľujú ich tak, že oddelené časti sa otvárajú rozrezanými plôškami nahor 
v mlčanlivej rovnováhe, len dužina jablka vydá zvuk raz pri ráznom reze, raz 
pri ľahkom sklze čepele, bez protestu, hoci stonavo, odovzdane, pretože polky 
nakoniec už len utíchnu ako život odovzdaný zániku.

Texty napísané podľa videí Judith Albertovej

Rakúsky spisovateľ Michael Donhauser sa narodil v roku 1956 vo Vaduze (Lichtenštajnské kniežatstvo), kde vyrastal 

ako rakúsky občan a kde navštevoval základnú školu a gymnázium. Od roku 1976 študoval vo Viedni jeden rok 

teológiu, potom germanistiku a romanistiku. Štúdium ukončil roku 1984 prácou o nemeckých prekladoch Kvetov zla 

Charlesa Baudelaira. Od roku 1986 uverejňuje básne v próze, poviedky a eseje. Okrem toho preložil z francúzštiny 

práce Arthura Rimbauda a Francisa Pongea. Dosiaľ vydal dvanásť kníh, počnúc básnickým debutom Der Holunder 

(Baza, 1986) a končiac esejami Nahe der Neige (Na sklonku, 2009). Za svoje práce získal viacero rakúskych ocenení, 

vrátane tých najvýznamnejších, ako sú Cena Ernsta Jandla (2005) či Cena Georga Trakla (2009). Žije vo Viedni 

a v Maienfelde (Švajčiarsko). 
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Ako PhDr. Alfonz 
Halenár navštívil 
pracovne Londýn

Ján Mičuch

UMTS signál si väčšina ľudí predstavuje ako druh syntetických myšlienok, 
ktoré poletujú medzi hlavami a telefónmi a majú podobu šípok. Mobilný te-
lefón PhDr. Alfonza Halenára sa najprv rozbliká, začne vibrovať, k čomu sa 
pridá postupne silnejúce zvonenie, konkrétne ostrý gitarový riff úvodu piesne 
Stranglehold od Teda Nugenta. Je to pesnička, ktorá zasiahla Halenára už 
v detstve a ktorej sa nikdy nenasýtil. Zvonenie Stranglehold sa aktivuje pri vo-
laných číslach neuložených v telefónnom zozname. Takýchto telefonátov býva 
najmenej, riziko nezdravo častého počúvania obľúbenej melódie je nízke. Pri 
druhom opakovaní štekavého motívu sa Halenár nezdrží, kufrík s notebookom 
položí na zem a s pokrčenou mimikou len tak s rukami vo vzduchu imituje hru 
na gitare. Počas tretej, zvukovo najsilnejšej dávky rovnakej témy, sa najprv len 
dvoma údermi a potom plnohodnotným strhujúcim nástupom pridávajú bicie 
a o čosi skromnejšie a triezvejšie i basa. Halenár strieda efektné napodobňovanie 
hry aj na ostatné dva nástroje. Čelom mu prelieta šípka, ktorá sa šíri zvyškom 
tela a spôsobuje príjemné zimomriavky. Číslo blikajúce na displeji telefónu ne-
vníma, v tejto chvíli je číslo zbytočné. Podstatná je hudba. „Prosím vás, mohli 
by ste byť s tým telefónom trochu diskrétnejší?“ protestuje príjemným hlasom 
zamestnankyňa letiska, odbavujúca cestujúceho stojaceho pred Halenárom. 
Previnilec otvára oči, prečíta si neznáme číslo a dvíha telefón. „Ahoj!“ Číslo je 
neznáme, no ahoj je blízke, až Halenárovi naskakuje na husiu kožu z hudby 
ďalšia husia koža z ahoj. Ahoj je zároveň ďalšou šípkou, Halenár má teraz v čele 
dieru ako tunel, do ktorého sa za zvuku pompéznej húkačky vnára štíhle čelo 
SuperCity vlaku. Ahoj je strašne krásne a patrí Maríne Kľúčikovej.

Po afére so študentkou Marínou Kľúčikovou si vysokoškolský učiteľ PhDr. Al-
fonz Halenár telefónne číslo mladej dámy zo svojho zoznamu jednoducho vyma-
zal. Ostatné opatrenia ho stáli väčšie úsilie. Obaja sa totiž pohybovali v poľadovici 
jednej fakulty, trávili hodiny v jednej učebni, čo Halenára vyčerpávalo. Úspešne 
sa však vyhýbal vzájomným pohľadom či stretnutiam na chodbách a ústnu 
skúšku, ktorú mala Marína absolvovať u neho, si šikovne vymenil s kolegom 
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Petraškom. Neriešiteľná manželská kríza, ktorá, samozrejme, okamžite nastala, 
však vďaka kráľovskej ponuke z Evinej strany zanikla až prekvapivo rýchlo. To, 
že Eva navrhla Halenárovi splodenie ďalšieho dieťaťa, sa síce vymykalo jeho 
logike, no v danej situácii mu to zachránilo život. Pocit oddanosti a vďaky jasne 
prevládal nad špekulovaním o tom, že by mohol byť manželkou za staré hriechy 
niekedy v budúcnosti vydieraný. Okamžitá identifikácia príjemného ahoj Ma-
ríny Kľúčikovej otočila naruby celú odletovú halu. „Potrebujem ti niečo súrne 
povedať,“ súri Marína. Halenárovi sa v hrdle vzprieči slaný melón. „Môžeme sa 
stretnúť?“ plieska bičom neľútostná dievčina. „Letím do Londýna. O hodinu. 
O čo ide?“ pretláča Halenár cez krk cesnakovú dyňu. „Do telefónu nemôžem. 
Kedy prilietaš?“ „V stredu. O piatej,“ neodváži sa zaklamať už na smrť vystrašený 
Halenár. „Budem ťa čakať na letisku,“ končí razantne Marína.

„Tak ukážete mi tú kartičku?“ pokúša sa vľúdne zamestnankyňa letiska vy-
trhnúť z kŕčovito zovretých Halenárových prstov identifikačný doklad. „Ona je 
tehotná,“ zdôrazňuje Halenár, stále držiac kartičku. „Ja?“ držiac tú istú kartičku 
sa drží stále asertívnych pravidiel slečna v službe. „Dovolíte,“ skúša poslednýkrát 
po dobrom. Potom sa radšej postaví, nohami sa zaprie do pultu a europreukaz 
na svojej strane zovrie oboma rukami. Nečakaným telefonátom paralyzovaný 
Halenár uvoľňuje prsty až príliš náhle. Kinetická energia sústredená v prstoch 
zamestnankyne letiska vymrští ženu dozadu a cez prevracajúcu sa stoličku ju 
nešetrne ukladá na pohybujúci sa batožinový pás. Zamestnankyňa letiska sa 
snaží pôsobiť dôstojne, no po chvíli mizne za gumovými závesmi. Len čo sa 
upravená vráti dverami, vydáva Halenárovi palubný lístok. Sklenený pohľad 
na smrť bledého cestujúceho ju znepokojí: „Privolám lekára?“ „Ďakujem, už je 
to v poriadku,“ dýcha zhlboka Halenár a vie, že nič nie je v poriadku. Marína 
Kľúčiková je tehotná. Je to viac ako isté, pretože práve takéto veci sa do tele-
fónu nehovoria. Pritom sa zdalo, že celá ich spoločná príjemná nepríjemná 
epizóda vďaka milosrdnému času upadne definitívne do zabudnutia. Čo len 
s ním bude? Čo bude so synom Alfonzíkom? Čo bude s Evou? Takto si splodenie 
ďalšieho Halenárovho potomka asi nepredstavovala. Toto sa už odpustiť nedá. 
Alebo dá? Čo ak si to dá Marína vziať? Predsa aj jej by to malé zničilo život. Ur-
čite si ho nenechá, veď je to rozumné dievča. Je od nej pekné a čestné, že mu 
to chce oznámiť slušnou formou, no určite sa už sama múdro rozhodla. Ak sa 
rozšíri, že študentka čaká dieťa so svojím učiteľom, PhDr. Alfonz Halenár môže 
kandidatúru na dekana fakulty okamžite stiahnuť. Môže si zbaliť veci doma aj 
v škole, môže sa odsťahovať niekam veľmi ďaleko.

„Prevážate drogy alebo nukleárnu hlavicu?“ pýta sa mohutná Rómka v poli-
cajnej uniforme a skôr, než Halenár stihne niečo povedať, má na nohaviciach 
rozopnutý rázporok a službukonajúcu ruku v nich. „Ste terorista?“ pokračuje 
v práci žena zákona. „Neviem, hádam nie,“ tápe Halenár, pretože ruka zachádza 
priďaleko. „A čo islam?“ skúma majiteľka stále skúmajúcej ruky. „Som kresťan. 
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Vlastne Krhút, vyznávam Prakršno a Boha Lomykeľa,“ odpovedá Halenár alebo si 
to len pomýšľa. „Ako sa cítite?“ pýta sa civilne žena v uniforme. „Je to príjemné 
aj nepríjemné,“ vcelku presne definuje situáciu s už dosť zrýchleným dychom 
Halenár. V nohaviciach cíti joystick a šialenú strieľačku. „Ste v diskrétnej zóne. 
Je to v záujme vašej bezpečnosti aj bezpečnosti celej Európskej únie. Prajem vám 
príjemný let,“ lúči sa ruka s nohavicami a profesionálny úsmev so zmäteným 
úškľabkom. Halenár pokračuje k detektoru kovov, z košíka na pohyblivom páse 
si berie naspäť svoje veci, vyzúva si topánky aj ponožky a pokračuje v rade ďalších 
bezpečnostných prehliadok, ktorých každým rokom pribúda.

Nepriaznivým telefonátom a zdĺhavými kontrolami zdecimovaného PhDr. Al-
fonza Halenára usádza letuška v biznis triede. V takomto oddelení sa Halenár 
ocitá po prvýkrát. Na stretnutie s britským krhútskym historikom profesorom 
Jamesom Osbourneom ho vysielajú spoločne všetky stredoeurópske krhútske 
organizácie, ktoré jednotne trvali na čo najreprezentatívnejšej doprave. Pri po-
hľade z okna na prepadajúcu sa krajinu Halenár sám seba presviedča, že všetko 
nepríjemné ostalo na zemi. Pri letmej kontrole zisťuje, že aj notebook.

PhDr. Alfonz Halenár si robí poznámky na čistú zadnú stranu bezpečnostných 
pokynov. S profesorom Osbourneom by sa mal spoznať viac ľudsky, pretože 
doteraz mu je historik známy len z publikačnej činnosti. V Londýne sa však 
musí v prvom rade zrodiť koncepcia prechodu všetkých oficiálnych krhútskych 
organizácií z predraženého operačného systému Windows na voľne šíriteľnú 
linuxovú distribúciu. Ušetrí sa tým nemalá finančná čiastka, ktorú budú môcť 
poprední reprezentanti krhútskych organizácií využívať na ďalšie lety v biznis 
triede. Veľký kus práce už urobila v Prešove na katedre juhoafrická stážistka 
Pusatá Kubuntu. Halenár sa snaží na túto mimoriadne príťažlivú ženu myslieť 
v tejto mimoriadne ťažkej chvíli čo najintenzívnejšie. Len takto nebude myslieť 
na katastrofickú študentku Marínu a apokalyptickú manželku Evu. Myšlienku 
za myšlienku, oko za oko, zub za zub, ženu za ženu. Pred Halenárovou hlavou 
sa konečne objavuje ďalšia šípka, na čele sa mu otvára portál grandiózneho 
tunela, v ktorom končí súprava Hyper SuperCity vlaku. Halenár uzatvára všet-
ky otvory, utesňuje škáry, ktorými by predstava na Pusatú Kubuntu mohla 
uniknúť. Ženu, ktorú počas jej doterajšieho pobytu na Slovensku chránil pred 
nemravnými a často až perverznými ponukami okolia, teraz sám potrebuje ako 
jedinú záchranu. Iba sústredené nečisté až zvrátené myšlienky môžu zaručiť 
bezpečný únik od osobných ťažkostí.

Letisko Stansted nie je najväčšie, rozvíja sa však dynamicky a určite má per-
spektívu. PhDr. Alfonz Halenár sa s profesorom Jamesom Osbourneom v živote 
nevideli, a tak sa pomocou emailov dohodli na identifikácii. Britský historik 
bude stáť s rozvinutou krhútskou štátnou zástavou. Halenár sa nervózne ob-
zerá po príletovej hale. Celú ju dvakrát prejde a postaví sa na miesto, odkiaľ 
začal obchôdzku. Asi po polhodine sa mu prihovorí muž, ktorý stál obďaleč už 
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predtým: „Mr. Halenar?“ „Yes, that‘s me,“ volá z apatie prebraný Halenár. 
„Dobrodošli v Londinu. Jaz sem James Osbourne. Tuki je moja zastava, kako 
sva se dogovorila,“ máva profesor ťažkou vlajkou ako futbalový fanúšik. „Vy 
ste Ír?“ skúma Halenár. „Ako ste to zistili?“ teší sa polichotený Osbourne. „Ani 
neviem...“ „Asi som to domrvil s prízvukom, pravda? Chcel som vás prekvapiť, 
keď prichádzate zo Slovinska...“ „Ja? Priletel som z Košíc.“ „To je skvelé! Takže 
ešte raz, vitajte v Británii! Aké je počasie v Slovinsku?“ bojuje ďalej profesor 
Osbourne. „Ďakujem, pán profesor. Ale upozorňujem vás, že po slovinsky 
neviem ani slovo, ak teda skúšate na mňa hovoriť po slovinsky. Prichádzam zo 
Slovenska.“ „Ach tak, zo Slovenska. Teda prepáčte... To ma mrzí. Ale zástava 
je, dúfam, v poriadku,“ opiera profesor tyč o dlážku a rozprestiera plátno. 
Halenár znova bledne: „Chápem, že ste historik, no my už máme namiesto 
medvedice na zástave kamzíka veľkosti koňa,“ a varuje, „toto je medveď, nie 
medvedica. Toho majú na zástave Rusíni. Radšej to zbaľte, kým sme nažive,“ 
a pomáha stáčať horľavý materiál.

Nekonečná cesta autobusom z letiska Stansted a metrom po Londýne Halenára 
zaskočí. Po lete v biznis triede to považuje za krok späť. Na otázku, kde bude 
bývať, mu profesor Osbourne chvíľu nevie odpovedať, no po revízii všetkých 
vreciek predsa len nachádza adresu hotela Edward. „Je to vynikajúca štvrť, 
bývam tu roky,“ poznamenáva profesor a zdraví sa s recepčným indického pôvo-
du. K ubytovacím formalitám ale nedochádza, Osbourne ťahá Halenára rovno 
do výťahu a v podkroví ho uvádza do malej izbičky, v ktorej nie je nič na svojom 
mieste. „A sme doma,“ vydýchne si historik a prekladá z postele na zem tri stohy 
kníh, čím vytvára pre dvoch ľudí celkom pohodlné miesto na sedenie. Usadený 
PhDr. Alfonz Halenár je zmätený. Hotel Edward na neho zvonku, ale aj znútra 
zapôsobil. Vyzeral dostatočne reprezentatívne a teda spĺňal očakávania. Čo 
však robí v tejto prapodivnej izbičke, určenej zrejme pre služobníctvo, netuší. 
Osbourneovi zvoní telefón. Profesor odpovie iba yes a preloží štyri stohy kníh, 
aby sa dostal do skrine. Oblieka si montérky na traky a odchádza.

Profesor James Osbourne je človek, ktorý sa narodil na území Veľkej Británie 
potomkom potomkov obyvateľov Veľkej Británie. Nijaká iná krajina ako Veľká 
Británia v rodostrome historika Osbournea nefiguruje. Okrem toho je Osbourne 
zjavne bielej pleti, nehlási sa k homosexuálnej orientácii ani k náboženstvu 
s neeurópskou tradíciou. Takémuto občanovi spôsobujú stále dôslednejšie 
protidiskriminačné opatrenia Spojeného kráľovstva drobné obmedzenia. Ako 
rodený Brit nemôže od roku 2005 nadobudnúť nehnuteľnosť, ak má o ňu záu-
jem občan nejakej znevýhodnenej kategórie. Rovnaké je to aj pri získavaní 
zamestnania. Aj preto môže historik Osbourne v súčastnosti zastávať na území 
Veľkého Londýna len pozíciu údržbára v hoteli Edward.

„Zasekol sa výťah, pomôžete mi?“ otvára dvere na izbičke v podkroví James 
Osbourne. Halenár neochotne opúšťa útulné miesto, kde medzičasom po únave 
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z cesty zaspal. „Počkajte, dám vám montérky,“ vyťahuje Osbourne zo skrine 
novučičkú súpravu: „To mám pre hostí.“ PhDr. Alfonz Halenár si nepamätá, 
že by mal niekedy v živote na sebe podobné oblečenie. „Vy sa rozumiete výťa-
hom?“ skúma Halenár, keď sa obaja ocitajú na jednom z hotelových poschodí 
a striedavo lomcujú zablokovanými dverami. „Chcelo by to vysekať dvere aj so 
zárubňou,“ navrhuje historik. „A keby sme tu navŕtali diery a naplnili ich sem-
texom?“ radí Halenár. „Semtex? Čo je to?“ nevie historik. „Ale nič,“ uvedomuje 
si absurdnosť svojho riešenia Halenár. „Zavolám svojmu priateľovi profesorovi 
Brownovi. Vynikajúci chlapík. Pracuje pre jednu stavebnú firmu. Ako tesár. 
Určite nám pomôže,“ žiari nápadom profesor Osbourne.

Profesor Brown je naozaj skvelý chlapík a na počkanie priváža vlastnou do-
dávkou do hotela Edward sadu obrovských sekáčov a ťažké kladivo. „Nechaj si 
to dokedy len chceš,“ dobrácky tresne dverami dodávky a uháňa za vlastnými 
povinnosťami. Profesor Osbourne a PhDr. Alfonz Halenár sa púšťajú do práce. 
Jeden pridŕža sekáč, druhý do neho trieska obrovským kladivom. Chlapi sa pri 
nástrojoch spravodlivo striedajú. Halenár si až teraz všíma, ako fyzicky za o čosi 
starším Osbourneom zaostáva. Osbourneove údery sú oveľa silnejšie a najmä 
presnejšie. Pod Halenárovými údermi opadáva najmä omietka na vedľajších 
stenách a stropná lampa je už tiež bez tienidla. Je neuveriteľné, že britský ko-
lega je stále nezranený. Manuálne pracujúcemu krhútskemu intelektuálovi sa 
pri jednom obzvlášť silnom rozmachu kladivo vyšmykne z rúk a preráža dvere 
na izbe oproti. Našťastie izba nie je obsadená. „Nadnes stačí, chce to prestáv-
ku,“ navrhuje priateľsky profesor Osbourne.

Paddington je naozaj vynikajúca štvrť. Profesor Osbourne doviedol svojho 
priateľa a spolupracovníka do autentického pubu Sawyers Arms na Londýnskej 
ulici, kde sám často trávieva dlhé hodiny po ťažkej údržbárskej práci. „Varia 
tu skutočne vynikajúco,“ usádza Halenára k svojmu obľúbenému stolu a pri 
pulte objednáva pivo a krvavý steak na štvorfarebnom korení. Po chutnej večeri 
rozkladá profesor na stôl veľký nákres výťahových dverí a farebne vyznačuje 
postupné etapy vysekávania muriva a uvoľňovania zárubne. Podľa jeho hrubé-
ho odhadu by mohol byť výťah hotela Edward sprístupnený do štyroch dní. 
„Môžeš tu ostať tak dlho?“ dopíja Osbourne Stellu a chystá sa k pultu po ďalšie 
pivo. Halenár ho jemne usádza naspäť: „Nechaj, teraz ja. U nás je taký zvyk,“ 
a dodáva, „štyri dni ešte môžem.“ Pri pulte je rušno. PhDr. Alfonz Halenár 
najprv sleduje, ako si pivo objednávajú starí štamgasti. Chce si ho zapýtať čo 
najžoviálnejšie. Žiadnu komplikovanú alebo zvlášť efektnú formulku sa však 
nedozvedá a keď prichádza na rad, vystačí si s: „A pint of Carlsberg and a pint 
of Stella, please.“ Výčapník Ben, v minulosti profesor kybernetiky prednášajúci 
na Oxforde, je na mätež prízvukov zvyknutý a tak skôr zo slušnosti sa lenivo 
opýta: „Z Poľska?“ „Nie, zo Slovenska,“ odpovedá kvapku ironicky Halenár. Ako 
Krhútovi mu je jedno, či si ho mýlia so Slovincom, alebo so Slovákom. „Belehrad 
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je nádherné mesto. Dve čapované pivá, nech sa páči, osem libier,“ posúva Ben 
pred Halenára dve nádherné orosené. Halenár si až teraz rozpačito uvedomuje, 
aké má pri sebe peniaze: „Beriete eurá?“ Výčapník sa na chvíľu zamýšľa: „Tak 
to nekomplikujme, toto je odo mňa. Na vaše zdravie. A na zdravie profesora 
Osbournea. James je vynikajúci chlapík. A na Belehrad!“ uzatvára debatu Ben 
a venuje sa ďalšiemu zákazníkovi.

Profesor Osbourne chce pri chutnom pive a v príjemnom prostredí v krátkosti 
ešte raz prebrať plán nasledujúcich prác, no zabráni mu v tom Halenárov zvo-
niaci telefón. Nejde o gitarovú vypalovačku Teda Nugenta, ale o I believe in you 
od Kylie Minogue. Toto zvonenie patrí len Eve. PhDr. Alfonz Halenár vypúšťa pivo 
z úst späť do pohára a vytvára sochu pijúceho muža. Kylie sa predvádza v plnej 
paráde. Osbourne pozerá striedavo na displej Halenárovho telefónu s Evinou 
fotografiou a na sochu sediaceho Halenára. Odvykol si na jemné spôsoby aka-
demického pracovníka a trieska ťažkou rukou do kamenného ramena. „Ahoj,“ 
odpovedá telefonujúca socha. „Všetko v poriadku?“ zisťuje podozrivo pokojne 
Eva, „nechcem ťa rušiť, ja len, že pre teba mám prekvapenie.“ „Prekvapenie?“ 
mení sa žula na diamant. „Do telefónu sa to nehodí. Tak sa ponáhľaj domov. 
Ahoj.“ A je to. Eva sa dozvedela, že Marína Kľúčiková je tehotná. Halenár si 
pôvodne myslel, že podobnú situáciu neprežije. Na prekvapenie však cíti úľavu. 
Peklo, ktoré bude nasledovať, je natoľko logické a predvídateľné, že sa ho pre-
stáva báť. Svoj podiel na vyrovnanej nálade má aj pivo Carlsberg. Koľko sa ho 
počas večera vypilo, vie len Ben. Vie aj to, kedy majú jeho hostia dosť a Sawyers 
Arms zatvára skôr, ako sa niekto stihne otráviť.

Za triezva má roztržitý profesor Osbourne vždy problém nájsť cestu k hotelu 
Edward. Teraz sa k nemu blížia tou najkratšou trasou i keď nie práve najrýchlej-
šie. PhDr. Alfonza Halenára sa zmocňuje túžba reprezentovať Krhútov. Pieseň sa 
mu zdá najoptimálnejšia, a tak sa nočnou Springovou ulicou ozýva síce pôvodne 
šarišská melódia Ja parobek z Kapušan, no s jasnými prvkami krhútskej dikcie 
a artikulácie. Keď sa k spevu pridáva profesor Osbourne, performancia pôsobí 
aj dvojjazyčne, dvojznačne, dvojdomo a isto aj dvojzmyselne.

Úmorné práce na vysekávaní výťahových dverí v hoteli Edward sa na štvrtý 
deň konečne chýlia ku koncu. „Môžem ja?“ pýta si kladivo Halenár. Osbourne 
mu ho podáva a náhlivo si hľadá bezpečný úkryt. Kladivo naráža do posled-
ného kúska betónu, ktorý drží zárubňu so zvyškom steny. Uvoľnená kovová 
konštrukcia spolu s dverami sa zachveje a s rachotom sa prepadáva do šachty, 
kde sa vzprieči a zablokuje lano. Znefunkčnenie výťahu je konečné a zmena 
tohto stavu si vyžiada zásahy do celej budovy hotela. Profesor James Osbourne 
pohotovo ťahá svojho kolegu PhDr. Alfonza Halenára labyrintom chodieb. Kú-
dole prachu a húkanie protipožiarneho systému sťažujú orientáciu, no dvaja 
muži v montérkach napokon predsa len nachádzajú svoju izbičku v podkroví. 
„Ber si len najnutnejšie veci, nemáme čas,“ koordinuje útek z hotela Edward 
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James Osbourne. Okolo recepcie sa zbytočne preplazia, indický recepčný má iné 
starosti. Bývalí opravári výťahov utekajú Sussexskou a Lancasterskou ulicou 
a Lancasterskou bránou vnikajú do Kensingtonských záhrad. Pri soche Petra 
Pana sa Halenára zmocní nostalgia. Posadí sa na zábradlie a usedavo plače. 
„Potrebujeme sa umyť,“ ťahá Osbourne fikajúceho Halenára od sochy k The 
Long Water. Chlapi si vyzliekajú špinavé montérky a ponárajú znavené telá 
do jazera. „Čo budeš robiť?“ pýta sa Halenár, plávajúci vedľa priateľa. „Zavo-
lám Brownovi, on už niečo vymyslí,“ odpovedá pokojne Osbourne, zhlboka sa 
nadýchne a mizne pod hladinou.

Kensingtonské záhrady pripomínajú PhDr. Alfonzovi Halenárovi park Anička 
v Košiciach. Ako vzorný otec tam učil syna Alfonzíka bicyklovať, preto sa znova 
púšťa do plaču. Obaja muži sú už prezlečení do civilných šiat a sedia na roz-
loženej posteľnej plachte z hotela Edward. Kúpili si pečené kurča a plechovky 
piva, čakajú na profesora Browna. Profesor Osbourne si kráti čas sledovaním 
korčuliarok. Je ich tu viac ako veveričiek. Majú priliehavé oblečenie, lietajúce 
vrkoče a na ušiach slúchadlá od všelijakých prehrávačov. Keď okolo preletí 
vŕzgajúca poľština, ktorá je v Londýne rozšírenejšia ako ruština, čínština či 
angličtina, Osbourne si slastne zamumle a zavzdychá: „Občas sa pýtam sám 
seba, aké by to bolo, keby som mal s takou sex,“ a drgá do suseda, „mal si už 
niekedy sex so študentkou?“ Je to ako keď šialený Paganini vletí oceľovou kefou 
do konečne suchej chrasty. Z Halenára sa valí láva ďalšieho výdatného plaču. 
Mamičky rýchlo balia svoje ratolesti do kočíkov a hľadajú menej depresívne 
miesta. „Povedal som niečo zle?“ nechápe Osbourne a podáva plačúcemu pria-
teľovi papierovú utierku z hotela Edward. Halenár sa vysmrká, konečne sa mu 
darí utíšiť bolestivý plač, takže sa chystá niečo povedať. Predbieha ho však zo 
zadu prichádzajúci profesor Brown: „Tak čo, bezdomovci, ideme?“

Profesor Brown je vynikajúci chlapík. Čo urobí so svojím nezamestnaným 
priateľom profesorom Osbourneom ešte nevymyslel, ochotne sa však ponúka, 
že odvezie na letisko PhDr. Alfonza Halenára. K rozhodnutiu pustiť sa v do-
pravnej špičke z centra Londýna na letisko Stansted dokáže dospieť len rytier. 
Použiť na to dodávku, ktorá sa môže rozpadnúť už po prvých yardoch, zvládne 
len priamy človek. V dodávke sedí aj Osbourne. Napokon, je to jediná strecha, 
ktorú má momentálne nad hlavou. Zdĺhavá cesta je natoľko dobrodružná, že 
ju Halenár vôbec nevníma ako nepríjemnú záťaž. Keď sa však ocitá sám v pre-
ľudnenej odletovej hale, prichádza znovu strach z návratu.

„Prevážate drogy alebo nukleárnu hlavicu?“ pýta sa mohutná Afrobritka v po-
licajnej uniforme a skôr, než Halenár stihne niečo povedať, má na nohaviciach 
rozopnutý rázporok a službukonajúcu ruku v nich. „Ste terorista?“ pokračuje 
v práci žena zákona. „Nie,“ odpovedá ľahostajne znecitlivený Halenár. Žena 
v službe je zaskočená a nervózne myká zamestnanou rukou: „Ste vôbec chlap? 
Je to v záujme vašej bezpečnosti.“ Halenár nereaguje. Nijako. Odovzdane 
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prechádza všetkými kontrolami, až sa napokon biely ako stena necháva usá-
dzať v biznis triede slovenského lietadla. O niekoľko hodín bude stáť zoči-voči 
Eve aj krutej pravde. Teraz už naozaj žarty nabok. „Bojíte sa?“ pýta sa smelá 
letuška. „Strašne.“ Halenár to nevydrží, vyťahuje telefón a volá Evu: „Súvisí 
to s tehotenstvom?“ Eve sa roztrasie hlas. Chvíľu sa akosi čudne smeje, chvíľu 
plače a prestávku pred odpoveďou neznesiteľne naťahuje: „Áno.“ „Prepáč, už 
som v lietadle. Musím sa vypnúť,“ stláča Halenár telefón tak silno, až mu z toho 
zbelie palec. Musí konať. Vstáva a chodbičkou sa pokúša dostať k východovým 
dverám. „Pripútajte sa! Vzlietame,“ prilieta letuška. „Zabudol som si v hoteli 
kladivo. Musím sa vrátiť,“ kokce Halenár a ďalej sa prediera k východu. Letuška 
prechádza z empatie k ráznym zápasníckym hmatom, Halenár končí s tvárou 
na dlážke a rukami vykrútenými za chrbtom. „To je naozaj vylúčené,“ skláňa 
sa letuška nad Halenára a pokračuje, „čo vám môžem ponúknuť?“ „Borovičku. 
Dvojitú, buďte taká dobrá,“ prosí vstávajúci Halenár.

Lietadlo z Londýna prilieta na košické letisko o 15 minút skôr. PhDr. Al-
fonz Halenár chce tento náskok využiť na útek. Plánuje sa vyviesť taxíkom 
za mesto, aby sa ukryl v okolitých lesoch. Ďalej sa uvidí. Marína Kľúčiková 
však čaká v príletovej hale už dve hodiny. Halenár predstiera, že ju nevidí, že ju 
nespoznáva. Vydáva sa za nemého diplomata a potom za slovinského turistu. 
Všetko márne. Marína si odvádza svoju obeť do bistra. Halenár chápe, že ďalší 
odpor je zbytočný, naberá teda druhý dych a snaží sa napriek svojej neľahkej 
pozícii pôsobiť ako gentleman a začína rozhovor ako prvý: „Si si tým naozaj 
istá?“ „Samozrejme, že som si tým istá,“ odpovedá isto Marína, no vzápätí 
sa zháči, „moment, v čom či som si istá? Ty to už vieš? Od koho?“ „Intuícia.“ 
„Aká intuícia?“ nechápe Marína. „Ale Eve si to hneď na nos vešať nemusela. 
Stále sa predsa môžeme dohodnúť,“ vykrúca sa s novou, aj keď slabou nádejou 
Halenár. „Na čom sa chceš dohodnúť? S kým,“ stráca niť Marína. Halenár sa 
tej svojej zanovito drží: „Pozri sa, viem, čo je moja povinnosť a som pripravený 
znášať akékoľvek následky. Ak si to chceš nechať, tak...“ „Čo to melieš stále? 
Necháš ma konečne rozprávať?“ žiada Marína. Halenár si myslí, že Marína mu 
už nemá čo povedať, no ustupuje naliehaniu mladej dámy. Marína Kľúčiková 
urobí významnú pauzu a konečne vyriekne to, čo chcela: „Pusatá Kubuntu je 
Starenka S Raždím Na Chrbte.“ Nastáva ticho.

Úspešná súkromná firma je úspešnou len vtedy, ak je úspešne napojená 
na štátne finančné zdroje. To je aj prípad firmy Softconsulting, výhradného 
dodávateľa komerčného softvéru pre Prešovskú univerzitu. Jednou z dvoch 
majiteliek a konateliek tejto spoločnosti je JUDr. Alžbeta Mýtniková, CSc., 
manželka Dr.h.c mult. prof. Ing. Richarda Mýtnika, PhD. Profesor Mýtnik 
sa nikdy nedral do absolútneho čela Prešovskej univerzity. Nikdy sa ale nedal 
vytlačiť na okraj, z ktorého by už nebol schopný koordinovať svoje, teda man-
želkine záujmy. Inštaláciou linuxovej distribúcie na všetky počítače na Katedre 
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krhútskeho jazyka sa spúšťa lavína, ktorá zavaľuje celú univerzitu a zasadzuje 
smrteľnú ranu spoločnosti Softconsulting. Pusatá Kubuntu sa stáva kľúčovým 
nepriateľom slovenskej prosperity.

Záhadná a magicky príťažlivá cudzinka je okrem toho aj tŕňom v oku kaž-
dej šarišskej i abovskej žene, ktorá sa aspoň trochu strachuje o svojho muža. 
Táto dáma sa stáva postpostmoderným sexsymbolom, čiernou Marylin Mon-
roe. To, že súvisí s Katedrou krhútskeho jazyka, nahráva slovenským, ale aj 
ostatným neprajníkom krhútskeho národa. Bolo len otázkou času, kedy si ju 
niekto vystriehne nestráženú. Štyri dni, ktoré strávil PhDr. Alfonz Halenár 
v Londýne, stačili, aby sa mohlo stať čokoľvek. Marína Kľúčiková tvrdí, že 
po cvičení v školskom fitcentre sa zdržala o čosi dlhšie v sprche. Domnievala 
sa, že je sama. Odrazu sa v miestnosti objavila Pusatá Kubuntu, vyzliekla sa 
a vošla do vedľajšieho sprchovacieho boxu bez toho, aby si Marínu všimla. Tá 
trpí od svojich deviatich rokov komplexom malých pŕs, a tak chcela prečkať 
celý očistný proces vyvinutejšej černošky v úkryte. Keď voda vedľa dotiekla, 
namiesto nádherného mokrého tela vyšla von oblečená Starenka S Raždím 
Na Chrbte s raždím na chrbte.

„No a?“ pýta sa totálne zmätený Halenár. „No a?“ čuduje sa Marína, vediac, 
ako je Halenár na Pusatú Kubuntu zaťažený. Zdôrazní teda: „Odvtedy ju nik ne-
videl.“ Halenár nie je momentálne schopný vyvinúť potrebnú energiu, ktorou by 
sa koncentroval na túto tému. Je unavený a vyčerpaný strachom o svoj obyčajný 
život. Celá nadstavba je mu teraz ukradnutá a odpovedá, len aby odpovedal: 
„A Starenku S Raždím Na Chrbte niekto videl?“ „Vnímaš ma vôbec?“ zisťuje 
Marína, chce naďalej dobiedzať, no vyruší ju telefón. PhDr. Alfonz Halenár 
si uvedomuje, že jeho telefón je vypnutý a siaha po ňom. Zapínanie telefó-
nu mu vypĺňa trápne čakanie na vášnivo telefonujúcu Marínu. UMTS signál 
rýchlo, no disciplinovane vniká do komunikačného prístroja. Ako väčšina ľudí 
aj Halenár si tento proces predstavuje ako tok syntetických myšlienok, ktoré 
poletujú medzi hlavami a telefónmi a majú podobu šípok. Mobilný telefón 
PhDr. Alfonza Halenára sa rozbliká a začne vibrovať. Upokojí sa, až keď si nasaje 
sedem SMS správ. V šiestich telekomunikačný operátor oznamuje Halenárovi 
zmeškané hovory. Číslo volajúceho patrí vo všetkých prípadoch Eve. Od nej je 
aj siedma správa: milacik kde si ja to uz neviem vydrzat ponahlaj sa domov 
SOM TEHOTNA :* :* :*.

„Je tehotná,“ žiari Halenár na Marínu. „Prepáč,“ ospravedlňuje sa Marína 
do telefónu a skrýva ho do dlaní. Pýta sa iba očami. Halenár teda vystrelí ďal-
šiu šípku: „Eva. Je tehotná. Moja Eva je tehotná!“ Marína Kľúčiková chvíľu 
bojuje. Potrebuje vyvinúť energiu, ktorou by sa koncentrovala na novú tému. 
Na počudovanie to zvláda veľmi rýchlo a naozaj úprimne: „To je úžasné.“ Obaja 
vstávajú, Halenár si strapatí a upravuje vlasy. Marína dojato sleduje dojatého 
Halenára, keď sa im stretnú pohľady, padnú si do náručia. „Dovolíte,“ prináša 
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čašníčka objednané nápoje. „Ona je tehotná,“ vysvetľuje PhDr. Alfonz Halenár. 
„Nie ja! Ona,“ vysvetľuje Marína Kľúčiková, žmurkajúc do neznáma. Usmiata 
čašníčka ukladá poháre na stôl a vhupne do ponúknutého spoločného objatia. 
Všetci traja sa na seba šťastne usmievajú. „Ona je tehotná,“ vysvetľuje Hale-
nár ostatným hosťom v bistre. „Nie ja,“ uškŕňa sa Marína. „Nie ja,“ smeje sa 
čašníčka. „Budete si ešte niečo priať?“ pribieha na pomoc barman. „Taxík,“ 
odpovedá Halenár a ponúka barmanovi miesto v objímajúcom sa kruhu.

Košice driemu ako nakŕmená ťava. Akvárium blikajúcich rybičiek trávi ve-
černý dopravný kolaps, ktorý sa konečne rozpúšťa. Prúdy áut sa opäť plynule 
hýbu a rednú. Čiernobiely taxík ako zatúlaná lastovička šikovne podlieza výpa-
dovku južnej diaľnice. Od letiska po zónu megaobchodov mu to trvá necelých 
päť minút. Ostáva zbehnúť Štúrovou ulicou popri hokejovej aréne a stratiť sa 
v srdcovej komore mesta. Košice driemu.

Ján Mičuch (1964) sa narodil v Košiciach, kde dodnes žije. Pracoval ako rušňovodič, v súčasnosti je železničným dispečerom. 

Píše poéziu aj prózu, pre rozhlas hry, kabarety a fíčre. Okrem iného mu vyšla básnická zbierka Ticho, tichšie, horúco a au-

diokazeta humoristických fejtónov Denník cestovateľa v Supershope. Publikovaná poviedka je súčasťou cyklu mystifikácií 

o krhútskom intelektuálovi Alfonzovi Halenárovi. V príbehu sú všetky vymyslené postavy skutočné.

Ján Mičuch (foto: archív autora)
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Môj historický výskum
Milan Zelinka

Z času na čas sa prehŕňam v starých cirkevných kronikách a keďže perfektne 
ovládam latinčinu, vždy sa dozviem niečo zaujímavé.

Tak som sa v istej kronike dozvedel, že všetci manželia žien z rodu Streleckých 
boli zamestnaní ako panskí hájnici a väčšinu času trávili v hlbokých lesoch. 
Pri každom je s väčšou či menšou obmenou zaznačené:

„Panský hájnik. Mimoriadne rád sa zdržiava v odľahlých lesoch. Pri vykonáva-
ní zamestnania zvlášť horlivý. Ani jeden pytliak nie je pred ním bezpečný.“

Podľa toho všetci manželia žien z rodu Streleckých by mali byť vysokí, mocní 
a nadmieru zdraví chlapi. Ich fotografie a podobizne iného druhu (maľby, da-
gerotypie a iné) však svedčia o opaku – ide napospol o mužov nízkeho vzrastu, 
cintľavých až chudorľavých s plachým až bojazlivým pohľadom.

Tu čosi nesedí, pomyslel som si. Ako si mohli grófi a veľkostatkári vyberať 
za hájnikov práve takýchto mužov? Isteže, niektorí dedinčania si mohli háj-
nické zamestnanie kúpiť, rozhodne však nie manželia žien z rodu Streleckých 
– vo väčšine prípadov išlo o synov chudobných sedliakov či dokonca o želiarov. 
A predsa! Ako svedčia kroniky, vo svojom zamestnaní podávali až neuveriteľné 
fyzické výkony. Pri jednom je zaznamenané:

„Zvlášť odolný muž. Ničoho sa nezľakne. Do Jablonského kaštieľa dobehol 
za 15 minút.“

Pri inom zase:
„Mimoriadne odvážny človek. Ničoho sa nebojí. Na minuloročnej jesennej 

poľovačke sa sám neohrozene postavil proti čriede rozzúrených diviakov, aby 
jej zabránil uniknúť z úžľabiny. Aj napriek tomu, že ho vedúci kanec zvalil 
na zem a poranil mu nohu, postihnutý rázne odmietol promptnú ponuku jeho 
milosti, že ho na svojom koči odvezie domov. Na poľovačke vytrval až do konca, 
hrdinsky znášajúc všetky bolesti. Jeho osvietenosť sa nemôže zbaviť dojmu, že 
hájnik má z návratu domov akýsi neznámy až panický strach.“

Čím som sa manželmi žien z rodu Streleckých zaoberal dlhšie, tým sa ma 
väčšmi zmocňovalo presvedčenie, že príčinu musím hľadať nie u manželov, 
ale u žien. Lenže aj tu som narazil na prekážky: v kronikách boli spomínané 
podstatne menej ako ich manželia. Prečo? Otázka mi nedávala spávať. Zdalo 
sa, že záhade na koreň neprídem. Vo väčšine kroník listy s abecedným poradím 
„str.“ chýbali a podľa lupy som mohol zistiť, že ich niekto dodatočne povytŕhal. 
Ale – kto? Bol to sám kronikár alebo cudzia osoba poverená niektorou zo žien? 
A ak to bol kronikár, prečo to urobil? Mal strach? Z čoho?...
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Čas ubiehal, týždne sa míňali, mesiace utekali a ja som sa nemohol pohnúť 
z miesta. Už sa zdalo, že sa ho budem musieť vzdať, keď zasiahla náhoda:

Istého pekného májového rána som sa hrbil na fare a smutne som listoval 
v starej kronike presvedčený, že touto návštevou svoj výskum končím, keď tu 
som z predsiene začul hlas:

„Pochválený buď Pán Ježiš Kristus, pán farár!“
„Až na veky, až na veky. Čo mi nesiete, Strelecká?“ Bolo počuť starostlivý 

hlas kňaza.
„Nehnevajte sa, pán farár... Ja som prišla za vami kvôli tomu svojmu...“
„Už zase? A čo sa deje? Vari len neušiel do hôr?...“
„Ušiel, pán farár, ušiel. Videli ho až na Lieskovom laze,“ hlas ženy sa čudne 

nalomil.“ A pritom... Vzal si len... kúsok suchého chleba a slanina v komore... 
zostala ne-, ako – ako tam v tom senníku celý týždeň vyžije?...“

„Strelecká, Strelecká! Radšej sa rovno priznajte, že ste sa s ním zase povadili!“
„Povadila, pán farár, povadila,“ skrúšene sa priznávala žena. „Pre kozu... 

Nechal otvorené dvere na šopke a koza... požrala bandurky, čo boli pripravené 
pre kury a... akosi mi vyletelo slovo a teraz... reku, či by ste neboli taký dobrý 
a neposlali niekoho za ním, aby sa vrátil. Šla by som aj sama, ale... na vás on 
viacej dá.“

„No, dobre teda, ale musíte mi sľúbiť, že sa s ním už nebudete vadiť pre každú 
maličkosť. Veď kto to kedy videl? Vaša pani matka i vaša stará mama, Pán Boh 
im daj večnú slávu, boli tiež konfliktné typy, ale pre kozu sa so svojím mužom 
nepovadila ani jedna. Tak čo? Sľubujete?“

„Sľubujem, pán farár, veď ja sa už polepším, len nech sa mi vráti!“ Žena 
zafikala.

„No, dobre, Strelecká, dobre, choďte. A viac tým svojím nešťastným jazykom 
nehrešte...“

Sedel som ako obarený a nemohol som uveriť vlastným ušiam. Len keď buchli 
dvere a ktosi vychádzal na dvor. Uvedomil som si, že sa mi nesnívalo.

Potom zaznelo zaklopanie na dvere. Vošiel pán farár. S previnilým úsmevom 
ma poprosil o prepáčenie, ale musí súrne telefonovať istému miništrantovi – 
chce ho poveriť zvláštnou úlohou.

„A keby ste netelefonovali, dôstojný pán?“ povedal som.
„Ako to myslíte?“ nechápal.
„Totiž, prepáčte mi, ale... všetko som počul. Nechtiac. Myslím... keby som 

šiel na ten Lieskov laz ja sám? Namiesto miništranta?...“
„Namiesto miništranta? Ale – čo váš výskum?“
„Je skončený. Všetko sa vyriešilo.“
„Nerozumiem...“
„Vďaka vám. Totiž, lepšie povedané, vďaka tomu, čo sa tu pred chvíľou 

na chodbe odohralo. Takže sa vám teraz môžem aspoň trocha revanšovať...“
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„Ale Lieskov laz je odtiaľto tri kilometre! Terén je zarastený, strmý, neprí-
stupný – to nebude prechádzka po mestskom chodníku. Ste na to pripravený? 
Čo ak zablúdite?“

„Nezablúdim, dôstojný pán, len mi naznačte cestu,“ riekol som a na sucho 
som preglgol.

„Dobre teda. Ale ten jej muž – to nebude ľahký oriešok. Bude vás podozrievať, 
že ste jej milenec...“

„To nič. Poradil som si aj s ťažšími vecami.“
Kňaz ma vyviedol na prašnú cestu a rukou ukázal na obzor s hustými buko-

vými lesmi.
„Tak: Pán Boh vás sprevádzaj! No pre každý prípad, nechcete si to radšej 

rozmyslieť?“
„Ďakujem, už som sa rozhodol,“ odvetil som a rázne som vykročil na poslednú 

etapu svojho výskumu...

Džammamílovia boli tureckí otroci, istý čas aj dobre platení dobrovoľníci, so 
špeciálnym poslaním: na pochode vojska cudzími územiami sa museli ako 
prví napiť zo studní, aby sa zistilo, či nie sú otrávené. Ak zostal džammamíl 
nažive, značilo to, že studňa je nezávadná a že sa z nej môžu napiť aj vojaci. 
Ak džammamíl zomrel, vezír dal rozkaz pokračovať v ceste a hľadať inú stud-
ňu, na ktorú bol nasadený ďalší džammamíl. Ako uvádzajú arabské zvitky, 
priestranstvá stredoázijských stepí boli v tých časoch posiate vybielenými 
kostrami džammamílov, lebo stepné kmene votrelcov nenávideli na smrť 
a nemilosrdne trávili všetky zdroje vody.

Celá historická pravda je taká, že všetci manželia žien z rodu Streleckých 
boli zamestnaní ako panskí hájnici. Výnimkou bol len Štefan Ostrň, ktorý 
sa len o niekoľko dní po sobáši stratil a nebolo ho možné nájsť. Až o niekoľko 
rokov, keď ho vrchnosť úradne vyhlásila za mŕtveho a keď sa jeho žena Johana 
druhýkrát vydala, priniesol drotár Karaška správu, že Štefan sa dal v Carihrade 
najať ako džammamíl, aby sa nemusel vrátiť domov.

Turci ho použili na expertízu pitnej vody zo studne Džhadíd-el-dhall tridsať 
kilometrov južne od Buchary. Aj napriek tomu, že Štefan zostal po napití živý, 
pri spomenutej studni zahynul celý útočný voj do posledného muža. Až potom 
sa podľa iných dvoch džammamílov zistilo, že studňa je otrávená.

Keď turecké velenie videlo, že Štefan má také neobyčajné schopnosti, že 
na neho nepôsobí nijaký jed, nastal v ňom rozkol: jedni chceli Štefana sťať ako 
nebezpečného človeka, iní ho žiadali zaradiť medzi elitu. Svojmu osudu aj tak 
neušiel: bol zahrdúsený rukami najatého vraha na deň svätého Štefana roku 
1567 v oáze Al-šell-dhemid desať kilometrov západne od Samarkandu...

Milan Zelinka (1942) je prozaik, naposledy vydal knihy Príbehy z Karpát (2005), Teta Anula (2007)  

a Ten nevyspytateľný svet (2009).
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Pred rokom som si k Vianociam dopriala 
trilógiu Stiega Larssona Millenium. Keď som 
pri pokladni položila na pult prvý a tretí 
diel v slovenčine a druhý v češtine, preda-
vačka ma upozornila, že veď aj ten druhý 
vyšiel v slovenčine. Odpovedala som, že 
viem. Začudovane zdvihla obočie a začala 
blokovať. Ťažko by som jej vysvetľovala, že 
si chcem oba preklady aspoň zhruba po-
rovnať. Chvalabohu, mýty o tom, že čes-
ké preklady sa čítajú lepšie, sú už naozaj 
dávno preč.

Na obálke prvej časti, ktorá má titul Muži, 
ktorí nenávidia ženy, je okrem iného napísané 
aj, že „46 percent žien vo Švédsku čelilo ná-
siliu zo strany muža“. Neviem si predstaviť, 
že by na Slovenku vyšiel pôvodný bestseller 
s takýmto oznamom na obálke. O trilógii 
som sa dozvedela v rozhovore so známou 
z Poľska. Rozprávala mi, ako ani nezaspala, 
kým neprečítala prvý diel a v čase nášho 
rozhovoru už netrpezlivo čakala na vydanie 
tretieho. Až vtedy som si spomenula, že 
som v kníhkupectve videla akési hrubočiz-
né knihy s titulmi Muži, ktorí nenávidia ženy, 
Dievča, ktoré sa hralo s ohňom a Vzdušný zámok, 
ktorý vybuchol. Reklamným rečiam na zálož-
kách veľmi neverím, nestíham vždy čítať 
recenzie v svetových denníkoch a v našej 
provincii sa toho veľa nedozviem, takže som 
sa neodhodlala. A keď som trilógiu dočítala, 
opäť raz som sa hlboko zamyslela nad tým, 
ako sa vlastne dostávame k informáciám 
o – pre nás – dobrých knihách.

Cez vianočné voľno som potom v priebe-
hu pár dní prečítala všetky tri diely a bola 
som očarená rozprávačstvom autora, ktoré-
mu som celkom vedome a rada podľahla, 
napriek limitom kriminálneho románu, 
fascinovaná skvelými, aj keď dosť drastic-
kými príbehmi zdanlivo vzdialenými od rea-
lity, v skutočnosti však do veľkej miery sku-
točnými. Systematické násilie, nenávisť 
voči ženám koreniaca v systéme, nenávisť 

k menšinám, rasizmus... A nevšimla som 
si, že by sa Švédi sťažovali, že Stieg Larsson 
očierňuje svoju krajinu.

V lete som sa ocitla v Banskej Štiavnici. 
Čítanie na peróne, seminár, letné fláka-
nie. Okrem iného som si všimla, že Mo-
nika Kompaníková vlastnoručne predáva 
svoju čerstvú knižku Piata loď. Tak to u nás 
s knižkami chodí. Kúpila som si a prečítala. 
Monika je pôvodom výtvarníčka a na knižke 
to – v dobrom slova zmysle – poznať, rovna-
ko ako jej hlbokú senzitivitu.

Voľné chvíle v Štiavnici som si okrem 
iného vyplnila návštevou antikvariátu: veľ-
ký, priestranný a vzdušný priestor, to sa 
naozaj antikvariátu pošťastí len málokedy. 
A najmä – že sú autorky a autori usporiadaní 
prehľadne a podľa abecedy. Natrafila som 
na Heinricha Bölla a zistila som, že je to 
jeden z mojich deficitov. Kúpila som všetko, 
čo mali, veď problémom v antikvariátoch 
nie sú peniaze, skôr miesto v cestovnej 
taške. Poviedková zbierka V údolí duniacich 
kopýt má skvelý doslov Petra Hrivnáka – vý-
nimočný exkurz do starých čias, keď písanie 
o literatúre bolo ešte erudovaným a najmä 
písaním. Böllove poviedky sú románmi 
na malej ploche s veľkou intenzitou a po-
norom. Plnú tašku som rozhodne neoľu-
tovala. Ženy v údolí Rýna je román v dialógu 
– nesmierne pôsobivá kniha, autor sa v nej 
vyrovnáva s fašizmom a s jeho nablýskanou 
budúcnosťou, ktorej sa sám dožil. Koniec 
služobnej cesty je zasa celkom vážne porozprá-
vaný príbeh dosť smiešneho súdneho sporu 
s mladým vojakom, ktorý protestoval proti 
byrokratickým nezmyselnostiam svojským 
happpeningom. A tak som potom prelúska-
la aj Klaunove názory, Biliard o pol desiatej a uve-
domila som si, aký je Heinrich Böll aktuálny 
práve tu a teraz. Stačí si fašizmus čiastočne 
zameniť za komunizmus a je to. Všetko, čo 
ho tak jedovalo, sa v nejakej obmene u nás 

... Jany Juráňovej

/ zápisník /
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práve deje. Ale mať svojho Heinricha Bölla, 
to nie je len tak, aspoň časť spoločnosti mu 
musela aj vtedy v Nemecku „priznať nos 
medzi očami“, inak by nebol. Keď romány 
nestarnú, môže to byť niekedy aj smutné. 
V češtine vyšla Stratená česť Kataríny Blumovej, 
smutnosmiešny príbeh o tom, ako bulvár 
požiera nielen svoje obete, ale aj svojich 
strojcov. Dobre som sa bavila napriek vraž-
de, od ktorej sa celý príbeh odvíja, veď kto 
by už ľutoval novinársku hyenu?

Ale späť k  štiavnickému antikvariátu. 
Dopriala som si tam aj výber detektívok 
od Agathy Christie pod titulom 3x slečna 
Marplová. Stará dobrá slečna Marplová ma 
občas, keď sa neviem sústrediť na nič iné, 
upokojí. Nikdy som nebola veľmi detek-
tívkový typ, ale keď som pred asi dvoma 
rokmi dopísala knihu o Ilone Hviezdoslavo-
vej, vrhla som sa na tento druh čítania ako 
na jedinú možnosť zostať v styku s písaným 
slovom bez toho, aby mi spôsobovalo utr-
penie. Anglicko za starých čias, pomalé, 
nehektické rozpletanie prípadu, dôvtipnosť 
riešenia, ale najmä fakt, že vraždy sa ma 
nikdy netýkajú (na rozdiel od tých často 
príšerných udalostí, o ktorých sa dočítam 
v novinách a dopočujem od známych), to 
mi vždy v čase únavy urobí dobre. A keď 
ešte občas natrafím na vety, ako napr.: 
„Pravda, keď sa to tak vezme, nič nie je 
také ako kedysi. Či už ste za to obviňovali 
vojnu (obidve vojny), mladšiu generáciu, 
ženy, ktoré začali chodiť do zamestnania, 
atómovú bombu, alebo povedzme vládu, 
šlo vlastne len o to, že človeku pribúdajú 
roky,“ radosť je dokonalá.

Keď treba od rána do večera redigovať, 
písať a čítať, bývajú to galeje. Vtedy nevlá-
dzem čítať nič iné a chýba mi to. Ide zrejme 
o nejaký druh závislosti a zvláštne na tom 
je, že na rozdiel od iných závislostí si zá-
vislosť na knihách a čítaní udržuje v spo-
ločnosti stále vysoký kredit. Ešte aj dnes sa 
považuje za čosi viac ako pozeranie filmov 
či hranie strategických hier na počítači. 
Nesťažujem sa, mne osobne takýto hodno-
tový rebríček vyhovuje. Len sa čudujem, že 
sa v povedomí spoločnosti napriek realite 
ešte stále udržiava. Knihy sú vôbec veľmi 

vysoko cenené. Ak niektorá osoba ozna-
čovaná ako celebrita ešte nevydala knihu, 
určite ju raz vydá. Ak to nebude kniha jej 
života, tak to bude aspoň kniha receptov. 
Aby sa nám na pultoch ťažšie hľadalo to, 
čo sa dá čítať.

Pri tejto príležitosti mi zišlo na um, ako 
jedna z účastníčok českej verzie programu 
Moja naj kniha rozprávala o tom, že v detstve 
milovala čítanie pri jedle. Natrela si krajce 
chleba, sadla si k stolu a čítala. Rodičia jej 
pravidelne vytrhávali knihu z ruky a preru-
šovali jej dvojitú slasť, a tak si zaumienila, 
že to svojim deťom nikdy robiť nebude. Ani 
nemusela, jej deti už uprednostňovali po-
čítačové hry a dévedečka s filmami. Toto 
spomínanie herečky a výtvarníčky na det-
stvo skvele zapadlo do programu, ktorý 
som v tom čase Čechom tak veľmi závidela. 
Kdeže by sme sa my zmohli na také niečo! 
To som ešte netušila, že sa zmôžeme. Rok 
2010 sa niesol aj v znamení Mojej naj knihy. 
Chvalabohu, už to máme za sebou, prav-
dupovediac, je to jedna z udalostí, na kto-
rú treba čo najskôr zabudnúť. Veľké plány 
a veľká sláva, s akou STV do projektu išla, 
skončili fiaskom hneď pri prvom prenose, 
keď nielenže program odsunuli na takmer 
nepozerateľný druhý kanál, z pôvodného 
času ho vytlačil prenos tenisového turnaja, 
ale najmä bolo od začiatku jasné, že ide pre-
dovšetkým o garderóbu a neplatené piár 
moderátorov, prípadne o reklamu kníh ich 
rodinných príslušníkov. Zatiaľ nám naša 
pôvodná knižná tvorba nedáva veľa odpove-
dí na otázku, prečo je na malom Slovenku 
tak veľa snobstva. Žeby dedičstvo schu-
dobnených uhorských zemanov? Možno. 
Kálmán Mikszáth nielen v Dáždniku svätého 
Petra v preklade Hany Gregorovej (tiež nález 
zo spomínaného antikvariátu) vedel písať 
aj o tom.

Vyššie opisovaná posadnutosť čítaním ma 
pred rokmi doviedla až k tomu, že som sa 
pustila aj do Da Vinciho kódu Dana Browna. 
Ku koncu ma to už dosť otravovalo, knihu 
som nedočítala, len dolistovala a pritom 
som premýšľala, aké marketingové triky 
autor použil, nakoľko ich zvládol, čo všetko 



/ 51 /

sú čitatelia ochotní pohltať aj s navijakom, 
len nech sa v knihe vyskytne téma nejako 
spojená s náboženstvom a prečo to tak veľmi 
fascinuje najmä ľudí, ktorí sa tvária, že ich 
sa nič také ani náhodou netýka.

Rozruch to bol trochu podobný tomu, 
aký v generácii plus-mínus môjho syna spô-
sobil Harry Potter. Aj ja som na nejaký čas 
podľahla čaru asi tak prvých troch dielov, 
aj ja som sa tešila, že deti vôbec niečo číta-
jú. No mala som akési temné podozrenie. 
Deti, ktoré viseli v autobusoch a električ-
kách za jednu ruku a v druhej držali hrubo-
čiznú knihu o čarodejníkovi (ach, ako len 
nad nimi svet radostne vzdychal: konečne 
generácia, ktorá sa vráti k čítaniu), sa totiž 
nemajú k čomu vrátiť. Nejestvuje kniha, 
ktorá by bola pre ne natoľko pikantným, 
„fástfúdovým“ a patrične okoreneným sús-
tom, ako bol Harry Potter. J. K. Rowlingová 
totiž nevarila z vody, ale z celého svetového 
a najmä európskeho dedičstva mýtov. Nič 
zlé by na tom nebolo, keby to nejakým spô-
sobom priznala. Nepriznala, a tak deti, kto-
ré vyrástli na jej knihách a nemali k tomu 
patričný background, si s naivitou im vlast-
nou zrejme naozaj myslia, že táto dobrá teta 
vymyslela jednorožca, kentaura, skrátka 
celý systém bájnych bytostí a vôbec všetko. 
To, čím autorka Harryho Pottera vystlala 
svoju sedemdielnu ságu, vznikalo stáro-
čia a ona použila naozaj prakticky všetko. 
Deti, ktoré si zvykli na jej „knihoburgery“, 
už nebudú papať pomaly plynúce príbehy, 
opisy, reflexívne prózy, sondy do ľudskej 
duše a iné zbytočnosti. Nie je vylúčené, že 
im zostane iba ten Dan Brown.

Ale nič nie je také jednoduché, ako sa 
zdá. V každom prípade, aj Dan Brown má 
svoje dobré stránky. Jednou z nich je, že 
som si kúpila knihu Templáři od Barbary 
Fraleovej s predslovom Umberta Eca. Keby 
Dan Brown nepopísal o templároch toľko 
bludov, Barbara Fraleová, inak archivárka 
vatikánskych tajných archívov, by sa nikdy 
nepodujala knihu o templároch napísať. 
Takže vďaka danbrownovským podfukom 
a hrou s čitateľskou naivitou a dôverčivos-
ťou, ktorá vynáša milióny, som sa dosta-
la ku skvelej historickej knihe o tom, kto 
boli templári, ako a kde pôsobili a prečo 

ich rád zanikol. Normálny historický ob-
raz, žiadne presolené a prekorenené tajné 
spiknutia.
Kamarátka pracuje v Autistickom centre 
Andreas a práve prostredníctvom nej som 
sa dostala ku knihe Axela Braunsa Pestrotiene 
a netopierci s podtitulom Môj život v inom svete, 
ktoré vydalo vydavateľstvo MilaniuM. Au-
torom je dnes už dospelý muž s diagnózou 
autizmu, ktorý zaznamenáva svoje pocity 
i nepocity a videnie sveta tak autenticky 
zvnútra, až som sa cítila, ako by som aj ja 
stála na tom druhom – inom – brehu. A naj-
mä som si uvedomila, koľko momentov v ži-
vote „normálneho“ človeka je na hranici 
normálnosti. Nie je to temná kniha. Práve 
že je nesmierne vtipná.

Temné knihy sa nečítajú ľahko, aj keď vťa-
hujú, priťahujú. Už dávnejšie som fascino-
vaná Angelou Carter. Poznala som jej po-
viedky plné záhad, ale aj čierneho humoru. 
Zomrela nesmierne mladá na to, čo všetko 
napísala. České vydavateľstvo Dybbuk si 
zrejme vzalo za cieľ vydať postupne kom-
pletné dielo tejto skvelej anglickej autorky. 
Jej ponuré romány plné príbehov sú vždy 
inou a vždy fascinujúcou sondou do mýtov, 
fantázie, histórie, podvedomia... Vášeň nové 
Evy, Moudré děti, Černá Venuše, Noci v cirkuse.

Na chvíľu ešte zostanem v Anglicku a pri 
temných románoch. Len nedávno som do-
čítala ukážkovo psychoanalytický román, 
ktorý sa číta ako detektívny príbeh, Uťatá 
hlava od Iris Murdochovej. Podvedomie si 
s nami môže robiť, zdá sa, čo chce alebo 
čo nechceme?

Pokiaľ ide o psychoanalýzu, po čase som 
znovu siahla po knihe Karola Terebessyho 
Jazyk, kultúra a hlbinná psychológia, ktorú zostavil 
Adam Bžoch. Zabudnutý, ako píše zostavo-
vateľ, „neprávom, no zrejme zákonite, lebo 
akokoľvek bol Karol Terebessy svojím rozhľa-
dom a záberom intelektuálnou osobnosťou 
stredoeurópskeho významu, jeho životný 
údel i osud jeho vedeckej práce sú skrz-na-
skrz späté s neprajnosťou doby a prostredia, 
v ktorých mu bolo súdené žiť a pracovať.“

Čoraz viac si uvedomujem, ako veľmi 
kultúre na  Slovensku chýba skúsenosť 
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s psychoanalýzou a ako sa táto skúsenosť 
už nedá dobehnúť, pretože už nemožno 
vstúpiť do vôd, ktoré uplynuli. Jeden z prie-
kopníkov tejto metódy – zabudnutý Karol 
Terebessy – mal osud primeraný nie svojmu 
nadaniu a vykonanej práci, ale provinčnosti 
prostredia.

Psychoanalýza zato zjavne pomohla 
mnohým kultúram, aj tým bližším k nám, 
vrátane maďarskej. Knihy, ktoré preložila 
moja už nebohá priateľka a kolegyňa Julka 
Szolnokiová (či už sú to Paralelné príbehy Péte-
ra Nádasa alebo Pomocné slovesá srdca Pétera 
Esterházyho) sú skvelými dokladmi tohto 
faktu.

Dedičom tejto kultúry, ktorá sa naučila 
rozprávať o sebe a existovať v rozprávaní (no 
na rozdiel od kultúry na Slovensku nie v tá-
raní), je aj Attila Bartis vo svojom románe 
Pokoj. Román je fascinujúcim rozprávaním 
smerujúcim do najtemnejších temnôt duše, 
k tým najpríšernejším rodinným vzťahom, 
lebo aj to je možnosť, ku ktorej môžu všetky 
tieto vzťahy za istých okolností smerovať.

Kniha Alice Munroovej, ktorá vyšla v čes-
kom vydavateľstve Paseka Nepřítel, přítel, ctitel, 
milenec, manžel je výberom z poviedok u nás 
nie až tak notoricky známej kanadskej au-
torky. Alice Munroe (1931) spôsobom svoj-
ho ponoru do ľudských životov v krátkych 
prózach, v ktorých je vždy hĺbka románu, 
zjavne siaha na Nobelovu cenu. V čase boo-
mu románov, keď poviedky strácajú na prí-
ťažlivosti, a keď sa svet pachtí za „veľdie-
lami“, sú jej poviedky ukážkou úsporného 
majstrovstva, vybrúseného do dokonalosti, 
ktoré nezávisí od rozsahu ani od veľkosti 
reklamy a piár udalostí sprevádzajúcich 
vydanie knihy.

Kníh by bolo ešte dosť a dosť. Ktoré vybrať? 
Je to otázka práve uplynulého času, mojej 
pamäte, ktorá je dosť chabá, ale aj život-
nej situácie a najmä toho, čo ma na našom 
okolitom svete jeduje. K tým nezabudnu-
teľne najlepším patrili aj poviedky Vikto-
ra Pelevina, vyšli vo vydavateľstve Spolku 
slovenských spisovateľov v preklade Miloša 
Ferka pod názvom Relics. Posunutá prízračná 
realita post-neviem-už-ani-akého Ruska 

je taká fantazmagorická, akoby presvitala 
cez zdrogované vedomie. A ktovie, možno 
je to len správne videná realita týchto na-
šich dní?

Ako si s ňou, s tou realitou, poradiť? Uchy-
ľujem sa znovu k čítaniu, napríklad aj kni-
hy Zygmunta Baumana Umění žít či Tomáša 
Sedláčka Ekonomie dobra a zla alebo Psychoana-
lytic Roots of Patriarxhy. The Neurotic Foundation of 
Social Order (Psychoanalytické korene Patriarchátu. 
Neurotické základy spoločenského poriadku) od J. C. 
Smitha. Tak na preskáčku, ako mi to moja 
unavená myseľ dovolí.

Keď už nič iné, ľahšie to všetko pre‑ 
žijem.
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Mám rada rána ako to dnešné, vrznutie 
bránky a beh na autobus, teplo v autobuse, 
niekoho, kto si vedľa mňa číta, predavačku 
v trafike v Pezinku, kde to trošku posmrdká-
va cigoškami, moju rannú cigošku cestou 
do roboty, moju, teda pezinskú knižnicu, jej 
vôňu, vôňu kníh. Som neskonalá optimist-
ka, čo sa kníh a ich čítania týka. Mám rada 
knižky. Čítanie by mi chýbalo ako jedlo, pi-
tie, prechádzka, vtáci na stromoch, jahody 
a čerešne v lete, jablká a hrušky v zime, ako 
spánok, modlitba každodenná, a čudujem 
sa všetkým katastrofickým scenárom, že 
možno sa raz knižky vytratia a nebudú sa 
čítať, že knižnice zaniknú, a bude nás iba 
zopár čitateľov kdesi na smetisku dejín a zo-
pár tých, čo knižky budú písať...

V škole sme sa učili naspamäť báseň La-
dislava Novomeského: „... až sa raz budú 
básne čítať, až v ľuďoch ľudí spoznáš zas, 
až roztopí sa v jarných vodách jesenný sneh 
a zimný mráz, jak úbohý bol, povieme si, 
čas pušiek, dýk a náreku, v ktorom bol bás-
nik nepotrebný a človek cudzí človeku...“! 
Tá báseň mi stále chodí po rozume, hoci 
to, o čom básnik písal, sa pravdepodobne 
týkalo vojnového obdobia... Poézia sa však 
akosi potichučky vytráca z nášho bežného 
života, hoci práve ona je prítomná všade, 
vo všetkých druhoch umenia a ak tam nie 
je, hovoríme, že čosi dielu chýba!

Žijem v rodine básnika Jozefa Mihalkovi-
ča, ale stretávam sa s ľuďmi, ktorí básničky 
nečítajú, nepoznajú Skácela, Seiferta, Ne-
zvala, Reyneka, Smreka, Kostru, Stacha, 
Šimonoviča, Válka, Ondruša, Feldeka, ne-
čítajú Rúfusa, o tvorbe inojazyčných au-
torov nebudem hovoriť, chce sa mi zostať 
u nás doma, lebo je čo čítať: Jurolek, Groch, 
Milčák, Pastier, Litvák, Hevier, Buzássy, 
Ondreička, Haugová, Podracká, Štrpka, 
Štrasser...

Hocikde v novinách sa kedysi objavila 
básnička. Pre radosť, ako orech v koláči, 
šaty v orechu... Básničky sa však v novi-
nách prestali objavovať, takmer nik si ich 
nepožičiava ani v knižnici, iba keď sa blíži 
Hviezdoslavov Kubín alebo iná recitačná 
súťaž. Aj vtedy pani učiteľky poradia de-
ťom roky a roky osvedčené recepty, darmo 
im radím, ponúkam zmenu, pani učiteľka 
povedala...

Nejako sme s poéziou vo vojne. Namiesto 
nej si ľudia obľúbili a požičiavajú literatú-
ru faktu, harlekýnky, knižky „ako zostať 
pekná aj po päťdesiatke“, „ako schudnúť 
bez pohybu“, o kuchárskych knihách rôz-
nej proveniencie a kvality ani nehovorím, 
ďakujem, neprosím si, radšej použijem tú 
Feldekovu, v ktorej sa píše: „... dobrý deň, 
som kuchár Vendel Knedľa, naučím vás va-
riť svoje jedlá... buch ja, buch ty, máme 
buchty...“ a najem sa!

Čas pušiek, dýk a náreku, nariekame 
nad politikou, drahotou, medziľudskými 
vzťahmi, teplom aj zimou, nepáčia sa nám 
Vianoce ani Veľká noc, nevoňajú nám štát-
ne ani cirkevné sviatky, chcelo by to čosi 
onakvejšie (možno trochu poézie!). Tento 
rok boli vraj na Vianoce v móde strieborné 
stromčeky v kombinácii s bielou, Ježiško 
v Betleheme na slame sa už nenosí a čoraz 
menej nosí knižky, blaznieme z predvia-
nočných aj povianočných zliav, z výmoľov 
na ceste, zo správ, z diaľnic, z nekultúrnosti 
v politike...

Keď koncom minulého roka zabili jed-
ného z dôležitých mužov, istého advokáta, 
a pani premiérka sa mu, česť jeho pamiat-
ke, ospravedlňovala nad rakvou za  náš 
všetkých, za celý národ, urazilo ma to... 
Ja som v tom nevinne! Každé ráno idem 
do práce, žeriem párky s horčicou, hocike-
dy nemám prachy, ale zastanem si svoje 

... s krídlami
Veronika Šikulová

/ trampoty s... /
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miesto, zbieram odpadky okolo knižnice, 
hoci to nemám v náplni práce, starám sa 
o deti, platím, hoci s oneskorením, elektri-
nu, plyn, nevlastním žiadnu zbraň, každú 
nedeľu idem do kostola, ba predmodlievam 
svojim rodákom aj ruženec. Mám tisíc bra-
tov a tisíc sestier, nebola som na liposuk-
cii, nemám tetovanie, truklu v nose ani 
inde, umelé nechty, silikónové prsia ani 
bradavky, nedala som si umelé mihalnice 
a hoci som v „najlepších“ rokoch, nešľahá 
mi z toho.

Bojím sa, že raz vláda odsúhlasí zákon, 
že prednosť majú nielen mladí, ale aj pekní, 
manželov Beckhamovcov pripomínajúci 
ľudia, ktorí budú vyzerať, ako keby ich „vy-
degeneroval“ počítač...

Odbočila som iba zdanlivo, kľučka 
na vreckovke, z nášho života sa vytratili 
básne a poézia. Mám na to „raťafák“. Ne-
čítame poéziu, je to na ľuďoch vidno a one-
dlho nám za ňou bude aj smutno. Rovnako 
ako je nám spisovateľom smutno za dlhými 
rozhovormi o literatúre. Zmenil sa literárny 
život na Slovensku, nemá to gule ani grády, 
o chvíľu pravdepodobne nebudeme mať ani 
budmerický kaštieľ, pravdaže, mnohými 
zaznávaný ako niečo snobské, prisluhujúce 
v časoch, keď spisovatelia boli na Sloven-
sku „svedomím národa“, režimu. Ten, pred 
ktorým pán František Mikloško vítal akúsi 
delegáciu so slovami, že ich víta na mieste, 
kde nevznikla ani jedna dobrá knižka. Sem 
sme chodievali s otcom Vincom od malička, 
pamätám si nielen naše detské hry, ale aj 
dlhé predlhé nočné rozhovory našich otcov 
spisovateľov o literatúre v niektorom zo sa-
lónov. Vtedy sa fajčilo vo všetkých, dokon-
ca aj na izbách, pri práci... Teraz je na to 
vyčlenený jeden „fajčiarsky“ salón, kedysi 
herňa, v ktorej sa hrávali šachy a mastili 
karty. Vo fajčiarskom salóne je dnes klavír. 
Ako vzniká knižka? Tí, ktorí ich píšu vedia, 
že svoje začiatky často knižky majú nieke-
dy na sedadle v autobuse, pri rozhovore, 
na prechádzke, zavše stačí pohľad z okna, 
vyletí iskra a rozžiari sa...

Dnes spisovatelia vyšli z módy, nie sú 
svedomím národa. Má národ svedomie? 
Kto je dnes svedomím národa? Ilja Zeljenka 
vravieval, že ak človek neverí v Boha, musí 

si tú bradu nalepiť sám a sám sa súdiť... 
A náš tato s Rudom Slobodom mi raz ako 
bývalí radisti radili, že treba čítať básne, 
aby človek mal preduchovnený, komorný 
výraz! Komorný vraj nemusí byť odvodený 
iba od komory, hoci aj v komore je dobre, 
najmä keď je plná!

Vo veľkých, obrovských kníhkupectvách 
musíte poéziu hľadať. Obyčajne je zastrčená 
v úzkom regáli kdesi v kúte. Dobrého vraj 
býva málo. Ale sú vydavateľstvá, ktoré poé-
ziu vôbec nevydávajú! Vraj pre koho?

Staré žiarovky stiahli z obehu a zistili, že 
nové škodia, a tak sa asi vrátia. Aj poézia by 
sa mohla. Svetlo, ktorým si prisvecujeme, 
nám škodí. Poézia je svetlo!

Hocikedy, keď prídem k tatkovi Jožovi 
Mihalkovičovi na návštevu, opýta sa ma: 
Prečítala si si dnes nejakú básničku, Ve-
rona? Inokedy vojde do izby a sám nejakú, 
nielen svoju!, prečíta. U nás je poézia doma. 
A nemusí sa vyzúvať!

Aj Američanom, na ktorých sa zavše 
chceme podobať, asi poézia chýba, a asi 
už dlhší čas, lebo keď som tam naposledy 
bola, všetky autobusy boli zvnútra oblepené 
básňami... Rilke, Thomas, Plathová, Dic-
kinsonová... Poéziu pre dospelých niekto-
ré vydavateľstvá s obrázkami servírovali 
deťom...

Možnože ma to dojalo a plakala som. 
Nielen osamelí a zamilovaní ľudia píšu a čí-
tajú básne! Čím väčšmi o tom premýšľam, 
tým viac ma bolí brucho! Básne sú lepšie 
ako esemesky! Ak na poéziu zabudneme, 
vráti sa nám to! Na svet sa dá pozerať aj cez 
báseň! Ako to vlastne s poéziou je? „Ptala se 
tě mladá dívka, co je to poezie...“ (Holan). 
Všetci moji naozajstní kamoši čítajú básne! 
Niektorí ich aj píšu! Ostatní by mali. Aspoň 
čítať, ak nie oboje! Básnička človeku môže 
zmeniť život! A často sa to aj stane, iba sme 
na to mnohí zabudli! Zabudli sme, že môže-
me lietať a bez básne sme bez krídel!

Chcela som nám všetkým do nového roku 
zaželať veľa dobrých básní! Jednu januárovú 
hneď namiesto vinšu pridávam:

„Január, mesiac brúsený, bol / zovretý 
do železných obručí. Opodiaľ / stál môj tieň 
donaha / vyzlečený a čakal. / „... Tam kdesi 
v sklenom lese, v čírom / snežení a zvono-
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bití / holubienka biela na mňa čaká, silná 
/ pohlavím. Silný sval lásky, / srdce v ňom 
a v hrdle / vzlyk ako čierny vták mu sedí, 
drží sa / červenými nôžkami na bielej ha-
luzi...“ / Január, mesiac z ocele, a z peria / 
krídla vody. Len človek bez krídel a v putách 
/ ruky: nezloží ich / v prosbe o milosť, nevez-
me / hlavu do dlaní... / Sneží do tmy, do tmy 
/ sneží, spieva / biela holubienka / ženským 
plačom, pohlavím / však silná... / Január, 
mesiac brúsený, bol / zovretý do železných 
obručí. Opodiaľ / stál môj tieň donaha / vy-
zlečený a čakal. Do tmy sneží, do tmy blýska 
/ množstvo samčích očí spoza mreží / a jas-
trí, silno“ (Ján Stacho).
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Vstup Petra Bilého do poézie na rozhraní 
tisícročí čitateľov rozhodne nesklamal; 
v úspornom viazanom verši sa predstavil 
mladý muž s vnútornou dilemou, z ktorej 
dokázal produktívne čerpať. Bývalý adept 
na augustiniánsky rehoľný život sa skla-
mal v kláštorných pomeroch a v zatrpknutí 
sa odvrátil od jednej podoby sveta, aby si 
ho druhá, bohémska podoba, vytvarovala 
na svoj obraz.

Poznávacím znakom Bilého poézie bol 
ľahký dotyk s literárnou tradíciou, štylizo-
vaný svet neživých i živých rekvizít a exklu-
zívna introspekcia, vyjadrená v menších, 
takmer denníkových záznamoch. Autor svo-
je prežívanie zapisoval nepretržite, no keďže 
využíval úzky tematický rámec, obmieňal 
básne na formálnej úrovni. Často si volil 
tvar cyklu s básňami odlíšenými iba rímsky-
mi číslicami, kde ťažil z nuansovania témy 
a dvojitej gradácie – v menšom oblúku z gra-
dácie básne a vo väčšom oblúku z gradácie 
cyklu. Spestrenie básnických kníh prinášali 
krátke žánrové formy, tanky a o čosi dlhšie 
sonety alebo naopak, širšie „rapsódie“ blí-
žiace sa uvoľnenosťou k básňam v próze. 
Peter Bilý bol a zostáva vo svojej generácii 
určite jedným z najschopnejších a najin-
venčnejších technikov viazaného verša.

Bilého denníkové záznamy pôsobia, pa-
radoxne, bezčasovo. Nie je až také dôleži-
té, v ktorom roku či dni a na pozadí akých 
udalostí sa veci odohrali, väčší význam sa 
prikladá časovej diferenciácii na osi noc 
a deň, keďže tematizovanie odvrátenej, 
niekedy až živočíšnej stránky človečenstva 
sa zreteľnejšie prejavuje v noci („Tu rozka-
zujú žľazy!“). Silná a v dnešnej poézii už 
málo vídaná štylizácia má za následok, že 
básne sú gnómickejšie, než pôvodne mali 

tendenciu vypovedať a z jednotlivostí posú-
vajú výpovede do roviny univerzálnejšieho 
princípu.

Od úvodnej zbierky Spomalené prítmie (2001) 
používa P. Bilý množstvo rekvizít, ktoré ob-
mieňa len neochotne. Pre tieto rekvizity je 
charakteristická blízkosť s tradičným bás-
nickým vyjadrovaním, z ktorého sa me-
dzičasom stalo básnické klišé (uveďme len 
klasické prípady slov ako luna, labuť, neha, 
klaun...). Pre Bilého však nepredstavujú 
cieľ básnického jazyka, ako u básnikov-ne-
vedkov, ale tieto obrazy sú prostriedkom 
a v posune do nových kontextov či v zrážke 
so silnou iróniou, miestami až cynizmom 
ostávajú funkčným spojivom s pôvodným 
médiom poézie, na ktorom autorovi stále 
záleží. P. Bilý počíta s tým, že poézia „má 
v sebe pamäť minulých básní“ (ako hovo-
rí J. Buzássy v eseji O preklade). A Bilého 
básne si pamätajú Baudelaira, Rimbauda, 
Apollinaira, Lorcu, zo slovenských básnikov 
najmä Válka, Stacha, Ondruša, Boleslava 
Lukáča a zaujímavo, hoci podľa všetkého 
nezámerne, presvitajú Bilého básňami 
„spomienky“ na dielo dadaistu a nadrea-
listu Rudolfa Fabryho.

Už v Spomalenom prítmí básnik postupne 
odpadá od askézy a čoraz väčší vplyv má 
poddanie sa dekadentnému hýreniu, ktoré 
definitívne ovláda poslednú knihu Nočné 
mesto. I keď aj v prvých knihách z rokov 2001 
a 2003 – v zbierkach V zajatí obrazu a Insomnia 
(spolu s M. Vladom) – píše P. Bilý pomerne 
otvorene o erotickej skúsenosti, ešte zacho-
váva dekórum náznaku a rešpektu, ako to 
robili dekadentní básnici devätnásteho sto-
ročia, Baudelaire a Rimbaud. Až postupne 
sa vytráca z rozprávania o erotickej fasci-
nácii chvenie plachého mnícha, ktoré sa 
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v dobrom vtláčalo do prvých dvoch zbierok. 
Subjekt v básni tápa, prepadá ho pocit bez-
východiskovosti a nebezpečný cynizmus. 
Z Bilého básnických kníh sa vytráca drama-
tický rozpor iniciovaný otázkou „kto vlastne 
som?“ a uzatvára sa dovtedy otvorené hľada-
nie, kde ešte bolo možné očakávať pozitívny 
koniec. Zdá sa, že v zbierke Nočné mesto autor 
spoznal odpoveď, no tá ho vôbec neteší.

Peter Bilý píše ako básnik-dekadent. Spo-
ločnosť je na úpadku, ľudia nenachádzajú 
zmysel v ničom, milencov čaká posledná 
siesta (aby som parafrázoval názov predpo-
slednej autorovej zbierky), svoj čas zabíjajú 
vyhľadávaním zmyselných rozkoší, hoci to 
ešte stále pokrytecky nepriznávajú. Bilého 
človek je unavené zviera, zaťažené váhou 
pohlavia, ktoré človeku určuje jeho konanie 
a riadi mu život. Tento antropologický obraz 
je zostavený rovnako z introspekcie, ako aj 
z glosovania pozorovaného sveta. Nasledu-
júcou fázou dejín bude už len apokalypsa.

Zásadné súradnice Bilého zbierky Nočné 
mesto sú odhalené hneď v úvodných štyroch 
básňach, ktoré tvoria počtom najkratší cyk-
lus nielen tejto zbierky. V tejto iniciačnej 
pozícii, ktorú si básnici vyhradzujú pre 
kľúčové vyhlásenia, sa ocitá báseň Prípra-
va na smrť začínajúca súvetím: „poézia je 
mi už úplne ľahostajná: // pegasove krídla 
som dohodil za pár drobných / nejakému 
mäsiarovi, // múzy som vyhnal kurviť sa 
do nočných ulíc // a konečne som sa pre-
stal vyjadrovať v metaforách, / veď čo sa 
dá povedať / nad troskami / stroskotanej 
obraznosti?“

Básnik Bilý v jednej vete výstižne cha-
rakterizuje celú zbierku. V štylizovanej, a to 
podčiarkujem ešte raz, v štylizovanej výpo-
vedi autorovho alter ega nachádzame po-
tvrdenie, že sa ocitá v bode, odkiaľ sa nedá 
napredovať. Poézia je zbavená schopnosti 
vyvolať nadšenie, hoci sa ešte ako-tak zmôže 
na pohoršenie. Postihuje ju už najťažšia 
z foriem koexistencie – ľahostajnosť. Sú-
hlasiť musíme aj so záverečným tvrdením 
o „nevyjadrovaní sa v metaforách“, pretože 
Bilý sa od metafor v užšom význame slova 
presúva k slovným gestám a jazyku bulvár-
nej publicistiky, ktoré zosilňuje cynickým 
postojom – slovníkovo definovaným ako 

„pohŕdanie ľudskými morálnymi norma-
mi“ a „nedostatok citlivosti“. Kým v druhej 
zbierke sa básnik priznáva, že píše uhranu-
tý „v zajatí obrazu“, čo je aj názov Bilého 
knihy z roku 2002, v knihe Nočné mesto sú 
z obraznosti ruiny a nič nenaznačuje, že 
by z popola mal vstať nový fénix.

Básnik prechádza z jedného typu klišé 
ku klišé iného typu; poeticky archetypál-
ne zobrazovanie nahrádza expresívny ja-
zyk budovaný v prvom rade pre efekt a až 
v druhom rade ako akt nesúci informáciu. 
Bilého poézia, postavená na úzkom okru-
hu slovných rekvizít, už vyčerpávala svoj 
potenciál a zmena by bola prospešná, no 
posun k hovorovosti a používanie tzv. mód-
nych slov a floskúl tejto poézii mimoriadne 
poškodil. Tu je niekoľko sporných miest 
v knihe. Z básne Gigolo blues: „nerád varím 
sám pre seba, / toľko desiatok minút bab-
rania sa pre niečo, / čo aj tak o pár hodín / 
spustím za banálnej hudby čriev / dolu por-
celánom“; z básne Fashion: „... zo zdravého 
životného štýlu / už poniektoré ochoreli. // 
napriek jej bohatému teľaciemu výstrihu 
/ ju jej solventná láska nechala na mizi-
ne“; alebo z básne Rakovinová generácia: 
„niekto tu ešte stále verí / na spokojnú 
starobu, / dokonca si na ňu ešte aj šetrí / 
podozrivo páchnuce papieriky // niekomu 
sa sníva / o rybačkách s vnukmi / a iných 
haluziach.“

Oslabenie pôvodných básnických rekvizít 
a ich nahradenie žoviálnosťou a kritickým 
glosovaním ľudských nezmyselností vedie 
k banalite, pritom poézia je schopná opísať 
vesmír v sedemnástich slabikách haiku. 
Príliš silná túžba šokovať ústi do povrch-
nosti a ničí legitímnosť gesta človeka, kto-
rému bola vzatá nádej. Na knihe Nočné mesto 
udivuje, ako veľmi vidno, že sa jej autor 
usiluje vzbudiť pozornosť. Mnoho básní je 
písaných na efekt, bez hlbších súvislostí, 
stačí, ak sa ešte dokáže šokovať. Toto môže-
me sledovať pri druhej básni v poradí Úvod 
do pragmatizmu, využívajúcej personifiká-
ciu osoby Ježiša K. do úlohy Kafkovho ban-
kového úradníka Josefa K. Peter Bilý túto 
zámenu postáv robí perfídne: ako svojho 
času zasvätený adept katolíckej dogmatiky 
„vyťahuje pikošky“ z Kristovho „curricu-
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lum vitae“. Napríklad predpokladaný vek 
Panny Márie pri počatí, o ktorej hovorí, 
ako o „matke, ktorú nabúchal v štrnástich 
nejaký duch svätý a odvtedy sa neukázal“. 
Ďalšími pohoršeniami sú domnelý sexuálny 
vzťah medzi Ježišom a bývalou prostitútkou 
Máriou Magdalénou či posledné Ježišove 
slová, ktoré sú komentované nezverejniteľ-
ným vulgárnym gestom. Isteže báseň mô-
žeme interpretovať aj vo vecnejšom duchu 
a v súlade s dekadentnou tonalitou zbierky, 
no spôsob, akým sa autor k zobrazovaniu 
stavia, jasne nasvedčuje, že by rád vyvolal 
krížovú výpravu s frenetickým vreskom 
kresťanských demokratov, akú sme zažili 
po publikovaní Kasardovej poviedky „(azda) 
Posledná večera“ v Kultúrnom živote. Toto však 
nie je krehký rok 1991, dnešní čitatelia po-
stúpili v otupení podstatne ďalej.

To platí aj o „milostnom akte“, ktorý 
P. Bilý často tematizoval aj v predošlých 
zbierkach, no tentoraz erotické opisy zba-
vuje náznakovitosti a cudnosti. Na zobrazo-
vanie si vyberá najmä také situácie či „po-
lohy“, ktoré by okrem kopulácie priniesli aj 
zopár bodov za drzosť. Autor zobrazuje lásku 
ako ilúziu („láska je hlúpa“), sexuálny akt 
je aktom moci alebo výmenného obchodu, 
ktorý reprezentuje gigolizmus muža a pre-
dajnosť ženy. Pre ženy je muž biovibrátor, 
s ktorým sa dá porozprávať (báseň Závereč-
ná), a pre muža sú ženy spestrením času, 
pudovou konzumáciou (napr. Gigolo blues, 
Súmrak nad zasratým mestom).

Peter Bilý píše ako pravý dekadent. Pôvod-
ný kritický protimeštiansky postoj z obdobia 
fin de siècle sa mení na protimainstreamový 
postoj. Vidieť však, že subjektu dochádzajú 
sily vzdorovať a sám sa už svetu poddáva. 
Konformnou účasťou na predajnom akte, 
s ktorým sa stráca aj čosi podstatné zvnútra 
človeka, si zároveň vyhrocuje vlastnú krízu. 
Zhýralosť je v prípade lyrického subjektu 
Nočného mesta odpoveďou na neznesiteľnú 
dvojtvárnosť ľudí. Ich ľudská vyprázdne-
nosť sa však prenáša aj na autorovo literárne 
alter ego.

Prvý a opakovaný problém knihy Nočné 
mesto vychádza z lexikálnej úrovne. Rovnako 
negatívne však pôsobí aj autorov postoj po-
zorovateľa, ktorý si osobuje právo súdiť. Už 

u Čechova nachádzame empirickú axiómu, 
že beletrista by mal svedčiť, ale nie súdiť. 
Peter Bilý síce nie je beletristom, ale vystu-
puje z ulity totality subjektu a prestupuje 
k svetu okolo. Štylizuje sa do úlohy muža 
s názorom na svet a nechce si ho nechať 
pre seba. Potvrdzuje sa však, že zmiešava-
nie poézie s takýmto glosovaním vedie ku 
gestickosti, plagátovosti a krátkodychému 
podliehaniu aktuálnosti.

Z generácie básnikov narodených v se-
demdesiatych rokoch má najbližšie k Bilého 
básnickému gestu Marián Grupač. Aj tento 
básnik a prozaik z Čadce si osvojil štylizáciu 
dekadenta napojeného raz užšie a raz voľ-
nejšie na autorov fin de siècle a ich umelec-
kých predchodcov Baudelaira či Rimbauda, 
ktorí sa pokúšajú zachrániť zhýralým spô-
sobom života. Dekadencia a vyčlenenie sa 
zo spoločnosti boli u Grupača prítomné aj 
skôr, nikdy nie však v takom rozsahu ako 
v posledných dvoch knihách – Noblesa (2005) 
a Luxus (2009). Tieto dve zbierky reprezentu-
jú už tretiu autorovu poetickú fázu.

V debute Cudná noc v Paríži z konca deväť-
desiatych rokov (1998) si M. Grupač vystačil 
s jednoduchým a zároveň účinným písaním 
založenom na presnom pozorovaní, jazy-
kovej citlivosti a emotívnom vypätí. Túto 
jednoduchosť sa v ďalších dvoch zbierkach 
Dráždenie dažďa a Smädné čarodejstvá autor po-
kúša prekonať upnutím sa na príznakové 
slová s  výraznou zvukovou motiváciou 
z nárečí, okraja slovnej zásoby, prípadne 
z vlastných novotvarov (typu čachrári, puch-
ké šalandy, chámorenie, ohúľanosť), ktoré mali 
podporovať expresívnosť výpovede a doku-
mentovať invenčnosť básnika. Túto lexi-
kálnu exkluzivitu dopĺňa autor početnými 
slovnými hrami, zdvojovaním významov 
prostredníctvom zátvorkových nuansí (typu 
kur(va)tizána, podda(j)ná...). Básnik to robí 
s takým nasadením, že na rozvíjanie ostat-
ných zložiek – najmä autorskej noetiky – mu 
neostáva priestor.

V nateraz poslednej fáze Mariána Gru-
pača, v zbierkach Noblesa a Luxus, sledujeme 
upúšťanie od slovnej bizarnosti a expre-
sívnosti z predchádzajúcej tvorivej etapy. 
Poézia zbavená jazykovej vyhrotenosti jas-
nejšie odhaľuje zámery autora a možnosti 
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jeho talentu. Svoju ostatnú tvorbu autor 
tematicky rámcuje pózou dekadentného 
básnika, ktorému sa pod rukami rúca po-
ézia a tak trochu aj život. Dekadencia ako 
radikálny subjektívny životný postoj dob-
re súzvučí s poéziou, ktorú Hegel presne 
vystihuje ako totalitu subjektu. Básnik-
dekadent dokáže získať na dramatickosti 
či čitateľskej atraktívnosti tematizovaním 
odvrátenej až nemorálnej roviny života a na-
vyše je od lacného kritizovania chránený 
tradíciou štylizácie.

Básnik si to však môže skomplikovať, ak 
okrem kultu škaredého neponúkne aj čosi 
iné a nechá sa oklamať pohnutím žalúdka 
ako jedinou emóciou: „Vzduch sa zmenil 
na rôsol / sťažka sa chveje / keď na tvoju 
lesklú bielu kožu / lepí malátne muchy / 
Tváriš sa / že o tej hávedi nevieš / Hmyz ti 
zatiaľ do tela / kladie vajíčka / Usmievaš sa 
/ a vyplazuješ svoj plesnivý jazyk / Z úst ti 
vyteká hnis / hustý ako vanilkový puding.“ 
V takomto prípade záchranu neposkytne ani 
pomerne benevolentný názov Preludy I.

Spriezračnenie Grupačovej poézie od-
haľuje básnikove limity. Register tém je 
na rozsah básnickej knihy malý a viaceré 
básne sú skôr insitné ako artistné. Dokla-
dom by mohla byť báseň, rovnomenná 
s názvom zbierky, Luxus: „Vypínaš sa nado 
mnou / a prsia / máš odrazu / väčšie // Pur-
purové mlieko / kvap / kvapká / na stehná 
// Chceš tŕne ostne črepiny / Rozžeravená 
čepeľ / Bič namočený v octe / Prásk! / Prásk! 
// Vysmievam sa ti / tvojou bolesťou / Aké 
príjemné... // Au!“ Báseň trpí základnými 
nedostatkami: doslovnosťou, detinskou mi-
mézis a za pointu si vyberá citoslovce, ktoré 
už v predchádzajúcich strofách dvakrát an-
ticipuje. Pritom v zbierke je viacero básní, 
kde sa M. Grupačovi bez väčších ťažkostí 
darí vytvoriť osobitý paradox, ktorým ne-
chýba údernosť na jazykovej ani motivickej 
rovine – napr. v básni Ja nie je niekto iný.

Niekoľko vydarenejších básní zo zbierky 
Luxus sa v kontexte knihy javí ako náhodné 
a nie dopredu pripravené. Väčšinou bás-
ne nedokážu vzbudiť dostatočný rozruch, 
pretože nesú záťaž prílišného básnikovho 
úsilia, alebo pečať toho, že v úsilí čosi chý-
ba a že si báseň musí vystačiť aj s málom. 

Za zmienku stojí Grupačova schopnosť rozo-
hrať dialóg medzi názvom a zvyškom textu, 
samotná báseň však často vyvoláva kacírsku 
otázku, čo chcel básnik povedať, prípadne, 
prečo vlastne báseň vznikla.

Kým v poézii Petra Bilého a Mariána Grupa-
ča dochádza spolu so štylizovanou dekaden-
ciu básnika aj k neštylizovanému úpadku 
poézie, pôvodná vlna dekadencie z konca 19. 
storočia sa dokázala etablovať (i keď niekedy 
s časovým odstupom). Na pohľad nie je až 
taký rozdiel medzi poéziou Bilého a Grupača 
na jednej strane a Rimbaudovými slovami 
na druhej strane: „Nyní žiji tak zhýrale jak 
jen možno. Proč? Chci být básnikem a pra-
cuji na tom, abych se učinil vidoucím... Jde 
o to, dospět k neznámu rozrušováním všech 
smyslů.“ Produktívnym spojivom oboch 
básnikov s Rimbaudom je tiež testovanie 
axiómy „ja je niekto iný“, ktorá má u Gru-
pača sporadický a u Bilého systematický 
výskyt. Je to skúška, ktorá ide tak bytost-
ne do jadra človeka, že je takmer nemožné 
stratiť pri nej závažnosť výpovede.

Nanešťastie táto téma ostáva v úzadí 
a obaja básnici rozvinuli iné motívy a sle-
dovali iné ciele. M. Grupač ukázal, že je 
v jadre impresionistom. Dnes sa to už síce 
nepociťuje, ale etymologicky je slovo impresia 
odvodené od slova imitácia a uvedomenie si 
tejto súvislosti presnejšie odhaľuje Grupačov 
deficit. Ak sa slová používajú na sprostred-
kovanie, imitovanie či vytváranie atmosfé-
ry, celkom vážne začne chýbať náročnejší 
cieľ. Básnik sa príliš ľahko a skoro necháva 
odzbrojiť henrymillerovskou gnómou, kto-
rú si dal ako motto knihy: „To všechno je 
metaforický popis toho, o čem se nemluví. 
O čem se nemluví bez obalu, je samotné 
šukání a samotná kunda; musí se o nich 
mluvit pouze v luxusních vydáních, jinak 
se svět zhroutí.“

Poézia P. Bilého ustrnula už na jazykovej 
úrovni. Väz jej láme nahradenie symbolic-
kého písania alegorickým nahrádzaním. 
Keď sa otvorená povaha symbolov mení 
na uzavretú, presnú, ale topornú a chu-
dokrvnú substitúciu (typu peniaze – „po-
dozrivo páchnuce papieriky“), dochádza 
k citeľnej strate asociatívnosti. Povýšenecký 
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a kritický postoj, ktorý je často jej rezultá-
tom, zasa posúva poéziu k moralite (ako 
žánru), čo sa nepochybne ukáže ako prob-
lém, keď sa dominantným stanoviskom 
stane pozícia dekadenta. P. Bilý nevie byť 
funkčne agresívny. Cesta vzdoru by mohla 
viesť poukázaním výhod slobody človeka, 
ktorý nemá starosti bežných súčasníkov. 
Na to je však Bilého básnické alter ego prí-
liš rezignované. Škoda tiež lacného úsilia 
vzbudzovať pozornosť, ktoré sa dá ľahko 
odhaliť. Ak potom v básni nezostáva pre 
čitateľa ešte čosi iné, je jasné, že poézia bola 
prostriedkom a nie cieľom.

U  oboch básnikov je položený dôraz 
na expresívnom básnickom jazyku. Inves-
tujú do jeho exponovanosti a ozvláštnenia 
nemálo energie a dovoľujú mu prebrať mno-
ho z celej básnickej výpovede. Vedie to však 
okrem iného k nevyváženosti medzi poe-
tickým a noetickým v básni, pričom práve 
schopnosť priniesť pozoruhodnú myšlienku 
či nastoliť vážny spor je buď v úzadí, alebo 
nad sily týchto mladých, predsa však už nie 
najmladších básnikov.

Ján Gavura (1975) je literárny kritik a básnik, prednáša 

na Filozofickej fakulte Prešovskej univerzity. Vydal bás-

nické zbierky Pálenie včiel (2001), Každým ránom si (2006) 

a literárnovednú monografiu Ján Buzássy (2008).
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... Milana Adamčiaka
Ivana Komanická

John Cage bol prvým, kto vystavil notové záznamy novej hudby ako obrazy. Kreslené 
ornamenty, geometrické obrazce, grafické znaky, to všetko možno nájsť v individuálnom 
hudobnom rukopise vytvárajúcom kreslený hudobný priestor, v ktorom sa optické mení 
na zvukové a naopak. V „Grafickom prelúdiu k obrazom Kvety Fulierovej“ konkrétny 
grafický prejav výtvarníčky, celoživotnej partnerky Júliusa Kollera, inšpiroval hudbu. 
Grafickú partitúru výtvarníka, hudobníka a teoretika Milana Adamčiaka z jeho archívu 
uverejňujeme spolu s komentárom, ktorý dešifruje záznam pre interpreta a zároveň 
pripomína, že v skutočnosti ide o záznam hudobnej akcie. Prelúdium prvý raz odznelo 

na koncerte VŠMU v roku svojho vzniku.

/ pracovná plocha /

Milan Adamčiak: Grafické prelúdium k obrazom Kvety Fulierovej, 1982
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Milan Adamčiak: Grafické prelúdium k obrazom Kvety Fulierovej, 1982

(autorský komentár k dielu)
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ENTER začal vychádzať minulý rok, ne-
dávno vyšlo druhé číslo. Spomeňme preto 
základné fakty o novom časopise. Aké je 
jeho zameranie, kto sa podieľa na jeho 
príprave, akú má periodicitu, aké vydava-
teľské zázemie a kto vás financuje? ENTER 
je časopis, ktorého záber predurčujú naj-
mä súčasné umelecké formy v literatúre, 
výtvarnom umení, hudbe, filozofii... Je 
periodikom pre ľudí rôznych orientácií, 
vekových kategórií a mentálnych orientá-
cií, ktorých zaujíma súčasnosť ako to niečo 
medzi minulosťou a budúcnosťou. Myslím, 
že je aj pre tých, ktorých (už) umenie neza-
ujíma. Zvykli sme si nazývať ho lajfstajlom, 
teda časopisom, v ktorom si ešte pred vami 
bude listovať váš pes.

Na tvorbe ENTER-u sa podieľa viacero 
ľudí, základný tím tvoria: E. Groch, J. Ga-
vura, M. Groch, D. Stano a ja. Ostatné tech-
nické informácie nájdete v tiráži. Či bude 
vychádzať päťkrát ročne, závisí od Prozre-
teľnosti, našej trpezlivosti a od podpory zo 
strany MK SR.
Okrem pôvodnej a prekladovej literatúry 
sa venujete aj súčasnému výtvarnému 
umeniu. Je za tým „dvojdomosť“ šéfre-
daktora ENTER-u, ktorý je nielen bás-
nikom, ale aj výtvarníkom? Alebo snáď 
obava, že čisto literárny časopis by si už 
na Slovensku nenašiel dostatočný okruh 
čitateľov a kvalitných autorov? Koncepcia 
ENTER-u vznikala tri roky, no nedá sa po-
vedať, že by bola uzavretá. Jeho štruktúra 

... pre Richarda Kittu,
šéfredaktora časopisu ENTER

Radoslav Passia

/ 3 otázky /

Obálka druhého čísla časopisu ENTER
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nám zatiaľ vyhovuje, dá sa s ňou neustále 
pracovať. Spojenie textu a obrázu je aj sta-
rou fintou ako zmanipulovať čitateľa. Je tu 
priestor pre veľkorysé výtvarné reprodukcie, 
viacstranové komiksy, ako aj pre hutný sa-
mostatný text, a potom ešte redaktorský 
vstup, kde sa na spôsob ready-made ocitá 
text a obraz v novom kontexte. Skromným 
zámerom ENTER-u je pozitívna manipulá-
cia, čiže nadchnúť – zaujať – priblížiť – om-
ráčiť – inšpirovať.

Myslím, že každý časopis si svoj okruh 
čitateľov nájde. Bez zbytočnej nostalgie si 
myslím, že by bolo takýmto spôsobom po-
trebné oveľa viac konfrontovať a prezentovať 
tvorbu našich autorov v Čechách a okolitých 
krajinách a neskôr, povedzme, vydávať EN-
TER v čínskej mutácii...
ENTER sa v kontexte ostatných sloven-
ských umeleckých časopisov nedá pre-
hliadnuť, výrazne sa presadzuje svojou 
grafickou úpravou. Výtvarná zložka pôso-
bí úplne autonómne, ba dalo by sa pove-
dať, že je miestami výraznejšia ako text. 
Prečo ste sa rozhodli ísť touto cestou? Di-
zajn a anti-mimikry sú samozrejmosťou 
už od praveku. Ak by sme vydávali ENTER 
na toaletnom papieri, mal by iný charakter, 
trvanlivosť, určite aj vôňu. ENTER vyzerá 
presne tak, ako vyzerá. Je romantickým ná-
vratom k duchu prírody, je vyhľadávačom 
ľudskosti v ére technologického progresu, 
je náš. Vďaka Googlu je dnes cesta neuveri-
teľne široká, čo nesie v sebe nebezpečenstvo 
problému: všetko alebo nič. Snažíme sa ro-
biť citlivú selekciu, čiže výber umelca do ča-
sopisu je podmienený iba jeho kvalitou, čo 
je niekedy veľmi ťažké, lebo v konečnom dô-
sledku je dôležitá celková dramaturgia čísla. 
Záleží nám aj na pôvodnosti príspevku, no 
v rámci našej recesívnej obsesie príspevky 
občas krekujeme. Je to kreatívny proces. 

Richard Kitta
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Čítanka E. J. Grocha
Orhan Pamuk

Niekedy som si však uvedomoval, že všetky tie historické a konzervatívne spri-
sahania, ktoré donútili túto zem brániť sa zmenám, sa rozpadávajú. Pochopil 
som to, keď som videl, ako sila vetra prichádzajúceho zo Západu zmietla trho-
viská, malé obchodíky, ulice s rozvešanou bielizňou, ktoré sa mne a Džanan 
javili pred štrnástimi rokmi neochvejné a nemenné ako pevnosti Seldžukov. 
Akoby na tajný rozkaz sa stratili všetky tie akváriá spolu s rybičkami umocňu-
júcimi ticho a pokoj v okolí stolov pre vyberaných hostí v reštauráciách v centre 
mesta. Kto sa rozhodol, že v priebehu štrnástich rokov zaplieni nielen hlavné 
ulice, ale aj zaprášené bočné uličky hladkými plastovými tabuľami posiatymi 
písmenami agresívnych reklám? Kto dal na námestiach vyrúbať stromy? Kto 
vydal rozkaz, aby železné zábradlia balkónov na betónových domoch, čo ako 
väzenské múry obkolesili sochy Atatürka, mali všade ten istý tvar? Kto povedal 
deťom, aby autobusy prechádzajúce mestom zasypali dažďom kameňov? Komu 
napadlo zamoriť hotelové izby jedovatým pachom antiseptických prostriedkov? 
Kto po celej krajine distribuoval kalendáre s anglosaskými manekýnkami, 
ktoré svojimi dlhokánskymi nohami zvierali pneumatiky pre kamióny? A kto 
určil, že na to, aby sa občania v nových priestoroch, akými sú výťah, zmenáreň, 
čakáreň, cítili bezpečne, musia jeden na druhého zazerať?

Orhan Pamuk: Nový život. Preložila Xénia Celnarová. Bratislava : Slovart, 2002, s. 218.

Julian Barnes

Souvisí mé vědomí smrti s tím, že jsem spisovatel? Možná. Ale pokud to tak je, 
vědět ani zkoumat to nechci. Vzpomínám si na případ jednoho komika, který 
po letech psychoterapie konečně pochopil, proč potřeboval být tak vtipný. Jakmile 
to pochopil, nikdy už vtipný nebyl. Proto bych to nerad riskoval. Ale dovedu 
si představit, že mi někdo kvůli tomu položí kvízovou otázku „co byste radši“. 
„Pane Barnesi, prozkoumali jsme váš stav a došli jsme k závěru, že strach ze 
smrti u vás úzce souvisí s literárními návyky, které jsou, stejně jako u mnoha 
lidí vašeho povolání, pouhou banální reakcí na pocit smrtelnosti. Vymýšlí-
te příběhy, aby vaše jméno a nedefinovatelné procento individuality přežily 
váš fyzický zánik, a tato naděje vám poskytuje určitou útěchu. A přestože už 
jste svým rozumem pochopil, že klidně můžete upadnout v zapomnění ještě 
před smrtí, nebo vzápětí po ní, a že v zapomnění nakonec upadnou všichni 
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spisovatelé, stejně jako celé lidstvo, i nadále vám připadá, že se to vyplatí. 
Nemůžeme s jistotou říct, jestli psaní je vaší niternou reakcí na racionalitu, 
nebo racionální reakcí na niterné pocity, nicméně máme pro vás něco, co stojí 
za úvahu. Vymysleli jsme nový druh operace mozku, která vás strachu ze smrti 
zbaví. Jde o nekomplikovanou proceduru, k níž ani není třeba celkové anestezie 
– dokonce můžete celý postup sledovat na monitoru. Budete pozorovat tohle 
jasně oranžové místo a uvidíte, jak se jeho barva postupně ztrácí. Pochopitelně 
zjistíte, že operace vás zároveň zbavila touhy psát, ale celá řada vašich kolegů 
se pro tuto léčbu rozhodla a hodně jim to pomohlo. A společnost si ostatně taky 
příliš neztěžovala, že je o několik spisovatelů míň.“

Musel bych to samozřejmě promyslet. Asi bych uvažoval o tom, jestli seznam 
mých knih už náhodou nevytvořil dostatečnou hromádku a jestli ten nový ná-
pad je opravdu tak dobrý, jak mi připadá. Doufám ale, že bych odmítl – nebo 
bych aspoň vyjednával, ať do banku hodí víc. „A co kdybyste místo strachu ze 
smrti odstranili přímo smrt? To by mě vážně lákalo. Vy mě zbavíte smrti a já 
přestanu psát. Můžeme se takto dohodnout?“

Julian Barnes: Žádný důvod k obavám. Přeložil Petr Fantys. Praha : Odeon, 2009, s. 70.

Marcel Strýko

Myslím, že je dôvod predpokladať istú súvislosť medzi „prvým“ religióznym 
postojom v ľudstve a vo mne. Aký bol môj prvý religiózny zážitok, čo pre mňa 
znamenal? Za svoj prvý religiózny zážitok úplne bezpečne považujem moment, 
keď som sa po prvýkrát v živote na chvíľku absolútne prestal báť: absurdity 
žitia, zániku. Keď som nevýslovne šťastný rozpoznal v zmätku sveta úžasnú 
zázračnosť, nezvyčajnosť, niečo vznešené, hodné existencie. Keď som pocítil, 
nevedno odkiaľ, odvahu všetko prekonať, prekročiť aj sám seba, ďaleko do ne-
známeho, lákavého svetla; keď som prežil istotu.

Marcel Strýko: Medzi Smrťou a Lžou. In: Enter, 2010, č. 2, s. 73.

Jon Fosse

Moja románovo-teoretická reflexia sa vyvinula z môjho chápania románu nie 
ako reči, ale ako písma, nie s rozprávačom a jeho hlasom v hlavnej úlohe, ale 
s pisárom (pojem „hlas“ pritom nepoužívam len preto, že nemám žiaden lepší, 
myslím si totiž, že pojem „hlas“ je akýmsi spôsobom veľmi výstižný, obnáša 
priestor pre idiosynkratické a materiálne kvality, ktoré napríklad pojem „roz-
právač“ v sebe nenesie), čím som, aj po prečítaní Bachtina, dospel k tomu, že 
román je akýmsi dialógom s rozprávačom, pisárom, spisovateľom aj osobou, 
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a tento znie v písme a nevyriekol ho len jeden hlas, ale hneď niekoľko hlasov 
naraz. V reči je možný zakaždým len jeden hlas, lebo inak nastane zmätok, 
kým románové písmo umožňuje znenie hneď niekoľkých hlasov naraz, čo 
nevyvolá žiaden zmätok a každý pritom stále zostáva sebou samým. Vďaka 
románu a v románe tak vzniká premena z jednohlasnej reči, ktorá nesie jeden 
význam, na viachlasné písmo, ktoré však už nenesie len jeden význam, ale hneď 
niekoľko, pričom práve táto mnohohlasnosť dáva románu jeho celkom nový, 
vlastný hlas, ktorý som už svojho času nazval hlasom písma, lebo viachlasnosť 
románu sa zbieha v jedinom výraze (pojem hlas písma inak často nachádzam 
použitý v literárnych esejach a kritikách a to ma teší, aj keď mám menšie po-
dozrenie, že tí, čo ho používajú, si často navrávajú, že je viac francúzsky, ako 
v skutočnosti je). Román je v každom zmysle jedinečným výrazom, je totiž 
súzvukom hlasov písma.

Jon Fosse: Gnostiske essay [Gnostické eseje]. Oslo : Det Norske Samlaget, 1999. Z nórskeho originálu preložila  

Petra Mikulášová.
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Padlé mučednice
Ken Bruen

Praha : BB art, 20108

Takzvaná „drsná škola“ americ-

kej detektívky aj jej nasledovníci, 

publicistami označovaní pôvodne 

filmovým termínom „noir“, 

majú po celom svete mnoho 

obdivovateľov a, samozrejme, 

tiež epigónov. Úplne svojráznu 

podobu nadobudla táto lektúra 

na britských ostrovoch. Írsky 

spisovateľ Ken Bruen stvoril po-

stavu smoliarskeho súkromného 

detektíva Jacka Taylora, bývalého 

člena policajného zboru (tzv. 

Garda Síochána), ktorý sa potá-

ca sériou Bruenových románov 

väčšinou ako poľutovaniahodný 

nešťastník. Pravidelne sa do-

stáva z problémov, aby vzápätí 

upadol do ešte horších. Ako verní 

priatelia ho sprevádzajú alkohol 

a kokaín. Z tohto aspektu pôsobí 

protagonista ako extrémny va-

riant postavy „súkromného očka“ 

z diel amerických klasikov žán-

rov. ¶ Padlé mučednice prichádzajú 

ako tretí zväzok Taylorových 

dobrodružstiev, použijem ich ako 

„pars pro toto“, pretože v podsta-

te všetky texty z tejto série sú si 

štýlovo veľmi podobné. Slohový 

minimalizmus typický pre tento 

prúd detektívnej prózy zachádza 

u Bruena ďalej, ako je to bežné. 

Prakticky žiadna detekcia tu ne-

prebieha, hrdina sa k riešeniu zá-

had dostáva skôr náhodou. O to 

viac sa tvorca sústreďuje na po-

stihnutie útržkov každodennosti 

írskeho zúfalca – jedlo (väčšinou 

nechutné), pitie (veľa), obľúbená 

hudba a knižky (Taylor miluje 

detektívky, ako inak, noirové). 

Dialógy znejú stroho a unavene, 

všetko, čo sa odohráva okolo 

neho, vníma hrdina akoby pod 

závojom hmly, sústredený predo-

všetkým sám na seba. „Nejsvětlej-

ším bodem dne byl večer, kdy jsem se 

moh’ svalit do postele a jednoduše všeho 

nechat.“ Tento pocit sa zmocňuje 

pri čítaní aj mňa. ¶ Príbehom ne-

možno uprieť istú sugestívnosť, 

občasný čierny humor pôsobí 

v prúde depresie osviežujúcim 

dojmom, ale všetkého veľa ško-

dí. Aj keď som milovník „drsnej 

školy“, po tretej knihe sa cítim 

trochu presýtený. 

Antonín K. K. Kudláč

Labyrint
Pavel Renčín

Praha : Argo, 2010

Cesty k vzniku literárneho diela 

sú veľmi rozmanité a súčasné 

komunikačné technológie ešte 

rozširujú ich možnosti. Pavel 

Renčín, popredný český predsta-

viteľ tzv. mestskej fantasy, začal 

skoro pred troma rokmi na inter-

nete vytvárať príbeh, ktorého zá-

kladnú osnovu mal síce dopredu 

premyslenú, ale líniu rozpráva-

nia mali rozvíjať predovšetkým 

jeho čitatelia. V českej fantastike 

unikátny interaktívny projekt, 

ktorý sa sformoval a zaznamenal 

výrazný ohlas vo virtuálnom 

prostredí, vyšiel v súčasnosti tiež 

knižne, doplnený špeciálnymi 

bonusmi, vrátane, čo je veľmi 

dôležité, komentárov fanúšikov 

z doby jeho vzniku. ¶ Autor 

zjavne ponechával čitateľom po-

merne široký priestor; prostred-

níctvom hlasovania usmerňovali 

vývoj deja a dokonca dostali aj 

možnosť vymyslieť si vlastnú 

postavu (a jeden z recipientov sa 

stal predlohou inej figúry). Hoci 

sa medzi „obyčajnými čitateľmi“ 

skrýval aj skúsený literát, tvo-

rivá fantázia amatérov, obratne 

moderovaná Pavlom Renčínom, 

napomohla synergickému efek-

tu, ktorý prispel k zrodu nielen 

samotného románu, ale aj dopl-

ňujúcich artefaktov – komiksu 

a torza „metalovej opery“ – vy-

daných tiež ako doplnok knihy. 

Príbeh navyše presiahol hranice 

literárneho média a podnietil 

vznik neformálnej fanúšikovskej 

organizácie s vlastnými symbol-

mi a pravidelnými stretnutiami. 

¶ Skúsený čitateľ síce v žánrovo 

mnohotvárnom dobrodružnom 

románe s mnohými postmoder-

nými prvkami rozpozná niektoré 

pravdepodobné inšpiračné zdroje 

(napr. Nikdykde Neila Gaimana, 

postupy hier na hrdinov...), ale 

to nakoniec nie je také podstat-

né. Pokiaľ je takzvaná populárna 

literatúra predovšetkým litera-

túrou priamej a bezrozpornej 

komunikácie autora s čitateľom, 

tak je v prípade Labyrintu táto 

podmienka splnená vo vrchovatej 

miere. 

Antonín K. K. Kudláč

Američan  
(The American)

Réžia A. Corbijn, USA, 2010

slovenská premiéra 3. 2. 2011

Anton Corbijn (1955) bol dlhé roky 

známy ako fotograf hudobníkov 

a autor videoklipov populárnych 

kapiel ako Depeche Mode, U2 či 

Nirvana. V roku 2007 debutoval 

celovečerným filmom Control 

o lídrovi skupiny Joy Division Ia-

novi Curtisovi a o tri roky neskôr 

prvýkrát siahol po téme vzdiale-

nej prostrediu populárnej hudby. 

Film Američan je adaptáciou knihy 

Martina Bootha A Very Private Gen-

tleman a v súlade s názvom pred-

lohy zobrazuje osudy uzavretého 

a tajomného nájomného vraha 

Jacka. Jedna zákazka vo Švédsku 

/ pan(o)ptikum /
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sa mu nevydarí podľa jeho pred-

stáv a je nútený ukryť sa na ta-

lianskom vidieku. Od tajomnej 

ženy Matildy tam prijme ponuku 

zostaviť jej zbraň a zároveň sa 

zbližuje s miestnym kňazom Be-

nedettom a krásnou prostitútkou 

Clarou. Práve ľúbostný vzťah 

k tejto žene v ňom prehlbuje 

rozhodnutie skoncovať so svojím 

zločineckým povolaním. ¶ Dej 

filmu je jednoduchý a rozvláčny, 

akčné scény sú v ňom zriedkavos-

ťou. Tvorcovia diela sa zamerali 

predovšetkým na zobrazenie 

stretu chladného dynamického 

hrdinu a ospalého poetického 

mestečka zasadeného v tajom-

nej prírodnej scenérii. Snímka 

je postavená predovšetkým 

na charakteroch a na postave 

ústredného hrdinu, ktorého 

presvedčivo stvárnil hollywo-

odsky herec a spoluproducent 

tejto snímky George Clooney. 

Scenár sa však vyhýba prílišnej 

psychologizácii postáv, hrdinovia 

si udržiavajú svoju záhadnosť 

i určité archetypálne črty pred-

staviteľov tradičných thrillerov. 

¶ Práve nadužívanie motívov 

známych z iných kriminálnych 

drám dodáva tomuto po formál-

nej stránke zvládnutému filmu 

rozpornú príchuť. Typickým klišé 

je už samotný námet o spoločen-

skom vydedencovi, do ktorého 

najviac vidia kňaz a prostitútka, 

dojímavý záver filmu tiež nie je 

príliš prekvapivý. Lokalizácia 

americkej snímky do európskeho 

romantického prostredia rovnako 

zaváňa gýčom. Na druhej stra-

ne je Američan thrillerom, ktorý 

neskrýva ambície presiahnuť ak-

tuálne konvencie tohto populár-

neho komerčného žánru a osloviť 

i náročnejšieho diváka. Nájdeme 

v ňom odkazy na filmy noir či ko-

morné thrillery 70. rokov. Mnohé 

z nich boli vo svojej dobe zazná-

vané, dnes medzi ich obdivova-

teľov patria aj mnohí kritici. Nie 

je vylúčené, že aj film Američan sa 

raz stane kultovým dielom. No 

pár mesiacov po jeho vzniku patrí 

medzi najrozpornejšie hodnotené 

filmy posledného obdobia. 

Štefan Timko

V/A: Pop Ambient 2010
label Kompakt, 2010

Všetky nosiče vydavateľstva 

Kompakt sa uskladňujú v laby-

rintových uličkách kolínskeho 

obchodu pod záštitou Wolfganga 

Voigta a troch ľudí, ktorí udr-

žujú centrálne vedenie tohto 

nemeckého labelu. Scéna okolo 

neho značne ovplyvnila dianie 

na tamojšej scéne už koncom 

90. rokov, jeho zlatá éra je však 

dávno preč: 4/4 dusný plechový 

beat, desiatky Voigtových pseu-

donymov od minimal techna, 

za všetky snáď nechutne lepkavý 

singel – ale zato architektonicky 

zaujímavý videoklip – Girls in Love 

od Grungermana (jedno z jeho 

alter eg), až po intelektuálne 

náročnejšie polohy typu GAS. 

A práve tie sa zdajú byť predme-

tom tohto výberu. Cieľom série je 

predstavovať hudbu stálu, pruž-

nú, presahujúcu jednu sezónu 

(„We understand it as a timeless 

music.“) a zároveň dodávať pocit 

jedného celku aj prostredníctvom 

nápaditého obalu. Spomínaný 

„rodinný biznis“ oslávil minulý 

rok desiate výročie a ponúka tri-

násť skladieb, malých skladačiek 

s tichým hučaním, jednoliate 

hlasy, zbožňovaný číry zvuk 

abstraktného ambientu postave-

ného zväčša na gradácii jedného 

motívu či nestálosti zvukovej plo-

chy. ¶ Žánrová a tematická ohra-

ničenosť ani tentoraz nepustí, 

zostáva teda vsadiť na obmeny, 

čo si automaticky žiada otázku: 

„Kde je vlastne ambient dnes, 

aké sú jeho možnosti?“ Kompi-

lácia prechádza postupne od na-

skladaných samplov od Marsen 

Jules, známejšieho pod menom 

Krill. Minima – podáva klika-

vejšie odpočinkové variácie, cez 

stimulujúceho Fehlmanna, až 

po najvydarenejšie časti od ve-

teránov The Orb, Popnoname 

a Bvdub. Pohybujú sa v stanove-

nej forme rytmu, vláčnych meló-

dií a melancholickej atmosféry, 

každý podľa svojho naturelu. 

Predošlú zbierku uzatvárala 

zaslučkovaná Klimekova a Husa-

kova pocta Basinskemu a Snoop 

Doggovi – Godfather, tu je závereč-

nou Will You Know Where to Find Me 

od spomínaného ambient/elektro 

projektu Bvdub. Postupne zvoľna 

nastupujúca sedemnásťminúto-

vá gradácia naznačeného amatér-

skeho gitarového vybrnkávania, 

delayu, loopu dvojhlasného 

spevu – ak v nej však pretrhnete 

niť, to najdôležitejšie neprepo-

čujete. Ale pre tú postupnosť 

motívu stojí zato. Treba povedať, 

že predchádzajúca zbierka obsa-

hovala menej hluchých miest, ak 

kompiláciu chápeme ako zbierku 

na seba nadväzujúcich, prípadne 

i presahujúcich jednotiek. To-

tiž, vôbec nie je ľahké dovoliť si 

pomenovať minimalizmus ako 

bohatý či hodnotný. 

Jana Lenhartová



/ 70 /

Straty ako nájdenia
Ivan Žucha: Strácanie  

nájdeného času

Bratislava : Kalligram, 2010

Ivan Žucha píše texty, ktoré by 

mohol recenzovať psychológ (au-

tor nezaprie svoje vzdelanie ani 

fakt, že bol profesorom psy-

chiatrie na Lekárskej fakulte UK 

v Bratislave), filozof, historik 

umenia i literárny kritik – pohy-

buje sa totiž na pomedzí vedy 

a umenia, žánrov i štýlov (najmä 

esejistického a umeleckého vy-

jadrovania). Takáto hybridizácia 

nie je v ponovembrovej literatúre 

nová (viacerí spisovatelia využí-

vajú vo svojej tvorbe napríklad 

postupy výtvarného, filmového 

alebo divadelného umenia, pars 

pro toto Jana Bodnárová, Peter 

Krištúfek, Monika Kompaníko-

vá, Peter Pavlac či Karol D. Hor-

váth), Žuchove texty sú však oje-

dinelou symbiózou prenikavého, 

zrelého, analytického myslenia 

a úzkostne tvorivého písania. Žu-

chove fragmenty/zápisky ťažko 

hodnotiť ako prózu, napriek 

tomu, že sú v nich náznaky prí-

behu, narácia (v ich- aj v er-for-

me) i akési torzá postáv, autorove 

texty sú viac inšpirujúcim číta-

ním ako kvalitnou literatúrou, 

no nie je to dosť? Komunikačná 

náročnosť Žuchovej knihy Stráca-

nie nájdeného času súvisí so séman-

tickou, až informačnou „husto-

tou“ desiatich Strát, do ktorých je 

text členený, pričom každá z nich 

je ďalej segmentovaná. Hoci Stra-

ty evokujú negatívne konotácie, 

I. Žucha vyvažuje svoje skeptické 

(aj denníkové) reflexie posled-

ným fragmentom knihy nazva-

ným Nájdenia. Treba však jedným 

dychom dodať, že Straty i Nájdenia 

sú si podobné – veď myslenie pri-

náša pochybnosti, ale zároveň 

„ostane zelené a voňavé“ (s. 119). Žu-

chove texty sú akousi verbalizá-

ciou myslenia, preto v nich 

nájdeme radosť z objavov i smú-

tok z „vedenia“, strach, úzkosti 

i nepokoj „domýšľajúceho“ člove-

ka: „Pán Masaryk si myslel, že ,myslieť 

bolí‘. Myslím si, že myslieť nebolí. Ale do-

mýšľať bolí. Kto domýšľa, objavuje, že 

nemožno domyslieť“ (s. 38). ¶ I. Žu-

cha vo svojich textoch odkazuje 

na mnohé slávne i menej známe 

osobnosti: spisovateľov, filozo-

fov, sociológov, psychológov, ale 

tiež na pokusy fyzikov, napríklad 

a nie náhodne (ak paradox je čas-

tým kompozičným prostriedkom 

Žuchových zápiskov) na Einstei-

nov-Podolského-Rosenov para-

dox. Nemožno pritom uvažovať 

o „jednoduchej“ nadväznosti ale-

bo intertextualite, skôr akoby au-

tor prostredníctvom písania dis-

kutoval a polemizoval s ľuďmi, 

ktorých čítal. Kant, Bleuler, Du 

Bois Reymond, Darwin, Mácha, 

Sládkovič, Puškin, Spinoza, Nie-

tzsche, Deleuze, Rilke, Newton, 

Quine, Pribram, Bergson, Festin-

ger, Freud, Gide, Lenin, Canetti, 

Bataille, Spencer a iní koexistujú 

v Žuchových fragmentoch s pá-

nom Gabrielom, pánom X, pá-

nom Martinom, Miškom 

a Miškou, fikcia sa prelína s rea-

litou..., respektíve, čo je fikcia? 

Rozdiely medzi vlastnou empí-

riou a už napísaným sa stierajú – 

je známe, že v postmodernom 

svete je ťažké tvoriť nový „prí-

beh“: „Knihu napísať ,od začiatku‘ ne-

možno. To je dosť nepríjemná porážka“ 

(s. 17). Možno však navrstviť 

na cudzie narácie vlastnú skúse-

nosť a I. Žucha v naznačenom 

zmysle dopovedáva, domýšľa, do-

tvára i metaforicky objasňuje už 

vyslovené, až napokon dôjde 

k pointe: „Hm. Neviem, či som si vy-

myslel, alebo som vyčítal z knihy príbeh. 

Je veľmi dôležitý. Dôležitý ako Platónov 

príbeh o jaskyni. Ak som ho nevymyslel, 

vymyslel som aspoň jeho príbuznosť 

s Platónovým príbehom o jaskyni. Príbeh: 

Väzňa prepustia po štyridsaťročnej samo-

väzbe. Mal svoju izbičku a svoj spôsob ži-

vota. Teraz má slobodu. (...) Uvedomí 

si, že štyridsať rokov vo väzení robil, čo 

chcel“ (s. 18). Od Platónovho prí-

behu o jaskyni prechádza Žucha 

k podobenstvu o štyridsaťročnom 

väzení, nepriamo tiež k výroku 

o slobode ako poznanej nevy-

hnutnosti, aby zistil, že v samo-

väzbe je človek slobodný, čím sa 

oblúkom vracia k úvodu Straty je-

den, k relativizácii Sartrovho vý-

roku o „pekle iných“. ¶ Žuchov 

„dialóg“ s cudzími textami či 

myšlienkami je tvorivý, často tiež 

polemický. Autor neprijíma zau-

žívané „pravdy“, rozkladá klišé, 

uvažuje o sémantike povedaného 

i zapísaného: „Je ,príroda‘ ,múdra‘? 

Opytujeme sa. ,Starnutie‘ je nepríjemné. 

Je ,múdre‘? Byť ,múdry‘ možno všelijako. 

Zámerne, nezámerne. Premyslene, im-

pulzívne. Atď. Keby sme premýšľali 

o ,múdrosti‘, spoznali by sme, že slovo 

,múdry‘ nehodno používať. Slovo ,príro-

da‘ je potrebné len ako opozitum ,kultú-

ry‘. Hoci pochybne. Keď je lastovičie 

hniezdo súčasť ,prírody‘, prečo ňou nie je 

Louvre?“ (s. 100). Autorove straty sú 

potom problematizovaním „sta-

rého“ a zároveň objavovaním 

„nového“. V Žuchových textoch 

nie je nič isté, azda preto je 

v nich toľko slov v úvodzovkách 

písaných majuskulami či opyto-

vacích viet: „Vieme si predstaviť 

Sokrata debatujúceho s Heisenbergom? 

Ako by bol prijal hypotézy o nevedomej 

duševnej činnosti? Potešil by sa Nobelovej 

cene? Debatoval by v televízii? Navštívil 

by pápeža, amerického prezidenta, ox-

fordskú univerzitu? Stretol by sa s dalaj-

lámom? Bol by duchovne produktívny? 

Bol by len tichým, zúfalým pozorovate-

ľom?“ (s. 116). Hromadenie (nie 

/ recenzie /
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rečníckych) otázok súvisí s rozši-

rovaním asociácií, upozorňova-

ním na ďalšie a ďalšie problémy 

vyplývajúce z prvej otázky, otvo-

renosťou odpovedí, množstvo tu 

neznamená prázdno ani kumulá-

ciu slov. Naopak, I. Žucha píše 

paradoxne málo, jeho veta je čas-

to krátka, eliptická, ba i jedno-

slovná, častice majú funkciu ko-

mentárov: „Hm.“ (s. 13), „Aha.“ 

(tamže); konektory sa príznakovo 

osamostatňujú, aby vynikol pro-

ces myslenia: „Ale.“ (s. 45), frek-

ventované sú opytovacie zámená 

„Prečo.“ (s. 73), „Akých?“ (s. 48), 

na ktoré neľahko odpovedať. Jed-

noduchú vetu: „Pán Jozef má milen-

ku.“ (s. 111) vystrieda zložené sú-

vetie: „Pohyb v pivničnej chodbe 

obsahoval ešte jednu neistotu: má byť 

rýchly alebo pomalý: má sa prebehnúť 

nebezpečným priestorom s nádejou, že 

nebezpečenstvo nestihne zasiahnuť, ale-

bo sa má demonštrovať sebadôverčivá 

odvaha, silná pomalosť, ktorá zastrašuje 

protivníka“ (s. 110). Dĺžka vety nie 

je v Žuchovej knihe signálom 

väčšej komplikovanosti, pretože 

autor ju môže ľahko rozložiť 

do viacerých kratších segmentov, 

kratšia veta je však emotívnejšia, 

viac „angažujúca“, „atakujúca“ 

čitateľa. Zdá sa, že I. Žucha sa 

i prostredníctvom syntaxe usiluje 

o dialóg – nielen so spomínanými 

cudzími autormi, čiastočne tiež 

s percipientom, no azda predo-

všetkým sám so sebou. Písanie tu 

síce nefunguje ako autoterapia, 

ale ako nutnosť, aby človek nebol 

sám (ak nadviažem aj na dávnej-

ší rozhovor P. Macsovszkého s I. 

Žuchom v Romboide č. 10 z roku 

2005). V tomto zmysle možno in-

terpretovať titul nielen ako pole-

mickú alúziu na román M. 

Prousta: „Pána profesora dráždi Hľa-

danie strateného času. Keď hľadáme 

stratený čas, strácame čas. Procedúra 

,hľadania strateného času‘ je paradoxná. 

Je dosť presným analógom paradoxu lu-

hára.“ (s. 27); názov Strácanie nájde-

ného času sa dá vnímať aj ako zmy-

sel písania, bez ktorého je deň 

stratený, zbytočný. Tvorba neza-

chraňuje človeka, no bez nej sa 

nedá byť, je tu životnou potre-

bou, (aspoň pre seba) zmyslupl-

ným trávením času: „Sú dve formy 

intolerancie času: ponáhľanie sa (,ne-

mám čas‘) a nuda (,zabíjam čas‘). Obidve 

evokujú tieseň, nepokoj, napätosť. (...) 

Tolerancia času: vyrovnávanie sa s ča-

som: personalizácia času: ,mám čas‘, ako 

,mám zrak‘, teda: ako ,vidím‘, využívam 

svoj čas, časujem, ,som‘. Tolerancia času 

je tolerancia seba“ (s. 126). ¶ Vo via-

cerých fragmentoch sa objavuje 

pán Ivan, „postava“ s autobiogra-

fickým menom, ktorá takisto 

veľa premýšľa a domýšľa, od kto-

rej má však autor odstup, ako keď 

človek pozoruje vlastnú tvár v zr-

kadle: „Viete si predstaviť svoju tvár? 

Skúste. Väčšina z vás (ak ste úprimní 

k sebe a ak viete pozorovať svoju dušu) 

azda prekvapene zistí, že tvár, ktorú vidí-

me v zrkadle a na fotografiách ako ,svo-

ju‘, je nám dosť neznáma. Napríklad: ne-

poznám fotografiu a nepamätám sa 

na zrkadlový obraz svojej tváre v zlosti. 

Neviem, čo robí moja tvár v zlosti. Zmení 

sa veľmi alebo málo? Opeknie alebo oška-

redie?“ (s. 55). Tvár nielen ako od-

raz duše, no i „sídlo vedomia“ 

vníma I. Žucha aj ako psychiater, 

ktorý uvažuje o absencii očného 

kontaktu, o rozdiele medzi von-

kajškom a vnútrom, o idióme 

„stratiť tvár“ atď. Na autorovo 

vzdelanie odkazujú viaceré pojmy 

(autizmus, narcizmus, schizofré-

nia, fóbie či hypochondria), ale 

takisto explicitné zmienky o tera-

pii, ktorá je prezentovaná s čias-

točne ironickým odstupom: „Keď 

sa rozprávam s pacientom, nudím sa. Ne-

trpezliviem z minúty na minútu. Zdá sa 

mi, že sa povedalo, čo sa malo povedať, že 

rozprávanie a rozprávanie ma zbytočne 

zdržuje. Rád by som povedal pacientovi: 

,Prosím vás, neobťažujte ma.‘ Ľudia chcú 

pomoc: lebo nemajú jej prirodzený zdroj. 

Som len figúra ich prenosu. Som náhrada. 

(...) Nuda je produkt skúsenosti. Som 

,skúsený‘. Som príliš skúsený“ (s. 42). ¶ 

Keď sa rozprávam so Žuchovou 

knihou, nenudím sa. Neznetr-

pezlivievam z minúty na minúty. 

Zdá sa, že sa povedalo, čo sa malo 

povedať, rozprávanie preto neob-

ťažuje, nezdržuje, naopak. Mož-

no nie som príliš skúsená, ale ne-

nudím sa. 

Marta Součková

V hodnotovom strede
Mária Bátorová: Stred

Bratislava : Ikar, 2010

Keď som si všimol, že nový ro-

mán Márie Bátorovej vyšiel 

v konvenčnej grafickej úprave vo 

vydavateľstve Ikar, trocha som sa 

zľakol, či autorka, ktorá sa dosiaľ 

usilovala prezentovať dielami 

s ambíciou vysokej estetickej ná-

ročnosti, sa náhodou nedala 

na cestu získavania popularity 

vytvorením textu určeného 

do rúk širokého okruhu senti-

mentálne naladených čitateliek. 

Našťastie, nič také sa neudialo, 

hoci zlomyseľný kritik by pri tro-

che úsilia mohol zdôrazňovať 

prvky tzv. ženského čítania a uve-

dený typ percipientky si v texte 

môže nájsť pasáže, ktoré dokážu 

naplniť jej očakávanie. Prozaička 

totiž tematizuje aj ľúbostné vzťa-

hy protagonistky Helgy k dvom 

mužom, pričom jeden má cha-

rakter vášnivého vzplanutia (ale 

ide o vzťah krátkodobý), druhý je 

akoby výsledkom hľadania 

„prostredníctvom rozumu“, po-

stupného budovania a nadobúda 

perspektívu dlhodobého, resp. tr-

valého spolužitia. K tejto tema-

tickej vrstve sa ešte vrátim. ¶ 

Stred predstavuje prózu, ktorá je 

priam programovo napísaná ako 

román o intelektuáloch (intelek-

tuálnych postavách) a je progra-

movo intelektuálny, určený 

do rúk inteligentného čitateľa, 
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ktorý rád premýšľa aj o duchov-

nom rozmere vlastného bytia, ale 

i širšie – národa, uvažuje o stave 

našej súčasnej spoločnosti. Istá 

slabina diela podľa mňa spočíva 

v tom, že táto programovosť 

z neho miestami tak trocha vytŕ-

ča. Prejavuje sa to v tom, že 

v niektorých okamihoch zhová-

rajúce sa postavy akoby neviedli 

skutočný dialóg, ale vyslovovali 

isté tézy, resp. ich replika akoby 

bola výsekom z prednášky. Súčas-

ťou epickej štruktúry sa dokonca 

stáva aj celé znenie prednášky 

Barbary, intelektuálky v jeseni 

života (inak veľmi zaujímavej po-

stavy, ktorá má v románe jedno 

z kľúčových postavení) pred vyso-

koškolským publikom. Javí sa mi 

tak, že do románového diania ne-

zapadá celkom organicky, pôsobí 

v ňom trocha silene. ¶ Propagač-

ný text na záložke označuje dielo 

ako „moderný román-esej“. Ide 

o román s minimalizovaným 

epickým pôdorysom, teda nie je 

to román s dominanciou príbehu 

či rozvetveného a napínavého 

deja. Autorka v ňom kladie dôraz 

na reflexiu, čo je vzhľadom 

na typ postáv logické a zákonité, 

je to teda reflexívny román. 

Na to, aby som ho vnímal ako ro-

mán-esej, mi tu chýba väčšia sú-

stredenosť na jeden ústredný 

problém (prípadne okruh problé-

mov), hĺbkový prienik doň – tu sa 

problémy, ktoré by sa mali 

(mohli) stať objektom takejto 

sondy, viac-menej len naznaču-

jú. ¶ Román sa začína rozsiahlou 

kapitolou, ktorá opisuje spolo-

čenské stretnutie v záhrade. Zi-

šiel sa na ňom pomerne veľký po-

čet intelektuálov, vzdelancov. 

Popíjajú, jedia a debatujú – pre-

važne na intelektuálne témy, 

hoci občas sa uchýlia aj k témam 

či poznámkam prízemným (naj-

mä sex, sexualita). Autorka čita-

teľovi predostiera pomerne boha-

tú a pestrú paletu postáv. 

Problémom však je, že mnohé 

z nich, ktoré sa ukazujú ako zau-

jímavé (mohli by byť nositeľmi 

konfliktov), sa veľmi rýchlo z ro-

mánového diania vytratia, čo 

znamená, že nadobúdajú charak-

ter epizodických postáv, poslúžili 

akurát len na dokreslenie atmo-

sféry na uvedenej párty. A keď sa 

niektoré z nich po dlhom čase 

na chvíľu znova objavia, čitateľ 

môže mať problém s ich identifi-

káciou, teda s rozpamätaním sa 

na to, o ktorú postavu vlastne 

ide. Navyše, nové epizódy vyznie-

vajú tak, že sú v texte len preto, 

lebo postavy sa v ňom už raz obja-

vili – pôsobia pomerne neorga-

nicky, ničím románové dianie 

ani reflexívny rozmer neoboha-

cujú. ¶ Záujem autorky sa sústre-

ďuje na vykreslenie protagonist-

ky Helgy, mladej, vzdelanej ženy 

s perspektívou úspechu na profe-

sionálnej dráhe. Do pozornosti 

čitateľa sa dostávajú jej „citové 

zmätky“, hľadanie stability vo 

vzťahoch s mužmi, životnej isto-

ty. Najprv zažije ľúbostné vzpla-

nutie k staršiemu mužovi, bo-

hémskemu maliarovi Arnoldovi, 

s ktorým prežije krátky čas napl-

nený vášňou aj nežnou erotikou; 

tento vzťah však čoskoro smeruje 

dostratena, pretože partneri nie 

sú schopní prispôsobovať sa je-

den druhému. Potom sa upriami 

na budovanie vzťahu s filozofom 

Martinom, mužom, ktorý je v is-

tom zmysle protipólom Arnolda, 

pretože predstavuje stabilitu, 

oporu, istotu. Autorkin prienik 

do citového sveta Helgy je psy-

chologicky presvedčivý, viero-

hodne vyznieva jej váhanie me-

dzi Arnoldom a Martinom, ktoré 

je vlastne aj svárom medzi emó-

ciou a rozumom, túžbami a zod-

povednosťou. Protagonistka sa 

napokon rozhodne pre Martina, 

s ktorým bude mať dieťa, avšak 

v jej vnútri akoby sa stále ukrýval 

istý tieň pochybnosti, akoby ne-

vedela zabudnúť na vrúcnosť pre-

žitých chvíľ s Arnoldom. ¶ Zaují-

mavou súčasťou tematického 

plánu románu je aj Helgin vzťah 

k starej mame Barbare, ktorá je 

jej oporou a s ktorou si rozumie 

viac ako s rodičmi. Istou slabinou 

obrazu postavy starkej Barbary 

je, že o výnimočnosti jej životné-

ho osudu, ktorý jej priniesol 

mnohé „otrasy“ spôsobené pre-

važne nepriaznivými spoločen-

skými podmienkami, s akými sa 

museli vyrovnávať celé generácie 

slovenských či československých 

intelektuálov v ére socializmu, sa 

tu, žiaľ, skôr len hovorí, ako by 

bol skutočne stvárnený, t. j. po-

daný aj cez vnútorné prežívanie 

samotnej postavy. Predsa však, 

vykreslenie vzájomnej blízkosti, 

porozumenia Helgy a starej 

mamy, ale aj ich rozhovorov, 

v ktorých sa stretá životná skúse-

nosť s entuziazmom mladosti, 

patrí k silným stránkam diela. ¶ 

Na druhej strane sa mi však zdá, 

že niektoré ponúkajúce sa šance 

tu zostali celkom nevyužité. Na-

príklad: Hlavná hrdinka Helga 

má okrem starej mamy Barbary 

aj mamu, ktorá je Barbarinou 

dcérou. Vzťah medzi mamou 

a starou mamou, teda medzi 

matkou a dcérou je vzťahom isté-

ho odcudzenia. Jeho príčinou je 

daň, ktorú si vyžiadalo Barbarino 

intelektuálstvo hraničiace s bo-

hémstvom, totiž nedostatok času 

venovať sa dcére v detstve, resp. 

aj nedostatok záujmu o vlastné 

dieťa v jeho kritickom veku. Toto 

všetko je však v románe len na-

značené, nie stvárnené. Podobne 

trocha odcudzený je vzťah medzi 

Helgou a jej matkou; Helga si 

viac váži a má radšej starú mamu 

Barbaru, ktorá je intelektuálka 

par excellence, zatiaľ čo mama 

akoby nebola dostatočne intelek-

tuálne založená a ponúkala (spo-

lu s otcom) „istotu poriadku, konven-

cie, nenápadnosti a priemernosti“ 
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(s. 104). Aj tu však ide len o ná-

znak psychológie bez hlbšieho 

prieniku – bez väčšej dramatizá-

cie, tenzívnosti. Zdá sa mi, že 

komplexnejšie zobrazenie týchto 

vzťahov by prispelo k epickej ce-

listvosti, ale aj k epickej presved-

čivosti diela. Autorke akoby tu 

dochádzal dych, či chýbala tvori-

vá trpezlivosť, ktorú si román vy-

žaduje. ¶ Priznám sa, že záhadou 

pre mňa zostáva symbolika ná-

zvu Stred. V texte sa síce na jed-

nom mieste hovorí o strede v is-

tých filozofických súvislostiach 

a všeobecne je jasné, že stred je 

dôležitými bodom, rovnako však 

nie je zrejmé, kto alebo čo sa tu 

vlastne nachádza v strede. 

A v strede čoho? ¶ Kde-tu sa pod-

ľa môjho názoru v románe vysky-

tujú aj prehrešky proti logike. 

Také, ktoré pri pozornejšej redak-

cii textu mohli byť odstránené. 

(Prejavuje sa tu skutočnosť, že 

dnes vo väčšine prípadov vydáva-

né knihy už nemajú redaktorov 

v pravom slova zmysle, teda ta-

kých, ktorí by vytvárali istú opo-

nentúru textu, upozornili autora 

na slabšie miesta toho, čo napí-

sal.) Na str. 29 sa o Barbare môže-

me dočítať: „Starká rada cestovala, 

hádam nebolo štátu, v ktorom by nebola 

strávila toľko času, aby poznala domá-

cich.“ A o kúsok ďalej sa o tej istej 

postave a jej manželovi môžeme 

dozvedieť, že „boli striedavo v zahra-

ničí a vo väzení“. Nuž, vyznieva to 

efektne, akurát by nám mala au-

torka vysvetliť, ako sa dalo byť 

za socializmu striedavo v zahra-

ničí a v base, ako mohla Barbara, 

ktorá podpísala Chartu 77, preces-

tovať toľko štátov. Nie celkom lo-

gické sa mi zdá i to, keď sa v pr-

vom odseku na str. 104 dozvieme, 

že rozvod rodičov „prebehol úplne ne-

nápadne“, ale hneď v nasledujú-

com, že Helgina matka sa pokú-

sila spáchať samovraždu. 

Za menší nedostatok pokladám 

to, že autorka sa pomýlila, keď 

na str. 80 píše o Arnoldovi, ale 

na jednom mieste ho prekrstí 

na Alfreda – ale aj tento lapsus 

mohol byť pri dôslednejšej redak-

cii odstránený. ¶ Prekvapuje aj 

celý rad chýb. Napr. častý výskyt 

tvaru „jako“ miesto spisovného 

„ako“, nesprávna interpunkcia 

pri uvádzacích vetách priamej 

reči, chýbajúce pomlčky na konci 

priamej reči oddeľujúce uvádza-

júcu vetu a podobne. Prekvapuje 

to preto, lebo v tiráži sa uvádza, 

že text redigovala Anna Šikulová, 

ktorú sme dosiaľ mali možnosť 

poznať ako veľmi precíznu redak-

torku. Nešilo sa celé vydanie ná-

hodou príliš horúcou ihlou? ¶ Ro-

mán Márie Bátorovej Stred 

nepochybne dokáže osloviť nároč-

ných čitateľov. Autorka vypove-

dala čosi o životných pocitoch sú-

časných intelektuálov, naznačila 

istú rozporuplnosť vo vnímaní 

zložitého vývinu slovenskej socie-

ty od prelomového roku 1989 

po súčasnosť, pričom súkromnú 

a intímnu stránku ľudského by-

tia nenásilne prepojila s otázka-

mi, ktoré sa týkajú príslušnosti 

k občianskemu či národnému 

spoločenstvu. Avšak jej dielo 

v kontexte slovenskej literatúry 

neradím medzi romány vskutku 

majstrovské. Nachádza sa v po-

myselnom hodnotovom strede. 

 Igor Hochel

Naděje  
sympatického losera

Ľuboš Bendzák: Vytrvalosť sivej

Levoča : Modrý Peter, 2010

Ľuboš Bendzák (nar. 1966) je au-

torem tří sbírek básní (Básne pre 

Soňu Marmeladovovú, 1995; Zápisky 

z čudného domu, 2005 a Vodka, 2009) 

a nepatří k tomu typu expono-

vaných autorů, které bychom 

nacházeli na každém autorském 

čtení nebo četli jejich příspěv-

ky každou chvíli v literárních 

časopisech. Je to koneckonců 

patrné i v delším časovém od-

stupu ve vycházení jednotlivých 

Bendzákových knih, i na tvr-

došíjně neochvějném vytrvání 

na podobné autorské poetice, 

která se v průběhu 15 let příliš 

nemění. Je to důkaz kvality nebo 

pouhá repetice bez dostatku in-

vence? Mám za to, že spíš to prv-

ní: Bendzák se drží svého téma-

tu a umí ho pokorně zpracovat, 

popasovat se s ním. Umí se dívat 

a umí toto dívání se předat dál 

bez toho, aniž by vystupovalo 

do popředí nějak agresivně jeho 

ego. Sám se rád stylizuje (a z jis-

té stránky i je) do role outsidera. 

A když už jsme u toho chválení – 

málokdo umí prožít a popsat tak 

životně a uvěřitelně pocit smutku 

jako Bendzák. Je citlivý, ale ne 

přecitlivělý, je to čistý melancho-

lik s mírným sklonem k depresím 

a sebelítosti, ale zároveň je na-

tolik inteligentní, že si tyto věci 

uvědomuje a dovede je korigo-

vat, aby nečněly příliš do popředí 

a nedělaly z jeho veršů patetické 

a nemístně směšné kýčovité od-

litky. Jeho básně jsou prostě živé, 

i když jsou tematicky zaměře-

né vlastně hodně jednostranně. 

Ale mít vlastní téma a dokázat 

ho použít, variovat jej a zároveň 

vytrvat u něj je podle mého záru-

kou dobrého autora. A koneckon-

ců – mluví snad o schopnostech 

nebo neschopnostech to, že čte-

me v poezii o pěti šesti stejných 

tématech více jak dva tisíce let? 

¶ Sympatie k určitému outsider-

ství některých autorů můžeme 

datovat odnepaměti – básníci-

vyděděnci, romantičtí „loseři“, 

kteří pod maskou ukrývají zlatá 

srdce... kolik jich jen bylo a kolik 

jich ještě bude. Ľuboš Bendzák 

je ve své poslední sbírce jedním 

z nich. Romantický vyděděnec, 

na kterém (a ve kterém) ulpívá 

městská špína, již přetváří a pře-

žvýkává po „básnicku“ po svém. 
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Bendzák ale má svůj životní po-

stoj ředěný více poetikami, často 

je tu zaklínán vedle Rimbauda 

jeho „beatnický“ postoj ke svě-

tu, stejně jako nevyřčené, ale 

o to jasnější ovlivnění východní 

poezií. Myslím tím hlavně drob-

nokresbu, chinoiserii, matná 

zachycení prchavých okamžiků. 

To vše se daří autorovi dávat do-

hromady v pevné stavbě sbírky, 

ve volných verších s výrazným 

podílem pozorování a schopností 

nebanalizovat detail, ale dát mu 

poetickou a výpovědní hodnotu. 

Tvůrčí čin je u Bendzáka mís-

ty až dětsky okouzlený, oživuje 

něco, co jsme dávno považovali 

za zbytečné, za odsunuté, za tře-

ba i nepodstatné. Dává smysl vě-

cem, které je potřeba (podle něj) 

znovu najít, pojmenovat, očistit 

a vyzdvihnout: „Počuť kvasiť chlieb 

/ ešte raz sa dotknúť raka / v čistom po-

toku“ (b. Poloha plodu). Vedle 

toho ovšem neustále tuto vážnost 

narušuje mírným sarkastickým 

odstupem a zároveň nás zlobí ten 

romanticky ušpiněný hrdina, 

jako by vystřižený z písní Toma 

Waitse. Osamělý, byť alkoholu 

a samotě nadbíhající vyděděnec, 

se setkává se světem kolem sebe 

a komentuje ho z vlastního po-

hledu jisté životní filozofie, která 

je často ovlivněná právě konzu-

mací alkoholu. ¶ Není to ale ani 

tak waitsovská parafráze jako 

spíš nacházení stejných východi-

sek: „Bolo to minulú sobotu / Poslala 

mi esemesku / že je mladá a veselá vdova 

/ a že by sa so mnou rada stretla / (...) / 

Nakoniec sme našli otvorený jeden pajzel 

/ Najskôr sa ostýchala ale ja som ju postr-

čil / skrz dvere Chcel som už byť v teple / 

a dať si pivo a ona mi rozprávala / o svo-

jom mužovi ktorý zomrel na rakovinu / 

(...).“ (b. Rande). Bendzák není 

samozřejmě jen vypravěčem ta-

kových „urban legends“, čili pří-

běhů z okraje společnosti, ve kte-

rých hraje roli poněkud ironická 

ich-forma a poklesnutí do bahna 

společnosti. Bendzákova sbír-

ka je daleko víc amalgamem již 

výše řečených poetických objevů 

světa, waitsovsky temného obje-

vování města a života v něm, ale 

zejména se stává deníkem. A to 

poetickým deníkem určitého ča-

sového úseku, období osamělé-

ho hledání sebe sama, které je 

lemované propitými hodinami, 

pozorováním světa kolem a sym-

patickou touhou a vědomím, 

že „bude líp“. ¶ Sbírka se tváří 

na první pohled jako sesbírané 

výkřiky rozervaného ega, které se 

ztrácí buď ve sledování nicotnos-

tí, nebo v chlapáckých gestech, 

která většinou končí prázdno-

tou, možná trapnou a bezvý-

znamnou, ale v autorově pojetí 

uvěřitelnou. Jenže to je právě 

na první pohled – pro nepatetic-

ké a vlastně srozumitelné psaní 

bez klišé, bez zbytečných poeti-

zovaných banalit na straně jed-

né a bez jazykového experimen-

tování na straně druhé vychází 

Bendzákova knížka vlastně jako 

nějaké starosvětské čtení. A to je 

jeho síla – nehraje si na víc, než 

je, neohromuje, spíš konstatu-

je. Ví sám, že to, co dělá, dělá 

správně. Rozumím mu, tomu 

posmutnělému ztracenci s nadě-

jí, i tomu, že je jiný ne proto, že 

by to byl jeho program, ale že 

prostě je takový a nikam se extra 

necpe. Umí přemýšlet (i když se 

rád ukrývá za masku prostého 

milovníka alkoholu), umí napsat 

báseň, která nešustí papírem. 

A co si na něm cením asi nejvíc – 

umí i v největších tragických mo-

mentech, kdy je všechno špatné, 

dát naději sám sobě, že přece jen 

musí být jednou dobře. Evident-

ní je to třeba v závěrečné básni 

Jar: „Na jar sa znova zamilujem / v ma-

lom bare sa opijem od šťastia / Nikto si to 

ani nevšimne“, i když samozřejmě 

Bendzák trochu ironizuje „velké 

city“. Není to ovšem v celkovém 

vyznění ani nalhávání, ani pou-

há ironická póza a výsměch, je to 

osobní přesvědčení, které dochá-

zí do cíle svými postranními ulič-

kami, nehledí na nikoho, protože 

ví samo, že ta cesta do cíle bude 

trnitá, ale cíl přece jen na kon-

ci bude i se stupni vítězů. Vždyť 

k tomu můžeme vztahovat už 

samotný název sbírky: jde přece 

o „vytrvalost“. 

Michal Jareš

Ostré kontúry všedností
Jana Beňová: Dnes

Bratislava : Artforum, 2010

Písať obyčajne o neobyčajných ve-

ciach nie je jednoduché. V zrých-

lenom kolobehu každodenností 

neostáva čas na veľké príbehy 

a tie malé sú často príliš bezvý-

znamné. Napriek tomu literatú-

ra reflektuje každodennosť často 

a intenzívne, hoci ide o reflexie 

čiastkové a viac publicistické, 

než priamo literárne. Mnoho au-

torov sa popri „veľkej“ literatúre 

venuje aj písaniu kratších textov 

– stĺpčekov a fejtónov, ktoré sú 

predurčené na to, aby odzrkad-

ľovali premenlivosť „všedných“ 

myšlienok. Najnovším dôkazom 

je útla knižka Jany Beňovej Dnes, 

predstavujúca výber z autorki-

ných novinových stĺpčekov publi-

kovaných na pokračovanie v den-

níku Sme. ¶ Dnes nie je knižkou 

v pravom slova zmysle, ide skôr 

o zápisník náhodných záznamov 

a postrehov naukladaných ved-

ľa seba bez vzájomnej súvislosti 

a nadväznosti. Beňová je typom 

autorky, ktorej robí radosť vytvá-

rať „textové miniatúry“ a aj jej 

spôsob reflexie reality je výrazne 

impresívny, postavený na frag-

mentoch a hyperbolizovaných 

detailoch. Takáto koncepcia tex-

tov čiastočne vychádza z ich žán-

rového určenia, na druhej strane 

je dôkazom toho, že autorka sa 

na veci rada díva zblízka, aby ich 
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tak mohla lepšie uchopiť, pome-

novať a dať im neskrývaný osob-

ný rozmer. Svoj životný priestor 

zapĺňa maličkosťami, vytvára 

z nich mozaiku okamihov, vďa-

ka čomu majú jej stĺpčeky vý-

razne subjektivistickú poetiku, 

cítiť z nich emócie, cit pre veci 

zvláštne, občas až absurdné, no 

na prvý pohľad úplne banálne. 

Beňovej pohľad na realitu nie je 

harmonizujúci, ozýva sa v ňom 

skôr trpkosť a rozčarovanie z ne-

istoty a premenlivosti vecí, ktoré 

ju obklopujú. Vo svojich pozoro-

vaniach je často kritická a ešte 

častejšie ironická, v úprimnej 

snahe pomenovať problémy 

miestami skĺzava až k angažova-

nosti, čo je postoj, ktorý upúta 

v akomkoľvek kontexte, v spo-

jitosti s (rodným) mestom však 

nadobúda nepríjemne konkrétne 

kontúry. ¶ V úvode knižky sa au-

torka priznáva k tomu, že nechce 

svoje stĺpčeky zámerne nijako 

ohraničovať, no hoci sú jej texty 

tematicky veľmi rôznorodé, jed-

nu vlastnosť majú spoločnú – čosi 

sa v nich stráca, mení, stále veci 

sa postupne rúcajú alebo odchá-

dzajú nevedno kam (do spomie-

nok?) a svet dostáva nečakane 

novú, odcudzenú podobu. Prob-

lém zmeny vníma Beňová nega-

tívne ako príznak doby, ktorá je 

príliš rýchla na to, aby v nej niečo 

zotrvalo a spoločnosť tak podlie-

ha zákonitej devalvácii hodnôt, 

ktorá je zdanlivo nenápadná, 

no zároveň neodvratná. Mení sa 

všetko – atmosféra miest, kvalita 

medziľudských a spoločenských 

vzťahov a v neposlednom rade 

kultúrne prostredie, ktoré rezig-

novalo na hodnoty a prispôsobilo 

sa zákonom konzumu. „Režisér sa 

norí do Smotánky. Zábava vrcholí. Vôl 

sa pečie, oheň planie, dvor sa dvorí... Ku 

kultúre by sa chcela utiekať podchlade-

ná myseľ v tmavých dňoch. Ku kultúre 

opekania.“ ¶ Motív nedobrovoľnej 

premeny Beňová synekdochicky 

demonštruje na príklade Brati-

slavy, ktorá pod náporom mo-

dernity stratila svoju pôvodnú 

tvár a stala sa „mestom zániku“ 

– zhlukom prázdnych ulíc bez 

života a atmosféry, zato s trblie-

tavou multikultúrnou fasádou. 

V snahe zachytiť to, čo z nej zo-

stalo, sa v spomienkach vracia 

tam, kde kedysi život naozaj 

pulzoval – do ulíc, mondénnych 

kaviarní a námestí, avšak len 

preto, aby sklamane zistila, že 

genius loci týchto miest je nepre-

nosný a pre postmodernú dobu 

nepoužiteľný. Pocit dezorientova-

nosti a osamotenosti v známom 

prostredí je spôsobený aj tým, že 

Beňová do veľkej miery interpre-

tuje súčasnú spoločnosť spätným 

pohľadom – nostalgickou optikou 

minulého času, v ktorom sa všet-

ko zdá byť pomalšie, slobodnejšie 

a bezstarostnejšie, než skutočne 

bolo. Konfrontácia s realitou je 

neúprosná a vyúsťuje do pozna-

nia, že človek plynutím času strá-

ca kontakt s okolím, vzďaľuje sa 

priestoru, ktorý ho obklopuje, 

stáva sa cudzincom vo vlastnom 

svete, vykázaným do priestoru 

spomienok. „V tomto meste sa všetko 

mení tak bleskovo, že všetci oveľa rých-

lejšie starneme. Myslela som si, že tie 

reči o tom, čo kde bolo a zmizlo, patria 

k starobe. A tak som ja tridsaťštyriroč-

ná starenka.“ Paradox zanikajúce-

ho mesta podľa autorky spočíva 

v jeho okupovaní turistami, ktorí 

ho v skutočnosti nezapĺňajú, ale 

vyprázdňujú – okupujú „ničo-

tou“. Motív (ne)nachádzania ži-

votného priestoru Beňová rozvíja 

aj v „zahraničnom“ kontexte, 

v zábleskoch jej zážitkov sa ob-

javuje Lisabon (vystupujúci ako 

kulisa krátkeho, no intenzívne-

ho citového vzťahu), aj rakúsky 

Krems (symbolizujúci letnú „du-

najskú“ pohodu), podvedome sa 

však vždy vracia naspäť, do cen-

tra bratislavských (a v širšom 

zmysle aj slovenských) ulíc, aby 

lakonicky a v náznakoch pome-

novávala problémy, ktoré zasa-

hujú celú spoločnosť, ale nikomu 

sa o nich nechce príliš hovoriť. 

¶ Kritické reflexie spoločenské-

ho diania sú dôležitou súčasťou 

Beňovej stĺpčekov a s ešte väčšou 

razanciou sa v nich odráža autor-

kina pichľavá irónia. Subjektívny 

charakter jej postrehov sa v tom-

to bode rozširuje, získava aj soci-

álny rozmer, zo súkromnej sféry 

zážitkov sa stáva sféra verejná 

a v nej sa často dostávajú do po-

predia negatívne nálady a vypuk-

lé konflikty. Aj Beňovej postoj 

ku skutočnosti sa výraznejšie 

profiluje, je menej poetický, ale 

čitateľnejší. Autorkina diferen-

ciácia spoločenského prostredia 

na dve nerovnocenné zóny je však 

trochu jednostranná, „malí“ 

obyvatelia v nej za každých okol-

ností doplácajú na chamtivosť 

mocných, ktorí majú hlavní po-

diel na zániku verejného priesto-

ru. Autorkina kritika je v tomto 

prípade až nepríjemne adresná, 

pramení opäť v spomienkach 

na mladosť a detstvo. ¶ Svoj vý-

razný pozorovací talent Beňová 

spočiatku uplatňuje v neutrál-

nych situáciách, ktoré však pod 

vplyvom nepredvídateľných emó-

cií získavajú absurdne komický 

rozmer. V prostredí ulíc, kaviarní 

a električiek sa stáva svedkom 

množstva drsných konverzačných 

scénok, dotvárajúcich pouličný 

kolorit modernej metropoly. „Vče-

ra sa v električke číslo 13 do krvi poháda-

li dve staršie ženy. Jedna otvorila okno 

a druhá ju napomenula, že ho má zavrieť. 

,Nemôžem kvôli vám dostať prievan, vče-

ra mi operovali ucho.‘ ,Mne zase operovali 

srdce a neznesiem dusno,‘ oponovala dru-

há. ,Vy ste teda pekne sprostá,‘ nabrala 

výmena chorobopisov na obrátkach.“ 

V tejto súvislosti nie je náhoda, 

že svoj mestský priestor zaľudňu-

je postavičkami z periférie – žob-

rákmi, bezdomovcami a mest-

skými čudákmi. Postavy z okraja 
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mestskej society si pritom vyberá 

zámerne, sú pre ňu smutnými 

symbolmi doby, navyše s nimi 

pociťuje aj osobnú spriaznenosť, 

zdá sa, akoby jej pripomínali 

clivú samotu vlastných pocitov. 

„Nedávno som prešla okolo chlapíka 

,ktorý pod tričkom skrýval šteňa a popro-

sil ma o štyri koruny. ,Nemám peniaze,‘, 

povedala som. A vzápätí som sa zhrozila 

toho plechového hlasu. Musela som sa 

vrátiť.“ ¶ Beňovej Bratislava však 

nie je len miestom malicherných 

drám, autorka v nej nachádza 

aj oveľa kritickejšie momenty – 

zhubné nebezpečenstvá, o kto-

rých sa však hovorí len príleži-

tostne a aj vtedy vyznievajú slová 

akosi naprázdno. Téma neona-

cizmu a negatívnej demonštrácie 

sily má v jej interpretácii dve po-

doby – nepríjemne každodennú, 

známu z nočných ulíc a krvavých 

násilných incidentov a uhladene 

verbálnu, na ktorú sa predstavi-

telia mesta spoliehajú vždy, keď 

treba prejaviť účasť. Autorka si 

tému násilia personalizuje, vy-

chádza z rozprávania priateľov, 

ktorí zostali v priamej konfrontá-

cii so zlom osamotení a zaskoče-

ní, aj preto možno jej stĺpček ve-

novaný pamiatke Daniela Tupého 

chápať ako angažovanú výzvu 

na aktivizáciu občianskeho sek-

tora, ktorý si s frázami už nevy-

stačí. ¶ Knižka Jany Beňovej Dnes 

je svedectvom subjektivity v ob-

jektívnych súvislostiach. Autorke 

sa v nej podarilo úspešne potvrdiť 

nepísané pravidlo o tom, že lite-

ratúra nepotrebuje veľké riadky, 

ale dobré myšlienky. A vôbec ne-

prekáža, že sa píšu do zošita. 

Lenka Szentesiová

Izolda a jej „láska 
neláskavá“ alebo

„odsúdená k večitej žízni“
Anna Ondrejková: Izolda:  

sny, listy Tristanovi

Levoča : Modrý Peter, 2010

Nová Ondrejkovej zbierka ne-

sie všetky atribúty jej doterajšej 

poézie: výraznú, miestami až 

stachovsky senzualistickú me-

taforickosť, ktorá vytvára pô-

sobivé, hutné obrazy vinúce sa 

celým textom, a vysokú mieru 

reflexívnosti a senzitivity voči 

svetu, ktorý obklopuje ženský 

lyrický subjekt. Nóvum spočíva 

predovšetkým v rámci, aký au-

torka pre svoj cyklus vytvorila. 

Ten tvorí známy stredoveký prí-

beh o nešťastnej láske Tristana 

a Izoldy, ktorý sa dočkal v prie-

behu storočí viacerých spracova-

ní – literárnych aj neliterárnych 

– s menšími či väčšími obmena-

mi. Samotné nuansy príbehu pre 

Ondrejkovú nie sú dôležité, ne-

potrebuje ani veľa postáv: okrem 

Tristana a Izoldy sa v texte (a aj 

to zriedkavo) objavuje len Bran-

giena, Izoldina verná služobnica 

a radkyňa. ¶ Samotný Tristan 

má v diele len sekundárnu úlo-

hu, čo naznačuje už názov cyk-

lu: Izolda: sny, listy Tristanovi. On 

je tým, o kom sa hrdinke sníva, 

komu píše listy, mužom, ktoré-

ho miluje a pre ktorého trpí. Je 

len akousi projekciou najvnú-

tornejších pocitov samotnej Izo-

ldy. Ondrejková preto potrebuje, 

aby Tristan mlčal. Ak prehovorí, 

tak len prostredníctvom Izoldy, 

cez jej reminiscencie: „Brangie-

na povedala: ‚nie, Tristan, nikdy: koľko 

máme času: / odchádzaš: odchádzame: 

/ približujeme sa? ty: ‚už ani neviem, či je 

to výhra: ideme“ (s. 28). O to nalie-

havejšie a tragickejšie potom vy-

znieva samota hrdinky, jej túžba 

po naplnení vzťahu k Tristanovi, 

a tým aj po vnútornom naplnení 

seba samej, ako to dokumentu-

jú aj posledné verše básnického 

cyklu: „prisnijem sa ti, túto jagavú noc 

a s perlovou korunou, uzimená: / jediná: 

jagavá, ľahká, nezahojená: / Tristan: 

/ prehovor, / prehovor, / prehovor“ (s. 

64). ¶ Tento len v náznakoch na-

črtnutý príbehový rámec slúži 

predovšetkým na to, aby autorke 

umožnil väčšiu dištanciu od ly-

rického subjektu. To sa jej však 

neveľmi darí. Súvisí to jednak 

s tým, že Ondrejková je typom 

bytostne subjektívnej poetky, 

ktorá projektuje všetko cez preží-

vanie svojho lyrického subjektu, 

a tiež so skutočnosťou, že Ondrej-

ková túto črtu svojej poézie na ur-

čitých miestach zvýrazňuje ešte 

aj explicitnejšie. Vďaka tomu 

môže čitateľ nadobudnúť pocit, 

že tieto pasáže patria väčšmi sa-

motnej autorke a až v druhom 

rade jej postave, Izolde. A to aj 

napriek tomu, že cez Izoldu pred-

tým implicitne projektovala aj 

vlastné emócie: „Izolda smiech: Izo-

lda mesačná ryba: vyvrhnutá: / na smut-

nom bretónskom brehu, na obnaženom, 

/ zaliatom tvojou krvou: Izolda z najhlb-

šieho oka: Izolda havrania: / Izolda po-

kor(e)ná: Izolda sen, / ktorý som: / Izolda 

od vekov: Izolda nemúdra: nemilovaná? 

Izolda, / ktorá som: ja Izolda: účastná: 

šialená: Izolda tvoja slza, tvoj spev: / tvoj 

sen: / Izolda svätá, nevyvolená: Izolda 

ja: v hodine úzkosti,/v hodine skúšky:“ 

(s. 55). ¶ Anna Ondrejková tvo-

rí poéziu, ktorá ani v súčasnosti 

nerezignuje na hutný a na meta-

fore založený sugestívny básnic-

ký obraz, aký v slovenskej poézii 

dominoval predovšetkým v ob-

dobí tvorivého rozmachu kon-

kretistov. Vytvára tak potrebnú 

protiváhu civilnejším, z hľadis-

ka formálnej stránky básne me-

nej náročným autorom, akých 

je dnes väčšina. Aj v tejto knihe, 

ako už bolo naznačené, možno 

nájsť všetky črty Ondrejkovej 

osobitého básnického jazyka: vý-

raznú senzuálnosť, zmysel pre 

dramatickosť verša, fragmentár-
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nosť či pre ňu tradičné motívy 

snehu, zimy, chladu, krvi, pre-

pájanie pohanskej a kresťanskej 

symboliky (slnovrat, obeta, an-

jeli) a archetypálnej mýtizácie 

ženy (predovšetkým cez motívy 

ženského lona a pôrodu). Viaceré 

obrazy či celé relatívne voľné tex-

ty v rámci všetkých piatich častí 

cyklu patria k tomu najlepšiemu, 

čo doteraz vytvorila: „ak sú smäd-

ní anjeli, my vyschneme: / ak anjeli tú-

žia, my zhoríme: / ak anjeli tancujú, my 

vzlietneme: ak mlčia, my skamenieme“ 

(s. 60). ¶ Neplatí to však o knihe 

ako celku. Dôvodov je viacero, 

všetky však viac (či menej) sú-

visia s rozsahom celého cyklu. 

Tvorí ho päť častí a viac ako päť-

desiat číslovaných strán, pričom 

uvedené motívy sa v texte veľ-

mi často opakujú. Tým strácajú 

viaceré obrazy, ako aj celé texty 

na naliehavosti, ktorú v sebe po-

tenciálne mohli mať. Tak blízko 

vedľa seba totiž nemôže každý 

obraz, nech je už akokoľvek pô-

sobivý, celkom vyniknúť. Je to 

spôsobené zároveň aj tým, že 

Izoldin pohľad na samú seba, ani 

na lásku a (ne)možnosť skutoč-

ného naplnenia vzťahu medzi 

mužom a ženou sa v rámci textu 

výrazne nemení. V zásade to sú-

visí s vyústením samotného prí-

behu, ktorý vytvára pozadie pre 

autorkine lyrické reflexie, ako aj 

s celkovým významovým vyhra-

nením Ondrejkovej poézie. Preto 

možno v úvode celého cyklu nájsť 

verše: „budem nariekať tvoje / meno: 

v smutných zuboch: rozdrvená hrubá 

noc, panenské perie / šupiny: rozdrvené 

/ srdce? Budem do noci nariekať tvoje 

meno:“ (s. 12) a v závere Izoldino 

konštatovanie, že je stále „neza-

hojená“ (s. 64). Tieto skutočnosti, 

ako aj to, že hrdinka sa so svoji-

mi „snami a listami“ explicitne 

obracia k Tristanovi, čím narastá 

rétorickosť veršov, zároveň spô-

sobujú, že sa v zbierke zvyšuje 

miera pátosu, ktorého sa autorka 

v predošlých knihách vyvarovala. 

¶ Azda práve kvôli príliš veľkému 

rozsahu či neschopnosti autor-

ky vytvoriť objektívnu dištanciu 

od vlastného textu tu tiež mož-

no nájsť viacero elementárnych, 

ľahko odstrániteľných štylistic-

kých nedostatkov, založených 

na opakovaní slov, ktoré nemajú 

v texte esteticko-funkčné opod-

statnenie, napríklad v už citova-

nom úryvku: „prisnijem sa ti, túto ja-

gavú noc a s perlovou korunou, uzimená: 

/ jediná: jagavá, ľahká, nezahojená:“ (s. 

64). ¶ Do rovnakej kategórie sa 

dajú zaradiť aj viaceré rušivo pô-

sobiace neologizmy celanovského 

typu ako napríklad snehjas či jaan-

jel. Najrušivejšie však v jednom 

z textov pôsobí opakovaný výskyt 

citátu z českého piesňového tex-

tu „když výstřel tě raní, kdo dával by ti 

pít“ (s. 30). ¶ Ďalším problémom 

zbierky je fragmentárnosť bás-

nickej výpovede. Celkovo možno 

túto Ondrejkovej charakteristic-

kú črtu vnímať pozitívne, keďže 

zvyšuje napätie v texte a odzr-

kadľuje vnútorný nepokoj, určitú 

rozorvanosť lyrického subjektu, 

respektíve dvojnásobnú bolesť: 

bolesť z vypovedania toho naj-

vnútornejšieho – vlastnej bolesti. 

Na určitých miestach však táto 

fragmentárnosť narúša komu-

nikačnú schopnosť textu a zni-

žuje aj jeho estetický účinok: 

„smutná múdra / Brangiena: ‚nikdy: kto 

ti ostane, / ak aj ja: nikdy:“ (s. 28). ¶ 

Diskutabilné je aj grafické roz-

vrhnutie jednotlivých veršov. Ak 

má bezspojkové parataktické ra-

denie niektorých slov či veršov 

zvýšiť hutnosť výpovede, pre-

čo tento postup nie je dodržaný 

v celej knihe? Na čitateľa môže 

obzvlášť rušivo pôsobiť aj nadu-

žívanie dvojbodiek, ktoré nič ne-

uvádzajú: ale netradične od seba 

oddeľujú celé verše či niektoré 

ich časti. ¶ Na záver teda možno 

skonštatovať, že najnovšia kniž-

ka Anny Ondrejkovej Izolda: sny, 

listy Tristanovi pôsobí dosť rozpolte-

ne. Nájdeme v nej všetky pozitív-

ne a určujúce prvky jej tvorby, ale 

aj viacero závažnejších nedostat-

kov, pre ktoré nedosahuje úroveň 

jej kníh z deväťdesiatych rokov. 

Výraznejšie nesklame, ale ani 

neprekvapí. 

Peter Trizna

Z Lisabonu do Viedne
José Saramago: Cesta slona. 

Preložila Miroslava Petrovská

Bratislava : Slovart, 2010

Na začiatok pár strohých infor-

mácií o historických faktoch. 

V roku 1551 vypravil portugal-

ský panovník João III. z Lisa-

bonu do Viedne slona. Mal to 

byť svadobný dar bratancovi, 

rakúskemu veľkovojvodovi Ma-

ximiliánovi. Slon do Viedne do-

šiel v poriadku a zostal v nej až 

do svojej smrti. O takmer päť 

storočí neskôr sedí José Sarama-

go, portugalský spisovateľ, nosi-

teľ Nobelovej ceny za literatúru 

(1998), v salzburskej reštaurácii 

Slon a azda z dlhej chvíle sa zaují-

ma o malé drevené figúrky, ktoré 

znázorňujú akúsi trasu. Dozvedá 

sa o historicky nie veľmi význam-

nej ceste a vytuší za ňou príbeh. 

Napíše ho a cesta slona z Lisabo-

nu do Viedne vystupuje zo zad-

ných uličiek dejín, aby vstúpila 

do dejín literatúry ako Saramago-

va predposledná kniha. ¶ Samo-

zrejme, aj keď sa Saramago opie-

ra o historické fakty a osobnosti, 

jeho príbeh je skrz-naskrz fiktív-

nym rozprávaním s nezameniteľ-

nou gramatickou a syntaktickou 

stavbou, tonalitou a dikciou. Tí, 

ktorí si zvykli na Saramagove 

úderné romány písané s dôrazom 

na kritický akcent voči cirkvi či 

politickému a spoločenskému 

zriadeniu, môžu byť prekvapení 

ľahkosťou, až (mierne škodora-

dostnou) šantivosťou Cesty slona. 
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Tejto neunikne ani jeden aspekt 

príbehu; rozprávač, postavy, his-

torické reálie, samotná cesta či 

jej zmysel, alebo v pozadí sa na-

chádzajúci problém písania o his-

tórii a historických udalostiach 

– vážnosť všetkého je relativizo-

vaná účinne zostrenými ironic-

kými gestami, ktoré nachádzajú 

svojho prijímateľa aj v súčasnos-

ti. Rozprávač, pevne zakorenený 

v prítomnosti, si bez najmenších 

rozpakov dovolí prirovnávať ces-

tu púšťou k diaľnici, odpor slona 

voči pokusom na neho vysad-

núť nazve odmietnutím zviera-

ťa poskytovať výťahové služby, 

na inom mieste sa priznáva, že si 

po celý čas nevšimol jednu osobu 

sprievodu, občas sa mu nejaká 

postava jednoducho stratí a roz-

právač ju v rozpakoch hľadá, no 

nevie nájsť, inokedy sa úprimne 

teší, že sa na ceste nič výrazné 

nestalo, pretože ako priznáva, 

nevie, ako by to opísal: „Našťastie 

sa vlci neobjavili. Keby sa boli vrátili, 

mohli sa do vôle prechádzať po tábore 

a spomedzi uštvaných koní si vybrať tú 

najšťavnatejšiu obeť. Isteže, taký lov sa 

nemohol podariť, kôň je príliš veľké zvie-

ra na to, aby ho mohli odtiahnuť len tak, 

bez pomoci, keby sme však mali opísať 

úľak členov výpravy vo chvíli, keď by za-

znamenali prítomnosť vlkov, určite by 

sme nedokázali nájsť dostatočne výstižné 

výrazy, jednoducho by nastala situácia 

zachráň sa, kto môžeš. Preto ďakujeme 

nebesiam, že sme sa vyhli takejto skúš-

ke“ (s. 92). Rozprávač, ktorý je 

absolútnym demiurgom príbehu 

a ktorý sa ironicky identifiku-

je ako kronikár, zároveň z tejto 

pozície vehementne odstupuje, 

priznáva svoje obmedzenia, aby 

v konečnom dôsledku parodoval 

nielen svoju kompetenciu, ale aj 

akt tvorby: „A kronikár zaznamená-

vajúci tieto udalosti sa ostýcha priznať 

k obave, že slávny priesmyk, ktorý tre-

ba zdolať, nedokáže opísať, lebo už pri 

prekonávaní horského priechodu Isarco 

iba s veľkou námahou zakrýval svoju 

neschopnosť, odbočoval k vedľajším té-

mam, možno aj celkom zaujímavým, ale 

jasne unikal pred podstatou. Škoda, že 

v šestnástom storočí nepoznali fotogra-

fie, v takom prípade by sa našlo ľahké 

riešenie, stačilo by sem vložiť niekoľko 

dobových fotografií, najlepšie záberov 

z helikoptéry, a čitateľ by sa celkom odô-

vodnene mohol cítiť hlboko uspokojený 

a vďačný za nadľudské úsilie o dokonalú 

informatívnu hodnotu nášho písania“ 

(s. 205). Z tohto pohľadu sa aj 

postavy histórie stávajú posta-

vičkami jemnej komédie či gro-

tesky, ktorej tematickým jadrom 

je odhaľovanie „slabých miest“ 

slávnej, kresťanskej a v istom 

zmysle aj pompéznej histórie. 

Prostriedkom pre uskutočnenie 

zmeny uhla perspektívy sa pre 

Saramaga stáva postava skrom-

ného indického sprievodcu Sub-

hra. Kultúrno-náboženský stret 

a napätie z neho vznikajúce Sara-

mago usmerňuje do rovín, v kto-

rých sa kresťanská kultúra javí 

byť „nájomnícka“, výbojná, pod-

maňujúca a nerešpektujúca iné 

predstavy a „vysvetlenia“ vzni-

ku univerza. Subhrovi (ktorému 

počas cesty nový vladár zmení 

meno na Fritz) a dokonca aj slo-

novi Šalamúnovi hrozia inkvizí-

ciou, pod vyhrážkami nútia Sub-

hra, aby nechal slona pokľaknúť 

pred chrámom Božím, čím by 

sa v prihliadajúcom obecenstve 

mala posilniť viera v jedinečnosť 

kresťanského Boha. Saramagova 

provokatívna ironizácia „kňaz-

ských praktík“ a celej kultúrnej 

atmosféry konca stredoveku vr-

cholí v prenesení známej biblic-

kej vety do mysle slona: „Medzi 

slonmi sa často spomínajú známe slová 

jedného z ich slávnych prorokov. Odpusť 

im, pane, lebo nevedia, čo činia. Oni, to 

sme my všetci“ (s. 143). ¶ Podobne 

Saramago ironizuje kvalitu me-

dziľudského kontaktu, v tej dobe 

určovaného príslušnosťou k roz-

marným panovníkom a spoločen-

ským triedam. Všade vládnucu 

nedôveru, bojové nálady, strach 

z neznámeho a cudzieho stavia 

do protikladu k vrúcnemu vzťa-

hu Subhra a slona Šalamúna, 

založenému na rešpekte jednej 

živej bytosti k inej živej bytosti. 

Subhro takto tvorí sprostredku-

júci článok medzi pokojným, 

vždy prirodzeným slonom a jeho 

konvenciami, príkazmi a zákaz-

mi zviazaným prostredím, v kto-

rom záleží napríklad aj na tom, 

na ktorom mieste bude slon 

v kráľovskom sprievode kráčať. 

Pravidlá etikety a prezentácie sily 

sú nepriepustné; preto výdatne 

tráviaci, takmer štvormetrový 

indický slon kráča tesne pred asi 

trojmetrovým rakúskym kráľov-

ským kočom, čím vzniká komic-

ký obraz o skutočnej vážnosti 

a honosnosti „veľkých“ a „ne-

dotknuteľných“. ¶ Cesta slona 

je ešte len štvrtou Saramagovou 

knihou, ktorá bola preložená 

do slovenčiny. Po Povesti o kláštore 

(Tatran, 1989), Príbehu o obliehaní 

Lisabonu a strhujúcom románe 

Mesto slepých (obidve diela vyšli 

v Slovarte pred zhruba desiatimi 

rokmi) takto dostávame správu, 

že na Saramaga sa u nás neza-

budlo. Slovenský čitateľ by iste 

privítal ďalšie z takmer tridsiat-

ky Saramagových diel, napríklad 

O Evangelho Segundo Jesus Cristo (Evan-

jelium podľa Ježiša Krista) či román 

Caim (Kain). Uvidíme. 

Marcel Forgáč

Slovenské paradoxy
František Novosád: Útržky 

o Slovensku. Apolitické úvahy  

o súčasnosti

Bratislava : Kalligram, 2010

Zdá sa, že od roku 1989 vrava oko-

lo národnej, kultúrnej, sociálnej 

či náboženskej identity nášho 

malého národa neutícha, ba skôr 

naopak; že kedysi historicky jed-

noznačný, nespochybniteľný 
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a samozrejmý dôvod nášho poli-

tického osamostatnenia sa začína 

rôznymi prekvapujúcimi spôsob-

mi vracať späť ako bumerang. 

Novembrový pocit solidarity, ve-

domie spoločných dejín, hodnôt 

a problémov sa však akosi pri-

rýchlo vytratil. Dôvody môžu byť 

rôzne. Jeden z najsilnejších argu-

mentov je, že naša spoločnosť 

bola od počiatku špecifická neur-

čitosťou dejinného povedomia, 

amorfnosťou predstáv o možných 

úlohách a ďalšom smerovaní. 

Jednoducho povedané: vedeli 

sme, že tu sme a chceme byť. Ne-

vedeli sme, kto vlastne sme, čo 

chceme a ako to chceme dosiah-

nuť. ¶ Vo svojej novej knihe re-

flektuje filozof František Novosád 

spomenuté „kto“, „čo“ a „ako“ 

moderných slovenských dejín. 

Základná otázka znie: „Kto sme 

a ako dnes žijeme?“ Banálne 

a všeobecne formulovaný prob-

lém? Presne tak. Ale ako každá 

banalita, aj táto v sebe ukrýva už 

nie také samozrejmé motívy či 

štruktúry. Napokon, banalita by 

mala byť tým pravým dôvodom 

filozofickej reflexie, ktorej úlohu 

– poznamenajme – vidí autor naj-

mä „v oblasti analytickej deskripcie zá-

kladných mechanizmov, ktoré sa podieľa-

jú na vytváraní toho, čo nazývame 

spoločenský poriadok“ (s. 53). Cieľ je 

teda jasný, ide o snahu porozu-

mieť či aspoň trochu sa vyznať 

v situácii, v ktorej sa ocitla naša 

dnešná spoločnosť. Autor si je 

však vedomý, že na všeobecne 

formulovanú otázku možno ude-

liť jedine všeobecnú, a preto nič 

nehovoriacu odpoveď, a radšej 

volí fragmentárny spôsob písa-

nia: kniha pozostáva z pätnás-

tich kapitol a je zbierkou rôznych 

pohľadov a názorov – každá 

z nich predstavuje kúsok mozai-

ky, ktorej výsledný tvar si môže 

každý domyslieť sám. K pálčivým 

otázkam dneška (a včerajška) au-

tor predsa len pristupuje s urči-

tou stratégiou. ¶ Keď si chceme 

posvietiť na súčasný stav sloven-

skej spoločnosti, ukazujú sa nám 

podľa Novosáda tri možnosti: 

„môžeme brať do úvahy personálne fak-

tory, teda vysvetľovať udalosti a procesy 

odvolávaním sa na osobné vlastnosti ich 

hlavných protagonistov; potom sa môže-

me pýtať na konfigurácie inštitúcií 

a mentalít a naostatok môžeme zohľad-

niť, akú úlohu v rozhodovaniach politic-

kej triedy hrá tradícia a dejiny“ (s. 37). 

Samozrejme, ani jeden z týchto 

prístupov v sebe nemôže zaprieť, 

že je vedený z pohľadu našich ak-

tuálnych problémov, ktoré celko-

vý obraz výrazne deformujú, len-

že prvé dve stratégie sú často 

podľa Novosáda poznamenané 

tzv. „intencionalizmom“, ktorý 

determinuje tak publicistický, 

ako aj politologický výklad. To 

znamená, že zásadné politické 

udalosti sa primárne vykladajú 

zo „zámerov“ politických akté-

rov. Tieto zámery, ktorých nosi-

teľmi sú najskôr jednotlivci a po-

tom politické zoskupenia, sa 

zvyknú konfrontovať so spoločen-

skými „záujmami“. Analyzovať 

v tejto perspektíve znamená ur-

čovať vzájomné vzťahy medzi 

meniacimi sa intenciami, hod-

notami a záujmami. Preto ak ch-

ceme pochopiť politické dianie 

na hĺbkovej rovine, nemali by 

sme hodnotiť iba konanie sociál-

nych a politických aktérov, ale 

skôr skúmať sieť vzájomne sa 

prekrývajúcich interakcií, ktorá 

je vybudovaná zámermi a záuj-

mami všetkých relevantných ak-

térov. Udržať si zdravý odstup 

a neupadnúť pritom do hystérie, 

ktorá často sprevádza politické 

diskusie, predpokladá zvoliť si 

vhodné hodnotiace kritérium 

a metódu, ktorá nám tieto inte-

rakčné schémy umožní rozoznať. 

¶ Novosád si zvolil metódu, ktorú 

možno zaradiť k pokusom o voľ-

nú historickú analýzu, založenú 

na porovnávaní zlomových uda-

lostí slovenských dejín. Pýta sa, 

ako sa slovenská spoločnosť vy-

rovnávala so sériou ruptúr, ktorá 

sa klenie od rozchodu s Uhor-

skom na jeseň 1918 až po začlene-

nie sa Slovenskej republiky 

do NATO a EÚ v roku 2004. Pri 

hodnotení spôsobov, akými sa 

slovenská spoločnosť s týmito 

ruptúrami vyrovnávala a ako rea-

govala na nové výzvy, príležitos-

ti, ale aj obmedzenia, autor kon-

štatuje „analógie, podobnosti, temer až 

zhody v ,logike‘ konania hlavných aktérov 

diania“ (s. 46). Dejiny sú vždy de-

jinami zlomov, revolúcií a pre-

vratov týchto revolúcií. V tom 

spočíva ich paradoxná kontinuál-

nosť. Aj tu je však potrebné rozli-

šovať: medzi systémami (režima-

mi) a spoločnosťou, medzi 

dejinami systémov (režimov) 

a dejinami spoločnosti. Ak totiž 

nahliadame na dejinný proces 

z hľadiska vládnucich systémov 

(režimov), vidíme, že sú preň 

charakteristické zlomy, ruptúry 

a diskontinuita. Pojem „ruptúry“ 

teda označuje zmeny týkajúce sa 

politickej organizácie spoločnos-

ti, zatiaľ čo „séria“ alebo „konti-

nuita“ označuje dejiny spoloč-

nosti ako takej. Ako hovorí 

Novosád: „od režimu sa možno dištan-

covať, zostávame však ,v‘ spoločnosti“ 

(s. 46). ¶ Pozrime sa najskôr 

na uvedené „ruptúry“ alebo zlo-

mové udalosti a potom na dôvod, 

ktorý nám naznačuje, že sa toho 

za posledné storočie veľa nezme-

nilo, a že slovenská spoločnosť 

vlastne stojí pred tými istými 

problémami ako kedysi. ¶ Sériu 

diskontinuít moderných dejín 

Slovenska definujú roky 1905, 

1925, 1946, 1965, 1989 a 2005. Roz-

padom Rakúsko-Uhorska a po-

tom Uhorska sa postavenie našej 

spoločnosti radikálne zmenilo. 

Zjednocujúci činiteľ a hlavný 

prostriedok, ktorý mal poslúžiť 

k sformovaniu uhorského politic-

kého národa – maďarčina ako vy-
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učovací, úradný a štátny jazyk 

a vlastne celý proces maďarizácie 

sa v konečnom dôsledku ukázal 

ako kontraproduktívny. Jednak 

prispel k vyostreniu etnických 

vzťahov v Uhorsku, jednak viedol 

k zintenzívneniu národného 

hnutia Slovákov. Z etnika sa stal 

moderný národ – pritom podľa 

Novosáda sa už po druhýkrát 

v histórii opakoval tzv. „sloven-

ský paradox“. Ten označuje sku-

točnosť, že aj napriek relatívnej 

politickej a organizačnej zaosta-

losti a neskúsenosti sa „slovenské 

elity vždy dokázali v rozhodujúcich oka-

mihoch rozhodnúť lepšie než elity sused-

ných národov, ktoré sa ocitli v obdobnej 

situácii. Ako historicky perspektívnejší sa 

tak osvedčil Štúrov príklon k Viedni, ako 

aj kombinácia orientácie na Čechov a Ru-

sov po rakúsko-uhorskom vyrovnaní. Ta-

kisto aj príklon k Čechom na konci 1. sve-

tovej vojny“ (s. 55). ¶ Štyridsiate 

a šesťdesiate roky, obdobie „reál-

neho socializmu“ už Novosád 

hodnotí cez teoretické koncepty 

„totalitarizmu“, „štátneho kapi-

talizmu“ alebo cez ideologickú 

verziu „reálneho socializmu“ ako 

„sociálneho štátu“. Hlavne uda-

losti v Budapešti v roku 1956 vyja-

vili, že oficiálny režim postupne 

strácal na sile; sám seba postup-

ne vysiľoval novými a novými po-

kusmi o rehabilitáciu represií, 

ktorých sa dopustil v štyridsia-

tych a päťdesiatych rokoch. Naj-

viac bola poznamenaná oblasť 

kultúry. Likvidáciou prakticky 

celej samostatnej mestskej stred-

nej vrstvy si komunisti zaistili 

„výchovu“ a produkciu nových 

elít postupným dosadzovaním re-

žimu oddaných osôb. Niet sa čo 

diviť, že kultúrne inštitúcie, kto-

ré nadobúdajú komplexnejšiu 

formu práve v tomto období, cha-

rakterizuje príslovečná protireči-

vosť režimu: na jednej strane do-

sahujú niektorí slovenskí umelci 

a umelecké zoskupenia význam-

né svetové ocenenia, na druhej 

strane totalitná moc pod svojou 

kontrolou naďalej udržiava aké-

koľvek náznaky originálnosti, 

avantgardy a nekonformnosti. ¶ 

V období normalizácie, keď moc 

pochopila, že jej jedinou zbraňou 

je arogancia, sa tlak stupňuje na-

toľko, že sa v spoločnosti vytráca 

akákoľvek potreba argumentácie: 

„spoločnosť si odvykla od argumentácie. 

O tom, čo je prijateľné a čo nie, čo je 

správne, už predsa bolo rozhodnuté“ (s. 

88). Táto schéma sa potom pre-

niesla aj na odporcov režimu, 

ktorých kritika potom často skĺ-

zavala iba do roviny deklarácií. ¶ 

O ďalšie paradoxy sa postarala re-

volúcia: Československo bolo síce 

zvrhnutím sovietskej hegemónie 

na strane víťazov studenej vojny, 

ale ako súčasť sovietskeho bloku 

s jeho deformovanou ekonomi-

kou, sociálnou štruktúrou a poli-

tickou kultúrou bolo zároveň aj 

medzi porazenými. November 

1989 vytvoril možnosť, ako tento 

ďalší historický paradox preko-

nať. Ako píše vo svojej práci Slo-

vensko v 20. storočí Ľ. Lipták, „... 

po roku 1989 musela totiž slovenská spo-

ločnosť vyriešiť tri veľké a naliehavé úlo-

hy: po prvé, namiesto komunistickej dik-

tatúry vytvoriť pluralitný demokratický 

systém, po druhé prebudovať direktívne 

plánované hospodárstvo na trhové 

a po tretie, vyriešiť štátoprávne postave-

nie Slovenska v republike a jeho miesto 

v Európe“ (E. Mannová (ed.): Krátke 

dejiny Slovenska, 2004, s. 320). ¶ 

Tieto tri problémy sa, hoci boles-

tivo, podarilo vyriešiť pomerne 

rýchlo – liberálna demokracia sa 

stala viac-menej štandardom; 

ekonomika prebehla procesom 

integrácie do medzinárodných 

štruktúr umožňujúcich liberali-

záciu obchodu a musela sa 

podriadiť princípom dohôd, ktoré 

jasne stanovujú zásady jej čin-

nosti, práva a povinnosti. Takže 

„šafárenie“ v oblasti hospodár-

stva musí prebiehať aspoň v rám-

ci pravidiel, ktoré si už – chvala-

bohu – nestanovujeme sami. 

Slovensko sa napokon stalo plno-

hodnotným členom EÚ. Tieto 

zmeny sa však týkajú politiky. 

Ale ako je na tom naša spoloč-

nosť? ¶ Novosád spoločenskú ob-

lasť hodnotí v kategóriách para-

doxu. Jednoducho, politické 

úspechy podľa neho nie sú adek-

vátne vyvážené vo vzťahu k spolo-

čenskému povedomiu: „Politické 

presvedčenie akoby nebolo v nijakej zisti-

teľnej korelácii s tým, čo by sme mohli na-

zvať ,reálnymi záujmami‘. Nikdy v deji-

nách nemalo Slovensko toľko vzdelaných 

ľudí, a predsa sa na vedúcich postoch na-

chádza prekvapujúce množstvo nekvalifi-

kovaných ľudí“ (s. 103). Nemôže byť 

ani reči o kádrových „výmenách“, 

ale skôr o kádrových „obmenách“ 

a ukazuje sa, že socialistické hes-

lo „plán všetko vyrieši“ aj naďalej 

diktuje rytmiku dnešných dní; 

tvorivosť a odborné schopnosti sa 

nahrádzajú kravskou lojalitou 

a poslušnosťou. ¶ Novosád pekne 

poukazuje na dôsledky toho, že 

sme si na Slovensku odvykli ar-

gumentovať: táto skutočnosť sa 

postupne preniesla do kľúčových 

riadiacich oblastí; ak si k tomu 

primyslíme našu typickú ne-

schopnosť a neochotu „nachádzať 

vhodné procedúry výberu schopných“ (s. 

94), nemôžeme sa čudovať, že re-

latívne dobré makroekonomické 

ukazovatele sa do mikrosveta bež-

ného občana absolútne nepre-

mietajú a že stále zostávame pod 

paľbou sklerotického a paralyzu-

júceho byrokratizmu. ¶ V sloven-

skej spoločnosti takisto do oblud-

ných rozmerov narastá pocit 

vykorenenosti a dezintegrácie; 

vychádza najmä zo strany nižších 

sociálnych vrstiev vo vzťahu 

k tým „vyšším“ a je založený 

na neschopnosti porozumieť nie 

ani tak tomu, čo odlišuje, ale 

skôr tomu, čo tieto vrstvy vlastne 

spája. To má takmer automaticky 

za následok „reálny nezáujem“ 

v samotnom vnútri spoločenstva 
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na tom, čo by malo byť v skutoč-

nosti naším „reálnym záujmom“. 

Štúrova výzva formulovaná v úvo-

de knihy Slovanstvo a svet budúcnosti: 

„Je načase, aby sme sa dohovorili, bratia! 

Smutná doba nás vážnym, dôstojným 

hlasom vyzýva k činu, a tu je najviac po-

trebné dohodnúť sa!“ (Ľ. Štúr: Slovan-

stvo a svet budúcnosti, 1993, s. 43) 

opäť nadobúda na aktuálnosti. 

Dohodnúť sa musia obe vrstvy, 

dohodnúť sa na základom smero-

vaní musíme všetci. ¶ Kolektívne 

vedomie je vždy špecifické pre-

plietaním tých najrôznejších po-

stojov, ideí a predstáv; vždy je 

tvorené vnútornými protireče-

niami a je svojou povahou para-

doxné. Ak však chceme dobu, 

v ktorej žijeme, pomenovať (a po-

menúvame vždy na základe rozlí-

šenia), mali by sme vedieť určiť 

aspoň základnú orientáciu, ktorá 

túto zmes ideí a predstáv nejako 

formuje, teda určitý tlak ku ko-

herencii by mal byť zreteľný. Len-

že nie je. Tu Novosád opakuje for-

muláciu Ladislava Balka, že tak 

politické, ako aj intelektuálne 

diskusie na Slovensku definuje 

„súbeh, prelínanie sa a zosilňovanie 

frustrácií“ (s. 148). Sme sklamaní 

z tých najrozličnejších príčin 

a zdá sa, že rozdiel je len v inten-

zite tohto pocitu. ¶ Je však 

na škodu veci, že táto skvelá 

ukážka Novosádovej poctivej in-

telektuálnej analýzy dobovej si-

tuácie končí práve v okamihu po-

vzdychu nad našou paradoxnou 

realitou. Zrejme to súvisí so spo-

menutým skromným autorovým 

videním poslania filozofa, ktorý 

sa už nepokúša vnucovať svetu 

žiadne veľkolepé idey a projekty 

prestavby spoločnosti. ¶ Všetci 

dobre vieme, že žijeme vo svete 

demokratických slobôd a všetci si 

zároveň jasne uvedomujeme hro-

zivú duchovnú krízu, ktorú preží-

vame ako „slobodní občania“. Ta-

kisto v nás silnie dojem, že si 

s čisto historickou deskripciou 

veľmi nepomôžeme, pretože his-

torickú skúsenosť ľudstvo jedno-

ducho ignoruje. Idey sú dôležité 

práve ako skúsenosti, ktorými 

ľudstvo ešte neprešlo, a sú v tom-

to zmysle odložené v budúcnosti. 

Pretože je obraz súčasného Slo-

venska ochudobnený o tento roz-

mer budúcnosti, nemožno sa cel-

kom zbaviť dojmu neúplnosti. 

Chýbajúci prvok tejto mozaiky by 

bolo možné predstaviť si naprí-

klad tak, že popri konštatovaní 

slobodnej spoločnosti – a hlavne 

spôsobov, akými sme jej (samo-

zrejmé?) možnosti doteraz využí-

vali, by sme sa zamysleli aj nad 

nevyužitým potenciálom osobnej 

a duchovnej slobody. Žiadnu slo-

bodu totiž nemožno získať bez 

duchovného úsilia. Vnútorná slo-

boda je napriek vonkajším tla-

kom daná každému jednotlivco-

vi; to, čo sa od teoretika očakáva, 

a teda mal by to urobiť, je iba na-

črtnúť cestu, akou by sa mala 

uberať vnútorná skúsenosť sme-

rom k svojmu spoločenskému 

zvýznamňovaniu. 

Pavol Suchárek
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/ fotorecenzia /

Jaroslav Šrank

Poézia v časoch spotreby
Daniel Hevier: Sedemnásťtisíc 

smiešnych sonetov.

Ivanka pri Dunaji : F. R. & G., 2010
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Vraciam sa v myšlienkach k titulu tejto rub-
riky Úklady jazyka. Predstava jazyka strojace-
ho úklady metaforizuje rečovú produkciu 
ako zápasenie. Slovo úklady pochádza ešte 
z loveckého sociolektu, z čias, keď myslivec vy-
mýšľal, ako klásť pasce a oká na ulovenie zveri 
(inak, nič nemanifestuje premenu nášho 
vzťahu k zvieratám viac ako rozdiel medzi 
„myslivcom“ a „poľovníkom“). Metaforu 
zápasu pri práci s jazykom využíva aj George 
Orwell vo svojej eseji Prečo píšem: „Napísať 
knihu je hrozný vyčerpávajúci zápas, ako 
dlhý záchvat nejakej bolesti. Nikto by sa 
do takejto veci nepustil, keby ho neovládal 
nejaký démon, ktorému nemôže odporovať 
ani rozumieť. Všetko, čo o tom viem, je to, že 
tento démon je jednoducho ten istý inštinkt, 
ktorým si dieťa vyžaduje vašu pozornosť.“

Niekedy sa stane, že mi stačí prečítať tri 
strany literárneho alebo odborného textu, 
aby som zistila, či autor s jazykom zápasil. 
Z polovice jednej strany študentskej práce 
možno odhadnúť, či mladý človek rád a pra-
videlne číta. Dobrý autor a dobrý študent 
totiž prejavujú voči svojim textom podobný 
druh pozornosti ako lovec, ktorý od úspeš-
nosti svojich „úkladov“ existenčne závisel.

Slovgličtina je paralelou fenoménov ako 
Franglais, Spanglish alebo Swenglish. Fenomén 
fúzovania jazykov však nie je vynálezom 

globalizačného veku. Od  stredoveku je 
v literatúre napríklad známa makarónči-
na, mix latinčiny a ľudových jazykov, ako 
nám ju predstavuje Umberto Eco v postave 
primitívneho Salvadora v Mene ruže alebo 
v sedliakovi z Baudolína.

Keď sa jedného jarného dňa roku 1973 ob-
javila na múroch talianskych miest rekla-
ma, na ktorej bol pod fotografiou ženského 
pozadia oblečeného do džínsov značky Jesus 
nápis „nebudeš mať iné džínsy okrem mňa“, 
taliansky filmový režisér Pier Paolo Pasolini 
vyhlásil túto reklamu za prvú vetu jazyka no-
vej doby. Jazyka, v ktorom už nebude možné 
„sa vyjadriť”, ale iba „integrovať do štruk-
túr”: jazykový režim budúcnosti bude doko-
nale „omologato”, nebude pripúšťať žiadne 
zvláštnosti a rozdiely. Keď sa preto niekedy 
započúvame do jazyka dnešnej spoločnos-
ti, môžeme v ňom pocítiť závan novodobej 
makarónčiny – ktorá pôsobí občas grotesk-
ne, podobne ako barbarská reč Salvadora.

Hranice, ktoré ohraničujú používanie neja-
kého jazykového prvku, istý spôsob komu-
nikácie, sú zvyčajne zároveň aj hranicami 
kultúrnymi. Kultúra totiž predpokladá 
otvorenosť a prináša redefinovanie zauží-
vaných hraníc. Obdivný postoj k Skácelovej 
obraznosti či Chagallovej farebnosti spája 

/ úklady jazyka /

O hovoriacich  
a mlčiacich slovách

Martina Ivanová

Sedím v prešovskej kaviarni s výhľadom na pešiu zónu a dívam sa na Hlavnú ulicu. 
V trocha zvláštnom panoptiku sa tu striedajú výklady bánk a čínskych obchodov. 

Z rádia ma mladá moderátorka pozýva na „Ježiško šou, počas ktorej je very ízy vyhrať 
veľa prezentov“. Uvedomujem si, nakoľko jazyk kopíruje stav spoločnosti, jej smero-
vanie a hodnoty, teda určitý druh unifikovanej mcdonaldizácie. Ak sa dnes v pries-
tore väčšieho mesta započúvame do reči prítomných, môže sa nám stať, že nevieme 

celkom naisto povedať, či sme na Slovensku, alebo niekde inde.
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ľudí ponad hranice dediny, mesta či kraji-
ny. Preto je vývin jazyka divokého kmeňa 
niekde v Amazónii pomalý a kumulatívny, 
zatiaľ čo ktorýkoľvek európsky jazyk perma-
nentne vystavený vplyvom okolitých jazykov 
a kultúr pripomína skôr búrlivú chemickú 
reakciu. Stopy jednotného kultúrneho sveta 
sa odrážajú aj v charaktere jazykových mik-
rosvetov, ktoré sa v jazykovede označujú 
termínom jazykový areál. Viaceré výskumy 
napríklad potvrdzujú existenciu stredoeu-
rópskeho jazykového areálu, ktorý Václav 
Cílek metaforicky nazýva areálom jablkovej 
štrúdle. Ten sa podľa neho kryje s tou časťou 
Európy, kde ľudia rozumejú Štefanovi Zwe-
igovi, určitému fortieľu remesla a istému 
sklonu striech. Z jazykového hľadiska by 
do tohto areálu mohlo patriť územie Sloven-
ska, Moravy, Čiech a Rakúska, kde sa no-
sia papuče (v rakúskej nemčine Babutschen), 
stavajú chalupy (Kaluppen) a pije pivo (Piwo). 
Na území areálu jablkovej štrúdle sa po-
sielajú mamľasi (Mamlas) do čerta (Geh´zum 
Tschert!), ak nekonajú podľa nášho gusta (Das 
ist nach meinem Gusto).

Na heterogénny charakter jazyka možno 
naraziť vlastne kedykoľvek pri odkrývaní 
jeho pôvodných vrstiev. Často sa nám totiž 
stane, že to, čo by sme bez váhania považo-
vali za pôvodný domáci výraz, odkryje svoj 
cudzí pôvod. Zoberme si ako príklad pome-
novania oblečenia. Ak by sme v tejto skupi-
ne výrazov vylúčili všetky „neautochtónne“ 
druhy, môže sa nám stať, že zostaneme – 
v nohaviciach alebo sukni. Všetky ostat-
né pomenovania sme totiž do slovenčiny 
prevzali. O anglickom charaktere pulóvra 
(z anglického pull over „prevliecť si cez hla-
vu“) a svetra (z anglického sweat „potiť sa“) 
niet pochýb. Blúzu máme z francúzskeho 
blouse (podľa egyptského mesta Pelusium, 
stredovekého odevníckeho centra), kabát 
z perzského kaba, topánku z maďarského to-
pánka/opanak, čiapku z nemeckého tschappe 
a tú zas z francúzskeho chape, pričom pát-
ranie po koreňoch sa končí pri latinskom 
cappa „kapucňa“ (motiváciou bolo latinské 
pomenovanie pre „hlavu“ caput; z toho je 
jasné, prečo sa tento zvrat, u nás prevza-
tý z nemčiny, používa na označenie konca 

ľudského života). Kravatu máme z nemecké-
ho výrazu Krawatte a ten zas z francúzskeho 
cravate, čo bol francúzsky variant pomeno-
vania Chorvátov – chorvátskych vojakov, 
ktorí v 17. storočí nosili na krku šatky. Za-
ujímavý osud stihol aj košeľu, z latinského 
výrazu casula, ktorý pôvodne označoval časť 
kňazského omšového rúcha (plášť s kapuc-
ňou). Košeľa v našom prostredí vystriedala 
pôvodný výraz sórka, ktorý sa z jazyka vy-
tratil nevedno prečo. Zánik tohto slova je 
možno svedectvom, že jazyková móda nie 
je len vynálezom súčasného globalizova-
ného sveta a že aj naši predkovia sa neraz 
riadili prevzatými vzormi. Sklame nás aj 
posledný nádejný záchranca – halena –, ktorá 
nepochádza z domáceho „(za)haliť“, ale z os-
manského pomenovania pre koberec.

Smutné je, že táto pestrosť odevníckej 
terminológie sa v našom jazyku čím ďalej 
tým viac unifikuje na outfit, ktorý najmä 
v súčasných publicistických textoch zástup-
ne odkazuje na akýkoľvek druh oblečenia.

Istú úlohu tu určite zohráva aj psycholo-
gický aspekt. Kedysi bol človek obklopený 
aspoň polovicu svojho života tými istými ve-
cami – skupinou vŕb pri potoku, poľom pod 
lesom, ľuďmi, ktorí boli jeho susedia. Dnes 
štúdie uvádzajú, že v USA dochádza zhruba 
každých osem rokov k prestavbe interiéru 
hypermarketu. Vrátiť sa po niekoľkých ro-
koch do nejakého väčšieho mesta znamená 
podstúpiť riziko, že už nenájdem svoju obľú-
benú kaviareň alebo reštauráciu. Niečo po-
dobné sa odohráva aj v jazyku. V minulosti 
dochádzalo k prestavbe slovníka v časových 
intervaloch, ktoré najčastejšie zahŕňali 
rozpätie od sto do päťdesiat rokov, dnes sú 
zmeny čoraz častejšie. Pomaly, ale isto sa 
podobne ako v amerických hypermarketoch 
časť našej slovnej zásoby vymení každých 
osem až desať rokov. Stačí si napríklad pre-
čítať noviny z deväťdesiatych rokov. Ak sú-
hlasíme s metaforou Jana Patočku o reči ako 
domove nášho bytia, je možné uvažovať, 
čo tieto frekventované ruptúry spôsobujú 
v našom vnútornom svete a prežívaní.

Sféra, ktorá bola od počiatkov svojho for-
movania zasiahnutá prenikaním cudzích 
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výrazov, bol vedecký diskurz. V štúdiách sa 
dnes bežne môžeme stretnúť so spojením 
ako internalizácia (naturalizovaných) zákonitos-
tí dominujúceho maskulínneho diskurzu. V eko-
nomickej teórii sa trh či dopyt sofistikujú, 
nie zdokonaľujú, v politologických štúdiách 
máme v predvolebných kampaniach pre-
tendentov, nie uchádzačov na zisk volebných 
hlasov, a v sociológii je naše správanie kon-
zumeristické, nie pôžitkárske.

Používanie internacionálnych varian-
tov sa zdôvodňuje formovaním spoločné-
ho interdialektu vedeckej komunity. Tá sa 
tak v spoločnosti stáva viac ezoterickou, t. 
j. uzavretou pre úzky okruh zasvätencov. 
A ako poznamenáva Stanislav Komárek, 
pre začínajúcich adeptov napr. prírodných 
vied pôsobilo vždy podmanivo, ak vedeli, 
že správne meno veveričky je Sciurus vulga-
ris. Zástancovia internacionalizácie tiež 
argumentujú tým, že cudzie termíny sú 
presnejšie a výstižnejšie než domáce. Od-
borná i laická verejnosť sa len s nevôľou díva 
na úsilie niektorých jazykovedcov presadzo-
vať na úkor prevzatého internacionalizmu 
domáci termín. Pars pro toto možno uviesť 
odporúčanie výrazu príručník namiesto pre-
vzatého handoutu.

Je zaujímavé, ako spor o  prítomnosť 
a mieru anglicizmov v jazyku (jazyk si poradí 
sám – jazyk je nutné ochraňovať) pripomína 
iný dnešný spor – ekológov (príroda si poradí 
sama) a lesníkov (prírode treba pomôcť). Zdá 
sa, že skôr než byť jazykovým exorcistom vy-
háňajúcim z jazyka každý nový anglicizmus 
alebo naopak trendsetterom („trendorazi-
čom“) surfujúcim na módnej vlne prílivu 
anglicizmov v našom jazykovom svete, je asi 
zmysluplnejšie skúmať jemné napätie medzi 
produktívnosťou a kontraproduktívnosťou 
používania prevzatých slov, medzi koope-
ráciou a konfrontáciou odlišných kódov.

Jedným z dôsledkov preferovania termi-
nologických internacionalizmov je utlmo-
vanie konotatívnosti, ktoré je výsledkom 
zastretia motivácie pre bežného používa-
teľa. František Miko vo svojej poznámke/
gnóme výstižne poznamenáva, že „latinské 
slová v nás mlčia“. Prevzaté výrazy majú 
v dôsledku toho vysokú maskovaciu schop-
nosť – dokážu na rozdiel od domácich slov 

úspešnejšie zakryť prázdnotu a neurčitosť 
textu. Redundanciu vo vyjadrovaní odhalím 
najskôr vtedy, ak sa pokúsim svoj odborný 
text preložiť do iného jazyka. Odborný ja-
zyk je totiž podobne ako administratívny 
štýl do istej miery sterilný a fasádový, má 
svoje vlastné rituály. Preto sa môže stať, 
že v niektorých odborných textoch sa dajú 
nájsť dlhé úseky, ktoré nemajú takmer žiad-
ny význam. Pôsobia ako dokonalé lešenie 
postavené okolo prázdneho priestoru.

Aj keď sa v globalizovanom svete na seba 
hlavné ulice, kaviarne, mladí ľudia, rast-
liny, zvieratá a slová čoraz viac podobajú, 
je nádej, že nás aj v jazyku čaká deglobali-
zácia. Možno tak, ako sa v obrane pred glo-
balizovaným svetom uchyľujeme k malým 
miestnym pivovarom a lokálnym výrobcom 
vína, objavíme istý druh nostalgie za sta-
rým, takmer zabudnutým svetom dôver-
ne známych pôvodných výrazov. Možno 
nás aj v jazyku čaká ekologická revolúcia 
lokálneho genius loci a my objavíme „gre-
enspeech“ (vynález britského lingvistu 
Normana Denisona), zelenú reč, v ktorej 
sa bude starostlivo vyberať medzi pragma-
tickou nevyhnutnosťou cudzieho a hlboko 
zakorenenou blízkosťou pôvodného v našom 
jazykovom svete.

Do krčmy v Muránskej Zdychave sa dá dostať pešou 
túrou popri potoku z Muránskej Huty. V bizarne za-
riadenom socialistickom interiéri sa majiteľ rozhodol 
vyzdobiť steny plagátmi amerických filmov. Keď ma 
však jeden z miestnych obyvateľov osloví v miestnom 
dialekte „Z ké si?“, vydýchnem si. Tento jazykový svet 
sa našťastie nedá pomýliť s ničím iným. Na Gemer 
jazyková globalizácia ešte celkom nedorazila.

Martina Ivanová pôsobí na Inštitúte slovakistiky, 

všeobecnej jazykovedy a masmediálnych 

štúdií Filozofickej fakulty Prešovskej univerzity. 

Jej vedeckovýskumná činnosť je zameraná 

na problematiku gramatiky, morfematiky,  

derivatológie a korpusovej lingvistiky.
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/ poznámky naivného pozorovateľa /

Stará téma
Peter Bilý

Pred sviatkami je istým druhom povinnosti 
navštíviť starú matku. Dlho si ju nevidel, 
žiješ ďaleko, tak aspoň máš výhovorku, že 
ju navštevuješ iba sviatočne. No ako vnú-
čik, čo máš nové? U mňa všetko po starom... 
Ako inak.

Keď si vypočuješ zoznam aktualít (z väčšej 
časti zoznam zdravotných problémov) a tebe 
sa nechce rozprávať o tvojich novinkách (ne-
máš sa čím pochváliť), nastáva fáza spomí-
nania na veci minulé. Opäť sa spýtaš starej 
matky na jej cestu v šesťdesiatom ôsmom 
po západnej Európe, tam za niekdajšou 
železnou oponou. Viedeň, Ženeva, Paríž, 
Monako, Miláno, Rím, Neapol... Na kaž-
dé mesto bol iba jeden deň, celá turistická 
skupina spávala vo vagóne, ktorý sa pripájal 
k iným vlakovým súpravám v súlade s ces-
tovným plánom. Teda cez deň mestá a cez 
noc hlboký spánok unavených v rytmicky 
sa natriasajúcom lôžkovom vozni.

Opäť historka o tom, ako si stará mama 
šla ráno o desiatej obzrieť veľkú sálu kasí-
na v Monaku. Bolo tam iba kostolné ticho 
prerušované prácou upratovačiek, ktoré zve-
davých československých turistov zo sály 
okamžite vysáčkovali. (O desiatej ráno tu 
nemáte čo hľadať!) Takmer rovnaká príhoda 
v parížskom Moulin Rouge, mŕtvych de-
sať hodín ráno, žiaden kankán, pupkáči 
v oblekoch a noblesné kurvy, iba nervóz-
ne upratovačky. A opäť spomienka na po-
sledné peniaze utratené v Louvri a výstup 
na Eiffelovku.

No a po šťastnom návrate domov, hranice 
za chrtom starej mamy sklapli ako veko 
na truhlu. A na Paríž, Rím a ostatné mes-
tá ostala iba spomienka, čiernobiele fotky 
a niekoľko lacných suvenírov.

Stretávaš kopu predčasne senilných tridsiat-
nikov, s ktorými si nútený komunikovať 
a s ktorými sa nemáš o čom baviť. Nič ne-
zažili, nič nečítajú, nič ich nezaujíma, no 
všetkému rozumejú a na všetko majú jasný 
názor. Stará matka síce tvrdí, že mnohým 
veciam nerozumie a často nevie, čo si má 
myslieť o tomto svete, ale aspoň sa s ňou 
môžeš porozprávať prinajmenej o knihách, 
veď celý život pracovala vo vedeckej knižni-
ci. Rozpráva ti o svojich dojmoch z beletrie 
súčasných autoriek, ktorých pár mien si 
pred ňou spomenul naposledy. Potom sa 
rozhovoríte o prózach nejakého Heinricha 
Bölla, ktoré ste čítali takmer súčasne, hoci 
ste o tom nevedeli. A o čosi neskôr spome-
niete ešte pár iných mien.
Stará matka má už dávno po osemdesiatke, 
no napriek tomu nie a nie zomrieť. Stará 
mama, niekto, nejaký moralizátor, či ne-
jaký kindermysliteľ by aj tebe mal pekne 
vysvetliť, že svojím vdovsky prilepšeným 
dôchodkom vyžieraš štátnu kasu, svojimi 
návštevami lekárov a čiastočne preplatený-
mi liekmi okrádaš mladé generácie o nádhernú 
budúcnosť a svetlé zajtrajšky. Vieš koľko by 
sa z ušetreného dalo použiť na investičné 
stimuly?!! Vieš koľko ročne stojí prevádzka 
mestskej knižnice, z ktorej si knihy poži-
čiavaš zadarmo? A pozemok, na ktorom tá 
stará budova stojí, veď z toho by sa mohli za-
financovať všetky strany v meste! Aj svojou 
cestou po Európe pred 40 rokmi si spáchala 
krádež, mala si radšej sedieť doma a tešiť sa 
z toho, že máš maximálne na električenku. 
Uvedomuješ si to? Veď ten verejný cintorín, 
ktorý ťa čaká, je neuveriteľný luxus, mala 
by si sa radšej dať zakopať na vlastnej záhra-
de, aj keď so sprievodným cirkevným ser-
visom a cirkusom zarátaným spolu s kvet-
mi a hudbou v cene posledného zájazdu.  
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Primáti moji premilí. V novom roku si naraz 
zaspomíname na posledné chvíľky kultúry 
v minulom roku aj sa pomodlíme. Hriešni 
sme tvorovia všetci, či už vzpriamení sko-
liotici ako vy, alebo prízemní smradi ako 
ja. Tak zalomme rukami, sklopme zrak 
a tichým hlasom sypme si spoločne popol 
na hlavu. Za to maslo na mozgovniach na-
šich osvietených a nedotknuteľných nám 
veru ani dva urnové háje nepostačia.

Amen Matica. Len čo svitla nádej na zme-
nu, vzápätí ju pochoval ďalší pamätný 19. 
november, keď bol na sneme Matice sloven-
skej zvolený nový predseda. Po dvadsiatich 
rokoch úradovania Jozefa Markuša, kauzách 
s tlačením pornočasopisu či machináciach 
s národným pokladom prichádza na scénu 
postava nie neznáma, ani voňavá ako ľalia. 
Inžinier Marián Tkáč, novodobý čičavský 
Yul Brynner krížený s Karlom Hálom, je ma-
jiteľom životopisu, za ktorý by sa nehanbil 
ani Móric Beňovský – ak za dobrodružstvá 
považujeme aféry a prešľapy. Po kauze pla-
giátorstva som presvedčený, že jeho riešenia 
budú ozaj originálne. Bývalý komunistický 
politruk, funkcionár a agent tajnej služby 
s krycím menom Krajan, ale aj fundovaný 
ekonóm hrdiaci sa erbom s vyobrazením pa-
vúka, má veru siete dobre rozhodené. Rytier 
z rodu požehnaných všeumelcov osedlával 
desiatky teplých miestečiek. V takej spare 
omínajú závity každého, nečudo, že z dl-
hej chvíle obšťastnil svoj národ mnohými 
knihami faktu aj fikcie, agilnými článkami 
v dotovaných „krajanských“ periodikách či 
vďaka svojim konexiám v štátnom rádiu 
dokonca rozhlasovými hrami. „Spoluotec“ 
samostatného štátu, zakladateľ národnej 
bankovej inštitúcie a „ideový tvorca“ sloven-
skej koruny nasadil celej záležitosti korunu, 

keď sa ako novopečený boss na kamery so 
sebe vlastným šarmom vypečene vyjadril, že 
našu Matičku čakajú veľké zmeny. Zlatoúste 
fantázie o transparentnosti, audite, stotisíc 
členoch, oscarovských galavečeroch, matič-
nej televízii či Facebooku a celoslovenských 
súťažiach „v oblasti tancov, recitovania, 
spevu, ochotníckeho divadla“ majú osloviť 
mladých. Amen Matica, ak mal na mysli 
povaľačov a poklonkárov s partiami vyslú-
žených úderníkov mečiaro-brežnevizmu 
v undergroundovom prítmí nášho vychýre-
ného spisovateľského bunkru na Laurinskej 
či v spriaznených sociálnych kluboch. Čo 
keby sme si vzali príklad od našich hercov? 
Ako nahlas vyjadrili nesúhlas a zhnusenie 
z praktík Slovenskej televízie. Predtým, než 
definitívne zanikla spojením so Slovenským 
rozhlasom, to bolo od nich zaiste pekné 
gesto, aj keď sa kopalo už iba do mŕtvoly. 
Napokon, honoráre v televízii a filme sú 
oproti priemernému platu skutočne astro-
nomické a zďaleka sa nemôžu rovnať finanč-
nej odmene napríklad za knihu ani po jej 
desiatom vydaní, logicky sa preto kvôli nim 
vždy strhne väčší krik.

Umelci, a spisovatelia zvlášť, zvykli bý-
vať predvojom spoločnosti, zdá sa však, že 
u nás sú jej reprezentanti skôr prípadom 
pre archeológov. Nový matičný predseda 
je jasným dôkazom, že sa budú držať svojej 
stoličky, kým nadobro nevydochnú. A tak 
zatiaľ čo celá spoločnosť už iba s úsmevom 
spomína na teplákových ministrov a komso-
molských budovateľov našej štátnosti, rady 
národných kultúrnych a spisovateľských 
organizácií a inštitúcií tvoria ľudia z hlbokej 
minulosti. To Slovensko naše dosiaľ tvrdo 
spí. A čo vy? Necítite, že tu niečo smrdí? 

Amen Matica
ako to cíti najslávnejší slovenský tchor

Julius von Fontana

/ tu niečo smrdí, pán Fontana! /
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V dvadsiatom siedmom bol už malý Pavel 
Bunčák uhryznutý poéziou. Nerozumel jej 
síce úplne, ale v tom, že bude básnikom, mal 
jasno. Najneskôr odvtedy, čo v dedovej vini-
ci pred dvoma rokmi vyliezol na kopu sena 
a z plných pľúc zarecitoval vlasteneckú báseň.

Čo pocítil, ho zaskočilo. Hrdosť a odhod-
lanie, to chápal. No odkiaľ sa berie ten smú-
tok a zahanbenie? Byť básnikom mala byť 
predovšetkým zodpovednosť. Ako sa však 
stať jasnou „fakľou národa“, keď uličnícke 
zvyky sú také silné? A s takými kamarátmi? 
Chodili poza školu, spávali v kroví na Kal-
várii, sem-tam skúšali čosi potiahnuť tak, 
aby to nikomu nechýbalo a, hlavne, aby ich 
pri tom nechytili.

Ale mágia slova bola neodolateľná... 
Farby, diaľky, vône... chlapci z ulice sa 
čudovali, čo v tých románoch stále obzerá, 
veď sa práve začali zapaľovať čerešne a to 
znamená jediné – expedíciu. Pre Pavla však 
čítanie bolo prirodzené ako dýchanie, pís-
menká poznal už skôr, ako nastúpil v rodnej 
Skalici do školy. Otec bol učiteľ a hoci umrel 
mladý – Pavel mal iba päť rokov – kniha bola 
v ich rodine vždy poruke. Mama ho naučila 
čítať Dostojevského, sám pre seba si objavil 
Nezvala a ďalších moderných básnikov.

V dvadsiatom siedmom bol už malý Pavel 
uhryznutý poéziou, jej omamný jed sa po-
zvoľna dostával do chlapcových žíl; poézia 
si mohla byť istá ďalším básnikom. Mohli 
by sme chlapcovi na lavičke v Luhačoviciach 
povedať, že veľa zlých vecí sa stane, že škola 
ho bude dusiť a bude mu hroziť vyhodenie 
za šírenie komunizmu. Mohli by sme mu 
povedať, že už zakrátko sa ako kvartán zami-
luje, sklame a zaprisahá sa pomstiť tomuto 
svetu. Raz však príde Bratislava so svojím 
uvoľneným ovzduším a konečne stretnutie 
so Šaldom a Nezvalom, ktorí na fakultu pri-
nesú evanjelium modernej poézie.

Dvanásťročný Pavel Bunčák s mamou.  

Luhačovice, 1927 (fotografia z archívu  

Pavla Bunčáka)

Ešte chvíľu sa bude hľadať, a hoci mu 
symbolizmus tak lahodne lieči samotu, to, 
čo už pórmi nasáva, je čosi nové, odváž-
nejšie. Keď mu jedného neskorého večera 
mladý kritik Michal Považan ukáže pri víne 
Lautréamonta, odrazu to bude jasné – vo 
svojom jadre bol vždy nadrealistom.

Mohli by sme mu dlho hovoriť: o novi-
nách, kde si odkrúti svoje prvé roky po ško-
le, o Štrasburgu z konca šesťdesiatych rokov, 
o študentoch, ktorých raz on bude uvádzať 
do magiky Rimbaudových videní, Verlai-
novej básnickej hudby či Baudelairových 
dekadentných kvetov zla.

Mohli by sme mu o tom povedať, ale ur-
čite by nám v tej chvíli neveril ani slovo.

Skalický rubín
Ján Gavura

/ in medias res /


