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Prefaţă

Paul-Ludwig Landsberg s-a născut la 3 decem­
brie 1901 la Bonn. Este fiul unui profesor de drept 
la Universitatea din acest oraş, unde, în 1926, 
devine el însuşi profesor de filozofie.

Filozof angajat, a dus o luptă neobosită împo­
triva nazismului. Părăseşte Germania la 1 martie 
1933, exact cu trei zile înainte ca Hitler să pună 
mîna pe putere. în mai 1934, e numit profesor la 
Universitatea din Barcelona. Spania avea să-i mar­
cheze profund; a păstrat pentru totdeauna o mare 
admiraţie faţă de poporul spaniol. în 1936, e 
invitat să ţină cursuri la universitatea din San­
tander. Aici l-a surprins războiul civil. Trece în 
Franţa, unde intră imediat în mişcarea Esprit, pe 
care a influenţat-o hotărîtor. A scris direct în 
franceză acest admirabil Eseu despre experienţa 
morţii, ca o meditaţie la moartea tatălui său şi la 
cea a lui Max Scheler; eseul a apărut în colecţia 
Questions disputées, la editura Desclée de Brou­
wer, şi s-a vîndut imediat.
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Lancisberg a rămas să locuiască, cea mai mare 
parte a timpului, la Paris, iar, în 1937, la rugă­
mintea lui Léon Brunschvicg, a ţinut la Sorbona 
un curs despre filozofia existenţei. După ar­
mistiţiu, deşi urmărit de germani, a putut, cu aju­
torul unor relaţii, să treacă din zona ocupată în 
aşa-numita zonă liberă. S-a refugiat pentru cîteva 
săptămîni la mine, la Lyon, apoi a plecat la Pau. 
Acolo a fost arestat de Gestapo, în martie 1943. A  
fost deportat în apropierea Berlinului, în lagărul 
de la Oranicnburg, unde a murit de epuizare fizică 
la 2 aprilie 1944. în lucrarea sa Introduction à la 
vie publique, André Ribard, deportat împreună cu 
el, scrie (p. 222):

„Mă gîndesc la Paul Landsberg, despre care 
n-am ştiut cine este decît mai tîrziu; am simţit 
ataşament pentru acest profesor numai piele şi os, 
copleşit de tristeţe şi de extenuanta tensiune 
nervoasă a vieţii de acolo. Nu ne unea aceeaşi 
preocupare pentru comportamentul uman? Orice 
cunoaştere e credinţă, îmi spunea el, iar credinţa 
presupune ceva dincolo de ea însăşi.“

Discipol şi prieten al lui Max Schcler, Lands­
berg era, într-adevăr, creştin. Se declara catolic. 
Totuşi, în timpul lungilor conversaţii politice şi 
filozofice pe care le-am avut la începutul iernii lui 
1940, îmi spunea adesea, fără să fi simţit însă că 
trădează catolicismul, că nu este de acord cu el în 
două probleme importante: cea a moralei famili­
ale, în legătură cu care i se părea că poziţia B i­
sericii era de un juridism excesiv; şi cea a sinuci­
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derii, pe care nu o putea condamna categoric. 
N-am avut posibilitatea să apiofundăm prima pro­
blemă şi, fără să ştiu care au fost ultimele sale 
gînduri, nu am nici un motiv să cred că şi-ar fi 
schimbat părerea. Abordam însă adesea problema 
morţii voluntare. Mi-a spus că avea întotdeauna 
asupra lui o otravă — şi asta de pe vremea luptei 
sale împotriva nazismului, în Germania, în anii 
1930 — şi că era hotărît s-o folosească pentru a 
nu cădea în mîna Gestapoului. La Pau, ideea sin­
uciderii continua să-i urmărească, fiind, în iama 
1941-1942, pregătit în fiece clipă în caz de nevo­
ie; se pare că abia în vara lui 1942 i s-au schim­
bat părerile. A  şi scris atunci: „L-am întîlnit pe 
Christos, mi s-a arătat.“ Cu siguranţă că atunci a 
amncat otrava pe care o avea mereu asupra lui; 
iar, în momentul arestării, era convins şi înţelesese 
că nu trebuie să dispună el însuşi de viaţa lui.

Aceste pagini despre sinucidere, trăite şi 
gîndite, se pare aşadar că au fost scrise la mijlocul 
anului 1942. Landsberg mi le-a trimis la scurt 
timp după aceea, Ia începutul toamnei. Le-am 
păstrat cu grijă şi le-am publicat în revista Esprit, 
în decembrie 1946, sub titlul Le problème moral 
du suicide. Acest text este reprodus şi aici, în 
continuarea Eseului despre experienţa morţii, pe 
care îl dcsăvîrşeşte şi-l aprofundează. îl putem 
considera testamentul intelectual şi spiritual al lui 
Paul-Ludwig Landsberg.

Mai rămîn de tradus şi de publicat în franceză 
mai multe dintre operele sale esenţiale, un Sfînt
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Augustin, din care Di eu Vivant şi Deucalion (nr. 3) 
au publicat cîteva fragmente. Din 1940 pînă în 
clipa deportării, mai scrisese un Machiavelli, pe 
care-i considera foarte important. Descria acolo 
viziunea sa despre oamenii Renaşterii şi, prin ea, 
concepţia sa despre om. Ca să nu se piardă, făcuse 
trei manuscrise. Pînă în prezent însă nici unul nu 
a fost găsit.

Jean Lacroix



Eseu despre
EXPERIENŢA MORŢII





Ce înseamnă moartea pentru fiinţa umană? 
întrebarea este inepuizabilă: e vorba de însuşi mis­
terul omului, abordat dintr-un anumit unghi. Fie­
care problemă filozofică autentică le conţine pe 
toate celelalte în unitatea misterului.

Să stabilim aşadar cadrul problemei şi să căutăm 
o bază experimentală pentru răspunsuri posibile; 
sîntem întotdeauna obligaţi să lăsăm deoparte pro­
bleme de cea mai mare importanţă. Cercetarea 
noastră ni se pare inevitabilă în stadiul actual al filo­
zofiei. Sîntem foarte departe atît de o adevărată me­
tafizică a morţii, cît şi de una a vieţii.





I

Formularea întrebării

„Specia umană e singura care ştie că trebuie să 
moară, şi o ştie numai datorită experienţei.“ Iată 
constatarea cu care Voltaire, deseori mai neliniştit 
decît am fi crezut-o, pune problema în adevărata ei 
lumină încă de la începutul articolului său despre 
om1.

Să examinăm mai îndeaproape cele două teze pe 
care le conţine această frază atît de plină de înţeles. 
Fiecare din cele două aserţiuni este susceptibilă de o 
dublă interpretare: o interpretare care, pe de o parte, 
poate induce în eroare, şi, pe de altă parte, poate 
dezvălui esenţa problemei. Cu toate că omul e sin­
gura fiinţă care ştie că trebuie să moară, să facem 
observaţia că şi animalele au unele presentimente 
ale morţii, însă numai cînd se află sub ameninţarea 
ei directă. Se întind la pămînt în aşteptarea morţii, 
atitudine calmă şi demnă, pe care mizantropii au 
preferat-o celei a multor oameni. 1

1 Dictionnaire philosophique, vol. IV, p. 63.
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Dar acest fel de presentiment, această percepţie 
a imediatului nu e totuşi o cunoaştere propriu-zisă; 
şi, chiar dacă s-ar putea transforma într-o cunoaştere 
corespunzătoare, tot nu ar fi o cunoaştere a necesi­
tăţii morţii. Animalul n-ar putea şti, de exemplu, că 
moartea individului e o caracteristică a esenţei vieţii 
şi a speciei. înţelegerea legăturii dintre naştere şi 
moarte, a necesităţii biologice a dispariţiei indivi­
dului în folosul speciei şi a dispariţiei speciei în 
folosul realizării vieţii în forme mereu noi — aceas­
tă înţelegere n-o are fără îndoială decît omul. Ori­
ginea reflecţiilor de acest ordin se află, de pildă, în 
relaţia antinomică între puterea de înmulţire şi 
durata specifică de viaţă a speciilor, sau în legătura 
cauzală şi temporală între înmulţire şi moarte, atît de 
vizibilă în existenţa multor vieţuitoare. E de la sine 
înţeles că şi în istoria spiritului omenesc asemenea 
reflecţii apar doar relativ tîrziu. Dar aceste reflecţii 
încă nu constituie sursa originală a certitudinii ome­
neşti despre moarte. Voltaire spune că aici e vorba 
de o experienţă al cărei conţinut real nu este numai 
faptul de a muri, ci, de asemenea, certitudinea că 
trebuie să murim.

Teza lui Voltaire e specifică interpretării empi- 
riste a secolului său. Am dispune atunci de un 
număr de observaţii asupra unor cazuri concrete de 
moarte, prin intermediul cărora empirismul enciclo­
pedist ar vrea să ne facă să admitem necesitatea de 
a muri, tot aşa cum ne face să admitem că soarele 
răsare în mod necesar la est.

Nu ar fi vorba, desigur, decît de o necesitate 
aproximativă; concluzia trasă din analogia unui
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număr mare de cazuri observate nu ar rezista în faţa 
scepticismului unui Hume. De aceea, omul ar spera 
la infinit să învingă această necesitate. Elementul 
specific uman s-ar reduce la facultatea raţiunii de a 
cuprinde un număr mare de cazuri particulare în 
ansamblu şi de a descoperi inductiv o regulă a reali­
tăţii. Atunci acest element nu ar consta în felul şi 
conţinutul experienţelor înseşi, ci în modul în care 
omul poate dispune de ele pentru a ajunge la legi 
generale şi la adevăruri raţionale. Iar afirmaţia lui 
Voltaire s-ar integra în antropologia dominantă în 
epoca lui, cînd omul era definit ca fiinţă raţională2.

Ni se pare totuşi că „datorită experienţei“ 
conţine în mod obiectiv mai mult decît Voltaire 
avea clar în minte şi că acest conţinut mai obscur şi 
mai patetic ne antrenează în direcţia unei noi 
cercetări.

Există vreo experienţă specifică morţii în care 
moartea să se manifeste ca aparţinînd omului în 
deplinătatea experienţei sale personale? Dar această 
experienţă, care ne permite de acum să stabilim un 
fapt destul de verosimil, nu ne pune oare în mod 
nemijlocit în faţa necesităţii sorţii noastre?

2 Voltaire spune „experienţa“ şi nu „experienţă“. Folosind arti­
colul hotărît, ne arată că are în vedere experienţa comună a ome­
nirii, experienţa îmbogăţită prin ştiinţă; are, deci, o noţiune 
cantitativă despre experienţă. De aceea, interpretarea empiristă ni se 
pare inevitabilă, ca interpretare filologică dacă nu ca interpretare 
filozofică. Voltaire adaugă (loc. cit.): „Un copil crescut singur şi 
dus pe o insulă pustie n-ar fi conştient de existenţa morţii mai mult 
decît o plantă sau o pisică.“
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II

Limitele răspunsului lui Scheler

Fenomenologia a arătat că experienţa omeneas­
că este mai bogată din punct de vedere calitativ 
decît ideea pe care o are despre experienţă empi­
rismul clasic. Ea a dovedit, de asemenea, că expe­
rienţa nu conţine niciodată o simplă alăturare de 
date izolate, ci de structuri şi relaţii necesare. 
Tocmai în acest sens a vrut Scheler să reformeze 
teoria experienţei biologice, încercînd să găsească 
adevărata esenţă a experienţei omeneşti a morţii*. 
Dar răspunsul pe care l-a oferit întrebării noastre nu 
ne poate satisface. Ceea ce descrie el în felul său 
atît de profund şi de luminos este experienţa 
îmbătrînirii. La el, noţiunea morţii apare numai ca 
punct -limită previzibil dacă urmărim linia proce­
sului de îmbătrînire. Structura vieţii noastre se 
schimbă simţitor în fiecare clipă. Presiunea trecu­
tului creşte, în timp ce posibilităţile viitorului se 1

1 Max Scheler, Tod und Fortleben, in Schriften aus dem 
Nachlass, voi. I, Berlin, 1933.
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îngustează. Omul se simte din ce în ce mai puţin 
liber; din ce în ce mai puţin capabil să-şi trans­
forme cursul vieţii prin elaborarea propriului viitor, 
îmbătrînind, nu pierde numai sentimentul libertăţii, 
ci, într-o oarecare măsură, libertatea însăşi. Fără 
îndoială că acesta este un adevăr cumplit. Dar 
moartea, în experienţa omenească, nu este oare 
ceva total diferit de ideea de limită ultimă a expe­
rienţei individuale? — Întîlnim aici pentru prima 
dată problemele puse de posibila dualitate a expe­
rienţei noastre despre moarte. Putem să o cunoaş­
tem, pe de o parte, ca viitor imanent al propriei 
noastre vieţi, şi, pe de altă parte, ca moarte a celui­
lalt, la care asistăm sau de care luăm cunoştinţă în 
mod indirect. Mai ales prin această a doua posi­
bilitate ştim că moartea nu este deloc legată de 
procesul îmbătrînirii. în majoritatea cazurilor, in­
tervine foarte devreme din punct de vedere biologic 
şi o putem considera „naturală“ numai în cazurile 
foarte rare în care se prezintă într-adevăr ca sfîrşit 
al unei bătrîneţi. Dar, chiar şi în aceste cazuri atît 
de rare, mai trebuie să se producă un mic accident: 
un guturai, o inflamaţie, o diaree, la care orga­
nismul nu mai poate rezista. Caracterul specific al 
aşa-zisei morţi naturale poate fi recunoscut prin 
absenţa unei lupte perceptibile între forţele de 
apărare şi forţele de distrugere. Pur şi simplu, 
rezistenţa vieţii este prea slăbită. Dimpotrivă, boala 
violentă nu e altceva decît lupta care presupune o 
rezistenţă puternică din partea organismului. Dar 
experienţa pe care o are omul despre necesitatea
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morţii sale nu are totuşi nimic comun cu ipoteza 
unei morţi naturale a organismului. Am nu numai 
certitudinea că trebuie să mor odată, adică o dată ce 
a fost atins acel punct-limită al morţii naturale, ci şi 
certitudinea că în fiecare clipă din viaţă mă aflu ne­
mijlocit în faţa posibilităţii reale a morţii, astăzi şi 
întotdeauna. Moartea este aproape de mine. Incerti­
tudinea oamenilor în faţa morţii nu se datorează 
numai unei lacune a biologiei, ci şi necunoaşterii 
propriului destin, această „necunoaştere“ fiind ea 
însăşi un act în cadrul căruia se constituie o 
prezenţă ca o absenţă a morţii: Mors certa, hora 
incerta. — Moartea are dialectica ei intimă. Ea este 
prezenţa absentă. Problema experienţei omeneşti 
despre necesitatea morţii depăşeşte deci biologia, 
după cum depăşeşte elementele sentimentului 
îmbătrînirii.



III

Experienţa morţii şi individualizarea

Este însă omul capabil de o experienţă de acest 
gen? Răspundem că poate să o trăiască în anumite 
condiţii. După cîte se pare, conştientizarea condi­
ţiilor este cea care poate să ne apropie de elementul 
specific al acestor experienţe.

Cele mai importante categorii de fiinţe ome­
neşti care par să ignore necesitatea morţii sînt 
copiii şi oamenii primitivi. Cercetările lui Lévy- 
Bruhl ne-au făcut cunoscută concepţia despre 
moarte care determină atitudinea popoarelor primi­
tive. Pentru ele, moartea, avînd întotdeauna o cauză 
exterioară, prezintă un caracter întîmplător. în 
societăţile lor, individul nu se diferenţiază încă 
suficient de clanul său pentru a-şi putea defini indi­
vidualitatea prin altceva decît prin poziţia sa în 
cadrul clanului, prin funcţia pe care o are în acest 
organism. Dacă, după moartea lui, această poziţie e 
moştenită de un alt individ, el dobîndeşte şi nu­
mele, şi sufletul mortului. Clanul şi-a regenerat 
membrul pierdut. Şi este ca şi cum nimic nu s-ar fi
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întîmplat. La fel ca la speciile animale, legea rege­
nerării ascunde aici efectul morţii individuale. 
Oamenii apar, conform analogiei clasice, ca frun­
zele copacilor. Moartea nu e decît trecerea sufle­
tului într-un nou individ, inversul naşterii.

Constatăm atunci un fenomen istoric atît de 
general, încît putem desprinde o regulă: conştiinţa 
morţii merge mînă în mînă cu individualizarea 
omenească, cu constituirea de individualităţi singu­
lare, operă a persoanei. Această individualizare nu 
constă neapărat în dobîndirea unei conştiinţe mai 
clare şi mai nuanţate a singularităţii proprii, ci, mai 
ales, în faptul că omul face progrese reale sub ra­
portul singularităţii. Conştiinţa modificată presu­
pune o modificare a fiinţei. Astfel, nu neapărat 
conştiinţa morţii individuale devine mai intensă, ci, 
mai ales, ameninţarea însăşi a acestei morţi. Indi­
vidul actualizează un conţinut propriu numai lui, 
care, în consecinţă, trebuie să depăşească limitele 
clanului, ale regenerării clanului şi ale renaşterii în 
cadrul clanului. Numai începînd cu acest moment 
se formează un element susceptibil să fie ameninţat 
de o adevărată dispariţie, adică de moarte indivi­
duală. Efectul acestei evoluţii explică de ce epocile 
istorice bogate în individualităţi ieşite din comun 
sînt obsedate de gîndul morţii. Misterele şi filozo­
fiile epocilor tîrzii ale Antichităţii, care au între ele 
legături mai strînse decît s-ar crede în general, sînt 
determinate aproape în exclusivitate de această 
nouă nelinişte a individului. Fenomenul negativ 
este atunci destrămarea cetăţii antice; fenomenul
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pozitiv: un nou grad de individualitate umană; con­
secinţa: o nouă nelinişte în faţa morţii; produsul 
final: misterele, sectele filozofice, pregătirea creş­
tinismului. Tot astfel, în epoca Renaşterii şi a 
Reformei, comunitatea medievală se destramă; ve­
dem din nou o omenire foarte individualizată, 
intens chinuită de ameninţarea crescîndă a morţii. 
Este epoca spaimelor existenţiale, epoca unei teo­
logii dominate de dorinţa individului de a se şti ier­
tat în ceasul morţii, epoca dansurilor macabre şi a 
unei crude reprezentări realiste a lui Christos mort 
pe Cruce sau pus în mormînt1.

Conţinutul noilor doctrine ale nemuririi, care 
devin posibile şi necesare printr-un nou sentiment 
faţă de moarte, diferă în chip absolut de încrederea 
în regenerarea clanului. Pentru primitiv, supravie­
ţuirea în cadrul întregului nu are nimic paradoxal 
şi nimic deosebit de plăcut. La aceste popoare, 
teama de mort este infinit mai mare decît teama de 
moarte1 2. Ele se tem de morţii încă nereîncarnaţi, ca 
de nişte fiinţe aflate prin apropiere, ascunse, ame­
ninţătoare. Văd în ei posibili strigoi care trebuie 
satisfăcuţi şi fermecaţi prin ritualuri, în special 
pentru a fi împiedicaţi să facă rău. — Religiile

1 J. Huizinga, Le Déclin du Moyen-Âge, Paris, 1932 (Amurgul 
Evului Mediu, traducere de H.R. Radian, Bucureşti, Editura Uni­
vers, 1970, cap. Ü „Viziunea morţii“).

2 A se vedea James Frazer, La crainte des morts, Paris, 1934, 
de ex. p. 23: „Cei din tribul Binjwar [...] cred că numai cei răi 
supravieţuiesc, devenind spirite răufăcătoare.“ V. de asemenea p. 61 
şi urm. După Huizinga (loc. cit), mortul şi moartea se identifică în 
dansurile macabre medievale.
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superioare, care făgăduiesc victoria asupra morţii, 
nu se adresează popoarelor care, dincolo de moarte, 
nu ar aştepta altceva decît neantul, ci presupun anu­
mite credinţe legate de nemurire de alt ordin. în 
India, înainte de sosirea lui Buddha, sentimentul de 
a rămîne închis în cercul veşnic al naşterilor şi al 
morţilor devenise de nesuportat pentru individul 
conştient. Eliberarea promisă de Buddha poate fi în 
acelaşi timp o eliberare de moarte şi de naştere, de 
naşterea şi renaşterea care condiţionează moartea. 
Noţiunea creştină de nemurire, înţeleasă în raportul 
ei cu categoria ontologică a eternităţii, reprezintă o 
eliberare definitivă faţă de timpul, schimbarea şi 
devenirea terestră care implică moartea. Individul 
este parcă salvat din fluviul generaţiilor. Dar 
Christos făgăduieşte o naştere căreia nu-i mai poate 
urma nici o moarte. Buddha promite o moarte 
căreia nu-i poate urma nici o naştere, deci nici o 
altă moarte. Creştinismul este afirmarea supremă a 
Vieţii biruitoare3. Budismul este negarea vieţii, pe 
temeiul însuşi al realităţii morţii. Budismul presu­
pune credinţa brahmanică potrivit căreia ciclul 
naşterii şi al morţii este cu atît mai indestructibil cu 
cît e inerent esenţei înseşi a realităţii. Creştinismul 
presupune credinţa iudaică potrivit căreia acest 
ciclu se constituie numai prin păcatul originar şi, în 
consecinţă, poate fi rupt în virtutea unei noi naşteri, 
prin intervenţia harului divin care va învinge pă­
catul şi, în cadrul aceluiaşi act, moartea.

3 I Corinteni, 15, 54—57. Unul dintre aspectele dramei lui 
Nietzsche a fost acela de a fi văzut creştinismul cu ochii lui Scho- 
penhauer.
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IV

„Repetiţia“ experienţei morţii 
aproapelui

Să admitem aşadar că experienţa decisivă a' 
morţii e legată de un anumit grad de singularizare 
personală a omului, că procesele individualizării şi j 
al „mortualizării“ merg mînă-n mînă. Pentru a înţe­
lege în profunzime această teză, plecăm de la expe­
rienţa morţii celuilalt, care, evident, are o valoare 
de neînlocuit pentru noi, cei în viaţă.

Nu pretindem că acest punct de plecare ar fi 
singurul posibil. Există stări asemănătoare morţii, 
care, într-o anumită măsură, ţin încă de experienţa 
pe care o putem avea despre noi înşine: somnul 
profund; anumite feluri de leşin; amintirea obscură 
a stadiului prenatal embrionar, declanşată de un 
anumit fel de meditaţie etc. Există, de asemenea, o 
experienţă a morţii în pericolul de moarte trăit: 
războiul, boala gravă, accidentele etc. Există nenu­
mărate feluri de a ne presimţi sau de a ne repre­
zenta propria moarte. Au existat sfinţi care şi-au 
prevăzut ceasul morţii prin meditaţie, medici cu 
ajutorul ştiinţei, eroi prin propria hotărîre. Dar, în
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fiecare din aceste experienţe, diferenţa esenţială 
dintre faptul de a muri şi moarte, dintre a suporta 
ca act şi ceea ce suportăm rămîne inevitabil as­
cunsă. Urmărind aceste experienţe, nu reuşim să 
transcendem fiziologia şi psihologia faptului de a 
muri în sensul metafizicii morţii înseşi. Ne alegem* 
punctul de plecare în experienţa morţii celuilalt, 
pentru că sperăm ca în acest fel să întîlnim per­
soana ca atare şi relaţia specifică pe care ea o poate, 
avea cu moartea1.

Pe măsură ce ne individualizăm noi înşine, 
remarcăm singularitatea celorlalţi. în dragostea per­
sonală, surprindem această singularitate în ceea ce 
are ea inefabil şi în diferenţa sa esenţială faţă de 
noi înşine. Moartea unui om pe care-i iubim în acest 
fel trebuie să ne spună ceva hotărîtor şi să depă­
şească sfera faptului biologic. Moartea aproapelui 
înseamnă infinit mai mult decît, în general, moartea 
altcuiva. în cazul în care persoana ne este dată, 
putem atinge problema ontologică a relaţiei sale cu 
moartea. Singurul mijloc de a decanta dintr-o expe­
rienţă trăită tot ce conţine aceasta ca date este 
retrăirea ei în amintire.

Vedem mai întîi cum se încheie un proces în 
organismul celuilalt. Ni se înfăţişează atunci în 
primul rînd ca un corp viu. Asistăm, de pildă, la 
faza critică a bolii prin care va interveni moartea. 
Ştim bine că persoana iubită mai există ca atare,

1 Cercetările lui Heidegger trec aproape direct peste experienţa 
morţii celuilalt, urmărind un scop foarte diferit de al nostru. M. Hei­
degger, Sein und Zeit, Italie, 1927, voi. I.
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numai că se ascunde în spatele acestui proces; ade­
sea, ea poate reapărea încă o dată, de pildă într-un 
ultim cuvînt al muribundului. Faptul dominant este 
însă acesta; un corp viu suferă; al nostru se identi-1 
fică fizic cu suferinţa acestui semen chinuit2! — Şi, 
apoi, o clipă în care totul devine calm, cînd totul 
pare să fi luat sfîrşit, cînd trăsăturile crispate ale 
chipului iubit se destind. E clipa în care fiinţa vie 
ne părăseşte, momentul cînd facem experienţa ab­
senţei misterioase a persoanei spirituale. Pentru o 
clipă, simţim o uşurare. Durerea provenită din 
identificarea fizică a luat sfîrşit: dar imediat ne 
simţim transportaţi în lumea stranie şi rece a morţii 
consumate. Sentimentului de milă vitală astfel sus* 
pendat în vid i se substituie deodată conştiinţa pro­
fundă că această fiinţă, în singularitatea persoanei 
sale, nu mai este aici şi nu mai poate reveni în acestj 
corp. Nu ne va mai vorbi, nu va mai trăi în preajma 
noastră, ca pînă acum. Niciodată.

Formele superioare ale credinţei în nemurire 
concordă perfect cu această experienţă. Ele ne pre­
zintă persoana spirituală nu ca anihilată, ci numai 
dispărută, existînd în absenţă. Dacă moanea erai 
prezenţa absentă, mortul este acum absenţa pre-l 
zentă3. Experienţa nemijlocită a morţii celuilalt nu

2 Georges Duhamcl, poet şi medic, a oferit o descriere incom­
parabilă a acestei identificări în L ’humaniste et l ’automate, Paris, 
1934.

3 F. Mauriac, Journal, Paris, 1935, p. 53: ,Jn îngrozitoarea 
deznădejde pe care o trăieşti la spectacolul unei morţi, ai senti­
mentul că eşti păcălit: persoana iubită este aici şi nu mai este.“
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ne oferă la început nici o certitudine în legătură cu 
nemurirea. Ne oferă doar faptul absenţei, şi nu ne 
indică dacă această absenţă urmează unei anihilări 
sau numai unei dispariţii în raport cu noi înşine. 
Credinţa în nemurire ne promite că propria noastră 
moarte ne va reuni cu semenul acum dispărut, că-1 
vom auzi din nou vorbind în condiţii necunoscute 
şi eliberat de vechiul corp. Experienţa pură a morţii 
aproapelui nu poate însă nici să confirme, nici să 
spulbere această făgăduinţă. în orice caz, e o expe­
rienţă specific umană, pentru că presupune o 
anumită concretizare a două principii strîns legate, 
care sînt esenţial umane: personalizare spirituală şi i 
dragoste personală a aproapelui. Vedem, de ase­
menea, că moartea trebuie să intervină aici ca ’ 
„necunoscutul“, că trebuie să depăşească orice/ 
experienţă a bolii, a suferinţei şi a bătrîneţii.

Experienţa morţii aproapelui este singulară ori/ 
de cîte ori are loc. Moartea apare în cadrul acestei 
experienţe în singularitatea sa personală. Fiecare 
moarte este — ca şi modul fiecărei persoane de a fi 
prezentă — unică. Dar poate apărea apoi o intuiţie 
a necesităţii morţii. Pentru ochii spiritului, a de­
venit perceptibilă legătura foarte strânsă între un 
eveniment de ordin vital şi dispariţia persoanei. 
Persoana devine absentă în acest mod bizar, exact 
în momentul în care procesul vital dintr-un orga­
nism dat a luat sfârşit. Această schimbare de raport 
poate fi considerată ca esenţială şi necesară în orice 
experienţă de acest fel. Corpul viu devine cadavru. 
Iar prezenţa persoanei nu mai este posibilă într-un
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cadavru4. Aspectul însuşi al cadavrului nu ne arată 
doar că aici' procesul vital specific individului din 
specia umană a luat sfîrşit; odată introdusă cate­
goria persoanei, acest aspect ne arată, de asemenea, 
că spiritul personal nu se mai poate realiza în acest 
corp. în ochii deschişi ai omului mort observăm nuj 
numai sfîrşitul vieţii, ci, mai ales, dispariţia per-J 
soanei spirituale. Vedem chiar că unul nu mai 
poate fi prezent pentru că celălalt nu mai este 
acolo. Viaţa, în înţelesul biologic al cuvîntului, ne 
dovedeşte, sfîrşindu-se, că este baza prezenţei, bază 
indispensabilă a realizării spiritului personal în 
fiinţa omenească.

Toate acestea încă nu reprezintă o experienţă a 
necesităţii morţii, ne ajută doar să descoperim 
într-un mod special structura virtual multiplă a 
existenţei noastre pămînteşti. Conştiinţa necesităţii 
morţii nu se trezeşte decît prin participare, prin dra­
gostea personală în care se scălda integral această 

^experienţă. Am constituit un „noi“ cu muribundul. 
Şi tocmai în acest „noi“, tocmai prin forţa proprie a 
acestei noi stări de ordin personal ajungem la 
cunoaşterea trăită a propriei noastre necesităţi de a 
muri. O clipă rămînem în ţinutul morţii. Imediat 
după aceea ne întoarcem din tărîmul umbrelor. Nu 
ne-a atins în acea clipă copleşitorul frig al morţii? 
Vom mai fi oare aceiaşi după ce-1 vom fi simţit?

4 F. Mauriac, loc. cit.: „Căci un cadavru este esenţialmente o 
absenţă, un lucru părăsit, abandonat — pe scurt, o rămăşiţă 
pămîntească.“
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Necesitatea morţii despre care poate fi vorba 
aici nu este identică cu conţinutul frazei generale 
care stabileşte legătura dintre orice persoană umană 
cu orice fel de moarte. Această necesitate se rapor­
tează mai ales la oamenii pe care îi iubim şi la noi 
înşine. Zona în care resimţim cu adevărat amenin­
ţarea este înconjurată de un orizont nemărginit şi 
vag, populat de alte fiinţe umane reale şi posibile, 
trecute şi viitoare. Necesitate şi generalitate nu sînt 
nici pe departe noţiuni atît de legate între ele, cum 
presupune raţionalismul. Sîntem adesea în situaţia 
să concepem o relaţie necesară care nu există în 
fond decît în raport cu o personalitate singulară şi 
decurge tocmai din singularitatea ei. Experienţa 
morţii ne dă într-adevăr o sinteză de necesitate şi 
generalitate. Dar amîndouă sînt de ordin foarte spe-, 
cial. Necesitatea generală despre care e vorba aici 
nu este de ordin logic, ci, mai degrabă, de ordin 
simbolic. Celălalt înseamnă de fapt toţi ceilalţi. Nu 
este altul decît „Jedermann“, şi acest fiecare moare 
de fiecare dată în aproapele care moare de moartea 
lui unică5. Simbolul e o realitate singulară şi uni­
versală întocmai ca adevărata necesitate a morţii6.

5 Este acel „fiecare“ exprimat de Baudelaire: „Dumnezeu este 
veşnicul confident în această tragedie în care fiecare este eroul“ 
(Mon coeurmis a nu).

6 Trebuie menţionat că acest „fiecare“ este contrariul lui „se“, 
constituit întotdeauna ca fiinţă publică. Generalitatea antropologică 
ca generalitate a individualului mi se pare că a fost descoperită de 
Montaigne: „Fiecare om poartă în sine forma întreagă a condiţiei 
umane“, spune el în binecunoscutul capitol „Despre căinţă“. Dar 
sensul cel mai sublim al acestei identificări simbolice şi reale n-a 
fost oare exprimată de Evanghelie cînd vorbeşte de Fiul Omului?
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■tofci

Ca biolog, pot să constat caracterul finit al posi­
bilităţii de a trăi, inerentă fiecărui organism dat, 
adică faptul că a trăi înseamnă a lupta în permanenţă 
împotriva unor obstacole şi unor ameninţări şi că 
fiecare organism îşi epuizează cu timpul energiile în 
această luptă. Ceea ce reprezintă, de asemenea, sub 
forma unei reflecţii, intuiţia scheleriană a morţii ca 
punct-limită. Dar ceea ce experienţa trăită aduce în 
plus este coincidenţa acestui punct-limită biologicj 
cu dispariţia subită a spiritualităţiif Iată înlănţuirea 
generală şi necesară. O problemă existenţială se 
manifestă deci înainte de toate în gîndul dureros că 
o exteriorizare comunicativă a persoanei mortului, 
cel puţin prin vocea familiară nouă, a devenit impo­
sibilă. Această gură nu-mi va mai vorbi. Acest ochi 
stins nu mă va mai privi. Comuniunea cu această i 
persoană pare ruptă: dar această comuniune era eu ' 
însumi într-o oarecare măsură, şi în acea măsură 
resimt moartea în interiorul propriei mele existenţe. 
Este experienţa morţii în singurătatea ce urmează 
pierderii. Există în experienţa hotărîtoare a morţii 
aproapelui ceva asemănător sentimentului unei infi­
delităţi tragice din partea lui, tot aşa cum există o 
experienţă a morţii în resentimentul infidelităţii. 
„Am murit pentru el, a murit pentru mine“, nu e un 
fel de a vorbi, e un abis. Teologii şi misticii ne spun 
că numai Dumnezeu este fidel, pentru că numai 
Dumnezeu nu moare, că moartea este ea însăşi rodul 
unei infidelităţi voluntare care aşază lumea întreagă 
în starea de infidelitate ontologică pe care o repre­
zintă mortalitatea ei. Toate aceste adevăruri pe care
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ei le primesc prin revelaţie corespund experienţei 
descrise, bineînţeles fără să fie deductibile din ea.

Numeroşi observatori au remarcat că experienţa 
morţii nu a avut decît un efect neglijabil asupra 
soldaţilor din războiul mondial, chiar şi în timpul 
luptei. Un medic militar a afirmat în acest sens că 
moartea este o idee de civil7. Unul dintre motivele 
acestor fapte este că experienţa personală a morţii 
aproapelui nu se produce simultan cu această moar­
te, ci îi urmează în ordinea temporală. Dacă datoria 
ne cheamă imediat la o nouă acţiune, clipa pre­
zenţei morţii înseşi se pierde. Totuşi mi se pare de 
netăgăduit că această experienţă personală nu este 
decît amînată în cazul în care condiţia ei primor­
dială, o comuniune personală cu mortul, se poate 
realiza. Pentru aceasta nici măcar nu trebuie, de 
exemplu, să preexiste o prietenie personală. După 
cum nici simplul fapt de a vedea pe cineva murind 
nu este de ajuns. Un singur act însă al dragostei per­
sonale e suficient ca să-mi dezvăluie, prin prezenţa 
sau, mai degrabă, prin „absenţa prezentă“ a per­
soanei, esenţialul despre moartea umană. O clipă de 
linişte în faţa unui mort, fie el şi un adversar necu­
noscut, şi această situaţie poate sta la baza unui act 
de dragoste personală faţă de semen ca atare. Ideea 
despre moartea umană îşi regăseşte atunci de­
plinătatea.

Exemplul concret care ne-a servit drept punct de 
plecare se adresa doar intuiţiei. Ne imaginam mai

7 Paul Voivenel, autorul unei cărţi bogate în experienţe şi 
înţelepciune: Le médecin devant la douleur et la mort, Paris, 1934.
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ales prin amintire cum asistăm la deznodămîntul 
fatal al unei boli. Ochii sufletului nostru au văzut 
într-o prezenţă spaţială imaginară cum încetează 
lupta finală a vieţii împotriva morţii, au văzut sub- 
stituindu-i-se misterul spiritual al morţii consumate. 
Pentru a desprinde însă cu limpezime esenţialul din 
această experienţă, nu e nevoie să asistăm în mod 
real sau prin repetiţie imaginativă la această luptă 
finală. Părinţii soldaţilor ucişi în război au realizat 
în suferinţa lor o experienţă asemănătoare. Au rea­
lizat-o cînd le soseau scrisorile fatale prin care erau 
puşi în faţa prezenţei spirituale a morţii celor apro­
piaţi ca înaintea unui fapt împlinit. Eforturile lor 
pentru a afla toate amănuntele legate de ultimele 
ceasuri ale celor dragi sînt motivate de caracterul! 
inuman şi insuportabil al acestei situaţii nemijlocite.) 
în faţa contactului cu misterul gol al morţii, omul 
încearcă să regăsească atmosfera mai caldă a fap­
tului de a muri pentru a se încadra în acea compa-l 
siune vitală de care are nevoie. Pentru că tocmai în 
această compasiune credem că ne apropiem de 
defunct substituindu-i muribundul care pare să-l 
conţină în germene. Reprezentarea durerii vitale,] 
oricît de atroce ar fi ea, are pentru noi ceva relativ I 
consolator. Actul de a muri în care se poate con­
centra persoana rămîne un act esenţialmente acce­
sibil înţelegerii noastre8. Viaţa este patria noastră,

8 Actul de a muri, întotdeauna singular, poate fi, de asemenea, 
actul cel mai personal. Rilke a arătat aceasta în paginile de neuitat 
din al său Malte Laurids Brigge, Leipzig, 1910.
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chiar şi cînd devine durere şi compasiune. în 
durerea noastră, putem să regăsim personalitatea 
defunctului sub forma ultimului său act. în faţa 
morţii consumate, dimpotrivă, parcă am fi expatriaţi 
din lumea noastră. Imposibilitatea unei participări 
vitale, imposibilitate de asemenea de a înţelege o 
persoană prezentă, exprimă esenţa spirituală a unei 
suferinţe sau mai degrabă a unei zguduiri a întregii 
noastre existenţe, pe care pare-se că numai credinţa 
religioasă o poate face suportabilă. Un om viu nu e 
niciodată cu desăvîrşire rupt de simpatia şi înţele­
gerea noastră. Acest lucru rămîne adevărat, chiar 
dacă cineva care a murit de mult şi la capătul celă­
lalt al pămîntului reînvie numai prin puterea ima­
ginaţiei noastre. Doar experienţa morţii celuilalt ne 
arată ce sînt, calitativ, absenţa şi îndepărtarea. Ea ne 
transportă sufletul într-un tărîm necunoscut, într-o 
nouă dimensiune. Descoperim că existenţa noastră e 
o punte între două lumi.

Intensitatea unei astfel de experienţe poate 
varia. Ea depinde de gradul atins de propria noastră 
personalizare şi de caracterul relaţiei între noi 
înşine şi persoana mortului. Cel mai important este 
modul de coexistenţă în care se produce experienţa. 
Posibilitatea unei schimbări a propriei noastre 
existenţe ca „existenţă întru moarte“ (Sein zum  
Tode), ca urmare a experienţei morţii unuia dintre 
semenii noştri, se întemeiază pe posibilitatea dra­
gostei personale. Nimeni nu ar putea pretinde că 
experienţa morţii aproapelui ar fi un echivalent al 
experienţei pe care o voi face privind propria-mi l
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moarte; dar semnificaţia ei pentru mine este atît de 
adîncă, încît aparţine în mod necesar existenţei 
mele personale, şi nu acelui se9. Ea diferă, ca expe­
rienţă trăită de diferitele stări psihice pe care le 
poate comporta. Nu este nicidecum un fel de durere 
şi poate fi chiar trăită cu o anumită bucurie. Să te 
bucuri de durerea vitală a unui om înseamnă să fii 
crud, şi chiar diabolic cînd savurarea bucuriei se 
grefează pe durerea unei agonii. Dacă participarea 
vitală rămîne aici umană, ea conţine mila. Dimpo­
trivă, „o milă pentru moarte“ nu se poate produce. 
Moartea nu este o durere a defunctului. Celui care 
trăieşte îi poate fi milă de el însuşi, pentru că l-a 
pierdut pe celălalt, dar este o formă a durerii foarte 
îndepărtată de mila vitală pe care o poţi avea pentru 
muribund10.

Absenţa subită a persoanei spirituale poate fî 
interpretată în mod foarte diferit, mai ales în 
funcţie de diferenţele inerente experienţei înseşi. 
Conţinutul său fundamental nu e niciodată anihi­
larea, ci ceva asemănător unei probleme deschise. 
Numai astfel poate spiritul îndura suferinţe dincolo 
de sfera durerii propriu-zise. Cele mai grele

9 Heidegger nu pare să-şi dea seama de importanţa acestei 
diferenţe. „Mitsein“ rămîne la el o noţiune extrem de formalizată. 
Filozofia lui nu conţine dragostea, după cum nu conţine nici 
credinţa, nici speranţa. Jaspers, prin noţiunea lui de „comunicare“, 
se apropie mult mai mult de posibilitatea care ne interesează aici. 
Cf. Jaspers, Philosophie, voi. IT.

10 Dacă credinţa religioasă oferă imagini concrete, de exemplu, 
durerile sufletelor şi chiar ale trupurilor în infern sau în purgatoriu, 
această situaţie se schimbă, şi mila redevine posibilă.
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suferinţe nu sînt nişte dureri. Să păstrezi comu­
niunea cu mortul înseamnă să aperi de distrugere 
propria ta existenţă din care face parte integrantă 
această comuniune. Spiritul e deci silit să găsească 
într-o soluţie a problemei, soluţie care nu pare în 
mod clar să poată fi găsită, posibilitatea reconsti­
tuirii acestei comuniuni. Suferinţa spirituală este 
suferinţa existenţei care se află într-o incertitudine 
ameninţătoare, într-o totală lipsă de relaţii, aban­
donată şi neputincioasă. Compasiunea ar fi o punte 
către celălalt şi, prin aceasta chiar, o consolare. 
Doctrinele nemuririi îl consolează pe credincios, în 
primul rînd pentru că, prin concretizarea imaginii 
morţilor, credinciosul poate să-i urmeze, cel puţin 
în imaginaţie, şi să se identifice cu ei. Diferitele 
ritualuri de înmormîntare ne dau sentimentul re­
confortant că sîntem în stare să mai facem ceva 
pentru ei, că avem la dispoziţie mijloace de a veni 
în contact, într-o anumită măsură, cu existenţa lor. 
Fie şi numai din această cauză, catolicii nu vor 
renunţa niciodată la credinţa în purgatoriu, locul 
în care existenţa mortului, în care condiţia sufle­
tului său este încă accesibilă activităţii caritabile 
a celor vii11. 11

11 Miguel de Unamuno, Avant et après la Révolution, Paris, 
1933, p. 178.



V

Temeiul ontologic

Problema specific umană a morţii este pusă de 
evenimentul pe care îl constituie transformarea 
unei fiinţe vii în persoană şi se manifestă în istoria 
umanităţii, ca şi în biografia individului, pe măsură 
ce se realizează această posibilitate fundamentală. 
Persoana trebuie considerată aici ca o existenţă care 
se constituie pe sine, actualizarea unei fiinţe-deve- 
nire ( Werdesein) care dă sens şi unitate întregului 
existenţei individuale. Simplul fapt al apariţiei sale 
transformă întregul individualităţii în personalitate. 
Toate elementele care preced personalizarea îşi 
pierd esenţa proprie prin această transformare uni­
ficatoare1. Există o relaţie specifică acestui proces 
de transformare, efect al realizării persoanei, cu un 
proces vital care poate fi comparat, dacă-1 izolăm, 
cu procesele vitale la animale şi chiar la plante. 
Această relaţie se dezvăluie în descompunerea

1 A se vedea cartea mea: Einleitung in die philosophische 
Anthropologie, Klostermann, Frankfurt, 1934, şi eseul meu despre 
La conception de lapersonne în Esprit nr. 27/1934.
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organică, ca una dintre caracteristicile morţii. Pro­
cesul organic are într-adevăr o semnificaţie ambi­
guă în raport cu actualizarea persoanei. Pe de o 
parte, acest proces organic, prin rezistenţa sa, con- 
strînge persoana să lupte pe măsură ce se desă- 
vîrşeşte; pe de altă parte, îi oferă ocazia şi locul 
actualizării. Şi am putea chiar spune că, într-o oare­
care măsură, datele existenţei fizice sînt, de ase­
menea, transformabile în procesul personalizării. 
O antropologie unitară care, opunîndu-se materi­
alismului, s-ar apropia de un monism spiritualist 
s-ar putea sprijini pe acest fapt. Limitele acestui 
„angelism idealist“ s-ar manifesta însă tocmai în 
moartea umană. Ne-am izbi inevitabil de o duali­
tate ineluctabilă. Ceva din viaţa organică scapă per­
sonalizării.

împlinirea existenţei personale nu coincide 
decît arareori cu moartea; numai în vise şi în mituri 
eroul îşi află moartea chiar în momentul în care a 
atins culmea perfecţiunii sale. Din acest fapt, pu­
tem de-acum să tragem concluzia că moartea nu 
este la origine o posibilitate imanentă existenţei 
personale, acelui „Dasein“ însuşi. Venind dintr-o 
altă sferă, moartea pare introdusă din afară în exis­
tenţa noastră. Apropierea spirituală a morţii este o 
misiune hotărâtoare pentru orice persoană umană, 
dar efortul presupune tocmai acea trăsătură a morţii 
pe care încearcă să o transforme. Existenţa per­
sonală nu este fatalitate; are ca sarcină să trans­
forme fatalitatea morţii în libertate. La origine, 
moartea otnului e asemănătoare cu moartea ani­
malului. în cazul primitivului, ea nu pare să difere
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decît foarte puţin. Şi numai în relaţie cu o persona­
lizare progresivă a întregului existenţei umane 
dobîndeşte cu adevărat un sens nou. Acceptarea 
morţii transformă moartea; dar această acceptare 
presupune o rezistenţă. Persoana umană, în esenţa 
ei, nu este o existenţă întru moarte. Ca orice 
existenţă, ea este orientată spre propria realizare şi 
întru eternitate. Tinde spre propria perfecţiune, 
chiar şi cu preţul depăşirii vechiului obstacol, aspru 
şi anevoios, reprezentat de moartea fizică. Ea nu-şi 
poate schimba exterioritatea ontologică decît făcînd 
din această moarte calea propriei sale împliniri.

1 Metafizica nu are ca punct de pornire neantul reve­
lat prin angosă, ci fiinţa la care Erosul filozofic 
participă prin natura sa. De aceea, caracterul onto­
logic al persoanei nu decurge din negativitate, pe 
care persoana trebuie numai să o accepte. Hotărîrea 
specială prin care persoana ar putea deveni, în- 
tr-adevăr, o existenţă întru moarte este intermediară 
între exterioritatea primară a morţii şi speranţa spi­
ritului care transcende moartea însăşi.

Caracterul definitiv ( Uniiberholbarkeit) al morţii 
nu este decît o suferinţă pe care persoana o poate 
încerca atunci cînd actul care poate conduce către 
nemurire şi eternitate s-a cufundat în deznădejde. 
Spaima în faţa morţii, şi nu doar suferinţele legate 
de faptul de a muri ar fi de neînţeles dacă structura 
fundamentală a fiinţei noastre nu ar conţine postu­
latul existenţial al unui „dincolo“. Moartea nu ar fi 
atunci decît un fapt aparţinînd viitorului; poate că 
destul de dureros, dar fără nici o pondere deosebită 
şi fără nici o ameninţare de ordin metafizic.
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Angoasa însăşi ne dezvăluie că moartea şi neantul 
se opun tendinţei celei mai profunde şi mai inevita­
bile a fiinţei noastre2. Nu vorbim aici despre impul- 
siunea de a dăinui, inerentă vieţii în general, despre 
„voinţa de a trăi“ a lui Schopenhauer. Afirm, chiar 
în momentul în care formulez acest gînd, impul- 
siunea persoanei umane de a se realiza şi de a se 
eterniza. în  străfundul fiinţei există un act: afirmarea 
sinelui. în cazul persoanei care se ştie unică, 
întîlnim afirmarea acestui element unic de realizat, 
afirmare care implică tendinţa de a depăşi timpul. 
Credinţa în nemurirea personală nu e doar o făgă­
duinţă consolatoare, e de asemenea o expresie, este 
mai ales actualizarea acestui factor ontologic. 
Moartea interpretată ca definitivă, moartea fizică 
interpretată ca negare universală a existenţei noastre 
nu e decît reflexul necredinţei deznădăjduite, o 
negare a persoanei de către ea însăşi. Dacă natura 
umană are nevoie de nemurire, faptul nu provine 
nici din egoism, nici dintr-o idee fixă, nici dintr-un 
atavism istoric oarecare. Această nevoie însăşi stă 
mărturie pentru o structură ontologică funda­
mentală: conştiinţa imită fiinţa profundă. Dacă nici 
o posibilitate reală nu ar corespunde acestei ten­
dinţe, existenţa umană în întregime s-ar prăbuşi în 
neant. Unamuno, care, ca şi Sfîntul Pavel, vede în 
credinţă „încredinţarea celor nădăjduite“3, a redes­

2 Voluptatea angoasei este, la unii gînditori, o voluptate 
nihilistă.

3 Evrei, 11, 1: „Iar credinţa este încredinţarea celor nădăj­
duite...“
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coperit în nădejde cu mult mai mult decît un senti­
ment al omului. Nădejdea constituie sensul vieţii 
noastre şi prelungeşte afirmarea conţinută în struc­
tura intimă a fiinţei în general. „Pentru că nădejdea 
este floarea strădaniei trecutului de a se face viitor, 
şi această strădanie formează fiinţa însăşi — în 
sensul propriu al cuvîntului — şi îi dă realitate.“4 O 
filozofie a existenţei care neagă temeiurile ontolo­
gice ale celor trei virtuţi omeneşti este o filozofie 
împotriva existenţei5.

Nădejdea, act al existenţei personale, diferă în 
mod fundamental de sentimentele eteroclite pe care 
le numim speranţele a ceva. Dimpotrivă, nădejdea 
posedă un conţinut, nu posedă însă acele conţi­
nuturi care se pot înlocui reciproc, tocmai pentru că 
propriul conţinut îi aparţine într-un mod foarte 
intim. Ea constituie o structură a fiinţei, care trans- 
cende subiectul psihic. Conţinutul îi este imanent: 
este cu adevărat al său. Acest conţinut nu există 
decît în ea, şi nu există decît tinzînd spre acel

4 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y  Sancho, 1905 (Viaţa 
lui Don Quijote şi Sancho, traducere de Ileana Bucurenciu şi Grigo- 
re Dima, Bucureşti, Univers, 1973, partea a Il-a, cap. XLIV, p. 301). 
Unamuno exprimă această convingere, despre care vorbeşte rareori, 
la sfîrşitul sonetului mistic La sima: La vida, nuestra vida verdadera 
/ La vida, esta esperanza que se inmola /  Y vive asf, inmolândose, 
en espera ("„Viaţa, adevărata noastră viaţă / Viaţa, această speranţă 
care se jertfeşte / Şi trăieşte astfel, jertfindu-se, în aşteptare“).

5 Vezi A. Stemberger, Der verstandene Tod. Bine Untersu- 
chung iiber Martin Heideggers Existentialontologie, Leipzig, 1934, 
pp. 83, 131, 143. Cartea reprezintă critica fundamentală a nihilis­
mului heideggerian, devenită necesară pentru a-i distruge funesta 
putere de seducţie.
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conţinut. Speranţa şi nădejdea par a se îndrepta 
amîndouă spre viitor. Dar există în acest caz două 
feluri de viitor care ţin de două feluri de timp. Vii­
torul speranţei este viitorul lumii în care aşteptăm 
împlinirea a diferite evenimente. Viitorul nădejdii 
este însuşi viitorul persoanei mele, în care trebuie 
să mă împlinesc. Nădejdea este încredere ce tinde 
spre viitorul său, şi răbdare în cadrul aceluiaşi act. 
Speranţa îşi are rădăcina în nerăbdare, anticipîndu-şi 
mereu viitorul şi îndoindu-se mereu de sine. Nădej­
dea tinde, în principiu, către adevăr; speranţa, în 
principiu, către iluzie6. Speranţa admite un timp 
care aparţine lumii şi hazardului, nădejdea consti­
tuie un alt timp, care aparţine persoanei înseşi şi 
libertăţii. Astfel, nădejdea nu este nicidecum o 
lume nedeterminată a speranţei, o tendinţă a su­
fletului către speranţe diferite. Determinarea şi 
nedeterminarea ei presupun o gradare care îi este 
proprie, conform gradului de claritate în care ea 
însăşi se surprinde şi se înţelege. Contrariul ei nu 
este vreo decepţie sau alta, ci deznădejdea, care 
formează şi ea o unitate indisolubilă cu conţinutul 
său propriu. Chiar şi această decepţie, devenită 
generală, sumă a multiplelor decepţii, pe care spa­

6 Paul Valéry a spus-o foarte bine în cartea cu titlul Variété 
(Paris, 1926) — „La crise de l ’esprit“, p. 10: „Dar speranţa nu este 
decît neîncrederea fiinţei faţă de previziunile precise ale spiritului 
său. Ea sugerează că orice concluzie defavorabilă Fiinţei trebuie să 
fie o eroare a spiritului său.“ Acest pasaj a stîmit mînia lui Una- 
muno în a sa Agonia del Cristianismo, pentru că emite ceva 
adevărat în legătură cu speranţa fără să arate că şi contrariul este 
adevărat pentru nădejde.
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niolii le numesc desengano1, nu este deznădejdea, 
ci mai degrabă o etapă în purificarea nădejdii 
înseşi, care, transcenzînd lumea, îşi descoperă pro­
priul sens. Nădejdea tinde către fiinţă, către actuali-i 
zarea permanentă şi progresivă a persoanei umanei. 
Speranţa anticipează prin intermediul imaginaţiei, 
nădejdea creează prin actualizare; speranţa se îndo­
ieşte, nădejdea afirmă, dar afirmă printr-o mişcare 
creatoare a întregii noastre existenţe. în acelaşi fel, 
deznădejdea tinde către neant, în timp ce decepţia 
nu este decît distrugerea dureroasă a unei anticipări 
imaginative. Dacă presupunem că, fără un impuls 
asemănător nădejdii, primăvara copacii n-ar da 
viaţă nouă frunzelor lor, ştim că omul, ca persoană 
spirituală, nu poate exista nici o clipă fără nădejde. 
Aceasta din urmă nu e speranţa într-un lucru sau 
altul, ci nădejdea creatoare, baza firească a nădejdii 
despre care stă scris că nu ne lasă să pierim7 8.

7 Poate vom putea să dăm acelaşi sens unei decepţii devenită 
generală a speranţelor lumii şi cuvîntului „disperare“ (désespoir). 
La Pascal, noţiunea de ennui are uneori exact acelaşi sens, de 
exemplu Pensées, ed. Brunschvicg, sect. H, 168 şi 171, cu comen­
tariul. La Kierkegaard, nu este vorba atît de disperare, cît de 
deznădejdea însăşi. S.K., Traité du désespoir, N.R.F., 1932.

8 Romani, 5, 5. Relaţia dintre nădejdea firească pentru om ca 
persoană, aşa cum apare ea în ultimă instanţă în Orphische Urworte 
de Goethe, şi nădejdea supranaturală, provenind din revelarea lui 
Christos, pare a fi analogă cu relaţia dintre nemurire şi înviere. în 
ambele cazuri, nădejdea presupune certitudine, şi nu îndoială: dar 
aceste două certitudini sînt de ordin diferit. Nădejdea despre care 
vorbim nu este aşadar „virtutea teologală“. Noi indicăm mai 
degrabă locul din structura umană în care această virtute poate intra, 
în care trebuie să intre pentru ca pînă la urmă să înfrîngă posibili­
tatea deznădejdii.



VI

Moartea aproapelui 
după cartea a patra a Confesiunilor*  

Sfîntului Augustin

O monstrum uitae et morţiş profunditas! („O, 
urîciune a vieţii şi prăpastie a morţii!“)

în cartea a patra a Confesiunilor, Sfîntul 
Augustin ne vorbeşte despre experienţa morţii 
aproapelui, aşa cum a trăit-o pe cînd era profesor 
de retorică în Africa, la Tagaste, oraşul său natal, 
în acea perioadă, marcată de adeziunea sa provi­
zorie la maniheism, îi moare un tînăr prieten, căzut 
la pat pe neaşteptate, camaradul său de şcoală din 
copilărie, deosebit de drag inimii sale, dar despre 
care nu vorbeşte decît cu ocazia morţii lui timpurii. 
După ce povesteşte întîmplarea, Augustin îi mărtu­
riseşte lui Dumnezeu tristeţea şi nefericirea de care 
fusese cuprins. Nu-şi poate mărturisi nefericirea 
fără s-o analizeze şi nu poate intra în această 
analiză fără să depăşească din primul moment ele­
mentul psihologic, ajungînd la ceva mai profund şi,

* Traducerea în limba română a fragmentelor din Confesiunile 
Sfîntului Augustin aparţine lui Petru Creţia (n. t.).
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în acelaşi timp, mai general. Mărturisindu-se şi 
analizîndu-şi nu atît stările sufleteşti, cît etapele 
vieţii, Augustin se ridică întotdeauna pînă la 
intuirea metafizicului, a simbolicului, a existen­
ţialului. Devine, pentru el însuşi, acel „Fiecare“, 
omul prin definiţie, oferind astfel în Confesiuni 
chiar istoria acestui „Fiecare“1. Descoperindu-şi 
propriile ciudăţenii, le transformă în experienţe şi, 
povestindu-şi cu multă sinceritate viaţa, oferă o 
imagine fidelă a vieţii şi condiţiei omului. Ele­
mentul simbolic este de o generalitate imanentă 
realităţii înseşi. Istoria Confesiunilor e istoria 
Sfîntului Augustin, om ca şi noi, şi, din această 
cauză, drama fiecăruia. Drama individuală scoate 
în evidenţă drama generală. Relatînd, de pildă, 
furtul neînsemnat al unor pere, comis în ado­
lescenţă, Augustin oferă o analiză profundă a 
păcatului; vorbind despre un prieten pasionat de 
spectacolele de circ, de luptele de gladiatori, face o 
analiză desăvîrşită a irosirii existenţei personale în 
mijlocul mulţimii. „Fiecare om, spune Montaigne, 
poartă în sine forma întreagă a condiţiei umane.“

1 Categoriei fiecare îi corespunde la Augustin categoria nos. 
De pildă, în ultimul capitol al Confesiunilor (XII, 38), spune: Etnos 
alio tempore moţi sumus ad bene faciendum [...]; priore au tem 
tempore ad male faciendum mouebamur („Iar noi cîndva năzuiam 
să facem bine [...]; mai înainte însă simţeam îndemn spre facerea 
de rău“).

întregul capitol, deosebit de important, se mişcă în jurul acestei 
categorii care se constituie pentru el din întîlnirea şi deosebirea 
dintre Dumnezeu şi Om.
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Astfel, în cartea a patra a Confesiunilor, de care 
ne vom ocupa acum, Augustin transcende particu­
larul. Voi cita cîteva fragmente, deşi mi se par 
practic intraductibile: „De durerea aceea inima mea 
s-a umplut de întuneric şi tot ce priveam era moarte. 
Şi chin era pentru mine ţara naşterii mele şi ca o 
nefericire ciudată casa părinţilor mei. Iar tot ce 
împărtăşisem cu el, acum, fără el, devenise un 
crîncen supliciu. Ochii mei îl căutau pretutindeni, 
zadarnic; şi uram toate din preajmă-mi, pentru că 
nu-1 cuprindeau şi nici nu puteau să-mi spună: 
«Aşteaptă, va veni» — cum venea pe cînd era viu, 
după cîte o absenţă. Ajunsesem să fiu nedumerit de 
mine însumi şi-mi întrebam sufletul de ce este 
mîhnit şi de ce mă răvăşeşte atîta, dar nu ştia să-mi 
răspundă nimic. Iar, dacă-i spuneam: «Nădăjduieşte 
în Domnul», nu îmi dădea ascultare, şi pe bună 
dreptate, pentru că omul iubit pe care îl pierduse era 
mai adevărat şi mai bun decît năluca în care era 
îndemnat să creadă. Dulce îmi era numai plînsul, el 
rămăsese să-mi desfete sufletul în locul prietenului 
meu pierdut.“2 Aici putem regăsi elementele

2 Confessiones, IV, 4: Quo dolore contenebratum est coi 
meum, et quidquid aspiciebam mors eiat. Et erat mihi patria 
supplicium et paterna domus mira infelicitas, et quidquid 
cum illo communicaueram, sine illo in cruciatum inmanem 
uerterat. Expetebant eum undique oculi mei, et non dabatur; 
et oderam omnia, quod non haberent eum, nec mihi iam 
dicere poterant: „Ecce ueniet“, sicut cum uiueret, quando 
absens erat. Factus eram ipse mihi magna quaestio et interro- 
gabam animam meam, quare tristis esset et quare conturbaret me 
ualde, et nihil nouerat respondere mihi. Et si dicebam: „Spera in
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esenţiale ale experienţei morţii celuilalt, despre care 
am vorbit. Asistăm la acţiunea morţii ca absenţă 
prezentă care transformă întreaga lume în moarte: 
quidquid aspiciebam mors erat. Observăm diferenţa 
radicală existentă între absenţa spaţială şi relativă, 
pe de o parte, şi absenţa definitivă resimţită în cazul 
morţii celuilalt, pe de altă parte. Expetebant eum 
undique oculi mei, et non dabatur; et oderam omnia, 
quod non haberent eum, nec mihi iam dicere pote- 
rant: „Ecce ueniet“, sicut cum uiueret, quando 
absens erat. Şi, imediat după aceasta, asistăm — şi 
nu exagerez folosind acest cuvînt — la însăşi 
naşterea filozofiei existenţialiste: „Ajunsesem să fiu 
nedumerit de mine însumi.. Factus eram ipse mihi 
magna questio. în cadrul acestei nedumeriri care e 
fiinţa noastră, se mişcă, între nădejde şi deznădejde, 
filozofia existenţialistă, filozofia prin care omul 
încearcă să-şi înţeleagă propria condiţie. Or, e 
necesar ca experienţa morţii celuilalt să servească 
drept introducere la această nedumerire, pentru că 
prin ea ni se revelează că viaţa trecătoare a omului 
nu poate fi existenţa lui, şi nici existenţa însăşi. La 
Sfîntul Augustin, efortul către nădejdea care aparţine 
calităţii ontologice a persoanei umane se manifestă 
din nou: Spera in Deum. Dar efortul nu poate fi

Deum“, iuste non optemperabat, quia uerio erat et melior homo, 
quem carissimum amiserat, quarn phantasma, in quod sperare iube- 
batur. Solus îletus erat dulcis mihi et succes serat amico meo in deli- 
ciis animi mei. Reluarea continuă a lui „şi“ e mijlocul retoric de a 
reda acelaşi urît existenţial care se manifesta la Augustin.
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încununat de succes, pentru că Dumnezeul în care 
credea în acea epocă un Augustin încă maniheist nu 
este un Dumnezeu care există. Vom înţelege poate 
mai bine acest lucru la sfîrşitul eseului nostru. 
Astfel, pentru Augustin nu rămîne decît o singură 
consolare, ce conţine un fel de fugă şi chiar de 
ipocrizie. El regăseşte în propriile lacrimi prezenţa 
imaginară a celui pe care-i plînge pentru că l-a 
pierdut, plînsul însuşi trebuind să-i înlocuiască. Pe 
Augustin îl regăsim plîngînd din belşug în toate 
epocile vieţii sale, pînă în clipa morţii. Rcquies- 
cebam in amaritudine („mă linişteam în amără­
ciune“), spune el puţin mai departe (IV, 6), în 
fragmentul amintit. Apoi, descoperă antinomia 
internă a stării sale de atunci: et taedium uiuendi 
erat in me grauissimum et moriendi metus. Credo, 
quo magis illum amabam, hoc magis mortem, quae 
mihi eum abstulerat, tamquam atrocissimam ini- 
micam oderam et timebam („şi sila de viaţă era grea 
în mine, dar şi teama de moarte. Poate pentru că, cu 
cît îl iubeam mai mult, cu atît uram mai mult 
moartea şi mă înfricoşam de ea, crâncena vrăjmaşă 
care mi-1 luase“). Starea sa e fără ieşire, şi deznă­
dejdea va rămîne imanentă vieţii lui pînă cînd îl va 
găsi pe Dumnezeul pe care-i numeşte „nădejdea 
mea“, spes mea, atît în capitolul despre care am 
vorbit, cît şi adesea în actul mărturisirii sale. în 
sfârşit, regăsim în aceste fragmente ceea ce am 
numit participare existenţială, un Noi constituit de 
comuniunea a două persoane, şi vedem cum, prin
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actul constituirii acestui Noi, produs şi nucleu al 
prieteniei, Augustin se află nu numai în faţa, ci şi 
— îndrăznesc să spun — în interiorul inefabil al 
propriei morţi. „Pentru că cel pe care îl iubisem ca 
şi cînd n-ar f i  fost menit morţii murise, mă miram că 
ceilalţi muritori trăiesc şi mai ales că trăiesc eu, care 
fusesem un alt el. Adevărată vorbă a cuiva despre 
prietenul lui: e jumătate din sufletul meu. într-a- 
devăr, mi-am dat seama că sufletul meu şi sufletul 
său fuseseră un singur suflet în două trupuri şi de 
aceea îmi uram viaţa, nevrînd să trăiesc înjumă­
tăţit.“3 îşi încredinţase astfel existenţa personală 
comuniunii cu un om, iar acum infidelitatea, efe- 
meritatca tragică a acestui om îi sfîşie viaţa per­
sonală. „îmi rămăsesem mie însumi ca un loc de 
durere, unde nu puteam să exist şi de unde nu 
puteam să mă îndepărtez.“4 Va trebui ca, mulţi ani

3 Confessiones, IV, 6: Mirabar enim ceteros mortales uiuere, 
quia iile, quem quasi non moriturum dilexeram, mortuus erat, etme 
magis, quia iile alter eram, uiuere illo mortuo mirabar. Bene quidam 
dixit de amico suo: dimidium animae suae. Nam ego sensi animam 
meam et animam illius unam fuisse animam in duobus corporibus, 
et ideo mihi horrori erat uita, quia nolebam dimidius uiuere. — La 
15 februarie 1810, Goethe îi scrie lui Eckermann, cu ocazia morţii 
marii ducese Luiza: Der Tod ist doch etwas so seltsames, dass man 
ihn, unerachtet aller Erfahrung, bei einem uns teueren Gegenstände 
nicht für möglich hält, und er immer als etwas Unglaubliches und 
Unerwartetes auftritt („La urma urmei, moartea e ceva atît de 
ciudat, îneît n-o considerăm posibilă, în ciuda oricărei experienţe, 
cînd e vorba de cineva mult îndrăgit, şi intervine întotdeauna ca 
ceva de necrezut şi la care nu te aşteptai“).

4 Confessiones, IV, 7: Ego mihi remanserem infelix locus, ubi 
nec esse possem nec inde recedere.
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mai tîrziu, această nelinişte să devină rugăciune şi 
mărturisire pentru a aduce victoria nădejdii, a 
nădejdii care se dobîndeşte pe sine.

Textul Confesiunilor rămîne inepuizabil. Tre­
buie acum să-i părăsesc cu părere de rău pentru a 
ajunge, nu fără ruşinare, la propriile mele analize 
asupra diversităţii, mai ales istorice, inerente 
experienţei morţii. Dacă voi vorbi despre cîteva 
doctrine care ţin de istoria filozofiei, să nu uităm 
că o voi face pentru a ajunge la analizarea unor 
experienţe care, prin conţinutul lor de fond, nu 
aparţin propriu-zis nici unei şcoli, nici unei epoci. 
La baza oricărei filozofii autentice, vom găsi posi­
bilităţi întemeietoare ale experienţei şi ale vieţii 
omeneşti.



VII

Forme ale experienţei morţii

Condiţiile cele mai generale ale unei atitudini a 
persoanei umane faţă de problema morţii pe care 
am încercat să o definim arată că sentimentul legat 
de caracterul nostru muritor, sentiment ce decurge 
din experienţa pe care o acumulăm despre moarte, 
dobîndeşte un sens foarte diferit, în funcţie de 
modalităţile resimţite de dependenţă sau inde­
pendenţă pe care le realizează viaţa personală în 
raport cu viaţa corporală.

Anticipăm cîte ceva din modul specific al 
morţii noastre cu fiecare experienţă trăită care ne 
dezvăluie această relaţie fundamentală. în anumite 
forme de experienţă, ne resimţim propria personali­
zare stînjenită, zdrobită, sufocată de corporalitatea 
noastră. E clipa în care moartea ne apare ca distru­
gere a persoanei înseşi. Aceasta din urmă nu pare 
să fie decît fumul focului vital întreţinut de reali­
tatea dură şi solidă a corpului viu. Dacă, în acel 
moment, nc reprezentăm realitatea corporală a 
vieţii noastre ca fiind distrusă, atunci persoana pare
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anihilată, nimicită, pentru că aparent îi lipseşte o 
forţă centrală proprie. Cînd omul îşi dă seama că se 
află în această stare, spaima morţii, atît de diferită 
de frica vitală, atinge punctul culminant. Or, tocmai 
în această spaimă se concentrază spiritul personal. 
E cutremurarea persoanei în faţa unui abandon 
metafizic, în care se şi vede, prin anticiparea sfîr- 
şitului vieţii corporale. închisoarea era şi un 
adăpost. Omul nu se încrede în capacitatea lui de a 
rezista izolării şi, de aceea, e, prin anticipare, ca şi 
anihilat. Totuşi, chiar şi în acest caz, spaima antici- 
pativă nu va însemna niciodată absenţa absolută a 
nădejdii într-o formă de nemurire, ci mai degrabă 
inconsistenţa ei, un mod negativ de supravieţuire 
într-o pasivitate asemănătoare unei disoluţii. Nemu­
rire lipsită de greutate şi forţă, asemenea nemuririi 
homerice, mai rea decît o viaţă de sclav, care se va 
topi în chinurile unei izolări de moarte. Moartea ca 
sfîrşit absolut este o idee goală, şi nici spaima 
morţii nu oferă o reprezentare a ei. Omul poate 
avea o astfel de reprezentare ori de cîte ori viaţa 
corporală, psiho-fizică este conducătoare şi activă, 
iar viaţa propriu-zis personală, spirituală, este 
dependentă şi mai degrabă pasivă. La deprecierea 
spiritului se poate ajunge atît prin plăcere, cît şi 
prin durere. Aşa se explică de ce mai ales prin 
plăcere ne aflăm atît de aproape de spaima şi de 
chinurile' morţii. Moartea, cînd pătrunde pe 
neaşteptate în sărbătorile trupului, pare că pre­
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lungeşte divertismentul, acel motus defectiuus al 
persoanei către neant, motus în care omul evadează 
din legea sa ontologică cea mai profundă.

Acestui gen de experienţe i se opun direct cele 
care se produc în stările în care simţim activitatea 
proprie a existenţei noastre personale. Atunci reu­
şim să învingem spaima şi chinul; simţim că moar­
tea poate conţine eliberarea unei forţe care pare că 
poate să existe independent de viaţa corporală. 
Aceste experienţe pe care, în sensul cel mai larg al 
cuvîntului, le putem califica drept extatice nu 
aparţin propriu-zis vieţii religioase, ci pot decurge 
din orice spiritualitate puternică.

De la Platon, filozofii spiritului au urmat 
această cale pentru a justifica prin argumente 
nădejdea pe care şi-o puneau în nemurire. Argu­
mentele lor abia dacă ascund experienţa funda­
mentală. Ultimul dintre ei, Max Scheler, se bazează 
pe autonomia actelor spirituale în raport cu pro­
cesul vital. Actele noastre de cunoaştere, de exem­
plu, nu urmează neapărat o determinare biologică. 
Dimpotrivă, sînt alcătuite din „însăşi natura lu­
crului“, din esenţa proprie a conţinutului către care 
se îndreaptă intenţia cunoaşterii. Astfel, omul par­
ticipă, prin fiecare adevărat act de cunoaştere, nu 
numai la obiect, ci în acelaşi timp la o ordine 
supravitală care trebuie să fie inaccesibilă morţii. 
Această concepţie trebuie să se materializeze pînă 
la urmă în doctrina platoniciană a superiorităţii 
filozofiei faţă de moarte. Ea decurge dintr-o poziţie 
care îşi are ea însăşi originea într-o experienţă trăită
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a autonomiei spiritului personal. în extazul filo­
zofic, omul vede moartea fizică inferioară lui 
însuşi, fără valoare şi neputincioasă. Filozofia în­
săşi devine o anticipare a morţii, un act personal al 
faptului de a muri, realizarea parţială a morţii fizice 
înainte de fatala ei intervenţie. Filozoful socratic 
sau platonician actualizează încă din această viaţă 
nemurirea spirituală. Fondul real din Phaidon, cu 
siguranţă mai convingător decît demonstraţiile 
logice despre nemurire pe care le conţine, este 
viaţa, nădejdea, felul de a muri al lui Socrate. La 
Platon, aceste doctrine depăşesc posibilele ele­
mente orfice. Descoperim o viaţă reală, o filozofie 
trăită, care alcătuieşte nucleul Dialogurilor sale1. 
De pildă, ideea corpului ca închisoare a sufletului 
este, la Platon, nu numai repetarea unei teze orfice, 
ci, mai ales, expresia actului filozofic însuşi care 
transcende corpul, transformînd sentimentul vieţii 
şi al morţii. Victoria asupra morţii nu decurge 
dintr-o calitate a omului în general, ci se manifestă 
ca substanţă a nădejdii; este rezultatul activităţii 
interioare care este adevărata filozofie. Dar reuşita 
acestei activităţi nu se poate constitui decît în 
întîlnirea dintre filozof cu o lume care există inde­
pendent de om şi care, prin natura ei, e în afara 
condiţiei fiinţei muritoare. Eternizarea omului se 
face prin participare, şi această participare este

1 A se vedea cartea mea We.sen and Bedeutung der platoni- 
schen Akademie, Bonn, 1923. Recitiţi, de ex., Phaidon (64 şi urm.). 
Să nu uităm că această filozofie este un mister grec, un mister grec 
spiritualizat.
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esenţa oricărei cunoaşteri veritabile. Autonomia 
spiritului faţă de viaţă şi de moarte se constituie în 
măsura în care omul participă la lumea ideilor. 
Orice participare înseamnă o transformare a partici­
pantului, iar cunoaşterea este ea însăşi transfor­
marea subiectului uman. Să filozofezi înseamnă să 
mori, să părăseşti această lume a imaginilor, 
această peşteră a umbrelor, pentru o altă lume, care 
există cu adevărat, pentru că este veşnic prezentă 
— înseamnă să părăseşti această lume nu într-un 
sens spaţial, ci tocmai în sensul transformării 
fiinţei, inerentă actului filozofic.

Să ne reamintim experienţa angoasantă: cvasi- 
inexistenţa spiritului defunctului rezulta atunci din 
aparenţa că, odată privat de corp şi izolat de lumea 
celor vii, spiritul nu mai avea un temei al prezenţei. 
Spiritul expatriat căpăta atunci caracterul unui 
spectru, al unui lucru a cărui existenţă nu o putem 
nega cu desăvîrşire, dar care pare a fi lipsit de ea 
pentru că nu comportă ideea posibilităţii unei 
adevărate prezenţe2. Spiritul nu există decît în 
comuniune. Dacă vrem să concepem o forţă au­
tonomă a spiritului, destul de puternică pentru a 
putea depăşi moartea, trebuie să presupunem că 
moartea nu izolează spiritul, ci îl transpune cel 
puţin într-o altă lume. Izolarea3 nu e compatibilă cu 
structura intimă a existenţei personale şi implică

2 Nu putem să nu ne gîndim în acest caz la spiritele cu care spi- 
ritiştii cred că intră în contact.

3 Izolarea este, binînţeles, contrariul singurătăţii, în care se 
poate efectua comuniunea personală.
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tendinţa de anihilare. De aceea, spectrul nu există 
decît într-un raport discutabil cu o lume căreia nu-i 
mai aparţine. Atitudinea platoniciană faţă de 
moarte nu e posibilă aşadar decît dacă admitem 
ontologia ideilor. Dar tot aceasta ne permite să 
observăm limita esenţială a platonismului. Lumea 
spirituală cu care spiritul mortului va coexista, la 
care va participa însuşindu-şi modul propriu de 
existenţă al acestei lumi noi, nu e aici decît o lume 
a ideilor. Persoana însăşi va deveni idee? Spiritul- 
persoană ar fi atunci o formă tranzitorie şi se­
cundară a spiritului, care în esenţa sa proprie, ar fi 
idee. Ne aflăm în faţa unei antinomii, pentru că 
nemurirea omului trebuie să fie personală ca să fie 
nemurirea pe care nădejdea lui îl împinge să o 
caute, singura nemurire demnă de acest nume. Pe 
de altă parte, ontologia ideilor înseşi trebuie prin 
forţa lucrurilor să rămînă neclară cînd ideile nu sînt 
înţelese ca forme secundare ale spiritului, ca pro­
duse afle unei persoane. Lumea despre care ne 
vorbeşte filozofia antică nu e o lume a aproapelui, 
lume constituită din „caritas“; e înainte de toate o 
lume de lucruri, o lume de lucruri văzute, chiar 
oamenii rămînînd în cadrul ei astfel de lucruri, 
fiinţe publice şi limitate. Lumea transcendentală 
reflectă această trăsătură a lumii empirice. Seamănă 
cu lumea ideilor care sînt lucruri văzute în spirit, şi 
nu cu o lume de persoane4.

4 în mistere, Mama, Natura, sub forma unei zeiţe, pare să fi 
fost realitatea nemuritoare la care omul participă murind şi 
renăscîndu-se.
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Ontologia ideilor depinde încă de ontologia 
naturii, nu ajunge la deplina claritate a categoriilor 
spiritului. Nu oferim aici o critică a doctrinei lui 
Platon. Dar e imposibil să nu remarcăm limitele 
experienţei sale. Filozoful însuşi pare să le fi resimţit 
cu putere şi din acest motiv a lăsat nesoluţionate 
dificultăţile pe care le prezintă interpretarea exis­
tenţei lumii ideilor. Aici trebuie căutate limitele 
oricărei filozofii precreştine din Europa. Persoana nu 
era încă revelată, iar sensul morţii rămînea ascuns. 
Omul nu descoperise încă decît lumea spirituală a 
gîndirii filozofice, nu înţelesese decît ideea, dar nu 
fusese încă pătruns el însuşi de manifestarea 
spontană a unei persoane eterne, existenţă primor­
dială a spiritului.

Această limită a „ascensiunii“ platoniciene ne 
permite să înţelegem că epocile filozofice influ­
enţate într-o oarecare măsură de Academie, şi chiar 
Academia însăşi, care avea să ajungă la scepticism, 
nu au păstrat supra-naturalismul ideilor şi nu au 
reţinut, în consecinţă, iniţierea platoniciană în 
moarte şi în nemurire. Ar fi cazul să revedem aici 
istoria filozofiei antice, de la Aristotel pînă la vic­
toria creştinismului, pentru a urmări în cadrul ei 
meditaţia asupra morţii, care constituie centrul vital 
al preocupărilor sale. Această epocă de individuali­
zare progresivă e dominată de ideea morţii, poate 
mai intens decît oricare alta. Să amintim doar cele 
două tradiţii caracteristice mai ales pentru două 
forme de experienţă: tradiţia lui Epicur şi cea 
stoică.
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moarte, pe care le regăsim, de pildă, la Epictet şi 
Marc Aureliu, doctrine ce par să caracterizeze o 
stare de spirit foarte răspîndită în rîndul claselor 
cultivate ale Imperiului Roman. Pentru stoic, 
moartea aparţine „întregului“ ordonat al „cosmo­
sului“ , ca şi naşterea: „De cînd te-ai născut, te tot 
duci.“9 E o lege generală inevitabilă, egală pentru 
toţi, deci echitabilă. Nu trebuie nici să ne mirăm, 
nici să ne plîngem de ea. Iată de ce moartea nu e un 
sfîrşit absolut, pentru că omul aparţine cosmosului, 
care n-ar putea să-şi împlinească marea lege şi să 
ajungă la deplinătatea fiinţării sale decît prin 
moartea indivizilor. Nimic nu piere în lume: „Ele 
(lucrurile) încetează numai, nu pier.“10 11 Adevărata 
semnificaţie a acestor cugetări nu apare însă decît 
dacă le înţelegem ca pe efortul unei meditaţii per­
petue, al cărei scop este să-i asigure individului 
suveranitatea asupra Morţii. „...Gîndeşte-te mereu 
la ea, ca să n-ai a te teme niciodată de ea.“11 
Această suveranitate care se va întemeia în mod 
hotărîtor şi radical pe domnia raţiunii asupra pasiu­
nilor, şi, astfel, asupra destinului, constituie în 
acelaşi timp scopul şi înţelepciunea, virtutea şi feri­
cirea vieţii stoice. Pasiunea pe care trebuie s-o

9 Seneca, loc. cit., IV: Ex quo natus es duceris.
10 Seneca, loc. cit., XXXVI: Desinunt ista, non pereunt. A se 

vedea, de asemenea, Marc Aureliu, loc. cit., H , 7. Pentru el, moartea 
e o destrămare a organismului viu. A se vedea, de asemenea, 
Epictet, Encheiridion, V. ♦

11 Seneca, loc. cit., XXX: Tu autem mortem ut nunquam 
timeas semper cogita.
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dominăm e aderarea instinctivă la viaţă şi, totodată, 
spaima instinctivă de moarte. Filozoful caută o 
stare de spirit în care omul, prin forţa raţiunii, prin 
exerciţiul meditaţiei, prin convingerea că moartea 
nu e un rău în sine, va slăbi într-atît această ade­
ziune instinctivă la viaţă, încît va putea să hotă­
rască, cu deplină linişte sufletească, propria: viaţă 
sau moarte. „Fă de bună voie ceea ce este voia 
altuia. “12 Trebuie să dobîndeşti moartea ca să poţi 
scăpa de ea13. Dacă într-o împrejurare oarecare 
raţiunea îi oferă motive suficient de puternice ca să 
renunţe la viaţă, omul trebuie să fie în stare să 
aleagă liber şi să înfăptuiască cu calm, rece, ine- 
branlabil propria moarte14.

Stoicismul e prin definiţie o doctrină a liber­
tăţii, libertate care se bazează pe posibilitatea 
morţii libere. Se înţelege, însă, că această moarte 
liberă nu e nicidecum acelaşi lucru cu sinuciderea, 
care, în cea mai marc parte din cazuri, nu e decît 
produsul pasiunii, deci, pentru stoic, culmea ser- 
vituţii. De aceea, nu este vorba atît de realitatea, cît 
de însăşi posibilitatea acestei morţi alese — de o

12 Seneca, Ioc. cit., LXXVII: Fac tui iuris alierii est. Vezi 
Epictet, loc. cit., XI. Moartea intră în categoria lucrurilor care nu 
ar trebui să ne privească pentru că nu stau în puterea noastră, nici 
în libertatea noastră.

13 Trebuie chiar să schimbăm moartea în activitate: Non sit 
ipsa mors otiosa. Seneca, De otio, VII, 1.

14 Acest lucru e valabil şi pentru dispreţul faţă de moartea 
aproapelui: Dacă îţi iubeşti băiatul sau soţia, gîndeşte-te că iubeşti 
fiinţe umane şi, dacă mor, nu vei suferi. Vezi Epictet, loc. cit., DI.
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anumită atitudine realizată în timpul vieţii înseşi. 
Această atitudine şi această posibilitate psihologică 
nu sînt date decît în uirtus moriendi15, însuşi nucleul 
înţelepciunii. Cît despre posibilitatea obiectivă, ea 
este un dar al lui Dumnezeu, pentru care filozofii îi 
mulţumesc necontenit. Omului îi este deschisă o uşă 
prin care poate scăpa de orice servitute: „Este o 
nenorocire să trăieşti de nevoie, dar nu-i neapărat 
nevoie să trăieşti de nevoie. De ce nu-i nevoie? 
Fiindcă din toate părţile ţi se vor deschide drumuri 
spre libertate, nenumărate, scurte, lesnicioase. Să 
mulţumim zeilor că nici un om nu poate fi ţinut să 
trăiască.“16 Trebuie să învăţăm să putem muri, ca să 
putem urma, la nevoie, exemplele glorioase ale lui 
Socrate şi Cato.17 înţeleptul se cunoaşte după felul 
în care moare şi în care-şi aşteaptă moartea. „Moar­
tea se va pronunţa asupra ta.“18 Cel care moare fără

15 Seneca, loc. cit., LXXVÏÏI: Vita si moriendi uirtus abest, 
seruitus est.

16 Seneca, loc. cit., XH: Malum est in necessitate uiuere; sed in 
necessitate uiuere, nécessitas nulla est. Quidni nulla sit? Patent 
undique ad libertatem uiae multae, brèves, faciles. Agamus deo gra- 
tias quod nemo in uita teneri potest.

17 Moartea lui Socrate este o moarte liberă în sens stoic, cu 
toate că nu este vorba despre o sinucidere. Faptul că renunţarea la 
fugă dă acestei morţi un caracter liber, nu prea diferit de sinuciderea 
filozofică, ne-o spune Socrate al lui Platon încă din Phaidon, 62. în 
ceea ce priveşte atitudinea stoicilor faţă de martirii creştini, a se 
vedea P. de Labriolle: La réaction païenne, Paris, 1934, pp. 48, 78, 
103. Despre moartea socratică a lui Seneca, a se vedea Tacit, 
Annales, XV, 62.

18 Seneca, loc. cit., XXIV: Mors de te pronunciatura est.
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teamă şi fără spaime, fie de moarte naturală, fie de 
mîna călăului, fie de propria mînă, arată întot­
deauna că şi-a îndeplinit misiunea umană, că a rea­
lizat în el însuşi suveranitatea raţiunii conform 
ordinii Cosmosului. Dacă sofismul lui Epicur e un 
şiretlic odiseic care să ne scape, dacă nu de moarte, 
cel puţin de ideea şi de obsesia morţii, cealaltă doc­
trină, mai conformă cu eroismul catonic, nu e 
lipsită de o bravură puţin cam prea voită. Stoicul 
priveşte moartea în faţă, deşi La Rochefoucauld 
crede altceva despre acest lucru; dar, dacă merge 
drept în întîmpinarea ei, nu află aici o spaimă 
imensă care se trădează tocmai în acest act al unei 
voinţe disperate? Avem exemple de acest fel care 
marchează polii opuşi ai dispreţului faţă de moarte, 
de la caricatura sinuciderii lui Peregrinus Proteus 
povestită de Lucian, pînă la gestul sublim al unui 
tînăr poet al vremurilor noastre, Lauro de Bosis19. 
La Seneca, această voinţă trebuie să minimalizeze 
moartea. Argumentul lui Epicur a devenit la el un 
mijloc de a face posibilă eliberarea stoică. Bătrînul 
care îi scrie lui Luciliu nu poate să renunţe la nici o 
armă în faţa ameninţării morţii. Epictet mi se pare 
mai înţelept şi de un calm aproape neomenesc. 
Marc Aureliu — melancolic şi, de fapt, de necon­
solat. Experienţa stoică este experienţa unui curaj 
datorită căruia descoperim fondul de nădejde care 
dăinuie cînd nu mai există nimic care să întemeieze

19 The Story ofmy Death, New York, Oxford University Press, 
1933 (traducerea franceză: Scave, Paris, 1933).
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nădejdea; fondul care dăinuie prin faptul că sîntem 
nădejde înainte de a fi deznădejde; fond care nu 
ajunge prin sine însuşi să elimine vreodată deznă­
dejdea. Hotărîrca stoică nu este o fugă, ca în cazul 
epicureilor, e un atac în parte disperat. Şi, totuşi, 
atitudinea stoică mi se pare cea mai sublimă cîtă 
vreme omului nu i se recunoaşte posibilitatea de a 
participa la o ordine existenţială care transcende 
moartea. Această ordine transcendentă este, într-o 
oarecare măsură, înlocuită în stoicism de ideea pan- 
teistă a întregului, a cosmosului — de imanenţa 
unei raţiuni universale. Faptul că filozofia stoică a 
putut să stabilească, în felul său grav şi limpede, o 
concepţie despre adevăratul fel de a muri şi despre 
calea pe care trebuie s-o urmăm în acest scop se 
datorează, fără îndoială, desăvîrşirii unui păgînism 
profund şi conştient tragic care a avut discipoli în 
toate timpurile, mai ales de la Renaştere încoace. 
Efortul stoic are deci o reală putere. Şi, totuşi, 
această însoţire raţională cu moartea păstrează un 
caracter problematic şi nu permite niciodată găsirea 
accentelor sincere ale unei victorii a nădejdii asupra 
morţii, accente care, în secolele precreştine, aparţin 
exclusiv misterelor şi, în special, misterului filo­
zofic care este platonismul.



VIII

Intermezzo tauromahic

Viaţa omului fără Dumnezeu seamănă cu o tra­
gedie, dacă nu avem în vedere unul sau altul din 
momentele sale luate separat, ci structura şi sfîrşitul 
ei. E greu de realizat o asemenea privire de an­
samblu. Putem face acest lucru conştientizînd 
sensul simbolic al unui mister care-şi are rădăcinile 
în păgînism, lupta cu taurii. Păgînismul este, de 
fapt, trist, şi adevărata afirmare a nădejdii care 
constituie nucleul existenţei umane nu poate avea 
loc decît prin făgăduinţa veşniciei şi a învierii.

Taurul care intră în arenă nu ştie nimic din ceea 
ce-l aşteaptă. Bucuros, scapă din obscuritatea boxei 
şi simte plenitudinea vitalităţii lui de tînăr atlet. 
Orbit de lumina bruscă, este stăpîn al cercului 
închis care devine lumea sa şi care încă i se pare o 
cîmpie fără sfîrşit. Puternic, biciuieşte nisipul cu 
coada, parcurge arena în toate direcţiile, conştient 
numai de bucuria forţei sale. — La fel iese şi 
copilul din pîntecele mamei, şi începe curînd să se 
joace într-o lume luminoasă, care îi îngăduie încă 
să ignore destinul şi pericolele.
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Sosesc primii adversari. Este încă un joc. Pen­
tru taur, lupta e naturală. Lupta îi intensifică senti­
mentul vieţii şi al propriilor forţe. Micile neplăceri 
de la început nu fac decît să-i stîmească furia. E 
furia celui puternic, care atinge adevărata ei măsură 
în această provocare. Lupta cheamă şi împlineşte 
animalul de atac ascuns de viaţa de toate zilele. 
Nici un sentiment neplăcut care să depăşească 
jocul. Dar, încetul cu încetul, îşi face loc un ele­
ment chinuitor. Se trişează. Adversarul e prea şiret, 
provoacă şi apoi fuge. Deşi mai slab, acest adversar 
devine mai puternic pentru că e rău. Roşul pînzei 
devine ofensator, încetează să mai fie o ocazie 
binevenită de luptă.

La fel se întîmplă şi cu adolescentul care, la 
şcoală sau în afara ei, întîlneşte pentru prima dată o 
lume şireată împotriva căreia sinceritatea forţei sale 
este neputincioasă. Dar hărţuielile tinereţii nu sînt 
grave.

Pentru taur, greul începe o dată cu intrarea duş­
manilor centauri. Picadorii îl rănesc de la înălţimea 
cailor lor cu ţepuşele, cu care împung de la distan­
ţă. Taurul atacă, iar furia lui creşte şi se revarsă. E 
de-acum furie dureroasă, minunată, orbitoare, în 
care culmea freneziei decurge în chip secret din 
deznădejdea vitală, furie care se întăreşte printr-o 
victorie continuă asupra acestei deznădejdi. Nevi­
novatul, bietul cal bătrîn este cel care suferă cel 
mai mult din această încleştare. Picadorul şiret se 
retrage după îndeplinirea sîngeroasei sale misiuni. 
— La fel intră şi omul în lupta periculoasă a vieţii.
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Niciodată nu poate învinge răul. Dacă şi-a nimicit 
vii un adversar, nu a nimicit decît un nevinovat.
I ilNtâ numai nevinovaţi; iar adversarii noştri nu 
ml decît măştile Răului pe care nu-1 vom ucide.

l aurul este încă destul de puternic în acest 
moment. Dar resursele încep să i se cam termine, 
puie mai puternic decît este în realitate. Viaţa din el 
n Început să se îndoiască de sine. Rănile făcute de 
ţepuşe sînt adînci, sîngele curge. Un intermezzo va 
iiiI i i /.iu însă acţiunea. Taurul va fi împodobit şi 
i linii suplimentar. Viteazul luptător e glorificat şi 
Imljocorit în acelaşi timp printr-un fel de încoro­
nare. I se pun banderillas. Iar eroicul animal trebuie 
l servească drept pretext aproape ridicol pentru 

dansul elegant al omului care-i pune dureroasa 
podoabă, „banderilla“ , care reuşeşte să-şi înfigă 
alinele în ciuda propriei frici, datorită măreţiei şi 
giculăţii înseşi a animalului atacat. Tot astfel, omul 
matur dobîndeşte succes şi glorie în clipa în care 
■ sie deja slăbit de loviturile vieţii. însăşi gloria 
acestei lumi nu e decît o rană mai intimă, o po­
doabă tradiţională şi aproape ridicolă, o victorie 
deghizată. Omul nu a învins. Nimeni nu e învin- 
gălor pe lumea asta. Ne purtăm ca şi cum ar fi în­
vingător, ca şi cum adevărata glorie ar sta în 
puterea oamenilor. înseamnă să-ţi baţi joc de om1. 
I aurul, cel puţin, nu crede în noua sa demnitate. Să 
piesimtă oare că lumea nu-i glorifică decît pe cei 
care vor fi jertfiţi?

1 l’oner una banderilla: a spune cuiva lucruri jignitoare, 
mrliilnră foarte folosită.
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O dată cu matadorul2, mare preot mistagog al 
serbării, moartea intră în arenă. Iat-o! Sub forma 
săbiei suple, frumoase, necruţătoare, ascunse sub 
roşul ameninţător al pînzei: ascunsă numai celui 
căruia îi este destinată. Ceilalţi o văd, este moar­
tea; taurul slăbit începe să se sperie, dar, depă- 
şindu-şi spaima, e cuprins de o gravitate de gradul 
al doilea, gravitatea definitivă de după interludiul 
tragicomic. începe tragedia, sau mai bine zis ca­
racterul tragic al întregului eveniment se lasă în 
sfârşit dezvăluit. Un taur bun rămîne demn, rămîne 
un luptător pînă la capăt. Nu cred că mai speră să 
învingă. Vitalitatea lui aproape fără inteligenţă nu 
e totuşi lipsită de sentimentul obscur al fatalităţii 
care se apropie, sentiment crescut brusc din în- 
tîmplările celor douăzeci de minute ce conţin o 
viaţă. Se luptă, se atacă, se dă înapoi, se revine de 
ambele părţi, există succese şi eşecuri. De aceea, 
înfruntarea nu rămîne numai pe planul fizic. Re- 
dobîndindu-şi voinţa, matadorul încearcă să con­
ducă animalul, să-i domine, să-i pună în unica 
poziţie favorabilă loviturii sale mortale. Steagul 
roşu al morţii pe care îl agită devine stăpînul ani­
malului, obligat să-i urmeze ca îndrăgostitul care 
se sfîrşeşte fermecat de iubita atotputernică. Şi, 
deodată, taurul e doborît. Trupul său masiv poartă 
sabia asemenea unui epilog, ca pe un ultim strigăt 
mîndru şi disperat. Pare să mai reziste pentru 
cîteva clipe. Dar moartea vine, această moarte de

2 Matador vine de la matar: a ucide; tradus textual, ucigaş. 
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mult prezentă, identificată cu sabia, identificată 
cu sursa ei, cu matadorul însuşi care o mînuieşte. 
— Animalul mort e luat şi dus ca un obiect. — 
Aşa ajungem cu toţii la moarte în lumea asta. 
Fiecare luptă împotriva ei este pierdută dinainte. 
Frumuseţea acestei lupte nu poate consta în dez- 
nodămîntul ei, ci numai în demnitatea actului în 
sine. De neînlăturat e numai definitivul.

în lupta cu tauri, animalul ţine locul omului, iar 
omul deţine rolul unei divinităţi de rang îngeresc, 
rolul demonului. Se răzbună pe faptul că se află 
sub jugul fatalităţii, transformîndu-se el însuşi în 
fatalitatea cuiva. E şi el o dată cel care ştie şi care 

. prevede prin faptele sale. Iată de ce, timp de două 
ore, îşi ascunde propria moarte, pe care nu o poate 
evita, făcîndu-se stăpîn pe moartea unui înlocuitor, 
în limitele unei concepţii exclusiv imanente vieţii 
şi morţii omului, nu poate exista mister cu un sim­
bolism mai limpede. Omul are şi el o dată prilejul 
să creadă că este învingător, făcîndu-se aliatul 
duşmanului de neînvins. Dar, în adîncul sufletului, 
ştie că taurul este el, că supraomenescul stoic al 
matadorului e fictiv şi că această luptă cu dezno- 
dămînt tragic predestinat este propriul lui sfîrşit3.

3 Cf. Pascal, Pensées, IU, 199, ed. Brunschvicg, voi. XIII, 
p. 124.

Stoicul, după cum am văzut, e omul fără Dumnezeu, care nu 
vrea şi nu poate să deznădăjduiască pe de-a-ntregul. Atitudinea lui 
de statuie îi ascunde şi îi dezvăluie în acelaşi timp aşteptarea. 
Despre relaţia dialectică dintre stoic şi toreador vezi: José Ber- 
gamfn, La estâtua de Don Tancredo, p.17, „Cruz y Raya“, Mayo,
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Şi, cu toate acestea, omul nu dcznădăjduieşte în 
faţa adevărului: nu-şi poate împlini nădejdea decît 
în cazul în care ar exista, în ciuda tuturor lucrurilor, 
posibilitatea unei victorii asupra morţii. Omul nu 
deznădăjduieşte niciodată cu totul atîta timp cît 
trăieşte, dar: certitudinea unei victorii posibile nu 
se află decît în viaţa creştină.

1934: No hay nada menos estoico que un torero en cuanto tal torero, 
porque claro es que puede haber, y  no hay efectivamente en el 
torero un fundamento de estoicismo; pero es ăsta precisamenle la 
Intima contradiccion del torero („Nu există nimic mai puţin stoic 
decît un toreador ca atare, pentru că este evident că în acel toreador 
poate exista şi că există într-adevăr un fond de stoicism; dar tocmai 
în aceasta constă contradicţia intimă a toreadorului“). După părerea 
mea, aici se găseşte contradicţia între umanitatea sa care e perfect 
stoică şi rolul supraomenesc pe care îl adoptă „ca toreador“. Spiritul 
spaniol de la Angel Ganivet (Idearium espanol, 1896) devine con­
ştient de elementul său stoic. Cordoba e încă în mod vizibil oraşul 
lui Seneca. Despre legătura dintre Cervantes şi Lope de Vega cu 
Seneca, vezi: Karl Vossler, Lope de Vega und sein Zeitalter, Mün­
chen, 1932, p. 213 şi urm.



IX

Experienţa creştină a morţii

Ajung acum la interpretarea experienţei creş­
tine a morţii şi va trebui să insist în mod special 
asupra unui gen de experienţă „mistică“. Nu-mi 
este uşor să precizez cu ce drept şi în ce sens aş 
putea vorbi despre acest subiect, inevitabil aici. 
Vorbind despre experienţa morţii aproapelui ca 
despre o experienţă umană, o experienţă a „fiecă­
ruia“, nu trebuia decît să evoc şi să aprofundez o 
experienţă trăită de mine însumi, ca şi de voi, cei 
cărora mă adresez. Acum e vorba nu numai de o 
experienţă specifică din punct de vedere istoric, dar 
şi foarte rară şi cu un caracter cu totul special. Per­
sonal, n-am avut nici o experienţă de acest fel, 
deşi, uneori, am impresia că încep să-i înţeleg cît 
de cît pe misticii care ne mărturiseau, în faţa lui 
Dumnezeu, că au trăit o asemenea experienţă. Mă 
voi mulţumi, aşadar, prin forţa lucrurilor să evoc 
cîteva documente care se află la limita înţelegerii 
pentru noi, care nu sîntem mistici, şi voi încerca să 
le lămuresc atît cît îmi va sta în putinţă. Fiecare e
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liber să vadă în ele numai documente psihologice, 
roade ale unei mentalităţi speciale, pe care nu prea 
ştiu cum am putea-o explica. Fiecare e de aseme­
nea liber să-şi dea seama că aici e vorba de expe­
rienţa cea mai intimă şi cea mai adevărată a morţii 
şi, tocmai de aceea, cea mai rară şi mai tainică pe 
care o poate realiza omul. Ca filozof, nu am nici o 
autoritate în acest domeniu al experienţelor ex­
cepţionale, în care niciodată nu poţi dovedi nimic. 
Nu poţi decît să le expui şi să oferi o interpretare 
fără pretenţii. Fiecare e liber, logic liber, să creadă 
ce vrea. în ce mă priveşte, nu ascund faptul că mi 
se pare sigur că aici se află adevărul misterului. O 
monstrum uitae et morţiş profunditas.

Christos aduce credinciosului o eliberare de 
moarte cu totul nouă. împlineşte intuiţiile miste­
relor şi ale platonismului, revelînd o împărăţie 
spirituală inaccesibilă morţii, împărăţie din care se 
poate împărtăşi şi omul. Pentru religia cea nouă, 
omul poate transforma şi transcende condiţia sa de 
muritor, căci există, dincolo de moarte, posibili­
tatea unei Vieţi, doar ea demnă de acest nume, 
pentru că însăşi veşnicia este condiţia ei. Există 
posibilitatea unei vieţi a persoanei umane alături 
de persoana divină, atît de aproape de ea, încît 
persoana umană se împărtăşeşte din veşnicia ei. 
Regăsim la toţi gînditorii creştini aceeaşi dialecti­
că a mprţii care exprimă schimbarea reală a. 
condiţiei umane, prin apariţia şi prin exemplul lui 
Christos.
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Viaţa pămîntească e o viaţă pieritoare1. Tempo- 
ralitatea acestei vieţi e de asemenea natură încît 
nici o prezenţă adevărată nu se poate constitui în 
cadrul ei. Lumea se degradează cu fiecare clipă. 
Clipa moare pe măsură ce se naşte. Trecutul devo­
rează viitorul înainte ca vreo experienţă prezentă să 
se poată realiza prin durată. Clipa, singurul loc şi 
singura şansă pămîntească a prezenţei, deci singura 
şansă a unei existenţe posibile, alunecă în timp şi 
din cauza timpului: Ex illo ergo, quo nondum est, 
per illud, quod spatio caret, in illud quod iam non 
est1 2 „Dintr-acel timp care nu este încă, prin acela 
căruia îi lipseşte durata, în acela care nu mai este“ . 
Timpul nu există, nu există decît cele trei timpuri, 
şi aceste trei feţe inseparabile sunt [...] in anima 
tria quaedam3, aparţin sufletului. Ele corespund 
celor trei forţe ale sufletului: memoria, contuitus, 
exspectatio, memorie, intuiţie şi aşteptare4. Analiza 
timpului pe care ne-o oferă Sfîntul Augustin în 
cartea a Xl-a a Confesiunilor, deşi puternic influ­

1 Confessiones, I, 6: In istam dico uitam mortalem an mortem 
uitalem? Nescio („Vreau să spun, [de unde am venit] în această 
viaţă muritoare sau în această moarte cu chip de viaţă? Nu ştiu“).

2 Confessiones, XI, 21. în toate acestea, interpretarea mai cu 
seamă, dar nu exclusiv, platoniciană a fiinţei ca prezenţă este pre­
supusă. Deşi creştin, ca om şi filozof, Augustin aparţine încă Anti­
chităţii.

3 Confessiones, XI, 20: Sunt enimhaec in anima tria quaedam 
(„Căci acestea trei sînt în suflet“) -  n. t.

4 Acestei trinităţi a lui „distensio“ îi corespund cele trei părţi 
ale întregii cărţi a Confesiunilor, care oferă, ca să zicem aşa, totali­
tatea unui moment de viaţă umană (cărţile I-IX, X, XI-XIII).

73



enţată de Plotin, e unica în filozofia europeană. 
Este, mai ales, o analiză ontologică a acestei lumi 
pămînteşti caracterizate prin temporalitate, ca şi o 
analiză a alcătuirii ei metafizice.

Neliniştea sufletului tinde neîncetat spre viitor 
şi produce în fiecare clipă trecut depăşind imediat 
prezentul. Neliniştea şi nestatornicia nu stau numai 
la baza sentimentului nostru despre timp, ele 
viciază însăşi rădăcina alcătuirii acestei lumi ca 
lume (saeculum), determinînd astfel mobilitatea 
timpului. Timpul, potrivit mişcării sale din trecut 
prin prezent spre viitor, acest timp este noi înşine, 
deşi nu sîntem de aceeaşi natură cu veşnicia; în 
schimb, veşnicia, veşnicia ca statornicie şi prezenţă 
pură este identică cu Dumnczcu.Tntcnţia produce 
veşnicie; în timp c e l iistensîo a sufletului omenesc, 
printr-o diminuare a fiinţei, marchează trecerea de 
la veşnicia durabilă şi pură a prezenţei la timpul 
muritor al acestei lumi. De aceea, mortalitatea se 
iveşte în interiorul neliniştii noastre, ca particulari­
tate intimă, imanentă si perpetuă, rod şi pedeapsă a 
păcatului. Pe de o parte, persoana noastră nu poate 
exista în nici un moment al vieţii sale fără să-şi 
amintească, şi mai ales cu regret, iar, pe de altă 
parte, fără să nădăjduiască din nou. în fiecare clipă, 
omul se desparte de ceva, pentru că în fiecare clipă 
se îndreaptă către o nouă întîlnirc. Fiecare particulă 
a vieţii temporale conţine în acelaşi timp moartea si 
tendinţa care luptă împotriva morţii. So leben wir 
unei nehmen immer Abschied („Trăim şi noi şi ne
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luăm întruna bun rămas“).5 Timpul creştinului, aşa 
cum îl interpretează Sfîntul Augustin, este timpul 
sufletului care-şi caută existenţa, căutîndu-şi-1 pe 
Dumnezeu. Quia facisti nos, ad te ct inquietum est 
cor nostrum donec requiescat in te! („Pentru că tu 
ne-ai făcut, către tine se îndreaptă neliniştea inimii 
noastre, pînă cînd îşi va găsi pacea în tine!“)

Heraclit, Platon şi platonicienii meditaseră la 
caracterul trecător al lumii şi îl interpretaseră onto­
logic într-un fel mai „obiectivist“, dar asemănător. 
Pentru creştin, există, totuşi, legată de veşnicie, nu 
numai o lume a ideilor, ci există o persoană care, 
prin harul său, făcîndu-1 pe om să se împărtăşească 
din veşnicia ei, poate determina transformarea 
acestuia prin dragostea deschisă şi nemărginită 
manifestată în întrupare.

împărtăşirea omului din veşnicia persoanei 
divine nu se înfăptuieşte integral dccît dincolo de 
moarte şi în asemenea fel incit moartea însăşi să 
devină o naştere superioară naşterii empirice. Dacă 
există o viaţă care esteTntr-âdevăf moarte, există o 
moarte care este intr-adevăr Viaţa6. Damnarea apa­
re astfel ca singura moarte adevărată, singura moar­
te veşnică, pentru că înseamnă privarea definitivă

5 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, VIU(Elegiile Duineze, 
traducere de D. Constantinescu, Bucureşti, Univers, 1978, p. 69).

6 Confessiones, I, 5: Noii abscondere a me faciem tuam: 
moriar, ne moriar, ut eam uideam („Nu tăinui de mine chipul tău: 
voi muri ca să nu mor şi să îl văd“).

Muero porque no muero — „Mor că nu mor“, va spune mai 
tîrziu mistica spaniolă.
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de izvorul Vieţii, pierderea pentru totdeauna a posi­
bilităţii unei astfel de împărtăşiri. Sfinţii care mor 
născîndu-se la o viziune extatică ajung la Viaţa- 
veşnicie, la prezenţa divină care este singura pre­
zenţă adevărată. Persoana spirituală a defunctului 
nu dispare, ea dobîndeşte o existenţă definitivă în 
moarte sau în Viaţă, în infern sau în cerT Cel drept 
ajunge să se împărtăşească din fiinţă; damnatul 
suferă moartea cu Diavolul care, şi el, posedă doar 
o falsă nemurire, pentru că moartea e condiţia lui7. 
Lucifer moare mereu pentru că nu moare întru 
Christos, aşa cum Ahasver din legendă are o agonie 
lungă, dar nu moare la nesfârşit.

Această dialectică trebuie să ne intereseze aici 
pentru că ea corespunde înseşi realităţii experienţei 
creştine şi tinde să lămurească radical revoluţia 
valorilor pe care o comportă. Ea prelungeşte şi 
explică viaţa creştină, aşa cum dialectica platoni- 
ciană prelungea şi explica realitatea vieţii filozofice 
începute de Socrate şi terminate de Academie. Căci 
puterea făgăduinţei creştine izvorăşte şi dintr-o 
experienţă trăită. Moartea empirică poate, într-ade- 
văr, să înceapă în plină viaţă prin mortificare, prin 
metodele care eliberează parţial spiritul de trup şi 
de impulsurile trupeşti, dar, în acelaşi timp, Viaţa 
adevărată, Viaţa veşnică se poate face simţită aici 
pe pămînt şi prin harul lui Dumnezeu. Sfîntul 
Toma d ’Aquino vorbeşte despre o inehoatio uitae 
aetemae. Transformare iniţială care trebuie să aibă

7 V. Confessiones, II, 5.
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drept urmare o tendinţă către convertirea8 atitudinii 
omului şi a sentimentelor omeneşti faţă de moarte. 
Spaima faţă de moarte tinde să se transforme în 
spaima faţă de viata trecătoare, fată de viata fără 
Dumnezeu, iar ataşamentul la viata pămîntească 
implică moartea empirică transcen/.înd-o. Omul nu 
fuge decît de o anumită moarte, căutînd din această 
cauză o alta. Ceea ce-1 interesează din acel moment 
este doar „cum să mori“, moartea puţind deveni 
acces la Viaţa cea adevărată, accesul la perfec­
ţiunea lui inchoatio. Această convertire se produce 
mai mult sau mai puţin la toţi cei care caută intr-a­
devăr să devină creştini şi, bineînţeles, niciodată 
sau aproape niciodată nu se produce pe deplin. 
Dar acest început de convertire nu e adus, în gene­
ral, decît de credinţă. Puţini sînt aceia la care cre­
dinţa e urmată de o^cognitio experimentalis, de o 
experienţă interioară nemijlocită. Experienţa lui 
Dumnezeu pe care o posedă misticii conţine şi o 
experienţă a morţii care le este proprie. Ei nu sînt 
cu nimic mai presus faţă de ceilalţi credincioşi, 
după cum nu sînt nici excepţii paradoxale şi mon­
struoase în cadrul vieţii religioase. Dar au, prin 
harul care îmbracă forme atît de diverse, un acces 
neobişuit la aceleaşi mistere. Pentru cercetarea 
noastră privind plenitudinea experienţei omeneşti a 
morţii, spiritualitatea lor are o importanţă mai mare 
decît a creştinilor, care n-au avut pe pămînt parte 
de aceeaşi cunoaştere experimentală ca acei sfinţi

8 Convertire — în sensul propriu şi în cel figurat.
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— eroi ai credinţei şi ai supunerii. Dar această dis­
criminare, justă în principiu, riscă să devină prea 
radicală cînd o aplicăm nemijlocit realităţii ome­
neşti. Credo ut intelligam („Cred ca să înţeleg“). 
Dacă nu există cu siguranţă mistic creştin în afara 
credinţei comune, poate că nu există nici sfînt cu 
totul lipsit de experienţă mistică. Mistica creştină 
este mai ales o formă a vieţii creştine şi nu una 
dintre formele „genului mistic“ — categorie în care 
am putea aşeza entuziasmele şi fanatismele cele 
mai felurite. Deismul şi panteismul au comis aici 
grave greşeli identificînd formele vieţii religioase 
cu orice manifestare elementară de afectivitate, de 
simpatie din viaţa sentimentală a oamenilor. Dacă 
există fenomene mistice în diferitele religii reve­
late, adică experienţe ale conţinutului revelaţiilor 
lor, analogia care există între aceste fenomene e 
mai degrabă o analogie de formă şi de expresie de- 
cît o analogie spirituală9. Şi această diferenţă dintre 
formă şi conţinutul ei spiritual devine hotărîtoare 
acolo unde e vorba de inefabil. îngrozitorul talmeş- 
balmeş care s-a făcut atît de des cu Plotin, Mcister 
Eckhart, Buddha şi Sfînta Tereza provine exclusiv

9 Aşa se explică faptul că nu regăsim acelaşi fel de dragoste de 
viaţă prin moarte în mistica altor religii. Un exemplu: misticul şi 
martirul arab Suhwaradi din Alep (mort în 1191) spune: „înghiţiţi 
otravă pînă cînd o veţi găsi plăcută, iubiţi moartea dacă vreţi să fiţi 
vii.“ Dar acest sfat nu face decît să transpună mortem semper cogita 
a stoicului,într-un climat sufletesc mai cald. Vezi: H. Corbin, Un 
traité persan inédit de Suhwaradi d ’Alep, in Recherches philoso­
phiques, 1934.
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din lipsa de claritate şi din absenţa aproape totală a 
simţului realităţilor spirituale la numeroşi scriitori 
moderni. Să recunoaştem aşadar aici că viaţa creş­
tină, în toate formele ei, este cea care determină 
începutul convertirii atitudinii omului faţă de 
moarte.

în zorii misticii creştine îl întîlnim pe Sfîntul 
Augustin. Acest teoretician al vieţii mistice, cel 
mai mare poate din cîţi au existat în Occident, acest 
scriitor care, după Sfînta Scriptură, a influenţat în 
modul cel mai eficace limbajul misticii occidentale 
în întregul lui, acest mare creştin a fost el însuşi un 
mistic? Ceea ce ştim din epoca posterioară Confe­
siunilor nu ne permite să tragem o concluzie sigură, 
deşi epoca descrisă în această carte e marcată de 
două experienţe cu caracter hotărît mistic. Prima o 
constituie momentul decisiv al convertirii sale, 
momentul din grădina din Milano (Confessiones, 
VIII, 12). A doua experienţă are loc la Ostia Tibe- 
rina, la scurtă vreme după convertire. Este momen­
tul culminant al contemplării lui Dumnezeu pe care 
a trăit-o, unit în spirit cu mama sa, Slînta Monica, 
puţin înainte de moartea acesteia. în  ansamblul 
vieţii Sfîntului, cele două experienţe se disting prin 
caracterul lor fulgurant, excepţional şi chiar para­
doxal. Nici măcar în perioada în care face mărturi­
sirea cuprinsă apoi în Confesiuni nu este încă un 
mistic, nu face decît să intuiască viaţa mistică. Să 
comparăm fragmentul legat de momentul de la 
Ostia Tiberina cu fragmentul în care-şi descrie 
starea de spirit din chiar vremea Confesiunilor. Iată
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mai întîi momentul Ostia Tiberina: „în fulgerul 
unui gînd accedem la viziunea înţelepciunii eterne, 
care dăinuie peste toate: iar dacă gîndul nostru 
stăruie mai mult, eliberîndu-se de alte viziuni, atît 
de străine de aceea, şi singură ea îl răpeşte şi îl 
absoarbe şi îl cufundă pe privitorul ei în lăuntrica 
bucurie de a simţi că viaţa eternă după care fugim 
aşa este cum a fost clipa aceea a cugetului, atunci 
oare nu aceasta e de înţeles: să intri în bucuria 
Domnului tău?“10 Şi iată şi celălalt fragment, din 
chiar perioada Confesiunilor, către sfîrşitul cărţii a 
X-a, care ne oferă „contuitus“-ul vieţii sale de 
atunci: „Şi uneori tu mă cufunzi într-o simţire 
străină de tot ce ştiu, înlăuntrul unei nedefinite 
suavităţi care, dacă s-ar împlini în mine, n-aş şti ce 
este, pentru că nu este a acestei vieţi. Apoi însă 
recad sub aceleaşi istovitoare poveri şi mă cufund 
din nou în cele prea ştiute şi sînt prins acolo şi 
plîng îndelung, şi îndelung rămîn prins. Atîta 
putere are povara deprinderii noastre! Aici sînt în 
stare să exist şi nu vreau, acolo vreau, însă nu sînt

10 Confessiones, IX, 10: ...rapida cogitatione attigimus 
aetemam sapientiam super omnia manentem, si continuetur hoc et 
subtrahantur aliae uisiones longe inparis generis et haec una rapiat 
et absorbeat et recondat in interiora gaudia spectatorem suum, ut 
talis sit sempitema uita, quale fuit hoc momentum inteilegentiae, 
cui suspirauimus, norme hoc est: intra in gaudium Domini tui? — 
Certitudinea caracterului mistic al acestei experienţe rezidă, mai 
ales, în prezentul lui attigimus. „înţelepciunea veşnică“ este la 
Augustin întotdeauna Christos ca Dumnezeu, Logosul care este 
Dumnezeu în unitatea Trinităţii: într-un fel, este Christos al Sfîn- 
tului Augustin.
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I în stare, în suferinţă şi acolo, şi aici.“ 11 Miser utro- 
bique!

Nimeni n-ar putea să caracterizeze mai clar şi 
mai exact acest nivel al vieţii spirituale dccît Sfîn- 
tul Augustin cu neclintita lui sinceritate. E starea 
spiritului creştin care se aproprie de viziunea mis­
tică, fără să i se integreze. E viaţa nădejdii, dez­
voltată şi supraformată de virtutea teologală a 
nădejdii, neîmplinită încă, dar fundamental alinată 
şi, în acelaşi timp, întărită în conţinutul său de 
nelinişte. Imediat după momentul de la Ostia, 
regăsim în viaţa lui Augustin o experienţă a morţii 
celuilalt, experienţă care dă la iveală aceeaşi stare 
de dualitate, dar foarte diferită de-acum de deznă­
dejdea pe care o încercase la moartea prietenului 
său din copilărie. De astă dată, îi moare mama — 
care este pentru el mediatoarea şi întruchiparea 
harului. Moartea Sfintei Monica e pe deplin 
creştină şi plină de bucurie, dar dezvăluie, în inima 
Sfîntului Augustin, lupta care încă îl stăpîneşte. 
Capitolul al 12-lea şi următoarele din cartea a IX-a 
înfăţişează această experienţă ca survenind după 11

11 Confessiones, X, 40: Et aliquando intromittis me in affectum 
multum inusitatum introrsus ad nescio quam dulcedinem, quae si 
perficiatur in me, nescio quid erit, quod uita ista non erit. Sed recido 
in haec aerumnosis ponderibus et lesorbeor solitis et teneor et 
multum fleo, sed multum teneor. Tantum consuetudinis sarcina 
digna est! Hic esse ualeonec uolo, illic uolo, nec ualeo, miser utro- 
bique. Stilul antitetic provine aici, ca peste tot de altfel, dintr-o dua­
litate existentă în sufletul Sfîntului Augustin. A se vedea, în acest 
sens, Constantin Balmuş, Le style de saint Augustin dans Ies 
Confessions et la Cité de Dieu, Paris, 1934.

81



unirea mamei şi a fiului în contemplaţie mistică. 
Sfîntul Augustin spune că o moarte ca aceea a ma­
mei sale ar fi trebuit să trezească în el o bucurie 
sublimă în loc să-i cufunde într-o tristeţe prea ome­
nească: lila nec misere moriebatur nec omnino 
moriebatur (Confessiones, IX, 12) „Dar ea nici nu 
murea în chip nevrednic, nici nu murea pe deplin“. 
Nu trebuia oare să fie sigur că nu există aici nici 
nenorocire, nici distrugere? Omnimoda extinctio 
(„stingerea totală“), scrie el. De ce plînge, aşadar, 
în singurătate, fugind de prietenii care cîntă psalmii 
funebri? Ne dezvăluie motivul, foarte omenesc şi 
natural — acelaşi care-i făcuse odinioară nefericit 
cînd murise prietenul lui din Tagaste. Quoniam 
itaque deserebar tam magnet eius solatio, saucia- 
batur anima mea et quasi dilaniabatur uita, quae 
una facta erat ex mea et illius (Confessiones, XII, 
30) „Şi, astfel, rămas fără atît de marca-i mîngîiere, 
sufletul îmi era rană şi viaţa sfîşiere, căci fusese o 
singură viaţă, făcută dintr-a mea şi dintr-a lui“ . în 
aceste pagini, regăsim din nou deznădejdea ome­
nească ce urmează rupturii legăturilor pămînteşti a 
comuniunii sufletelor. Şi, totuşi, Augustin se află 
de-acum pe calea creştinismului, nu mai e mani- 
heist. Nădejdea în Dumnezeu va fi mai puternică 
decît tristeţea, nefericirea nu va rămîne multă vre­
me inerentă amintirii preafericitei sale mame. în 
adîncul sufletului, deznădejdea îi e de aici înainte 
înfrîntă.

Iată de ce îl regăsim pe Sfîntul Augustin indis­
cutabil în centrul vieţii omenesc creştine, dar numai
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în pragul vieţii specific mistice. Ca să oferim însă o 
idee a experienţei morţii la acest nivel suprem al 
vieţii creştine, trebuie să mai venim cu încă un 
exemplu. Este ceea ce voi încerca să fac vorbind 
despre o soră spirituală a Sfintei Monica, Sfînta 
Tereza din _Avila, femeia care ne povesteşte în a sa 
Vida cum a crezut că se recunoaşte pe ea însăşi 
citind Confesiunile, dar care mi se pare că a depă­
şit, pe cale mistică, dualismul esenţialmente viril al 
fiului.

Pentru sufletele mistice, ideea morţii cîştigă un 
fel de lumină mai vie, pentru că dragostea de 
moarte decurge la ele dintr-o experienţă trăită, 
dintr-o stare asemănătoare morţii. Această expe­
rienţă este anticiparea morţii în stările de extaz. S-a 
spus despre .Sfînta Tereza că „înoată în suprana­
tural ca peştele în apă“12. Ceea ce marchează de 
asemenea o diferenţă fundamentală între ea şi 
Sfîntul Augustin. Oferim un fragment din capitolul 
al XXXVIII-lea din a sa Vida, care ni se pare deo­
sebit de caracteristic: .....prea puţin îmi mai ră-
măsese din teama de moarte care mă încercase 
întotdeauna cu putere. Acum mi se pare lucrul cel 
mai lesne de înfăptuit pentru un slujitor al lui 
Dumnezeu, pentru că, într-o clipă, sufletul se vede 
eliberat din închisoare şi lăsat să se odihnească, 
înălţarea sufletului prin Dumnezeu, care îi arată în 
extazele sale lucruri atît de minunate, mi se pare 
foarte asemănătoare momentului în care sufletul

12 E. Hello, Physionomie des Saints, Paris, 1927, p. 347.
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iese din corp şi într-o clipă se vede în deplinătatea 
acestui Bine.“13 Există, aşadar, în primul rînd, o 
lentă convertire a atitudinii omenşti în faţa morţii în 
atitudine contrară; în al doilea rînd, o relaţie de 
asemănare hotărîtoare şi evidentă între această 
convertire şi experienţele de ordin mistic, numite 
extaze. în aceste extaze, Sfînta Tereza încearcă mai 
întîi o durere inexprimabilă, urmată imediat de o 
nemăsurată plăcere. Primul moment e asemănător 
celui în care sufletul se desparte de trup şi de lume; 
al doilea moment, clipă de calm, e analog prezenţei 
lui Dumnezeu în viziunea extatică. Primul moment 
repetă deci amărăciunea morţii, al doilea anunţă 
viaţa veşnică. De-a lungul întregii Vida a Sfintei 
putem urmări astfel, etapă cu etapă, convertirea 
sentimentului morţii. La sfîrşit, rugăciunea ei va fi: 
Sefior, o morir o'paclecer(„Doamne, să mor sau să 
sufăr“). Sentimentul prezenţei lui Dumnezeu a re­
fulat într-o asemenea măsură sentimentul realităţii 
terestre, încît trăieşte, în ciuda activităţii ei de 
femeie sfîntă şi raţională, într-o manera de sueno 
en la vida („un fel de vis în viaţă“), crezînd că 
visează ceea ce vede cu ochii trupeşti. De la vi­
ziunea îngerului pe care îl simte străpungîndu-i 
inima cu o săgeată de foc, începe să vadă uneori

13 Quedome tambiăn poco miedo a la muerte, a quien siempre 
temla mucho: ah ora pareceme facilfsima cosa para quien sirve a 
Dios, porque en un momento se ve el alma libre desta cârcel y  
puesta en descanso. Que este 1 le var Dios el espuitu y  mostrarle 
cosas tan excelentes en estos arrebatamientos, parăceme a nu 
conforma mucho a cuando sale un alma del cuerpo, que en un ins­
tanţe se ve en todo esto bien (cap. XXXVIII).
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morţii în nimbul vieţii de apoi: îşi vede astfel cre­
dincioşii părinţi şi pe Sfîntul Pedro din Alcântara. 
Viaţa veşnică pare să inunde viaţa temporală; iar 
fluturele vrea să iasă din închisoarea omizii14.

Sfînta Tereza vorbeşte atît de limpede despre 
analogia între extaz şi renaşterea la viaţa veşnică 
încît, chiar şi noi, oameni obişnuiţi, reuşim să în­
ţelegem cîte ceva. D^că în timpul ultimei părţi a 
vieţii îşi doreşte cu adevărat să moară, nu e pur şi 
simplu pentru că se săturase de viaţă. O femeie cu 
o activitate atît de uimitoare ca a ei nu putea fi 
niciodată cuprinsă de untul care-i cuprinde pe cei 
care nu-şi văd rostul pe lumea asta. Nu este o 
melancolică. Melancolicul poate să-şi dorească 
moartea pentru că suferă din pricina vieţii. Există 
„sinucigaşi din naştere“, care suferă nu din pricina 
unui anumit mod de viaţă, ci din însuşi faptul că 
trăiesc. Misticul, dimpotrivă, suferă din pricina 
vieţii mai ales pentru că iubeşte moartea sau, mai 
exact, ceva pe care moartea îl conţine. în moarte, 
bucuria renaşterii la o viaţă nouă i se pare infinit 
mai puternică decît durerea’care însoţeşte despăr­
ţirea de viata pămîntească. ~De aceea, credinţa sta­
tornică şi vie a misticului în făgăduinţa fericirii 
veşnice nu este singura cauză pentru care el aşteap­
tă cu nerăbdare sosirea clipei din urmă. El a trăit în 
această fericire. Sfînta Tereza crede — prin ana­
logie, pentru că trăirea ei a fost efemeră — , crede,

14 Nu putem urmări aici în ordine cronologică acest pelerinaj 
spiritual. Vezi Juan de Berrueta şi Jacques Chevalier, Sainte Thé­
rèse et la Vie mystique, Paris, 1934, de ex. p. 189.
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aşadar, că s-a împărtăşit pentru cîteva clipe din 
această viaţă superioară pe care aşteaptă s-o 
trăiască prin eliberarea definitivă. Dorinţa ei de 
moarte, care nu are nimic maladiv, depăşeşte cu 
mult calmul stoic şi ascensiunea platoniciană. De 
fapt, omul nu poate iubi moartea de dragul morţii. 
Nu poate iubi moartea dacă aceasta nu e trans­
formată într-o stare care nu mai este moarte. Ade­
vărata dragoste de moarte nu poate fi decît o formă 
a dragostei de Dumnezeu. Moartea e atunci împli- 
rureă definitivă a unirii mistice între Dumnezeu şi 
suflet. Dragostea sufletului, forţa care determină 
prezenţa lui hotărîtoare, a părăsit deja această lume. 
Moartea va dărui spiritului comuniunea cu iubitul 
veşnic, ca stare permanentă. îi va dărui comuni­
unea cu persoana care este şi care eliberează fiinţa, 
persoana a cărei apropiere dătătoare de veşnicie a 
simţit-o Sfînta Tereza în clipele de beţie trează şi 
supraomenească din viaţa ei pămîntească. în chiar 
timpul extazului, durerea morţii nu e decît preludiul 
unei nesfîrşite bucurii. Această bucurie, ca senti­
ment, indică un act în cadrul căruia fiinţa se afirmă. 
Este împlinirea nădejdii ontologice prin ceva care, 
nefiind de aceeaşi esenţă cu ea, vine să o desăvîr- 
şească. Omul, ca persoană, se simte devenind prin 
har ceea ce este întru Dumnezeu. Se simte în sfîrşit 
ca fiind şi înţelege că înainte nu era decît neant, că 
nu era nimic decît o nădejde încă neîmplinită. 
Bucuria spirituală nu e decît reflexul mişcării către 
fiinţă. Misterul morţii devine atunci de conceput 
prin analogie — dar printr-o analogie care nu are
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nimic arbitrar. Stirb und werde („mori spre a 
deveni“) se dezvăluie ca fapt trăit, şi moartea nu 
poate fi decît culminarea paradoxală a acestei lupte 
interioare din existenţa noastră.

Wer nicht von Grund aus todt ist, der weiss 
nicht das Geringste von der Heiligkeit, die Gott 
seinen lieben Freunden je  offenbarte15 („Ccl care 
nu este funciar mort nu ştie absolut nimic despre 
sfinţenia pe care Dumnezeu o dezvăluie mereu 
prietenilor săi dragi“).

Noi, ceilalţi, care nu avem o experienţă asemă­
nătoare a destinului nostru, încercăm să înţelegem 
şi, ca oameni şi ca filozofi, tindem şi noi către 
existenţă. O monstrum uitae et mortis profunditas.

15 Meister Eckharl, citat de Dempf, Meister Eckhart, Leipzig, 
1935, p. 225.





Problema morală 
a

SINUCIDERII





Mi se spune că problema despre care vreau să 
vorbesc nu există sau, cel puţin, nu există pentru 
conştiinţa creştină. Ştim cu toţii, creştinismul, în 
special Biserica catolică, şi orice teologie morală, 
catolică sau protestantă, consideră sinuciderea drept 
un păcat de moarte, neadmiţîndu-i nici o justificare. 
Totul este foarte clar şi se pare că nu mai rămîne 
nimic de adăugat. Sinuciderea este interzisă de 
autoritatea divină. Acest lucru ar trebui să fie de 
ajuns. Incontestabil, credinciosul trebuie să accepte 
o asemenea hotărîre ca adevărată şi definitivă, chiar 
şi atunci cînd nu e capabil să-i întrevadă motivele. 
Aşa cum există credinţa implicită, există şi supu­
nerea implicită. Nu e oarbă; şi ea se bazează pe o 
evidenţă şi pe o adeziune spontană. Numai că nu e 
evidenţa conţinutului particular al unui articol de 
credinţă sau al unui precept de morală, ci evidenţa 
fundamentală şi adeziunea spontană la bunătatea şi 
dreptatea intrinsecă a autorităţii care revelează, 
povăţuieşte, porunceşte şi apără. Pînă aici nu inter­
vine nici o dificultate.
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Dar, în primul rînd, nimeni nu va nega că avem 
dreptul şi, într-un fel, datoria de a încerca să înţe­
legem mai bine ceea ce credem şi să aprofundăm 
raţiunile regulilor cărora trebuie să ne supunem. Să 
ne amintim de fides quaerens intellectum („credin­
ciosul care caută să înţeleagă“) al Sfîntului Anselm. 
Sînt gata să adaug două raţiuni speciale care, mai 
ales pentru mine, fac să existe într-adevăr o pro­
blemă a sinuciderii pe care teologia şi filozofia 
creştină, fiecare în felul său, nu are dreptul să o 
ignore.

1. Sînt foarte uimit de faptul că, dintre toate 
moralele existente, morala creştină e literalmente 
singura care se opune sinuciderii într-un mod 
absolut şi fără să vrea să facă vreo excepţie. Există 
cîţiva filozofi, ca Platon şi platonicienii în special, 
care nutresc o anumită aversiune faţă de sinucidere. 
Nu există însă nici un filozof necreştin care să vadă 
în sinucidere o crimă sau un mare păcat. Există şi 
cîteva categorii umane a căror etică presupune o 
anumită aversiune faţă de sinucidere, cum sînt, de 
exemplu: evreii din Vechiul Testament, budiştii, 
orficii, dar, şi în cazul lor, există un număr destul 
de mare de excepţii admise şi justificate, şi nici un 
principiu de neclintit. Oroarea sacră faţă de sinuci­
dere este un fenomen propriu şi exclusiv creştin.

2. Din punct de vedere filozofic, există o pro­
blemă morală oriunde există o ispită imanentă 
naturii urbane. Ar fi poate suficient să constatăm 
faptul că sinuciderea există la toate popoarele şi în
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toate epocile, chiar şi la pretinşii „primitivi“, mult 
mai frecvent decît am crede în general, pentru a 
dovedi că e vorba de o ispită destul de răspîndită 
printre oameni.

Pe de altă parte, însuşi felul în care creşti­
nismul se opune sinuciderii, stigmatizînd-o ca 
aberaţie extremă, presupune existenţa unei astfel 
de ispite. Şi, mai ales, e suficient să fi trăit şi să 
fi cunoscut cît de cît sufletul omenesc ca să ştii că 
omul poate accepta ideea morţii. Nu e adevărat că 
omul iubeşte viaţa necondiţionat şi întotdeauna. 
Natura suferinţei umane face ca acolo unde există 
o cît de mică prezenţă de viaţă psihică să apară în 
mod necesar şi această ispită, să existe momente 
în care omul să-şi dorească moartea. De îndată ce 
ne încearcă ispita, trebuie să ne apărăm. Actul de 
apărare trebuie să aibă un sens pozitiv, trebuie să 
adîncească şi să facă mai conştientă însăşi viaţa 
noastră morală. Marile ispite sînt forţe ale mişcării 
necesare în evoluţia morală a unei fiinţe extrem 
de imperfecte, dar menite perfecţiunii — adică 
omului. Simpla constatare a existenţei poruncii 
divine nu este de ajuns cînd omenirea trebuie să 
se confrunte cu una dintre ispitele ei specifice şi, 
ca să zicem aşa, fundamentale. Trebuie să răs­
pundă cu întreaga-i fiinţă, prin deplinătatea exis­
tenţei sale, cu acţiunea, cu inima şi, de asemenea, 
cu gîndul. Orice filozofie morală serioasă este 
expresia teoretică a unei astfel de lupte trăite îm­
potriva ispitelor imanente condiţiei umane.
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Acestea fiind zise, se va admite, în general, 
existenţa unei probleme autentice şi dreptul filozo­
fului de a vorbi despre ea. Mi se va spune însă că 
totul a fost spus în legătură cu acest subiect. Să 
urmărim, aşadar, mai întîi grosso modo, principa­
lele argumente ale discuţiei privind problema care 
ne preocupă.

Există, mai întîi, pentru că sinuciderea se mani­
festă în lume ca fapt cotidian, ca fapt divers în 
presă, o discuţie cotidiană amplă, foarte difuză, 
care merită un moment de atenţie. în cadrul acestei 
discuţii, se vehiculează adesea un argument împo­
triva sinuciderii, care revine mereu în gura omului 
simplu. în mod curent, oamenii îl judecă drept laş 
pe cel care se sinucide. Acest argument, tipic bur­
ghez, ni se pare ridicol. Felul de a muri al unui 
Cato, al unui Hannibal şi Brutus, al unui Mitridate 
şi Seneca, actul unui Napoleon cu greu le-am putea 
considera ca laşe. Cu siguranţă că există mai multe 
persoane care nu se omoară pentru că sînt prea laşe 
pentru a o face decît oameni care se omoară din 
laşitate. Argumentul poate avea sens la cu totul alt 
nivel. Poate că, prin comparaţie cu curajul suprana­
tural al lui Christos şi al sfinţilor, chiar şi curajul 
unui Cato ne va părea un fel de laşitate. Dar, la 
nivel uman şi cotidian, în anumite situaţii, mai 
degrabă cei curajoşi iau hotărîrea de a se omorî. 
Montaigne spunea despre Cato: „Acest personaj a 
fost un adevărat model, pe care natura l-a ales 
pentru a arăta pînă unde pot merge curajul şi
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hotărîrea omenească... Un asemenea curaj este mai 
presus de filozofie.“ Pentru popoarele războinice şi 
curajoase, pentru spartanii, romanii, japonezii epo­
cilor de glorie sinuciderea nu constituie numai un 
act de îndrăzneală, ci, în multe cazuri, o datorie. 
Eroul păgîn preferă moartea, de pildă, dezonoarei 
învinsului. Popoarele eroice dispreţuiesc laşitatea 
celor care se agaţă de viaţă cu orice preţ, oricum ar 
fi ea. Mărturia lui Plutarh ni se pare mult mai justă 
şi mai convingătoare decît părerea unei burghezii 
materialiste. Considerînd sinuciderea drept păcat, 
creştinismul vede în ea desigur un păcat luciferic şi 
nu o laşitate obişnuită. De altfel, nimic nu este mai 
contrar spiritului creştinismului decît dorinţa de a 
face din prelungirea vieţii empirice un bun absolut 
sau chiar un bun de mare preţ. De asemenea, ar­
gumentul potrivit căruia sinuciderea ar dovedi o 
slăbiciune a voinţei nu valorează nimic. Există o 
voinţă de a trăi şi o voinţă de a muri. Aceasta din 
urmă trebuie să fie suficient de puternică pentru a 
duce la actul real al sinuciderii.

Cei care, dimpotrivă, mai susţin încă în discuţia 
cotidiană dreptul la moartea voluntară opun mora­
lei creştine următorul argument: Spuneţi că voinţa 
lui Dumnezeu care ne-a creat interzice moartea 
voluntară. Dar, dacă e adevărat, de ce Dumnezeu 
ne-a creat în asemenea chip îneît să avem posibili­
tatea de a ne lua zilele? Argumentul e foarte uşor 
de respins, dar merită poate să reţinem ceva din el. 
Respingerea lui decurge imediat din faptul că, în­
tr-o oarecare măsură, omul e capabil de orice crime
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V

şi de orice păcate. Acelaşi argument ar justifica 
uciderea şi furtul. Sensul unei apărări morale e însă 
tocmai acela de a călăuzi o fiinţă liberă care are 
puterea de a proceda şi altfel. în  cazul sinuciderii 
însă trebuie să insistăm puţin asupra importanţei 
faptului că omul este o fiinţă care se poate sinu­
cide. Omul este fiinţa care poate să se omoare, dar 
nu trebuie să o facă. E cu totul altceva să fie inca­
pabil de un asemenea gest. Ispita e diferenţa trăită 
între ameţeala putinţei şi hotărârea impusă de 
datorie. Multitudinea de posibilităţi de care dispune 
fiinţa nestatornică, inteligentă, imperfectă care 
sîntem stă la baza oricărei problematici morale. O 
problemă morală autentică este întotdeauna pro­
blema uriaşă a omului considerat dintr-un anumit 
unghi de vedere. Există puţine fapte care să carac­
terizeze atît de profund prăpastia dintre libertate şi 
forţa acestei reflecţii prin care omul devine, într-un 
anumit fel, stăpînul actelor şi al înseşi existenţei 
sale. Tocmai pentru că trăieşte în problema morală, 
omul trăieşte totodată în problema morţii volunta­
re. Această ispită despre care am vorbit deja ţine 
de ameţeala pe care i-o dă periculoasa lui libertate. 
Dacă faptul că te poţi sinucide nu justifică sin­
uciderea, el stă totuşi la baza unei probleme morale 
specific umane. Astfel, ispita de a-şi măsura limi­
tele ultime ale libertăţii e una dintre cele mai pro­
funde din cîte există în sufletul omenesc. Vi-1 
amintesc pe Kirilov, personajul lui Dostoievski, 
acea fiinţă care vrea să se omoare şi care se omoară 
pentru a se elibera sau, mai degrabă, pentru a dovedi
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libertatea absolută a omului, divinitatea sa, pentru a 
măsura ceea ce-i stă omului în putinţă. Dostoievski, 
care ştia poate ca nimeni altul ce înseamnă 
copleşitoarea libertate umană, a exprimat într-o 
fermă pură, în acest personaj, motivul poate funda­
mental al ispitei de a te sinucide.

Discuţia filozofică a problemei noastre — şi 
aceasta nu ne mai poate surprinde — a fost întot- 
deauia centrată pe problema libertăţii. Nu pot să 
înfăţişez aici întreaga bogăţie a discuţiei. Nu 
exageiăm dacă spunem că problema morţii libere 
este uni dintre problemele fundamentale ale tuturor 
marilor filozofii morale. Mă voi mulţumi aici să 
amintesc pe scurt punctul de vedere stoic, deosebit 
de impozant şi de elaborat. Stoicismul, mai ales 
începînd cu Panaetius, adică de cînd şi-a asimilat 
elementele’ virtuţii romane, este esenţialmente o 
filozofie a 'ibertăţii sau, mai degrabă, a eliberării. 
Epicurienii şi primii stoici greci priveau moartea 
liberă cu n»ui sînge rece. Comparaţia care revine în 
mod constant la ei este aceea că sinuciderea 
înseamnă pur şi simplu să ieşi din scenă cînd piesa 
te plictiseşe sau nu-ţi mai place. Cam aşa apare 
actul unui îetroniu, glorificat de Tacit. Saint-Evre- 
mond a rrarit cu un surîs de dezgust pe buze. 
Vechea şcoală stoică şi Epicur credeau că moartea 
nu ne priveţte: cînd existăm noi, nu există ea, cînd 
există ea, tu mai existăm noi. Această doctrină 
devine multmai dinamică la Seneca şi la toţi cei 
care-i urmeiză învăţătura şi exemplul, pe care 
Tacit, marel martirograf al sinuciderii stoice, le-a
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pus sub domnia raţiunii. Raţiunea ne spune că tre­
buie să devenim independenţi faţă de toate lucrurile 
care ni se întîmplă fără să le fi ales sau să le fi 
dorit. Problema esenţială este aşadar de a putea 
dispreţui toate lucrurile care ni se întîmplă inde ­
pendent de voinţa noastră şi de liberul nostru 
arbitru şi, mai ales, de a dispreţui moartea. înţelep­
ciunea stoică nu presupune neapărat sinuciderea, 
dar ea constă într-o stare a persoanei în care ace asta 
devine liberul judecător al „vieţii sau morţii“ pro­
prii, conform raţiunii. Stoicul este un om care poate 
muri de îndată ce raţiunea i-o porunceşte. Empirica 
posibilitate de a muri, specifică naturii umane în 
general, a devenit, în cazul lui, o putere co nştientă 
şi gata să se actualizeze pe loc dacă destinul so­
licită raţiunea în acest scop. Nu actul exterior al 
sinuciderii este glorificat, ci o anumită, libertate 
interioară care o face posibilă şi o prescrie în anu­
mite împrejurări. în aceste situaţii, sinuciderea este 
via libertatis. Raţiunea lui Seneca îi spune atunci 
omului: „Nu trebuie să trăieşti sub imperiul ne-
cesităţii, căci nimic nu te obligă să trăieşti j' 
pe Cato, care nu vrea să supravieţuiasc; 
Republicii, pe Hannibal, care nu vrea să trăiască 
prizonier al romanilor, pe Lucreţia, care nu vrea să 
supravieţuiască onoarei sale pătate; iată, 
rile modeme, un Condorcet care nu vrea 
vieţuiască compromiterii Revoluţiei, iată 
eroi ai lui Plutarh; iată-1 pe Chamfort 
rămas bun de la o lume în care inima trebuie sau să 
ţi se frîngă, sau să ţi se călească, iată-i pe (sinucigaşii
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în timpu- 
să supra- 
numeroşi 
luîndu-şi



înfrîngerii germane din 1918 şi, mai recent, cei ai 
înfrîngerii franceze. în interpretarea stoică, şi 
moartea lui Socrate este o moarte voluntară, pentru 
că el refuză viaţa de fugar, departe de Cetate. 
Această filozofie romană, voluntaristă şi raţiona- 
listă, a persoanei sui compos, stăpînă pe viaţa şi pe 
moartea sa, este ultima mare filozofie a Antichităţii 
greco-romane înainte de victoria creştinismului. îi 
mai auzim încă ecoul la Celsus, care urmează ideea 
lui Marc Aureliu atunci cînd, de pildă, reproşează 
martirilor creştinismului nu moartea, pe care o con­
sideră voluntară, ci faptul că au murit din patimă, 
din fanatism, din dragoste pentru un Dumnezeu în 
existenţa căruia Celsus nu crede, şi nu în urma unei 
hotărîri reci a raţiunii. Stoicismul n-a murit nici­
odată cu totul, şi, mai ales de la Renaştere încoace, 
lupta atitudinii sale morale cu creştinismul continuă 
neîncetat în conştiinţa europeană. Să reţinem, în 
orice caz, că e vorba de o filozofie a autonomiei 
fiinţei cugetătoare, cu centrul vital într-o filozofie a 
morţii libere.

E firesc ca lupta cu stoicismul să fi fost aceea 
care a determinat gîndirea creştină să desluşească 
motivele pentru care condamnă moartea voluntară. 
Dar nu am găsit, şi nimeni nu a găsit o expunere 
cît de cît elaborată a problemei, din punctul de 
vedere creştin, înainte de Sfîntul Augustin. Iată de 
ce A. Bayet, în cartea sa plină de cunoştinţe şi 
meritorie în raport cu subiectul nostru, a susţinut că 
atitudinea de condamnare a sinuciderii n-ar fi 
autentic creştină, ci introdusă în creştinism, printr-o

99



anume „morală de sclavi“ a Antichităţii, de Sfîntul 
Augustin. Credem, dimpotrivă, că primii creştini nu 
se ocupau de această problemă pentru că, din 
punctul lor de vedere, era rezolvată prin exemplul 
lui Christos şi al martirilor. E important să ne 
oprim puţin asupra acestui aspect.

Bayet, ca şi stoicii, vede în martirii creştini, cel 
puţin în unii martiri, care s-au lăsat într-adevăr 
pradă morţii violente, nişte sinucigaşi. Are sau nu 
dreptate — ţine de modul în care definim suicidul. 
Alegerea unei astfel de definiţii nu e însă arbitrară; 
şi dezvăluie de acum adoptarea unei atitudini. 
Definiţia care-i permite lui Bayet să considere 
actele martirilor ca sinucigaşe, definiţie care stă la 
baza întregii sale cărţi, este cea dată de Durkheim 
în cartea sa sociologică despre suicid; „Orice caz 
de moarte rezultînd direct sau indirect dintr-un act 
pozitiv sau negativ executat de însăşi victima 
conştientă de rezultatul acţiunii sale.“ Această de­
finiţie, potrivit căreia putem într-adevăr susţine că 
creştinismul admite o sinucidere a martirilor, nu mi 
se pare că poate fi argumentată nici din punct de 
vedere creştin, nici din punct de vedere filozofic. 
Mai întîi, această definiţie complicată e totuşi 
limitată, pentru că exclude cazurile de sinucidere 
nereuşită. Sinuciderea nu e un fel de a muri, ci un 
act omenesc. în ciuda ilustrelor reguli ale metodei 
sociologice a lui Durkheim, aici nu este vorba de 
„lucruri“, ci de acte omeneşti. Dacă sinuciderea 
nereuşită corespunde unei voinţe serioase şi totale 
de a muri, atunci avem de a face cu o sinucidere.
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Bineînţeles, nu discutăm de tentativa mai mult sau 
mai puţin isterică de sinucidere care nu e o sinuci­
dere adevărată nici chiar dacă, accidental, se sol­
dează cu moartea. Avem în vedere cazuri frecvente 
de sinucidere ratate doar din motive tehnice. Toţi 
medicii le cunosc. Aceste cazuri rămîn adesea 
nedezvăluite, dar majoritatea persoanelor care 
reuşesc pînă la urmă să se omoare au mai încercat 
acest lucru de mai multe ori. Cazul istoric cel mai 
cunoscut e acela al lui Napoleon, despre care ne-a 
vorbit Caulaincourt. Personal, cred că asemenea 
cazuri sînt foarte frecvente. Dacă sinuciderea n-ar 
fi un act omenesc, ci un fel de a muri, lumea şi 
legea ar greşi admiţînd că moartea pe care şi-o pro­
voacă bolnavii psihic nu înseamnă sinucidere: 
lipseşte responsabilitatea. Definiţia lui Durkheim 
este însă, mai ales, prea vastă şi nu face distincţia 
esenţială între actul de a nu fugi de moarte şi actul 
sinuciderii. Distincţia e atît de importantă, încît 
foarte adesea oamenii se omoară tocmai pentru a 
scăpa de un anumit fel de moarte. Astfel, sute şi 
mii de oameni s-au sinucis în închisorile Inchiziţiei, 
mai ales spaniole, ca să nu fie arşi de vii, în închi­
sorile Revoluţiei franceze, ca să evite spectacolul 
ghilotinei (gîndiţi-vă la girondini) şi, în epoca 
noastră, în închisorile Cekăi şi de aiurea. Dimpo­
trivă, în vremea marilor persecuţii, martirii creştini 
au suferit tocmai moartea cea mai înspăimîntătoare, 
fără să dorească să-şi ia viaţa înainte, pentru că în 
sufletul lor credinţa biruise. Trebuie aşadar să 
respingem orice definiţie care, sub pretextul obiec-
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tivităţii, rămîne superficială şi care permite con­
fundarea a două atitudini diametral opuse. Numai 
această definiţie falsă îi permite lui Bayet să con­
state că creştinismul, de la originile sale, se opune 
cu stricteţe sinuciderii.

Să oferim, pentru a fi cu conştiinţa împăcată, 
ceea ce noi considerăm că este definiţia justă şi 
simplă a sinuciderii: actul prin care o fiinţă ome­
nească creează în mod voluntar ceea ce crede a fi 
cauza eficientă şi suficientă a propriei sale morţi, 
într-adevăr, teoreticienii care văd creştinismul din 
afară pot fi derutaţi de dispreţul aproape absolut pe 
care-i manifestă martirii faţă de viaţa obişnuită. 
Lucrul acesta e important pentru că dovedeşte încă 
o dată că nu ataşamentul faţă de viaţa pămîntească 
şi nici vreo idee deosebit de înaltă a valorii sale au 
determinat creştinismul să condamne sinuciderea, 
în actele martiriului Sfîntului Petru găsim, de pildă, 
un dispreţ faţă de moarte şi faţă de viaţa empirică 
întemeiat pe exemplul oferit de Christos: „Fraţi şi 
fii, nu trebuie să fugiţi de suferinţele întru Christos, 
pentru că el însuşi s-a dăruit de bună voie morţii 
pentru mîntuirea noastră.“ E tocmai ceea ce 
exprimă legenda din Quo vadis. Ceea ce nu implică 
în nici un fel ideea absurdă de a voi să vedem în 
Christos un fel de sinucigaş. Să te omori pentru a 
scăpa de moartea pe cruce, şi să înduri martiriul 
crucii nu e tocmai acelaşi lucru. Să reţinem, în 
orice cas, că nimic nu e mai puţin în spiritul pri­
milor creştini decît condamnarea — aşa cum o face 
omul de rînd — a morţii voluntare în numele
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ataşamentului datorat vieţii empirice. Dispreţul faţă 
de viaţă la primii creştini este imens şi poate părea 
uneori monstruos lumii modeme. Să cităm un 
singur exemplu: pasajul din epistola adresată roma­
nilor de Sfîntul Ignaţiu1: „Suferiţi ca eu să fiu pă­
şunea fiarelor... Sînt griul lui Dumnezeu şi voi fi 
măcinat de dinţii fiarelor... De-aş ajunge odată la 
animalele care-mi sînt pregătite şi mă rog ca ele să 
mă aştepte gata. Le voi şi momi ca îndată să mă 
mănînce şi să nu se sfiască a mă atinge...“1 2 Cei 
care fac din creştinism un soi de optimism virtuos 
de burghez cumsecade nu vor înţelege niciodată, 
aşa cum vom arăta în continuare, motivul profund 
pentru care creştinismul condamnă moartea volun­
tară. Magistratului care-i spune martirului Dio- 
nisos: „E bine să trăieşti“ i se răspunde: „Alta e 
lumina pe care o voim“ . Modernii nu se situează 
deasupra, ci sub stoici. E necesar să le reamintim 
că creştinismul condamnă de asemenea toate felu­
rile de eutanasie, ceea ce trebuie să constituie un 
fapt revoltător şi un îngrozitor paradox pentru orice 
gîndire noneroică. Dar să revenim în sfîrşit la

1 Ignaţiu, unul din primii Părinţi ai Bisericii, discipol al 
Sfîntului Petru, numit de acesta episcop al Antiohiei în 68, a fost 
prins de soldaţii lui Traian, adus la Roma, torturat şi aruncat între 
fiare (107 sau 116). Ne-au rămas de la el şapte scrisori. Cele mai 
frumoase pagini sînt închinate de Ignaţiu bucuriei cu care îşi 
aşteaptă martiriul şi pe care vrea s-o împărtăşească şi celorlalţi ere 
dincioşi (r. t).

2 Vezi Nectarie Constantinescu, Ignaţiu Episcopul Antiohiei, 
Bucureşti, 1900, după care am preluat şi traducerea fragmentului 
citat (n. t).
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Sfîntul Augustin, care ajunge să trateze problema 
noastră ridicîndu-se împotriva donatiştilor, sectă 
creştină războinică ce admitea sinuciderea, şi, mai 
ales, împotriva stoicilor. Minunatul text rămas la 
temelia oricărei filozofii creştine legate de subiec­
tul nostru se găseşte în prima carte a Cetăţii lui 
Dumnezeu. Să ne amintim prilejul cu care a fost 
scrisă această lucrare: Roma, oraşul etern, Oraşul, 
capitala sacră a civilizaţiei şi a imperiului, a fost 
învinsă pentru prima dată în 410, în urma atacurilor 
barbarilor; a fost parţial distrusă şi jefuită sălbatic 
de Alaric. Episcopul Hipponei (Hippo Regius, în 
nordul Africii -  n.t.) şi apologetul Bisericii îşi 
scrie măreaţa operă pentru a dovedi că nu creş­
tinismul e cauza acestui eveniment zguduitor şi că 
prăbuşirea Romei e departe de a atrage după sine 
prăbuşirea religiei care, de la Constantin, deveni­
se, într-un fel, religia romană. Trebuie să discute 
aşadar din punct de vedere creştin filozofia stoici­
lor, care rămăsese în mare măsură filozofia aris­
tocraţiei romane şi care se pare că oferea tocmai 
baza filozofică a gîndirii celor ce făceau răspun­
zător creştinismul, cu morala sa de sclavi, pentru 
decăderea Romei. Femeilor creştine li se reproşa în 
mod special faptul că nu se omorîseră atunci cînd 
fuseseră prinse de barbari, ceea ce presupunea pier­
derea virginităţii. Sfîntul Augustin răspunde în 
esenţă că virginitatea nu e o stare fizică, ci un fapt 
moral. Pocite fi pierdută moral, fără a fi pierdută 
fizic, dar, mai ales, cînd o femeie o pierde fizic, 
fără să fi consimţit în vreun fel prin propria voinţă,
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ca femeile violate de barbari la cucerirea Romei, 
moral nu a pierdut-o, rămîne nevinovată, nu e 
dezonorată şi n-ar avea nici un motiv să se 
sinucidă.

Discutînd exemplul clasic al Lucrcţici, Sfîntul 
Augustin insistă asupra moralei spirituale a creş­
tinilor. Şi, mai ales, opune stoicilor teza că sinuci­
derea e o crimă mereu şi în orice împrejurare. 
Argumentele de care se serveşte revin pînă în zilele 
noastre de mii şi mii de ori în literatura creştină. 
Argumentul principal e următorul: să te omori 
înseamnă să omori un om, sinuciderea înseamnă 
aşadar omucidere. Omuciderea e de neiertat şi e 
interzisă de legea lui Moise. Cu tot respectul, nu 
cred că acest argument e pe deplin satisfăcător. 
Sensul poruncii nu este şi nu poate fi acela de a 
interzice toate actele care au drept consecinţă voită 
moartea unui om. întreaga tradiţie creştină, cu 
excepţia cîtorva sectari, admite două mari excepţii: 
războiul drept şi pedeapsa cu moartea. Sfîntul 
Augtlstin o ştie prea bine şi de aceea îşi ia măsuri. 
Spune: Ubique si non licet priuata potestate 
homincm occidere uel nocentem, cuius occidcndi 
Uccnt'mn Iex nulla concedit: profecto etiam qui se 
ipsum occidet, homicida est.1 Accentul este pus pe 
primta potestate şi pe cazul în care nu există per-

1 „Pretiitindcni, dat fiind că nu este îngăduit să ucizi cu de la 
tine putere un om, chiar dacă te-a vătămat, cîtă vreme legea nu-ţi dă 
nici un drept Să-I ucizi, atunci nu încape nici o îndoială că şi acela 
care îşi ia singur viaţa este un ucigaş.“
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misiune legală. După ce am identificat însă, din 
punct de vedere moral, existenţa mai multor situaţii 
printre faptele care au drept consecinţă voită moar­
tea unui om, putem să facem şi distincţia dintre 
sinucidere şi uciderea unui om. După părerea mea, 
e chiar necesar s-o facem. Mai întîi, cînd hotărîm în 
legătură cu propria noastră viaţă, sîntem într-o 
situaţie total diferită de cea în care trebuie să 
hotărîm în legătură cu viaţa altcuiva. Un act de o 
violentă ostilitate faţă de altcineva nu poate rămîne 
la fel şi faţă de noi înşine, cînd noi sîntem cei care 
acţionăm şi hotărîm. în multe cazuri, cel care se 
omoară nu are deloc intenţia să-şi distrugă per­
soana, ci mai degrabă s-o salveze. Niciodată, sau 
aproape niciodată, nu are în vedere neantul. Sea­
mănă a sofistică dorinţa de a asimila din punct 
de vedere moral două acte a căror diferenţă esen­
ţială sare în ochi. Cît despre poruncă, nu trebuie 
s-o facem să exprime ceea ce nu exprimă. E uni­
versal acceptat că ea nu condamnă nici războiul 
drept, nici pedeapsa cu moartea; e însă dificil să 
susţinem că ar condamna, cel puţin fără a pune 
condiţii, sinuciderea. în Vechiul Testament, pe cît 
sînt de numeroase războaiele, pe atît sînt de nume­
roase şi sinuciderile, ridicate cîteodată în slăvi, ca, 
de pildă, cea a lui Samson sau a lui SauJ2. în 
legătură cu sinuciderile biblice, Părinţii creştini ne 
arată că porunca directă şi excepţională a lui 
Dumnezeu poate face meritorii actele cele mai

2 V. Regi, 31, 4-5 (n. t.).
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imorale în sine. Kierkegaard, de pildă, reia para­
doxul lui Avraam gata să devină, din credinţă 
şi supunere, ucigaşul fiului său. E justificarea pe 
care o d i  Calvin revoltei politice poruncite de 
Dumnezeu. în orice caz, Vechiul Testament po­
vesteşte despre sinucideri fără să insiste asupra 
unei astfel de justificări supranaturale. Nu există 
nici un motiv să credem că Decalogul avea de fapt 
în vedere sinuciderea. De aceea, această argu­
mentaţie, care ocupă, într-adevăr, mult loc în textul 
augustinian, nu constituie în nici un caz ceea ce 
este mai profund în spiritul Sfîntului Augustin.

Aluzia la Iov este prezentă pentru a ne face să 
înţelegem că nu-şi spune gîndul în întregime. 
Motivul e clar: Sfîntul Augustin se adresează aici 
romanilor. Şi atunci, ca de atîtea ori la el, ia cu- 
vîntul strălucitorul retor, avocat, discipol direct al 
lui Cicero. Vorbeşte aci extra şi ad homincm. Iată 
de ce în centrul expunerii sale se găseşte un foarte 
frumos capitol, care opune exemplului ilustru al lui 
Cato atît de lăudat de maestrul său Cicero, nu un 
exemplu creştin, ci exemplul lui Regulus, care se 
întoarce la Cartagina ca să apere credinţa jurată, 
ştiind cu siguranţă că va fi omorît de cartaginezi.

Din păcate, nu am timp să analizez textul 
augustinian aşa cum ar merita, nici să urmăresc 
întreaga evoluţie a doctrinei creştine în legătură cu 
sinuciderea. între Sfîntul Augustin şi Sfîntul Toma, 
nici un argument esenţial nu se adaugă pledoariei 
Părintelui Bisericii. Dimpotrivă, Sfîntul Toma nu e
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mulţumit de argumentarea augustiniană şi încearcă 
să-i substituie alte motive. Noile motive pe care le 
oferă se reduc la trei:

1. Sinuciderea e contrară înclinaţiei naturale a 
omului, contrară legii naturale şi contrară milei, 
acelei mile pe care omul trebuie s-o manifeste faţă 
de el însuşi. Amor bene ordinatus incipit a semeţ 
ipso („Iubirea bine cîrmuită începe de la ea însăşi“). 
Ce trebuie să credem despre un asemenea argu­
ment? Mai întîi: dacă sinuciderea, în toate cazurile, 
ar fi contrară înclinaţiei omului, n-ar exista sau ar 
exista numai în cazuri extrem de rare şi patologice. 
Mărturisesc că nu văd cum ar putea fi împotriva 
legii naturale un lucru care se practică, este accep­
tat şi adesea glorificat la toate popoarele necreştine. 
Sinuciderea nu este contrară naturii umane nici pe 
departe! Dorinţa de viaţă a animalului uman nu e 
nici nelimitată, nici necondiţionată. Rămîne de ştiut 
dacă sinuciderea trebuie să fie, în toate cazurile, 
contrară iubirii pe care ne-o datorăm nouă înşine. 
Fără îndoială, sinuciderea ne lipseşte de un bun 
care este viaţa. Dar, de fapt şi conform punctului de 
vedere creştin, acest bun e foarte îndoielnic; în 
orice caz, nu e bunul cel mai de preţ şi seamănă de 
multe ori cu un rău. Să te lipseşti de un bun relativ, 
ca să eviţi un rău presupus a fi mai mare, ca pier­
derea onoarei sau a libertăţii, nu e un act care se 
îndreaptă împotriva propriei noastre persoane. Cel 
care se omoară se află foarte adesea într-o ase­
menea situaţie. Ar fi şi mai înţelept să spunem că 
se omoară din prea multă dragoste pentru el însuşi.
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Să nc gîndim de asemenea la importanţa concepţiei 
aproape ontologice a anticilor despre război, ca şi 
la sinuciderea din prietenie a lui Proteus. Interpretat 
mai profund, argumentul vrea să spună: cel care se 
omoară se lipseşte de propria mîntuire, ceea ce, 
într-adevăr, ar fi însăşi negarea acelei mile faţă de 
noi înşine pe care ne-o cere Evanghelia. Dar, în 
acest caz, cercul vicios e evident, pentru că un 
argument care vrea să arate că sinuciderea ar fi un 
păcat presupune deja, ca premisă, că sinuciderea ar 
fi un păcat de moarte. De fapt, imensa majoritate a 
celor care se omoară nu se gîndesc şi nu vor cîtuşi 
de puţin să-şi piardă mîntuirea. Dimpotrivă, ar 
spune ca şi dona Sol lui Hernani: „...Spre o lume 
mult mai bună /  Peste puţin pleca-vom... alături, 
împreună.“ Cazul lui Kleist şi al prietenei sale stă 
drept mărturie că sinuciderea romantică nu e întot­
deauna ficţiune literară. Speranţei sale înşelate în 
timpul vieţii omul îi găseşte un loc imaginar de 
cealaltă parte a mormîntului. Werther o regăseşte 
acolo pe Lotte: „Moarte, mormînt, spune el, nu 
înţeleg aceste cuvinte.“ în majoritatea cazurilor, cel 
care se omoară nu vrea să dispară şi nici nu caută 
neantul; unei vieţi prea cunoscute îi preferă ceva 
vag şi necunoscut, dar ceva. Păcatul teologic al 
deznădejdii nu se defineşte prin pierderea uneia sau 
alteia din speranţele obişnuite, ci prin pierderea 
nădejdii3 fundamentale în Dumnezeu şi în bunătatea

3 Vezi capitolul „Temeiul ontologic“ din Eseu despre expe­
rienţa morţii, în care se discută distincţia speranţă / nădejde (n.t.).
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lui care e însăşi viaţa sufletului omenesc. Pierderea 
speranţelor reprezintă chiar un stadiu necesar în iti- 
nerariul spiritual al maeştrilor. Este aşadar fals să 
se pretindă că toţi sinucigaşii ar fi deznădăjduiţi în 
sens teologal. Personal, cred chiar că omul nu 
deznădăjduieşte niciodată, deznădejdea fiind o stare 
imposibilă, contrară esenţei sale. Desesperare, spu­
ne Sfîntul Toma, non est descendeie in infemum. 
Nici nu vorbeşte despre sinucidere în capitolul 
tulburător dedicat păcatului deznădejdii. După pă­
rerea mea, deznădejdea nu e proprie omului pe 
acest pămînt, ci poate numai Infernului şi diavo­
lului. Nici nu ştim ce este. Actul sinuciderii nu 
exprimă deznădejdea, ci, mi se pare, o nădejde poa­
te nebunească şi deviată, care se adresează marii 
regiuni necunoscute de dincolo de moarte. Aş în­
drăzni paradoxul: omul se omoară adesea pentru că 
nu poate şi nu vrea să deznădăjduiască. Iată de ce 
ideea de Infern — care ocupă locul lumii necunos­
cute de dincolo — are un rol atît de important în 
împiedicarea sinuciderii. Chiar Shakespeare, vor- 
bindu-ne prin gura lui Hamlet, se simte încă reţinut 
de spaima unui dincolo înfricoşător.

2. Sfîntul Toma reînnoieşte argumentul prin 
care şcoala platoniciană — în special, Aristotel — 
pleda împotriva sinuciderii. Din motive legate de 
imensa influenţă orfică asupra spiritului filozo­
fiei sale şi, în acelaşi timp, din ataşament profund 
faţă de ideea Polisului, Platon era, într-adevăr, 
contra ideii de sinucidere: e suficient să-i citim pe
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Diogenes Laertios pentru a şti că sinuciderea era 
moartea aproape normală a filozofilor greci de la 
Empedocle pînă în vremea elenismului. Dar Platon 
le oferi filozofilor un loc în Cetate şi sfatul de a nu 
părăsi acel loc. Aristotel va transforma acest sfat în 
argumentul că omul aparţine patriei, societăţii şi 
n-are dreptul să o lipsească, prin sinucidere, de 
prezenţa şi activitatea sa. Argumentul, reluat de 
Sfîntul Toma, ar putea avea o anumită valoare 
într-o societate ideală, dar, în realitate, oamenii 
îşi pun capăt zilelor foarte adesea tocmai pentru 
că societăţile imperfecte în care sînt condamnaţi 
să trăiască le fac imposibilă orice viaţă fecundă. 
Atîta vTeme cît societatea provoacă — dincolo de 
destin — tot felul de mizerii materiale şi morale, ar 
fi imprudent să-i mai acordăm şi dreptul de a-i 
condamna pe cei care se sustrag, prin moarte, 
dominaţiei sale. Omul nu a cerut să se nască într-o 
societate şi nu înţelege de ce n-ar avea dreptul s-o 
părăsească folosind un mijloc extrem, dacă viaţa în 
acea societate nu mai are nici un sens pentru el. 
Argumentul poale fi just în unele cazuri, cînd anu­
mite persoane fug, într-adevăr, de o datorie socială 
importantă. Ca argument general, împotriva sinuci­
derii ca atare, este cu totul insuficient. De altfel, 
aceeaşi premisă colectivistă poate duce la concluzia 
opusă atunci cînd un individ nu vede utilitatea 
socială a existenţei sale. Adaug că acest argument 
mi se pare inspirat de un spirit colectivist, de spi­
ritul fundamental necreştin al Cetăţii greceşti. Să 
vrei să hotărăşti în funcţie de societate o problemă
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strict personală, ca aceea de a şti dacă ai sau nu 
dreptul să te sinucizi, e pur şi simplu antipersona- 
list. Dacă mor puţin mai devreme sau mai tîrziu — 
ce importanţă poate avea pentru societate, căreia, în 
orice caz, îi aparţin un timp atît de scurt? Ca şi 
în alte rînduri, Sfîntul Toma reia aici un argument 
al lui Aristotel, fără să-şi dea seama de spiritul, 
profund opus creştinismului, care inspiră, atît în 
detaliu, cît şi în ansamblu, gîndirea Stagiritului. 
Slăbiciunea argumentului social se manifestă cu şi 
mai multă claritate la Kant. Omul tentat să se 
sinucidă trebuie, după părerea lui, să se întrebe 
dacă principiul hotărârii sale ar putea deveni princi­
piul unei legislaţii universale. Dar omul ştie bine că 
se află de fiecare dată într-o situaţie particulară şi 
că e o problemă unică. Moraliştii creştini moderni 
reiau argumentul, spunînd că omul n-ar avea 
dreptul să se omoare, pentru că ar comite o crimă 
împotriva propriei familii. Ca argument general, 
nici acesta nu mă poate convinge. Mai întîi, pentru 
că mulţi oameni nici nu au familie sau au o familie 
dezorganizată sau insuportabilă, şi apoi pentru că 
problema e într-adevăr prea personală ca să fie 
rezolvată cu astfel de argumente. Murim, mai 
devreme sau mai tîrziu. Societatea şi familia se 
consolează. E adevărat că oamenii cu o viaţă 
normală de familie arareori recurg la sinucidere. 
Nici membrii unei societăţi ideale n-ar apela la o 
asemenea soluţie. Dar tocmai faptul că sinuciderea 
este atît' de frecventă dovedeşte că există mulţi 
oameni care nu găsesc în familie ceea ce ar trebui
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să găsească. Una din formele cele mai frecvente de 
sinucidere este sinuciderea din dragoste a tinerilor, 
foarte adesea comisă de cuplu sub forma dublei 
sinucideri. Ar fi ridicol să le spui acestor nefericiţi 
că, omorîndu-se, comit un păcat de moarte, pentru 
că îşi neglijează datoria faţă de familie. De ce nu 
le-am spune acelaşi lucru tinerilor care se călu­
găresc, părăsindu-şi familiile adesea împotriva 
voinţei acestora? Iată încă un argument — nu cel al 
Sfîntului Toma, ci al respectării familiei — în care 
de la o poştă se simte concepţia burgheză. Sinuci­
derea este adesea considerată ca un act exprimînd 
un individualism decadent şi anarhic. Uităm că 
sinuciderea, la popoarele cele mai sănătoase şi mai 
războinice chiar, este considerată, în unele cazuri, 
ca o datorie socială. Moartea este poate un lucru 
atît de individual şi de personal, încît problemele 
legate de ea transcend viaţa socială terestră.

3. Cel mai serios dintre argumentele Sfîntului 
Toma este de departe cel de al treilea. Sîntem pro­
prietatea lui Dumnezeu, aşa cum sclavul este pro­
prietatea stăpînului său. Omul nu este sui iuris. 
Dumnezeu este cel care hotărăşte în legătură cu 
viaţa şi cu moartea noastră.

Dacă facem abstracţie de comparaţia cu sclavul, 
care ar permite stoicilor să răspundă că tocmai 
omul liber se poate omorî, există, fără îndoială, 
ceva puternic şi drept în acest argument. Sinuci­
derea ar putea dovedi orgoliul. Omul a dovedit că 
poate fi sicut Deus. Montaigne a răspuns apărînd
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punctul de vedere stoic: „Dumnezeu ne îngăduie 
destul cînd ne hărăzeşte asemenea chinuri încît 
viaţa să ne pară mai rea decît moartea.“ Argu­
mentul tomist nu şi-ar dovedi întreaga forţă decît 
dacă ar fi aprofundat într-un sens creştin. Dacă e 
vorba de un Dumnezeu tiran şi stăpîn de sclavi, cu 
siguranţă că acest argument n-ar fi de ajuns.

Am pus în discuţie unele argumente tradiţionale 
nu atît pentru a face istorie, cît pentru a scoate în 
evidenţă marea complexitate şi dificultate a pro­
blemei noastre. Pentru elucidarea ei, mi s-a întîm- 
plat să-i consult, cu multă încredere, pe teologii 
din vechime, şi n-am găsit nici un răspuns cu ade­
vărat convingător. Trebuie să spun că aşa ceva se 
întîmplă foarte rar. De aceea, nu am criticat de dra­
gul de a critica un argument sau altul, ci dintr-un 
motiv cu mult mai serios. „Putem vorbi aşa cum se 
cuvine despre ceva numai în măsura în care simţim 
o afinitate morală pentru acel ceva“, aşa spune 
Goethe în Werther, referindu-se tocmai la sinuci­
dere. închipuiţi-vă un om foarte ispitit să se sin­
ucidă. închipuiţi-vă că-şi pierde familia, că-şi 
pierde orice speranţă în societatea în care trebuie să 
trăiască şi că suferinţe cumplite se tot adună, lip- 
sindu-1 de cea din urmă speranţă. Prezentul e îngro­
zitor, viitorul — sumbru şi nesigur. Dacă îi veţi 
spune că trebuie să trăiască doar ca să se supună 
poruncii^ ca să nu păcătuiască faţă de iubirea de 
sine însuşi, ca să-şi îndeplinească datoria faţă de 
societate şi de familie, în sfârşit, ca să nu hotărască,
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prin propria voinţă în legătură cu o problemă pe 
care Dumnezeu trebuie s-o hotărască, vă întreb: pot 
toate acestea să-i convingă pe omul nostru în 
suferinţa şi în mizeria lui? Voi răspunde, fără nici o 
ezitare: nu. Va găsi că aceste argumente sînt fie 
derizorii, fie îndoielnice. Poate fi împiedicat să se 
sinucidă de dificultăţi tehnice, din slăbiciune şi 
laşitate, dintr-un anumit instinct de a trăi sau, şi 
aceasta se îhtîmplă adeseori, din credinţa implicită 
în interdicţia divină ori, în sfîrşit, din frica de 
Infern. Foarte probabil însă că argumentele tra­
diţionale vor fi neputincioase. De aceea, nu atît 
argumentele abstracte sînt necesare, cît, mai ales, 
un exemplu. Ei bine, exemplul cel mai minunat şi 
mai valabil există în realitate. Este exemplul lui 
Christos. Iar aici nu trebuie să apelăm la litera 
Vechiului, ci la spiritul Noului Testament. Pentru a 
înţelege de ce creştinismul se opune sinuciderii, 
trebuie să amintim trăsătura fundamentală a vieţii 
creştine, care, în toate formele sale, este un efort de 
a-1 imita pe Isus Christos. Acest efort presupune o 
convertire radicală a atitudinii omeneşti fireşti, în 
primul rînd faţă de suferinţă. Prin natura sa, fiinţei 
umane îi este groază de suferinţă şi caută fericirea. 
Dacă omul se omoară, o face tot pentru a scăpa de 
suferinţa acestei vieţi, în schimbul unei fericiri şi al 
unei serenităţi necunoscute. Oricum, vreau să mă 
duc altundeva, îşi spune omul în sinea lui. Nu 
vreau să îndur această suferinţă, care este peste 
puterile mele şi care nu are sens. Aici intervine spi­
ritul vieţii creştine, cu marele său paradox. Da, să



trăieşti şi să suferi. Suferinţa nu trebuie să te 
tulbure. Dacă fericirea ar fi fost sensul vieţii, ar fi 
fost un lucru revoltător şi, la urma urmei, insupor­
tabil. Dar cu totul altfel stau lucrurile dacă viaţa 
este purificare, mers către un ţel transcendent şi 
dacă sensul său se manifestă tocmai prin suferin­
ţă şi se împlineşte prin ea. „Doamne, să sufăr sau 
să mor“, se roagă Sfînta Tereza. Da, în ciuda 
vorbăriei optimiştilor, a trăi înseamnă a purta o 
cruce. Dar crucea aceasta are un sens sacru. Cred, 
aşadar, că, departe de a fi legat de vreo aşa-zisă 
lege naturală, departe de a fi o regulă de bun-simţ, 
interdicţia absolută a sinuciderii se justifică şi se 
înţelege numai dacă ne raportăm la sminteala şi la 
paradoxul crucii.4 E adevărat că sîntem ai lui 
Dumnezeu, ca şi Christos. E adevărat că, la fel ca 
el, trebuie să ne supunem voinţei lui Dumnezeu. E 
adevărat că pe el trebuie să-i lăsăm să hotărască 
asupra vieţii şi morţii noastre. Avem tot dreptul, 
dacă vrem să murim, să ne rugăm lui Dumnezeu să 
ne lase să murim. Dar adăugind întotdeauna: 
facă-se voia ta, şi nu a mea. Dar acest Dumnezeu 
nu este stăpînul nostru ca un stăpîn de sclavi: este 
tatăl nostru. E Dumnezeul creştin care ne iubeşte 
nespus şi cu o nesfîrşită înţelepciune. Dacă ne face 
să suferim, pentru mîntuirea noastră o face, pentru 
purificarea noastră. Trebuie să ne amintim spiritul 
în care a îndurat Isus moartea cea mai cumplită. 
Nu, respingerea sinuciderii nu are nimic natural în

4V. I Corinteni, 1, 23 (n. î.).
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unele cazuri. Să preferi sinuciderii martiriul, iată un 
paradox propriu creştinului. Probabil că tocmai 
acest aspect al atitudinii martirilor îi uimea cel mai 
mult pe filozofii păgîni. Martirii erau oameni care 
refuzau sinuciderea nu dintr-un ataşament laş faţă 
de viaţă, ci pentru că îşi aflau o fericire ciudată în a 
urma exemplul lui Christos şi în a suferi pentru el 
şi ca el. S-a spus, şi pe bună dreptate, că, deşi 
există oameni care au murit pentru o cauză, fapta 
lor nu dovedeşte nimic pentru valoarea acelei 
cauze. E foarte adevărat că mulţi oameni au murit 
pentru cauze care ni se par condamnabile. De 
aceea, martirii sînt adevăraţii martori ai creştinis­
mului în cu totul alt sens. Ei nu demonstrează un 
adevăr teoretic sau altul, ci, prin exemplul lor, 
dovedesc că e posibil să trăieşti şi să mori în spirit 
creştinesc. Nu faptul că au murit, ci felul în care au 
murit este important. Ei stau mărturie că prin har 
omul poate să urmeze exemplul lui Christos în ati­
tudinea sa faţă de suferinţă şi de moarte, atitudine 
cît se poate de firească. Fericirea deplină pe care o 
simt în mijlocul suferinţei şi, într-o anumită 
măsură, pe care le-o provoacă suferinţa depăşeşte 
eroismul destul de rece al anticilor. Imensa majori­
tate a oamenilor este, din punct de vedere moral, 
inferioară stoicilor. Creştinul martir este însă 
superior. Virtutea stoică este poate cea mai înaltă 
formă de moralitate a omului situat în afara vieţii 
creştine şi a harului creştinesc. Eroul, stăpîn pe 
moartea sa, e deasupra mulţimii de laşi şi de sclavi. 
„Această nobilă deznădejde atît de demnă de
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romani“, spunea Corneille. Sfîntul este un fel de 
supraerou specific creştin. Argumentul se plămă­
deşte mai ales în cadrul existenţei sale şi dovedeşte 
că omul e în stare să trăiască suferinţa, descoperind 
un sens transcendent în însăşi adîncimea ei. Nici 
n-am putea insista îndeajuns asupra caracterului 
paradoxal al acestor lucruri, cum a insistat, pe bună 
dreptate, Kierkegaard asupra caracterului paradoxal 
al vieţii creştine în general.

Ca să înţelegem dimensiunile acestui paradox, 
trebuie să ne amintim ce înseamnă suferinţa. 
Cuvîntul se rosteşte uşor, dar conţinutul său e uriaş, 
un adevărat mister. Chiar durerea fizică poate să 
îmbrace forme îngrozitoare. Ni se spune că va fi 
limitată, iar conştiinţa, condiţie a suferinţei, ar 
înceta la un anumit nivel al durerii. Poate; despre 
aceasta ştim prea puţin. Dimpotrivă, ştim că 
suferinţa morală este practic infinită. Cînd credem 
că am atins limita ultimă a suferinţei omeneşti, ne 
înşelăm întotdeauna. Există întotdeauna torturi 
morale mai înspăimîntătoare. Te afunzi, te afunzi 
într-o prăpastie tot mai adîncă. în epoci ca ale 
noastre, trebuie să ne sperie imensitatea suferinţei 
care există în lume. Cînd citim cărţile de istorie, 
sîntem tulburaţi de suferinţele pe care le-au îndurat 
oamenii pretutindeni şi întotdeauna. Boala, moar­
tea, mizeria şi tot felul de pericole înconjoară fiinţa 
umană. Optimiştii îşi rîd de noi. Nu exagerăm dacă 
vorbim, ca Schopenhauer, de ruchloser Optimismus 
(„optimism mîrşav“). Această caracterizare li se 
potriveşte şi celor care sînt mereu gata să vă con­
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soleze invocînd ideea providenţei şi a bunătăţii 
divine. Nimic mai paradoxal decît dragostea divină 
care pedepseşte prin flăcări şi care, după Dante, a 
creat Infernul. Providenţa este încă un paradox. Nu 
ne mai rămîne decît exemplul lui Christos şi al ace­
lora dintre oameni care l-au putut urma, dovedind 
că nu era nevoie de un Dumnezeu pentru a o face, 
ci numai de dumnezeiasca mîntuire care ne este 
făgăduită în mod egal. Omului care suferă şi pe 
care-i încearcă ispita sinuciderii îi putem spune 
doar: aminteşte-ţi de suferinţa lui Christos şi a mar­
tirilor. Trebuie să-ţi duci crucea, ca şi ei. Vei suferi 
mereu, dar crucea suferinţei înseşi îţi va deveni 
uşoară printr-o forţă necunoscută care vine din 
miezul iubirii dumnezeieşti. Nu trebuie să te omori 
pentru că nu trebuie să-ţi lepezi crucea. Ai nevoie 
de ea. întreabă-ţi de asemenea conştiinţa dacă eşti 
cu adevărat nevinovat. Vei afla că, deşi eşti poate 
nevinovat de un lucru pe care ţi-1 reproşează lumea, 
eşti vinovat de nenumărate alte lucruri. Eşti un 
păcătos. Dacă Christos, care era nevinovat, a suferit 
pentru alţii şi, cum spune Pascal, a vărsat o picătură 
de sînge şi pentru tine, vei avea tu, păcătosule, 
dreptul să refuzi suferinţa? Poate că e o pedeapsă. 
Dar pedeapsa divină conţine ceva specific şi 
incomparabil: nu are absolut nimic comun cu 
răzbunarea şi este purificare prin însăşi esenţa ei. 
Cine se revoltă împotriva ei se revoltă, de fapt, 
chiar împotriva sensului propriei sale vieţi. Nu e 
nici o îndoială că în această viaţă nu există drep­
tate. Fiinţe monstruoase reuşesc de minune, şi
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nimeni nu suferă mai mult decît sfinţii. Ne apro­
piem de misterul nedreptăţii, care se leagă de 
celălalt mister — acela că, pentru creştin, sensul 
vieţii se realizează în suferinţă şi prin suferinţă. 
Omul, cum spuneam, este o fiinţă care poate să se 
omoare şi care nu trebuie să o facă. Afirmaţia 
capătă acum un sens mai precis. Ispita există, există 
însă şi refuzul. Cînd acesta din urmă este cu 
adevărat creştinesc, este dovada unui act de iubire 
faţă de Dumnezeu şi de suferinţă, dar nu atît ca 
suferinţă în sine, aşa ceva este imposibil — algo- 
filia este patologică, Christos însuşi a ezitat în faţa 
suferinţei ultime şi s-a rugat lui Dumnezeu să-i 
cruţe —, cît ca suferinţă ce conţine un remediu voit 
de Dumnezeu.

Aşa cum există o diferenţă calitativă între mo­
ralitatea burgheză şi moralitatea eroică, există o 
prăpastie şi între cele două tipuri de morală natura­
lă, pe de o parte, şi morala supranaturală a creşti­
nismului, pe de alta. Reflecţiile noastre asupra 
problemei sinuciderii o arată, aşa cum trebuie să o 
arate toate reflecţiile ceva mai aprofundate asupra 
oricărei probleme morale de o importanţă concretă 
şi vitală: creştinismul este un mesaj nou. Adevărul 
stoicismului rezidă în raportul strîns dintre dis­
preţul faţă de moarte şi libertatea omului. Cel ce 
este, într-adevăr, sclavul morţii este şi sclavul vieţii 
şi al accidentelor ei. Eliberarea persoanei nu există, 
dacă ea nu transformă în act liber necesitatea 
supremă şi universală a accidentului mortal. Dar în 
timp ce stoicismul vrea să dobîndească această
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libertate prin conştiinţa posibilităţii sinuciderii, 
creştinismul trebuie s-o dobîndească prin adeziunea 
plină de iubire la voinţa lui Dumnezeu. Poate să 
aleagă viaţa sau moartea, în funcţie de împrejurări, 
dar trebuie să prefere în mod absolut voinţei proprii 
voinţa lui Dumnezeu.

Moartea este adesea o binefacere, şi Swift avea 
dreptate să vorbească despre the dreadful aspect o f  
never dying („cumplita situaţie de a nu muri 
niciodată“), dar Dumnezeu e cel care trebuie să ne 
măsoare suferinţele.

Există şi alte doctrine în afară de creştinism 
care au dat suferinţei pămînteşti un sens metafizic 
pozitiv: orfismul, considerat adesea ca o formă 
anterioară de creştinism, care vedea în suferinţă eli­
berarea trupului; budismul — şi filozofia aproape 
budistă a lui Schopenhauer. E semnificativ că şi 
aceste doctrine sînt defavorabile sinuciderii. în ati­
tudinea lor, nu există totuşi nimic comparabil cu 
patosul creştin. Atît pentru budismul autentic, cît şi 
pentru Schopenhauer, sinuciderea este o greşeală, 
un fel de impas. Ceea ce Buddha numeşte setea, iar 
Schopenhauer voinţa de a trăi nu poate fi învins 
prin sinucidere. Nu scapi de existenţă pe această 
cale atît de violentă. Sinucigaşul se transformă 
potrivit Karmei sale, dar nu ajunge în Nirvana. Am 
văzut, într-adevăr, că în încercarea de sinucidere nu 
există, cel puţin în cazurile pe care le cunoaştem, 
dorinţa de neant, ci de existenţă total diferită de cea 
de care omul vrea să scape prin moarte. E aproape 
de la sine înţeles că aversiunea budistă faţă de sin­

121



ucidere nu are nimic comparabil cu condamnarea 
creştină. Mai întîi, budismul autentic e cu mult prea 
intelectualist pentru a cunoaşte noţiunea de păcat în 
general. Dacă omul comite greşeala de a-şi refuza 
suferinţa printr-un act de violenţă voluntară, va 
avea de suportat consecinţele karmatice care-i vor 
iniţia. Asta-i tot. Apoi — şi aici comparaţia ne poa­
te face să descoperim o problemă importantă — , 
momentul morţii fizice nu are pentru oriental 
importanţa hotărîrii metafizice pe care o are pentru 
creştin. Accentul pe care creştinismul îl pune pe 
interdicţia sinuciderii se explică, fără îndoială, 
parţial prin ideea că tot ce se leagă de moarte este 
definitiv din punct de vedere metafizic, idee cu 
desăvîrşire străină Orientului. Pentru creştin, sin­
uciderea e înspăimîntătoare prin faptul că dapă 
săvîrşirea acestui păcat nu rămîne sau nu mai 
rămîne timp pentru căinţă. Dreptul canonic refuză, 
în principiu, să-i înmormînteze creştineşte pe sin­
ucigaş pentru că a murit păcătuind de moarte. Exis­
tă, totuşi, două excepţii: prima, dacă actul a fost 
comis într-o stare, sau într-un moment de slă­
biciune mintală care să fi implicat lipsa de răspun­
dere; a doua, dacă există avantajul îndoielii, adică 
posibilitatea ca după actul sinuciderii să fi inter­
venit un act de căinţă. Existenţa acestor două 
excepţii şi evidenta dificultate de a le exclude com­
plet, în orice împrejurare, au determinat Biserica, 
mai ales în epoca modernă, să practice indulgenţa. 
Principiile nu se schimbă, dar există mai multe 
scrupule în a judeca starea mintală a sinucigaşului
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şi în a nu mai pretinde că actul căinţei, care poate fi 
o străfulgerare a cugetului aproape lipsită de 
durată, n-ar fi avut în cele din urmă loc. Actul este 
lăsat aşadar şi de această dată în seama judecăţii lui 
Dumnezeu, adică judecarea persoanelor şi nu jude­
carea de principiu a actului ca atare.

înainte de a termina această expunere, trebuie 
să mai menţionez pe scurt un argument împotriva 
punctului de vedere creştin. Dacă suferinţa este 
sacră şi conţine sensul vieţii, de ce ni se dă drep­
tul de a lupta împotriva ei? Dacă avem acest drept 
şi chiar această datorie, de ce nu avem dreptul să 
ne sustragem suferinţei prin sinucidere, dacă altfel 
nu putem? Cred că omul are, într-adevăr, dreptul 
să lupte împotriva nimicniciei existenţiale. Teza 
contrară ne-ar duce fără îndoială la absurdităţi 
morale. Imoralitatea medicinei, de exemplu. Dar 
nu trebuie să supraestimăm această luptă, nici în 
importanţa ei, nici în şansele ei de reuşită. Este 
firesc şi lăudabil ca omul să lupte, de exemplu, 
împotriva bolii, a cruzimii, a mizeriei etc. ... Dar, 
de fapt, nu există un progres istoric al fericirii 
umane — mai degrabă, contrariul. Tot ceea ce 
ştim ne face să credem că popoarele zise primitive 
sînt cu mult mai fericite decît noi. Nu lupta împo­
triva suferinţei este falsă, ci iluzia că am putea s-o 
învingem. Mijlocul de luptă împotriva suferinţei 
este mai ales munca, dăruită omului ca pedeapsă 
şi ca remediu în acelaşi timp. Dar actul sinuciderii 
nu poate fi comparat cu acest efort. Sinuciderea 
este ceva foarte special. Este, mi se pare, o fugă
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în care omul încearcă să regăsească Paradisul pier­
dut, în loc să dorească să merite Cerul. Dorinţa de 
a muri, dezlănţuită de voinţă atunci cînd tentaţia 
sinuciderii pune stăpînire pe noi, este, din punct 
de vedere psihologic, dorinţa reîntoarcerii la starea 
prenatală. Să dispari: să nu mai fii expus. Stekel 
şi alţii ne-au explicat cel mai bine psihologia sin­
uciderii: nostalgia abisului, a originii, a întoarce­
rii. întregul proces ar trebui descris în termeni 
freudieni. Din punct de vedere teologic, este vorba, 
într-adevăr, de o iluzie nedefinită a reîntoarcerii în 
Paradis. Sinuciderea rousseauist-werthcriană este 
chiar însoţită de o conştientizare a acestei moti­
vaţii obscure. în această privinţă, s-ar putea cita 
texte ciudate de Goethe, Sdnancourt, Amiel şi 
alţii. Christos ne călăuzeşte, prin efort şi suferinţă, 
spre o lumină mai înaltă. Zeul sau, mai bine zis, 
zeiţa sinuciderii ne aruncă în întunericul pînte- 
cului matern. în acest sens, sinuciderea se explică 
prin infantilism. Caracterul său regresiv este acela 
care exclude orice comparaţie între sinucidere şi 
lupta normală a omului împotriva suferinţelor. 
Eşecul tuturor celorlalte mijloace este cel care 
duce la sinucidere în majoritatea cazurilor, cu alte 
cuvinte, o experienţă universală de neputinţă. 
Această convergenţă a nenorocirilor care distrug, 
una după alta, posibilităţile de a trăi şi de ase­
menea de a lupta caracterizează biografiile sinuci­
derilor. Ca să nu intru în detaliile anumitor 
biografii reale pe care lc-am cunoscut îndea­
proape, reamintesc cele două mari exemple lite-
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таге: Werther şi Алла Karenina. Se vede bine în 
aceste cărţi cum viaţa şi caracterul omului îi în­
tind acestuia un fel de capcană. Tocmai ceea ce 
este mai nobil în el îl poate împinge la sinucidere, 
închipuiţi-vă un Werther sau o Anna Karenina 
puţin mai frivoli, şi veţi constata că ar fi existat o 
soluţie. Dai vedeţi, în acelaşi timp, că soluţia po­
zitivă şi nobilă nu poate fi, în asemenea cazuri, 
decît convertirea deplină pe care ne-o cere 
Christos.

Este foarte clar că teologii creştini au cunoscut 
foarte bine motivul profund şi adevărat al atitudinii 
creştine faţă de sinucidere. Sfinţii, Sfîntul Augustin, 
Sfîntul Toma, îl cunoşteau desigur cu mult mai 
bine decît mine. De ce nu l-au explicat? După 
părerea mea, pentru că aceste lucruri erau de la 
sine înţelese în vremea creştinismului viu şi glo­
rios. Să nu uităm că Sfîntul Augustin vorbeşte 
despre problema noastră numai cînd se adresează 
păgînismului roman şi pentru a-i apăra pe creştini 
de acuzaţia că forţa creştinismului slăbise. Astăzi, 
cînd această forţă este adesea îngrozitor de me­
diocră, mai este ameninţată şi de un nou păgînism 
fanatic şi eroic în felul său. Creştinismul ori va 
dispărea, ori îşi va regăsi virtutea originară. Nu 
credem că poate să dispară, dar trebuie cu 
siguranţă să se reînnoiască, conştientizând adevă­
ratul său caracter. Nu este, aşadar, de prisos să 
amintim astăzi, insistînd asupra unei probleme pre­
cise, că morala creştină nu e o morală generală 
oarecare, naturală sau raţională, avînd poate ceva
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în plus, ci manifestarea în viaţă a unei revelaţii 
paradoxale. Nu poate fi de prisos nici să ne 
amintim că morala creştină nu e o morală a com­
promisului şi laşităţii, ci că ne cere un eroism mai 
profund, mai absurd, într-un anumit sens, mai 
intransigent decît oricare altă morală. Anumite 
lucruri care se înţelegeau de la sine într-o epocă 
apropiată martirilor trebuie astăzi conştientizate în 
chip explicit.
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