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Prefata

Paul-Ludwig Landsberg s-a nascut la 3 decem-
brie 1901 la Bonn. Este fiul unui profesor de drept
la Universitatea din acest oras, unde, in 1926,
devine el Tnsusi profesor de filozofie.

Filozof angajat, a dus o lupta neobosita Tmpo-
triva nazismului. Pardseste Germania la 1 martie
1933, exact cu trei zile Tnainte ca Hitler sa puna
mina pe putere. Tn mai 1934, e numit profesor la
Universitatea din Barcelona. Spania avea sa-i mar-
cheze profund; a pastrat pentru totdeauna o mare
admiratie fata de poporul spaniol. in 1936, e
invitat sa tina cursuri la universitatea din San-
tander. Aici l-a surprins razboiul civil. Trece in
Franta, unde intra imediat Tn miscarea Esprit, pe
care a influentat-o hotaritor. A scris direct in
franceza acest admirabil Eseu despre experienta
mortii, ca o meditatie la moartea tatdlui sau si la
cea a lui Max Scheler; eseul a aparut in colectia
Questions disputées, la editura Desclée de Brou-
wer, si s-a vindut imediat.
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Lancisberg a ramas sa locuiasca, cea mai mare
parte a timpului, la Paris, iar, in 1937, la ruga-
mintea lui Léon Brunschvicg, a tinut la Sorbona
un curs despre filozofia existentei. Dupa ar-
mistitiu, desi urmarit de germani, a putut, cu aju-
torul unor relatii, s& treacd din zona ocupata in
asa-numita zona libera. S-a refugiat pentru citeva
saptamini la mine, la Lyon, apoi aplecat la Pau.
Acolo afost arestat de Gestapo, in martie 1943. A
fost deportat Tn apropierea Berlinului, in lagarul
de la Oranicnburg, unde a murit de epuizare fizica
la 2 aprilie 1944. in lucrarea sa Introduction a la
vie publique, André Ribard, deportat Tmpreuna cu
el, scrie (p. 222):

,.Ma gindesc la Paul Landsberg, despre care
n-am stiut cine este decit mai tirziu; am simtit
atasament pentru acest profesor numai piele si 0s,
coplesit de tristete si de extenuanta tensiune
nervoasa a vietii de acolo. Nu ne unea aceeasi
preocupare pentru comportamentul uman? Orice
cunoastere e credintd, Tmi spunea el, iar credinta
presupune ceva dincolo de ea insasi.*

Discipol si prieten al lui Max Schcler, Lands-
berg era, intr-adevar, crestin. Se declara catolic.
Totusi, Tn timpul lungilor conversatii politice si
filozofice pe care le-am avut la Tnceputul iernii lui
1940, Tmi spunea adesea, fara sa fi simtit insa ca
tradeaza catolicismul, ca nu este de acord cu el in
doua probleme importante: cea a moralei famili-
ale, in legaturd cu care i se parea ca pozitia Bi-
sericii era de un juridism excesiv; si cea a sinuci-
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derii, pe care nu o putea condamna categoric.
N-am avut posibilitatea sa apiofundam prima pro-
blema si, fara sa stiu care au fost ultimele sale
ginduri, nu am nici un motiv sa cred ca si-ar fi
schimbat parerea. Abordam insa adesea problema
mortii voluntare. Mi-a spus ca avea intotdeauna
asupra lui o otrava — si asta de pe vremea luptei
sale Tmpotriva nazismului, in Germania, in anii
1930 — si ca era hotarit s-o foloseasca pentru a
nu cadea Tn mina Gestapoului. La Pau, ideea sin-
uciderii continua sa-i urmareasca, fiind, Th iama
1941-1942, pregatit in fiece clipa in caz de nevo-
ie; se pare ca abia in vara lui 1942 i s-au schim-
bat parerile. A si scris atunci: ,L-am ntilnit pe
Christos, mi s-a aratat.“ Cu siguranta ca atunci a
amncat otrava pe care o avea mereu asupra lui;
iar, in momentul arestarii, era convins si Tntelesese
ca nu trebuie sa dispuna el nsusi de viata lui.

Aceste pagini despre sinucidere, traite si
gindite, se pare asadar ca au fost scrise la mijlocul
anului 1942. Landsberg mi le-a trimis la scurt
timp dupa aceea, la Tnceputul toamnei. Le-am
pastrat cu grija si le-am publicat In revista Esprit,
in decembrie 1946, sub titlul Le probléme moral
du suicide. Acest text este reprodus si aici, n
continuarea Eseului despre experienta mortii, pe
care 1l dcsavirseste si-l aprofundeaza. 1l putem
considera testamentul intelectual si spiritual al lui
Paul-Ludwig Landsberg.

Mai ramin de tradus si de publicat in franceza
mai multe dintre operele sale esentiale, un Sfint
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Augustin, din care Dieu Vivant si Deucalion (nr. 3)
au publicat citeva fragmente. Din 1940 pind in
clipa deportarii, mai scrisese un Machiavelli, pe
care-i considera foarte important. Descria acolo
viziunea sa despre oamenii Renasterii si, prin ea,
conceptia sa despre om. Ca sa nu se piarda, facuse
trei manuscrise. Pind in prezent Tnsa nici unul nu
a fost gasit.

Jean Lacroix



Eseu despre
EXPERIENTA MORTII






Ce Tnseamnd moartea pentru fiinta umana?
intrebarea este inepuizabild: e vorba de Tnsusi mis-
terul omului, abordat dintr-un anumit unghi. Fie-
care problema filozofica autenticd le contine pe
toate celelalte in unitatea misterului.

Sa stabilim asadar cadrul problemei si sa cautdm
0 baza experimentala pentru raspunsuri posibile;
sintem Tntotdeauna obligati sa ldasam deoparte pro-
bleme de cea mai mare importantd. Cercetarea
noastra ni se pare inevitabild in stadiul actual al filo-
zofiei. Sintem foarte departe atit de o adevarata me-
tafizicd a mortii, cit i de una a vietii.






Formularea Tntrebarii

»Specia umana e singura care stie ca trebuie sa
moara, si 0 stie numai datoritd experientei.” lata
constatarea cu care Voltaire, deseori mai nelinistit
decit am fi crezut-o, pune problema Tn adevérata ei
lumind Tncd de la inceputul articolului sau despre
oml

Sa& examinam mai indeaproape cele doud teze pe
care le contine aceasta fraza atit de plina de inteles.
Fiecare din cele doua asertiuni este susceptibild de o
dubla interpretare: o interpretare care, pe de o parte,
poate induce Tn eroare, si, pe de altd parte, poate
dezvélui esenta problemei. Cu toate cda omul e sin-
gura fiintd care stie ca trebuie sd moara, sa facem
observatia ca si animalele au unele presentimente
ale mortii, Tnsd numai cind se afla sub amenintarea
ei directd. Se intind la pdmint in asteptarea mortii,
atitudine calma si demnd, pe care mizantropii au
preferat-o celei a multor oameni.l

1 Dictionnaire philosophique, vol. 1V, p. 63.
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Dar acest fel de presentiment, aceasta perceptie
a imediatului nu e totusi o cunoastere propriu-zisa;
si, chiar daca s-ar putea transforma intr-o cunoastere
corespunzadtoare, tot nu ar fi o cunoastere a necesi-
tatii mortii. Animalul n-ar putea sti, de exemplu, ca
moartea individului e o caracteristica a esentei vietii
si a speciei. intelegerea legaturii dintre nastere si
moarte, a necesitatii biologice a disparitiei indivi-
dului in folosul speciei si a disparitiei speciei n
folosul realizarii vietii Tn forme mereu noi — aceas-
td Tntelegere n-o are fara indoiala decit omul. Ori-
ginea reflectiilor de acest ordin se afla, de pild&, in
relatia antinomica fintre puterea de inmultire si
durata specifica de viatd a speciilor, sau in legatura
cauzala si temporald Intre inmultire si moarte, atit de
vizibila in existenta multor vietuitoare. E de la sine
inteles ca si Tn istoria spiritului omenesc asemenea
reflectii apar doar relativ tirziu. Dar aceste reflectii
incd nu constituie sursa originald a certitudinii ome-
nesti despre moarte. Voltaire spune ca aici e vorba
de o experienta al carei continut real nu este numai
faptul de a muri, ci, de asemenea, certitudinea ca
trebuie sa murim.

Teza lui Voltaire e specifica interpretarii empi-
riste a secolului sau. Am dispune atunci de un
numar de observatii asupra unor cazuri concrete de
moarte, prin intermediul cdarora empirismul enciclo-
pedist ar vrea sa ne faca sd admitem necesitatea de
a muri, tot asa cum ne face sa admitem ca soarele
rasare Tn mod necesar la est.

Nu ar fi vorba, desigur, decit de o necesitate
aproximativa; concluzia trasa din analogia unui
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numar mare de cazuri observate nu ar rezista in fata
scepticismului unui Hume. De aceea, omul ar spera
la infinit sa Tnvingd aceastd necesitate. Elementul
specific uman s-ar reduce la facultatea ratiunii de a
cuprinde un numar mare de cazuri particulare n
ansamblu si de a descoperi inductiv o regula a reali-
tatii. Atunci acest element nu ar consta in felul si
continutul experientelor Tnsesi, ci in modul in care
omul poate dispune de ele pentru a ajunge la legi
generale si la adevéruri rationale. lar afirmatia lui
Voltaire s-ar integra in antropologia dominanta in
epoca lui, cind omul era definit ca fiintd rationala2.

Ni se pare totusi ca ,datoritd experientei“
contine in mod obiectiv mai mult decit Voltaire
avea clar in minte si cd acest continut mai obscur si
mai patetic ne antreneazd Tn directia unei noi
cercetari.

Exista vreo experientd specificd mortii Tn care
moartea sa se manifeste ca apartinind omului in
deplinatatea experientei sale personale? Dar aceasta
experienta, care ne permite de acum sa stabilim un
fapt destul de verosimil, nu ne pune oare in mod
nemijlocit in fata necesitatii sortii noastre?

2Voltaire spune ,,experienta“ si nu ,,experienta“. Folosind arti-
colul hotarit, ne arata ca are in vedere experienta comuna a ome-
nirii, experienta mbogafita prin stiintd; are, deci, o notiune
cantitativa despre experienta. De aceea, interpretarea empirista ni se
pare inevitabild, ca interpretare filologica daca nu ca interpretare
filozofica. Voltaire adauga (loc. cit.): ,,Un copil crescut singur si
dus pe o insuld pustie n-ar fi constient de existenta mortii mai mult
decit o planta sau o pisica.“
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Limitele raspunsului lui Scheler

Fenomenologia a aratat cd experienta omeneas-
ca este mai bogatd din punct de vedere calitativ
decit ideea pe care o are despre experientd empi-
rismul clasic. Ea a dovedit, de asemenea, ca expe-
rienta nu contine niciodata o simpld alaturare de
date izolate, ci de structuri si relatii necesare.
Tocmai in acest sens a vrut Scheler sa reformeze
teoria experientei biologice, incercind sa géaseasca
adevdrata esenta a experientei omenesti a mortii*.
Dar raspunsul pe care I-a oferit intrebarii noastre nu
ne poate satisface. Ceea ce descrie el in felul sau
atit de profund si de luminos este experienta
imbatrinirii. La el, notiunea mortii apare numai ca
punct-limitd previzibil dacd urmarim linia proce-
sului de Tmbatrinire. Structura vietii noastre se
schimbé& simtitor in fiecare clipa. Presiunea trecu-

SpLvgs

1 Max Scheler, Tod und Fortleben, in Schriften aus dem
Nachlass, voi. I, Berlin, 1933.
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ingusteazd. Omul se simte din ce in ce mai putin
liber; din ce Tn ce mai putin capabil s&-si trans-
forme cursul vietii prin elaborarea propriului viitor,
imbatrinind, nu pierde numai sentimentul libertatii,
ci, intr-o oarecare masurd, libertatea Tnsasi. Fara
indoiald cd acesta este un adevar cumplit. Dar
moartea, Tn experienta omeneascd, nu este oare
ceva total diferit de ideea de limita ultima a expe-
rientei individuale? — Tntilnim aici pentru prima
datd problemele puse de posibila dualitate a expe-
rientei noastre despre moarte. Putem s& o cunoas-
tem, pe de o parte, ca viitor imanent al propriei
noastre vieti, si, pe de altd parte, ca moarte a celui-
lalt, la care asistam sau de care ludm cunostinta n
mod indirect. Mai ales prin aceasta a doua posi-
bilitate stim c& moartea nu este deloc legatd de
procesul Tmbatrinirii. Tn majoritatea cazurilor, in-
tervine foarte devreme din punct de vedere biologic
si 0 putem considera ,,naturald“ numai in cazurile
foarte rare in care se prezinta intr-adevar ca sfirsit
al unei batrineti. Dar, chiar si Tn aceste cazuri atit
de rare, mai trebuie sa se produca un mic accident:
un guturai, o inflamatie, o diaree, la care orga-
nismul nu mai poate rezista. Caracterul specific al
asa-zisei morti naturale poate fi recunoscut prin
absenta unei lupte perceptibile intre fortele de
aparare si fortele de distrugere. Pur si simplu,
rezistenta vietii este prea slabitd. Dimpotriva, boala
violentd nu e altceva decit lupta care presupune o
rezistentd puternicd din partea organismului. Dar
experienta pe care o are omul despre necesitatea
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mortii sale nu are totusi nimic comun cu ipoteza
unei morti naturale a organismului. Am nu numai
certitudinea ca trebuie sa mor odatd, adicd o data ce
a fost atins acel punct-limita al mortii naturale, ci si
certitudinea ca in fiecare clipa din viata ma aflu ne-
mijlocit Tn fata posibilitatii reale a mortii, astazi si
intotdeauna. Moartea este aproape de mine. Incerti-
tudinea oamenilor in fata mortii nu se datoreaza
numai unei lacune a biologiei, ci si necunoasterii
propriului destin, aceasta ,,necunoastere” fiind ea
insdsi un act in cadrul cdruia se constituie o
prezenta ca o absentda a mortii: Mors certa, hora
incerta. — Moartea are dialectica ei intima. Ea este
prezenta absentd. Problema experientei omenesti
despre necesitatea mortii depaseste deci biologia,
dupd cum depaseste elementele sentimentului
Tmbatrinirii.



Experienta mortii si individualizarea

Este Tnsa omul capabil de o experientad de acest
gen? Rdspundem ca poate sa o trdiasca Tn anumite
conditii. Dupa cite se pare, constientizarea condi-
tiilor este cea care poate sa ne apropie de elementul
specific al acestor experiente.

Cele mai importante categorii de fiinte ome-
nesti care par sd ignore necesitatea mortii sint
copiii si oamenii primitivi. Cercetarile lui Lévy-
Bruhl ne-au facut cunoscutd conceptia despre
moarte care determina atitudinea popoarelor primi-
tive. Pentru ele, moartea, avind Tntotdeauna o cauza
exterioara, prezintd un caracter Tntimplator. Tn
societatile lor, individul nu se diferentiaza Tnca
suficient de clanul sau pentru a-si putea defini indi-
vidualitatea prin altceva decit prin pozitia sa in
cadrul clanului, prin functia pe care o are in acest
organism. Daca, dupa moartea lui, aceasta pozitie e
mostenitda de un alt individ, el dobindeste si nu-
mele, si sufletul mortului. Clanul si-a regenerat
membrul pierdut. Si este ca si cum nimic nu s-ar fi
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intimplat. La fel ca la speciile animale, legea rege-
nerarii ascunde aici efectul mortii individuale.
Oamenii apar, conform analogiei clasice, ca frun-
zele copacilor. Moartea nu e decit trecerea sufle-
tului Tntr-un nou individ, inversul nasterii.
Constatdm atunci un fenomen istoric atit de
general, incit putem desprinde o reguld: constiinta
mortii merge mind in mind cu individualizarea
omeneasca, cu constituirea de individualitati singu-
lare, opera a persoanei. Aceastd individualizare nu
consta neapdrat Tn dobindirea unei constiinte mai
clare si mai nuantate a singularitatii proprii, ci, mai
ales, in faptul cd omul face progrese reale sub ra-
portul singularitatii. Constiinta modificatd presu-
pune o modificare a fiintei. Astfel, nu neaparat
constiinta mortii individuale devine mai intensa, ci,
mai ales, amenintarea insasi a acestei morti. Indi-
vidul actualizeazd un continut propriu numai lui,
care, Tn consecintd, trebuie sa depdseasca limitele
clanului, ale regenerarii clanului si ale renasterii in
cadrul clanului. Numai incepind cu acest moment
se formeaza un element susceptibil sa fie amenintat
de o adevarata disparitie, adicd de moarte indivi-
duald. Efectul acestei evolutii explica de ce epocile
istorice bogate Tn individualitati iesite din comun
sint obsedate de gindul mortii. Misterele si filozo-
fiile epocilor tirzii ale Antichitatii, care au intre ele
legdturi mai strinse decit s-ar crede in general, sint
determinate aproape in exclusivitate de aceastd
noud neliniste a individului. Fenomenul negativ
este atunci destrdmarea cetétii antice; fenomenul

22



pozitiv: un nou grad de individualitate umang; con-
secinta: o noud neliniste Tn fata mortii; produsul
final: misterele, sectele filozofice, pregatirea cres-
tinismului. Tot astfel, in epoca Renasterii si a
Reformei, comunitatea medievald se destrama; ve-
dem din nou o omenire foarte individualizata,
intens chinuitd de amenintarea crescindd a mortii.
Este epoca spaimelor existentiale, epoca unei teo-
logii dominate de dorinta individului de a se sti ier-
tat in ceasul mortii, epoca dansurilor macabre si a
unei crude reprezentari realiste a lui Christos mort
pe Cruce sau pus in mormintl

Continutul noilor doctrine ale nemuririi, care
devin posibile si necesare printr-un nou sentiment
fata de moarte, diferd in chip absolut de Tncrederea
n regenerarea clanului. Pentru primitiv, supravie-
tuirea Tn cadrul intregului nu are nimic paradoxal
si nimic deosebit de placut. La aceste popoare,
teama de mort este infinit mai mare decit teama de
moarte2. Ele se tem de mortii inca nereincarnati, ca
de niste fiinte aflate prin apropiere, ascunse, ame-
nintdtoare. Vad in ei posibili strigoi care trebuie
satisfacuti si fermecati prin ritualuri, Tn special
pentru a fi Tmpiedicati sa facd rdu. — Religiile

1J. Huizinga, Le Déclin du Moyen-Age, Paris, 1932 (Amurgul
Evului Mediu, traducere de H.R. Radian, Bucuresti, Editura Uni-
vers, 1970, cap. U ,,Viziunea mortii).

2 A se vedea James Frazer, La crainte des morts, Paris, 1934,
de ex. p. 23: ,,Cei din tribul Binjwar [...] cred cd numai cei rai
supravietuiesc, devenind spirite raufacatoare.” V. de asemenea p. 61

si urm. Dupa Huizinga (loc. cit), mortul si moartea se identifica in
dansurile macabre medievale.
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superioare, care fagaduiesc victoria asupra mortii,
nu se adreseaza popoarelor care, dincolo de moarte,
nu ar astepta altceva decit neantul, ci presupun anu-
mite credinte legate de nemurire de alt ordin. in
India, Tnainte de sosirea lui Buddha, sentimentul de
a ramine Tnchis in cercul vesnic al nasterilor si al
mortilor devenise de nesuportat pentru individul
constient. Eliberarea promisd de Buddha poate fi in
acelasi timp o eliberare de moarte si de nastere, de
nasterea si renasterea care conditioneazd moartea.
Notiunea crestind de nemurire, Tnteleasa in raportul
ei cu categoria ontologica a eternitatii, reprezinta o
eliberare definitivd fatd de timpul, schimbarea si
devenirea terestra care implicd moartea. Individul
este parcd salvat din fluviul generatiilor. Dar
Christos fagaduieste o nastere careia nu-i mai poate
urma nici o moarte. Buddha promite o moarte
careia nu-i poate urma nici o nastere, deci nici o
altd moarte. Crestinismul este afirmarea suprema a
Vietii biruitoare3. Budismul este negarea vietii, pe
temeiul Tnsusi al realitatii mortii. Budismul presu-
pune credinta brahmanicd potrivit careia ciclul
nasterii si al mortii este cu atit mai indestructibil cu
cit e inerent esentei Insesi a realitatii. Crestinismul
presupune credinta iudaica potrivit cdreia acest
ciclu se constituie numai prin pdcatul originar si, in
consecintd, poate fi rupt Tn virtutea unei noi nasteri,
prin interventia harului divin care va Tnvinge pa-
catul si, in cadrul aceluiasi act, moartea.

3 I Corinteni, 15, 54-57. Unul dintre aspectele dramei |
Nietzsche a fost acela de a fi vazut crestinismul cu ochii lui Scho-
penhauer.
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v

»Repetitia“ experientei mortii
aproapelui

S& admitem asadar cd experienta decisiva a'
mortii e legatd de un anumit grad de singularizare
personald a omului, cad procesele individualizarii si j
al ,,mortualizarii“ merg mind-n mind. Pentru a inte-
lege Tn profunzime aceastd teza, plecam de la expe-
rienta mortii celuilalt, care, evident, are o valoare
de neinlocuit pentru noi, cei in viata.

Nu pretindem ca acest punct de plecare ar fi
singurul posibil. Existd stari asemandtoare mortii,
care, Intr-o anumitd masurd, tin Tnca de experienta
pe care o putem avea despre noi insine: somnul
profund; anumite feluri de lesin; amintirea obscura
a stadiului prenatal embrionar, declansata de un
anumit fel de meditatie etc. Exista, de asemenea, o
experientd a mortii in pericolul de moarte trait:
razboiul, boala grava, accidentele etc. Exista nenu-
mérate feluri de a ne presimti sau de a ne repre-
zenta propria moarte. Au existat sfinti care si-au
prevazut ceasul mortii prin meditatie, medici cu
ajutorul stiintei, eroi prin propria hotérire. Dar, n
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fiecare din aceste experiente, diferenta esentiala
dintre faptul de a muri si moarte, dintre a suporta
ca act si ceea ce suportam ramine inevitabil as-
cunsa. Urmarind aceste experiente, nu reusim sa
transcendem fiziologia si psihologia faptului de a
muri Tn sensul metafizicii mortii nsesi. Ne alegem*
punctul de plecare in experienta mortii celuilalt,
pentru ca speram ca Tn acest fel sa intilnim per-
soana ca atare si relatia specifica pe care ea o poate,
avea cu moarteal

Pe masurd ce ne individualizdm noi Tnsine,
remarcam singularitatea celorlalti. Tn dragostea per-
sonald, surprindem aceasta singularitate in ceea ce
are ea inefabil si Tn diferenta sa esentiald fata de
noi insine. Moartea unui om pe care-i iubim in acest
fel trebuie sd& ne spund ceva hotaritor si sa depa-
seasca sfera faptului biologic. Moartea aproapelui
inseamna infinit mai mult decit, in general, moartea
altcuiva. Tn cazul Tn care persoana ne este data,
putem atinge problema ontologica a relatiei sale cu
moartea. Singurul mijloc de a decanta dintr-o expe-
rientd trditd tot ce contine aceasta ca date este
retrdirea ei Tn amintire.

Vedem mai intii cum se incheie un proces in
organismul celuilalt. Ni se infatiseaza atunci in
primul rind ca un corp viu. Asistam, de pilda, la
faza critica a bolii prin care va interveni moartea.
Stim bine c& persoana iubitd mai existd ca atare,

1 Cercetdrile lui Heidegger trec aproape direct peste experienta
mortii celuilalt, urmarind un scop foarte diferit de al nostru. M. Hei-
degger, Sein und Zeit, Italie, 1927, voi. I.
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numai ca se ascunde Tn spatele acestui proces; ade-
sea, ea poate reapdrea incd o datd, de pilda intr-un
ultim cuvint al muribundului. Faptul dominant este
insd acesta; un corp viu suferd; al nostru se identi-1
fica fizic cu suferinta acestui semen chinuit2!— Si,
apoi, o clipa Tn care totul devine calm, cind totul
pare sa fi luat sfirsit, cind trasaturile crispate ale
chipului iubit se destind. E clipa in care fiinta vie
ne paraseste, momentul cind facem experienta ab-
sentei misterioase a persoanei spirituale. Pentru o
clipa, simtim o usurare. Durerea provenitda din
identificarea fizica a luat sfirsit: dar imediat ne
simtim transportati in lumea stranie si rece a mortii
consumate. Sentimentului de mild vitala astfel sus*
pendat n vid i se substituie deodata constiinta pro-
funda ca aceastd fiintd, Tn singularitatea persoanei
sale, nu mai este aici si nu mai poate reveni in acestj
corp. Nu ne va mai vorbi, nu va mai trai in preajma
noastrd, ca pina acum. Niciodata.

Formele superioare ale credintei in nemurire
concorda perfect cu aceasta experienta. Ele ne pre-
zintd persoana spirituala nu ca anihilatd, ci numai
disparutd, existind in absentd. Daca moanea erai
prezenta absentd, mortul este acum absenta pre-I
zenta3. Experienta nemijlocita a mortii celuilalt nu

2 Georges Duhamcl, poet si medic, a oferit o descriere incom-
parabild a acestei identificdri in L humaniste et | 'automate, Paris,
1934.

3 F. Mauriac, Journal, Paris, 1935, p. 53: ,Jn ingrozitoarea
deznadejde pe care o trdiesti la spectacolul unei morti, ai senti-
mentul ca esti pacdlit: persoana iubita este aici $i nu mai este.*
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ne oferd la inceput nici o certitudine n legdtura cu
nemurirea. Ne ofera doar faptul absentei, si nu ne
indicd dacd aceasta absentd urmeaza unei anihilari
sau numai unei disparitii in raport cu noi insine.
Credinta in nemurire ne promite cd propria noastra
moarte ne va reuni cu semenul acum disparut, ca-1
vom auzi din nou vorbind in conditii necunoscute
si eliberat de vechiul corp. Experienta pura a mortii
aproapelui nu poate Tnsad nici sa confirme, nici sa
spulbere aceasta fagaduintd. Tn orice caz, e o expe-
rientd specific umand, pentru cd@ presupune o
anumitd concretizare a doud principii strins legate,
care sint esential umane: personalizare spirituald si
dragoste personala a aproapelui. Vedem, de ase-
menea, ca moartea trebuie sa intervind aici ca’
»,necunoscutul“, ca trebuie sd depdseascd orice/
experienta a bolii, a suferintei si a batrinetii.
Experienta mortii aproapelui este singulara ori/
de cite ori are loc. Moartea apare in cadrul acestei
experiente in singularitatea sa personald. Fiecare
moarte este — ca si modul fiecdrei persoane de a fi
prezentd — unicd. Dar poate aparea apoi o intuitie
a necesitatii mortii. Pentru ochii spiritului, a de-
venit perceptibila legatura foarte stransd intre un
eveniment de ordin vital si disparitia persoanei.
Persoana devine absentd Tn acest mod bizar, exact
n momentul Tn care procesul vital dintr-un orga-
nism dat a luat sfarsit. Aceastd schimbare de raport
poate fi considerata ca esentiald si necesara in orice
experientd de acest fel. Corpul viu devine cadavru.
lar prezenta persoanei nu mai este posibila Tntr-un
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cadavrud. Aspectul insusi al cadavrului nu ne arata
doar ca aici' procesul vital specific individului din
specia umana a luat sfirsit; odata introdusa cate-
goria persoanei, acest aspect ne aratd, de asemenea,
ca spiritul personal nu se mai poate realiza Tn acest
corp. in ochii deschisi ai omului mort observam nuj
numai sfirsitul vietii, ci, mai ales, disparitia per-J
soanei spirituale. Vedem chiar cd unul nu mai
poate fi prezent pentru ca celdlalt nu mai este
acolo. Viata, in intelesul biologic al cuvintului, ne
dovedeste, sfirsindu-se, ca este baza prezentei, baza
indispensabila a realizarii spiritului personal in
fiinta omeneasca.

Toate acestea Tnca nu reprezintd o experientad a
necesitatii mortii, ne ajutd doar sa descoperim
intr-un mod special structura virtual multipld a
existentei noastre pamintesti. Constiinta necesitatii
mortii nu se trezeste decit prin participare, prin dra-
gostea personald in care se scalda integral aceasta
Aexperientd. Am constituit un ,,noi*“cu muribundul.
Si tocmai Tn acest ,,noi*, tocmai prin forta proprie a
acestei noi stari de ordin personal ajungem la
cunoasterea traitd a propriei noastre necesitati de a
muri. O clipd rdminem in tinutul mortii. Imediat
dupa aceea ne intoarcem din tarimul umbrelor. Nu
ne-a atins Tn acea clipa coplesitorul frig al mortii?
Vom mai fi oare aceiasi dupa ce-1 vom fi simtit?

4 F. Mauriac, loc. cit.: ,,Caci un cadavru este esentialmente o
absenta, un lucru pdrdsit, abandonat — pe scurt, o ramasitd
paminteasca.*
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Necesitatea mortii despre care poate fi vorba
aici nu este identica cu continutul frazei generale
care stabileste legatura dintre orice persoana umana
cu orice fel de moarte. Aceastd necesitate se rapor-
teazd mai ales la oamenii pe care Ti iubim si la noi
insine. Zona Tn care resimtim cu adevarat amenin-
tarea este inconjurata de un orizont nemarginit si
vag, populat de alte fiinte umane reale si posibile,
trecute si viitoare. Necesitate si generalitate nu sint
nici pe departe notiuni atit de legate intre ele, cum
presupune rationalismul. Sintem adesea in situatia
sa concepem o relatie necesara care nu exista in
fond decit in raport cu o personalitate singulard si
decurge tocmai din singularitatea ei. Experienta
mortii ne dad Tntr-adevér o sinteza de necesitate i
generalitate. Dar amindoud sint de ordin foarte spe-,
cial. Necesitatea generald despre care e vorba aici
nu este de ordin logic, ci, mai degraba, de ordin
simbolic. Celalalt inseamna de fapt toti ceilalti. Nu
este altul decit ,,Jedermann® si acest fiecare moare
de fiecare datd in aproapele care moare de moartea
lui unica5. Simbolul e o realitate singulard si uni-
versald Tntocmai ca adevarata necesitate a mortii6.

5Este acel ,,fiecare*exprimat de Baudelaire: ,,Dumnezeu este
vesnicul confident in aceastd tragedie in care fiecare este eroul”
(Mon coeurmis a nu).

6 Trebuie mentionat ca acest , fiecare* este contrariul lui ,,se*,
constituit intotdeauna ca fiintd publica. Generalitatea antropologica
ca generalitate a individualului mi se pare ca a fost descoperita de
Montaigne: ,,Fiecare om poarta in sine forma intreagd a conditiei
umane®, spune el Tn binecunoscutul capitol ,,Despre cdintd“. Dar
sensul cel mai sublim al acestei identificari simbolice si reale n-a
fost oare exprimata de Evanghelie cind vorbeste de Fiul Omului?
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mtofci

Ca biolog, pot s& constat caracterul finit al posi-
bilitatii de a trai, inerenta fiecarui organism dat,
adica faptul ca a trai inseamna a lupta in permanenta
impotriva unor obstacole si unor amenintari si ca
fiecare organism Tsi epuizeaza cu timpul energiile Tn
aceasta lupta. Ceea ce reprezintd, de asemenea, sub
forma unei reflectii, intuitia scheleriana a mortii ca
punct-limitd. Dar ceea ce experienta traitd aduce in
plus este coincidenta acestui punct-limita biologicj
cu disparitia subitd a spiritualitatiif lata Tnlantuirea
generald si necesard. O problema existentiala se
manifesta deci Tnainte de toate Tn gindul dureros ca
0 exteriorizare comunicativa a persoanei mortului,
cel putin prin vocea familiara noud, a devenit impo-
sibild. Aceasta gurd nu-mi va mai vorbi. Acest ochi
stins nu ma va mai privi. Comuniunea cu aceasta
persoand pare ruptd: dar aceasta comuniune era eu
insumi Tntr-o oarecare masurd, si Tn acea masura
resimt moartea in interiorul propriei mele existente.
Este experienta mortii in singurdtatea ce urmeaza
pierderii. Existd Tn experienta hotaritoare a mortii
aproapelui ceva asemanator sentimentului unei infi-
delitati tragice din partea lui, tot asa cum existd o
experientd a mortii Tn resentimentul infidelitatii.
»Am murit pentru el, a murit pentru mine®, nu e un
fel de a vorbi, e un abis. Teologii si misticii ne spun
ca numai Dumnezeu este fidel, pentru cda numai
Dumnezeu nu moare, cd moartea este ea insasi rodul
unei infidelitati voluntare care asaza lumea intreaga
in starea de infidelitate ontologica pe care o repre-
zintd mortalitatea ei. Toate aceste adevaruri pe care

3l



ei le primesc prin revelatie corespund experientei
descrise, bineinteles fara sa fie deductibile din ea.

Numerosi observatori au remarcat ca experienta
mortii nu a avut decit un efect neglijabil asupra
soldatilor din réazboiul mondial, chiar si in timpul
luptei. Un medic militar a afirmat Tn acest sens ca
moartea este o idee de civil7. Unul dintre motivele
acestor fapte este ca experienta personala a mortii
aproapelui nu se produce simultan cu aceasta moar-
te, ci i urmeazain ordinea temporald. Daca datoria
ne cheama imediat la o noud actiune, clipa pre-
zentei mortii Tnsesi se pierde. Totusi mi se pare de
netdgaduit ca aceasta experientd personald nu este
decit aminatd In cazul in care conditia ei primor-
diald, o comuniune personalda cu mortul, se poate
realiza. Pentru aceasta nici macar nu trebuie, de
exemplu, s& preexiste o prietenie personald. Dupad
cum nici simplul fapt de a vedea pe cineva murind
nu este de ajuns. Un singur act insa al dragostei per-
sonale e suficient ca sd-mi dezvaluie, prin prezenta
sau, mai degrabd, prin ,,absenta prezenta“ a per-
soanei, esentialul despre moartea umana. O clipa de
liniste Tn fata unui mort, fie el si un adversar necu-
noscut, si aceasta situatie poate sta la baza unui act
de dragoste personald fatd de semen ca atare. ldeea
despre moartea umana fisi regaseste atunci de-
plinatatea.

Exemplul concret care ne-a servit drept punct de
plecare se adresa doar intuitiei. Ne imaginam mai

7 Paul Voivenel, autorul unei cérti bogate in experiente si
ntelepciune: Le médecin devant la douleur et la mort, Paris, 1934.
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ales prin amintire cum asistdm la deznodamintul
fatal al unei boli. Ochii sufletului nostru au vazut
intr-o prezentd spatiald imaginard cum inceteaza
lupta finald a vietii Tmpotriva mortii, au vazut sub-
stituindu-i-se misterul spiritual al mortii consumate.
Pentru a desprinde Tnsa cu limpezime esentialul din
aceastd experientd, nu e nevoie sa asistam in mod
real sau prin repetitie imaginativa la aceasta lupta
finald. Parintii soldatilor ucisi in razboi au realizat
in suferinta lor o experientd asemanéatoare. Au rea-
lizat-o cind le soseau scrisorile fatale prin care erau
pusi Tn fata prezentei spirituale a mortii celor apro-
piati ca Tnaintea unui fapt implinit. Eforturile lor
pentru a afla toate amanuntele legate de ultimele
ceasuri ale celor dragi sint motivate de caracterul!
inuman si insuportabil al acestei situatii nemijlocite.)
n fata contactului cu misterul gol al mortii, omul
incearca sa regaseasca atmosfera mai calda a fap-
tului de a muri pentru a se incadra in acea compa-I
siune vitald de care are nevoie. Pentru ca tocmai in
aceastd compasiune credem cd ne apropiem de
defunct substituindu-i muribundul care pare sa-I
contind in germene. Reprezentarea durerii vitale,]
oricit de atroce ar fi ea, are pentru noi ceva relativ |
consolator. Actul de a muri in care se poate con-
centra persoana ramine un act esentialmente acce-
sibil Tntelegerii noastre8. Viata este patria noastra,

8 Actul de a muri, Intotdeauna singular, poate fi, de asemenea,

actul cel mai personal. Rilke a aratat aceasta in paginile de neuitat
din al sau Malte Laurids Brigge, Leipzig, 1910.
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chiar si cind devine durere si compasiune. n
durerea noastrd, putem sa regasim personalitatea
defunctului sub forma ultimului sdu act. in fata
mortii consumate, dimpotriva, parcd am fi expatriati
din lumea noastrd. Imposibilitatea unei participari
vitale, imposibilitate de asemenea de a intelege o
persoana prezentd, exprima esenta spirituald a unei
suferinte sau mai degraba a unei zguduiri a Intregii
noastre existente, pe care pare-se ca numai credinta
religioasa o poate face suportabild. Un om viu nu e
niciodata cu desavirsire rupt de simpatia si Tntele-
gerea noastrd. Acest lucru ramine adevarat, chiar
daca cineva care a murit de mult si la capatul cela-
lalt al pdmintului reinvie numai prin puterea ima-
ginatiei noastre. Doar experienta mortii celuilalt ne
aratd ce sint, calitativ, absenta si indepartarea. Ea ne
transportd sufletul intr-un ta&rim necunoscut, Tntr-o
noud dimensiune. Descoperim ca existenta noastra e
0 punte Tntre doud lumi.

Intensitatea unei astfel de experiente poate
varia. Ea depinde de gradul atins de propria noastra
personalizare si de caracterul relatiei intre noi
insine si persoana mortului. Cel mai important este
modul de coexistentd in care se produce experienta.
Posibilitatea unei schimbari a propriei noastre
existente ca ,existenta intru moarte* (Sein zum
Tode), ca urmare a experientei mortii unuia dintre
semenii nostri, se Tntemeiaza pe posibilitatea dra-
gostei personale. Nimeni nu ar putea pretinde ca
experienta mortii aproapelui ar fi un echivalent al
experientei pe care o voi face privind propria-mil
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moarte; dar semnificatia ei pentru mine este atit de
adincd, Tncit apartine Tn mod necesar existentei
mele personale, si nu acelui se9. Ea diferd, ca expe-
rientd trditd de diferitele stari psihice pe care le
poate comporta. Nu este nicidecum un fel de durere
si poate fi chiar traitd cu o anumitd bucurie. Sa te
bucuri de durerea vitald a unui om inseamna sa fii
crud, si chiar diabolic cind savurarea bucuriei se
grefeaza pe durerea unei agonii. Daca participarea
vitala ramine aici umana, ea contine mila. Dimpo-
triva, ,,0 mild pentru moarte‘“nu se poate produce.
Moartea nu este o durere a defunctului. Celui care
traieste 1i poate fi mild de el insusi, pentru ca I-a
pierdut pe celdlalt, dar este o forma a durerii foarte
indepartata de mila vitald pe care o poti avea pentru
muribund10.

Absenta subitda a persoanei spirituale poate fi
interpretatd in mod foarte diferit, mai ales in
functie de diferentele inerente experientei Tnsesi.
Continutul sau fundamental nu e niciodata anihi-
larea, ci ceva asemanator unei probleme deschise.
Numai astfel poate spiritul indura suferinte dincolo
de sfera durerii propriu-zise. Cele mai grele

9 Heidegger nu pare sa-si dea seama de importanta acestei
diferente. ,,Mitsein“ramine la el o notiune extrem de formalizata.
Filozofia Iui nu contine dragostea, dupa cum nu contine nici
credinta, nici speranta. Jaspers, prin notiunea lui de ,,comunicare”,
se apropie mult mai mult de posibilitatea care ne intereseaza aici.
Cf. Jaspers, Philosophie, voi. IT.

10Daca credinta religioasa ofera imagini concrete, de exemplu,
durerile sufletelor si chiar ale trupurilorin infern sauin purgatoriu,
aceasta situatie se schimba, si mila redevine posibila.
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suferinte nu sint niste dureri. Sa pastrezi comu-
niunea cu mortul inseamna sa aperi de distrugere
propria ta existentd din care face parte integranta
aceasta comuniune. Spiritul e deci silit sa gaseasca
intr-o solutie a problemei, solutie care nu pare in
mod clar sa poata fi gasitd, posibilitatea reconsti-
tuirii acestei comuniuni. Suferinta spirituala este
suferinta existentei care se afla intr-o incertitudine
amenintatoare, ntr-o totald lipsa de relatii, aban-
donata si neputincioasd. Compasiunea ar fi o punte
catre celdlalt si, prin aceasta chiar, o consolare.
Doctrinele nemuririi 7l consoleaza pe credincios, In
primul rind pentru c&, prin concretizarea imaginii
mortilor, credinciosul poate sa-i urmeze, cel putin
in imaginatie, si s& se identifice cu ei. Diferitele
ritualuri de Tnmormintare ne dau sentimentul re-
confortant ca sintem n stare sa mai facem ceva
pentru ei, cd avem la dispozitie mijloace de a veni
in contact, intr-o anumita masurd, cu existenta lor.
Fie si numai din aceasta cauza, catolicii nu vor
renunta niciodatd la credinta in purgatoriu, locul
Tn care existenta mortului, in care conditia sufle-
tului sdu este Tncd accesibild activitatii caritabile
a celor viil1l

n Miguel de Unamuno, Avant et aprés la Révolution, Paris,
1933, p. 178.
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Temeiul ontologic

Problema specific umana a mortii este pusa de
evenimentul pe care 1l constituie transformarea
unei fiinte vii in persoana si se manifesta in istoria
umanitatii, ca si in biografia individului, pe masura
ce se realizeaza aceasta posibilitate fundamentala.
Persoana trebuie consideratd aici ca o existenta care
se constituie pe sine, actualizarea unei fiinte-deve-
nire (Werdesein) care da sens si unitate intregului
existentei individuale. Simplul fapt al aparitiei sale
transformad intregul individualitdtii Tn personalitate.
Toate elementele care preced personalizarea T1si
pierd esenta proprie prin aceasta transformare uni-
ficatoarel Exista o relatie specifica acestui proces
de transformare, efect al realizarii persoanei, cu un
proces vital care poate fi comparat, daca-1 izolam,
cu procesele vitale la animale si chiar la plante.
Aceastd relatie se dezvadluie in descompunerea

1 A se vedea cartea mea: Einleitung in die philosophische
Anthropologie, Klostermann, Frankfurt, 1934, si eseul meu despre
La conception de lapersonne in Esprit nr. 27/1934.
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organicd, ca una dintre caracteristicile mortii. Pro-
cesul organic are intr-adevar o semnificatie ambi-
gua Tn raport cu actualizarea persoanei. Pe de o
parte, acest proces organic, prin rezistenta sa, con-
stringe persoana sd lupte pe masurd ce se desa-
virseste; pe de altd parte, 7i oferd ocazia si locul
actualizarii. Si am putea chiar spune ca, intr-o oare-
care masurd, datele existentei fizice sint, de ase-
menea, transformabile Tn procesul personalizarii.
O antropologie unitara care, opunindu-se materi-
alismului, s-ar apropia de un monism spiritualist
s-ar putea sprijini pe acest fapt. Limitele acestui
»angelism idealist* s-ar manifesta Tnsa tocmai in
moartea umand. Ne-am izbi inevitabil de o duali-
tate ineluctabild. Ceva din viata organica scapa per-
sonalizarii.

implinirea existentei personale nu coincide
decit arareori cu moartea; numai n vise si in mituri
eroul Tsi afld moartea chiar in momentul in care a
atins culmea perfectiunii sale. Din acest fapt, pu-
tem de-acum sd tragem concluzia ca moartea nu
este la origine o posibilitate imanenta existentei
personale, acelui ,,Dasein* insusi. Venind dintr-o
alta sferd, moartea pare introdusa din afarain exis-
tenta noastrd. Apropierea spirituald a mortii este o
misiune hotdratoare pentru orice persoana umana,
dar efortul presupune tocmai acea trasatura a mortii
pe care Tncearca sa o transforme. Existenta per-
sonald nu este fatalitate; are ca sarcind sa trans-
forme fatalitatea mortii Tn libertate. La origine,
moartea otnului e asemanatoare cu moartea ani-
malului. Tn cazul primitivului, ea nu pare sa difere
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decit foarte putin. Si numai in relatie cu o persona-
lizare progresivd a Tintregului existentei umane
dobindeste cu adevdrat un sens nou. Acceptarea
mortii transformd@ moartea; dar aceasta acceptare
presupune o rezistentd. Persoana umang, in esenta
ei, nu este o existenta intru moarte. Ca orice
existentd, ea este orientatd spre propria realizare si
intru eternitate. Tinde spre propria perfectiune,
chiar si cu pretul depasirii vechiului obstacol, aspru
si anevoios, reprezentat de moartea fizica. Ea nu-si
poate schimba exterioritatea ontologica decit facind
din aceastd moarte calea propriei sale mpliniri.

etafizica nu are capunct de pornire neantul reve-
I prin angosd, ci fiinta la care Erosul filozofic
pfrticipd prin natura sa. De aceea, caracterul onto-

c al persoanei nu decurge din negativitate, pe
care persoana trebuie numai sa o accepte. Hotarirea
speciald prin care persoana ar putea deveni, in-
tr-adevar, o existenta intru moarte este intermediara
intre exterioritatea primard a mortii si speranta spi-
ritului care transcende moartea nsasi.

Caracterul definitiv (Uniiberholbarkeit) al mortii
nu este decit o suferintd pe care persoana o poate
incerca atunci cind actul care poate conduce catre
nemurire si eternitate s-a cufundat in deznadejde.
Spaima n fata mortii, si nu doar suferintele legate
de faptul de a muri ar fi de neinteles daca structura
fundamentald a fiintei noastre nu ar contine postu-
latul existential al unui ,,dincolo“. Moartea nu ar fi
atunci decit un fapt apartinind viitorului; poate ca
destul de dureros, dar fara nici o pondere deosebita
si fard nici o amenintare de ordin metafizic.
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Angoasa Tnsdsi ne dezvaluie ca moartea si neantul
se opun tendintei celei mai profunde si mai inevita-
bile a fiintei noastre2. Nu vorbim aici despre impul-
siunea de a dainui, inerentd vietii in general, despre
»,vointa de atrai“ a lui Schopenhauer. Afirm, chiar
n momentul in care formulez acest gind, impul-
siunea persoanei umane de a se realiza si de a se
eterniza. in strafundul fiintei existd un act: afirmarea
sinelui. Tn cazul persoanei care se stie unica,
ntTinim afirmarea acestui element unic de realizat,
afirmare care implica tendinta de a depasi timpul.
Credinta Tn nemurirea personald nu e doar o faga-
duinta consolatoare, e de asemenea o0 expresie, este
mai ales actualizarea acestui factor ontologic.
Moartea interpretatda ca definitivd, moartea fizica
interpretatd ca negare universald a existentei noastre
nu e decit reflexul necredintei deznad&jduite, o
negare a persoanei de cétre ea Tnsasi. Daca natura
umand are nevoie de nemurire, faptul nu provine
nici din egoism, nici dintr-o idee fix&, nici dintr-un
atavism istoric oarecare. Aceastd nevoie Tnsasi sta
marturie pentru o structurd ontologicd funda-
mentald: constiinta imita fiinta profundd. Daca nici
0 posibilitate realda nu ar corespunde acestei ten-
dinte, existenta umana in intregime s-ar prabusi in
neant. Unamuno, care, ca si Sfintul Pavel, vede Tn
credintd ,,incredintarea celor nadajduite“3, a redes-
2 Voluptatea angoasei este, la unii ginditori, o voluptate
nihilista.
duite3 E“vrei, 11, 1: ,lar credinta este incredintarea celor naddj-
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coperit Tn nadejde cu mult mai mult decit un senti-
ment al omului. Nddejdea constituie sensul vietii
noastre si prelungeste afirmarea continuta n struc-
tura intima a fiintei in general. ,,Pentru ca nadejdea
este floarea stradaniei trecutului de a se face viitor,
si aceastd stradanie formeaza fiinta insasi — Tn
sensul propriu al cuvintului — si Ti da realitate.“40
filozofie a existentei care neagd temeiurile ontolo-
gice ale celor trei virtuti omenesti este o filozofie
Tmpotriva existenteibs.

Nddejdea, act al existentei personale, diferd n
mod fundamental de sentimentele eteroclite pe care
le numim sperantele a ceva. Dimpotriva, nddejdea
posedd un continut, nu poseda insa acele conti-
nuturi care se pot inlocui reciproc, tocmai pentru ca
propriul continut Ti apartine ntr-un mod foarte
intim. Ea constituie o structura a fiintei, care trans-
cende subiectul psihic. Continutul Ti este imanent:
este cu adevarat al sau. Acest continut nu exista
decit in ea, si nu existd decit tinzind spre acel

4 M. de Unamuno, Vida de Don Quijotey Sancho, 1905 (Viata
lui Don Quijote si Sancho, traducere de Ileana Bucurenciu si Grigo-
re Dima, Bucuresti, Univers, 1973, partea a ll-a, cap. XLIV, p. 301).
Unamuno exprima aceasta convingere, despre care vorbeste rareori,
la sfirsitul sonetului mistic La sima: La vida, huestra vida verdadera
/ La vida, esta esperanza que se inmola/ Y vive asf, inmolandose,
en espera (",Viata, adevarata noastrd viatd / Viata, aceasta speranta
care se jertfeste / Si trdieste astfel, jertfindu-se, in asteptare®).

5 Vezi A. Stemberger, Der verstandene Tod. Bine Untersu-
chung iiber Martin Heideggers Existentialontologie, Leipzig, 1934,
pp. 83, 131, 143. Cartea reprezinta critica fundamentala a nihilis-
mului heideggerian, devenita necesara pentru a-i distruge funesta
putere de seductie.
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continut. Speranta si nadejdea par a se indrepta
amindoud spre viitor. Dar existd in acest caz doua
feluri de viitor care tin de doua feluri de timp. Vii-
torul sperantei este viitorul lumii Tn care asteptam
implinirea a diferite evenimente. Viitorul nadejdii
este insusi viitorul persoanei mele, in care trebuie
sa ma implinesc. Nadejdea este Tncredere ce tinde
spre viitorul sdu, si rdbdare Tn cadrul aceluiasi act.
Speranta Tsi are radacina in nerdbdare, anticipindu-si
mereu viitorul si indoindu-se mereu de sine. Nadej-
dea tinde, Tn principiu, catre adevar; speranta, Tn
principiu, céatre iluzie6. Speranta admite un timp
care apartine lumii si hazardului, nadejdea consti-
tuie un alt timp, care apartine persoanei insesi Si
libertatii. Astfel, nadejdea nu este nicidecum o
lume nedeterminatd a sperantei, o tendintd a su-
fletului catre sperante diferite. Determinarea si
nedeterminarea ei presupun o gradare care Ti este
proprie, conform gradului de claritate in care ea
insasi se surprinde si se intelege. Contrariul ei nu
este vreo deceptie sau alta, ci deznadejdea, care
formeaza si ea o unitate indisolubila cu continutul
sau propriu. Chiar si aceastd deceptie, devenitd
generald, suma a multiplelor deceptii, pe care spa-

6 Paul Valéry a spus-o foarte bine in cartea cu titlul Variété
(Paris, 1926) — ,,La crise de I’esprit”, p. 10: ,,Dar speranta nu este
decit neincrederea fiintei fatd de previziunile precise ale spiritului
sau. Ea sugereaza ca orice concluzie defavorabila Fiintei trebuie sa
fie 0 eroare a spiritului sau.”“ Acest pasaj a stimit minia lui Una-
muno Tn a sa Agonia del Cristianismo, pentru ca emite ceva
adevarat Tn legatura cu speranfa fara sa arate ca si contrariul este
adevarat pentru nadejde.
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niolii le numesc desenganol, nu este deznadejdea,
ci mai degrabd o etapd Tn purificarea nadejdii
insesi, care, transcenzind lumea, isi descopera pro-
priul sens. Nddejdea tinde cétre fiintd, catre actuali-i
zarea permanenta si progresiva a persoanei umanei.
Speranta anticipeaza prin intermediul imaginatiei,
nadejdea creeaza prin actualizare; speranta se Tndo-
ieste, nadejdea afirma, dar afirma printr-o miscare
creatoare a intregii noastre existente. Tn acelasi fel,
deznddejdea tinde catre neant, Tn timp ce deceptia
nu este decit distrugerea dureroasa a unei anticipari
imaginative. Daca presupunem ca, fard un impuls
asemanator nadejdii, primavara copacii n-ar da
viata noua frunzelor lor, stim cd omul, ca persoand
spirituald, nu poate exista nici o clipa fara nadejde.
Aceasta din urma nu e speranta intr-un lucru sau
altul, ci nadejdea creatoare, baza fireasca a nadejdii
despre care sta scris ca nu ne lasa sa pierim@.

7 Poate vom putea sa dam acelasi sens unei deceptii devenitd
generald a sperantelor lumii si cuvintului ,,disperare” (désespoir).
La Pascal, notiunea de ennui are uneori exact acelasi sens, de
exemplu Pensées, ed. Brunschvicg, sect. H, 168 si 171, cu comen-
tariul. La Kierkegaard, nu este vorba atit de disperare, cit de
deznadejdeainsasi. S.K., Traité du désespoir, N.R.F., 1932.

8 Romani, 5, 5. Relatia dintre nadejdea fireasca pentru om ca
persoand, asa cum apare ean ultima instantd in Orphische Urworte
de Goethe, si nadejdea supranaturala, provenind din revelarea lui
Christos, pare a fi analoga cu relatia dintre nemurire si inviere. in
ambele cazuri, nddejdea presupune certitudine, si nu indoiala: dar
aceste doua certitudini sint de ordin diferit. Nadejdea despre care
vorbim nu este asadar ,virtutea teologala“. Noi indicdm mai
degraba locul din structura umand in care aceasta virtute poate intra,
n care trebuie sa intre pentru ca pina la urma sa infringa posibili-
tatea deznadejdii.



Vi

Moartea aproapelui
dupa cartea a patra a Confesiunilor*
Sfintului Augustin

O monstrum uitae et mortis profunditas! (,,O,
uriciune a vietii si prapastie a mortii!*)

in cartea a patra a Confesiunilor, Sfintul
Augustin ne vorbeste despre experienta mortii
aproapelui, asa cum a trait-o pe cind era profesor
de retoricd Tn Africa, la Tagaste, orasul sau natal,
in acea perioada, marcatd de adeziunea sa provi-
zorie la maniheism, 7i moare un tinar prieten, cazut
la pat pe neasteptate, camaradul sau de scoald din
copilarie, deosebit de drag inimii sale, dar despre
care nu vorbeste decit cu ocazia mortii lui timpurii.
Dupa ce povesteste inttmplarea, Augustin Ti martu-
riseste lui Dumnezeu tristetea si nefericirea de care
fusese cuprins. Nu-si poate marturisi nefericirea
fara s-o analizeze si nu poate intra Tn aceasta
analiza fara sa depaseasca din primul moment ele-
mentul psihologic, ajungind la ceva mai profund si,

*Traducerea in limba romana a fragmentelor din Confesiunile
Sfintului Augustin apartine lui Petru Cretia (n. t.).

44



in acelasi timp, mai general. Marturisindu-se i
analizindu-si nu atit starile sufletesti, cit etapele
vietii, Augustin se ridicd Tintotdeauna pina la
intuirea metafizicului, a simbolicului, a existen-
tialului. Devine, pentru el Tnsusi, acel ,Fiecare*,
omul prin definitie, oferind astfel in Confesiuni
chiar istoria acestui ,Fiecare“l Descoperindu-si
propriile ciudatenii, le transforma Tn experiente si,
povestindu-si cu multd sinceritate viata, oferd o
imagine fideld a vietii si conditiei omului. Ele-
mentul simbolic este de o generalitate imanenta
realitatii Tnsesi. Istoria Confesiunilor e istoria
Sfintului Augustin, om ca si noi, si, din aceasta
cauza, drama fiecdaruia. Drama individuald scoate
in evidentd drama generald. Relatind, de pilda,
furtul neinsemnat al unor pere, comis in ado-
lescenta, Augustin oferda o analizd profundd a
pacatului; vorbind despre un prieten pasionat de
spectacolele de circ, de luptele de gladiatori, face o
analiza desavirsita a irosirii existentei personale n
mijlocul multimii. ,Fiecare om, spune Montaigne,
poartd Tn sine forma intreaga a conditiei umane.“

1 Categoriei fiecare 1i corespunde la Augustin categoria
De pilda, in ultimul capitol al Confesiunilor (XII, 38), spune: Etnos
alio tempore moti sumus ad bene faciendum [...]; priore autem
tempore ad male faciendum mouebamur (,,lar noi cindva nazuiam
sa facem bine [...]; mai Tnainte Tnsa simfeam indemn spre facerea
de rau®).

intregul capitol, deosebit de important, se misca in jurul acestei
categorii care se constituie pentru el din intilnirea si deosebirea
dintre Dumnezeu si Om.
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Astfel, Tn cartea a patra a Confesiunilor, de care
ne vom ocupa acum, Augustin transcende particu-
larul. Voi cita citeva fragmente, desi mi se par
practic intraductibile: ,,De durerea aceea inima mea
s-a umplut de intuneric si tot ce priveam era moarte.
Si chin era pentru mine tara nasterii mele si ca o
nefericire ciudatd casa parintilor mei. lar tot ce
impartasisem cu el, acum, fara el, devenise un
crincen supliciu. Ochii mei il cautau pretutindeni,
zadarnic; si uram toate din preajma-mi, pentru ca
nu-1 cuprindeau si nici nu puteau sa-mi spuna:
«Asteaptd, va veni» — cum venea pe cind era viu,
dupa cite o absenta. Ajunsesem sa fiu nedumerit de
mine Tnsumi si-mi Tntrebam sufletul de ce este
mihnit si de ce ma ravaseste atita, dar nu stia s&-mi
raspunda nimic. lar, daca-i spuneam: «Nadajduieste
in Domnul», nu imi dddea ascultare, si pe buna
dreptate, pentru ca omul iubit pe care 7l pierduse era
mai adevdrat si mai bun decit ndluca in care era
indemnat sa creada. Dulce imi era numai plinsul, el
ramasese sa-mi desfete sufletul Tn locul prietenului
meu pierdut.“2 Aici putem regasi elementele

2 Confessiones, 1V, 4: Quo dolore contenebratum est coi
meum, et quidquid aspiciebam mors eiat. Et erat mihi patria
supplicium et paterna domus mira infelicitas, et quidquid
cum illo communicaueram, sine illo in cruciatum inmanem
uerterat. Expetebant eum undique oculi mei, et non dabatur;
et oderam omnia, quod non haberent eum, nec mihi iam
dicere poterant: ,,Ecce ueniet”, sicut cum uiueret, quando
absens erat. Factus eram ipse mihi magna quaestio et interro-
gabam animam meam, quare tristis esset et quare conturbaret me
ualde, et nihil nouerat respondere mihi. Et si dicebam: ,,Spera in
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esentiale ale experientei mortii celuilalt, despre care
am vorbit. Asistdm la actiunea mortii ca absenta
prezentd care transforma intreaga lume Tn moarte:
quidquid aspiciebam mors erat. Observam diferenta
radicald existentd Tntre absenta spatiala si relativa,
pe de o parte, si absenta definitiva resimtita in cazul
mortii celuilalt, pe de altd parte. Expetebant eum
undique oculi mei, etnon dabatur; et oderam omnia,
quod non haberent eum, nec mihi iam dicere pote-
rant: ,,Ecce ueniet®, sicut cum uiueret, quando
absens erat. Si, imediat dupa aceasta, asistam — si
nu exagerez folosind acest cuvint — la Tnsasi
nasterea filozofiei existentialiste: ,,Ajunsesem sa fiu
nedumerit de mine insumi.. Factus eram ipse mihi
magna questio. Tn cadrul acestei nedumeriri care e
fiinta noastrd, se misca, intre nadejde si deznadejde,
filozofia existentialista, filozofia prin care omul
incearcd s&-si inteleagd propria conditie. Or, e
necesar ca experienta mortii celuilalt sa serveasca
drept introducere la aceasta nedumerire, pentru ca
prin ea ni se reveleaza ca viata trecatoare a omului
nu poate fi existenta lui, si nici existenta Tnsasi. La
Sfintul Augustin, efortul cdtre nddejdea care apartine
calitdtii ontologice a persoanei umane se manifesta
din nou: Spera in Deum. Dar efortul nu poate fi

Deum®, iuste non optemperabat, quia uerio erat et melior homo,
quem carissimum amiserat, quarn phantasma, in quod sperare iube-
batur. Solus Tletus erat dulcis mihi et successerat amicomeo in deli-
ciis animi mei. Reluarea continua a lui ,,si“ e mijlocul retoric de a
reda acelasi urit existential care se manifesta la Augustin.

47



incununat de succes, pentru ca Dumnezeul in care
credean acea epoca un Augustin Tnca maniheist nu
este un Dumnezeu care existd. Vom intelege poate
mai bine acest lucru la sfirsitul eseului nostru.
Astfel, pentru Augustin nu ramine decit o singura
consolare, ce contine un fel de fugd si chiar de
ipocrizie. El regaseste in propriile lacrimi prezenta
imaginard a celui pe care-i plinge pentru ca l-a
pierdut, plinsul insusi trebuind sa-i inlocuiasca. Pe
Augustin 1l regdsim plingind din belsug in toate
epocile vietii sale, pina Tn clipa mortii. Rcquies-
cebam in amaritudine (,,ma linisteam n amara-
ciune®), spune el putin mai departe (IV, 6), in
fragmentul amintit. Apoi, descoperda antinomia
interna a starii sale de atunci: et taedium uiuendi
eratin me grauissimum et moriendi metus. Credo,
guo magis illum amabam, hoc magis mortem, quae
mihi eum abstulerat, tamquam atrocissimam ini-
micam oderam et timebam (,,si sila de viata era grea
in mine, dar si teama de moarte. Poate pentru ca, cu
cit 1l iubeam mai mult, cu atit uram mai mult
moartea si ma Infricosam de ea, crdncena vrajmasa
care mi-1 luase“). Starea sa e fara iesire, si dezna-
dejdea va ramine imanenta vietii lui pina cind 7l va
gasi pe Dumnezeul pe care-i numeste ,,nadejdea
mea“, spes mea, atit in capitolul despre care am
vorbit, cit si adesea Tn actul marturisirii sale. Tn
sfarsit, regasim n aceste fragmente ceea ce am
numit participare existentiald, un Noi constituit de
comuniunea a doud persoane, si vedem cum, prin
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actul constituirii acestui Noi, produs si nucleu al
prieteniei, Augustin se aflda nu numai in fata, ci si
— Tindraznesc sa spun — fin interiorul inefabil al
propriei morti. ,,Pentru ca cel pe care 1l iubisem ca
si ¢ind n-ar fi fost menit mortii murise, m& miram ca
ceilalti muritori traiesc si mai ales ca traiesc eu, care
fusesem un alt el. Adevarata vorba a cuiva despre
prietenul lui: e jumatate din sufletul meu. ntr-a-
devar, mi-am dat seama ca sufletul meu si sufletul
sau fusesera un singur suflet in doua trupuri si de
aceea Tmi uram viata, nevrind sa traiesc injuma-
tatit.“3 1si Tncredintase astfel existenta personala
comuniunii cu un om, iar acum infidelitatea, efe-
meritatca tragica a acestui om Ti sfisie viata per-
sonald. ,,imi rdmasesem mie Tnsumi ca un loc de
durere, unde nu puteam s& exist si de unde nu
puteam s& ma ndepartez.“4 Va trebui ca, multi ani

3 Confessiones, 1V, 6: Mirabar enim ceteros mortales uiuere,
quia iile, quem quasi non moriturum dilexeram, mortuus erat, etme
magis, quia iile alter eram, uiuere illo mortuo mirabar. Bene quidam
dixit de amico suo: dimidium animae suae. Nam ego sensi animam
meam et animam illius unam fuisse animam in duobus corporibus,
et ideo mihi horrori erat uita, quia nolebam dimidius uiuere. — La
15 februarie 1810, Goethe Ti scrie lui Eckermann, cu ocazia mortii
marii ducese Luiza: Der Tod ist doch etwas so seltsames, dass man
ihn, unerachtet aller Erfahrung, bei einem uns teueren Gegenstéande
nicht fir méglich hélt, und er immer als etwas Unglaubliches und
Unerwartetes auftritt (,La urma urmei, moartea e ceva atit de
ciudat, Tneft n-o consideram posibild, in ciuda oricarei experiente,
cind e vorba de cineva mult indrdgit, si intervine intotdeauna ca
ceva de necrezut si la care nu te asteptai®).

4 Confessiones, 1V, 7: Ego mihi remanserem infelix locus, ubi
nec esse possem nec inde recedere.
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mai tirziu, aceasta neliniste sa devind rugaciune si
marturisire pentru a aduce victoria nadejdii, a
nadejdii care se dobindeste pe sine.

Textul Confesiunilor ramine inepuizabil. Tre-
buie acum sa-i parasesc cu parere de rdu pentru a
ajunge, nu fara rusinare, la propriile mele analize
asupra diversitatii, mai ales istorice, inerente
experientei mortii. Daca voi vorbi despre citeva
doctrine care tin de istoria filozofiei, sa nu uitdm
ca o voi face pentru a ajunge la analizarea unor
experiente care, prin continutul lor de fond, nu
apartin propriu-zis nici unei scoli, nici unei epoci.
La baza oricarei filozofii autentice, vom gasi posi-
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Vil

Forme ale experientei mortii

Conditiile cele mai generale ale unei atitudini a
persoanei umane fatd de problema mortii pe care
am Tncercat sa o definim arata ca sentimentul legat
de caracterul nostru muritor, sentiment ce decurge
din experienta pe care o acumuldm despre moarte,
dobindeste un sens foarte diferit, in functie de
modalitdtile resimtite de dependenta sau inde-
pendentd pe care le realizeaza viata personala n
raport cu viata corporala.

Anticipam cite ceva din modul specific al
mortii noastre cu fiecare experienta traitd care ne
dezvaluie aceasta relatie fundamentald. in anumite
forme de experientd, ne resimtim propria personali-
zare stinjenitd, zdrobitd, sufocatd de corporalitatea
noastrd. E clipa in care moartea ne apare ca distru-
gere a persoanei Tnsesi. Aceasta din urma nu pare
sd fie decit fumul focului vital intretinut de reali-
tatea dura si solida a corpului viu. Dacd, in acel
moment, nc reprezentdam realitatea corporalda a
vietii noastre ca fiind distrusd, atunci persoana pare
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anihilatd, nimicitd, pentru cd aparent 7i lipseste o
fortd centrald proprie. Cind omul isi d& seama ca se
afla Tn aceasta stare, spaima mortii, atit de diferitd
de frica vitald, atinge punctul culminant. Or, tocmai
in aceasta spaima se concentraza spiritul personal.
E cutremurarea persoanei Tn fata unui abandon
metafizic, in care se si vede, prin anticiparea sfir-
sitului vietii corporale. inchisoarea era si un
adapost. Omul nu se increde in capacitatea lui de a
rezista izolarii si, de aceea, e, prin anticipare, ca si
anihilat. Totusi, chiar si Tn acest caz, spaima antici-
pativd nu va Tnsemna niciodatd absenta absoluta a
nadejdii intr-o forma de nemurire, ci mai degraba
inconsistenta ei, un mod negativ de supravietuire
intr-o pasivitate asemanatoare unei disolutii. Nemu-
rire lipsitd de greutate si forta, asemenea nemuririi
homerice, mai rea decit o viata de sclav, care se va
topi Tn chinurile unei izolari de moarte. Moartea ca
sfirsit absolut este o idee goald, si nici spaima
mortii nu oferd o reprezentare a ei. Omul poate
avea o astfel de reprezentare ori de cite ori viata
corporald, psiho-fizica este conducatoare si activa,
iar viata propriu-zis personald, spirituald, este
dependentd si mai degraba pasiva. La deprecierea
spiritului se poate ajunge atit prin placere, cit si
prin durere. Asa se explica de ce mai ales prin
placere ne aflam atit de aproape de spaima si de
chinurile' mortii. Moartea, cind pdatrunde pe
neasteptate Tn sarbdtorile trupului, pare ca pre-
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lungeste divertismentul, acel motus defectiuus al
persoanei catre neant, motus Tn care omul evadeaza
din legea sa ontologica cea mai profunda.

Acestui gen de experiente i se opun direct cele
care se produc Tn stdrile Tn care simtim activitatea
proprie a existentei noastre personale. Atunci reu-
sim s& Invingem spaima si chinul; simtim cd moar-
tea poate contine eliberarea unei forte care pare ca
poate sa existe independent de viata corporala.
Aceste experiente pe care, Tn sensul cel mai larg al
cuvintului, le putem califica drept extatice nu
apartin propriu-zis vietii religioase, ci pot decurge
din orice spiritualitate puternica.

De la Platon, filozofii spiritului au urmat
aceasta cale pentru a justifica prin argumente
nddejdea pe care si-o puneau in nemurire. Argu-
mentele lor abia dacd ascund experienta funda-
mentald. Ultimul dintre ei, Max Scheler, se bazeaza
pe autonomia actelor spirituale in raport cu pro-
cesul vital. Actele noastre de cunoastere, de exem-
plu, nu urmeaza neapdrat o determinare biologica.
Dimpotrivd, sint alcatuite din ,insdsi natura lu-
crului“, din esenta proprie a continutului catre care
se Indreaptd intentia cunoasterii. Astfel, omul par-
ticipd, prin fiecare adevarat act de cunoastere, nu
numai la obiect, ci in acelasi timp la o ordine
supravitala care trebuie sa fie inaccesibila mortii.
Aceastd conceptie trebuie sa se materializeze pina
la urmd in doctrina platoniciand a superioritatii
filozofiei fatd de moarte. Ea decurge dintr-o pozitie
care isi are ea Tnsdsi originea intr-o experienta traitd
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a autonomiei spiritului personal. Tn extazul filo-
zofic, omul vede moartea fizicad inferioard lui
insusi, fard valoare si neputincioasa. Filozofia in-
sdsi devine o anticipare a mortii, un act personal al
faptului de a muri, realizarea partiald a mortii fizice
Tnainte de fatala ei interventie. Filozoful socratic
sau platonician actualizeaza Tncd din aceastad viata
nemurirea spirituald. Fondul real din Phaidon, cu
sigurantd mai convingdtor decit demonstratiile
logice despre nemurire pe care le contine, este
viata, nadejdea, felul de a muri al lui Socrate. La
Platon, aceste doctrine depdsesc posibilele ele-
mente orfice. Descoperim o viatd reald, o filozofie
traita, care alcdtuieste nucleul Dialogurilor salel
De pilda, ideea corpului ca inchisoare a sufletului
este, la Platon, nu numai repetarea unei teze orfice,
ci, mai ales, expresia actului filozofic Tnsusi care
transcende corpul, transformind sentimentul vietii
si al mortii. Victoria asupra mortii nu decurge
dintr-o calitate a omului in general, ci se manifesta
ca substantd a nadejdii; este rezultatul activitatii
interioare care este adevérata filozofie. Dar reusita
acestei activitdti nu se poate constitui decit n
intilnirea dintre filozof cu o lume care exista inde-
pendent de om si care, prin natura ei, e in afara
conditiei fiintei muritoare. Eternizarea omului se
face prin participare, si aceasta participare este

1 A se vedea cartea mea We.sen and Bedeutung der platoni-
schen Akademie, Bonn, 1923. Recititi, de ex., Phaidon (64 si urm.).
Sa nu uitdm ca aceasta filozofie este un mister grec, un mister grec
spiritualizat.
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esenta oricdrei cunoasteri veritabile. Autonomia
spiritului fatd de viatd si de moarte se constituie Tn
masura Tn care omul participd la lumea ideilor.
Orice participare inseamna o transformare a partici-
pantului, iar cunoasterea este ea Tnsdsi transfor-
marea subiectului uman. Sa filozofezi inseamnad sa
mori, sa parasesti aceastda lume a imaginilor,
aceastd pestera a umbrelor, pentru o alta lume, care
existd cu adevarat, pentru cd este vesnic prezentad
— Tnseamnd sa parasesti aceastd lume nu ntr-un
sens spatial, ci tocmai in sensul transformarii
fiintei, inerenta actului filozofic.

Sa ne reamintim experienta angoasanta: cvasi-
inexistenta spiritului defunctului rezulta atunci din
aparenta cd, odata privat de corp si izolat de lumea
celor vii, spiritul nu mai avea un temei al prezentei.
Spiritul expatriat cdpdta atunci caracterul unui
spectru, al unui lucru a carui existentd nu o putem
nega cu desavirsire, dar care pare a fi lipsit de ea
adevarate prezente2. Spiritul nu exista decit n
comuniune. Daca vrem sa concepem o fortd au-
tonoma a spiritului, destul de puternica pentru a
putea depdsi moartea, trebuie sa presupunem ca
moartea nu izoleaza spiritul, ci Tl transpune cel
putin intr-o alta lume. lzolarea3 nu e compatibild cu
structura intimad a existentei personale si implica

2Nu putem sd nu ne gindim Tn acest caz la spiritele cu care spi-
ritistii cred ca intra in contact.

3 lzolarea este, bininteles, contrariul singuratatii, in care se
poate efectua comuniunea personala.
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tendinta de anihilare. De aceea, spectrul nu existd
decit intr-un raport discutabil cu o lume careia nu-i
mai apartine. Atitudinea platoniciana fata de
moarte nu e posibild asadar decit daca admitem
ontologia ideilor. Dar tot aceasta ne permite sa
observam limita esentiala a platonismului. Lumea
spirituald cu care spiritul mortului va coexista, la
care va participa Tnsusindu-si modul propriu de
existentd al acestei lumi noi, nu e aici decit o lume
a ideilor. Persoana Tnsasi va deveni idee? Spiritul-
persoana ar fi atunci o forma tranzitorie si se-
cundara a spiritului, care In esenta sa proprie, ar fi
idee. Ne aflam Tn fata unei antinomii, pentru ca
nemurirea omului trebuie sa fie personala ca sa fie
nemurirea pe care nadejdea lui Tl impinge sa o
caute, singura nemurire demna de acest nume. Pe
de altd parte, ontologia ideilor Tnsesi trebuie prin
forta lucrurilor sa raminad neclara cind ideile nu sint
intelese ca forme secundare ale spiritului, ca pro-
duse afle unei persoane. Lumea despre care ne
vorbeste filozofia anticd nu e o lume a aproapelui,
lume constituita din ,,caritas*; e Thainte de toate o
lume de lucruri, o lume de lucruri vazute, chiar
oamenii raminind Tn cadrul ei astfel de lucruri,
fiinte publice si limitate. Lumea transcendentald
reflectd aceasta trasaturd a lumii empirice. Seaméana
cu lumea ideilor care sint lucruri vazute n spirit, si
nu cu o lume de persoane4.

4 in mistere, Mama, Natura, sub forma unei zeite, pare sa fi
fost realitatea nemuritoare la care omul participd murind si
renascindu-se.
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Ontologia ideilor depinde inca de ontologia
naturii, nu ajunge la deplina claritate a categoriilor
spiritului. Nu oferim aici o critica a doctrinei lui
Platon. Dar e imposibil sd& nu remarcam limitele
experientei sale. Filozoful insusi pare sa le fi resimtit
cu putere si din acest motiv a lasat nesolutionate
dificultatile pe care le prezintad interpretarea exis-
tentei lumii ideilor. Aici trebuie cdutate limitele
oricarei filozofii precrestine din Europa. Persoana nu
era Tnca revelatd, iar sensul mortii rdiminea ascuns.
Omul nu descoperise Tncd decit lumea spirituald a
gindirii filozofice, nu intelesese decit ideea, dar nu
fusese Tncd patruns el Tnsusi de manifestarea
spontand a unei persoane eterne, existentd primor-
diala a spiritului.

Aceastd limitd a ,,ascensiunii* platoniciene ne
permite sd Tntelegem ca epocile filozofice influ-
entate Tntr-o oarecare masura de Academie, si chiar
Academia Tnsasi, care avea sa ajunga la scepticism,
nu au pastrat supra-naturalismul ideilor si nu au
retinut, Tn consecintd, initierea platoniciana n
moarte si Tn nemurire. Ar fi cazul sa revedem aici
istoria filozofiei antice, de la Aristotel pina la vic-
toria crestinismului, pentru a urmari Tn cadrul ei
meditatia asupra mortii, care constituie centrul vital
al preocuparilor sale. Aceasta epoca de individuali-
zare progresiva e dominatd de ideea mortii, poate
mai intens decit oricare alta. S& amintim doar cele
doud traditii caracteristice mai ales pentru doua
forme de experientd: traditia lui Epicur si cea
stoica.

57



moarte, pe care le regasim, de pilda, la Epictet si
Marc Aureliu, doctrine ce par sa caracterizeze o
stare de spirit foarte raspinditd in rindul claselor
cultivate ale Imperiului Roman. Pentru stoic,
moartea apartine ,intregului* ordonat al ,,cosmo-
sului“, ca si nasterea: ,,De cind te-ai nascut, te tot
duci.“9 E o lege generald inevitabild, egala pentru
toti, deci echitabild. Nu trebuie nici s& ne mirdm,
nici sa ne plingem de ea. lata de ce moartea nu e un
sfirsit absolut, pentru ca omul apartine cosmosului,
care n-ar putea sa-si implineasca marea lege si sa
ajunga la deplindtatea fiintarii sale decit prin
moartea indivizilor. Nimic nu piere in lume: ,,Ele
(lucrurile) Tnceteaza numai, nu pier.“ 10lAdevarata
semnificatie a acestor cugetari nu apare Tnsa decit
daca le Tntelegem ca pe efortul unei meditatii per-
petue, al cdrei scop este sa-i asigure individului
suveranitatea asupra Mortii. ,,...Gindeste-te mereu
la ea, ca sd n-ai a te teme niciodatd de ea.“1l
Aceastd suveranitate care se va Tntemeia in mod
hotaritor si radical pe domnia ratiunii asupra pasiu-
nilor, si, astfel, asupra destinului, constituie Tn
acelasi timp scopul si intelepciunea, virtutea si feri-
cirea vietii stoice. Pasiunea pe care trebuie s-0

9 Seneca, loc. cit., IV: Ex quo natus es duceris.

10 Seneca, loc. cit., XXXVI: Desinunt ista, non pereunt. A se
vedea, de asemenea, Marc Aureliu, loc. cit., 1, 7. Pentru el, moartea
e 0 destrdamare a organismului viu. A se vedea, de asemenea,
Epictet, Encheiridion, V. *

1 Seneca, loc. cit,, XXX: Tu autem mortem ut nunquam
timeas semper cogita.
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dominam e aderarea instinctiva la viata si, totodata,
spaima instinctivd de moarte. Filozoful cautd o
stare de spirit in care omul, prin forta ratiunii, prin
exercitiul meditatiei, prin convingerea ca moartea
nu e un rau Tn sine, va slabi intr-atit aceastd ade-
ziune instinctivd la viata, Tncit va putea sa hota-
rasca, cu deplina liniste sufleteasca, propria: viata
sau moarte. ,,Fa de bund voie ceea ce este voia
altuia. “12 Trebuie sa dobindesti moartea ca s& poti
scdpa de eal3 Daca intr-o imprejurare oarecare
ratiunea i ofera motive suficient de puternice ca sa
renunte la viatd, omul trebuie s& fie in stare sa
aleaga liber si sa nfaptuiasca cu calm, rece, ine-
branlabil propria moartel4.

Stoicismul e prin definitie o doctrind a liber-
tatii, libertate care se bazeazd pe posibilitatea
mortii libere. Se intelege, Tnsd, ca aceastda moarte
liberd nu e nicidecum acelasi lucru cu sinuciderea,
care, in cea mai marc parte din cazuri, nu e decit
produsul pasiunii, deci, pentru stoic, culmea ser-
vitutii. De aceea, nu este vorba atit de realitatea, cit
de Tnsdsi posibilitatea acestei morti alese — de o

12 Seneca, loc. cit., LXXVII: Fac tui iuris alierii est. Vezi
Epictet, loc. cit., XI. Moartea intrd in categoria lucrurilor care nu
ar trebui sa ne priveasca pentru ca nu stau in puterea noastrd, nici
Tn libertatea noastra.

13 Trebuie chiar sa schimbam moartea Tn activitate: Non sit
ipsa mors otiosa. Seneca, De otio, VII, 1

14 Acest lucru e valabil si pentru dispretul fata de moartea
aproapelui: Daca Tti iubesti baiatul sau sotia, gindeste-te ca iubesti
fiinte umane si, daca mor, nu vei suferi. Vezi Epictet, loc. cit., DI.
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anumita atitudine realizata in timpul vietii Tnsesi.
Aceastd atitudine si aceasta posibilitate psihologica
nu sint date decit in uirtus moriendil5 Tnsusi nucleul
intelepciunii. Cit despre posibilitatea obiectiva, ea
este un dar al lui Dumnezeu, pentru care filozofii Ti
multumesc necontenit. Omului Ti este deschisa o usa
prin care poate scdpa de orice servitute: ,,Este o
nenorocire sa traiesti de nevoie, dar nu-i neaparat
nevoie sad trdiesti de nevoie. De ce nu-i nevoie?
Fiindca din toate partile ti se vor deschide drumuri
spre libertate, nenumarate, scurte, lesnicioase. Sa
multumim zeilor ca nici un om nu poate fi tinut sa
traiasca.” 16 Trebuie sa invatam sa putem muri, ca sa
putem urma, la nevoie, exemplele glorioase ale lui
Socrate si Cato.17 inteleptul se cunoaste dupa felul
in care moare si In care-si asteapta moartea. ,,Moar-
tea se va pronunta asupra ta.”“18 Cel care moare fara

15 Seneca, loc. cit.,, LXXVIII: Vita si moriendi uirtus abest,
seruitus est.

16Seneca, loc. cit., XH: Malum estin necessitate uiuere; sed in
necessitate uiuere, nécessitas nulla est. Quidni nulla sit? Patent
undique ad libertatem uiae multae, breves, faciles. Agamus deo gra-
tias quod nemo in uita teneripotest.

17 Moartea lui Socrate este 0 moarte liberd Tn sens stoic, cu
toate ca nu este vorba despre o sinucidere. Faptul cd renuntarea la
fuga da acestei morti un caracter liber, nu prea diferit de sinuciderea
filozofica, ne-o spune Socrate al lui Platon Tnca din Phaidon, 62. in
ceea ce priveste atitudinea stoicilor fata de martirii crestini, a se
vedea P. de Labriolle: La réactionpaienne, Paris, 1934, pp. 48, 78,
103. Despre moartea socratica a lui Seneca, a se vedea Tacit,
Annales, XV, 62.

18 Seneca, loc. cit., XXIV: Mors de te pronunciatura est.
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teama si fara spaime, fie de moarte naturald, fie de
mina calaului, fie de propria ming, aratda ntot-
deauna ca si-a Tndeplinit misiunea umana, ca a rea-
lizat in el insusi suveranitatea ratiunii conform
ordinii Cosmosului. Daca sofismul lui Epicur e un
siretlic odiseic care sa ne scape, dacd nu de moarte,
cel putin de ideea si de obsesia mortii, cealaltd doc-
trind, mai conforma cu eroismul catonic, nu e
lipsitd de o bravura putin cam prea voitd. Stoicul
priveste moartea in fatd, desi La Rochefoucauld
crede altceva despre acest lucru; dar, daca merge
drept in intimpinarea ei, nu afla aici o spaima
imensa care se traddeaza tocmai in acest act al unei
vointe disperate? Avem exemple de acest fel care
marcheaza polii opusi ai dispretului fatd de moarte,
de la caricatura sinuciderii lui Peregrinus Proteus
povestitd de Lucian, pinad la gestul sublim al unui
tindr poet al vremurilor noastre, Lauro de Bosis19.
La Seneca, aceastd vointd trebuie sa minimalizeze
moartea. Argumentul lui Epicur a devenit la el un
mijloc de a face posibila eliberarea stoicd. Batrinul
care i scrie lui Luciliu nu poate sa renunte la nici o
arma in fata amenintarii mortii. Epictet mi se pare
mai Tntelept si de un calm aproape neomenesc.
Marc Aureliu — melancolic si, de fapt, de necon-
solat. Experienta stoica este experienta unui curaj
datoritd cdruia descoperim fondul de n&dejde care
ddinuie cind nu mai existd nimic care sd intemeieze

19 The Story ofmy Death, New York, Oxford University Press,
1933 (traducerea franceza: Scave, Paris, 1933).
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nadejdea; fondul care dainuie prin faptul ca sintem
nadejde Tnainte de a fi deznddejde; fond care nu
ajunge prin sine Tnsusi sa elimine vreodata dezna-
dejdea. Hotarirca stoicd nu este o fugd, cain cazul
epicureilor, e un atac in parte disperat. Si, totusi,
atitudinea stoicd mi se pare cea mai sublima citd
vreme omului nu i se recunoaste posibilitatea de a
participa la o ordine existentiald care transcende
moartea. Aceastd ordine transcendentad este, intr-o
oarecare masurd, Tnlocuitd Tn stoicism de ideea pan-
teistd a Tntregului, a cosmosului — de imanenta
unei ratiuni universale. Faptul ca filozofia stoica a
putut sa stabileasca, n felul sau grav si limpede, o
conceptie despre adevaratul fel de a muri si despre
calea pe care trebuie s-0 urmam n acest scop se
datoreaza, fard indoiala, desavirsirii unui paginism
profund si constient tragic care a avut discipoli in
toate timpurile, mai ales de la Renastere incoace.
Efortul stoic are deci o reald putere. Si, totusi,
aceasta insotire rationald cu moartea pastreaza un
caracter problematic si nu permite niciodatad gasirea
accentelor sincere ale unei victorii a nadejdii asupra
mortii, accente care, in secolele precrestine, apartin
exclusiv misterelor si, in special, misterului filo-
zofic care este platonismul.



VIl

Intermezzo tauromahic

Viata omului fara Dumnezeu seaméana cu o tra-
gedie, dacd nu avem n vedere unul sau altul din
momentele sale luate separat, ci structura si sfirsitul
ei. E greu de realizat o asemenea privire de an-
samblu. Putem face acest lucru constientizind
sensul simbolic al unui mister care-si are radacinile
in paginism, lupta cu taurii. Paginismul este, de
fapt, trist, si adevarata afirmare a nddejdii care
constituie nucleul existentei umane nu poate avea
loc decit prin fagaduinta vesniciei si a invierii.

Taurul care intrd Tn arend nu stie nimic din ceea
ce-l asteaptd. Bucuros, scapa din obscuritatea boxei
si simte plenitudinea vitalitatii lui de tindr atlet.
Orbit de lumina brusca, este stapin al cercului
inchis care devine lumea sa si care incd i se pare 0
cimpie fard sfirsit. Puternic, biciuieste nisipul cu
coada, parcurge arena in toate directiile, constient
numai de bucuria fortei sale. — La fel iese si
copilul din pintecele mamei, si Tncepe curind s& se
joace intr-o lume luminoasa, care Ti Tngaduie Tnca
sd ignore destinul si pericolele.
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Sosesc primii adversari. Este Tnca un joc. Pen-
tru taur, lupta e naturald. LuptaTi intensificd senti-
mentul vietii si al propriilor forte. Micile neplaceri
de la inceput nu fac decit sa-i stimeasca furia. E
furia celui puternic, care atinge adevdrata ei masura
in aceastd provocare. Lupta cheamad si Tmplineste
animalul de atac ascuns de viata de toate zilele.
Nici un sentiment nepldcut care sa depaseasca
jocul. Dar, incetul cu ncetul, Tsi face loc un ele-
ment chinuitor. Se triseaza. Adversarul e prea siret,
provoaca si apoi fuge. Desi mai slab, acest adversar
devine mai puternic pentru ca e rdu. Rosul pinzei
devine ofensator, inceteazd sa mai fie o ocazie
binevenita de lupta.

La fel se Tntimplad si cu adolescentul care, la
scoald sau Tn afara ei, intilneste pentru prima datd o
lume sireatd Tmpotriva céreia sinceritatea fortei sale
este neputincioasd. Dar hartuielile tineretii nu sint
grave.

Pentru taur, greul incepe o data cu intrarea dus-
manilor centauri. Picadorii Tl ranesc de la indltimea
cailor lor cu tepusele, cu care impung de la distan-
ta. Taurul ataca, iar furia lui creste si se revarsa. E
de-acum furie dureroasd, minunata, orbitoare, Tn
care culmea freneziei decurge in chip secret din
deznddejdea vitala, furie care se intdreste printr-o
victorie continua asupra acestei deznadejdi. Nevi-
novatul, bietul cal batrin este cel care suferd cel
mai mult din aceasta inclestare. Picadorul siret se
retrage dupa Tndeplinirea singeroasei sale misiuni.
— La fel intrd si omul Tn lupta periculoasa a vietii.
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Niciodatd nu poate Tnvinge raul. Daca si-a nimicit
vii un adversar, nu a nimicit decit un nevinovat.
I iINtA numai nevinovati; iar adversarii nostri nu
ml decit mastile Raului pe care nu-1 vom ucide.

laurul este incd destul de puternic in acest
moment. Dar resursele incep sa i se cam termine,
puie mai puternic decit este in realitate. Viata din el
n Inceput sa se indoiasca de sine. Ranile facute de
tepuse sint adinci, singele curge. Un intermezzo va
iiiliiZiu Tnsa actiunea. Taurul va fi Tmpodobit si
ilinii suplimentar. Viteazul luptdtor e glorificat si
Imljocorit in acelasi timp printr-un fel de incoro-
nare. |se pun banderillas. lar eroicul animal trebuie
| serveasca drept pretext aproape ridicol pentru
dansul elegant al omului care-i pune dureroasa
podoabd, ,banderilla“, care reuseste sa-si infiga
alinele 1n ciuda propriei frici, datoritd maretiei si
giculatii Tnsesi a animalului atacat. Tot astfel, omul
matur dobindeste succes si glorie in clipa Tn care
msie deja slabit de loviturile vietii. Tnsadsi gloria
acestei lumi nu e decit o rana mai intima, o po-
doaba traditionald si aproape ridicold, o victorie
deghizatd. Omul nu a invins. Nimeni nu e invin-
gélor pe lumea asta. Ne purtdm ca si cum ar fi in-
vingator, ca si cum adevdrata glorie ar sta in
puterea oamenilor. Tnseamnd sa-ti bati joc de om1
laurul, cel putin, nu crede Tn noua sa demnitate. Sa
piesimta oare cda lumea nu-i glorificda decit pe cei
care vor fi jertfiti?

1 I’oner una banderilla: a spune cuiva lucruri jignitoare,
mrliilnra foarte folosita.
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O datd cu matadorul2, mare preot mistagog al
serbarii, moartea intra Tn arend. lat-ol Sub forma
sabiei suple, frumoase, necrutatoare, ascunse sub
rosul amenintator al pinzei: ascunsd numai celui
caruia Ti este destinatd. Ceilalti o vad, este moar-
tea; taurul slabit incepe sa se sperie, dar, depa-
sindu-si spaima, e cuprins de o gravitate de gradul
al doilea, gravitatea definitivd de dupa interludiul
tragicomic. ncepe tragedia, sau mai bine zis ca-
racterul tragic al intregului eveniment se lasa in
sfarsit dezvaluit. Un taur bun rdmine demn, ramine
un luptdtor pina la capat. Nu cred cd mai sperd sa
invinga. Vitalitatea lui aproape fara inteligenta nu
e totusi lipsita de sentimentul obscur al fatalitatii
care se apropie, sentiment crescut brusc din in-
timplarile celor douazeci de minute ce contin o
viatd. Se luptd, se atacd, se da Thapoi, se revine de
ambele parti, exista succese si esecuri. De aceea,
infruntarea nu ramine numai pe planul fizic. Re-
dobindindu-si vointa, matadorul incearcd sa con-
ducd animalul, sa-i domine, s&-i pund in unica
pozitie favorabild loviturii sale mortale. Steagul
rosu al mortii pe care 1l agita devine stdpinul ani-
malului, obligat sa-i urmeze ca Tndragostitul care
se sfirseste fermecat de iubita atotputernica. Si,
deodatd, taurul e doborit. Trupul sdu masiv poartd
sabia asemenea unui epilog, ca pe un ultim strigat
mindru si disperat. Pare sd& mai reziste pentru
citeva clipe. Dar moartea vine, aceastd moarte de

2 Matador vine de la matar: a ucide; tradus textual, ucigas.
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mult prezentd, identificata cu sabia, identificatd
cu sursa ei, cu matadorul Tnsusi care o minuieste.
— Animalul mort e luat si dus ca un obiect. —
Asa ajungem cu totii la moarte in lumea asta.
Fiecare luptd Tmpotriva ei este pierduta dinainte.
Frumusetea acestei lupte nu poate consta in dez-
nodamintul ei, ci numai in demnitatea actului in
sine. De neinlaturat e numai definitivul.

in lupta cu tauri, animalul tine locul omului, iar
omul detine rolul unei divinitdti de rang ingeresc,
rolul demonului. Se razbund pe faptul cd se afld
sub jugul fatalitatii, transformindu-se el Tnsusi Tn
fatalitatea cuiva. E si el o data cel care stie si care
.prevede prin faptele sale. latd de ce, timp de doua
ore, isi ascunde propria moarte, pe care nu o poate
evita, facindu-se stapin pe moartea unui inlocuitor,
n limitele unei conceptii exclusiv imanente vietii
si mortii omului, nu poate exista mister cu un sim-
bolism mai limpede. Omul are si el o data prilejul
sa creadd ca este invingator, facindu-se aliatul
dusmanului de neinvins. Dar, in adincul sufletului,
stie cd taurul este el, ca supraomenescul stoic al
matadorului e fictiv si cd aceastd luptd cu dezno-
damint tragic predestinat este propriul lui sfirsit3.

lzin. Pascal, Pensées, IU, 199, ed. Brunschvicg, voi. XIII,
p. 124.

Stoicul, dupa cum am vazut, e omul fara Dumnezeu, care nu
vrea si nu poate sa deznadajduiasca pe de-a-ntregul. Atitudinea lui
de statuie Ti ascunde si Ti dezvéluie Tn acelasi timp asteptarea.
Despre relatia dialectica dintre stoic si toreador vezi: José Ber-
gamfn, La estatua de Don Tancredo, p.17, ,,Cruz y Raya“, Mayo,
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Si, cu toate acestea, omul nu dcznadajduieste in
fata adevarului: nu-si poate Tmplini nadejdea decit
n cazul Tn care ar exista, in ciuda tuturor lucrurilor,
posibilitatea unei victorii asupra mortii. Omul nu
deznadajduieste niciodatd cu totul atita timp cit
traieste, dar: certitudinea unei victorii posibile nu
se afld decit in viata crestina.

1934: No hay nada menos estoico que un torero en cuanto tal torero,
porque claro es que puede haber, y no hay efectivamente en el
torero un fundamento de estoicismo; pero es asta precisamenle la
Intima contradiccion del torero (,,Nu exista nimic mai putin stoic
decft un toreador ca atare, pentru cd este evident ca Tn acel toreador
poate exista si ca exista intr-adevar un fond de stoicism; dar tocmai
n aceasta constd contradictia intima a toreadorului). Dupa parerea
mea, aici se gaseste contradictia intre umanitatea sa care e perfect
stoica si rolul supraomenesc pe care il adoptd ,,ca toreador. Spiritul
spaniol de la Angel Ganivet (Idearium espanol, 1896) devine con-
stient de elementul sdu stoic. Cordoba e inca in mod vizibil orasul
lui Seneca. Despre legatura dintre Cervantes si Lope de Vega cu
Seneca, vezi: Karl Vossler, Lope de Vega und sein Zeitalter, Min-
chen, 1932, p. 213 si urm.



IX

Experienta crestina a mortii

Ajung acum la interpretarea experientei cres-
tine a mortii si va trebui sa insist in mod special
asupra unui gen de experientd ,,mistica“. Nu-mi
este usor sa precizez cu ce drept si in ce sens as
putea vorbi despre acest subiect, inevitabil aici.
Vorbind despre experienta mortii aproapelui ca
despre o experientd umana, o experienta a ,,fieca-
ruia“, nu trebuia decit s& evoc si sa aprofundez o
experientd trditd de mine insumi, ca si de voi, cei
carora mad adresez. Acum e vorba nu numai de o
experienta specifica din punct de vedere istoric, dar
si foarte rard si cu un caracter cu totul special. Per-
sonal, n-am avut nici o experientd de acest fel,
desi, uneori, am impresia cd Incep sa-i inteleg cit
de cit pe misticii care ne marturiseau, in fata lui
Dumnezeu, cd au trait o asemenea experientd. Ma
voi multumi, asadar, prin forta lucrurilor s& evoc
citeva documente care se afla la limita intelegerii
pentru noi, care nu sintem mistici, i voi Incerca sa
le lamuresc atit cit Tmi va sta Tn putintd. Fiecare e
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liber sa vada Tn ele numai documente psihologice,
roade ale unei mentalitdti speciale, pe care nu prea
stiu cum am putea-o explica. Fiecare e de aseme-
nea liber sa-si dea seama ca aici e vorba de expe-
rienta cea mai intima si cea mai adevarata a mortii
si, tocmai de aceea, cea mai rarda si mai tainica pe
care o poate realiza omul. Ca filozof, nu am nici o
autoritate Tn acest domeniu al experientelor ex-
ceptionale, in care niciodata nu poti dovedi nimic.
Nu poti decit s& le expui si sa oferi o interpretare
fard pretentii. Fiecare e liber, logic liber, sa creada
ce vrea. in ce ma priveste, nu ascund faptul cd mi
se pare sigur cd aici se afla adevarul misterului. O
monstrum uitae et mortis profunditas.

Christos aduce credinciosului o eliberare de
moarte cu totul noud. implineste intuitiile miste-
relor si ale platonismului, revelind o impardtie
spirituald inaccesibila mortii, Tmparatie din care se
poate impartasi si omul. Pentru religia cea noud,
omul poate transforma si transcende conditia sa de
muritor, cdci existd, dincolo de moarte, posibili-
tatea unei Vieti, doar ea demnd de acest nume,
pentru cd Tnsadsi vesnicia este conditia ei. Exista
posibilitatea unei vieti a persoanei umane alaturi
de persoana divind, atit de aproape de ea, incit
persoana umana se Tmpdartdseste din vesnicia ei.
Regasim la toti ginditorii crestini aceeasi dialecti-
ca a mprtii care exprima schimbarea realda a.
conditiei umane, prin aparitia si prin exemplul lui
Christos.
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Viata paminteasca e o viata pieritoarel Tempo-
ralitatea acestei vieti e de asemenea natura ncit
nici o prezentd adevarata nu se poate constitui in
cadrul ei. Lumea se degradeaza cu fiecare clipa.
Clipa moare pe masura ce se naste. Trecutul devo-
reaza viitorul Tnainte ca vreo experienta prezenta sa
se poatd realiza prin duratd. Clipa, singurul loc si
singura sansa paminteasca a prezentei, deci singura
sansa a unei existente posibile, aluneca in timp si
din cauza timpului: Ex illo ergo, quo nondum est,
per illud, quod spatio caret, in illud quod iam non
est2 ,,Dintr-acel timp care nu este inca, prin acela
caruia 7i lipseste durata, in acela care nu mai este”.
Timpul nu existd, nu existd decit cele trei timpuri,
si aceste trei fete inseparabile sunt [...] in anima
tria quaedam3, apartin sufletului. Ele corespund
celor trei forte ale sufletului: memoria, contuitus,
exspectatio, memorie, intuitie si asteptare4. Analiza
timpului pe care ne-o oferd Sfintul Augustin Tn
cartea a Xl-a a Confesiunilor, desi puternic influ-

~ 1Confessiones, I, 6: In istam dico uitam mortalem an mortem
uitalem? Nescio (,,Vreau sd spun, [de unde am venit] Tn aceasta
viatd muritoare sau in aceastd moarte cu chip de viatd? Nu stiu“).

2 Confessiones, X1, 21. in toate acestea, interpretarea mai cu
seama, dar nu exclusiv, platoniciand a fiintei ca prezenta este pre-
supusa. Desi crestin, ca om si filozof, Augustin apartine inca Anti-
chitatii.

3 Confessiones, XI, 20: Sunt enimhaec in anima tria quaedam
(,,Caci acestea trei sintin suflet) - n. t

4 Acestei trinitati a lui ,,distensio® Ti corespund cele trei parti
ale Intregii carti a Confesiunilor, care ofera, ca sa zicem asa, totali-
tatea unui moment de viata umana (cartile 1-1X, X, XI-XIII).
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entatd de Plotin, e unica in filozofia europeana.
Este, mai ales, o analiza ontologica a acestei lumi
pamintesti caracterizate prin temporalitate, ca si o
analiza a alcatuirii ei metafizice.

Nelinistea sufletului tinde neincetat spre viitor
si produce in fiecare clipa trecut depdsind imediat
prezentul. Nelinistea si nestatornicia nu stau numai
la baza sentimentului nostru despre timp, ele
viciaza Tnsasi radacina alcatuirii acestei lumi ca
lume (saeculum), determinind astfel mobilitatea
timpului. Timpul, potrivit miscarii sale din trecut
prin prezent spre viitor, acest timp este noi nsine,
desi nu sintem de aceeasi naturd cu vesnicia; n
schimb, vesnicia, vesnicia ca statornicie si prezenta
purd este identicd cu Dumnczcu.Tntcntia produce
vesnicie; in timp celiistensio a sufletului omenesc,
printr-o diminuare a fiintei, marcheaza trecerea de
la vesnicia durabild si purd a prezentei la timpul
muritor al acestei lumi. De aceea, mortalitatea se
iveste Tn interiorul nelinistii noastre, ca particulari-
tate intim@&, imanentd si perpetud, rod si pedeapsa a
pacatului. Pe de o parte, persoana noastra nu poate
exista Tn nici un moment al vietii sale farda sa-si
aminteasca, si mai ales cu regret, iar, pe de alta
parte, fara sa nadajduiasca din nou. Tn fiecare clipa,
omul se desparte de ceva, pentru ca in fiecare clipa
se Tndreaptd catre o noud Intilnirc. Fiecare particula
a vietii temporale contine Tn acelasi timp moartea si
tendinta care luptd Tmpotriva mortii. So leben wir
unei nehmen immer Abschied (,,Trdim si noi si ne

74



ludm Tntruna bun ramas®).5Timpul crestinului, asa
cum 1l interpreteaza Sfintul Augustin, este timpul
sufletului care-si cautd existenta, cautindu-si-1 pe
Dumnezeu. Quia facisti nos, ad te ct inquietum est
cor nostrum donec requiescat in te! (,,Pentru ca tu
ne-ai facut, catre tine se indreaptd nelinistea inimii
noastre, pind cind isi va gdsi pacea Tn tine!*)

Heraclit, Platon si platonicienii meditaserd la
caracterul trecator al lumii si 1l interpretasera onto-
logic Tntr-un fel mai ,,obiectivist”, dar asemanator.
Pentru crestin, exista, totusi, legatd de vesnicie, nu
numai o lume a ideilor, ci existd o persoana care,
prin harul sdu, facindu-1 pe om sa se impartaseasca
din vesnicia ei, poate determina transformarea
acestuia prin dragostea deschisd si nemarginitd
manifestata in intrupare.

impdrtasirea omului din vesnicia persoanei
divine nu se Tnfdptuieste integral dccit dincolo de
moarte si Tn asemenea fel incit moartea Tnsasi sa
devind o nastere superioara nasterii empirice. Daca
existd o viatd care esteTntr-adevaf moarte, exista o
moarte care este intr-adevar Viata6. Damnarea apa-
re astfel ca singura moarte adevératd, singura moar-
te vesnicd, pentru cd inseamna privarea definitiva

5 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, VIU(Elegiile Duineze,
traducere de D. Constantinescu, Bucuresti, Univers, 1978, p. 69).

6 Confessiones, |, 5: Noii abscondere a me faciem tuam:
moriar, ne moriar, uteam uideam (,,Nu tainui de mine chipul tau:
voi muri ca sa nu mor si safl vad®).

Muero porque no muero — ,,Mor ca nu mor“, va spune mai
tirziu mistica spaniola.
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de izvorul Vietii, pierderea pentru totdeauna a posi-
bilitatii unei astfel de Tmpartdsiri. Sfintii care mor
nascindu-se la o viziune extaticd ajung la Viata-
vesnicie, la prezenta divina care este singura pre-
zentd adevaratd. Persoana spirituald a defunctului
nu dispare, ea dobindeste o existentd definitiva in
moarte sau in Viatd, in infern sau in cerT Cel drept
ajunge sa se Tmpadrtdseascd din fiintd; damnatul
sufera moartea cu Diavolul care, si el, poseda doar
o fals& nemurire, pentru cd moartea e conditia lui7.
Lucifer moare mereu pentru ca nu moare intru
Christos, asa cum Ahasver din legenda are o agonie
lungd, dar nu moare la nesfarsit.

Aceastd dialectica trebuie sd ne intereseze aici
pentru ca ea corespunde Tnsesi realitatii experientei
crestine si tinde s& lamureascd radical revolutia
valorilor pe care o comportd. Ea prelungeste si
explica viata crestind, asa cum dialectica platoni-
ciana prelungea si explica realitatea vietii filozofice
incepute de Socrate si terminate de Academie. Caci
puterea fagaduintei crestine izvoraste si dintr-o
experienta trditd. Moartea empiricad poate, intr-ade-
var, sa Tnceapd in plina viatd prin mortificare, prin
metodele care elibereaza partial spiritul de trup si
de impulsurile trupesti, dar, in acelasi timp, Viata
adevarata, Viata vesnica se poate face simtitd aici
pe pamint si prin harul lui Dumnezeu. Sfintul
Toma d’Aquino vorbeste despre o inehoatio uitae
aetemae. Transformare initiala care trebuie sa aiba

7V. Confessiones, I, 5.
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drept urmare o tendinta catre convertirea8 atitudinii
omului si a sentimentelor omenesti fata de moarte.
Spaima fatd de moarte tinde sa se transforme in
spaima fatd de viata trecatoare, fata de viata fara
Dumnezeu, iar atasamentul la viata paminteasca
implicad moartea empirica transcen/.ind-o. Omul nu
fuge decit de o anumitd moarte, cdutind din aceasta
cauzd o alta. Ceea ce-1 intereseaza din acel moment
este doar ,,cum sa mori‘, moartea putind deveni
acces la Viata cea adevaratd, accesul la perfec-
tiunea lui inchoatio. Aceasta convertire se produce
mai mult sau mai putin la toti cei care cautd intr-a-
devdr sa devind crestini si, bineinteles, niciodata
sau aproape niciodata nu se produce pe deplin.
Dar acest inceput de convertire nu e adus, Tn gene-
ral, decit de credinta. Putini sint aceia la care cre-
dinta e urmatd de o”cognitio experimentalis, de o
experientd interioara nemijlocitd. Experienta lui
Dumnezeu pe care 0 posedd misticii contine si o
experientd a mortii care le este proprie. Ei nu sint
cu nimic mai presus fatd de ceilalti credinciosi,
dupa cum nu sint nici exceptii paradoxale si mon-
struoase n cadrul vietii religioase. Dar au, prin
harul care Tmbracd forme atit de diverse, un acces
neobisuit la aceleasi mistere. Pentru cercetarea
noastra privind plenitudinea experientei omenesti a
mortii, spiritualitatea lor are o importantd mai mare
decit a crestinilor, care n-au avut pe pamint parte
de aceeasi cunoastere experimentald ca acei sfinti

8 Convertire — Tn sensul propriu si in cel figurat.
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— eroi ai credintei si ai supunerii. Dar aceasta dis-
criminare, justd Tn principiu, risca sa devina prea
radicala cind o aplicdm nemijlocit realitdtii ome-
nesti. Credo ut intelligam (,,Cred ca sa Tnteleg“).
Dacd nu exista cu sigurantd mistic crestin Tn afara
credintei comune, poate cd nu exista nici sfint cu
totul lipsit de experientd mistica. Mistica crestinad
este mai ales o form& a vietii crestine si nu una
dintre formele ,,genului mistic* — categorie Tn care
am putea aseza entuziasmele si fanatismele cele
mai felurite. Deismul si panteismul au comis aici
grave greseli identificind formele vietii religioase
cu orice manifestare elementard de afectivitate, de
simpatie din viata sentimentalda a oamenilor. Daca
existd fenomene mistice in diferitele religii reve-
late, adica experiente ale continutului revelatiilor
lor, analogia care exista Tntre aceste fenomene e
mai degraba o analogie de forma si de expresie de-
cit o analogie spirituald9. Si aceasta diferenta dintre
form& si continutul ei spiritual devine hotaritoare
acolo unde e vorba de inefabil. ingrozitorul talmes-
balmes care s-a facut atit de des cu Plotin, Mcister
Eckhart, Buddha si Sfinta Tereza provine exclusiv

9 Asa se explica faptul ca nu regasim acelasi fel de dragoste de
viata prin moarte Tn mistica altor religii. Un exemplu: misticul si
martirul arab Suhwaradi din Alep (mortTn 1191) spune: ,,inghititi
otrava pina cind o veti gasi placutd, iubiti moartea daca vreti sa fiti
vii.” Dar acest sfat nu face decit sa transpuna mortem semper cogita
a stoicului,intr-un climat sufletesc mai cald. Vezi: H. Corbin, Un
traité persan inédit de Suhwaradi d’Alep, in Recherches philoso-
phiques, 1934.
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din lipsa de claritate si din absenta aproape totala a
simtului realitatilor spirituale la numerosi scriitori
moderni. S& recunoastem asadar aici ca viata cres-
tind, Tn toate formele ei, este cea care determina
inceputul convertirii atitudinii omului fata de
moarte.

n zorii misticii crestine 1l intilnim pe Sfintul
Augustin. Acest teoretician al vietii mistice, cel
mai mare poate din citi au existat in Occident, acest
scriitor care, dupa Sfinta Scripturd, a influentat Tn
modul cel mai eficace limbajul misticii occidentale
in Intregul lui, acest mare crestin a fost el insusi un
mistic? Ceea ce stim din epoca posterioara Confe-
siunilor nu ne permite sa tragem o concluzie sigura,
desi epoca descrisa in aceastd carte e marcata de
doud experiente cu caracter hotdrit mistic. Prima o
constituie momentul decisiv al convertirii sale,
momentul din gradina din Milano (Confessiones,
VI, 12). A doua experienta are loc la Ostia Tibe-
rina, la scurtd vreme dupa convertire. Este momen-
tul culminant al contemplarii lui Dumnezeu pe care
a trait-o, unit Tn spirit cu mama sa, Slinta Monica,
putin Tnainte de moartea acesteia. Tn ansamblul
vietii Sfintului, cele doua experiente se disting prin
caracterul lor fulgurant, exceptional si chiar para-
doxal. Nici macar Tn perioada n care face marturi-
sirea cuprinsa apoi Tn Confesiuni nu este Tncd un
mistic, nu face decit s& intuiascad viata misticd. Sa
comparam fragmentul legat de momentul de la
Ostia Tiberina cu fragmentul in care-si descrie
starea de spirit din chiar vremea Confesiunilor. lata
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mai intli momentul Ostia Tiberina: ,,in fulgerul
unui gind accedem la viziunea intelepciunii eterne,
care ddinuie peste toate: iar dacd gindul nostru
staruie mai mult, eliberindu-se de alte viziuni, atit
de strdine de aceea, si singura ea 1l rapeste si 1l
absoarbe si il cufundd pe privitorul ei Tn launtrica
bucurie de a simti ca viata eternd dupéa care fugim
asa este cum a fost clipa aceea a cugetului, atunci
oare nu aceasta e de inteles: sa intri in bucuria
Domnului tau?“10 Si iatd si celdlalt fragment, din
chiar perioada Confesiunilor, cétre sfirsitul cartii a
X-a, care ne ofera ,contuitus“-ul vietii sale de
atunci: ,,Si uneori tu ma cufunzi ntr-o simtire
strdind de tot ce stiu, Tnlduntrul unei nedefinite
suavitati care, dacé s-ar implini in mine, n-as sti ce
este, pentru cd nu este a acestei vieti. Apoi Tnsa
recad sub aceleasi istovitoare poveri si ma cufund
din nou in cele prea stiute si sint prins acolo si
pling Tndelung, si Tndelung ramin prins. Atita
putere are povara deprinderii noastre! Aici sint in
stare sa exist si nu vreau, acolo vreau, insd nu sint

0 Confessiones, 1X, 10: ..rapida cogitatione attigimus

aetemam sapientiam super omnia manentem, si continuetur hoc et
subtrahantur aliae uisiones longe inparis generis et haec una rapiat
et absorbeat et recondat in interiora gaudia spectatorem suum, ut
talis sit sempitema uita, quale fuit hoc momentum inteilegentiae,
cui suspirauimus, norme hoc est: intra in gaudium Domini tui? —
Certitudinea caracterului mistic al acestei experiente rezidd, mai
ales, in prezentul lui attigimus. ,,intelepciunea vesnica“ este la
Augustin ntotdeauna Christos ca Dumnezeu, Logosul care este
Dumnezeu Tn unitatea Trinitatii: Tntr-un fel, este Christos al Sfin-
tului Augustin.
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in stare, Tn suferintd si acolo, si aici.“ 11 Miser utro-
bique!

Nimeni n-ar putea s& caracterizeze mai clar si
mai exact acest nivel al vietii spirituale dccit Sfin-
tul Augustin cu neclintita lui sinceritate. E starea
spiritului crestin care se aproprie de viziunea mis-
ticd, fara sa i se integreze. E viata nadejdii, dez-
voltatd si supraformatd de virtutea teologald a
nadejdii, neimplinita inca, dar fundamental alinata
si, Tn acelasi timp, Tntaritd in continutul sdu de
neliniste. Imediat dupa momentul de la Ostia,
regasim Tn viata lui Augustin o experientd a mortii
celuilalt, experientd care da la iveald aceeasi stare
de dualitate, dar foarte diferitda de-acum de dezna-
dejdea pe care o incercase la moartea prietenului
sdau din copilarie. De astd data, 1i moare mama —
care este pentru el mediatoarea si Tntruchiparea
harului. Moartea Sfintei Monica e pe deplin
crestind si plina de bucurie, dar dezvaluie, Tn inima
Sfintului Augustin, lupta care Tncd 1l stapineste.
Capitolul al 12-lea si urmatoarele din cartea a IX-a
infatiseazd aceasta experientd ca survenind dupdl

n Confessiones, X, 40: Et aliquando intromittis me in affectum
multum inusitatum introrsus ad nescio quam dulcedinem, quae si
perficiatur in me, nescio quid erit, quod uita ista non erit. Sed recido
in haec aerumnosis ponderibus et lesorbeor solitis et teneor et
multum fleo, sed multum teneor. Tantum consuetudinis sarcina
digna est! Hic esse ualeonec uolo, illic uolo, nec ualeo, miser utro-
bique. Stilul antitetic provine aici, ca peste tot de altfel, dintr-o dua-
litate existenta in sufletul Sfintului Augustin. A se vedea, Tn acest
sens, Constantin Balmus, Le style de saint Augustin dans les
Confessions et la Cité de Dieu, Paris, 1934.
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unirea mamei si a fiului in contemplatie mistica.
Sfintul Augustin spune cd o moarte ca aceea a ma-
mei sale ar fi trebuit sd trezeascd in el o bucurie
subliman loc sa-i cufunde intr-o tristete prea ome-
neasca: lila nec misere moriebatur nec omnino
moriebatur (Confessiones, IX, 12) ,,Dar ea nici nu
murea n chip nevrednic, nici nu murea pe deplin®.
Nu trebuia oare sa fie sigur ca nu exista aici nici
nenorocire, nici distrugere? Omnimoda extinctio
(,,stingerea totalda“), scrie el. De ce plinge, asadar,
in singuratate, fugind de prietenii care cintd psalmii
funebri? Ne dezvaluie motivul, foarte omenesc si
natural — acelasi care-i facuse odinioard nefericit
cind murise prietenul lui din Tagaste. Quoniam
itaque deserebar tam magnet eius solatio, saucia-
batur anima mea et quasi dilaniabatur uita, quae
una facta erat ex mea et illius (Confessiones, XIlI,
30) ,,Si, astfel, ramas fard atit de marca-i mingfiere,
sufletul Tmi era rand si viata sfisiere, caci fusese o
singura viatd, facuta dintr-a mea si dintr-a lui“. in
aceste pagini, regasim din nou deznadejdea ome-
neasca ce urmeaza rupturii legaturilor pamintesti a
comuniunii sufletelor. Si, totusi, Augustin se afla
de-acum pe calea crestinismului, nu mai e mani-
heist. Nadejdea in Dumnezeu va fi mai puternica
decit tristetea, nefericirea nu va ramine multa vre-
me inerentd amintirii preafericitei sale mame. in
adincul sufletului, deznadejdea 7i e de aici inainte
infrinta.

lata de ce il regdsim pe Sfintul Augustin indis-
cutabil n centrul vietii omenesc crestine, dar numai
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in pragul vietii specific mistice. Ca sa oferim Tnsa o
idee a experientei mortii la acest nivel suprem al
vietii crestine, trebuie sa mai venim cu ncd un
exemplu. Este ceea ce voi incerca sa fac vorbind
despre o sora spirituald a Sfintei Monica, Sfinta
Tereza din_Avila, femeia care ne povesteste in a sa
Vida cum a crezut cd se recunoaste pe ea insasi
citind Confesiunile, dar care mi se pare cd a depa-
sit, pe cale misticd, dualismul esentialmente viril al
fiului.

Pentru sufletele mistice, ideea mortii cistigd un
fel de lumind mai vie, pentru cd dragostea de
moarte decurge la ele dintr-o experienta traita,
dintr-o stare asemandtoare mortii. Aceastd expe-
rienta este anticiparea mortii in starile de extaz. S-a
spus despre .Sfinta Tereza ca ,,inoatd in suprana-
tural ca pestele in apa“12 Ceea ce marcheaza de
asemenea o diferentd fundamentalda intre ea Ssi
Sfintul Augustin. Oferim un fragment din capitolul
al XXXVIlI-lea din a sa Vida, care ni se pare deo-
sebit de caracteristic: ..... prea putin Tmi mai ra-
masese din teama de moarte care ma incercase
intotdeauna cu putere. Acum mi se pare lucrul cel
mai lesne de Tnfdptuit pentru un slujitor al lui
Dumnezeu, pentru ca, Intr-o clipa, sufletul se vede
eliberat din Tnchisoare si lasat sa se odihneasca,
indltarea sufletului prin Dumnezeu, care Ti aratd in
extazele sale lucruri atit de minunate, mi se pare
foarte asemé&ndtoare momentului in care sufletul

12E. Hello, Physionomie des Saints, Paris, 1927, p. 347.
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iese din corp si intr-o clipd se vede in deplindtatea
acestui Bine.“13 Existd, asadar, Tn primul rind, o
lentd convertire a atitudinii omensti in fata mortii In
atitudine contrard; Tn al doilea rind, o relatie de
asemanare hotaritoare si evidenta ntre aceasta
convertire si experientele de ordin mistic, numite
extaze. in aceste extaze, Sfinta Tereza incearcd mai
intii o durere inexprimabild, urmata imediat de o
nemasuratd placere. Primul moment e asemanator
celuiin care sufletul se desparte de trup si de lume;
al doilea moment, clipa de calm, e analog prezentei
lui Dumnezeu Tn viziunea extatica. Primul moment
repetd deci amaraciunea mortii, al doilea anunta
viata vesnicd. De-a lungul ntregii Vida a Sfintei
putem urmari astfel, etapa cu etapd, convertirea
sentimentului mortii. La sfirsit, rugdciunea ei va fi:
Sefior, o morir o'paclecer(,,Doamne, sa mor sau sa
sufar“). Sentimentul prezentei lui Dumnezeu a re-
fulat Tntr-o asemenea masura sentimentul realitatii
terestre, incit trdieste, in ciuda activitdtii ei de
femeie sfintd si rationald, intr-o manera de sueno
en la vida (,un fel de vis in viatd“), crezind ca
viseazd ceea ce vede cu ochii trupesti. De la vi-
ziunea Tngerului pe care 7l simte strapungindu-i
inima cu o sdgeatd de foc, incepe sa vada uneori

B Quedome tambidn poco miedo a la muerte, a quien siempre
temla mucho: ahora pareceme facilfsima cosa para quien sirve a
Dios, porque en un momento se ve el alma libre desta carcel y
puesta en descanso. Que este levar Dios el espuitu y mostrarle
cosas tan excelentes en estos arrebatamientos, paraceme a nu
conforma mucho a cuando sale un alma del cuerpo, que en un ins-
tante se ve en todo esto bien (cap. XXXVIII).
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mortii Tn nimbul vietii de apoi: 1si vede astfel cre-
dinciosii parinti si pe Sfintul Pedro din Alcéntara.
Viata vesnicd pare sd inunde viata temporald; iar
fluturele vrea sd iasa din Tnchisoarea omiziil4.
Sfinta Tereza vorbeste atit de limpede despre
analogia Tntre extaz si renasterea la viata vesnica
incit, chiar si noi, oameni obisnuiti, reusim sa in-
telegem cite ceva. D”ca n timpul ultimei parti a
vietii isi doreste cu adevarat sa moard, nu e pur Si
simplu pentru ca se saturase de viatd. O femeie cu
0 activitate atit de uimitoare ca a ei nu putea fi
niciodata cuprinsa de untul care-i cuprinde pe cei
care nu-si vad rostul pe lumea asta. Nu este o
melancolicd. Melancolicul poate sa-si doreasca
moartea pentru cad suferd din pricina vietii. Exista
»sinucigasi din nastere®, care suferd nu din pricina
unui anumit mod de viatd, ci din Tnsusi faptul ca
traiesc. Misticul, dimpotriva, suferda din pricina
vietii mai ales pentru ca iubeste moartea sau, mai
exact, ceva pe care moartea 7l contine. Tn moarte,
bucuria renasterii la o viatd noud i se pare infinit
mai puternicd decit durerea’care insoteste despar-
tirea de viata paminteasca. De aceea, credinta sta-
tornica si vie a misticului In fagaduinta fericirii
vesnice nu este singura cauza pentru care el asteap-
td cu nerabdare sosirea clipei din urma. El a trdit in
aceasta fericire. Sfinta Tereza crede — prin ana-
logie, pentru ca trairea ei a fost efemera —, crede,

U Nu putem urmadri aici in ordine cronologica acest pelerinaj
spiritual. Vezi Juan de Berrueta si Jacques Chevalier, Sainte Thé-
rese et la Vie mystique, Paris, 1934, de ex. p. 189.
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asadar, ca s-a Tmpartdsit pentru citeva clipe din
aceasta viatd superioard pe care asteaptd s-0
trdiasca prin eliberarea definitivd. Dorinta ei de
moarte, care nu are nimic maladiv, depdseste cu
mult calmul stoic si ascensiunea platoniciand. De
fapt, omul nu poate iubi moartea de dragul mortii.
Nu poate iubi moartea dacd aceasta nu e trans-
formata intr-o stare care nu mai este moarte. Ade-
varata dragoste de moarte nu poate fi decit o forma
a dragostei de Dumnezeu. Moartea e atunci impli-
rured definitivd a unirii mistice intre Dumnezeu si
suflet. Dragostea sufletului, forta care determina
prezenta lui hotaritoare, a parasit deja aceastd lume.
Moartea va darui spiritului comuniunea cu iubitul
vesnic, ca stare permanentd. Ti va darui comuni-
unea cu persoana care este si care elibereaza fiinta,
persoana a cdrei apropiere datdtoare de vesnicie a
simtit-o Sfinta Tereza in clipele de betie treaza si
supraomeneasca din viata ei paminteasca. in chiar
timpul extazului, durerea mortii nu e decft preludiul
unei nesfirsite bucurii. Aceasta bucurie, ca senti-
ment, indicd un actn cadrul cdruia fiinta se afirma.
Este Tmplinirea nadejdii ontologice prin ceva care,
nefiind de aceeasi esentd cu ea, vine s& 0 desavir-
seascd. Omul, ca persoand, se simte devenind prin
har ceea ce este intru Dumnezeu. Se simte Tn sfirsit
ca fiind si intelege ca Tnainte nu era decit neant, ca
nu era nimic decit o nadejde incd neimplinita.
Bucuria spirituald nu e decit reflexul miscarii catre
fiintd. Misterul mortii devine atunci de conceput
prin analogie — dar printr-o analogie care nu are
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nimic arbitrar. Stirb und werde (,mori spre a
deveni“) se dezvaluie ca fapt trait, si moartea nu
poate fi decit culminarea paradoxala a acestei lupte
interioare din existenta noastra.

Wer nicht von Grund aus todt ist, der weiss
nicht das Geringste von der Heiligkeit, die Gott
seinen lieben Freunden je offenbartels (,,Ccl care
nu este funciar mort nu stie absolut nimic despre
sfintenia pe care Dumnezeu o dezvaluie mereu
prietenilor sai dragi“).

Noi, ceilalti, care nu avem o experientd asema-
natoare a destinului nostru, Tncercam sa intelegem
si, ca oameni si ca filozofi, tindem si noi cdtre
existentd. O monstrum uitae et mortis profunditas.

5 Meister Eckharl, citat de Dempf, Meister Eckhart, Leipzig,
1935, p. 225.






Problema morala
a

SINUCIDERII






Mi se spune cd problema despre care vreau sa
vorbesc nu existd sau, cel putin, nu exista pentru
constiinta crestind. Stim cu totii, crestinismul, in
special Biserica catolica, si orice teologie moral3,
catolica sau protestantd, considera sinuciderea drept
un pacat de moarte, neadmitindu-i nici o justificare.
Totul este foarte clar si se pare ca nu mai ramine
nimic de addugat. Sinuciderea este interzisa de
autoritatea divina. Acest lucru ar trebui sa fie de
ajuns. Incontestabil, credinciosul trebuie sa accepte
0 asemenea hotdrire ca adevérata si definitiva, chiar
si atunci cind nu e capabil sa-i intrevadd@ motivele.
Asa cum exista credinta implicitd, exista si supu-
nerea implicita. Nu e oarba; si ea se bazeaza pe o
evidentd si pe o adeziune spontand. Numai ca nu e
evidenta continutului particular al unui articol de
credinta sau al unui precept de morald, ci evidenta
fundamentald si adeziunea spontand la bundtatea si
dreptatea intrinsecd a autoritatii care reveleaza,
povatuieste, porunceste si apara. Pind aici nu inter-
vine nici o dificultate.
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Dar, Tn primul rind, nimeni nu va nega cd avem
dreptul si, intr-un fel, datoria de a Tncerca sa inte-
legem mai bine ceea ce credem si sa aprofundam
ratiunile regulilor carora trebuie sa ne supunem. Sa
ne amintim de fides quaerens intellectum (,,credin-
ciosul care cauta sa inteleaga®) al Sfintului Anselm.
Sint gata sa adaug doua ratiuni speciale care, mai
ales pentru mine, fac sa existe ntr-adevar o pro-
blem& a sinuciderii pe care teologia si filozofia
crestind, fiecare Tn felul sdu, nu are dreptul sd o
ignore.

1. Sint foarte uimit de faptul cd, dintre toate
moralele existente, morala crestind e literalmente
singura care se opune sinuciderii ntr-un mod
absolut si farad sa vrea sa faca vreo exceptie. Exista
citiva filozofi, ca Platon si platonicienii in special,
care nutresc o anumitd aversiune fata de sinucidere.
Nu exista Tnsa nici un filozof necrestin care sa vada
in sinucidere o crima sau un mare pdcat. Exista si
citeva categorii umane a caror etica presupune o
anumitd aversiune fatd de sinucidere, cum sint, de
exemplu: evreii din Vechiul Testament, budistii,
orficii, dar, si Tn cazul lor, exista un numar destul
de mare de exceptii admise si justificate, si nici un
principiu de neclintit. Oroarea sacra fata de sinuci-
dere este un fenomen propriu si exclusiv crestin.

2. Din punct de vedere filozofic, exista o pro-
blem& moralda oriunde existd o ispita imanenta
naturii urbane. Ar fi poate suficient sa constatdm
faptul ca sinuciderea exista la toate popoarele si in
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toate epocile, chiar si la pretinsii ,,primitivi“, mult
mai frecvent decit am crede Tn general, pentru a
dovedi cd e vorba de o ispitd destul de raspindita
printre oameni.

Pe de altd parte, insusi felul in care cresti-
nismul se opune sinuciderii, stigmatizind-o ca
aberatie extremd, presupune existenta unei astfel
de ispite. Si, mai ales, e suficient s& fi trdit si s&
fi cunoscut cit de cit sufletul omenesc ca sa stii ca
omul poate accepta ideea mortii. Nu e adevarat ca
omul iubeste viata neconditionat si intotdeauna.
Natura suferintei umane face ca acolo unde exista
0 cit de mica prezentd de viata psihicad sa apara in
mod necesar Si aceastd ispita, sa existe momente
in care omul sd-si doreasca moartea. De indata ce
ne incearca ispita, trebuie sa ne aparam. Actul de
apdrare trebuie sd aibd un sens pozitiv, trebuie sa
adinceasca si sa facd mai constientd Tnsasi viata
noastrd morald. Marile ispite sint forte ale miscarii
necesare in evolutia morald a unei fiinte extrem
de imperfecte, dar menite perfectiunii — adica
omului. Simpla constatare a existentei poruncii
divine nu este de ajuns cind omenirea trebuie sa
se confrunte cu una dintre ispitele ei specifice si,
ca sd zicem asa, fundamentale. Trebuie sad ras-
pundd cu intreaga-i fiintd, prin deplindtatea exis-
tentei sale, cu actiunea, cu inima si, de asemenea,
cu gindul. Orice filozofie morald serioasa este
expresia teoretica a unei astfel de lupte trdite im-
potriva ispitelor imanente conditiei umane.
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Acestea fiind zise, se va admite, in general,
existenta unei probleme autentice si dreptul filozo-
fului de a vorbi despre ea. Mi se va spune Tnsa ca
totul a fost spus In legaturd cu acest subiect. Sa
urmarim, asadar, mai intii grosso modo, principa-
lele argumente ale discutiei privind problema care
ne preocupa.

Existd, mai intli, pentru cd sinuciderea se mani-
festd Tn lume ca fapt cotidian, ca fapt divers in
presd, o discutie cotidiana ampla, foarte difuza,
care merita un moment de atentie. in cadrul acestei
discutii, se vehiculeaza adesea un argument Tmpo-
triva sinuciderii, care revine mereu in gura omului
simplu. in mod curent, oamenii 7l judeca drept las
pe cel care se sinucide. Acest argument, tipic bur-
ghez, ni se pare ridicol. Felul de a muri al unui
Cato, al unui Hannibal si Brutus, al unui Mitridate
si Seneca, actul unui Napoleon cu greu le-am putea
considera ca lase. Cu siguranta ca exista mai multe
persoane care nu se omoara pentru ca sint prea lase
pentru a o face decit oameni care se omoarad din
lagitate. Argumentul poate avea sens la cu totul alt
nivel. Poate ca, prin comparatie cu curajul suprana-
tural al lui Christos si al sfintilor, chiar si curajul
unui Cato ne va parea un fel de lasitate. Dar, la
nivel uman si cotidian, in anumite situatii, mai
degrabd cei curajosi iau hotdrirea de a se omori.
Montaigne spunea despre Cato: ,,Acest personaj a
fost un adevdrat model, pe care natura Il-a ales
pentru a ardta pinda unde pot merge curajul si
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hotdrirea omeneasca... Un asemenea curaj este mai
presus de filozofie.“ Pentru popoarele razboinice si
curajoase, pentru spartanii, romanii, japonezii epo-
cilor de glorie sinuciderea nu constituie numai un
act de Tndrdzneald, ci, Tn multe cazuri, o datorie.
Eroul pagin preferd moartea, de pildd, dezonoarei
nvinsului. Popoarele eroice dispretuiesc lasitatea
celor care se agatd de viata cu orice pret, oricum ar
fi ea. Marturia lui Plutarh ni se pare mult mai justa
si mai convingatoare decit parerea unei burghezii
materialiste. Considerind sinuciderea drept pacat,
crestinismul vede Tn ea desigur un pacat luciferic si
nu o lasitate obisnuitd. De altfel, nimic nu este mai
contrar spiritului crestinismului decit dorinta de a
face din prelungirea vietii empirice un bun absolut
sau chiar un bun de mare pret. De asemenea, ar-
gumentul potrivit cdruia sinuciderea ar dovedi o
slabiciune a vointei nu valoreaza nimic. Existd o
vointd de a trdi si o vointa de a muri. Aceasta din
urma trebuie sa fie suficient de puternicd pentru a
duce la actul real al sinuciderii.

Cei care, dimpotrivad, mai sustin Tnca in discutia
cotidiand dreptul la moartea voluntard opun mora-
lei crestine urmatorul argument: Spuneti ca vointa
lui Dumnezeu care ne-a creat interzice moartea
voluntarda. Dar, daca e adevarat, de ce Dumnezeu
ne-a creat in asemenea chip Tneft s& avem posibili-
tatea de ane lua zilele? Argumentul e foarte usor
de respins, dar meritd poate sa retinem ceva din el.
Respingerea lui decurge imediat din faptul ca, in-
tr-o oarecare masurda, omul e capabil de orice crime
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si de orice pdcate. Acelasi argument ar justifica
uciderea si furtul. Sensul unei apdrari morale e insa
tocmai acela de a cédlauzi o fiinta libera care are
puterea de a proceda si altfel. Tn cazul sinuciderii
insa trebuie sa insistdm putin asupra importantei
faptului cd omul este o fiintd care se poate sinu-
cide. Omul este fiinta care poate sa se omoare, dar
nu trebuie sa o facd. E cu totul altceva sa fie inca-
pabil de un asemenea gest. Ispita e diferenta traita
intre ameteala putintei si hotdrarea impusd de
fiinta nestatornicd, inteligentd, imperfectd care
sintem std la baza oricarei problematici morale. O
problema morald autenticd este intotdeauna pro-
blema uriasa a omului considerat dintr-un anumit
unghi de vedere. Exista putine fapte care sa carac-
terizeze atit de profund prapastia dintre libertate si
forta acestei reflectii prin care omul devine, intr-un
anumit fel, stapinul actelor si al Tnsesi existentei
sale. Tocmai pentru ca traieste in problema morala,
omul trdieste totodata in problema mortii volunta-
re. Aceasta ispitd despre care am vorbit deja tine
de ameteala pe care i-0 da periculoasa lui libertate.
Dacéd faptul cd te poti sinucide nu justificd sin-
uciderea, el sta totusi la baza unei probleme morale
specific umane. Astfel, ispita de a-si masura limi-
tele ultime ale libertatii e una dintre cele mai pro-
funde din cite existd Tn sufletul omenesc. Vi-1
amintesc pe Kirilov, personajul lui Dostoievski,
acea fiintd care vrea sa se omoare si care se omoara
pentru a se elibera sau, mai degraba, pentru a dovedi
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libertatea absoluta a omului, divinitatea sa, pentru a
masura ceea ce-i std omului in putinta. Dostoievski,
care stia poate ca nimeni altul ce finseamna
coplesitoarea libertate umand, a exprimat intr-o
ferma purd, in acest personaj, motivul poate funda-
mental al ispitei de a te sinucide.

Discutia filozofica a problemei noastre — si
aceasta nu ne mai poate surprinde — a fost intot-
deauia centratd pe problema libertatii. Nu pot sa
infatisez aici Tntreaga bogatie a discutiei. Nu
exageiam daca spunem ca problema mortii libere
este uni dintre problemele fundamentale ale tuturor
marilor filozofii morale. Ma voi multumi aici sa
amintesc pe scurt punctul de vedere stoic, deosebit
de impozant si de elaborat. Stoicismul, mai ales
incepind cu Panaetius, adica de cind si-a asimilat
elementele’ virtutii romane, este esentialmente o
filozofie a'ibertdtii sau, mai degraba, a eliberarii.
Epicurienii si primii stoici greci priveau moartea
liberd cu n»ui singe rece. Comparatia care revine in
mod constant la ei este aceea cd sinuciderea
inseamna pur si simplu sa iesi din scena cind piesa
te plictisese sau nu-ti mai place. Cam asa apare
actul unui Tetroniu, glorificat de Tacit. Saint-Evre-
mond a rrarit cu un suris de dezgust pe buze.
Vechea scoald stoica si Epicur credeau ca moartea
nu ne privette: cind existdm noi, nu exista ea, cind
existd ea, tu mai existam noi. Aceasta doctrina
devine multmai dinamica la Seneca si la toti cei
care-i urmeizd invatatura si exemplul, pe care
Tacit, marel martirograf al sinuciderii stoice, le-a
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pus sub domnia ratiunii. Ratiunea ne spune ca tre-
buie s& devenim independenti fatd de toate lucrurile
care ni se intimpla fara sa le fi ales sau sa le fi
dorit. Problema esentiald este asadar de a putea
dispretui toate lucrurile care ni se intimpla inde -
pendent de vointa noastrd si de liberul nostru
arbitru si, mai ales, de a dispretui moartea. intelep-
ciunea stoicd nu presupune neapdrat sinuciderea,
dar ea constd intr-o stare a persoanei in care ace asta
devine liberul judecator al ,vietii sau mortii“ pro-
prii, conform ratiunii. Stoicul este un om care poate
muri de Tndata ce ratiunea i-o porunceste. Empirica
posibilitate de a muri, specifica naturii umane n
general, a devenit, in cazul lui, o putere co nstienta
si gata sa se actualizeze pe loc dacd destinul so-
licitd ratiunea Tn acest scop. Nu actul exterior al
sinuciderii este glorificat, ci o anumita, libertate
interioara care o face posibila si o prescrie in anu-
mite Timprejurdri. in aceste situatii, sinuciderea este
via libertatis. Ratiunea lui Seneca i spune atunci
omului: ,,Nu trebuie sa trdiesti sub imperiul ne-
cesitdtii, caci nimic nu te obliga sa traiestij Si iata-1
pe Cato, care nu vrea sd supravietuiasc; libertatii
Republicii, pe Hannibal, care nu vrea sa traiasca
prizonier al romanilor, pe Lucretia, care nu vrea sa
supravietuiasca onoarei sale patate; iata, Tn timpu-
rile modeme, un Condorcet care nu vrea sa supra-
vietuiasca compromiterii Revolutiei, iatd numerosi
eroi ai lui Plutarh; iatd-1 pe Chamfort luindu-si
ramas bun de la o lume in care inima trebuie sau sa
ti se fringd, sau sd ti se caleasca, iata-i pe (sinucigasii



infringerii germane din 1918 si, mai recent, cei ai
infringerii  franceze. Tn interpretarea stoicd, Si
moartea lui Socrate este o moarte voluntard, pentru
ca el refuza viata de fugar, departe de Cetate.
Aceastd filozofie romand, voluntaristd si rationa-
listd, a persoanei sui compos, stapina pe viata si pe
moartea sa, este ultima mare filozofie a Antichitatii
greco-romane Tnainte de victoria crestinismului. Ti
mai auzim Tnca ecoul la Celsus, care urmeaza ideea
lui Marc Aureliu atunci cind, de pilda, reproseaza
martirilor crestinismului nu moartea, pe care o con-
siderd voluntarda, ci faptul cd au murit din patima,
din fanatism, din dragoste pentru un Dumnezeu n
existenta cadruia Celsus nu crede, si nu in urma unei
hotariri reci a ratiunii. Stoicismul n-a murit nici-
odatd cu totul, si, mai ales de la Renastere incoace,
lupta atitudinii sale morale cu crestinismul continua
neincetat in constiinta europeand. Sa retinem, n
orice caz, ca e vorba de o filozofie a autonomiei
fiintei cugetatoare, cu centrul vital intr-o filozofie a
mortii libere.

E firesc ca lupta cu stoicismul sa fi fost aceea
care a determinat gindirea crestind sa desluseasca
motivele pentru care condamna moartea voluntara.
Dar nu am gasit, si nimeni nu a gasit o expunere
cit de cit elaborata a problemei, din punctul de
vedere crestin, Tnainte de Sfintul Augustin. lata de
ce A. Bayet, In cartea sa plind de cunostinte si
meritorie in raport cu subiectul nostru, a sustinut ca
atitudinea de condamnare a sinuciderii n-ar fi
autentic cresting, ci introdusa in crestinism, printr-o
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anume ,,morald de sclavi“ a Antichitatii, de Sfintul
Augustin. Credem, dimpotriva, ca primii crestini nu
se ocupau de aceastd problema pentru ca, din
punctul lor de vedere, era rezolvatd prin exemplul
lui Christos si al martirilor. E important s& ne
oprim putin asupra acestui aspect.

Bayet, ca si stoicii, vede Tn martirii crestini, cel
putin in unii martiri, care s-au ldsat intr-adevar
prada mortii violente, niste sinucigasi. Are sau nu
dreptate — tine de modul in care definim suicidul.
Alegerea unei astfel de definitii nu e Tnsa arbitrara;
si dezvaluie de acum adoptarea unei atitudini.
Definitia care-i permite lui Bayet sd considere
actele martirilor ca sinucigase, definitie care std la
baza intregii sale carti, este cea datd de Durkheim
in cartea sa sociologica despre suicid; ,,Orice caz
de moarte rezultind direct sau indirect dintr-un act
pozitiv sau negativ executat de Tnsdsi victima
constientd de rezultatul actiunii sale.* Aceasta de-
finitie, potrivit careia putem ntr-adevar sustine ca
crestinismul admite o sinucidere a martirilor, nu mi
se pare cad poate fi argumentata nici din punct de
vedere crestin, nici din punct de vedere filozofic.
Mai intii, aceasta definitie complicatd e totusi
limitatd, pentru cd exclude cazurile de sinucidere
nereusitd. Sinuciderea nu e un fel de a muri, ci un
act omenesc. in ciuda ilustrelor reguli ale metodei
sociologice a lui Durkheim, aici nu este vorba de
Hlucruri“, ci de acte omenesti. Dacd sinuciderea
nereusitd corespunde unei vointe serioase si totale
de a muri, atunci avem de a face cu o sinucidere.
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Bineinteles, nu discutdm de tentativa mai mult sau
mai putin isterica de sinucidere care nu e o sinuci-
dere adevaratd nici chiar daca, accidental, se sol-
deaza cu moartea. Avem n vedere cazuri frecvente
de sinucidere ratate doar din motive tehnice. Toti
medicii le cunosc. Aceste cazuri ramin adesea
nedezvaluite, dar majoritatea persoanelor care
reusesc pind la urma sa se omoare au mai incercat
acest lucru de mai multe ori. Cazul istoric cel mai
cunoscut e acela al lui Napoleon, despre care ne-a
vorbit Caulaincourt. Personal, cred cd asemenea
cazuri sint foarte frecvente. Dacd sinuciderea n-ar
fi un act omenesc, ci un fel de a muri, lumea si
legea ar gresi admitind ca moartea pe care $i-0 pro-
voacda bolnavii psihic nu Tnseamnd sinucidere:
lipseste responsabilitatea. Definitia lui Durkheim
este Tnsd, mai ales, prea vasta si nu face distinctia
esentiala Tntre actul de anu fugi de moarte si actul
sinuciderii. Distinctia e atit de importantd, ncit
foarte adesea oamenii se omoara tocmai pentru a
scdpa de un anumit fel de moarte. Astfel, sute si
mii de oameni s-au sinucis in inchisorile Inchizitiei,
mai ales spaniole, ca sa nu fie arsi de vii, In inchi-
sorile Revolutiei franceze, ca sa evite spectacolul
ghilotinei (ginditi-va la girondini) si, Tn epoca
noastra, in inchisorile Cekai si de aiurea. Dimpo-
triva, in vremea marilor persecutii, martirii crestini
au suferit tocmai moartea cea mai inspaimintatoare,
fard sa doreasca sa-si ia viata inainte, pentru ca in
sufletul lor credinta biruise. Trebuie asadar sa
respingem orice definitie care, sub pretextul obiec-
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tivitatii, rdmine superficiald si care permite con-
fundarea a douad atitudini diametral opuse. Numai
aceasta definitie falsa 7i permite lui Bayet s& con-
state ca crestinismul, de la originile sale, se opune
cu strictete sinuciderii.

Sa oferim, pentru a fi cu constiinta Tmpdcata,
ceea ce noi consideram ca este definitia justa si
simplad a sinuciderii: actul prin care o fiintd ome-
neasca creeaza Tn mod voluntar ceea ce crede a fi
cauza eficientd si suficientd a propriei sale morti,
intr-adevar, teoreticienii care vad crestinismul din
afard pot fi derutati de dispretul aproape absolut pe
care-i manifestd martirii fatd de viata obisnuita.
Lucrul acesta e important pentru cd dovedeste inca
0 datd ca nu atasamentul fata de viata padminteasca
si nici vreo idee deosebit de nalta a valorii sale au
determinat crestinismul sa condamne sinuciderea,
in actele martiriului Sfintului Petru gasim, de pilda,
un dispret fatd de moarte si fatd de viata empirica
ntemeiat pe exemplul oferit de Christos: ,Frati si
fii, nu trebuie sa fugiti de suferintele intru Christos,
pentru ca el nsusi s-a daruit de bund voie mortii
pentru mintuirea noastrd.“ E tocmai ceea ce
exprima legenda din Quo vadis. Ceea ce nu implica
in nici un fel ideea absurdd de a voi sa vedem in
Christos un fel de sinucigas. S& te omori pentru a
scdpa de moartea pe cruce, si sa induri martiriul
crucii nu e tocmai acelasi lucru. S& retinem, n
orice cas, ca nimic nu e mai putin in spiritul pri-
milor crestini decit condamnarea — asa cum o face
omul de rind — a mortii voluntare in numele
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atasamentului datorat vietii empirice. Dispretul fatd
de viatd la primii crestini este imens si poate parea
uneori monstruos lumii modeme. Sa citdm un
singur exemplu: pasajul din epistola adresatd roma-
nilor de Sfintul Ignatiul ,,Suferiti ca eu sa fiu pa-
sunea fiarelor... Sint griul lui Dumnezeu si voi fi
mdacinat de dintii fiarelor... De-as ajunge odata la
animalele care-mi sint pregétite si ma rog ca ele sa
ma astepte gata. Le voi si momi ca indatd sa ma
manince si sa nu se sfiasca a ma atinge...“2 Cei
care fac din crestinism un soi de optimism virtuos
de burghez cumsecade nu vor Tntelege niciodata,
asa cum vom arata in continuare, motivul profund
pentru care crestinismul condamnd moartea volun-
tard. Magistratului care-i spune martirului Dio-
nisos: ,,E bine sa trdiesti“ i se raspunde: ,Alta e
lumina pe care o voim*“. Modernii nu se situeaza
deasupra, ci sub stoici. E necesar sa le reamintim
ca crestinismul condamna de asemenea toate felu-
rile de eutanasie, ceea ce trebuie sa constituie un
fapt revoltator si un ingrozitor paradox pentru orice
gindire noneroicd. Dar sa revenim fin sfirsit la

1 Ignatiu, unul din primii Parinti ai Bisericii, discipol al
Sfintului Petru, numit de acesta episcop al Antiohiei in 68, a fost
prins de soldatii lui Traian, adus la Roma, torturat si aruncat intre
fiare (107 sau 116). Ne-au ramas de la el sapte scrisori. Cele mai
frumoase pagini sint inchinate de Ignatiu bucuriei cu care Tsi
asteapta martiriul si pe care vrea s-o impartdseasca si celorlalfi ere
dinciosi (r. t).

2Vezi Nectarie Constantinescu, Ignatiu Episcopul Antiohiei,
Bucuresti, 1900, dupd care am preluat si traducerea fragmentului
citat (n. t).
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Sfintul Augustin, care ajunge sa trateze problema
noastra ridicindu-se Tmpotriva donatistilor, secta
crestind razboinicd ce admitea sinuciderea, si, mai
ales, Tmpotriva stoicilor. Minunatul text rdmas la
temelia oricarei filozofii crestine legate de subiec-
tul nostru se gaseste in prima carte a Cetatii lui
Dumnezeu. S& ne amintim prilejul cu care a fost
scrisd aceastd lucrare: Roma, orasul etern, Orasul,
capitala sacra a civilizatiei si a imperiului, a fost
fnvinsa pentru prima datd Tn 410, in urma atacurilor
barbarilor; a fost partial distrusa si jefuitd salbatic
de Alaric. Episcopul Hipponei (Hippo Regius, in
nordul Africii - n.t.) si apologetul Bisericii Tsi
scrie mareata opera pentru a dovedi ca nu cres-
tinismul e cauza acestui eveniment zguduitor si ca
prabusirea Romei e departe de a atrage dupa sine
prabusirea religiei care, de la Constantin, deveni-
se, intr-un fel, religia romand. Trebuie sa discute
asadar din punct de vedere crestin filozofia stoici-
lor, care ramdsese in mare masura filozofia aris-
tocratiei romane si care se pare cd oferea tocmai
baza filozofica a gindirii celor ce fdceau raspun-
zator crestinismul, cu morala sa de sclavi, pentru
decdderea Romei. Femeilor crestine li se reprosa in
mod special faptul cd nu se omorisera atunci cind
fusesera prinse de barbari, ceea ce presupunea pier-
derea virginitdtii. Sfintul Augustin raspunde in
esenta ca virginitatea nu e o stare fizica, ci un fapt
moral. Pocite fi pierdutd moral, fard a fi pierduta
fizic, dar, mai ales, cind o femeie o pierde fizic,
fara sa fi consimtit in vreun fel prin propria vointa,
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ca femeile violate de barbari la cucerirea Romei,
moral nu a pierdut-o, rdmine nevinovata, nu e
dezonoratd si n-ar avea nici un motiv sd se
sinucida.

Discutind exemplul clasic al Lucrctici, Sfintul
Augustin insista asupra moralei spirituale a cres-
tinilor. Si, mai ales, opune stoicilor teza ca sinuci-
derea e o crimda mereu s$i in orice Tmprejurare.
Argumentele de care se serveste revin pinain zilele
noastre de mii si mii de ori in literatura crestina.
Argumentul principal e urmatorul: sa te omori
Tnseamnd sd omori un om, sinuciderea Thseamna
asadar omucidere. Omuciderea e de neiertat si e
interzisa de legea lui Moise. Cu tot respectul, nu
cred cd acest argument e pe deplin satisfacator.
Sensul poruncii nu este si nu poate fi acela de a
interzice toate actele care au drept consecintd voita
moartea unui om. Tntreaga traditie crestind, cu
exceptia citorva sectari, admite doud mari exceptii:
razboiul drept si pedeapsa cu moartea. Sfintul
Augtlstin o stie prea bine si de aceea fsi ia masuri.
Spune: Ubique si non licet priuata potestate
homincm occidere uel nocentem, cuius occidcndi
Uccnt'mn lex nulla concedit: profecto etiam qui se
ipsum occidet, homicida est.1 Accentul este pus pe
primta potestate si pe cazul Tn care nu exista per-

1,,Pretiitindcni, dat fiind cd nu este Tngaduit sa ucizi cu de la
tine putereun om, chiar daca te-a vatamat, cita vreme legea nu-ti da
nici un drept Sa-I ucizi, atunci nu Tncape nici o indoiala ca si acela
care si iasingur viata este un ucigas.”
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misiune legald. Dupd ce am identificat insa, din
punct de vedere moral, existenta mai multor situatii
printre faptele care au drept consecintd voita moar-
tea unui om, putem sd facem si distinctia dintre
sinucidere si uciderea unui om. Dupa parerea mea,
e chiar necesar s-o facem. Mai intli, cind hotarim Tn
legdturd cu propria noastrd viata, sintem fintr-o
situatie total diferitda de cea Tn care trebuie sa
hotarim Tn legaturd cu viata altcuiva. Un act de o
violenta ostilitate fata de altcineva nu poate rdmine
la fel si fatd de noi Tnsine, cind noi sintem cei care
actiondm si hotdarim. Tn multe cazuri, cel care se
omoarda nu are deloc intentia sa-si distruga per-
soana, ci mai degraba s-o salveze. Niciodatd, sau
aproape niciodatd, nu are Tn vedere neantul. Sea-
mana a sofisticd dorinta de a asimila din punct
de vedere moral doud acte a caror diferenta esen-
tiald sare in ochi. Cit despre poruncd, nu trebuie
s-0 facem sa exprime ceea ce nu exprima. E uni-
versal acceptat ca ea nu condamnd nici razboiul
drept, nici pedeapsa cu moartea; e insa dificil sa
sustinem ca ar condamna, cel putin fard a pune
conditii, sinuciderea. Tn Vechiul Testament, pe cit
sint de numeroase rdazboaiele, pe atit sint de nume-
roase si sinuciderile, ridicate citeodatd in slavi, ca,
de pilda, cea a lui Samson sau a lui SauJ2. in
legdturd cu sinuciderile biblice, Parintii crestini ne
arata cd porunca directd si exceptionald a lui
Dumnezeu poate face meritorii actele cele mai

2V. Reqi, 31,4-5 (n. t.).
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imorale Tn sine. Kierkegaard, de pilda, reia para-
doxul lui Avraam gata sd& devind, din credintd
si supunere, ucigasul fiului sdu. E justificarea pe
care o di Calvin revoltei politice poruncite de
Dumnezeu. Tn orice caz, Vechiul Testament po-
vesteste despre sinucideri fara sa insiste asupra
unei astfel de justificari supranaturale. Nu existd
nici un motiv sa credem ca Decalogul avea de fapt
in vedere sinuciderea. De aceea, aceastda argu-
mentatie, care ocupd, Tntr-adevar, mult loc in textul
augustinian, nu constituie Tn nici un caz ceea ce
este mai profund n spiritul Sfintului Augustin.
Aluzia la lov este prezentad pentru a ne face sa
intelegem ca nu-si spune gindul Tn fintregime.
Motivul e clar: Sfintul Augustin se adreseaza aici
romanilor. Si atunci, ca de atitea ori la el, ia cu-
vintul stralucitorul retor, avocat, discipol direct al
lui Cicero. Vorbeste aci extra si ad homincm. latd
de ce Tn centrul expunerii sale se gaseste un foarte
frumos capitol, care opune exemplului ilustru al lui
Cato atit de ldudat de maestrul sdu Cicero, nu un
exemplu crestin, ci exemplul lui Regulus, care se
intoarce la Cartagina ca sa apere credinta jurata,
stiind cu sigurantd ca va fi omorit de cartaginezi.
Din pdcate, nu am timp sda analizez textul
augustinian asa cum ar merita, nici s& urmaresc
intreaga evolutie a doctrinei crestine in legaturd cu
sinuciderea. intre Sfintul Augustin si Sfintul Toma,
nici un argument esential nu se adauga pledoariei
Parintelui Bisericii. Dimpotriva, Sfintul Toma nu e
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multumit de argumentarea augustiniana si incearca
sa-i substituie alte motive. Noile motive pe care le
ofera se reduc la trei:

1 Sinuciderea e contrara inclinatiei naturale a
omului, contrard legii naturale si contrara milei,
acelei mile pe care omul trebuie s-o manifeste fata
de el insusi. Amor bene ordinatus incipit a semet
ipso (,,lubirea bine cirmuitd incepe de la ea insasi*).
Ce trebuie sa credem despre un asemenea argu-
ment? Mai intli: daca sinuciderea, in toate cazurile,
ar fi contrard inclinatiei omului, n-ar exista sau ar
exista numai Tn cazuri extrem de rare si patologice.
Marturisesc ca nu vad cum ar putea fi impotriva
legii naturale un lucru care se practica, este accep-
tat si adesea glorificat la toate popoarele necrestine.
Sinuciderea nu este contrara naturii umane nici pe
departe! Dorinta de viata a animalului uman nu e
nici nelimitata, nici neconditionatd. Ramine de stiut
dacd sinuciderea trebuie sa fie, Tn toate cazurile,
contrard iubirii pe care ne-o datoram noua insine.
Fard indoiald, sinuciderea ne lipseste de un bun
care este viata. Dar, de fapt si conform punctului de
vedere crestin, acest bun e foarte indoielnic; in
orice caz, nu e bunul cel mai de pret si seamana de
multe ori cu un rau. Sa te lipsesti de un bun relativ,
ca sa eviti un rdu presupus a fi mai mare, ca pier-
derea onoarei sau a libertdtii, nu e un act care se
indreapta impotriva propriei noastre persoane. Cel
care se omoara se afld foarte adesea intr-o ase-
menea situatie. Ar fi si mai Tntelept sa spunem ca
se omoara din prea multd dragoste pentru el Thsusi.
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Sa nc gindim de asemenea la importanta conceptiei
aproape ontologice a anticilor despre razboi, ca si
la sinuciderea din prietenie a lui Proteus. Interpretat
mai profund, argumentul vrea sa spuna: cel care se
omoara se lipseste de propria mintuire, ceea ce,
intr-adevar, ar fi Tnsdsi negarea acelei mile fata de
noi insine pe care ne-o cere Evanghelia. Dar, in
acest caz, cercul vicios e evident, pentru cd un
argument care vrea sa arate ca sinuciderea ar fi un
pacat presupune deja, ca premisa, ca sinuciderea ar
fi un pacat de moarte. De fapt, imensa majoritate a
celor care se omoara nu se gindesc si nu vor citusi
de putin sa-si piardd mintuirea. Dimpotriva, ar
spune ca si dona Sol lui Hernani: ,,...Spre o lume
mult mai bund / Peste putin pleca-vom... alaturi,
impreund.” Cazul lui Kleist si al prietenei sale sta
drept marturie ca sinuciderea romantica nu e Tntot-
deauna fictiune literard. Sperantei sale inselate in
timpul vietii omul 7i gaseste un loc imaginar de
cealaltd parte a mormintului. Werther o regaseste
acolo pe Lotte: ,,Moarte, mormint, spune el, nu
nteleg aceste cuvinte.” Tn majoritatea cazurilor, cel
care se omoara nu vrea sa dispara si nici nu cauta
neantul; unei vieti prea cunoscute Ti prefera ceva
vag si necunoscut, dar ceva. Pacatul teologic al
deznadejdii nu se defineste prin pierderea uneia sau
alteia din sperantele obisnuite, ci prin pierderea
nadejdii3 fundamentale in Dumnezeu si in bundtatea

3 Vezi capitolul ,, Temeiul ontologic* din Eseu despre expe-
rienta mortii, n care se discuta distinctia speranta / nadejde (n.t.).
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lui care e Tnsasi viata sufletului omenesc. Pierderea
sperantelor reprezintd chiar un stadiu necesar n iti-
nerariul spiritual al maestrilor. Este asadar fals sa
se pretinda ca toti sinucigasii ar fi deznadajduiti in
sens teologal. Personal, cred chiar ca omul nu
deznadajduieste niciodata, deznddejdea fiind o stare
imposibila, contrard esentei sale. Desesperare, spu-
ne Sfintul Toma, non est descendeie in infemum.
Nici nu vorbeste despre sinucidere in capitolul
tulburator dedicat pdcatului deznddejdii. Dupa pa-
rerea mea, deznddejdea nu e proprie omului pe
acest pamint, ci poate numai Infernului si diavo-
lului. Nici nu stim ce este. Actul sinuciderii nu
exprima deznddejdea, ci, mi se pare, o nadejde poa-
te nebuneascd si deviata, care se adreseaza marii
regiuni necunoscute de dincolo de moarte. As in-
drézni paradoxul: omul se omoara adesea pentru ca
nu poate si nu vrea sa deznaddjduiasca. lata de ce
ideea de Infern — care ocupa locul lumii necunos-
cute de dincolo — are un rol atit de important in
mpiedicarea sinuciderii. Chiar Shakespeare, vor-
bindu-ne prin gura lui Hamlet, se simte inca retinut
de spaima unui dincolo infricosator.

2. Sfintul Toma reinnoieste argumentul prin
care scoala platoniciand — in special, Aristotel —
pleda impotriva sinuciderii. Din motive legate de
imensa influentd orficd asupra spiritului filozo-
fiei sale si, Tn acelasi timp, din atasament profund
fatd de ideea Polisului, Platon era, intr-adevar,
contra ideii de sinucidere: e suficient sa-i citim pe
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Diogenes Laertios pentru a sti cd sinuciderea era
moartea aproape normald a filozofilor greci de la
Empedocle pind in vremea elenismului. Dar Platon
le oferi filozofilor un loc in Cetate si sfatul de a nu
parasi acel loc. Aristotel va transforma acest sfat in
argumentul cd omul apartine patriei, societatii si
n-are dreptul sa o lipseascd, prin sinucidere, de
prezenta si activitatea sa. Argumentul, reluat de
Sfintul Toma, ar putea avea 0 anumita valoare
Tntr-o societate ideald, dar, in realitate, oamenii
isi pun capédt zilelor foarte adesea tocmai pentru
ca societatile imperfecte in care sint condamnati
sd trdiascd le fac imposibila orice viata fecunda.
Atita vTeme cit societatea provoaca — dincolo de
destin — tot felul de mizerii materiale si morale, ar
fi imprudent sa-i mai acordam si dreptul de a-i
condamna pe cei care se sustrag, prin moarte,
dominatiei sale. Omul nu a cerut s& se nasca ntr-o
societate si nu intelege de ce n-ar avea dreptul s-0
pardseasca folosind un mijloc extrem, dacd viata in
acea societate nu mai are nici un sens pentru el.
Argumentul poale fi just in unele cazuri, cind anu-
mite persoane fug, intr-adevar, de o datorie sociald
importanta. Ca argument general, impotriva sinuci-
derii ca atare, este cu totul insuficient. De altfel,
aceeasi premisa colectivista poate duce la concluzia
opusa atunci cind un individ nu vede utilitatea
sociald a existentei sale. Adaug ca acest argument
mi se pare inspirat de un spirit colectivist, de spi-
ritul fundamental necrestin al Cetdtii grecesti. Sa
vrei sd hotarasti Tn functie de societate o problema
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strict personald, ca aceea de a sti dacd ai sau nu
dreptul s& te sinucizi, e pur si simplu antipersona-
list. Daca mor putin mai devreme sau mai tirziu —
ce importantd poate avea pentru societate, careia, In
orice caz, 1i apartin un timp atit de scurt? Ca si
n alte rinduri, Sfintul Toma reia aici un argument
al lui Aristotel, fard sa-si dea seama de spiritul,
profund opus crestinismului, care inspird, atit Tn
detaliu, cit si in ansamblu, gindirea Stagiritului.
Slabiciunea argumentului social se manifesta cu si
mai multa claritate la Kant. Omul tentat sa se
sinucida trebuie, dupa parerea lui, sa se Tntrebe
daca principiul hotarérii sale ar putea deveni princi-
piul unei legislatii universale. Dar omul stie bine ca
se afla de fiecare datd Tntr-o situatie particulard si
ca e o problemad unica. Moralistii crestini moderni
reiau argumentul, spunind c& omul n-ar avea
dreptul sa se omoare, pentru cd ar comite o crima
Tmpotriva propriei familii. Ca argument general,
nici acesta nu ma poate convinge. Mai ntli, pentru
ca multi oameni nici nu au familie sau au o familie
dezorganizata sau insuportabild, si apoi pentru ca
problema e intr-adevar prea personald ca sa fie
rezolvatd cu astfel de argumente. Murim, mai
devreme sau mai tirziu. Societatea si familia se
consoleaza. E adevarat cd oamenii cu o viata
normald de familie arareori recurg la sinucidere.
Nici membrii unei societdti ideale n-ar apela la o
asemenea solutie. Dar tocmai faptul ca sinuciderea
este atit' de frecventd dovedeste cd exista multi
oameni care nu gasesc in familie ceea ce ar trebui
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sa gaseasca. Una din formele cele mai frecvente de
sinucidere este sinuciderea din dragoste a tinerilor,
foarte adesea comisd de cuplu sub forma dublei
sinucideri. Ar fi ridicol sa le spui acestor nefericiti
ca, omorindu-se, comit un pacat de moarte, pentru
ca 1si neglijeaza datoria fata de familie. De ce nu
le-am spune acelasi lucru tinerilor care se calu-
garesc, parasindu-si familiile adesea impotriva
vointei acestora? latd Tnca un argument — nu cel al
Sfintului Toma, ci al respectarii familiei — Tn care
de la o posta se simte conceptia burgheza. Sinuci-
derea este adesea consideratd ca un act exprimind
un individualism decadent si anarhic. Uitam ca
sinuciderea, la popoarele cele mai sanatoase si mai
razboinice chiar, este consideratd, Tn unele cazuri,
ca o datorie sociald. Moartea este poate un lucru
atit de individual si de personal, incit problemele
legate de ea transcend viata sociala terestra.

3. Cel mai serios dintre argumentele Sfintului
Toma este de departe cel de al treilea. Sintem pro-
prietatea lui Dumnezeu, asa cum sclavul este pro-
prietatea stapinului s&u. Omul nu este sui iuris.
Dumnezeu este cel care hotaraste in legatura cu
viata si cu moartea noastra.

Daca facem abstractie de comparatia cu sclavul,
care ar permite stoicilor sa raspunda ca tocmai
omul liber se poate omorf, existd, fard indoiala,
ceva puternic si drept Tn acest argument. Sinuci-
derea ar putea dovedi orgoliul. Omul a dovedit ca
poate fi sicut Deus. Montaigne a raspuns aparind
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punctul de vedere stoic: ,,Dumnezeu ne Tngaduie
destul cind ne hdrdzeste asemenea chinuri Tncit
viata sa ne parda mai rea decit moartea.“ Argu-
mentul tomist nu si-ar dovedi intreaga forta decit
daca ar fi aprofundat intr-un sens crestin. Dacd e
vorba de un Dumnezeu tiran si stdpin de sclavi, cu
siguranta ca acest argument n-ar fi de ajuns.

Am pus Tn discutie unele argumente traditionale
nu atit pentru a face istorie, cit pentru a scoate in
evidentd marea complexitate si dificultate a pro-
blemei noastre. Pentru elucidarea ei, mi s-a intim-
plat sd-i consult, cu multa Tncredere, pe teologii
din vechime, si n-am gasit nici un raspuns cu ade-
varat convingator. Trebuie sa spun ca asa ceva se
intimpla foarte rar. De aceea, nu am criticat de dra-
gul de a critica un argument sau altul, ci dintr-un
motiv cu mult mai serios. ,,Putem vorbi asa cum se
cuvine despre ceva numai in masura in care simtim
o afinitate morald pentru acel ceva“, asa spune
Goethe in Werther, referindu-se tocmai la sinuci-
dere. inchipuiti-vd un om foarte ispitit sa se sin-
ucidd. finchipuiti-va cé-si pierde familia, ca-si
pierde orice speranta in societatea in care trebuie sa
traiasca si ca suferinte cumplite se tot aduna, lip-
sindu-1 de cea din urma sperantd. Prezentul e ingro-
zitor, viitorul — sumbru si nesigur. Daca i veti
spune ca trebuie sd trdiascd doar ca sd se supund
poruncii® ca sa nu pacdtuiasca fata de iubirea de
sine Tnsusi, ca sa-si indeplineascad datoria fatd de
societate si de familie, In sfarsit, ca sa nu hotarasca,
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prin propria vointa Tn legaturd cu o problema pe
care Dumnezeu trebuie s-o0 hotarasca, va intreb: pot
toate acestea sa-i convingd pe omul nostru n
suferinta si in mizeria lui? Voi raspunde, fard nici o
ezitare: nu. Va gasi cd aceste argumente sint fie
derizorii, fie Tndoielnice. Poate fi impiedicat sa se
sinucida de dificultdti tehnice, din sldbiciune si
lagitate, dintr-un anumit instinct de a trdi sau, Si
aceasta se Thtimpld adeseori, din credinta implicita
in interdictia divind ori, Tn sfirsit, din frica de
Infern. Foarte probabil Tnsa cd argumentele tra-
ditionale vor fi neputincioase. De aceea, nu atit
argumentele abstracte sint necesare, cit, mai ales,
un exemplu. Ei bine, exemplul cel mai minunat si
mai valabil exista in realitate. Este exemplul lui
Christos. lar aici nu trebuie sa apelam la litera
Vechiului, ci la spiritul Noului Testament. Pentru a
intelege de ce crestinismul se opune sinuciderii,
trebuie sa amintim trasdtura fundamentala a vietii
crestine, care, in toate formele sale, este un efort de
a-1 imita pe Isus Christos. Acest efort presupune o
convertire radicald a atitudinii omenesti firesti, Tn
primul rind fata de suferintd. Prin natura sa, fiintei
umane Ti este groaza de suferinta si cauta fericirea.
Daca omul se omoard, o face tot pentru a scapa de
suferinta acestei vieti, in schimbul unei fericiri si al
unei serenitati necunoscute. Oricum, vreau sd@ ma
duc altundeva, isi spune omul in sinea lui. Nu
vreau sa Tndur aceastd suferinta, care este peste
puterile mele si care nu are sens. Aici intervine spi-
ritul vietii crestine, cu marele sdu paradox. Da, sad



traiesti si sa suferi. Suferinta nu trebuie sa te
tulbure. Daca fericirea ar fi fost sensul vietii, ar fi
fost un lucru revoltator si, la urma urmei, insupor-
tabil. Dar cu totul altfel stau lucrurile daca viata
este purificare, mers cdtre un tel transcendent si
dacd sensul sdu se manifestd tocmai prin suferin-
tad si se Tmplineste prin ea. ,,Doamne, s& sufar sau
sa mor“, se roaga Sfinta Tereza. Da, in ciuda
vorbariei optimistilor, a trdi inseamna a purta o
cruce. Dar crucea aceasta are un sens sacru. Cred,
asadar, ca, departe de a fi legat de vreo asa-zisa
lege naturald, departe de a fi o reguld de bun-simt,
interdictia absoluta a sinuciderii se justifica si se
intelege numai daca ne raportdam la sminteala si la
paradoxul crucii.4 E adevarat ca sintem ai lui
Dumnezeu, ca si Christos. E adevdrat ca, la fel ca
el, trebuie sa ne supunem vointei lui Dumnezeu. E
adevarat ca pe el trebuie sa-i ldsam sa hotdrasca
asupra vietii si mortii noastre. Avem tot dreptul,
dacd vrem sa murim, sa ne rugam lui Dumnezeu sa
ne lase sda murim. Dar addugind Tintotdeauna:
faca-se voia ta, si nu a mea. Dar acest Dumnezeu
nu este staptnul nostru ca un stapin de sclavi: este
tatdl nostru. E Dumnezeul crestin care ne iubeste
nespus si cu o nesfirsitd Tntelepciune. Dacé ne face
sa suferim, pentru mintuirea noastra o face, pentru
purificarea noastrd. Trebuie s& ne amintim spiritul
in care a Tndurat Isus moartea cea mai cumplita.
Nu, respingerea sinuciderii nu are nimic natural in

4V. | Corinteni, 1, 23 (n. 1.).
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unele cazuri. Sa preferi sinuciderii martiriul, iatd un
paradox propriu crestinului. Probabil cd tocmai
acest aspect al atitudinii martirilor Ti uimea cel mai
mult pe filozofii pagini. Martirii erau oameni care
refuzau sinuciderea nu dintr-un atasament las fata
de viatd, ci pentru ca Tsi aflau o fericire ciudata in a
urma exemplul lui Christos si Tn a suferi pentru el
si ca el. S-a spus, si pe bund dreptate, cd, desi
existd oameni care au murit pentru o cauza, fapta
lor nu dovedeste nimic pentru valoarea acelei
cauze. E foarte adevarat ca multi oameni au murit
pentru cauze care ni se par condamnabile. De
aceea, martirii sint adevaratii martori ai crestinis-
mului in cu totul alt sens. Ei nu demonstreaza un
adevar teoretic sau altul, ci, prin exemplul lor,
dovedesc cd e posibil sa trdiesti si s& mori Tn spirit
crestinesc. Nu faptul ca au murit, ci felul in care au
murit este important. Ei stau marturie ca prin har
omul poate sa urmeze exemplul lui Christos in ati-
tudinea sa fatd de suferintd si de moarte, atitudine
Cit se poate de fireasca. Fericirea deplind pe care o
simt Tn mijlocul suferintei si, ntr-o anumita
masura, pe care le-o provoaca suferinta depdseste
eroismul destul de rece al anticilor. Imensa majori-
tate a oamenilor este, din punct de vedere moral,
inferioara stoicilor. Crestinul martir este nsa
superior. Virtutea stoicd este poate cea mai inaltd
forma de moralitate a omului situat Tn afara vietii
crestine si a harului crestinesc. Eroul, stapin pe
moartea sa, e deasupra multimii de lasi si de sclavi.
»~Aceasta nobild deznadejde atit de demna de
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romani“, spunea Corneille. Sfintul este un fel de
supraerou specific crestin. Argumentul se plama-
deste mai ales in cadrul existentei sale si dovedeste
ca omul e in stare sa traiascé suferinta, descoperind
un sens transcendent in Tnsasi adincimea ei. Nici
n-am putea insista indeajuns asupra caracterului
paradoxal al acestor lucruri, cum a insistat, pe buna
dreptate, Kierkegaard asupra caracterului paradoxal
al vietii crestine in general.

Ca sa Tntelegem dimensiunile acestui paradox,
trebuie sd ne amintim ce Tnseamna suferinta.
Cuvintul se rosteste usor, dar continutul sdau e urias,
un adevarat mister. Chiar durerea fizica poate sa
imbrace forme Tngrozitoare. Ni se spune cd va fi
limitata, iar constiinta, conditie a suferintei, ar
inceta la un anumit nivel al durerii. Poate; despre
aceasta stim prea putin. Dimpotriva, stim ca
suferinta morald este practic infinitd. Cind credem
ca am atins limita ultima a suferintei omenesti, ne
inselam Tintotdeauna. Existd intotdeauna torturi
morale mai inspdimintatoare. Te afunzi, te afunzi
intr-o prapastie tot mai adinca. in epoci ca ale
noastre, trebuie s& ne sperie imensitatea suferintei
care exista Tn lume. Cind citim cartile de istorie,
sintem tulburati de suferintele pe care le-au indurat
oamenii pretutindeni si intotdeauna. Boala, moar-
tea, mizeria si tot felul de pericole Tnconjoara fiinta
umana. Optimistii Tsi rid de noi. Nu exageram daca
vorbim, ca Schopenhauer, de ruchloser Optimismus
(;optimism mirsav“). Aceastd caracterizare li se
potriveste si celor care sint mereu gata sa va con-

118



soleze invocind ideea providentei si a bunatatii
divine. Nimic mai paradoxal decit dragostea divina
care pedepseste prin flacari si care, dupa Dante, a
creat Infernul. Providenta este Tnca un paradox. Nu
ne mai ramine decit exemplul lui Christos si al ace-
lora dintre oameni care l-au putut urma, dovedind
cad nu era nevoie de un Dumnezeu pentru a o face,
ci numai de dumnezeiasca mintuire care ne este
fagaduita Tn mod egal. Omului care sufera si pe
care-i ncearca ispita sinuciderii Ti putem spune
doar: aminteste-ti de suferinta lui Christos si a mar-
tirilor. Trebuie sa-ti duci crucea, ca si ei. Vei suferi
mereu, dar crucea suferintei insesi Tti va deveni
usoard printr-o fortd necunoscutd care vine din
miezul iubirii dumnezeiesti. Nu trebuie s& te omori
pentru ca nu trebuie sd-ti lepezi crucea. Ai nevoie
de ea. intreaba-ti de asemenea constiinta daca esti
cu adevarat nevinovat. Vei afla ca, desi esti poate
nevinovat de un lucru pe care ti-1 reproseaza lumea,
esti vinovat de nenumarate alte lucruri. Esti un
pacatos. Daca Christos, care era nevinovat, a suferit
pentru altii si, cum spune Pascal, a varsat o picatura
de singe si pentru tine, vei avea tu, pacatosule,
dreptul s& refuzi suferinta? Poate ca e o pedeapsa.
Dar pedeapsa divind contine ceva specific si
incomparabil: nu are absolut nimic comun cu
razbunarea si este purificare prin Tnsasi esenta ei.
Cine se revoltd Tmpotriva ei se revolta, de fapt,
chiar Tmpotriva sensului propriei sale vieti. Nu e
nici o indoiald ca Tn aceasta viata nu existd drep-
tate. Fiinte monstruoase reusesc de minune, Si
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nimeni nu suferd mai mult decit sfintii. Ne apro-
piem de misterul nedreptatii, care se leaga de
celalalt mister — acela cd, pentru crestin, sensul
vietii se realizeaza in suferintd si prin suferintd.
Omul, cum spuneam, este o fiinta care poate sa se
omoare si care nu trebuie s& o facd. Afirmatia
capata acum un sens mai precis. Ispita exista, exista
insa si refuzul. Cind acesta din urmda este cu
adevarat crestinesc, este dovada unui act de iubire
fatd de Dumnezeu si de suferintd, dar nu atit ca
suferintd in sine, asa ceva este imposibil — algo-
filia este patologicd, Christos Tnsusi a ezitat Tn fata
suferintei ultime si s-a rugat lui Dumnezeu sa-i
crute —, cit ca suferinta ce contine un remediu voit
de Dumnezeu.

Asa cum existd o diferenta calitativa Tntre mo-
ralitatea burgheza si moralitatea eroicd, exista o
prapastie si Tntre cele doud tipuri de morald natura-
14, pe de o parte, si morala supranaturala a cresti-
nismului, pe de alta. Reflectiile noastre asupra
problemei sinuciderii o aratd, asa cum trebuie sa o
arate toate reflectiile ceva mai aprofundate asupra
oricdrei probleme morale de o importantd concreta
si vitald: crestinismul este un mesaj nou. Adevarul
stoicismului rezidd Tn raportul strins dintre dis-
pretul fatd de moarte si libertatea omului. Cel ce
este, intr-adevar, sclavul mortii este si sclavul vietii
si al accidentelor ei. Eliberarea persoanei nu exista,
dacd ea nu transforma in act liber necesitatea
suprema si universald a accidentului mortal. Dar in
timp ce stoicismul vrea sa dobindeasca aceasta
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crestinismul trebuie s-o0 dobindeasca prin adeziunea
plind de iubire la vointa lui Dumnezeu. Poate sa
aleaga viata sau moartea, in functie de imprejurari,
dar trebuie sa prefere in mod absolut vointei proprii
vointa lui Dumnezeu.

Moartea este adesea o binefacere, si Swift avea
dreptate sa vorbeasca despre the dreadful aspect of
never dying (,cumplita situatie de a nu muri
niciodatd“), dar Dumnezeu e cel care trebuie sd ne
masoare suferintele.

Existd si alte doctrine in afard de crestinism
care au dat suferintei pamintesti un sens metafizic
pozitiv: orfismul, considerat adesea ca o forma
anterioara de crestinism, care vedea in suferinta eli-
berarea trupului; budismul — si filozofia aproape
budistd a lui Schopenhauer. E semnificativ c& si
aceste doctrine sint defavorabile sinuciderii. Tn ati-
tudinea lor, nu exista totusi nimic comparabil cu
patosul crestin. Atit pentru budismul autentic, cit Si
pentru Schopenhauer, sinuciderea este o greseala,
un fel de impas. Ceea ce Buddha numeste setea, iar
Schopenhauer vointa de a trai nu poate fi Tnvins
prin sinucidere. Nu scapi de existentd pe aceastd
cale atit de violenta. Sinucigasul se transforma
potrivit Karmei sale, dar nu ajunge in Nirvana. Am
vazut, Tntr-adevar, ca Tn Tncercarea de sinucidere nu
existd, cel putin Tn cazurile pe care le cunoastem,
dorinta de neant, ci de existenta total diferitd de cea
de care omul vrea sa scape prin moarte. E aproape
de la sine inteles c& aversiunea budista fatd de sin-
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ucidere nu are nimic comparabil cu condamnarea
crestind. Mai intfi, budismul autentic e cu mult prea
intelectualist pentru a cunoaste notiunea de pacat in
general. Dacd omul comite greseala de a-si refuza
suferinta printr-un act de violentd voluntara, va
avea de suportat consecintele karmatice care-i vor
initia. Asta-i tot. Apoi — si aici comparatia ne poa-
te face sda descoperim o problema importantda —,
momentul mortii fizice nu are pentru oriental
importanta hotaririi metafizice pe care o are pentru
crestin. Accentul pe care crestinismul 1l pune pe
interdictia sinuciderii se explicd, fard indoiala,
partial prin ideea ca tot ce se leagd de moarte este
definitiv din punct de vedere metafizic, idee cu
desavirsire strdina Orientului. Pentru crestin, sin-
uciderea e Tnspdimintdtoare prin faptul ca dapa
savirsirea acestui pacat nu ramine sau nu mai
ramine timp pentru cdintd. Dreptul canonic refuza,
in principiu, sa-i inmorminteze crestineste pe sin-
ucigas pentru ca a murit pacatuind de moarte. Exis-
ta, totusi, doud exceptii: prima, daca actul a fost
comis intr-o stare, sau intr-un moment de sla-
biciune mintald care sa fi implicat lipsa de raspun-
dere; a doua, dacd exista avantajul Tndoielii, adica
posibilitatea ca dupa actul sinuciderii sa fi inter-
venit un act de caintd. Existenta acestor doud
exceptii si evidenta dificultate de a le exclude com-
plet, in orice Tmprejurare, au determinat Biserica,
mai ales Tn epoca modernd, sa practice indulgenta.
Principiile nu se schimba, dar exista mai multe
scrupule Tn a judeca starea mintald a sinucigasului
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si in a nu mai pretinde ca actul caintei, care poate fi
o strafulgerare a cugetului aproape lipsitd de
duratd, n-ar fi avut Tn cele din urma loc. Actul este
lasat asadar si de aceastd data in seama judecatii lui
Dumnezeu, adicd judecarea persoanelor si nu jude-
carea de principiu a actului ca atare.

Tnainte de a termina aceastd expunere, trebuie
sa mai mentionez pe scurt un argument impotriva
punctului de vedere crestin. Dacd suferinta este
sacra si contine sensul vietii, de ce ni se da drep-
tul de a lupta Tmpotriva ei? Daca avem acest drept
si chiar aceasta datorie, de ce nu avem dreptul sa
ne sustragem suferintei prin sinucidere, daca altfel
nu putem? Cred ca omul are, Tntr-adevar, dreptul
sa lupte Tmpotriva nimicniciei existentiale. Teza
contrard ne-ar duce fara indoialda la absurditati
morale. Imoralitatea medicinei, de exemplu. Dar
nu trebuie sd supraestimdm aceasta lupta, nici in
importanta ei, nici In sansele ei de reusitd. Este
firesc si laudabil ca omul s& lupte, de exemplu,

impotriva bolii, a cruzimii, a mizeriei etc. ... Dar,
de fapt, nu existd un progres istoric al fericirii
umane — mai degrabd, contrariul. Tot ceea ce

stim ne face sa credem ca popoarele zise primitive
sint cu mult mai fericite decft noi. Nu lupta impo-
triva suferintei este falsa, ci iluzia cd am putea s-0
invingem. Mijlocul de luptd Tmpotriva suferintei
este mai ales munca, daruitd omului ca pedeapsa
si ca remediu in acelasi timp. Dar actul sinuciderii
nu poate fi comparat cu acest efort. Sinuciderea
este ceva foarte special. Este, mi se pare, o fuga
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in care omul Tncearca sa regaseasca Paradisul pier-
dut, in loc sd doreascd sa merite Cerul. Dorinta de
a muri, dezlantuitd de vointa atunci cind tentatia
sinuciderii pune stapinire pe noi, este, din punct
de vedere psihologic, dorinta reintoarcerii la starea
prenatald. Sa dispari: s& nu mai fii expus. Stekel
si altii ne-au explicat cel mai bine psihologia sin-
uciderii: nostalgia abisului, a originii, a Tntoarce-
rii. intregul proces ar trebui descris in termeni
freudieni. Din punct de vedere teologic, este vorba,
Tntr-adevar, de o iluzie nedefinitd a retntoarcerii Tn
Paradis. Sinuciderea rousseauist-werthcriand este
chiar insotitd de o constientizare a acestei moti-
vatii obscure. Tn aceastd privintd, s-ar putea cita
texte ciudate de Goethe, Sdnancourt, Amiel si
altii. Christos ne cdlduzeste, prin efort si suferinta,
spre o lumina mai Tnaltd. Zeul sau, mai bine zis,
zeita sinuciderii ne arunca Tn Tntunericul pinte-
cului matern. in acest sens, sinuciderea se explicad
prin infantilism. Caracterul sau regresiv este acela
care exclude orice comparatie intre sinucidere si
lupta normalda a omului impotriva suferintelor.
Esecul tuturor celorlalte mijloace este cel care
duce la sinucidere Tn majoritatea cazurilor, cu alte
cuvinte, o experientd universald de neputinta.
Aceasta convergentd a nenorocirilor care distrug,
menea de a lupta caracterizeaza biografiile sinuci-
derilor. Ca s& nu intru in detaliile anumitor
biografii reale pe care lIc-am cunoscut indea-
proape, reamintesc cele douda mari exemple lite-
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Tare: Werther si Anna Karenina. Se vede bine in
aceste carti cum viata si caracterul omului i Tn-
tind acestuia un fel de capcana. Tocmai ceea ce
este mai nobil in el 7l poate impinge la sinucidere,
inchipuiti-vd un Werther sau o Anna Karenina
putin mai frivoli, si veti constata ca ar fi existat o
solutie. Dai vedeti, in acelasi timp, cd solutia po-
zitiva si nobild nu poate fi, In asemenea cazuri,
decit convertirea deplind pe care ne-o cere
Christos.

Este foarte clar ca teologii crestini au cunoscut
foarte bine motivul profund si adevarat al atitudinii
crestine fata de sinucidere. Sfintii, Sfintul Augustin,
Sfintul Toma, 7l cunosteau desigur cu mult mai
bine decit mine. De ce nu l-au explicat? Dupa
parerea mea, pentru cd aceste lucruri erau de la
sine ntelese in vremea crestinismului viu si glo-
rios. Sa& nu uitam ca Sfintul Augustin vorbeste
despre problema noastrd numai cind se adreseaza
paginismului roman si pentru a-i apara pe crestini
de acuzatia ca forta crestinismului slabise. Astazi,
cind aceasta forta este adesea ingrozitor de me-
diocrd, mai este amenintatd si de un nou paginism
fanatic si eroic in felul sdu. Crestinismul ori va
dispdrea, ori 1si va regasi virtutea originard. Nu
credem cd poate sa dispard, dar trebuie cu
sigurantd sa se reinnoiascd, constientizand adeva-
ratul sau caracter. Nu este, asadar, de prisos sa
amintim astdzi, insistind asupra unei probleme pre-
cise, cd morala crestind nu e o morala generald
oarecare, naturald sau rationald, avind poate ceva
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in plus, ci manifestarea in viata a unei revelatii
paradoxale. Nu poate fi de prisos nici sa ne
amintim ca morala crestinda nu e o morald a com-
promisului si lasitatii, ci ca ne cere un eroism mai
profund, mai absurd, intr-un anumit sens, mai
intransigent decit oricare altd morald. Anumite
lucruri care se intelegeau de la sine intr-o epoca
apropiatd martirilor trebuie astdzi constientizate n
chip explicit.
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