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Dilemei si dilematicilor sdi.
V.M.



Cuvant inainte

In acest moment solemn, in care ma incumet sa ies pe piata si si ma
adresez celor pe care ii voi intalni acolo, gindul meu se indreaptd cu
recunostintd, asa cum i sta bine unui intelectual, spre inaintasii mei, spre
cei care m-au format si de la care am Invatat cum sa ma port in viata. Nu va
fi astfel de mirare, pentru cunoscitori, ca voi dedica aceasta carte memoriei
celui care a fost Clanta Buznu si tuturor celor care s-au format sub semnul
sau. Caci am fost i noi, citiva adolescenti intarziati, o generatie: generatia
Clanta Buznu.

Clanta Buznu, de profesie urs (de plus), a fost descoperit si nemurit de
catre dirigintele meu adoptiv, Aurel Manolescu, profesor de muzici anonim
si poet necunoscut, din aceeasi generatie cu noi si Ghitd Margarit, Constant
Tonegaru, Dimov, bunicul meu, i cati altii... Domn’ profesor, Dumnezeu
sa-| ierte, ne povestea pe inserat si, uneori, precum vechii trubaduri, punea
pe strunele de chitara isprdvile si cugetarile lui Clanta Buznu, care ne
mergeau la suflet. Ca si Maestrul, ne straduiam cu totii s absolvim gradina
publica. Impartaseam cu el ,,Intdia foame*:

Vroiam ceva
Ce nu era.

si ,,Mirarea* sa metafizica:

Ce-i aceea care sus
Cheamd inima de urs?
Ursa-n cer, urgi pe pamant
Tare multi de-ai nogtri sunt.

De la inteleptul ursulet carpatin am invétat si ,,cele trei principii
fundamentale®, care vor sta si la baza sistematizarii cartii de fata:

a) Din ce suntem facugi?

b) Cu ce suntem umpluti?

¢) De cine sau de ce suntem iubiti?
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Féara cea mai mica intentie de protocronism, le consider extrem de
actuale si de pertinente pentru lumea in care trdim, nu numai aici, in patria
lui Clanta Buznu, ci si, indraznesc sa o spun, in lumea mare. In orice caz,
ele mi-au fost de mare folos in conceperea acestei lucrari, destinata, dupa
cum ati putut observa deja, unei ,,alte sociologii a tranzitiei®. De ce alta?
Din doud motive: in primul rand, pentru ci, mai mult decit sociologia, ma
intereseaza aceastd ,altd sociologie* pe care, intre prieteni, 0 numim
antropologie; in al doilea rand, pentru ca pe asta a scris-o deja altcineva,
bunul meu coleg si, cred eu, prieten, Dumitru Sandu, pe care tin si-1 felicit
si pe aceastd cale pentru excelentele sale lucrari prezente si, mai ales, viitoare.
Simt de asemenea nevoia sd-mi cer iertare spiritului sdu rectiliniu,
predecesorilor i urmasilor acestui spirit, pentru aceasta a/td. Dar, cum suna
,Un of*‘ al Maestrului Clanta Buznu:

larmaroace-iarmaroace
Cine-n tine-o sd mai joace
Daca tofi om fi cojoace?



PROLOG

Hai la joc!

Tot mai des, in ultima vreme, imi aduc aminte de vorbele profesorului
meu de psihologie din facultate —- Dumnezeu sa-l ierte! Dupa ce ne explicase
pe larg cum sta treaba cu testele de personalitate, s-a oprit, ne-a privitintr-o
dunga, si a rezumat laconic convingerea sa in domeniu: Bdi... (apelativ
ireverentios), toate astea sunt... (alte vorbe grele). Singura proba serioasa
de maturitate psihica este simgul umorului!

Nu ag mai pune ména in foc acum ca acestea au fost chiar vorbele lui,
dar cu asta am ramas eu din facultatea de psihologie. Si sunt tot mai convins,
la randul meu, cé cinicul meu profesor avea dreptate. Partea proasta e ca,
dacd accepti aceasta sentinta si te uiti in jur, te apuca o jale!...

S-a vorbit mult si cu mandrie despre simtul umorului propriu poporului
nostru, care ne-ar fi salvat din multe greutiti, sau, dimpotriva, ne-ar fi bagat
in multe belele, prin inclinatia neaosd de a dizolva totul intr-o zeflemea
subtire. Mai intai, zeflemeaua nu e sim¢ al umorului, iar mai apoi, unde s-o
fi dus acest sim{ al umorului acum, cand, intr-un fel, avem mai multa nevoie
de el ca oricind? Nu pentru a face haz de necaz, ca pentru asta nu ne-ar
ajunge tot rasul de pe lume, ci pentru a porni asezat la construirea
democratiei.

Ce legatura are simtul umorului cu democratia? — veti intreba. Are, si
inca multa. Caci farmecul discret al democratiei consta tocmai 1n faptul ca
este singura forma de organizare politicd de natura ludica. Simtul umorului
este astfel Insasi conditia democratiei, si cine nu intelege aceasta, nu numai
ca nu are simtul umorului, dar nu poate nici sa se prinda cu tot sufletul in
jocul democratic.

Democratia acceptd cd intr-o societate nu toti oamenii sunt la fel si ca
acesta este un lucru bun. Nefiind la fel, ei nu vor simti la fel si nu vor gandi
la fel; iar aceasta nu numai ca nu e riu, dar nimeni nu poate si nu trebuie
sa-i impiedice sd simtd i sd gdndeascd diferit. Acceptand toate acestea —
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ceea ce nu este atat de simplu pe cat pare —, democratia accepta si faptul
inevitabil c4, in aceste conditii, unul va trage hais si altul — cea, cd va exista
deci conflict social. Si nici mécar asta nu e rau. Aici intervine 1nsa solutia
democratica: toate aceste conflicte, aceste confruntari si pareri diferite trebuie
sd se consume in arena publica, In conformitate cu niste reguli ale jocului
acceptate de toti. Fiti diferiti, infruntati-va si confruntati-va, luptati sa
cagtigati, sd vd impuneti, si invatati in acelasi timp sa pierdeti si sa o luati
oricand de la capit, dar faceti toate acestea ca niste adevarati sportivi.
Jurdmantul olimpic este asemenea pactului democratic. Orice excentricitate
este permisd, dacd poate fi prezentatid pe arena publica si disputatd in
conformitate cu regulile jocului. Dar nici o victorie nu este acceptata daca
este obtinuta laturalnic, in afara spatiului de joc.

Aici intervine, insd, si drama democratiei. Céacicei care stabilesc aceste
reguli ale jocului, fara de care nimic nu se poate desfiasura ca lumea, sunt
de prea multe ori oameni fara simtul umorului.

,Democratia este un joc de maturi“— ar fi spus, probabil, profesorul
meu...



PARTEA INTAI

DIN CE SUNTEM FACUTI?






Povesti de teren

Razesii lui Stefan

— Stii ci erau intrebdrile alea, de inceput: ,,Care sat are mai multe
probleme?*, , Care sunt mai gospodari?“ etc. Intr-o comuni din Moldova,
nici n-am ajuns bine, si toatd lumea m-a trimis la B. ,,Oamenii sunt altfel
acolo. Cand le spui ceva, stau o zi, doua, se gandesc, si pe urma vin la mine
si 1si spun pdsul. Asta o spunea primarul.

— ,,Ardelenegte®...

— intr-un fel... Ajung deci in B., si, intr-adevar, desi nu pot si spun ci
erau mai bogati sau cd aveau ceva deosebit, satul ardta mult mai Ingrijit,
curat, cu garduri frumoase, si asa mai departe. Si-l intreb pe nea V., la care
stiteam 1n gazda: cum se face ca ei sunt ,,mai altfel“? ,,Pai, domnisoara —
imi zice el —, noi suntem razesi. Noi am fost totdeauna liberi!* Si se tineau
mandri si acuma, dupi cincizeci de ani de comunism... In sat erau numai ei
intre ei, nu au primit pe nimeni. In vecinitate sunt niste sate de ,,clicasi®,
adusi de Elena Cuza, romani si ceva tigani. Nu au putut nici unii si se aseze
la B., iar care au Incercat, au trebuit si renunte pana la urma. ,,Nu i-a vrut
satul, domnisoara. Astia sunt clacasi puturosi, nu ca noi!

— Mi-a povestit secretarul de la primarie cum a fost la alegeri. Cu
cateva zile Tnainte I-au chemat 4stia din B., sa le explice care sunt platformele
si ce vrea fiecare partid, cd a transpirat bietul tot, ca nici el nu prea le stia.
S-au adunat apoi, s-au sfatuit, si a doua zi au anuntat ca ei voteaza cu
nu-mai-stiu-cine. Si asa au facut, au votat cu totii la fel, cum au hotarat.

— Decizia ,,obstii*!

— Sa stii Insa cd problema asta cu razesii si clacasii e foarte raspandita,
poate nu chiar asa cala B., dar tot pe acolo pe undeva. in Baragan, de pilda,
unde am fost eu, la D., era un conflict serios de tot intre cojeni si munteni.
Cei din B., care e sat de munteni, sunt furiosi pe cei din D., care e si resedinta
de comuni, ca ii boicoteaza: ,,Ne simt cd suntem altfel, de aia si au boala
pe noi““. Sau, imi zicea unu’: ,,Cojenii nu-si fac gospodarie, domn’e,
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isi fac o casd, sa nu-i ploud. Cand vine apa si le-o ia, 1si iau calabalacul si in
doud sdptimani isi fac alta, mai in deal®.

— Asta imi aduce aminte de alt teren, tot in Baragan, la C., unde tot
asa, sunt cojeni si mocani — acolo le zicea mocani. $i ne spunea o femeie,
la un moment dat: ,,Ia uitati-va, de acolo incep cojenii. Uitati-va ce case au,
vai de capul lor, nu ca la noi, curate, aliniate!* Ca sa spun drept, nu prea
vedeam o mare diferenta, in acest caz, dar ei erau toti foarte convinsi ca
sunt altfel.

— Si, ca mentalitate, chiar erau altfel. Adu-ti aminte de rezultatele la
chestionarul paremiologic. Doar ca ceea ce vroiam sd spun este ci... nu e
acelasi lucru. Muntenii sau mocanii, sau cum le mai zice, sunt pastori veniti,
de regula, din Ardeal, cojenii fiind oamenii locului.

— Cine mai stie care sunt ,,0oamenii locului in Bardgan! Si mai las-o
cu lectia! Stim si noi ca razesi si mocani nu e acelasi lucru! Pe de alta parte,
toti ,,muntenii* astia se tin de ,,tarani liberi®, iar ceea ce vroiam eu sa
spun era pur si simplu ca si Intre ei si cojeni regdsesti, cateodatd peste
secole de convietuire, acelasi gen de ,,superioritate” si de conflicte ca si in
povestea cu ,,razesii lui Stefan*.

Pe apa Argesului, pe apa Prutului si pe apa Sambetei

— Inseamna ca astia de pe Arges, unde am fost eu, erau ,,clacasi* rau
de tot! in satele astea de pe malul Argesului, la C., la R., e o situatie
,»minunatd“. Satele sunt pe malul drept, iar terenurile agricole le-au primit
pe malul stdng. Doar ci nu existd pod, iar Argesul e cam mare. $i atunci, ca
sad-si lucreze pamantul, taranii fac un mic ocol cu tractorul pana la Oltenita,
adica vreo saizeci de kilometri, i 1l alimenteaza cu motorina de trei ori, ca
sd le ajunga sd mai si are. Asa ca unii au ajuns la concluzia cd mai bine ara
cu calul decét sd arunce banii pe Arges, cum zic ei. Ceea ce este insa si mai
frumos, e altceva. Satenii au strans ei bani, si i-au dat la primarie, sa le faca
un pod. Primaria insa nu poate sa faca pod peste Arges, deoarece ,,Argesul
este rau navigabil®, si un pod pentru tractoare ar stanjeni traficul fluvial
pe canalul Dunare-Bucuresti — canal la care se lucreazi in continuare cate
saisprezece metri pe an. Noroc cd au venit apele mari si au luat tot ce se
lucrase la dig anul asta, gi-au impragtiat placile de beton, tuburi, ce mai era
acolo, si asa au si satenii un soi de pod, intre M. si C., sarind cum pot din
betoane in betoane.

—Apropo de ape... pe malul Prutului, in sus, pe unde am fost eu, e alta
poveste. Primul pe care am inceput si-l intreb, cind am ajuns in sat, care
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sunt problemele lor etc., mi-a raspuns ca ,,nu avem de nici unele, dar
problema noastra e alta: cd ne mananca rusii {ara. Zece metri mi-au mancat,
din pamantul meu!“. Ce-au facut astia? Cand s-a ficut improprietarirea,
au primit si o parte de padure, de fapt, de zavoi, pe malul Prutului. Pe care
au tdiat-o imediat, pentru lemne de foc. Malul fiind jos si, acum, despadurit,
la fiecare ploaie mai mare, Prutul mai roade putin din mal. Pe partea cealalta,
unde au rdmas copacii, apa se retrage putin cite putin si oamenii arunca
busteni i nigte pietre, eventual mai rastoarnd o basculanta de moloz, Prutul
mai aduce si el mal, si dia muta granita. Asa cé satenii de pe malul nostru
fac cu randul noaptea, ,,s4 nu mute aia granita“. Au ajuns sa faca petitii la
prefectura, si chiar la guvern, ,,sd se stie foarte clar — cum zicea unu’ —
care e Romania si care e tara lor. Nu atat cu moldovenii, ca astia sunt tot
romani de-ai nostri, da’ macar cu rusii!“.

— Tot pe Prut... sa va spun altd poveste. La S., unde este un baraj si o
sosea peste baraj. Doar ca trecerea e cu sens unic, doar de la ei la noi.

— Cum adici?

—Pdi ei pot sd vind la noi — si vin sd vanda ce vrei i ce nu vrei —, dar
ai nostri nu pot sa meargd dincolo.

— Asta e o reglementare de frontiera. Ce legatura are cu digul?

— Pai asta este explicatia pe care mi-a dat-o primarul, ca digul e prea
subtire si nu rezistd sa se facd doud sensuri.

Ninsoare cu gaini

— Cine stie ce-o fi fost in capul lui! Dar, pentru cd tot vorbiti de apa,
nu stiu daca v-am spus ce patesc cei de la R. cu apa.

— Mie mi-ai spus, dar povesteste, cd merita.

— La R. au doua feluri de ap4, una calcaroasa, tare, si una cu nitrati,
infestata. Doctorul de acolo era acum mulfumit cé 1i convinsese pe sateni sa
nu mai dea apa din fantina la copii, cd ajunsesera la o mortalitate infantila
iegita din comun. Asa cd acum aduc api cu trenul, fie de la Iasi, adica de la
vreo optzeci de kilometri, fie de la Botosani, adicd de la vreo saptezeci de
kilometri. Mai e o pomp4, intr-un sat invecinat, cu apd ceva mai bund, de
unde isi iau copiii cate o sticlutd, cand curge, si aiba la scoala. Mai greu este
insa cu animalele, ca astea beau apa care e. $i mor. Imi spunea un tiran ca a
pus in primavara patru sute de pui, ,,cd poate raman i eu la toamna cu vreo
cincisprezece. Intr-o dimineat, cind ma scol — imi spune tot asta —, era plin
de gdini peste tot, moarte toate. Stiti cum era, domnigoara? Era si in copaci,
parca ninsese cu gdini!“.
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Gogosari in lapte

—Unde am fost eu, pe 1anga Slatina, au acelasi gen de probleme, doar
cd nu cu apa, ci cu laptele. Din cate am inteles, este toxic, are o concentratie
nepermisd de plumb. Asa ca sdtenii nu mai stiu ce si facd cu el. Nu pot nici
sd-1 consume, nici sd-1 vanda. Au incercat sa-1 dea la porci, méacar zerul,
dar nici asa nu merge. Se pare cd au incercat si cu florile, ca o tdrancd mi-a
tinut o teorie intreagd de ce nu e bun laptele la flori. Din cite am Inteles, se
pare cd e bun insd la gogosari, dar nu ma intrebati de ce.

— Piéi daca laptele nu e bun, apa cum e?

—La lapte au trebuit sd faca analizele, cdnd au vrut si-1 comercializeze.
La apa probabil cd nu au facut...

— Esti cinic.

Scoala si tractorul

— Probabil ca apa este tratata, filtratd etc. Ce vroiam eu si spun n-are
nici o legatura cu restul, dar e o imagine teribila. in ,,satul meu* au o
scoald semidardmata. Au mai carpit-o satenii cum au putut, dar plafonul
n-au putut si-l aranjeze, ca e nevoie de grinzi etc., care costd mult, si nu au
bani. Asa ca tavanul a ramas asa, gata oricind si se prabuseasca. Drept
care, marea problema a sitenilor este cand trece pe ulitd un tractor din satul
vecin — ei n-au tractoare —, cd se cutremurd toata scoala. Asa ca au aranjat
cu omu’ si anunte si el cand vine, barem sa scoata elevii din clasa.

— Sau sd treacd si el doar in recreatii!

— Sau asa...

— Asta ar fi o scend de film!

— Asta parci ar fi bordelul la care am stat noi.

— CeeM!

— Un fost bordel de pe vremuri, transformat acum in hotel, si unde
ne-au sfatuit cd ar fi mai bine sa nu mergem la buda, ci s-ar putea sa se
darame.

— ,Hotel“ e un fel de-a spune, ca tot bordel era. in fiecare seara
trageau in fata toate 4 x 4 din tot judetul. M-am intors la Bucuresti de acolo
cu un BMW ultimul tip, cum n-am vazut decét in poze!

— Am impresia cd toatd zona aia e putin mai ,,aparte”. Cand am
fost noi la autoritdti sd ne prezentam, s-au speriat ca ,iar ati venit cu
proiecte?!“, ca ,,mai terminati cu fondurile astea, ca stim noi ce vor
strdinii de la noi!“...
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Caii salbatici

— Apropo de scend de film. Pe la Letea, pe acolo ar trebui sd mergi sa
filmezi. Ai fost vreodata?

— Nu. Dar la ce te referi, la peisaj sau la oameni?

—Latot. Si la animale. Astia cresc caii in libertate, s-au inmultit foarte
mult si s-au salbaticit. [-am vazut i eu. Sunt superbi. Sa vezi cum fsi aparau
armasarii iepele cand am trecut noi cu caruta, cu caii ,,domestici*“! Se pare
cd se strAng noaptea la fosta inchisoare de la Periprava. Asta a devenit
grajdul lor.

— Caii salbatici, trdind 1n libertate in fosta inchisoare de la Peripraval!
Asta chiar cd e o imagine de film...

Crestinism de tara (l)

,»vad“ si acum primul zmeu care mi-a fost descris la inceputurile
perindarilor mele prin Gorj, avand ,,50-55 centimetri, cam cét o butelie, si
cu o coada de foc de un metru jumate“, zburand ,,peste podul de acolo,
cam la vreo 200 de metri Indltime*, i intrAnd in scorbura unui copac din
apropiere, la care ne-am dus, eu cu informatorul meu, sd-1 pipdim. Dupa
cum mi-aramas inminte imaginea Raiului, mirosind a sarmale ca o bucitarie
in ajun de Criciun, cu grupuri-grupuri de eameni, asezati pe neamuri, la
iarba vesnic verde a lumii celeste.

Imi aduc aminte de toate acestea acum, poate, pentru ca se apropie
sarbatorile, nasterea Domnului, care ,.la tard“ inseamna inca altceva. in
,»Gorjul profund, unde mi-am petrecut multi ani de teren, chiar Dumnezeu
aratd altfel. Altfel decét la oras sau in carti, si altfel chiar decét la vecinii
gorjenilor autohtoni (pamdntenii), pastori ardeleni veniti de peste munte
(ungurenii). Astfel, daca relatarile ungurenilor prezintd, de reguld, un
Dumnezeu biblic, vag folclorizat, imaginea pamantenilor este explicit aceea
a unui Deus otiosus: ,,Dumnezeu l-a l1asat pe Antiharst, Dumnezeu asisteaza;
Ala e cu puterea“. Aceasti concluzie este legata de mitul cosmogonic
dualist pe care Mircea Eliade 1l considera a fi singurul autentic din Sud-Estul
Europei, in care Dumnezeu si Diavolul sunt pértasi la creatie, si care este
foarte des invocat de cidtre pamanteni: ,,Dracul e frate cu Dumnezeu.
Amandoi au facut Pamantul®.

Acest statut ,,decazut al divinitatii pare a se insoti cu statutul dubios
sirelativ marginal al slujitorilor acesteia. Astfel, preotii au, pentru populatia
batrana a Gorjului, o serie de atribute de-a dreptul ,,samanice®. Pe de o
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parte, ei sunt solicitati frecvent pentru a gasi leac la diferite ,,facaturi® si
tot felul de boli, cazuri in care nu recurg la ,,exorcizéri* si nu se rezumad la
»dfantul Maslu®, ci apeleaza direct la arsenalul de practici magice. Iata
un exemplu al unei femei care ,,a bolanzit“: ,,M-am dus la Polovragi, la
manastire, $i popa m-a intrebat ce si cum. $i pe urma mi-aspus sa merg in
casa in care am dormit cand am bolanzit, si o sa gasesc sub pat un carbune,
si sub bland un cdrbune unturos. Sé-1 sfarm si sa-1 beau in apa. Asa am
facut si m-am vindecat“. Pe de alta parte, am aflat de tot felul de cazuri de
popi considerati a fi omorat femeia barbatului ravnit de o alta femeie: ,,Popii
pot sa omoare tot felul de oameni, ca femeile care descanta“ — imi explica,
de pilda, o femeie de optzeci de ani din satul Crasna. Si, in sfarsit, nu putine
au fost cazurile de popi presupusi a se fi transformat in moroi.

Mergand mai departe pe aceeasi linie, se pot face o serie de speculatii
referitoare la proportiile si amplasarea bisericilor 1n satele din Gorj. Ceea ce
stimuleazd, mai ales, imaginatia, este contrastul intre dimensiunile foarte
reduse ale bisericilor si casele taranesti cu un etaj, tipice Gorjului, precum si
amplasarea frecventi a bisericilor 1n rascruci, la margine de sat, si nu in centrul
acestuia, dominand Intreaga asezare, cum std bine lacagsului Domnului.

Aceste diferente par sé fie constiente intr-un fel §i in mintea oamenilor,
pamantenii considerdndu-i, de reguld, pe ungureni ca fiind mai
»credinciosi‘ sau ,,mai cu frica lui Dumnezeu* sau ca ,,tindnd mai multe
sarbatori“ decat ei etc. Exista Insd si o explicatie ,fireasca* pentru aceasta
stare de fapt: ,,Ungurenii sunt tot timpul cu oile pe munte si, dacd nu tin
sarbatorile si nu se roaga lui Dumnezeu, Dumnezeu ii pedepseste si le mor
oile, mai vine ursul si le fura cite una... Mie ce sd-mi ia?* — m-a luminat
odatd un bétran crestin din Hirigesti...

Crestinism de tara (Il)

Diferentele intre pamdntenii si ungurenii Gorjului sunt insa mult mai
puternice si mai clare in ceea ce priveste reprezentarea culturald a visului si
utilizarea acestuia ca mijloc de comunicare intre ,,fata asta de lume* si ,,fata
alaltd“. Am facut, in acest sens, o destul de indelungata investigatie asupra
conceptiei despre vise la cele doud populatii. La intrebarea explicita: ,,Cum
ajunge visul la om?*, de pildd, ungurenii dddeau raspunsuri de genul: ,,Toate
visele vin de la Dumnezeu. Vorba vine ca ti se arata, vine semn de la
Dumnezeu‘“. Pamantenii, cind faceau recurs la Dumnezeu, introduceau, de
reguld, siun ,intermediar*: ,,Dumnezeu trimite sfanta Zi sa te prevesteasca‘
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sau ,,ingen'i aduc visele (de la Dumnezeu), ii deschid creierul omului si i
arata““. Mai frecvent insa, visul nu are, pentru pamanteni, nici o legéatura cu
Dumnezeu, fiind, de fapt, creatia individului, mai exact, a sufletului sau:
»Somnul este din moarte si vine tot din moarte. Sufletul, cand doarme, colinda.
Daca este rupt din moarte, se duce si pe la morti* sau ,,Cand visezi, sufletul
este plecat, se colind4 pe unde umbld [omul]*.

Aceastd conceptie despre vis a pimantenilor este legata de folosirea
acestuia ca un soi de ,,cale regala® a comunicarii dintre lumea de aici si
cea de dincolo. Prin vis, afli ce se mai intdmpla pe ,,acolo* (,,l-a Intrebat
sotia pe barbat: «Ce faceti acolo?» — «Uite ce facem... facem tot ce-am
facut si de cand am plecat de la tine. Uite-asa muncim si-avem ce ne
trebuie»‘‘) si primesti sfaturi pentru ce mai e de facut pe ,,aici“ (,,Unii
morfi au scos familiile din anumite incurcaturi. Ca mortul rimane alaturi
de familie*). Prin vis, cei despartiti sunt din nou impreuna: ,,il visez ci
vine si ne ducem pe la locurile pe unde am umblat“ sau ,,Eu l-am visat
pe-al meu ca ne-am intalnit. «Mai venisi?» — il intreb. «Mai venii §i eu
pe-acasd — zise el —, ca am plecat de-o saptiména»*.

Aceastd comunicare ia citeodatd forme de o vajnica materialitate, ca
de pilda in urmatoarea ,.intimplare*: ,,Iin noaptea dupa ce am luat colacii
pentru pomand, fata mea, Camelia, a visat cé era ceva asa in jos, ca un tub,
si ca manuia colacii si cu dreapta, si cu stanga, si-i dadea pe tubul ala. Si
acolo a auzit glasul lui taticu’, parca l-ar fi vazut: «Camelia, tu esti, tata?»
— «Eu sunt.» — «Bine ca mi-ai mai dat colaci, cd nu mai aveam»*. De
fapt, ceea ce era cel mai fascinant, era aceastd ,,continuitate* dintre lumi,
firescul cotidianului prelungit in lumea de dincolo, totala ,,gorjenizare* a
Raiului crestin. Din acest punct de vedere, nu de exemple am dus lipsa. Iata
doar céteva dintre ele:

»Murise un tanar de douazeci si opt-treizeci de ani, care era timplar.
Mai térziu, l-a visat mama sa i i-a spus si-i dea de pomana unui alt prieten
al sau, tdmplar, un lucru ca si aiba el pe lumea cealalta, si termine ce
incepuse pe pamant, o usa, niste ferestre” (G.O., Cetate).

»L-am visat cd vine si i-a cerut nurorii bastonul, ca-1 doare piciorul.
Daca i-a fardmat masina piciorul, 1i trebuie baston* (P.M., Huluba).

Dupad ce i-a murit barbatul, o femeie a visat ca ,,acesta plange si-o
ceartd de ce i-a lasat mustatd, ca el nu purta mustatd‘, si si-i trimitd, in
consecinta, sculele de ras (M.B., Pociovaligte).

,L-am visat ca vine aicea sa ma ia la rost. «Pai da, un lucru n-am —
zice — la post. N-am pat.» — «Pdi — zic — tu unde dormi?» — «Eu dorm
intr-un pat c-un invétator si c-o invatitoare.» Dupa un timp, la vreo trei-patru
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luni, cam asa, i-am facut tot ce i-a trebuit: pat, cearceaf. Cum fis paturile
acuma. Nu mai vor sa se culce In paturi de lemn, cum dormeam noi, bétranii.
Eu zic: «uite!», dar nu-l primegste (daca el de lemn —n.n.). I-am dat patu’,
mi-am féacut cearceaf cu doua perini ca sd am, cate una pe jumatate de pat.
Sa fac asa cum zicea femeile: cu capatai lung cat ii patu’! Am cumparat,
mi-am facut cearceaf cu dantele, cum trebuie, cum se poarta acum. Si l-am
dat de pomana. [-am dat asa cum a cerut gi l-am visat a treia sau a patra luna
aici, in camera, culcat in pat* (M.C., Pociovaliste).

Toate acestea gi multe altele nu egaleaza insd in farmec imaginea
batranelului care ne-a iesit odata in cale, radios, la un colt de ulitd al unui
sdtuc aproape parasit, fericit ca are cui sd dea de pomana ,,recamiaua® pe
care tocmai o cumpdrase pentru raposata sa sotie. Ca s ne convinga sa
acceptdm, mosul nu mai prididea sa ne arate toate nebuniile pe care o si le
faca el, ,,dincolo, cu baba lui, In ,,minunatia asta de pat‘.

Nimic din toate acestea la ungureni. Pomenile sunt cele ,,canonice®,
respectate cu strictete, fireste, dar fard ,creativitatea” debordanta a
pamantenilor. De asemeni, de regula nu se practica ,,pomenile din timpul
vietii“, pe care pamantenii si le fac adesea singuri, pentru mai multa
siguranta (,,Am visat ca nu sunt imbracata deloc. Si asa, daca am visat
lucrul acesta, trebuie sa-mi dau un rand de haine ca sa fiu imbracata in
viata vesnica“ — mi-a explicat, odatd, o gorjancd). Mai mult chiar, a-i
visa pe morti este, la ungureni, mai degraba un semn prost: mai multe
ungurence ne-au relatat ca, atunci cand li s-a intdmplat sa-si viseze mortii,
au dat fuga la preot a doua zi, si le citeasca Sfantul Maslu, si ,,au
scdpat®.

Sarbatori fericite! Si ganditi-va: ce preferati sa fiti, ungurean sau
pamdntean? Oricum, si unii, si altii sunt la fel de buni crestini!

Biserica ortodoxa si ,Sfanta Traditie”

Nu prea sunt dus la biserica, in toate sensurile, inclusiv cel propriu. Nu
indraznesc, asadar, sa emit judecati finale despre Biserica ortodoxa. Sunt,
in schimb, relativ obisnuit cu un soi de crestinism de tard, fara de care, cred
eu, orice discutie despre ortodoxie risca sa fie incompleta. In acest sens,
interviurile Mihaelei Puscas despre pomana de viu m-au intarit inca o data
in aceasta convingere.

Despre ce este vorba?

Pomana de viu este un fenomen relativ recent, despre care clasicii
etnografiei roméne nu pomenesc nimic §i pe care recenta monografie a lui
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Ion Ghinoiu despre riturile funerare nu face decat sa il aminteasca in treacat.
Nascuta, probabil, din slabirea comunitatii rurale si, mai ales, a unitatii
familiale sub impactul diferitelor ,,modernizéri, pomana de viu este o
»inovatie® rituala ce consta in inlocuirea rudelor datoare sa faca ,,cele
cuvenite* pentru mortii lor cu ,beneficiarul* acestor pomeni, care isi
face singur, din timpul vietii sale, toate cele rAnduite. Individul se desprinde
astfel din ciclul indatoririlor de rudenie, devenind intr-un fel propriul sdu
stramog si urmas, si gestionandu-gi singur relatiile sale cu eternitatea —
modificare sociala si rituala esentiala, pentru care nu exista, evident, nici
un fel de referinta in practicile canonice ale Bisericii. Cum, reactioneaza, in
acest caz, preotii?

Lumea se schimbd, dar Biserica ortodoxd este conservatoare —
explica un preot de tard. Ea nu prea acceptd alte practici religioase decat
cele ale Sfintilor Parinti apostolici. Tot ceea ce a apdrut dupa ei, chiar
dacad face parte din Sfanta Traditie, nu este recunoscut. [...] Sfintia Sa
este la curent cu pomenile de viu, §i chiar s-a mirat cand a vazut atdtea
sticle la bisericd, §i a intrebat: ,,Ce reprezintd sticlele astea? §i i-am
raspuns: ,,Sticla asta, de exemplu, il reprezinta pe Calinescu Dumitru*“.
-, Dar ceis-aintamplat, e mort?“ —,Nu, e viu.“ Si i-am explicat §i a
acceptat, cd a vdazut cd asta nu atinge situatia Bisericii, nu contravine
regulilor sale si nu cautd sa obtind profituri ilicite. Intre Sfintii Parinti si
Sfanta Traditie, Biserica ortodoxa nu este deci chiar atat de
»conservatoare*, ci improvizeaza, in anumite limite, in functie de obiceiul
locului: Canoanele Sfinte nu spun nimic precis despre asta (pomana de
viu — n.n.). Asta tine de traditia locului. Noi am luat de bun ceea ce am
mogstenit, am respectat vointa credinciosilor §i obiceiurile locului. Asta
nu afecteaza esenta Bisericii. Ortodoxia are aceastd caracteristicd de a
respecta traditiile locului. Fondul e acelagi, slujba religioasd este aceeasi,
dar obiceiurile sunt diferite — explicd un alt preot. Iar un altul se
confeseaza: Chiar dacd eu, de exemplu, nu vreau sa le fac, stiti ce-mi
zic? ,,Ei, parinte, ati luat-o razna! Trebuie sa faceti ca preotul dinainte “.
»Preotul cel batran“ sau preotul din satul vecin, daca nu direct batranii
satului, Impreuna constituie norma vie a ,,Sfintei Traditii“, de care
Biserica trebuie sa {ind cont: Eu am acceptat totul, cd nu am venit aici sd
stric rdnduiala, ci s-o implinesc — conchide un alt preot de tara.

Cu cét se urca insain ierarhia bisericeasca, cu atat aceasta ,,acceptare*
devine mai problematica. Astfel, un inalt ierarh al Mitropoliei a declarat
chiar ca aceste pomeni de viu despre care imi vorbifi sunt niste inventii,
folclor, nu e nimeni care sa le practice, nicdieri.
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Intre Sfanta Scriptura si Sfanta Traditie, intre refuz si acceptare, Biserica
ortodoxa isi construieste astfel existenta ca pe o permanenta ,,ingaduiala“
cu credinciosii sai. Aceasta vocatie a compromisului a traversat epocile.
lasind in urma fenomenul viu a ceea ce, cu un termen la fel de viu, se
numeste ,religie populara®“. Compromis, inclusiv politic? Da, probabil,
dar, ’n mod evident, nu numai...

Rudenie si moarte

Un prieten balcanic dezvolta in lucrarea sa de doctorat teza conform
careia ,,modernizarea societatii implica o refulare a eticii darului [...] Spre
deosebire de stramosii sai, omul modern gi-a creat mijloacele de a se achita
fata de celalalt nu indatorindu-1 la rdndul sau, ci formalizdnd raporturile cu
el prin intermediul unor mediatori rationali precum banii, dreptul sau
informatia®. $i, mai ales, ,,procesul care a creat individul autonom (propriu
modernitatii) este cel prin care se refuza datoria «ontologica» fata de morti,
de generatiile precedente®.

Moartea raméane cea mai bund masurd a vietii. Sa privim deci, putin,
cum se moare la noi, astdzi, pentru a intelege mai bine cum ne este traiul.
Este el, din acest punct de vedere, ,traditional* sau ,,modern*?

In ,,credinta noastra stramoseasca“, se moare in familie. Moartea este
o problema de rudenie, caci nu poti sd mori bine daci rudele tale nu-gi fac
datoria fata de ,,dalbul calator®. Iar ele si-o vor face, caci altfel Moartea le
va incurca rosturile Vietii, revenind ca moroi s manance din neam, din
vite sau din paduri, si cite si mai cite. Un sir intreg de practici rituale si
pomeni constituie ,,datoria ontologicd* ineluctabila a rudelor fata de mortul
lor, astfel incat acesta nu este si nu poate fi singur In moarte. Mai mult
decat atat, prin vise se continua o intensa comunicare intre mort si neamurile
sale ramase aici, datoare sa-i trimitd, prin pomeni, cele necesare vietii de
dincolo. Relativ mai recent, dar de suficient de mult timp pentru a figura ca
»obicei din batrani“, suspiciosi si neincrezatori, faranii au incercat sa
vicleneasca cu moartea §i sa-gi dea singuri de pomana, din timpul vietii,
cele necesare. Din fundul Gorjului pana la portile orasului, la Snagov sau
Bragadiru, oameni prevazitori isi oferd de pomana, din vreme, un intreg
Ltrusou — cum se exprima o tiranca din Snagov. Familia 1si pastreaza
,»datoria ontologica* fata de mortii sai, dar oamenii au devenit neincrezatori.

In alte parti, lucrurile se petrec altfel. La vecinii nostri sasi, de pilda,
moartea este o problema a Vecinatatii (Nachbarschaft), adica a unei institutii
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asociative care nu are — sau, in orice caz, nu mai are de mult — nici o
legatura cu rudenia. La aceasta se adauga ,,rationalizarea“ proprie spiritului
protestant, pentru care, de pilda, orice pomana ar fi lipsita de sens. Moartea
este aici un destin personal: poti sa mori bine dacé tu, personal, ai trait bine.
Soarta ta pe lumea cealaltd nu depinde de bunavointa rituala a rudelor;
inmormantarea este un ,,serviciu* care se pliteste, aproape ca la pompele
funebre. Influentati de sasi, romanii de prin aceste parti au preluat si ei
institutia sociala a Vecinatatii. Imitatia s-a oprit, insa, in fata Mortii:
vecindtatea ajutd familia sa-gi ingroape mortii — explicd un taran roman
din zona. ,,Datoria ontologica* ramane inconturnabila.

Traditionalism de o parte, modernism de cealalta? Poate. Ar fi Insa un
raspuns pripit si nediferentiat. Lumea in care traim cunoagte multiple grade
si forme de indepartare de la legdmantul de rudenie al ,,datoriei ontologice
fata de stramogi®, fiind astfel distribuita diferit, din acest punct de vedere,
intre ,traditional” si ,,modern. Dar, mai probabil, nu aceasta este
adevarata problema, ci aceea a raportarii la Moarte, adica la Viata, care
oricum transcende gélceava Traditiei cu Modemitatea. Chiar daca poate fi
0 masura a ei.

Rochia de Tnmormantare

O femeie a turnat benzina pe pieptul sotului ei §i i-a foc, pentru cd
acesta, intorcdndu-se acasa beat, ii distrusese rochia de inmormdntare.
Un fapt divers, tragic, spectaculos, oarecare. Daca nu ar fi fost rochia de
inmormantare!

Rochie de inmormantare... in urma cu aproape doudzeci de ani, o
excelenta etnoloaga, gorjanca stabilité la Paris, a inceput si studieze practicile
funerare din zona sa natald. A notat cu minutie laudabila tot, fara sa se lase
tentata de grija pentru autentic: de la pachetele de Kent sau de cafea puse in
sicriul mortului, pdna la pomana facutd direct Mortii, o serie de gesturi
»atipice* 1si faceau loc in riturile funerare, vorbind, pentru cine avea urechi
de auzit, mai mult despre viata de aici, decit despre viata de dincolo. Cand a
aparut cartea, unii au strdmbat din nas, pentru ca multe din cele relatate erau
considerate ca expresii ale decaderii folclorului nostru si, ca atare, nedemne
de a fi mentionate. De fapt, fara sa-si fi propus aceasta, cartea era o
demonstratie de exceptie a fortei ce mai dainuie inca in viata folclorica,
asimiland si prelucrand tot ce i iese in cale, in spiritul sdu propriu. Altii au
strambat din nas cu subinteles, banuind-o pe autoare de colaborationism —
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caci, altfel, cum ar fi fost posibil sa vina atitia ani la rind in Roméania comunista
si sd faca teren in satul natal? De fapt, din nou fard sa fi urmarit acest scop,
carteaera §i o critica absolutd a comunismului. Dincolo de ritual, se intrevedea
socialul. Puteai sa urmadresti astfel, in paginile ei, cum, pe mésura ce populatia
devenea mai saraca, pomenile deveneau mai bogate, cum, cu cat neincrederea
sporea in intensitate, cu atit pomenile din timpul vietii deveneau si ele mai
frecvente; pe scurt, cum o populatie intreaga renunta la binefacerile
comunismului pentru a-si plasa sperantele si agoniseala in lumea de dincolo.
Este posibild oare o condamnare mai definitiva?

Fenomenul a continuat insa, chiar amplificat intr-un fel, si dupa 1990.
Acum oamenii acestia se pregatesc pentru sfarsgitul lumii. Eram obisnuit cu
pomenile din timpul vietii, cu ,,trusourile* complete, de la pantofi si sosete
la palarie, pe care, din fundul Olteniei pana in cartiere de blocuri ale
Bucurestiului, oamenii le dideau de pomana, gospodareste, ca sa aiba cele
trebuitoare pe lumea de dincolo. Acum, ,spiritul gospodaresc*,
neincrezdtor i prevazator, merge mai departe: oamenii au Inceput sa-gi
faca singuri si propria inmormantare, pentru ca sfarsitul lumii, oricdnd o
veni el, sd nu-i gaseasca neinstalati in vesnicie. Cu un zambet vag sceptic
pe buze, o fac si oraseni, o fac si intelectuali. Oricum, pe lumea de aici nu
mai au ce sa piarda...

O femeie a turnat benzind pe pieptul sotului ei si i-a dat foc, pentru
cd acesta, intorcdndu-se acasa beat, ii distrusese rochia de
inmormdntare. Nu este un fapt divers, tragic, disperat si izolat. Si nu
este nici o simpla ,,superstitie”, ci un simptom social. Este ducerea la
limitd a unei randuieli In care nu Dumnezeu, ci oamenii gi-au intors
privirile de la lumea de aici.

Este oare posibila o condamnare mai totald a lumii in care traim?

Respect si iubire

Bitrana stitea la masa si, cel putin aparent senind, isi dadea pasiente.
In camera de alaturi, in pat, sotul ei isi traia ultimele clipe de viata.

— Cum poti sa stai aga?! — se revolta fiica ei, agitindu-se prin camera.
Doar l-ai iubit pe tata! Nu te inteleg...

— Spune-mi cenu am fdcut incd sau ce pot sd mai fac, §i fac — raspunse
calm batrana, fara a se intrerupe din indeletnicirea ei.

Fusesera unul dintre acele cupluri despre care oricine din jur ar fi
spus cd au o casatorie fericita. Si, in mod cert, avusesera: peste patruzeci
de ani de convietuire armonioasa, in care fiecare avusese grija ca celuilalt
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sd nu-i-lipseasca nimic, in limita posibilitatilor, si impreund, pentru ca cei
patru copii ai lor sa nu duca lipsd de nimic, de asemenea in limita celor
firesti. Fuseserd 1nsa o familie traditionala, chiar dacd néscuti la orag si
scolita prin universitati, o familie in care, dupa cum se exprimau Thomas
si Znaniecki intr-o veche si clasica lucrare de sociologie, ,,norma casatoriei
nu este iubirea, ci «respectul»*. Din punctul de vedere al batranei, nici
unul dintre preceptele mai mult sau mai putin explicite ale acestui respect
conjugal ,traditional® nu fusese neglijat, Incit acum putea privi sfarsitul
cu inima impacata. Ceea ce putea pdrea o lipsa de iubire, era de fapt un
respect consumat.

Respectul este mai abstract i mai ,,colectivist. El leaga mai mult
statute, decat persoane, mai mult membri ai unor grupuri sociale, familii
etc., decat indivizi izolati. Este un fel de ,,contract colectiv®. Fericirea
vizata este a tuturor, si nu doar a unora (in spetd a cuplului respectiv).
Respectul este, de asemenea, mai previzibil, cici responsabilitatile ce decurg
din el sunt cunoscute de la inceput i urmate pana la sfarsit. El poate pérea,
de aceea, mai rece, ca in cazul de mai sus. Ceea ce nu inseamna insa ca
respectul este o relatie umana mai superficiala decét iubirea. implinirea pe
care o poate aduce un respect impartasit nu este cu nimic mai prejos decat
aceea a unei iubiri Tmpartagite.

Devenita criteriu matrimonial, iubirea individualizeaza. Familiile,
grupurile sociale sunt indepartate de la ,,masa tratativelor®, tot ceea ce
conteaza fiind sentimentele individuale. ,,Eu o si triiesc cu cutare, nu tu,
asa cd lasati-ma in pace!“ — este argumentul universal al casatoriei bazate
pe iubire. Chiar asa fiind, iubirea va pastra insa multad vreme ceva din
responsabilitatea respectului, sub forma unei norme mai mult sau mai
putin explicite a respectului iubirii: o data adusa la viata si consacrata,
laic sau religios, casatoria din iubire se va stradui sa se incheie in iubire.
Devenita casitorie, iubirea este un contract care nu mai implica neamurile
sotilor, ci doar pe cei doi parteneri. Divortul, chiar daca devine posibil,
este trdit ca un esec.

Mai recent, iubirea individualizeaza si mai mult, cici nu mai pretinde
uniune pe viatd. Ea este un sentiment aici si acum, care leaga doi oameni
aici i acum, ,,atdt cit ne simtim bine impreuna“. Elementul de contract
social dispare aproape cu desdvarsire.

E o cale lunga de la respectul colectiv al familiei traditionale la
hedonismul individual al relatiilor actuale. Si este adesea unul dintre
principalele motive ale dificultatilor de comunicare intre generatii, poate
mai ales acum, cind toate aceste lumi diferite mai coexista inca.
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Mersul trenurilor si cultura orala

Gara de Nord din capitala tarii ofera un spectacol fascinant. Si nu ma
refer aici la atmosfera de bazar, osciland intre pitoresc si deprimant. Altceva
m-a fascinat pe mine aici: biroul de informatii.

Toatd lumea cunoagte acest birou de informatii, punct de intalnire,
asteptdri si pierdere a trenului. Deasupra lui, un panou mare, mai mult
sau mai putin electronic, anunta sosirile, plecarile, liniile, Intirzierile.
Monitoare TV anunta si ele aceleasi lucruri. Sub sau langi acestea, o
coada permanentd, mai mica sau mai mare, de oameni care intreaba
functionarele de la ghiseu, ca de la om la om, despre... sosiri, plecari,
linii, intarzieri. Se mai adauga, din cand in cand, satisfactia unui fir-afi ai
dracului cu C.F.R.-ul vostru!

Dupi toate aparentele, romanului, calator sau nu, litera moartd nu-i
inspira incredere. Tabloul electronic isi trimite informatiile seci in eter, si
doar cu greu si nesigur ajung ele la destinatar. Caile de comunicatie sunt, se
pare, altele: cele ale oralitatii.

Am fost, fara indoiala, o culturd orala putemica, si suntem i astizi o
societate infuzatd, inconstient, de mecanismele oralitatii. Acestea
functioneaza dupa principiul cuvantului Intrupat, ca sa spun asa: cuvantul
nu este un semn, un purtator abstract de informatie, ci o rostire, si anume o
rostire a cuiva concret sau imaginabil ca atare. Aceasta solidaritate a
cuvantului cu personajele si contextul vorbirii confera comunicarii, intr-un
fel, un continut mult mai ,,uman®, cici omul, cu toatd incarcitura sa
,omeneascd®, este mereu si indisociabil legat de ea. Dar confera si anumite
particularitati mai stranii atdt comunicarii in sine, cat i intregii vieti sociale
ce practicd un astfel de stil de comunicare.

Pe de o parte, exigentele ,,cuvantului intrupat* genereaza o organizare
si o circulatie specifice ale informatiei. Aceasta se prezinta §i se transmite
anecdotic, impreuna cu tot scenariul producerii ei: trenul intarzie un sfert
de ord nu asa, pur si simplu, ci pentru ca am intrebat-o eu pe doamna, §i
mi-a spus cd intdrzie un sfert de ord. — Da’ de ce? — S-a intdmplat ceva
la Chitila. — Da’ credefi ca s-ar putea sa intdrzie mai mult? — Stiu §i eu?
— Multumesc. Anecdota, in acest sens, este mediul de transmitere al
informatiei. Ea nu poate exista In afara acestui mediu; drept care, la nevoie,
si-1 creeaza.

Pe de alta parte, aceleasi exigente ale ,,cuvantului intrupat” confera
persoanei un statut aparte. Aceasta capata o consistenta episodicd, fiind
intr-un fel sau in altul, in functie de episoadele succesive ale rostirilor sale.



Socio hai-hui 25

Popescu nu este, astfel, un subiect, ceva in sine, ci este cel care a spus ci...
Si, reciproc, daca nu esti de acord cu o vorba sau parere, inseamna ca respingi
dimpreuna cu ideea si persoana care a rostit-o.

Ma fintorc, asadar, la gara, ma mai uit o data la coada din fata
»Informatiilor, si zic i eu ca romanul: @ la gare comme a la gare...

Ospitalitate si politete

Daca exista vreo caracteristica nationala cu care tot romanul sa fie de
acord si de care si fie mandru, apoi aceasta este ospitalitatea. Ea apare, din
cite stiu, pe primul loc in toate anchetele de ,,autoidentificare®, in care
romanii sunt rugati sa se caracterizeze pe ei insisi. Este ceva in aceasta
ospitalitate, ceva ce este resimtit ca valoros si aparte, neasemenea cu alte
popoare. Mai ales din Vest, caci doar aceastd comparatie conteazd pentru
noi. Mai in Est, vecinii nostri au aceeasi parere despre ei insisi, bulgarii sau
grecii fiind §i ei cei mai ospitalieri din lume, iar albanezii declara ritos:
,,Casa albanezului apartine lui Dumnezeu si oaspetelui*.

Imi aduc aminte de o tAndra etnoloaga franceza, care a facut timp de
aproape un an cercetari de teren intr-o uzini romaneasca. Prima reactie a
autohtonilor, intrigati de aceasta prezenta inedita, a fost de a o considera,
firesc, spion, identificAnd-o astfel cu strainul nefast. Dupa o vreme, a urmat
reactia inversd, la fel de fireasca, de integrare: femeile din sectia unde lucra
s-au hotardt sa o marite. In acest scop, au organizat in sala de sedinte a
fabricii o defilare a masculilor disponibili, invitind-o pe tinara etnoloaga
sa aleaga. A fost randul frantuzoaicei sa fie intrigata.

Relatia sexuald poate fi folositd pretutindeni in societatile
»traditionale® si ca rit de integrare in comunitate, de ,,domesticire* a
strdinului. Colegii mei mai in vérsta isi mai aduc aminte de povesti despre
sate pierdute, unde, si la noi, se mai oferea incd in dar strdinului care 1ti
intra in casa fata sau nevasta pentru o noapte.

Ospitalitatea se centreaza insa, la noi, mai mult pe ofranda alimentara,
decat pe cea sexuala: noi ii ,,omenim* pe cei care ne sunt oaspeti, adica,
impartind cu ei produsele casei noastre, 1i facem ,,0ameni‘ ca si noi pe cei
strdini de noi, deci altfel decat noi. Imi aduc aminte, in acest sens, de gazda
mea de ani de zile dintr-un sat din Gorj, supranumita ,,Taci si-nghite®,
intr-atat ne obliga pe toti cei care-i calcam pragul si bagam in noi toate
mancarurile si bauturile pe care nu mai prididea sa le punid pe masa.
Impartind masa cu ea, am ramas legati pe viata, si oricine din neamul ei ar
putea si vina oricand la noi, pretinzand, indreptitit, aceeasi ospitalitate.
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In structura sa straveche, ospitalitatea este o norma de convietuire
intre comunitati de ,,noi* si comunitéti de ,,ei* si un rit de trecere intre
aceste comunitdti. Ea este un dar care pecetluieste un legamant cu
»strainul®, 1l integreaza in comunitate, si reclami, pe aceastd baza, un
contra-dar din partea acestuia. Ea ofera totul, pentru a putea cere totul.
Ospitalitatea se supune unei ,,logici a darului®, ce intrd astfel in conflict
cu ,logica contractului®, care rationalizeaza si individualizeazd aceste
schimburi si care domina societatile moderne. Este motivul pentru care
ospitalitatea noastra ,traditionald* poate fi redusé la un omament exotic,
sau chiar sa devind sursd de neintelegere si tensiune in confruntarile din
lumea actuald. Cati occidentali nu s-au simtit astfel stanjeniti, daca nu
de-a dreptul agresati, de ,,taci si-nghite* al nostru? $i citi romani nu au
fost deziluzionati, daca nu chiar scarbiti, de politetea rece si calculata a
lor? Intre ,,noi* si ,,el nu mai exista, Intr-o anumitd masura, aceleasi
norme si coduri ale convivialitétii.

Ospitalitatea este cu adevdrat o dimensiune majord a
»traditionalitatii noastre. Doar ca ceea ce se neglijeazi in preamarirea
ei este exact aceastd dimensiune traditionala i, astfel, faptul ca nu e
intotdeauna la indeméana sa fii ,,ospitalier In lumea contemporana.
Cici ospitalitatea nu este totuna cu politetea. Una leaga grupuri inegale
de bastinasi si straini, dupa legile unor schimburi indefinite de daruri;
cealalta leaga indivizi in principiu egali, dupa regulile unor schimburi
punctuale si contractuale. Nu este de mirare, atunci, cd aceeasi
vanzatoare, de pilda, care se ratoieste la tine de dincolo de tejghea, de o
impolitete crasd, poate si te omeneascd din tot sufletul daca 1i calci
pragul casei, in calitate de oaspete.

Astfel, aramane legati de traditia ospitalititii noastre risca sa ne inchida
spatiul civic al politetii sau, in orice caz, sa ne creeze probleme In acest
sens. Pe de alta parte, parca ar fi pacat sa renunti la ,,omenie®...

Casa de piatra?

Spre deosebire de Franta, care are culturd, Italia este culturd. Aceasta
sentintd ugor pretentioasd nu este decét expresia spontand a sentimentului
difuz, dar profund, care ma incearca de fiecare data cAnd zdbovesc macar
cateva zile pe acele meleaguri. Si nu este vorba de vreo judecata de estet,
saturat de muzeele Italiei — de care, oricum, nu ai cum sa te saturi —, ci de
trairi de vagabond pe strazi stramte si In case oarecare. Case precum aceea
a colegei mele de la Perugia, de pilda, unde tocmai imi iau micul dejun,
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agezat ireverentios pe niste pietre lustruite de vreme ce traverseaza fara
sens bucdtdria, si despre care am aflat ca sunt ale unui zid etrusc ce s-a
intdmplat sd treacé pe acolo.

Ceea ce ma fascineaza mai presus de toate este, insa, altceva: piatra. Ti
urmdresc jocurile de lumina i umbra pe rotunjimile geologice, ma preling
de-a lungul peretilor neregulati, adulmec (cdnd nu ma vede nimeni)
mucegaiurile batrine, i ma simt intelept impartasind atita vechime. incerc
sd-mi imaginez: cum poate sd arate o viata trdita in piatra, ce inseamna si te
fi trezit dintotdeauna intre pereti de piatra?

Referinta este, evident, mai larg mediteraneana, si nu strict italica, dar
asta nu schimba cu nimic datele problemei. Dimpotriva, chiar. Imi aduc
astfel aminte, de pilda, de o convorbire emblematica cu un taran din Alpii
francezi, in casuta sa de piatra, pe care l-am Intrebat, mioritic, de ce nu-si
face o casa din lemn. S-a cutremurat tot la gdndul acestei alternative, s-a
infipt mai bine cu picioarele in podea si mi-a raspuns: Casd de lemn? Pai,
aici, o casd de lemn ar zbura-o vantu' cdt ai clipi! Casa trebuie sa fie de
piatrd, ca sa stea locului, acolo unde-o pui!

Mai fascineazd aceasta civilizafie a pietrei ca exotism absolut al lemnului,
pe care, fara si vreau, il simt tresarind in mine la contactul cu aceasta
stranietate. Céci suntem o civilizatie a lemnului, dincolo de pitorescul lui
,»foaie verde®, prin acel simbolism profund al materiilor cu care i plicea lui
Bachelard sa se joace. La acest nivel, si nu doar la cel emfatic al emblemelor
identitare, este cu adevarat romanul ,,frate cu codrul®“. Sa ne aducem aminte,
de pilda, de cantecul bradului i, dincolo de el, de ritualul funerar al aducerii
bradului din pddure lamormantul celui rdposat. Pentru aceasta, citiva voinici
pleacd de cu zori in cautarea bradului ,,predestinat®, care ,,li cheama*, le
,»da semn*, si pe care trebuie sa-1 identifice in desisul padurii, caci ,.fiecare
are bradul lui; deci trebuie sa-1 luam exact pe acela. Daca nu gasim bradul
destinat, nu ludm‘ (cf. loana Andreesco si Mihaela Bacou, ,,Mourir a1’ombre
des Carpates®, 1997). In imaginarul funerar roméanesc, bradul este deci un
soi de ,,dublu* al sufletului. si ,.fiecare om are bradul sau* (idem).

Dar atunci — stau eu $i ma gandesc —, daca ne-a placut s ne Inconjuram
cu lemn, sa ne prelungim corpul cu Incaperea de bame si sa ne dublim
sufletul cu bradul, de ce in momentul inaugural al vietii sociale, la casatorie,
tot noi ne urdm ,,casd de piatra“? Bradul indura vremile, dar nu intr-atat
cat pietrele, nepasatoare la trecerea apelor; iar temeinicia constd tot in ,a
pune piatrd peste piatrd“, si nu ,Jlemne peste lemne*! Ce neimplinire
originara va fi fost oare in inima lemnului, de 1-a facut sa se viseze piatra?
Ce vis de altceva va fi inchizand oare aceasta civilizatie a lemnului?
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Ruralitate

O micutd biserica de sat In Banat, pe langa Timigoara. Daca nu ar fi
crucea, stilizata, pe unul dintre acoperisurile in multiple pante, aproape ca
nu ti-ai da seama ca este o bisericd. Modema, cocheta, cu sald de conferinte
si club, seamina mai degraba a ,,casa de culturd“ de prin Elvetia, decat a
biserica de sat romanesc. De fapt, nici nu este o biserica ortodoxa, ci
evanghelica. De ce acest lucru nu este posibil §i la ortodocsi? — se intreaba
colegul meu, timisorean. La ei, biserica a devenit un centru spiritual, si nu
doar confesional. Ati vazut bisericile noi din Occident, care mai de care
mai ,,moderniste* §i mai , polifunctionale”!

Am vazut, ce-i drept, dar imi aduc aminte §i cd prima datd mi s-a parut
o blasfemie. Pe urma m-am obisnuit si a inceput chiar sd-mi placa. Dar imi
dau seama totodata cd, in prezent, cel putin, o astfel de ,,modemizare*
este pur si simplu de neimaginat. 1l vedeti pe un Le Corbusier construind
biserici revolutionare prin satele romanesti? Eu nu. Nu cred ca sunt prea
multi aceia care sa simtd nevoia de a schimba ceva in edificiile bisericesti
ce ne-au fost date ,,din mosi-stramosi‘...

Merg mai departe cu colegul meu spre Timisoara. La o cafea imi
povesteste urmatoarea scena, petrecuta pe acele meleaguri in urma cu citiva
ani. Un profesor american, trecand pe ulitele satului, 1l intreaba:

— Sicam cat stau oamenii pe aici?

- 1?

Intrebarea se repeta si in alte sate, si atunci gazda incepe sa priceapa si
ii arata inscriptiile de pe case: 1908, 1902, 1936...

— Asa de mult? — se mird americanul. fnseamna ca se traieste foarte
bine aici.

=17

— Pai altfel de ce ar sta? La noi, daca unui fermier nu-i place unde
este, sau gaseste ceva mai bun, lasa totul balta si se muta.

Asa e la ei. La noi insi, nu. In satele noastre, cel putin pAna mai acum,
pleci mai degraba daca nu mai poti, nu daca poti si altfel. Cand apare,
mobilitatea este mai degraba o constrangere, decit o optiune. Nu intamplator,
in sociologie, mobilitatea, ca disponibilitate si proiect, este un indicator
major de modemnitate.

fmi aduc aminte de niste cifre, seci ca orice cifre. Dar si cifrele vorbesc.
Si ele ne spun cd Roménia se afla pe penultimul loc din Europa ca nivel de
urbanizare. Sau, pentru spiritele sensibile, putem spune ca, din punctul de
vedere al populatiei rurale, stim foarte bine, ocupand al doilea loc de pe
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continent, cu 54,3%, inaintea Iugoslaviei (43,9%), Ungariei (38,7%),
Poloniei (38,2%), Bulgariei (32,3%), ca sd nu mai vorbim de fosta
Cehoslovacie, cu doar 22,5% populatie rurala. Sinumainoi stim cate dintre
noile noastre orage au rasarit doar sub penita lui Ceausescu!

Nu comentez nici aceste cifre, nici faptul dacé este bine sau nu si ne
modemizam credinta sau si devenim mobili precum americanii. Ma gandesc
doar c4, din cand in cand, e bine sa ne amintim ,,pe ce stam*.

Case faloase

ntr-un sat mai de munte, un functionar dintr-un minister si-a facut o
casd. Si ca sd fie tacAmul complet, si-a ficut omul si o piscina. Ce
extravagantd! — m-am gandit eu, vazand-o. Ce or fi gandind oamenii din
sat? — m-am mai intrebat eu. Asta std aici de zece ani, da’ n-a intrat in
randul lumii, ca doar bani are, slava Domnului! — gandeau ei. Cum adica?
—m-am mirat eu din nou. Pdi ce, asta e casd, la banii lui? Doud-trei camere,
asta-i tot! Piscina nu intra la socoteala.

Ca safii,,in rindul lumii®, trebuie deci sa ai casd. Dar nu orice fel de
casd, ci una mare, cu multe camere, chiar daci nu are cine si steain ele. In
satul cu pricina, nu putine erau locuintele care ajungeau pe la
zece-doudsprezece camere, proprietarii stand in una dintre ele, dacanu chiar
alaturi, in casa batraneasca. Din Oag in Dambovita si din Maramureg in
Ialomita, acest fenomen cunoagte o raspandire impresionanta.

M-am intrebat de multe ori: de ce? Ce rost are acest exces, in conditiile
in care, de regula, nu este vorba de averi ce nu pot fi cheltuite altfel? Valoare
simbolica, marcarea statusului, cum spun sociologii. Desigur, dar astea riman
totusi doar o eticheta, cita vreme nu pricepi rostul acestei ,,valori simbolice*.
De curand, niste cifre ,,frumoase m-au facut sa cad pe ganduri.

Despre ce este vorba?

Intr-un sat ,,normal®, cei care ,se migcd*, Incercand cat pot si cum
pot sa intre intr-o logica a dezvoltarii si a economiei de piata, sunt, de
reguld, cei care au mai multe ,,resurse* decit altii: sunt mai tineri, au un
nivel de instruire mai ridicat, au ceva mai mult pamant si/sau animale,
investesc si vand si, ca sd meargd lucrurile, sunt dispusi, daca este cazul,
sa-si schimbe domiciliul, meseria si/sau locul de munca. Nimic mai firesc,
am zice, ca aceste lucruri sd mearga impreuna, legate unele de altele, de
vreme ce toate sunt componente relativ indispensabile pentru un
comportament economic — sd-i spunem — modern. Si ele chiar merg
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impreund, din punct de vedere statistic, intr-unul din satele investigate. Dar
nu se mai leaga de nici un soi in satul nostru cu case faloase. Altfel spus,
aici, cei care investesc, vand si castiga nu sunt cei care au resurse, energie,
instruire si bani, ci cei care au... mai multe camere. Cel putin asta ne spun
datele. Si ele ne mai spun ca cei care ,,se miscd* sunt cei pentru care
»omul cu rude nu piere* si ,,mai multe miini fac sarcina ugoara*; cei
care cred mai mult decat altii ca ,,bine faci, bine gasesti*; cei care opteaza
comparativ mai mult pentru egalitarism, pentru a intéri astfel spiritul de
echipa; cei care sunt comparativ mai multumiti de relatiile pe care le au etc.
De asemenea, in satul cu case faloase, aproape jumatate din populatie mai
practica schimbul In naturd, fata de numai 6% — in satul pe care I-am ales
ca termen de comparatie. Si, In sfarsit, acesti oameni sunt foarte multumiti
de primar, primarie si celelalte ,,structuri comunitare, dar nu pentru ca
acestea ar fi cine stie ce, ci pur gi simplu pentru cd nu prea ii intereseaza.
Interesele lor sunt aiurea, 1n existenta si functionarea acestor retele, cu morala
lor specificd, in care schimbd, se ajuta si se furd, prin care obtin avantaje si
privilegii pe care le oferd in schimbul altor avantaje si privilegii etc. Din
aceasta perspectivd, apare atunci firesc ca ceea ce diferentiazd persoanele
»active® din acest sat s fie mai mult un capital relational si simbolic,
decat unul material si educational, ca in celalalt sat. Si, mai departe, nimic
mai util, atunci, decit sa-t{i garantezi ,,solvabilitatea“ In aceste schimburi
in care vrei sa intri, prin ceva facut de méina ta, pe care sa-l vada toata
lumea si sa-1 aprecieze cu totii: casa. Altfel nu te mai crede nimeni ca poti
oferi si tu avantaje si privilegii, §i risti sa nu fii acceptat in ,,club®.

Intorcindu-ma acasi in masina si trecand prin fata unora dintre acele
faimoase ,,pagode* tiganesti, m-am géindit cé diferenta nu e, de fapt, decat
de ,,stil“...

Prispa

Pe strada la Dorin suntem la addpost de imbulzeala publicé din centru.
Ceea ce nu inseamnad insa ca in aceasta fosta mahala constinteana, pe cale
de a deveni zond rezidentiald, petrecerea ,,de Ziua Marinei* este mai putin
in toi. Md plimb in josul strazii, spre faleza. Casele ,,vagon®, pe curte,
alterneazd cu vile ostentative, dar de pretutindeni miroase a peste si
»friptane*. Niste gabori, adunati pe strada in dreptul unei ,,case de
vanzare®, imi spun ceremonios ,,buna seara“. Alaturi, nasii, finii §i vecinii,
adunati la un gratar in curtea cu mozaic venetian, privesc la un televizor
instalat pe capota unui Mercedes ultimul racnet. De la balconul vilei de



Socio hai-hui 3]

vizavi 1i privesc detagat doua perechi tinere, sorbind cate un whisky on
rocks. Doua firme aparent prospere fsi afiseaza alarmele si bodigarzii. Intre
ele, doi metri de no man’s land au fost imediat invadati de o gramada de
gunoi, vizitatd de cativa cdini toropiti de soare. Tranzitie mare, monger!

Apogeul se afla insd ctiva metri mai incolo, pe ,.faleza nord“, cu
bloculetele sale comuniste, in terasa, construite initial pentru sefii de la
Midia si devenite ulterior un mic paradis post-comunist. Arhitectura lor
cocheta si neregulata, cu intrdnduri i iesinduri, cu terase generoase,
retrdgandu-se in ldfime pe masura ce urca in Inéltime, oferd voaierismului
o arheologie sociala fascinanta. De la balcoanele inchise, cu izmene la uscat,
pana la resedinta californiana, cu alee ,,privatd“ pentru masinile de lux si
terasd inundata in lumini discrete, poti avea parte de tot ceea ce filme de pe
patru continente ti-au ldsat ca urme in cultura ta generald. Nu exista doua
apartamente la fel in aceastd arhitectura totusi standard!

Intr-unul din aceste fiorduri locative, vecinii de la parter au scos un
ceaun uriag in care fierbe, la foc mic de lemne, un borg generos de peste, in
timp ce pe terasele infratite, doamnele, In rochii elegante de seard, 1si sorb
bauturile racoritoare la adapostul umbrelelor Camel. La ultimul etaj, un foc
mai modest 1si ia avant in vederea unui gratar cu mici. La una dintre intrarile
blocului, in spatele unei jumatati de gard cu inscriptia Nu intrati, cdine
rau!, alti locatari sorb in linisgte un sprit subtire de vara, sub bolta de vita ce
prelungeste cu racoarea ei unul dintre balcoanele de la parter. Pe partea
dinspre oras a acestor blocuri, pe iarba arsa ce margineste o straduta
desfundatd, o inscriptie vopsitd pe o bucaté de tabla te avertizeaza: Nu
parcati, proprietate privata!

Ceea ce ma fascineaza nu este atit aspectul pestrit al locului, obiect
disputat de revolte occidentale si melancolii orientale, cit o constanta mai
profunda, cred, si mai putin evidenta: jocul subtil si consubstantial al unei
migcari centripete, care aduni oamenii din toate categoriile sociale 1n jurul
casel lor, si al unei miscari opuse, care invadeazd, dinspre casa, tot ce poate
fi spatiu public ,,disponibil®; alternanta necontradictorie intre balcoanele
inchise si scarile de bloc deschise, intre delimitarea teritoriului propriu si
invadarea spatiului celuilalt.

Géndul ma poarta la ceea ce este, poate, cea mai emblematica
particularitate a arhitecturii noastre: prispa — spatiu delimitat pentru a marca
o trecere. Nici Inauntru, nici afard, pentru a putea fi si inauntru, si afara,
prispa este lucrare a lui intru, este, in spatiu, ceea ce barfa este in timp. De
la prispa la portitd, tot atitea limite care nu limiteaza decat... o trecere.
Pentru romdni, credea Vulcanescu, lumea e plind, dar e plind cu o trecere!



32 VINTILA MIHAILESCU

Intors la Dorin, unde ma asteapta gratarul nostru, acest exercitiu de
voaierism ma infioara cu posibilitatea unei clarviziuni: politica romana se
face pe prispa!

Antropologia bérfei

Diferente culturale, dificultatea de raportare la Celalalt, ,,privirea
indepartata®, vorba lui Lévi-Strauss, toate cuvintele mari ale antropologiei
au cazutin fiziologie dupa o saptimana de traire fara posibilitate de refugiu
a diferentelor culturale, a dificultatilor de comunicare cu Celalalt, de cautare
angoasata a ,,bunei distante®. Din cei aproape treizeci de tineri veniti din
Belgia sau Italia, Bulgaria sau Grecia, si reuniti la Petrogani pentru un ,,teren
incrucisat, jumatate au febra, iar unii bantuie in clipa de fata prin padurile
din jurul cabanei de la Groapa Seaca. Stau singur langa focul care ar fi
trebuit sa ne reuneasca si incerc sa pun in ordine ultimele evenimente.

Am incercat sd discutim despre toate aceste probleme care au nascut
conflicte i tensiuni insuportabile, care nu sunt simple probleme personale,
psihologie individuald, ci ne traverseaza cu toati greutatea culturilor, valorilor
si tabuurilor pe care le purtam in noi, de cele mai multe ori incongtient. Probleme
care constituie insdsi materia demersului antropologic. A oricérei ,,vieti
deschise*, de fapt. Am incercat si le discutdm public, pentru a extrage umanul
din experientele individuale ale tuturor. Exercitiu de sinceritate maieutica.
Incercare fatala, traita ca exhibitionism fortat, ca ,,viol public*, vorba unei
fete. Interesant, doar de catre partea ,,balcanica* a grupului. Cum savorbim in
public despre nigte lucruri atdt de personale? Noi nu am spus niciodatd parintilor
adevarul despre noi ingine... — incearca sa se explice cineva.

Nu pot sa judec, aga cad ma judec pe mine. Alaltdieri, o italiancéd din
grup mi-a cerut o intrevedere ca sa lamurim conflictul ei cu coechipiera
romanca. Am barfit-o putin pe italianca intre noi, romanii, §i eram pregitit
sd fac oarecum acelasi lucru cu italianca; gasisem o solutie de pupat toti
piata independentei. Mi s-a pus, in consecinta, un nod in gat cand primul
lucru de care a intrebat italianca a fost unde este A., coechipiera sa roméanca.
Acuzele pe care avea sd i le aducé — si pe care le-a ingirat cu seninatate —
nu puteau fi facute decat public, in prezenta impricinatei. Cum sa vorbim in
public despre niste lucruri atdt de personale? — m-am intrebat §i eu atunci,
nestiind prea bine cum sa reactionez.

Citesc in febra si lacrimile tinerilor, In nodul meu din gat, o ,frontiera
culturala pe care am miscat-o din locul ei i care ne-a zgériat sufletul ca
o sirma ghimpata. Cu ce drept ne obligati sa participam la berile voastre,
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la exploziile voastre de sociabilitate pe care nu le impdrtasim? De ce ne
anulapi dreptul nostru la intimitate prin excesele voastre de , prietenie“
publica? De ce trebuie sa ne simtim bine doar impreund, chiar §i atunci
cand noi ne-am sim{i mai bine singuri? — reproseaza mut, incercand sa
inteleaga si s se adapteze, ,,partea occidentala®. De ce ne obligati la acest
striptease psihic, de ce trebuie sa ne punem pe tavd, in vazul tuturor,
problemele §i trairile noastre personale si secrete? Putem sd le discutam
intre noi cat vrem, cdnd.vrem §i, mai ales, cu cine vrem, dar nu public — se
revolta, complementar, ,,partea balcanica“. Este tot mai clar ca definitiile
publicului si privatului nu sunt deloc aceleasi.

Ideea de barfa incepe sd ma bantuie. Barfa, scoasa din aura sa de
trivialitate si devenitd concept, model cultural fundamental, complementar
ospitalitatii si acelei sociabilitati vitale din familia faimosului kefi grec. Barfa,
ca mod de gestiune totdeauna provizorie a conflictelor, critica inecata in
oralitate zglobie si totdeauna prevenitoare fata de fiinta ultima a persoanei
criticate: ,,persoanele de fata se exclud* este minima moralia a oricarei barfe
cinstite. De asemenea, relativismul barfei, care isi interzice accesul la judecati
definitive, care, destdinuind, ascunde 1n acelasi timp esenta intimitatii, la care
nu poti si nu trebuie sé ai acces public: barfa ca garantie a tabuului des-tainuirii.

In lumea barfei, nici o relatie nu este definitiv pierduta. Dar nu este
nici clara vreodata. Orice conflict poate fi depasit, dar nici unul nu poate fi
preintdmpinat. $i aceasta—de la colgul strazii paAnd in centrul Parlamentului.

La portile Orientului

Ce minunatd ocazie de cunoagtere a ,,structurilor profunde “ ale culturii
romdne am pierdut o data cu disparitia cozilor! Aceasta reflectie
sado-masochista mi-a fost inspiratd de o coada de doud ore la telecabinade la
Sinaia, unde, inevitabil, ne-am célcat pe cozile schiurilor cu frenezie. La un
moment dat, tasat in mod evident inutil de un grup compact de ,,paltonari‘,
prietenul meu, rezident mai vestic, a reusit sa se traga doud palme in laturi,
pentru a marca in mod simbolic, dar clar, ca era incomodat. Fericiti, cei din
spate au cucerit rapid si aceste doud palme de teren, incalecandu-1 din nou.
Aceasta intruziune 1n intimitatea noastra fizica era dublatd de o expansiune
similara In zona intimitatii psihice: va pot povesti, astfel, cu lux de améanunte,
daca vreti, viata personala a cel putin unei duzine de concetateni.

Caun bun antropolog, care a citit lucrarile de proxemici ale lui Edward
T. Hall, am refuzat sa consider toate acestea drept simple manifestari de
marlanie si am inceput si meditez la spatiul public si privat la roméni, la
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caracteristicile distantei personale in cultura noastrd s.a.m.d. Judecand
comparativ, am incercat sd plasez particularititile roméanesti printre cele ale
altor culturi. La o extrema, s-ar situa astfel germanii, care ,,isi traiesc spatiul
comportamental ca pe o prelungire a propriului eu — de unde si faimosul
Lebensraum. Mai putin categorice, si celelalte popoare ,,civilizate* pastreaza,
insa, tacit, o ,,distantd personala“ (intre 50 si 125 cm — considera Hall),
care asigura o inviolabilitate a spatiului individual in public. Aceasti norma
devine uneori explicita prin linia trasatd la aproximativ un metru de orice
ghiseu si care interzice celui din spate si ,,se bage in sufletul” celui din fata.
In alt registru, aceastd distantd personala este marcata si prin intensitatea
vocii, care, la britanici mai mult decdt la americani, se regleaza in functie de
distanta fata de alte persoane sau grupuri, astfel incat acestea sa ramana in
afara cercului discutiilor private ale celor in cauza.

La extremitatea cealalta, urméndu-I tot pe Edward Hall, am putea plasa
cultura arabd, unde ,,persoana existd undeva in strafundurile corpului®,
astfel incat contactul fizic (inclusiv vizual, auditiv sau olfactiv) cu corpul
nu afecteaza in nici un fel spatiul intim al persoanei. Poate nu intdmplator,
in araba nu exista termen echivalent pentru viol, si cu atat mai putin pentru
expresia violare de spatiu.

Mergand mai departe cu gandul, mi-am pus problema spatiului public si
al celui privat, al intimitatii si sociabilitatii. Din nou, normele incongtiente in
acest domeniu sunt mai stricte la germani (Hall evoca exasperarea unei firme
americane, care nu reugea de nici un fel sa-i convinga pe colaboratorii sai germani
sa-si tind usile deschise), garantand insé totdeauna, in lumea occidentald,
posibilitatea de a pastra chiar si in public un spatiu privat, de neintruziune. i,
din nou, la arabi aceasta distinctie dispare, ideea unei intruziuni in public fiind
de neconceput pentru simplul motiv ca ,,ceea ce este public rimane efectiv
public*, deci deschis tuturor. Sd adidugam la aceasta si socializérile diferite ale
intimitatii, in conditiile in care fiecare copil are camera sa, sau, dimpotriva,
intreaga familie impartaseste cu placere acelasi spatiu.

Pe unde ne aflim noi in toate acestea? Socializati, traditional, in devalmasia
familiala a bucatdriei, unde méananca si doarme toata lumea, avem o perceptie
anemica a,,distantei personale‘. Diferenta dintre expresia englezeasca a acestei
distante: at arms’ length (la lungimea bratului) si echivalenta sa roméaneasca:
a se baga in sufletul omului, spune totul. Mergand mai departe, s-ar parea ca
spatiul nostru public se aseamana mai mult cu un mars sau cu un imn, decit cu
o simfonie. Lipsit de prezenta contractuala a celorlalti, acesta este un spatiu vid
ce se cere cucerit, fiecare centimetru devenind astfel o victorie ce trebuie
celebrat, individual sau colectiv, printr-o exuberanta razboinica.
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Unora nu le place asa. Altora (sau, uneori, acelorasi) le displace
»distanta* aroganta a occidentalilor. Depinde, in mare masura, de atitudinea
personala fata de urmatorul dicton arab: ,,Feriti-va de un rai fara locuitori,
cd acesta este iadul“...

Timp, serpi si sondaje

Catot omu’, am primit si eu pe noul an o serie de telefoane de felicitari.
Cam toate se derulau in rutina zglobie a sarbatorilor, cu ,,]Ja multi ani®,
»sandtate®, . fericire etc., si sfirseau aproape invariabil cu un an mai
bun! Ca si cum era evident ca nu avusesem un an prea bun! Si cum aceasta
formuld pare sa se fi generalizat in acest an, ea capitd valoare de sondaj de
opinie, cu o semnificatie de genul: roménii au avut un an prost, dar in prag
de An Nou isi regasesc o doza de sperantd. Stranie apucatura, daca stai sa
te gandesti bine, céci, din cate am observat eu, pe 31 decembrie nimic nu
ne indreptitea si credem rational ca de pe 1 ianuarie lucrurile or sa mearga
mai bine! Irational insd, intre 31 decembrie si 1 ianuarie se intAmpla ceva,
intram in nou! an, adica in altceva, care poate fi deci si altfel.

Am primit insa i citeva telefoane de alt gen, care mi-au atras atentia
prin abaterea lor de la aceasta rutina: La multi ani, sedinta s-a amdnat pe
madine. ,,La multi ani!“ era acolo, dar ca un fel de ,,buna ziua“, dupa care
urma informatia, ca i cum nimic nu s-ar fi intimplat. intre 31 decembrie si
1 ianuarie nu mai era un prag, o reinnoire a Timpului, ci o continuitate, o
banala trecere de la o zi la alta. Tranzitia pusese stdpanire si pe Timp, il
des-fasurase, si din ciclic il facuse linear si curgator, fara reveniri si innoiri...

Nu m-am putut impiedica sa nu visez la aceasta diferenta, aproape
imperceptibila. Si, tot visind, gdndul m-a dus la un soi de reprezentare
cosmogonica inca vie si raspandita in folclorul nostru, care poartd numele
de ,,batutul margicii“. Cica in fiecare primavara (sau o data la sapte sau la
noua ani), toti serpii din lume se aduna intr-o rap4, se bat in limbi si fac,
aga, o spuma, din care se leagd o margicd sau o piatrd nestematd. Acela
dintre serpi care o va inghiti, se transforma in balaur, se urca la ceruri si
poarta ploile. Ce numai spune povestea este faptul ca acesti Balauri, ipostaze
palide ale unei divinitati vegetale si ,,cosmocratice®, au o soarta efemera:
nici nu apuca bine sa fie, acolo sus, stipanii apei aducatoare de viata, si
»cad®, pentru ca in anul urmator totul sa se reia de la capat.

Nu m-ag grabi sa vorbesc aici de un ,,arhetip al Timpului in cultura
romana, dar nici nu ag trece total nepasator pe langa aceastd expresie
semnificativa a unei sensibilitai colective, proprie altminteri majoritatii
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culturilor ,traditionale“. S-ar zice cd, inconstient, ea ne atinge in fiecare
inceput de an nou, cu o speranta confuza, profunda si irationald, de innoire
a Timpului (si a lumii), de schimbare, de luat viata de la capat. E ca intr-un
joc de tenis, unde, cu fiecare ghem, se reia, in principiu, jocul de la zero, cu
noi sanse de reusita. Timpul trece, desigur, jocul continua, dar exista praguri,
care pot fi tot atitea cotituri pe drumul Timpului.

Ma uit apoi pe sondajele de opinie din ultimii ani: nici macar un sfert
din populatie nu este de parere ca in anul viitor va trai la fel ca in anul
prezent. Pentru majoritatea oamenilor, dupé 1 ianuarie ceva se va schimba,
in bine sau in rau. Pentru altii, iata, sedinte-au fost, sedinte-or fi si maine.
Anul Nou nu schimba nimic.

Acum, eu nu stiu ce sa cred: s-o schimba? nu s-o schimba?

Stanta indigestie

— La noi nu e ca la voi —ne explica zilele acestea o micuta frantuzoaica
de doisprezece ani, ajunsd in Romaéania prin ,,schimburile de elevi*
organizate de unele scoli. Mama ascunde oudle in gradina si noi le cautam,
§i, pe urmd, asta-i tot.

— §i nu mancati miel? — a intrebat, intrigat, fiul meu cel mic.

— Nu. Nu facem nimic deosebit de mdancare.

— Saracii de ei! — imi sopti baiatul meu la ureche, cu un ou in mana
stangd, o pulpa de miel 1n dreapta, si cu ochii pe cozonacul de-abia scos
din cuptor.

Parci niciodatanu amrealizat mai profund ca de data aceasta irationalitatea
triumfala a meselor noastre festive, citita in ochii prea sinceri ai acestor copii
straini de tara si de spiritul ei. Vad si acum privirea speriata a unei copile blonde
si firave, care Incepea sa planga automat, in ticere, de cum intra in bucataria
gazdelor sale. Si ma gandesc la o domnisorica, vioaie si sigura pe sine, care,
dupa o saptimana de tratament culinar mioritic, de cum a intrat in casi si a
vazut toate cele pregatite pentru Paste, a tasnit in baie si a varsat indelung, fara
sa se poata controla si fard si inteleagd prea bine ce i se intampla.

Inainte de marile sarbatori, intreaga natie intra in alerta. Saraci si bogati se
straduiesc sa-gi depaseasca mijloacele, pentru a avea pe masa ,toate cele
cuvenite*. Cu mic, cu mare, facem tot ce ne std in putintd pentru a ne cuceri
dreptul sfant la indigestie, macar una mica i tristd. Reactie de oameni sdraci,

flamanziti decenii de-a randul de comunism! — arunca, fara sa se gandeasca
prea mult, cite un intelept de serviciu. Mai bine sd-mi fie rau, decat sa-mi pard
rdu —obignuia sa spund bunicul meu, care traise buna vreme si fard comunism.
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De unde ni se trage, atunci, acest dezmat culinar? Sa fie oare vorba
doar de o omeneasci si trecatoare hulpavitate?

Pe coasta de nord-vest a Pacificului, o serie de populatii practica o
forma agonistica de dar, numita potlatch. La ocaziile importante din viata
unui individ si, mai ales, in cazul sefilor, acestia organizeaza ceremonii
fastuoase, 1n cursul carora distribuie daruri de preg si mai ales alimente, in
cantitafi uriage, mergand pana a le arunca in ocean in mod ostentativ, pentru
a-si marca rangul si a-i obliga pe cei de fata sa faca la fel, in virtutea legii
nescrise a contra-darului. in forme si grade diferite, aceasta practica a darului
agonistic exista, practic, in toata lumea.

Madcar de Pagste (sau de alte mari sarbatori) sa simt cd am tot ce trebuie
— spera, la noi, pana si ultimul sdrac. Iar aceasta se traduce prin ,,macar
acum sd-mi prisoseascd“. Acest prisos este si el un fel de dar, care 1si
reclama contra-darul; aceasta risipa culinard este un fel de potlatch, prin
care cel care il organizeaza intra In competitie cu propriul siu destin. La
marile mese festive nu se mananca nici de foame, nici din rafinament. Ceea
ce le distinge este acest consum simbolic, excesul pe masura fiecaruia, prin
care ,,ne tinem rangul® si provocim soarta sa ne ofere mai mult: cdnd
ne-o fi mai rdu, aga sd ne fie!

Aceasta irationalitate atat de profana are ceva sacru in ea. Irationalitatea
o poti citi In privirile disperate ale micutilor francezi, primiti regeste de
gazdele romane, prinse in febra pascala. Substratul ,sacru® il poti
intrevedea in Incédpatidnarea cu care ea s-a pastrat, chiar in ciuda
comunismului —si, era sa adaug, a economiei de piata. In orice caz, in ceea
ce ma priveste, imi pastrez convingerea (profund irationala, recunosc, dar
»sfanta*) ca, daca mi se va intdmpla vreodata ca la Paste sau Craciun sa
nu am In casa ,toate cele cuvenite*, imi va merge rau tot anul...

Nevoia de sarmale

— Cuce va putem servi?

— Ce aveti mai scump!

-1? .

— Dati-mi si mie, va rog, o jumatate din rinichiul ala mic...

- 1?

— Misca, ba (...)!

— E rosu — ma gandesc eu, anesteziat, i simt un val de urd in ceafa.
— E luna cadourilor Miranda!

— E luna cadourilor Piranda!
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— E luna cadourilor nu-mai-stiu-cine!

— $Si Créaciunul? — 1mi trece mie prin minte.

— Te uiti i castigi!

— Nu te uiti si castigi!

— Nu faci nimic si castigi!

— Nu castigi si faci tot timpul ceval

Nu mai inteleg nimic...

O pisica se uita, trista, de pe marginea unei gramezi de gunoi adjudecata
de o haita de dulii. Nici ea nu mai intelege nimic.

In sfarsit, acasa.

Inchid toate usile si toate ferestrele.

in sfarsit, miroase a sarmale!

Nevasta mea amesteca mirodenii. Ce mult o iubesc! Ce bine ne sim{im
cu totii! Mama s-a sculat si ea din pat i zZimbeste. Au venit si prietenii, cu
totii. Pe unii nu i-am mai vézut de ani de zile.

Afari ninge cu fulgi mari. lama pe ulita!

Sanii, zurgalai, colinde...

Din josul scarii, din susul scérii, vine miros de sarmale. Acum, in clipa
asta, toti romanii fac sarmale. In toate casele, cu usile si ferestrele inchise,
fierb olite, oale si oloaie cu sarmale.

Mai induiosez pana la lacrimi de aceastd solidaritate umana si incep sa
simt comunitar.

Sociabilitate prin izolare.

Patriotism cu zeama de varza.

Faci sarmale si e Craciunul!

Ce rau suna!

Ce bine el...

Monumentul leusteanului

Luati i vedeti in carti de bucate mai vechi, cele dintre cele doua razboaie
§i de mai’ nainte: asa se cheamd, tocana nationald! (...) Nationala, nationala,
darsubcedrapel? Cad e §i secuiascd un pic, §i ,, stroganoff** oleacd, §i tochiturd
o tdrd! Las altora rdspunsul, rigoarea e a oamenilor de stiin{d...

Si daca tot vorbim de ,tocana nationala®, inainte de a fi ,,0ameni de
stiinta“, haideti sa mai degustam si din alte specialitati mioritice. Ciorba de
burta, de pilda, de origine oriental-mijlocie, cel mai probabil arabo-turceasca
(cinci secole de vasalitate!), [aceasta] a devenit bun national romdnesc nu

numai prin popularitatea exceptionald, ci §i prin adaosurile creatoare —
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smdntdna, galbenugsul, leusteanul, zarzavatul de supd, otetul — care au
autohtonizat-o. Oricum, e ceva ciudat cu ciorba asta subtild, care vorbegte
cam mult despre noi: pute, dar-e gustoasd, dacd ajungi sd te obignuiesti cu
ea; face rdu, e grea, ingrasd, dar prea e bund §i nu ne-o putem refuza, vine
de la turci, dar se preface cd e de-a noastrd; e vulgard, e din chestii pe care
altii le aruncad, scarbiti, dar noi le mancam toti, mai ales elita! E mdncare de
vizitii beti, dar are cea mai savanta §i pretentioasa pregdtire din toatd
bucataria romdna. E deopotriva acra §i dulce, picantd §i catifelatd, grasa §i
totusi delicata, eclectica §i simpla in acelasi timp! E Mitica!

Ce s-o mai lungim, cuvdntul ,,ciorba* ne vine direct din turca, ,,borg*
din rusd, ,,supd‘ gi ,,crema‘ din franceza, deci n-avem nimic al nostru.
Dar uite ca anumite zemuri numai noi le-ncropim, adaugdnd cel mai adesea
regetei cosmopolite ceva de pe ldngd casa noastrd, care o face sd se schimbe
§i 84 triumfe national.

Despre toate aceste minunate intocmiri ale gastronomiei noastre uitate
sau drapate in tricolor, puteti afla din cartea lui Radu Anton Roman, intitulata
»Bucate, vinuri si obiceiuri romanesti*“. Dar de ce vorbesc eu despre toate
acestea, cand rolul meu nu este acela de a face cronici literare? Deoarece,
impatimit de cotidian, nu puteamtrece nepasator pe langa aceasta chintesenta
a cotidianului care este mancarea, servita de data aceasta pe platou national.
Si, mai ales, deoarece acest cotidian ,trivial”“ ne invata, ca intotdeauna,
ceva esential: in cazul in speta, ISTORIA TARII!

Nu trebuie sa fii feminist ca sa afirmi ca la noi, ca pretutindeni, istoria au
scris-o barbatii. Istoria noastra este, de fapt, istoria lor. A faptelor barbatesti
de vitejie, de pierzanie si de indoiala, a victoriilor si a infrangerilor, a ,,cine
pe cine® si ,,de ce®. Este istoria razboaielor, pribegiilor si invaziilor, cu
partea lor de jertfa si partea lor de glorie. Dar atat. Or, toate aceste razboaie,
pribegii si invazii nu au lasat in urma doar morti si fanfare, ci si viata la gura
cuptorului, acolo unde se pregitesc cele necesare pentru noi razboaie si noi
fanfare. Acolo unde stapana e femeia. Bucatdria roméaneasca a strans aluviunile
istoriei In ceaun si le-a amestecat cu méana nevestelor, scriind astfel o alta
Istorie. Poate cea adevaratd, agezata si perend, lisdnd in plata Domnului
invingatori si invingi, frontiere si identitati, pentru a retine doar ceea ce putea
fi strecurat in placere de a trdi, acolo si atat cat iti este dat.

Dar iata ca barbatii au rescris si aceasta ,,istorie”. Bucatiria
»moderna* romaneasca fie si-a adus mancarurile direct de la Paris sau
Viena, fie a ridicat pe piedestalul specificitatii vreo ,tochitura nationala“
(asa cum Calusul, de pilda, a fost decretat ,,dans national*).
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Acestfapt cotidian al bucatariei romanesti pastreaza insa in strafundurile
sale, pentru cine stie sd le priveascd, straturile geologice ale trecerii noastre
prin timp si spatiu. De aceea, o sugestie pierduta in cartea cu pricina mi s-ar
parea un gest de pietate nationald cu benefice valente reparatorii: m-ag
bucura mai mult sa depun o coroand la Statuia Leugteanului, decdt la poala
cine stie carui general, vai, merituos!

la-ti, mireasa, ,ziva buna”!

Un prieten mi-a atras atentia asupra unei invitatii | anunta pe care tocmai
o primise din Franta: ,,Vezi cum e la ei? «Gigel si Maricica va invita la
nunta /or.» La noi, parintii sunt cei care fac invitatia. Urmeaza nasii, si doar
pe urma, pe undeva, vin mirii!“.

Intamplarea a ficut catocmai atunci sa fi primit sieu o invitatie, la botez
de data aceasta, tot de pe undeva din Vest. Nici mécar aici nu apareau parintii.
Micuta nou-nascuta isi anunta venirea pe lume si intentia de a se boteza.

Aceste invitatii sunt, desigur, niste formalitati. Dar nu este chiar
intdmplator ca aceste formalitati difera intre ele in acest fel. La noi, familia
este Intr-adevar aceea care organizeazd viata tinerilor, inclusiv nunta lor.
Ce parinti seriosi si responsabili ar accepta, de pildd, si nu se ocupe de
toate, la cdsatoria copiilor lor, de la invitatii pana la jocul miresei? La ei,
dimpotriva, individul se ocupa singur.de problemele sale si isi afirma
individualitatea, fie si in joacd, inca de la nastere.

Dincolo de aceastd constatare, cat se poate de socio-hai-hui, se afla o
realitate cat se poate de complexd. La noi, périntii se simt datori sa-gi asume
o serie de indatoriri aparent traditionale, in timp ce copiii sunt inclinati
sd-si impuna o serie de drepturi aparent modemne.

Primii 1si protejeaza progeniturile: ,,Doar e copilul meu!* Totul se petrece
ca si cum asa ar fi de cdnd lumea, iar aceasta ar fi valoarea centrald a familiei.
De fapt, de cele mai multe ori, aceastd protectie este mai degrabi o proiectie,
iar sursa ei este mai mult o frustrare personald, decat o norma colectiva.

Ceilalti 1si resping périntii. Sau, in orice caz, refuza dependenta de
acestia, in numele lumii de acum. De fapt, de cele mai multe ori, acest
refuz este mai mult o aspiratie, decat o responsabilitate asumata.

Astfel, noile generatii scoase pe piata de cétre familiile lor sunt crescute
intr-un sistem de valori pseudo-traditionale, pe care nu le mai accepta, si
viseaza la un sistem de valori pseudo-moderne, pe care inca nu-l cunosc.
Ceeacerezulta, in final, este un individualism protejat, o independenta asistata.

Pe scurt, o struto-cidmila sociala.

|e¢
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Roméanul mal aimé

Tocmai a plecat Bill de la mine, care vroia sé stie parerea mea despre
ultimul barometru realizat de Metro Media. Nu-l citisem inc3, asa ca ,.imi arunc
un ochi‘: 73% considera ca ,,nimeni nu e interesat de ce gandesc oameni ca
mine*, 83% ca ,lJumea de astazi este prea complicata pentru ca oamenii simpli
sa mai aiba un cuvant de spus®, 86% ca ,,pe cei care conduc tara nu-i intereseaza
ce mi se intdmpla mie*, si tot 86% ca ,,majoritatea celor care au putere sau
bani Incearca sa profite de ceilalti“ — imi atrage atentia Bill. Prima impresie:
pentru majoritatea romanilor, lumea asta pare a fi, daca nu chiar o jungla, in
orice caz o pddure ceva mai mare, in care au fost pardsii, in care se simt
inconjurati de forte obscure, indiferente in cel mai bun caz, daca nu de-a dreptul
ostile. Sindrom de copil abandonat —imi trece prin cap.

Merg mai departe. Sursa averii: doar 11% o plaseazi 1n munca si merit
personal, restul mijloacelor fiind extrinseci, daca nu de-a dreptul ilegale. Sursa
sdraciei: doar 22% considera cd aceasta s-ar datora unor motive personale,
precum lenea sau lipsa de vointa; pentru majoritatea, motivul este ci , ,societatea
nu-i ajutd suficient*. Mogtenire comunista sau chiar Tnapoiat-traditionalista —
s-ar grébi unii sd exclame. Este greu de sustinut nsé asa ceva, in masura in care
aceste opinii sunt mai frecvente in urban decat in rural, la cei mai tineri decét la
cei varstnici, §i la cei cu studii superioare decat la cei cu studii elementare!

Restul sunt contradictiile deja cunoscute, dar nu mai putin
simptomatice: ,,bunastarea fiecarui om depinde in principial de stat” (60%),
dar doar 6% sunt impotriva unei economii de piat; ,,este mai bun un loc de
munca prost platit, dar sigur, decat un loc de munca bine platit, dar nesigur*
(74%) si, in acelasi timp, ,,numai cel care risca, castiga“ (82%) s.a.m.d.
Niciunul dintre aceste raspunsuri nu mi se pare semnificativ in sine, relatia
ambigua si contradictorie dintre ele fiind, insa, simptomatica.

Toate acestea mé fac sd ma gandesc la obsesia Iuliei cu ,,complexul
ombilical®. Pe fondul familiei nucleare egalitare, tipice societatii romanesti
»traditionale®, copiii tarii sunt socializati Intr-un spirit principial egalitar
si colectivist. Regula generala a acestei devdlmasii familiale este accesul
egal la resursele gospodariei, copiii fiind proprietari indivizi in fapt, urmand
sa-gi primeasca in mod egal la casatorie partea ce li se cuvine. Iar la casatorie,
comunitatea are griji sa asigure din nou sanse egale tanarului cuplu prin
institutia darului, care, in sate, mai stabileste Inca si in prezent cuantumuri
relativ egale (reajustate dupa cursul dolarului!) tuturor tinerelor familii.

Relativ mai recent, frustrarile de reusita personala datorate contextului
comunismului (si, mai larg, al modemizarii) au fiacut ca parintii sa-si
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proiecteze, constient sau nu, aspiratiile neimplinite 1n copiii lor. Tu nu trebuie
decat sd inveti ca sd reugesti in viatd, de rest ma ocup eu! — este laitmotivul
educatiei la majoritatea romanilor. Sau, altfel spus, il ajut sa se descurce
singur. Ceea ce constituie nucleul contradictiei, al acestui ,,complex
ombilical“ de care vorbea Iulia si care face ca buna parte a copiilor sa-si
reclame de foarte timpuriu independenta, cu conditia ca aceasta sa fie
sustinutd de parinti, uneori pana foarte tarziu: Copildria... pai stiu §i eu?
Dureaza pdna pe la doudzeci gi patru de ani, poate §i mai tdrziu. Este
foarte greu sa te descurci in ziua de astazi, §i noi, parintii, trebuie sa ne
ajutam copiii cat putem — era de parere un astfel de parinte.

Sé te descurci singur, deci si risti, sa stii sa folosesti relatiile, sa vrei
economie de piata etc. Sa fii ajutat sa te descurci singur, adica sa faci toate
acestea asistat din spate de institutia parentala. Implicit si prin extindere, de
statul paternalist si institutiile sale, care nu au dreptul sa te abandoneze,
caci asa ai invatat acasa! Acest individualism asistat, reclaménd in egala si
contradictorie masura independenta individului si asistarea lui de citre
comunitatea de apartenenta, pare a fi o valoare centrald a practicilor
educationale recente din societatea romana.

Realizez acum in ce masurda m-am simtit brusc parasit si vulnerabil
in momentul in care s-a imbolndvit mama. Reusisem deja sa ma descurc
singur i nu mai eram chiar tinar, dar, pentru mine, stresul a inceput din
acel moment...

13

Nu ag vrea sé rasucesc cutitul in rana nationala a esecului echipei noastre
de fotbal din meciul cu Croatia si nici nu-mi trece prin cap si ma dau
cunoscator in ale sportului-rege. Dar, supérat ca tot romanul si bandu-mi
berea cu parapon, am avut o revelatie ce mi-a luat amaraciunea cu mana.
V-o impartagesc i dumneavoastra, poate, cine stie, va foloseste la ceva.

Trecusera deci vreo cinci minute de la incheierea meciului. Ne plimbam
cu totii, In incdperea de bloc unde vizionaseram meciul, intrebandu-ne,
printre injuraturi si exclamatii, ce s-a intdmplat?, cum a fost posibil?. Si
iata ca expertii adunati In Piata Universitatii din Bucuresti ne transmit, prin
intermediul reporterului TVR, explicatia la mintea cocosului: a fost al
treisprezecelea meci al echipei noastre in campionatele mondiale! Mi-am
tras o palma peste frunte si am scos un chiot mai prelung ca la golul lui
Adrian Ilie. in mintea mea se facuse lumina! Regésindu-mi locul 1n randuiala
ascunsd si profunda a lumii, m-am asezat calm, impacat cu soarta si
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cosmotic, s privesc meciul Anglia-Argentina. Dupa care m-am culcat linistit
si am visat cand asa, cand asa, dupa cum e si lumea.

Cand m-am sculat, observatia Suporterului Roméan ma obseda inca.
Mi-am adus aminte apoi de cursurile de psihologie sociala si de teoria
atribuirii, care se potrivea foarte bine in acest context. In ce consti aceasta?
Ipoteza de origine este ca omul de pe strada are aceeasi sete de ,,cunoastere
prin cauze* ca si omul de stiint4, si cd, in efortul sdu cotidian de intelegere
a comportamentelor semenilor sai, procedeaza, in mare masura, ca si acesta:
adica atribuie faptelor de observatie niste cauze. Aceasta atribuire nu se
face oricum, ci dupa niste reguli, de care insa omul de pe strada, din pacate,
nu este foarte congtient. Dupa Weiner, trei ar fi dimensiunile general umane
ale atribuirii succesului/esecului: intern/personal - extern/situational,
controlabil - necontrolabil si stabil - instabil. Adica, atunci cand ne dam cu
parerea de ce o fireusit sau o fi esuat cutare sau cutare (sau chiar noi insine),
emitem, de regula, judecati (atribuiri) care combina, intr-un fel sau altul,
aceste trei dimensiuni.

Sa ne intoarcem acum la fotbal. Cand castigd sau pierd ai nostri,
acesti oameni de stiin{a care sunt suporterii construiesc, spontan, dar nu
intamplator, explicatii ale succesului/egecului echipei noastre nationale.
Daca e sd-l credem pe Weiner, acestea se vor inscrie cu necesitate in una
dintre urmatoarele combinatii ale matricii sale tridimensionale: 1) cauza
internd, stabila, controlabila: ceva de genul ai nostri sunt buni, bine
antrenati, tehnici etc.; 2) cauza interna, instabild, controlabila: jucdatorii
s-au antrenat mult pentru acest meci; 3) cauza interna, stabila,
incontrolabila: jucdtorii sunt foarte talentati, 4) cauza interna, instabila,
incontrolabila: jucdatorii au fost in formd; 5) cauza externd, stabild,
controlabila: echipa are un antrenor bun; 6) cauzd externd, instabila,
controlabild: echipa a profitat de avantajul terenului; 7) cauza externa,
stabila, necontrolabila: adversarul a fost slab; si 8) cauza externa, instabila,
incontrolabila: au avut noroc. Sau, daca au pierdut, au avut ghinion, sau
au fost persecutati de arbitru. Meciul 13!

Ca sa nu credeti ca aceste atribuiri se fac chiar la Intamplare, fara
nici o legatura cu ,,sufletul poporului, o sd vd mai povestesc un scurt
experiment: unor subiecti de varste diferite, americani si indieni, li s-a
cerut sa-si analizeze cauzele esecurilor §i succeselor din viata lor
personald. Si ce sd vezi?! Daca, la varstele mici, explicatiile erau cam
aceleasi la ambele natii, din adolescentd incolo americanii atribuiau
esecul mai degraba unor cauze interne, indienii — mai degraba unor
cauze externe.
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Asa si noi. Cind nu ne iese, cauzele sunt externe, instabile si
incontrolabile. Cand ne iese, ele devin intemme. Dar, lucru interesant, ele
raman, de obicei, instabile si incontrolabile: ai nogtri sunt talentati! Cum o
iei, cum o sucesti, ordinea lumii noastre pare a fi rinduita de cauze instabile
si incontrolabile.

Si, atunci, nu are dreptate poporul nostru sa traga concluzia ca ,La
Dumnezeu si la romani orice este posibil“? Ceea ce Tnseamna si ci nimic
nu poate fi vreodata sigur, nici la bine, nici la rau. Motiv de pesimism
pentru unii, de optimism pentru altii. Si tot asa.

Bingo contra Remes

Zilele trecute am provocat, fard si vreau, o micd drama in familie.
Supirat de ,,dezordinea“ din bucitirie, unde se adunasera tot felul de
ambalaje goale, plicuri si hartiute, mi-am suflecat ménecile si am aruncat
totul la gunoi. Doar seara am aflat, in suspinele disperate ale lui fi-meu, ca
tocmai aruncasem pe fereastra sansa noastrd de mai bine: zeci de ,,cupoane’*
de participare la diverse concursuri!

Ce sa spun: tara e-n bingo si eu fac ordine in bucitarie!

Un cortegiu de imagini a inceput sd mi se perinde brusc inaintea ochilor:
cozi ca-n ,,vremurile bune‘, de data aceasta pentru a completa cartonasele
fermecate, oameni nu chiar nevoiasi dezlipind etichete de pe sticle aruncate
pe strada, reclame peste reclame explicandu-ti ca e suficient sa bei, sa
ménanci si sd speli rufe pentru a castiga tot ce ti-ai visat (sau nu) etc. Si,
plutind peste toate, Verbul originar: te uiti §i cdstigi!

Imi trec apoi prin minte si ,.explicatiile” pe care le dau, de regula, cei
care au tot jucat, dar, inexplicabil, nu au castigat: romdnu’ s-a dezobignuit
§d mal munceascd, vrea sd-i pice de-a gata! sau: cu sdrdcia asta, ce s
faca si omu’, incearca i el...

Imi dau apoi seama ca nimeni, din cite stiu eu, nu a studiat acest fenomen:
sociologii nostri au si ei ,,jocurile’ lor. Altii insa, in alte vremuri §i mai ales in
alte locuri, si-au pus serios aceasta problema: de ce infloresc jocurile de noroc
in mod deosebit in anumite societti sau in anumite epoci? Astfel, de pilda,
intr-un studiu clasic de prin anii ’50, Robert a ajuns la concluzia, studiind
citeva sute de societiti ,,arhaice*, ci jocurile de noroc sunt legate, statistic, de
caracterul imprevizibil, binevoitor sau rauvoitor, al divinitatilor care determina
viata muritorilor de rand in societitile respective. A provoca hazardul prin joc
devenea astfel revanga simbolica a acestor muritori, care, din obiecte pasive ale
»jocului divin“, deveneau, pentru o clipa, subiecti activi ai destinului.
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Istoricii confirma si ei, in felul lor, aceasta relatie. Se pare, astfel, ca in
Europa jocurile de noroc au cunoscut o inflorire maxima in perioada tulbure
a Evului Mediu, cidnd lumea s-a umplut de acele scholae decidorum,
adevarate ,,academii ale jocurilor de zaruri®. Pe de alta parte, nu este lipsit
de semnificatie faptul ca institutia autoritara a Bisericii a fost totdeauna
impotriva jocurilor de noroc, de la Conciliul de la Mayence, care a hotarat
excomunicarea celor ce practicd jocurile de noroc, la Ludovic cel Sfant,
care a interzis fabricarea zarurilor.

Pe scurt, s-ar zice ca ceea ce hraneste jocurile de noroc, ca fenomen de
masd, nu este atat sricia, cit nesiguranta, nu atat impozitele zeului Remesg
(nu va suparati, domnule Remes, sunteti doar un simbol!), cit caracterul
lor imprevizibil. Cu cit o societate stie mai putin ce-i va aduce ziua de
maine, cu atit mai mult va dezvolta ritualuri de ademenire a sortii. Jocurile
de noroc sunt unul dintre acestea.

Din aceeasi perspectivd, exista Insi si o veste buna: cum nici unuia
dintre oamenii nostri politici nu i-a trecut prin minte sa interzica bingo,
inseamna ca traim, ce-i drept, intr-o societate nesigura, dar nu si autoritara!

Subtilitatile injuraturilor

Soferii de taxi si camionagiii de cursa lunga sunt echivalentul urban al
babelor de la fantana din sat: au vazut tot, stiu tot, barfesc tot gi, mai ales,
au un sim¢ de observatie deosebit. Pe scurt, niste ,,informatori* minunati
pentru un etnolog.

Stateam de vorba zilele trecute intr-un grup cu un astfel de camionagiu
englez. Venise de mai multe ori In Romania si urma sa mai vini. Asa ca si
propusese sa Invete cateva vorbe in romana. Si cu ce altceva si incepi, daca nu
cu Injuraturile? I-am oferit, asadar, un florilegiu de vorbe de ocara, mandri de
faimoasa noastra creativitate in acest domeniu. Si le nota sarguincios i le repeta,
pocindu-le. La un moment dat s-a oprit, mirat, si ne-a interpelat: Nu vd inteleg.
La noi, daca te supdrd cineva, il injuri pe el, personal — gi au urmat citeva
exemple, de la ei, invariabil terminate in you: pe tine te, direct si personal. La
voi, injurdturile nu se adreseazd mitocanului, ci neamurilor, sfintilor §i mai
stiu eu cui! Chiar asa, ne-am dumirit §i noi, ce vina are tot neamul lui Gigel,
cele din cer si de pe pimant, daca Gigel m-a cilcat pe picior?

Am Inceput si-mi adun amintirile antropologice. Exista pretutindeni in
lume céteva categorii de porcarele: cele legate de sex si excremente, cele legate
de lucrurile sacre si cele legate de animale. Acestea din urma sunt, intr-un fel,
cele mai bizare. Pentru a fi vorbe de ocara, trebuie sa intre In anumite categorii,
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si nu si ramana simple alegorii. De exemplu, daca 1i spui cuiva,,mégarule®, e
de rau; daca te referi la ruda acestuia, calul, nu e chiar asa de rau. Sau, si mai
frumos: dacé-l faci pe cineva ,,bou*, nu o si-i placd; daca-i spui ,,taur", s-ar
putea sa se i bucure... Ca si In cazul animalelor totemice, in océrile animaliere
acestea nu sunt de fapt fiinte, ci semne. Ele sunt folosite In injurdturi nu pentru
cum aratd, ci pentru ce Inseamnd. i ele inseamnd, in toate aceste cazuri, un
tabu, o interdictie, o anomalie, In esentd o amenintare la ordinea randuielii,
chiar daca aceastd origine s-a uitat in indelungata transmitere folcloricd a
injuraturii. (Cateodatd un animal poate cddea victima nevinovata a unui astfel
de sistem de semnificatii, precum cdinele, de pilda, in Anglia proceselor de
vrédjitoare: acesta (dog in englezd) devenise malefic pur si simplu, deoarece
insemna God (Dumnezeu) citit invers, deci o ,,rastumnare’ a divinitagii. Si asa
ajunge bietul cine sa fie un semn al Diavolului!)

Revenind la camionagiul nostru, ceea ce se ascunde in spatele extrem
de pertinentei sale observatii, este faptul ca Injurturile noastre au ramas, in
parte, ,traditionale”. Ca si ospitalitatea, despre care am vorbit cu altd
ocazie, ele sunt, in mare masura, categoriale, si nu individuale, opunand
grupuri, si nu indivizi. Cand 1njuri pe cineva, 1n acest spirit ,,traditional®,
il negi, intr-un fel, pe el si lumea sa ca haos, ca ne-randuiald, 1i refuzi
apartenenta la ordinea cea buna in care traiesti tu si cei asemenea tie. Acest
lucru se face prin confruntarea (verbald) cu oricare dintre tabuurile lumii
randuite: profanarea celor sfinte, pervertirea bunelor relatii de rudenie,
impuritati randuite sa fie ascunse (acel benign bloody al englezilor, de pilda,
este o injurdtura deoarece trimite la singele menstrual) etc.

Pomind de la un astfel de substrat, e/ s-au ,,modernizat® mai mult
decit not: s-a ajuns la damn you (un fel de ,,du-te naibii“), de la goddam,
prescurtare de la God’s animal mother, adica ,,aceasta fiara care este ma-sa
lui Dumnezeu® — ceea ce nu este prea departe de injuriturile noastre din
batrani. Astfel ,,individualizata®, injuratura devine tot mai mult un simplu
act agresiv, pierzandu-si din acel iz metafizic (atita cat poate el incdpea
intr-o injuraturd) ce pare s ne fascineze uneori.

Romanu-i individualist!

Am auzit multd lume afirmind in diferite contexte ca romanu’, ba
chiar tidranul roman, este individualist. Multi Tmpartasesc ideea ca doar
comunismul a pervertit, intrucatva, acest individualism sanatos si ancestral
al tdranului nostru. Ciudat protocronism, daci ne gandim cé individualismul,
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in sensul sau temeinic, este o achizitie foarte tarzie a modermnitatii europene,
fiind prin natura sa strdin societatilor traditionale.

Despre ce ,,individualism* este vorba atunci?

Lasand deoparte diferentierile in care abunda literatura de specialitate
(individualism ideologic, psihologic, sociologic, moral, juridic, economic etc.),
sa ne aplecam putin asupra datelor. Mai intéi de toate, tot mai putina lume
accepta astazi ideea ca o societate poate fi in Intregime doar individualista
sau doar holistd — pentru a folosi terminologia lui Louis Dumont. Aceste
caracteristici structurale ale raportului individ - societate sunt distribuite in
mod inegal intr-o comunitate, definind profilul dominant al acesteia, dar
coexista totusi intr-o anumitd masuré pretutindeni. Societatea roméina nu ar
avea cum sa faca exceptie de la aceasta regula; ar fi deci hazardat sa spunem
cd tot romanu’ este individualist.

Sa mergem mai departe. Iatd o proba edificatoare: trei tirani muncesc
pamantul cuiva pe bani; cei trei nu lucreazd in mod egal, iar la sfarsitul zilei
primesc o sumé globala de bani. Cum este mai bine si o imparta, in mod
egal, Intre toti membrii echipei, sau diferentiat, fiecaruia dupa munca
depusa? Intr-un sat de cimpie, aproape jumatate dintre cei intrebati raspund
ca In mod egal; in alt sat, de deal, doar vreo 25% impértdsesc aceasta parere.

Dar, ce este mai interesant, vine de-abia acum: ,,egalitarii* sunt primii
care afirma cad ,,asa cum 1iti asterni, asa dormi®, ca ,lucrul in tovarasie
miroase a saracie® etc. Ceilalti, care opteaza pentru echitate, evident mai
individualigti, sunt totodatd mai amatori de lucru in echipa, afirmand in
proportii considerabile cd ,,mai multe miini fac sarcina ugoard* g.a.m.d.
Care sunt, atunci, individualisti, si care — colectivisti?

in esenta, in cazul colectivismului (sau holismului), relatiile intre membrii
grupului sunt cele care fac legea (Mai bine dau de la mine, sa stiu cd lucrurile
merg bine in echipd — gandeste egalitaristul din proba de mai sus). Ceea ce nu
inseamna insa ca tot omul e si multumit cu aceastd norma, mai ales cand aceasta
nu mai este institutionalizata i incepe sa scartaie. Atunci el devine suspicios,
traieste devalmagia angoasant si face declaratii de independenta — fara a avea
insa curajul si se desprinda din grup. El vrea totul pentru el si dupa capul lui, isi
suspecteaza vecinii i rudele, dar la o adica ofteazi cu obida: mai bine ne ldsa
dracu’ la gramada, asa cum am fost!. Radulescu-Motru numea aceasta
caracteristicd a ,,poporului roman* gregarism, si nu individualism.

Individualismul presupune mutarea centrului de initiativa si control in
individ si eliberarea de sub norma de grup a relatiilor. Cand coopereaza,
individualistul o face ca individ autonom, exercitandu-gi vointa libera si
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contractuala de asociere. In acest caz, se poate vorbi, eventual, de
asociationism, i nu de colectivism.

Normalitatea confruntarii sociale

Domn’e, de ce ti se cuvine tie tot, i mie nimic? Numa’' pentru faptul
cd egti competitiv? Stai, mdi frate, da-mi §i mie, cd, in fond, fara mine tu
esti mort. Aceste cuvinte memorabile ale unui tdnar din Cimpia Roména
ar putea sta drept moto pe prima pagina a oricérei lucréri despre egalitarism.
Ele rezuma cum nu se poate mai bine si spun cum nu se poate mai clar ceea
ce multi altii gdndesc si practica, fara a o spune chiar asa. Cati intelectuali
subtiri, de pilda, nu sunt revoltati ca unii colegi de-ai lor ,,au pus mana“
pe niste contracte/finantari/burse si nu s-au gandit sa Imparta si cu ceilalti?
Pai corect e?

Asa suntem noi, romdnii — ar fi inclinati, poate, unii si ofteze. Sau,
vag mai restrictiv: in ce hal ne-a adus comunismul! Iar cei mai optimigti ar
visa la unison ,,revenirea la starea de normalitate*.

Dar despre ce malformatie congenitala, sau doar istoricd, a poporului
roman este vorba? Sau, in varianta optimista, de ce boala suferim in prezent
si la ce stare de normalitate trebuie sa revenim?

Mai intii de toate, nu e vorba numai de comunism aici, $i nici neaparat de
mizerie morald. Societatile tdranesti, traditionale, au dezvoltat si Intretinut forme
sui-generis de solidaritate comunitara, de egalitate si minima diferentiere intre
membrii obgtii, unde hotarul era locul Dracului si recomandarea din batrani
cerea s fii drumul, nu poteca; pe scurt, sd fii in rand cu oamenii, adica, in
mare, la fel cu ei. Era o ratiune 1n toate acestea, si un ethos ce doar cu greu ar
putea fi taxat drept ,.inferior*. Comunismul nu a facut, din acest punct de
vedere, decit sa perverteasca aceasta egalitate tdraneasca in egalitarism proletar.

Pe de alta parte, acelasi roméan traditional si pervertit de comunism are
si alte péreri. Precum aceasta a unui tdran, care imi explica cum 1si privilegia
el, acolo la C.A.P., vaca preferata, dindu-i, ,,echitabil®, mai multa méncare
decét celorlalte: Da’ dia la fermd ce facea? Mergea mdncarea pe banda,
mergea pe banda, la fiecare ddadea egal. Si vita aia dadea lapte mult, 20-25
de kile de lapte, si mdnca cdt una care dadea 2-3 kile de lapte pe zi. Si nu se
potrivea! Vita trebuie mdncatd rational. §i ingrijitd rational. Ca i
muncitorul; fiecare muncitor trebuie evidentiat dupa munca lui §i tratat
dupa munca lui. Aceasta formula este intalnitd i ea la toate nivelurile
societatii romanesti, si ea ar putea defini la fel de bine poporul romén sau
situatia actuala a societdtii noastre.
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Nu cunosc procentele ce revin fiecareia dintre aceste atitudini in populatia
activd a Romaniei, dar, indiferent de procente, cred ca existd o confruntare
sociald intre cele doua pozitii §i ci aceasta intra in normalitatea tranzitiei.
Intr-o societate modema, confruntarea sociala, daca péstreaza regulile jocului,
este mai degraba semn de sanatate, decatde boala. Ma enerveaza, dar probabil
ca si asta e normal. Normalitatea nu inseamna neapdrat fericire generala, ci
doar ca se petrece ceea ce este necesar si se petreaca. Astae...

Taxa pe relatia adaugata

Zilele trecute, cineva mi-a atras atentia asupra unui afis de la intrarea
unei discoteci studentesti: TAXA DE INTRARE: FETE: 5 000 LEL; BAIETL
10 000 LEIL Ce gaselnita!? — m-am gandit eu. STRAINI: 15 000 LEIL Ce
ospitalitate! mi-am mai zis eu, vazand-o si pe asta. Ce discriminare! — a
exclamat ingrozit un flamand inalt si serios, caruia i-am povestit tirasenia.

Chiar asa — am realizat eu intr-un tarziu —, asta e discriminare! Cum de
nu m-am gandit padna acum? $i am Incercat sa gadndesc macar de aici incolo.

Am procedat sistematic. Ce Inseamna discriminare? Pai, de exemplu,
incazul de fata, daca apartii unui grup, cel de fete, in speta, ai niste avantaje;
asta se cheama discriminare pozitiva, care, in cazul acesta, cam miroase a
sexism, chiar daca nu ne gandim mai departe, la ce urmeaza dupa intrare.
Daca apartii altui grup, in spetd, cel de straini, ai niste dezavantaje, adica
discriminare negativa, pe care o putem numi, in acest caz, xenofobie. E
clar, afisul era un exemplu de ceea ce nu este political correct.

Ceva in mine ma facea sd nu fiu insa tocmai mulfumit de aceasta analiza
political correct. Nu de atitudini politice, si nici chiar de discriminare, e
vorba aici, ci de altceva, mai ,,profund®. Aceasta mai Inseamna gi ca acelasi
»X* (discoteca, in cazul nostru) poate sa coste ,,dupd caz“, are o
,valoare* diferita in situatii diferite. Or asta sunid mult mai familiar. in
costul unei curse cu taxiul, de pilda, nu intra doar kilometrii parcursi, ci si
oboseala sau buna dispozitie a taximetristului, cumparaturile din ziua
precedentd ale nevestei sale, care l-au lasat cu punga goala, natura
conversatiei avute in timpul cursei §i, nu in ultimul rand, standing-ul
presupus al clientului. Toate acestea pot sd mareascd sau sa micsoreze
,valoarea® serviciului in jurul unui pret strict orientativ dat de costul
benzinei, indicele de uzura etc.

S-ar zice cd la noi marfa nu este niciodatd doar marfa — am conchis
eu. Un obiect, un serviciu public etc. sunt acel ceva plus incé altceva: relatia
dintre cel care vinde si cel care cumpdrd. Se poate spune cd romanu’
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»pune suflet“ in marfurile sale, acest ingredient eteric facand parte de
drept din calculul economic al pretului real. Imi imaginez foarte bine ca
paznicul de la intrarea discotecii, daca este in toane bune gi-i este simpatic
un strain, poate sa-l invite, ospitalier, sa intre pe gratis. Din punct de vedere
,politic®, asta ar schimba total ,,discriminarea®. Din punctul de vedere
cultural, la care ma refer, asta nu schimba insa nimic.

Un antropolog celebru sistematiza trecerea de la societitile
»traditionale* la cele ,,moderne‘ in termeni de holism-individualism. Printre
altele, societatilor holiste le-ar fi proprie o predominanta a relatiilor cu oamenii,
in timp ce in societatile individualiste ar fi privilegiate relatiile cu obiectele.
Rationalizand relatiile sociale, modemitatea scoate ,,obiectele* de sub
imperiul capriciilor umane, ddndu-le o egala masura: o discoteca = o discoteca,
un taxi = un taxi, pentru oricine si oricind. Privind la modemitatea de la
capatul tunelului, mentalitatea noastra privilegiaza insa, deocamdata, cel putin,
»relatiile cu oamenii“, §i mai putin ,relatiile cu obiectele*, incluzand
oamenii in pretul de cost al obiectelor. Si aceasta, labine si la rau.

Reversul medaliei in aceasta economie politica ,,holista* este cat se
poate de simplu: un pref mare inseamna o relatie proastd. El genereaza o
relatie proasta (ceea ce n-ar fi o surpriza!) si, mai ales, are la origine o
relatie proasta. Caci de ce, altminteri, sa dai o marfa sau un serviciu la un
pret ,,exagerat”, decit daca nu te-ai ingaduit cu omu’! (Apropo de asta,
am incercat sa traduc expresia de drept cutumiar lasd, bre, cd oameni suntem!
in alte limbi; n-a fost chip...) Drept care va propun o noud definitie a
tranzitiei: trecerea de la taxa pe relatia adaugata la taxa pe valoarea adaugata.

Counseling ca-ntre oameni

Stropite de banii Comunitétii Europene si alte comunitati, proiectele de
dezvoltare comunitara au inceput si creasca precum ciupercile dupa ploaie.
Plimbétor prin aceasta padure invadaté peste noapte de ciuperci, am dat si eu
peste ele, peste astfel de proiecte si programe, adicd. Ce am vazut, va spun
altd data. Sau, mai bine, nu va spun, ca oti fi avind si asa destule motive de
bucurie... O intdmplare aflata cu aceasta ocazie merita insa o ,,pilula‘.

In acest domeniu, ca si in altele din frageda noastra economie de piata,
oferte si oportunitéti ar mai fi ele, dar o ducem prost cu know how-ul. Nu-i nici
o rugine: de aia exista pe lume firme de counseling. De acest lucru se pare cd a
aflat si un taran fruntas, doritor sa faca un proiect de dezvoltare comunitara
pentru satul siu, dar nestiind cum sa procedeze. Probabil ca cineva i-a explicat
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atunci ca la orag exista nigte oameni care cu asta se ocupa: le explica oamenilor
siii indruma cum sa procedeze in asemenea situatii. Si ,,agentul de dezvoltare*
s-a dus atunci la o firma specializata de counseling, sa-si spund pasul. Au stat
de vorba in cateva randuri, au redactat proiectul si, dupa un timp, acesta a fost
aprobat. Conform contractului incheiat, firma respectiva si-a cerut atunci partea
cuvenitd ca pret pentru serviciul oferit. Taranul mai intdi s-a nedumerit, apoi
s-aenervat: Auzi la ce s-a ajuns, sa-mi ceard bani cd a stat de vorbd cu mine §i
mi-a dat §i el un sfat, asa, ca-ntre oameni! Pdi mama, Dumnezeu s-o ierte,
mi-a dat mult mai multe sfaturi, gi nu i-am dat nici un ban! Altminteri, taranul

x6¢

ar fi fost intru totul dispus si-l ,,omeneasca‘“ pe domnul consilier, ci a fost om
de omenie si l-a ajutat, dar treaba asta cu ,,platit ca la piata“ nu o putea accepta.
Ca pani la urma a trebuit sa plateasca, asta e deja altceva.

Desi cam ,,groasa“, intimplarea se repetd in multiple variante, mai
,subtiri, pe o scard largd. Membri ai unei culturi inca marcata de oralitate,
ne vine greu sa intelegem ca informatia este si ea o marfa ca oricare alta, ba
chiar una de lux. Cel care o poseda poate fi un invatat sau un intelept — si
respectat ca atare —, dar nu un negustor! Fatd de cel care iti impartaseste
din stiinta lui poti sa fii recunoscator, dar nu dator.

Reversul medaliei este ca nici cei care produc aceastd informatie-marfa
nu reugesc de cele mai multe ori si se ia, de fapt, in serios, ci doar sa aiba
pretentii. Chiar si pentru ei, ,,profesionisti* ai informatiei, aceasta raiméane
in fond ,,0 vorba‘; si cine nu stie sa vorbeasca, la urma urmei? Deci oricine
poate fi consilier, expert etc. Iar daca se va intdmpla sa nu stii ceva, poti
oricand intreba pe altul, asa, ca-ntre oameni. Si uite aga, totul devine folclor...

NOTA: Nici o aseminare cu persoane sau situatii reale nu este

intamplétoare.

Muntii nostri aur poarta

M-am intélnit odata cu o profesoara de franceza stabilitd dupa 1990 in
Franta. Am intrebat-o, firesc, ce a determinat-o si pardseasca tara. Mi-a
raspuns, cu tristete, cd ,,se sufoca“. Dupa ’89, sperase la implinire
culturala, dar s-a dovedit ca ramanem minori i meschini, ci nimic nu se
migcd asa cum ar trebui, cd cea mai micd realizare presupune eforturi
nemdsurate etc. Am intrebat-o, atunci, cum se simte aici. Mi-a raspuns,
trist, cd ,,bine, dar se sufocd*: ,,Nu e ca la noi, francezii sunt ingrozitor de
specializati, bine pregatiti, dar limitati (bornés), fara culturanoastra generals,
fara deschiderea noastra. Imi este foarte greu sa vorbesc cu ei asa, pur si
simplu, despre marile probleme ale culturii, cum faceam acasa cu prietenii‘.
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Prima reactie a fost de a spune in sinea mea: ,,cucoana, nu stii ce vrei!*.
Erainsa o intelegere pripita, la nivelul unui scolar care tocmai a invatat despre
principiul noncontradictiei. De fapt, contradictia din exprimarea doamnei cu
pricina se resorbea Intr-o logica culturalad mai adénca, destul de roméaneasca —
daca se poate spune asa ceva —, adicd destul de frecventa printre romani.
,,Romanul are, ca tot orientalul — considera Mircea Vulcdnescu —, constiinta
cd ceea ce se vede nu e decit o parte, si nu cea mai bogata, din ce este. Ca
dincolo de ceea ce e concret st ceea ce poate sa fie [...]. La radacina conceptiei
romanesti despre fiintd, gasim aceastd suprematie a virtualului asupra
actualului [...]“. Aceasta visare a fiintei este si o obignuinta a fiintelor noastre
culturale de roméani. Credem, adesea fara a mai face efortul de a gandi, ca ,,noi
cersim din poarta-n poarti“ este doar trista actualitate, dincolo de care se afla
ceea ce nu se vede, bogata virtualitate a ,,muntilor nostri [ce] aur poarta“; ca
dincolo de neimplinirile vizibile ale vietii noastre culturale se afla uriasa
potentialitate a culturii noastre nationale; ca, in general, suntem mai mult decat
suntem 1n fapta clipei, i anume ceea ce am fi putut fi, am putea fi, si chiar ceea
ce nu a fost sa fim. Istoria noastra isi deapana firul la doua niveluri ale realitatii,
cel al actualitatii sub vremi si cel al virtualului daruit de la Dumnezeu. Cateodata
actualitatea ce se vede devine insuportabila, si atunci intram in opozitie sau
plecam in Franta, in ciutarea altor ,,vedenii, pastrand nu arareori crezul sau
dorul minunatei noastre virtualitati. De aceea, probabil, iIndurdm mai usor (prea
usor!) relele faptelor din lumea actualului, si ne desteptam periodic la fapta,
adica la indreptarea actualului, ,,nu in virtutea imprejurdrii ci «poti», cum
se-ntdmpla la toatd omenirea Apusului, ci in virtutea starii ca «nu mai poti»*
— dupd cum remarca acelasi Vulcanescu. De asemenea, aceasta ,,viziune
culturalad* contribuie, probabil, si ea la faptul c, adesea, condamnam mai tot
ceea ce fac compatriotii nostri, dar cidem usor de acord cu Romanul este altfel,
adica minunat. In sfarsit, si de aceea suntem, probabil, mai sensibili la imaginea
noastra, care poate afecta bunul sacru al valorii noastre virtuale, decat la fapta
noastra, trecatoare i, oricum, sub vremi, deci i-responsabila.

O gandire pragmatica si meschina ar zice ca, daca ,,muntii nostri aur
poarta“, pai hai si-l exploatim, acolo unde e si atat cit e! Noi Insd nu
suntem meschini §i pragmatici...

(Re)descoperirea Balcanilor

Traversez munti peste munti, iIn drum spre Skopje. Visez sé ajung la
Ohrid si am sentimentul marii aventuri, de parca m-as indrepta spre Tara de
Foc sau alt capat de lume, pe urmele unor civilizatii apuse. Si totusi, nu au
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trecut decat cateva ore de cind am plecat de la Bucuresti, iar Ohrid se afla in
inima crestinatatii noastre ortodoxe §i nu este vreo relicva a eulturii maya!
Colegul meu de masina, om de televiziune, se uita intrigat la cele doua
Tiruri care ne ies in cale pe drumul relativ pustiu: Astea unde or merge, cd
drumul dsta se opreste la Skopje? — se minuneaza el, ca §i cum transportul
de marfuri prin aceasta ,,fara a nimanui* ar fi un lucru demn de mirare.
Ajuns la Skopje, dupa primele schimburi de cuvinte cu consilierii de la
ambasada noastra si cu colegii macedoneni (oare asa e corect sa-i numesc?),
pe fundalul generalilor care intré si ies din hotel si al convoaielor KFOR care
traverseazd orasul, realizez cu adevdrat ceea ce, teoretic, ,,stiam‘ de mult:
importanta strategica a acestei ,,foste republici iugoslave in ingradirea,
relativa, dar esentiald, a conflictului balcanic. O politica diferita in aceasta
»fara de la capatul lumii“ ne-ar fi facut si-i resimtim dureros vecinatatea!
in sfarsit, conferinta ,,Vecini balcanici, organizata de ONG-ul bulgar
ACCESS. Reintdlnesc un albanez cunoscut la Strasbourg, un bulgar cu
care m-am imprietenit la Paris, cu altii ne descoperim cunostinte comune
in Germania sau Anglia. intre noi, nu ne cunoastem. Discutam proiectul
care ne uneste: monitorizarea presei din propria tara referitor la imaginea
,»vecinilor balcanici®. Este un proiect care se deruleaza deja de cétiva ani,
dar ale carui rezultate au rdmas practic necunoscute in afara celor citiva
,»analigti* si, poate, a functionarului care verifica utilizarea finantarii primite
pentru proiect. La ce bun, atunci? — este intrebarea implicita ce traverseaza
discutiile. Raspunsul, sec, dar incarcat cu o suferinta tonica, pe care nimeni
nu o poate bagateliza, vine din partea colegului sarb: descoperirea
Balcanilor. Privindu-ne sistematic unii pe altii, descoperim cé in spatele
imaginilor mediatice existd realitifi mai complexe, cd dincolo de petele
albe din geografia noastra simbolica exista oameni, cd, in ciuda refuzului
aproape general, rau-famatul Balcan este un context cultural vechi, pe care,
vrem - nu vrem, il impartasim cu totii, si fara de care nici unul dintre noi nu
se poate intelege, de fapt, pe sine. In fata acestui mesaj trist de adevarat in
naivitatea evidentelor pe care le propune, mi-am amintit de tatal meu, care,
la plecare, mi-a descris cu lux de aménunte, din memorie, locurile prin care
0 si trec, oamenii pe care o sa-i intdlnesc si problemele care 1i macina pe
fiecare. Dar tatil meu are peste optzeci de ani, apartine altei generatii...
Pe acest fond, organizatorii simt nevoia si lanseze un ,,apel* al
conferintei catre lume, in special citre mass-media. Un paragraf propune
explicit: comentariile nu ar trebui sa fie defetiste. ,,Defetism", in aceastd
Situatie, se refera pur i simplu la atitudinea conform careia lucrurile au
mers totdeauna prost in Balcani, iar initiativele au luat-o mereu pe o cale
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gresitd. in capul meu, lucrurile se traduc altfel. Ca si in cazul comunismului,
respingerea ,,balcanismului* este o reactie de aparare adolescentina.
Refuzand, prin uitare sau sfantd manie, o parte din ,,petrecerea noastra prin
lume*, cum ar fi spus Noica, nu putem decit sa ramanem niste vesnici
»tineri furiogi®. imi notez, asadar, anonim, pe coperta programului, o vorba
care md fascineaza de pe cind eram adolescent: esti ceea ce devii...

Starsitul jocului

La Razgrad, satul bulgaresc vecin cu Zlatia, unde ma aflu de céatva
timp, exista si o comunitate de tigani. Am fost avertizati de asta din prima
clipd a venirii noastre: ,,sd nu va lasati banii la vedere®, ,,sa nu mergeti
seara n cartierul lor” etc. Ca buni antropologi, nu am luat insé in serios
aceste ,,forme de stigmatizare*. Dar, cu exceptia unei fete din Belgia, care
se ocupa in mod expres de tigani, nici nu ne-am inghesuit sa facem cunostinta
cu ei. A trecut astfel timpul, pdna cand, intr-o zi, ne pomenim cu o invitatie
insistenta de a participa seara la un foc, pe care tiganii il vor face in onoarea
noastrd. Maniera eleganta de a spune cd, pe langa bulgari si vlasi, care ne
ocupau tot timpul, exista si ei. Asa a inceput una dintre cele mai semnificative
experiente de teren (adicé de viata) pe care le-am avut.

Ne-am adunat, asadar, pe inserate, in cartierul tiganesc al Razgrad-ului,
in fata casei unor muzicanti. Un foc mare, din cauciucuri, ardea pe strada. in
curte se pregiteau instrumentele. Sprijinitd de un copac, o baba uscata si
matusalemica ne privea din departiri. Comment t appelles-tu? — ma
intreaba, afabil, o fata de vreo paisprezece ani, intinzaindu-mi ména. Se aduc
scaune din casa si ne agsezam in jurul focului. Intram 1n vorba, cu ajutorul
unei bulgare transformate in esperanto pentru nevoile momentului. Aflu astfel
ca pe céinele casei il cheama Vlasi. Fiecare cu tiganul lui, ce si-i faci!

Incepe apoi dansul. Sunt invitate fetele din grup. Cativa dintre baieti,
mai macho, se baga si ei. Tigincusele 1i accepti si-i intarati, amuzate. In
mai putin de un sfert de ora, toatd lumea e dezlantuita si in extaz. Stau pe
margine si privesc. intreg repertoriul fantasmelor europene defileazi, in
lumina flacarilor, prin fata mea: un crimpei de Zorba, un crdmpei de dans
spaniol, miscéri din buric din abundenta, tot ce este prezentat la televiziune
sau in pliantele turistice ca ,,sdnge cald, 1si gaseste expresia in dansul
tiganesc al grupului nostru cosmopolit. Un belgian, asudat si excitat, imi
marturiseste la ureche: De cdnd eram mic visez sa md culc cu o tigancd. De
data asta cred ca o sa reugesc. Cand ii vad cum danseazd, ma simt ridicol!
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— mai tempereaza putin extazul general un alt prieten. Dar ce importanta
are, daca toata lumea se simte bine?

Dacd m-ar vedea mama acum! — chicotegte o studentd romaénca,
realizind brusc, ca si noi, ceilalti, de altfel, ca asa ceva nu ar fi fost posibil
niciodata acasa. Aici Insd avem imponderabilitatea strainului, $i menirea
noastra este sa descoperim exoticul.

La un moment dat, la capatul ulitei 1si face aparitia o masina. Opreste,
stinge farurile, si doi tineri bulgari se apropie, timizi, de grup. Sunt acceptati
la dans, asa cd pleaca sd-i aduci si pe ceilalti. Prezenta noastra face posibila
si prezenta, pentru prima data in sat, a lor. Dupa plecarea noastra insa,
aveau sa fie trimisi acasa de catre tigani. Pe de alta parte, faptul ca ne-au
vazut impreuna cu acestia avea si le dea curaj a doua zi, cand ne vor urma
in toate miscarile noastre prin sat: toata distanta respectuoasa cu care ne
inconjurase comunitatea de la venirea noastra avea sa se risipeasca peste
noapte. Ne facuseram frate cu Tiganu’...

Deocamdata insd, numai scaunele nu trepideaza in ritmul tobelor.
Scaunele si cu mine. Dupa euforia generald, am cdzut in melancolie. Simt
cd nu mai pot si ma indrept cu masina spre casa. Pe drum, radioul imi canta
o selectie de valsuri i tangouri celebre. Ma misc induiosat in ritmul lor,
visez saloane, rochii lungi si sampanie. Viata e frumoasa, dar imi vine si
plang, asa cd ma duc sa ma culc...






PARTEA A DOUA

CU CE SUNTEM UMPLUTI?






Portrete

Tranzitia

Lapovita si frig. Intr-o statie de tramvai, o doamna tinara si eleganta.
In méana stanga are o punga cu ceapa. In dreapta, un celular. Trece un camion
si ne stropeste pe toti din cap pana in picioare. Bdga-mi-ag... — zice doamna.
Mai bine iau un taxi.

Cultura

Am creat o colectie de ,proiecte” — imi explica mai de mult un
amic, directorul unei prestigioase edituri bucurestene. I/dei de o viata, dar
pentru care nu i{i mai ajunge viata sa le dai o forma implinita, finala.
Poti insa, intr-o sutda de pagini, sa lagi in lume urma unui gand care te-a
bdntuit. Personal, ideea mi se pare minunata. Am fdcut o ofertd si am
trimis-o in vreo mie de exemplare, pe la universitdti, institute, pe unde
m-am priceput §i eu — continud amicul. §i? — intreb eu, curios. Nu am
primit decdt un singur raspuns, de la X: ,,Nu-ti dau nimic! Ce, vrei sa-mi
fure altii ideile?

Intre timp, X a murit, Dumnezeu si-l ierte...

Invatamantul

La ghiseul de ,,primiri* al unei spalatorii, o0 doamna distinsa, intre
doua vérste, refuza sa ia rochia ciuruita de sus pana jos.

— Aga mi-ati adus-o! —1i replica sec femeia de la ghiseu.

— Cum era, doamnd, sd va aduc la curdtat o rochie care nu mai poate
fi purtata? — se revolta clienta.

— Las’ ca vd stiu eu, profesoarele astea, care va imbrdcati la moligop
(se referea la ,,second hand*) §i pe urma va dati mari! — comenteaza la
fel de sec femeia, si 1i intoarce spatele.
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Auzind discutia, baiatul care impingea carucioarele cu rufe intervine gi el:
— Spune-i, draga, cd i-o calc eu in picioare gi ii dau 10 000 pe ea, sa
taca din gura!

Televiziunea

Duminic4, in fata unei biserici bucurestene. Un canal de televiziune face
un reportaj despre cersetori. Agitatie mare. Ce se intdmpld? — arunca in neant
un orb de pe treptele bisericii. Il aud si-i raspund: Televiziunea, fuce un reportaj.

Te uiti §i cdstigi! —imi zambegte orbul.

Taranul

In sfaturile de viata pentru compatriotii sai, Franklin scria, printre altele:
Cine taie o scroafd, nimicegte pe tofi urmagii ei pand intr-a mia generatie.

Zilele trecute, Intrebam un {aran caruia tocmai 1i fatase vaca: §i acum
ce faci cu vitelul? Mi-a raspuns fara sa ezite: Pdi ce sa fac, il tai! De ce sa-1
tin, dacd o vacd ne ajunge?

Autoportret de intelectual

Bula este célcat de hoti. Sa nu te misti de aici, ca te impuscam! — 1l
ameninta ei pe Bula, desenind un cerc in jurul scaunului in care statea acesta.
Apoi se duc in camera de alaturi, o violeaza pe nevasti-sa, jefuiesc tot ce se
putea jefui, dau foc la casa si pleaca. Intr-un tarziu, dupa ce se linistesc lucrurile,
nevasta lui Buld il vede pe acesta rdzand cu gura pana la urechi:

— Cum poti, mdi Buld, sd razi dupd toate cdte am patit? — se revolta ea.

— E adevarat ca ne-au luat tot, dar §i eu i-am pdacalit! — se lauda Bula.

— Cum aga? — se mira sotia.

— Pai de trei ori am iegit din cerc fara sa ma prinda!

|dentitatea si maseaua

Zilele trecute a trebuit sa prezint in fata unei comisii foarte selecte un
proiect de cercetare referitor la relatiile inter-etnice din Roménia. Am
inceput, dupa cum sunt uzantele, prin a prezenta ,,cadrul teoretic* si ,,Starea
cunostintelor pe plan international*“. M-am referit, in consecinta, la
schimbarea fundamentala de paradigma care a intervenit in studiul etnicitatii
pe la sférsitul anilor *60, la teoriile ,,constructiviste care au luat definitiv



Socio hai-hui 61

locul celor ,,esentialiste*, la premisa, devenita loc comun, conform careia
identitatea este, prin natura sa, relationala si dinamica, si asa mai departe.
Dupa ce am terminat de convins onor. comisia cit de bun este proiectul
meu, o eminentd personalitate a culturii noastre m-a intrebat asa, pentru
curiozitatea personala: Chiar credeti ca teoriile acestea ,,constructiviste
sunt valabile §i pentru tara noastra? Spontan, mi-a venit si raspund cu o
intrebare: Dar dumneavoastrd chiar credeti cd gravitatia, cand trece peste
Muntii Carpati, se indoaie? Am renuntat, insa, si am baiguit un mde cit se
poate de criptic. Si mi-am adus aminte de o Intimplare pe care o povestesc
ori de céte ori am ocazia: cand vorbeam in Franta, la inceputul anilor *90,
despre identitate, toata lumea méa corecta, spunand: Vrefi sa spuneti
»producerea” (sau ,,construirea‘) identitatii! Cand am vorbit prima data
in Romania despre ,,producerea identitatii*, era sa fie si ultima. Redactorul
de la TVR, care tocmai intentiona sa-mi ia un interviu pe tema asta, cand a
auzit formularea mea frantuzitd, a izbucnit naprasnic: Cum adicad
,constructia identitatii “?! Pand §i un copil mic stie cd identitatea este, nu
se construiegte! $i a plecat, trantind usile in urma sa.

De atunci, ma lupt cu studentii mei si alti interlocutori nevinovati ca sa
le demonstrez cum se construieste o identitate colectiva, cum depinde ea
de alteritatile cu care interactioneazd, cum poate fi produsul unor optiuni
ideologice si/sau strategice conjuncturale, si asa mai departe. Asta pana
acum vreo doud luni, cand, pentru citeva ore, am trecut cu arme si bagaje
in tabara adversa.

Eram la un colocviu la Lyon, unde un fost student de-al meu prezenta
rezultatele unei cercetdri asupra dinamicii identitare la o colectivitate de
tigani dintr-un sat ardelenesc. Totul se petrecea acolo ca in cartile cu teoriile
constructiviste ale etnicitatii: tiganii ba se considerau, ba nu se considerau
tigani, ba erau buni, intrdnd Impreuna cu romanii §i sasii In categoria
»autohtonilor®, ba erau rai, pentru cé erau ,,vinituri, si nu pentru cé erau
»tigani“ etc. Explicatia unui localnic roman, cum ca tiganii de aici sunt
mai romadni, cd s-au luat dupa sagi, nu a facut astfel decat sa punia motul la
frigca. Publicul francez jubila. Colegul nostru ne-a prezentat o superbad
demonstratie cd nu se poate vorbi de grupuri etnice, identitatea fiind
totdeauna §i peste tot o constructie cu ,, geometrie variabild* — a conchis,
dupa comunicare, seful departamentului gazda.

Madi sd fie! — m-am revoltat eu. Dar cdand se cdsdtoresc doar intre ei,
stiu sau nu §tiu ce fac? — am intrebat, provocator, asistenta. Dupai care,
renuntdnd sd-mi mai prezint propria comunicare, am inceput si demontez
buciticd cu bucitica argumentatia studentului meu. Acesta, fiind, bineinteles,
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la fel de inteligent ca §i mine, s-a prins imediat 1n joc, spre marea nedumerire
a asistentei. A urmat o pledoarie ,,neo-esentialista“, dupa care francezii
erau sd ma alunge din tara lor anti-identitara.

Constructivist in Romania, esentialist in Franta, doar asa, ca sd nu ma
aliniez ideologiilor dominante, m-am convins astfel definitiv de adevarul
formulei unei prietene psiholog: Identitatea e ca mdseaua: §tii cd existd
doar cand te doare.

Noi si Ei sau acvariul tranzitiei

Cénd nu mai stiam prea bine nici unde, nici cu ce ne vom petrece
vacanta, iata ca ne suna un prieten din copilarie, ajuns mare om de afaceri,
si ne intreaba dacd nu vrem sa stim o saptdmana, singuri, in vila sa de pe
malul marii. La barza chioara face Dumnezeu cuib...

Si uite-asa ne-am pomenit intr-un apartament ,,ca-n filme*, chiar pe
marginea falezei, cu fatada din usi glisante de sticld. Dupd minutele de
minunare, ne-am luat la repezeala un pachet de tigari bune si un vin vechi
— noblesse oblige — si ne-am tolanit in fotolii, la gura verandei. Marea se
intinde la picioarele noastre, vantul fogneste in copaci si umfla ugor perdelele
albe, pe cer apar primele stele. Ne sorbim cu delicii, aici, sus, vinul cel
vechi din cupe de cristal, iar la cativa metri in fata si sub noi misuna populatia,
la promenada. Noi suntem insa deja in alta lume.

Ceva mai tarziu, descindem si noi pe falezi si ne plimbam agale in sus
si in jos. Trecem prin fata altor vile, cu alta lume degustindu-gi bauturile
din cupe de cristal. Un grup de tineri ascultd muzica de la radioul unui
Porsche decapotabil si beau bere. Cine stie ce-or fi parintii lor... — mediteaza
cu acreald sotia mea. Scroafa-n copac! — arunc eu cu obida. Apoi imi dau
seama cd acelasi lucru 11 vor fi spus si trecatorii care priveau, de jos, la noi.
Noi nu avem insa nici o vind... — imi citeste nevastd-mea gandurile. Dupa
care revenim sus, in lumea noastra, sa ne terminam vinul, privind ca prin
sticla la cei de jos. Uitaturi piezise si susoteli rdutdcioase ne-ar spune cit se
poate de explicit ce gndesc ei despre noi, daca acest lucru ne-ar mai interesa.

A doua zi mergem sa ne ludm copilul din tabara, din alta statiune a
litoralului roménesc. Un hotel de o stea, cu o camera umeda, unde apa nu
curge decét pe pereti, de la o teava spartd cine stie de cand, cu tavanul plin
de tantari si un bec ce asteapta s fie schimbat de doua zile. Astora putin le
pasd de noi! Nigte escroci cu totii! — se plange conducitoarea taberei. Nu
stiu cine sunt ,astia“, dar sunt inclinat, spontan si sincer, sa-i dau totala
dreptate. Suntem, evident, victimele unor parveniti $i escroci.
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Noroc ca putem sa revenim la noi, acolo sus, pe veranda de sticla, si sa
desfacem un alt vin vechi. Privesc marea cea mare si ma scufund 1n linigtea
profunda a asfintitului din paharul de cristal. De undeva de jos surprind din
cand in cind privirile curioase ale celor ce se plimba pe faleza, rostogolind
mdrunt din buze cuvinte pe care doar ei le stiu.

Ma simt Intr-un acvariu: de o parte ei, de cealaltd noi. Doar c4, daca
ma gandesc putin, nu mai pot spune cu siguranta care sunt ei §i care suntem
noi. Simt prezenta acvariului, dar oare de ce parte a sticlei ma aflu?

Sincer vorbind, dumneavoastra stiti?

Nuntile identitare (I) — Dunarea inghetata

Vorba lui Lévi-Strauss despre ,le regard éloigné“ a ramas
paradigmatica in antropologie. Ea ne aduce aminte despre virtutile punerii
in perspectiva a Celuilalt, ale privirii in-departate, capabild in mod paradoxal
sa ti-] apropie pe cel din fata ta, sa ti-1 descopere intr-un mod pe care miopia
apropierii nu facea decat sa-1 voaleze. Verific de vreo zece zile, pe pielea
mea, adevarul simplu al acestor vorbe, intr-un sat aflat la doar cétiva
kilometri dincolo de Dunare, in Bulgaria.

Zlatia, unde ma aflu, este un sat majoritar de viasi, adica de romani.
De romani sau de bulgari romanofoni? Daca intrebarea o pune un bulgar,
raspunsul va fi ca sunt bulgari; dacd o pune un roman, dupa ce a baut si un
pahar de rachie cu gazda sa, s-ar putea sa spund cd sunt romani. Amandoua
raspunsurile sunt insi nerelevante, pentru ca intrebarea este nepertinenta.

La voi sunt case ca la noi? — ne intreaba cineva, iar altcineva se
intereseazd dacé la noi cresc pepeni. Si unul, si altul au umplut insa targul
ca le-au sosit rudele din ¢ard. Mai intelege ceva daca poti! Vorbim romaneste,
uneori cu greu, si in decursul a cinci minute suntem, pe rand, la fel si diferiti,
acelagi neam si strdini de neconfundat. Ne lamurim c4, poate, cuvintele nu
au aceeasi conotatie ca pentru noi. ,,Dacéd limba mea materna este romana,
inseamnd ca sunt roman* — zicem noi. ,,Faptul ca vorbesc si romaneste
este ca §i cum ag avea o fereastrd in plus la casa* — ne explica ei. Tara este
pentru noi una, mare si indivizibild, patria, natiunea. Pentru ei este mai
degraba originea, satul Balti, de pilda. Imi aduc aminte ci cineva imi
povestea despre un megleno-roman, esuat intr-un final in satul Cerna, din
Dobrogea, si care, cand se imbata, tipa la cei doi bulgari ramasi pe acolo
din aceleasi vremuri tulburi ale schimburilor de populatie: Bulgarii in Bul-
garia, aici e tara noastra Tot el Intretinea insa, de peste o jumdtate de

13

secol, visul suprem al ,,intoarcerii in tara“, In Meglena parintilor sai.
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Se contureazi apoi un spatiu transdanubian, de miscari permanente si
schimburi neintrerupte, in care fiecare mal a fost, la un moment sau altul, loc
de refugiu pentru unii sau altii. P@ Dundrea e la doi pagi, §i iarna ingheatd,
asa cd ai nogtri se duceau dincolo, cei de dincolo veneau tncoace, §i uite aga...
—neexplicadun batran. Dunarea ingheata... Ultima data a inghetat prin anii 20,
daca nu ma ingel, dar metafora este superba. Ea satisface, in sfarsit, nevoia
noastra carteziana de claritate, de non-contradictoriu, printr-o formulé ingenua
a,,unitatii contrariilor: Dunarea este o frontiera, care desparte deci; ea ingheata
insd, asa ca devine un pod care uneste. Si uite-aga se poate ,,explica“ de ce,
fata de gazdele noastre vlasi, suntem, simultan, stréini si aceiasi...

Istoria este a invingétorilor; Invingii au doar memorie — este de parere
Wiviorka. Avem aici, la Zlatia, o imagine in filigran a conditiilor care au
facut din Balcani ,,butoiul de pulbere al Europei. Peste memoria locala a
diferitelor populatii dispersate 1n toatd peninsula, marile puteri au venit sa
scrie cu fierul rosu al natiunilor istoria invingétorilor: esti bulgar (sau grec,
sau roman etc.), sau te impugc! Bine, au zis ei, intr-un final, pastrandu-si
memoria pentru vremuri mai bune.

Nuntile identitare (Il) — Memorie si istorie

Istoria este a invingatorilor, memoria, a celor invingi — sugereaza un
istoric celebru. Aici, la Zlatia, unde ma aflu de cateva zile, aceasta butada
pare si se verifice. Vlasii, care formeaza populatia majoritara, sunt mai degraba
de partea invingilor. Ei nu au o Istorie, dar aproape fiecare familie tine minte
povestea neamului sau. Mogul meu a venit de la Balti §i avea treisprezece
copii. S-au asezat aici, unde nu era nimic, §i-au fdacut case, §i aga s-a facut
Zlatia. Legenda tipica de intemeiere, pe care orice neam vechi din Zlatia si-o
revendica pentru el Insusi. Dupa caz, satul a fost intemeiat ,,de mult*, de
catre unul sau mai multi eroi eponimi. Si asta-i tot. Probabil ca, odati, aceasta
legitimare prin vechime le-a folosit la ceva: ,,noi, care am fost primii pe
aceste meleaguri, avem mai multe drepturi decat voi, astia, care ati venit mai
tarziu“. Acum, insa, nu le mai folosegte la mare lucru; istoria o fac altii.

Exponentul local al acestei Istorii este, asa cum se cade, profesorul de
istorie din localitate, vlas si el, dar ,,dat pe brazda“. Dacd ati venit aici la
noi, sa stigi, sa nu mai intrebati, ca noi toti, aici, suntem bulgari! — ne
atrage el atentia, din prima zi. Apoi ne explica, cu lux de aménunte si date
istorice precise: populatia de aici ar fi urmasii unei comunitati bulgare care
s-a rasculat Impotriva turcilor nu mai stiu cdnd. Fugind de represaliile
otomane, mai toatd comunitatea s-ar fi refugiat in Romania, unde a stat
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peste un secol. Apoi, din nostalgie sau stiu eu de ce, s-au intors in Bulgaria
si au Intemeiat acest sat.

Teoria are autoritate in sat, in aga masura incét o Invatatoare care poseda
cateva foi de note cu istorii locale de familie, nu a indraznit sa ni le arate
pana nu a cerut aprobarea istoricului local. Ea este, de asemenea, compatibila
si cu liniile generale ale istoriei oficiale bulgare. Dar, mai presus de toate,
este ca un vis frumos pentru un psihanalist: in ea poti intrevedea, cu delicii,
materia prima din care se tes ,,istoriile*.

Acest ,,mit istoric” are indiscutabile calitati. Mai intdi de toate, el
permite atribuirea unei origini bulgare unei populatii non-bulgare, prin
plasarea ei intr-o retea de date si evenimente ,reale“. In plus, aceasta
origine nu este numai bulgara, ci si prestigioasa, caci insurectia cu pricina
este un moment putemic valorizat in istoria Bulgariei. Cei din Zlatia nu
sunt astfel doar de origine bulgara, ci i descendenti ai unor eroi ai Bulgariei.

Acest lucru este posibil insa doar in masura 1n care oferd si un raspuns la
,-misterul“ romanofoniei: refugiindu-se In Romania, acesti bulgari au invatat,
in mod firesc, romaneste, si unii dintre ei mai stiu si astazi aceasta limba. Mai
mult decit atat, aceasta trecere indelungata prin Romania explica (si consfinteste)
prezenta memoriilor familiale de intemeiere a satului. Aga §i este!/ — ma asigura
istoricul cu pricina, atunci cand il intreb despre ,,adevarul istoric* al legendelor
de neam. Si, ca s ma convingd, imi povesteste istoria propriului siu neam,
care, In aceasta versiune, ar fi intemeiat satul. Doar cd ceea ce au uitat acesti
oameni este faptul cd, inainte de a veni din Romadnia, ei au venit din Bulgaria,
de unde sunt de origine — mai precizeaza interlocutorul meu. Noroc ci exista
deci Istorie, pentru a umple golurile Memoriei!

Aceasta Istorie are insa si ea numeroase goluri. in primul rand, uita ca
prin miracol ca rasculatii cu pricina erau catolici. Faptul ca au plecat bulgari
si s-au intors vorbind romaneste, mai treaca-meargd; dar ci erau gata si-si
dea viata pentru catolicism s§i s-au intors, la putind vreme, practicanti
ortodocsi, este ceva mai greu de inteles. Dar cine se mai uita la astfel de
detalii, cdnd in joc este Istoria Natiunii!

Nuntile identitare (lll) - Lumea Transilvaniei

Daca iubirile balcanice sunt rusinoase, dupa cum am vézut, cele
teutone* incep sa dea bine. De cind nu prea mai sunt sasi pe meleagurile
noastre, facatorii de imagine ai Romaniei au inceput sa descopere ca acestia
au fost marea pasiune a ardelenilor. Privite mai de aproape, lucrurile seamana
insd, mai degraba, a vanatoare de zestre.
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Pe de alta parte, oricine se plimba cu ochii deschisi pe ulitele unui
sat transilvanean gi, eventual, 1si da osteneala sa imparta o bucata de clisa
cu un localnic, nu poate sa nu realizeze pe cont propriu ci cele cateva
secole de convietuire nu au trecut fara si lase urme profunde in fizionomia
locurilor. Nu exista nici un spatiu, oricdt de restrdns, pe teritoriul
Transilvaniei, pe care sa nu se fi incrucisat influentele reciproce, deter-
minate in primul rdnd de intrepdtrunderea pdnd la dispersare a neamurilor
intre ele, incat pe teritoriul Transilvaniei nu se poate trage o linie
despdrtitoare etnicd — afirma acum un sfert de veac istoricul Ion Moga.
Ba se poate — raspunde mirele carpatic. Trebuie sd se poatd — 1l ingana la
fel de feciorelnicii sdi vecini. Si uite-asa, fiecare isi ia Tnapoi fecioria sa,
plecidnd unul cu cultura romana, altul cu cea germana, si al treilea cu cea
maghiard. Nu se poate concepe, in ceea ce priveste Transilvania, o mai
absurda compartimentare a trecutului decdt aceasta — mai apucd sa-i
mustre batranul istoric, predicand in pustiu.

O institutie social atit de importanta precum ,,Vecinitatea“ saseasca
(Nachbarschaft), de pilda, este studiati cu gelozie doar de citre nemti; doar
ici si colo un Stahl se apleaca, in trecere, asupra vitasiilor roméanesti, sau
vreun maghiar, asupra vecinatatilor unguresti. Ca si cum ar fi trei lucruri
total distincte. Or un Intreg stil de viata, care ne este cunoscut tuturor méacar
din bancurile cu ardeleni si cu olteni, s-a ndscut din acest metisaj, s-a
cristalizat §i s-a raspandit apoi 1n tot spatiul social al Transilvaniei. Tiganii
delanoi sunt mai romdnizati; s-au dat dupd sagi — rezuma cu talc problema
influentelor un tiran ardelean.

Mai mult decat atét, Insd, migratiile pastorale din Transilvania au dus
ceva din aceasti fizionomie particulara pana hat la Dunare. in prezent exista
inca zeci de sate ce poartd numele de ,,Ungureni* si alte citeva sute care
pastreaza ,,cartiere* de ungureni sau mocani etc. Ceva din spiritul german,
decantat pe drumurile transhumantei, a ajuns astfel pana In inima
Bardganului. Cui are curiozitatea sa-l caute, pot si-i dau citeva adrese.

Si, cu toate acestea, ne Incapatinam sa construim genealogii culturale
pur singe, pe care le afisdm ca pe un pedigree. De dragul unitatii nationale,
am inceput si credem in omogenitatea culturald. Suntem puri i monolitici.
Si, mai presus de toate, neprihéniti: de mandrele din Balcani nici n-am
auzit, iar cu domnisoarele Frdulein ne-am trimis doar bezele nevinovate
de la fereastra.

De unde atita virginitate? — ma intreb. Si, mai departe, s fie oare
aceasta un motiv de mandrie?
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Nuntile identitare (IV) — Mizeria identitatii

Studioul ASTRA din Sibiu este un lucru minunat. Acolo am vazut
zilele trecute un film minunat, despre ciobani §i transhumanta. Este povestea
adevarata si mioriticd, in acelasi timp, a unui cioban cu multe oi, ucis de
camarazii sii i azvarlit Intr-o rapd, in padure. Vitoria Lipan, in acest caz,
este fiul sdu, care reagaza lucrurile in vechea lor randuiala, scotdnd, dupa
multe peripetii, oile parasite la liman.

Filmat fara efuziune, cu rabdare si intelegere, in timpul si spatiul
transhumantei, filmul poate fi considerat o mostra de ,,specific
romanesc®. Si aici incepe cealaltd poveste, a mea. Caci alti spectatori,
cat se poate de roméni si de subtiri, nu au fost de aceeasi parere. Ba
chiar din contra. Subtitrat in engleza, filmul se vrea prezentat gi 1n afara,
prin diverse festivaluri (unde, de altfel, a si luat ceva premii). Or, pentru
romanii cei subtiri, aceasta insemna sa ne strice (pentru a cita oara?!)
imaginea noastra in lume. Cum poti sa arati, de pilda, niste picioare
murdare de noroi, infasurate in traditionalele, dar, evident, urat
mirositoarele obiele, pe care ciobanii le intind osteniti la uscat, sau, si
mai rau, le usuca in mers, lipite de corp, pe sub cojoacele lor de 1ana? O
alta scend a declansat oprobriul publicului: pe inserat, un cioban alege
un miel, alege o cracéd, si, fara sa scoatd un cuvant, agata mielul de
cracd, 1i taie gatul si-l jupoaie. ,,Or sd ne creada un popor de sélbatici!“
exclama, revoltatd, o respectabila universitara. Ca si cum civilizatia este
vegetariand, sau nu e deloc. Si cate si mai cite.

Ci nu ne place sa ni se aminteascd de mezaliantele balcanice, mai
inteleg. Ca fata de sasi ne dam doar colegi de banca, copiind, eventual, la
extemporalele de arte §i meserii, §i asta pot sa Inteleg. Dar cd vrem si
divortdm si de noi ingine, ca ne e rusine si ni se arate poze de pe vremea
cand eram ciobani, pretinzind in acelasi timp ca suntem mioritici pana in
maduva oaselor, asta chiar ca nu o mai inteleg! De dragul miresei latine,
din nobila familie a Occidentului urban, ne comandam trusoul la Buftea
(in lipsa de Hollywood) si pozadm aseptici in fata aparatelor de fotografiat
ale nuntagsilor. imi vine si cred ca nu Ceaugescu a inventat ,,Cintarea
Romaéniei*, ci ca o avem in sdnge: am avut-o inainte de el si o pastram si
dupé el. Poate mai pltin dictatorial si mai cu ifose.

Pe scurt, se pare ca avem nevoie sa fim adorati. Ceea ce este cel mai
sigur semn cd nu ne iubim noi pe noi ingine, asa cum suntem. Complex de
copil mal aimé.
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Nuntile identitare (V)

Final allegro ma non tropo

Lung e drumul Clujului... Am fost zilele trecute in capitala
Transilvaniei, cu trenul, si multe chipuri §i peisaje mi s-au perindat prin
fatd in cele sapte ore de hurducaiald. Sa va povestesc.

La plecarea din Gara de Nord, pe peronul alaturat, rapidul privat
de Constanta stralucea, curat si gol, in soare, pézit de domnigoare in
uniforma. La trenul nostru, plin si mai putin curat, se inghesuiau cersetori
si vanzatori de guma, ziare i alte marafeturi. Dupa plecarea trenului,
au Tnceput sa se perinde bube si cocoase; doi puradei mi-au pupat
pantofii; o oarba clarvazitoare ne-a prezis viitorul, ciudat de conver-
gent pentru toti célatorii din compartiment. Dupa Ploiesti s-au imputinat,
iar pana la Brasov au disparut.

In compartiment, o duduie decoltati didea bomboane unui Bubico
flocos, genul parizer corcit cu papadie. Un domn era scufundat in lectura
lui Paleologu. Din aproape in aproape, am ajuns si discutdm despre Eliade.
La un moment dat am intervenit cu un hmm eliptic, ce se voia o retinere de
specialist.

Pe culoar, trei adolescenti se harjoneau, cu celulare atimate la vedere.
Din cind in cind, sunau preocupati cine stie unde. La un moment dat
s-au strans, parca reflex, in jurul WC-ului, si fumeze o tigara. Au dat
peste cap o Cola si au aruncat sticlele pe fereastra. in urma lor, o angajata
a Cailor Ferate, cu boneta si sort rosii si manusi de cauciuc, scutura
scrumierele §i curata ticut si demn culoarele. Apoi ni s-au oferit bere
rece si sandviciuri calde.

Afara defilau colinele mioritice ale Ardealului. O taranca trupesa, cu
palarie de paie si sanii imensi si'goi, trudea la coarnele unui plug de fier.
Prin statiile de sub poald de munte, copiii ofereau cornete cu zmeura.

Dupa ce am oprit de cateva ori In camp, fara nici un motiv aparent,
dupi ce am incetinit pana la exasperare si am gonit apoi ca sa recuperam,
am ajuns la Cluj la minut. In gar4, alt bazar.

Singur in fata unei cafele excelente, 1n asteptarea gazdelor care urmau
sa md ia de la gard, md gandeam in sinea mea: in fond si la urma urmei,
frumoasa egti, patria mea...

Este si asta o ipotezi de lucru. Sau o optiune.
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Bucataria identitatii

Vedeti ca mai este incd deschisd, cred, o expozitie Van Gogh — mi-a
spus, amabild, doamna de la agentia de voiaj de unde Tmi luam biletul pentru
Paris. A, minunat! — i-am raspuns eu, ipocrit, stiind foarte bine ca nu o s
ajung pe acolo. Din acest punct de vedere, eu nu stiu ce gena recesiva a
facut din mine ruginea familiei, preferand eu in mod sistematic si sincer o
carciuma unui muzeu. Consecvent cu mine, nu mi-au trebuit astfel decat
zece minute ca sa adulmec, pe noapte, cel mai placut bistrou din
Fontenay-aux-Roses si sd ma delectez cu o galette bretond, ca la mama
(lor) si cu un cidru nou. Bucatirie autentic bretond, tinuta de un breton, la
jumatate de ord de Luvru. Doud zile mai tirziu, ma plimbam pe urmele lui
Brel, intre Brugge si Gand, adulmeciand (mai mult pe afara decat pe
dinauntru) separatismul flamand. Pe seard, cu vantul din nord in plamani si
aromele locale 1n nari, am decretat convins ca flamanzii nu sunt valoni.

Complexa problema, aceasta degustare a frontierelor! Cu putin
exercitiu, se poate reface astfel, ,,dupa nas*, o fascinanta istorie a omenirii.
Se poate incepe de unde vreti, de la tarul Vladimir I al Kievului, de pilda,
ca si nu mergem prea departe, care, la 986, a hotarat si-si converteasca
poporul la una din marile religii ale lumii. Pentru asta, a chemat cite un
reprezentant al crestinattii romane, bizantine, al musulmanilor si al evreilor,
sa se lamureascd ce si cum. i, spun cronicarii, pe langa probleme savante
de teologie, au ajuns si la d-ale mancarii. Musulmanii si evreii au picat
astfel imediat la examen, din cauza porcului, dar si a vinului: ,,Noua, rusilor,
ne place sa bem si nu am putea si ne abtinem* —ar fi spus tarul, confirménd
astfel porcului si vinului statutul lor de marci identitare ale crestinismului.
A venit apoi randul crestinatatii de Apus: ,,Stramosii nostri nu ar fi de acord
cu asa ceva‘“, a mai spus tarul, cand a venit vorba de post. Si uite-asa au
devenit fratii nostri de la rasarit ortodocsi.

Sé ne rezumam insa la tarisoara noastra. Istoria hanurilor, bucataria
fanariotd a caselor boieresti, apoi aparitia restaurantelor, pot spune multe
despre stratificarea sociald si modemizarea tarii noastre. ,,O trasitura
reprezentativa a culturilor culinare din principalele societati din Europa si
Asia (spre deosebire de Africa) este afinitatea lor cu homo hierarhicus® —
constatd un mare antropolog. Putem urmari aceastd formare a elitelor noastre
nationale prin bucitaria lor din ce in ce mai cosmopolit-occidentala
(deci ,,modema*), care nu ajunge insa decét firav la notiunea iluminista
de gust, pentru care mancdrurile sunt bune sau proaste In mod obiectiv si,
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deci, universal. Pentru noi, mult mai important a raimas pana astizi ce
mananci (ceea ce te leagd de particularitatea unui repertoriu de produse),
decat cum ménanci (ceea ce-ti da acces la universalitatea bunului-gust gas-
tronomic). Pe de altd parte, urmarind acest ,,ce*, putem citi unificarea
nationala in meniurile restaurantelor, de unde dispar treptat bucatariile
regionale. Cite restaurante maramuresene cunoasteti la Bucuresti,
echivalente ale bistroului breton de la Fontenay-aux-Roses? Iar aceasta
unificare devine unitate de monolit o datd cu friptura de porc si micii
comunismului, mancaruri fard nume, de oriunde si de nicaieri. Stratificarea
aparea doar sub forma unei fripturi de caprioara, in restaurantele de lux,
marcand diferenta prin raritatea materiei prime.

Si ajungem astfel la tranzitia noastra cea de toate zilele, fara clasa de
mijloc (si deci fara restaurante intermediare intre bodegile cu bere si Pepsi
si localurile de jumatate de salariu masa), avida de a intra in Europa (si deci
fard restaurante romanesti) s.a.m.d. Daci vreti deci sa intelegeti, in sfarsit,
tranzitia si toate ale ei, lasati-ma sase luni prin carciumile tarii §i va spun
tot. Astept un sponsor luminat!

Culinara cu talc

Intr-o Balta Alba a Sofiei, ne pomenim pe la ora 10 seara ca am ramas
nemancati. Ne e foame, asa ca iesim si cautdim de mancare, un covrig,
ceva, cici nu ne facem iluzii cé la ora aceasta am putea gasi altceva intr-un
cartier marginas de blocuri. Si totusi, la primul colt, la o serie intreaga de
buticuri cu mici gradinite in fatd, lumea bea si mananca. Ne asezdm si noi,
intr-o doars, si cerem un meniu. Comandam, razind, tot felul de mancaruri
al caror nume bulgédresc nu ne spune nimic; suntem deschisgi pentru o
,,aventura culinara“. In citeva minute, masa incepe sa se umple de farfurii
si farfuriute; ciugulim de ici si de colo si ne lingem degetele, spre incintarea
asistentei. Dupa catava vreme, ghiftuiti, avem o ultima surpriza: totul este
extrem de ieftin.

Aveam sa repetam, cu delicii, aceasta experienta in alte locuri si localuri.
Laaproape orice ora si aproape in orice loc, poti sa mananci bine si ieftin. Ceea
ce ne surprinde insa, mai ales, este tipul de bucatirie pe care il poti gasi in toate
aceste cazuri. Este o bucatarie simpla, taraneasca, variata si gustoasa. O
comparam, inevitabil, cu cordon bleu si salau bonne femme de la noi. Aceasta
simpli constatare culinari ni se pare a avea un tilc mai profund. In timp ce la
noi institutia restaurantului a fost, poate, printre primele care au ,,intrat in
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Europa®“, aliniindu-se la gusturile presupuse ale elitelor occidentale, in Bul-
garia restaurantul a preluat si institutionalizat, fara ifose, bucataria taraneasca.
Rezultatul este mai degraba neplacut pentru stomacul si buzunarul roménului:
daci, la Bucuresti, nici eu nu mai stiu de cind nu mi-am mai permis sa intru
intr-unul din restaurantele cu vane pretentii occidentale, pentru a servi o pastisa
de Chateaubriand, urmata de o siptamana de post a intregii familii, In Sofia, la
coltul unui bloc amarat de cartier, puteam alege dintre cele vreo patruzeci de
feluri de mancare un meniu delicios, pentru care nu trebuia sd ma uit in buzunar,
sa vad daca imi mai ajung banii §1 de o bere. Si uite asa, din cordon bleu in
pizza sau hamburger, poti s fii aproape sigur cd, pentru a avea parte de o
sarma cu mamaliga, ea iti va fi oferita cu tot fastul ,,Cantérii Roméaniei doar
intr-o ,,Sura a Dacilor* cu ,,specific national““. Daca o gasesti...

La Neseber, perla litoralului bulgaresc, aventura noastra culinara a luat
o intorsitura de ,tranzitie“. Intrdnd intr-unul dintre nenumaratele
restaurante fermecatoare ale micutei insule, am fost frapati ca nu regiaseam
in lista de bucate nici unul dintre felurile ,traditionale cu care ne
obisnuiseram. il chem pe chelner si ii explic ca am dori ceva bulgaresc.
Bineinteles, imi raspunde el afabil, $i imi recomanda un cordon bleu. Era sa
lesin. A la maniére bulgare — precizeaza el, vazindu-mi nemultumirea.
Privind 1n jur, Incep sé inteleg. La toate mesele, tineri cu Mercedesuri in
parcare si celulare in buzunare isi rotesc privirile si muschii, spre deliciile
dezabuzate ale blondelor din dotare. Este clar ci aceasta clienteld nu isi va
cheltui milioanele pentru un marlanesc tarator! Cu ultimii bani, ne luam,
asadar, un cordon bleu a la maniére bulgare, delicios, dar la fel de ,,spe-
cific national* ca §i mioritica ciorba de burta.

Imi trece prin minte un episod, aparent fira nici o legaturi cu cele de
fata: uimirea unui prieten bulgar cand a descoperit Bucurestiul Cotrocenilor
sau al Parcului Domenii. Aga ceva nu intdlnesti la Sofia. Se vede ca Romania
a avut o burghezie infloritoare — comenteaza acesta. Infloritoare sau nu,
pe vremea aia, se pare, Bucurestiul era plin de cdrciumioare — il completez
eu In minte. Acum nu mai avem carciumioare, dar avem parveniti, precum
cei de la Neseber. Sa fie oare vreo legatura intre cele doua fenomene?

intors in bucatiria mea de acasa, stau i ma intreb: oare cui i este
destinata acum si aici nobila institutie a crciumii? In orice caz, nu unora
ca mine —realizez eu instantaneu si ma revolt: Pdi de ce, dragi carciumari?
De unde aceastd infatuare §i acest dispret suveran pentru marea majoritate
a propriei clientele?

Si un dracusor din mine completeaza: Pai de ce, dragi politicieni?
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Palinca, Pavarotti si politica

Am insotit zilele acestea o colega din Franta, autoarea unei excelente
teze de doctorat in antropologie despre megleno-romani, cireia am vrut
sa-i arat frumusetile patriei, pe langa ceea ce cunogtea deja despre satele in
care gi-a petrecut cativa ani de studiu. Totul se desfagura de minune, mandria
mea patrioticd sporind proportional cu evidenta ei placere. Totul pana la
tuica. Ca tot strdinu’ care descopera Romania ,,pe teren*, colega mea
fusese Intdmpinata cu tuicad, si acum i ducea dorul. Dar unde sa gasesti
tuica in carciumile tranzitiei? Dupa multiple tentative nereusite, am ajuns
intr-un local foarte sic, cu ,,specific national“, unde — minune! — ni s-a
oferit palinci. Am comandat imediat, am dat-o peste cap cu delicii, apoi
am comentat. Dar de ce nu se gdsegste tuicd nicdieri? Romanii sunt doar
bautori de tuicd, din cdte stiu eu! — s-a nedumerit colega mea, cu acea
minunata capacitate de uimire a strainului de pretutindeni. Da, chiar asa!
—am continuat eu nedumerirea. Din experienta mea modesta, dar insistenta,
nu tin minte sa fi vazut undeva, in meniul vreunui restaurant, bautura numita
tuica. In cel mai bun caz, cite un restaurant cu pretentii, ca acesta in care ne
aflam, iti propune, complice, ca pe un rafinament usor pervers al elitelor,
bautura numita... palinca. Este ca gi cum ti-ar fi rugine sa recunosti cd faci
parte din popor! — mai comenteazd, cu aceeasi minunatd inocenta, colega
mea. Da, chiar aga! — repet eu, in sinea mea. S-ar zice ca, de cand tot
intram in Europa, ,,tuicd” nu mai da bine In institutiile de alimentatie
publica. Iar aceasta grija pentru imaginea tarii face sa nu poti gasi decét cu
greu populara si ,regionala“ tuica de Arges, servitd in ambalajul mai
»cosmopolit“ de palinca. (Sa nu spunai cineva ca am cine stie ce pornire
sovina fata de palinca, deoarece 1i pot aduce oricand martori care sa confirme
ca de mic am fost echidistant fata de bauturi!)

Pentru a confirma, parcd, aceste ginduri de pahar, cind am sugerat
discret chelnerului ca intr-un restaurant ca acesta nu cadreaza sa-ti urle in
ureche buletinul de stiri, s-a rosit tot i a replicat prompt: Avem §i Pavarotti,
sa gtiti. Cunoagtem gi noi... Apoi, cu un ochi la frantuzoaica: Sa nu creada
doamna cda nu suntem civilizati!

Deci asta era! Palinca si Pavarotti, nu de alta, dar ca sa vada Europa ca
suntem ,,civilizati“. Ce daca ,,Europa“ (colega mea din Franta, in cazul
in speta) astepta tuica si, eventual, Maria Téanase!

Civilizat... Acest concept i§i capata intreaga sa greutate normativa in
iluminismul francez si prin ceea ce se numeste ,,ideologia primitivista*:
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posibilitatea societatilor ,civilizate* de a gandi diferentele culturale in
raport cu un ,,primitiv* considerat ca stare originara a evolutiei omenirii
— si de a-si gandi astfel propria ,.civilizatie®. Cu toate criticile decisive
care au fost aduse evolutionismului, ,tranzitia“ a devenit la noi un fel de
,»primitivism* rasturnat si masochist. Ea nu mai masoara progresul fata
de un punct presupus de plecare al omenirii, ci distanta (ce tine loc de
realitate) care ne desparte inca de un punct presupus de sosire.

Revenind la povestea tuicii, trebuie sa-i avertizez pe cei care au, poate,
impresia cd iar ma tin de frivolitati cand tara arde: de fapt, in tot acest timp,
eu ma gandeam la politica externa a Romaniei...

Adio identitatii!
De sarbatori, ,,miroase a sarmale peste Muntii Carpati*!

De data aceasta insi, intr-un orasel de la poalele Muntilor Carpati, am
mancat, pe 1anga toba si lebarul de casa, facute de sotia mea, o minunata
mancare indiana, cu arome exotice ce se urcau pana la Crucea Caraimanului.
Intorsi acasi, am avut parte de un cugcus autentic, pregatit de un doctorand
intors din Franta, de mancaruri braziliene la un amic ce avea un musafir
portughez, dupa care ne-am dres la restaurantul chinezesc din colt. Iar de
Revelion, la alti amici, pe masa se afla orice in afard de sarmale.

De sérbatori, visez de cdnd ma stiu si fiu undeva la tar4, oriunde, ca
sa traiesc atmosfera specifica, printre vechile noastre obiceiuri de iama,
pierdute la oras.

De data aceasta, mergand cu o rati ticsitd de lume spre un sat din
Dambovita, calare pe o putind de unt si cinstindu-ma cu niste vajnici
gospodari, am ascultat tot drumul cantece licentioase cu fratii nu-gtiu-cum.
O bitrana doamna, subtire si rogind in pudoarea sa aristocratica, a Incercat
sa-l1 convinga pe sofer ca, in ajunul Craciunului, ar fi mai potrivite nigte
colinde. Nu a reusit decat sa fie imbrancita cat colo de catre acesta si huiduita
de asistenta nelo-rurala din autobuz. La intoarcerea spre Bucuresti, in tren,
o trupd zgomotoasa si hotarata de colindéatori ne-a intrebat dacd primim cu
polca. ,,Cu polca, de la Istambul!“ — au insistat ei la refuzul nostru speriat.
Acasa insd, ma astepta un CD cu colinde interpretate de Madrigal, oferit
promotional de omni-implementatul Connex GSM.

De sarbatori, tot romanu’, cu mic cu mare, e la fel.

De data aceasta Insa, mergind sa felicit o prietend intr-un cartier de
blocuri, m-a izbit in ochi, in urechi i in nari ,,exotismul® unei alte lumi.
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Calea Rahovei era mai indepartata de Parcul Domenii decat Piata
Universitatii de Place de la Concorde.

De sarbatori ma simt mai roman decat oricand. Adica cum? — m-am
intrebat de data aceasta...

Continuu sd ma intreb i acum, dupé ce a trecut toatd nebunia,
aplecat deasupra unei cat se poate de traditionale ciorbe de burta.
Desigur, diversitate a existat dintotdeauna. Adancirea distantei dintre
sdraci i bogati a marit aceastd diversitate. Dar nu despre diversitate
este vorba, ci despre reale diferente; nu despre variatiuni pe aceeasi
temd, ca in unitatea pestritd a unui bazar, ci despre lumi diferite. Ce
relevanta mai au, in acest caz, modelele exclusiviste de apartenenta
propuse si impuse de intelectuali si disputate frenetic de noi toti? Cat de
mult ma mai ajutd, ca si md inteleg pe mine §i pe cei din jurul meu,
identificarea mai mult sau mai putin traditionalista ,,suntem romani*,
sau cea mai mult sau mai putin modernistd, ,,suntem europeni“? O
optiune strategica, desigur, si, probabil, indispensabila, dar cu conditia
sd nu ne iluzionam ca prin aceasta am pus degetul pe identitatea noastra
adevdratd, ca prin aceasta numim si facem inteligibila realitatea. Ca ne
place sau nu, cd e bine sau nu, se pare cd aceste modele identitare, care,
indiferent de vocatia lor ideologicd, se comporta fiecare ca un Corpus
Hermeticum — cum se exprima o mai tanara colegd —, in dorinta lor de
a atribui un sens unitar §i unic existentei colective, incep sa fie, in cel
mai bun caz, inoperante, iar in cel mai rau caz, de-a dreptul tiranice si
procustiene. Pentru a nu ne refuza ,,degustarea” diferentelor in care
trdim — §i care trdiesc in noi — ar fi mai apropriata, poate, o formula de
genul: cetdtean roman de nationalitate metis...

De sarbétori, miroase a sarmale peste Muntii Carpati. De curand insa,
miresmele au inceput si se diversifice si sd se amestece. Nu Tmi ramane,
asadar, decat sa va urez ,,La Multi Ani si Pohte Bune!*

Sorcova

Everyday I have the blues; si tambalul de colo: za bluziii, of, offf...

Cam asa s-au petrecut noptile mele de sarbatori: cu Ciocdrlia pe
umarul lui Hoochie Coochie Man, precum leusteanul in borsul rusesc.
Adica, pentru necunoscatori, cu baietii de la Cluj de 1si zic The
Nightlosers, distiland blues-ul din tuica (albumul se cheama Plum Brandy
Blues), de 1-au facut pe un amic francofon din stepa vecina si prietena
sa se intrebe, patetic:
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Esprit, es-tu ld,
dans la sarma?

Si Spiritul s-a revelat fara ifose, oferindu-ne, in ton cu vremurile,
mondializare pe paine. Caci ce altceva poate fi sufletul blues-ului de
pretutindeni, oftat subtil lautareste de niste sasi pe corzile tambalului neaos
romano-maghiaro-tiganesc?

Vorbe de betiv — veti zice. Dar stati asa, nu mai manati intempestiv
si vorba-mi ascultati! Sau, mai bine — deoarece simt ca, de griji, vi s-au
inchis deja Cerurile si nu mai sunteti disponibili la vorbe sirbatoresti —,
sd-1 ascultam pe Mircea Vulcanescu, om serios si cu dragoste indubitabila
de cultura romaneascd. Iatd cum ne prezintd acesta Omul romdnesc:
,»Existd astfel, in sufletul acestui neam, o ispitd a Romeli, una a fondului
nostru nelatin, o ispita greco-bizantini, o ispitd — poate chiar doua —
slave: una slavo-balcanica, alta a Rusiei lui Dostoievski. Exista, de
asemeni, ispite franceze si germane atdt de puternice, incat ne-au putut
instraina. O ispitd polono-maghiard de trufie, mai ales In Ardeal“. $i
lista e mai lunga: ispita ovreiasca, ispita tiganeasca, ispita occidentala si
cea orientald, ispita Nordului si cea a Sudului. Si, in final, o nota scurta:
~romani reprezentativi: sintetici®.

Aici vroiam si ajung, la ,,romanul sintetic”, cantandu-si ispitele cu
seninatatea zambitoare a barbatului ajuns la varsta cand a murit fiara din
om — vorba lui Noica — si care a trecut de exclusivismul amantelor de o
vara. Care tese Frumusete din amintirea placerilor diverse si controversate.
Cici multe placeri si ispite ne-au traversat si mult ne mai dezbina inca
amintirea lor neimpacata!

Ne place astfel sa ne laudam ca suntem ,,la portile Orientului* de céte ori
ni se inchid in nas usile Occidentului. $i ca suntem ,,in Europa* de cate ori
privim peste Dundre. Ne scoate din sérite frontiera culturald a lui Huntington,
dar o percepem doar cu ochi suspiciosi de vamesi. De fapt, suntem acolo unde
suntem, dar i aiurea, prin ,,ispitele* noastre profunde. Si apoi, a fi ,,la portile®,
a fi ,frontiera®, nu inseamna, cultural vorbind, sau-sau, ci gi-gi! Obsesia
specificului national, oportuna la vreme de intemeiere nationald, devine, la
vreme de maturitate, castratoare de cultura nationala.

Iatd de ce, purtat de un elan mesianic, era cit p-aci sd exclam: cultura
roména va fi Nightlosers sau nu va fi! Imi strunesc insi Ironia
post-modemista si o dau pe traditional: luati-o cape o urare de sarbatori, o
sorcova nationala, sincera si optimista.

La anu’ i la multi ani!
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Marea imbulzeala (l)

Intamplarea a facut ca simbolicul prag al anului 2000 si ma prinda
prin tari vecine si mai mult sau mai putin prietene, la acea ,,buni distanta“
de unde ai o mai bunad perspectiva, limpezita de detalii si patimi, asupra
propriei tale tari. Daca la aceasta adaugam celalalt prag simbolic, al celor
zece ani de tranzitie, totul era parca facut pentru meditatii retrospective si
speculatii profetice. M-am lasat, asadar, in voia lor...

La Sofia, cadrul formal al acestor indeletniciri 1-a format reuniunea
unui grup de experti care se ocupa de imaginea tarilor balcanice in presa
fiecareia dintre ele. Ce spunem noi despre bulgari si ce spun ei despre noi,
de pilda. Si totul sugera ca spunem, de fapt, acelasi lucru, doar ca invers:
noi vorbim, dispretuitor, de ,,bulgarizare®, ei ne acuza, rautacios, ca suntem
»ghiuleaua® care i {ine pe loc in cursa pentru Europa. Acesta este, in
fond, subiectul unic. Cautam si unii, si altii, cu frenezie, statistici facute de
altii, care sa ne permitd sa jubilam ca ,le-am luat-o inainte (bulgarilor/
romanilor)!*, sau, dimpotriva, sa ne criticam, justitiar, conducerea, dat
fiind ca ,,pdna §i romanii/bulgarii ne-au luat-o inainte!“. Iar cand
informatiile sunt punctuale, comentariile le transforma intr-o para malitioasa
de genul ,,uitati, tovarasa, ce face bulgaru’ la Russe, respectiv romanu’
la Giurgiu!*“ Normal — comenteaza colegul turc —, este vorba de lupta
pentru intrarea in Europa.

Dacad ,,normal* inseamna ,,explicabil®, atunci sunt de acord. Daca
insa vrea sa zica si ,,bine* sau ,,corect, atunci nu mai sunt de acord. Dar
mai ales ma ingrijoreaza intregul sistem de reprezentiri pe care il vehiculeazi
si-1 dezvolté acest mod de a pune problema, si care lucreaza in noi cu forta
insidioaséd a imaginarului social. Or, acest mod de a privi istoria ca pe o
pista de maraton, unica si dreaptd, unde unii ajung primii, iar altii abia 1si
mai trag sufletul, reitereaza alarmant o ideologie care si-a avut vremea sa
de glorie, dar care a produs si suficiente dezastre pentru a fi abandonata:
evolutionismul (ca sa nu spun mai rau, darwinismul social).

In alti termeni, mai prozaici, dar mai transparenti totodati pentru viata
noastra cotidiana, ,,cursa pentru Europa“ a fost privita n toti acesti ani, de
cele mai multe ori, cu ochii hamesiti si vicleni ai cozilor comuniste: s-a
bagat salam (fara soia!) la piata Europa. Strategiile, individuale si de grup,
sunt si ele strategii de coada: unii se calca in picioare ca sa o ia inainte, unii
isi lasd rand, si altii lesind asteptand, dupa cum altii intra prin fata, au relatii
si li se aduce salamul direct acasa g.a.m.d. Aceasta ,,veste minunatd“ de
dupa ’90 este traita ca o oportunitate ce nu trebuie scapata.
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Zece ani sunt insa suficienti pentru acest vitalism obscen
(util, altminteri) al oricarei revolutii, mai mici sau mai mari! Este timpul s
realizam ca tejgheaua nu existd, ca Europa nu existd: ea a fost, este si va
ramane ansamblul drumurilor catre ea insdsi. Ca si devina un astfel de
drum, ,tranzitia“ trebuie sa fie creatie. Ca simplu parcurs, ea se eternizeaza
intr-o marlanizare a transcendentei, adusa la dimensiunile ograzii vecinului,
mai ,,primitiv* sau mai ,civilizat®. Or, intre capra vecinului si gdina
vecinel, riscam sa murim de foame...

Marea imbulzeala (l1)

Pragul propriu-zis al ,,mileniului* I-am petrecut la Budapesta. Aici,
cadrul meditatiilor retrospective si al speculatiilor profetice a fost altul decat
la Sofia, unul mult mai intim si mai ,,la nivelul strazii“.

Din centrul orasului, comparatiile cu ,,micul Paris* a ceea ce a vrut
din capul locului sa fie ,,marea Budapestd“ raman mai degraba turistice;
totul este diferit. Din cartierul in care am locuit, ele capata insd un sens
neasteptat si demn de retinut.

Era un fost cartier ceferist, cu case tip, modeste, de genul celor din
jurul fostei maternitéti ,,Grivita“ sau al celor din Vatra Luminoasa. Situat
intr-o zona linistita a Budapestei, fostul cartier proletar se transformase in
intregime ntr-unul locuit de middle class. Marii bogati locuiesc in alta parte.
Aici, casele continud si se asemene intre ele, cu un nivel si o curticica
imprejur, respirand insd bunastare prin toate amenajarile facute. Nimic nu
este precupetit pentru a asigura ,traiul dezmierdat“, dupa cum se exprima
amicul meu, fara ca ceva si fie insa ostentativ sau iesit din comun. Acestea
sunt masele de contribuabili — mai comenteazid amicul meu — si,
plimbandu-te prin Budapesta, realizezi ca acestia sunt multi.

Aici intervine comparatia. Cartierul unde locuiesc la Bucuresti este
oarecum similar. $i aici fosta mahala este pe cale s se transforme intr-un
cartier ce va fi, cu timpul, ,,rezidential“. Transformarea urmeaza insa alta
traiectorie: noii proprietari ddrdima micile casute si, in locul lor, ridica
adevarate palate, ostentative si iesite din comun. Apartenenta la ,,clasa de
mijloc* ia forma ,,pagodizarii“. Diferenta nu este de mijloace, nici de
standard si, probabil, nici de gust. Ea se constituie mai degraba ca o metafora
urbanistica a unei optiuni diferite: pentru unii a fi ,,clasd de mijloc*
inseamna a trai bine cu totii, pentru altii — a trdi mai bine decdt ceilalti.

Pe firul metaforei, aceastaimi aduce aminte de o parabola vag orientala
a Paradisului si Infernului. Se zice ca in iad oamenii stau cu totii in jurul unei
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mese imense, plina cu toate bunatitile vazute si nevazute. Stau si gem disperati,
caci mainile anchilozate nu le permit s ducd méncarea la gura. Se mai zice
apoi cd raiul este exact la fel, doar ca aici oamenii, cu aceleasi maini anchilozate
care nu se pot indoi pana la propria lor gura, oferd de mancare celor din fata
lor, indestulandu-se astfel cu totii din masa imbelsugata.

Dincolo de contexte si istorie, diferentele dintre térile in tranzitie sunt,
in mare parte, cel putin, de genul celor dintre raiul si iadul din parabola.
Individualismul poate deschide portile raiului (atita cat este el) doar cand
devine asociativ, mutual, rational interesat de cel din fata sa. Redus la ,,ce
vrea mugchii mei“, el raimane infernal. Paradisul de piatd nu este decat un
iad rationalizat.

Cursa pentru ,,economia de piata“ si celelalte lumi promise devine
astfel si ea una ,,infernald“, in masura in care ramane o lupta a fiecaruia
impotriva tuturor. ,,Pagodizarea tarii, ca expresie palpabila a reusitei
individuale, este astfel un semn la fel de palpabil al esecului colectiv.

Purgatoriul tranzitiei nu este o imbulzeala feroce spre paradisul de
acolo, ci o reamenajare a iadului de aici. Ca si Europa, paradisul nu exista
,»in altd parte, ca statie terminus a unui tramvai numit dorinta!

Intre satul-idee si ideea de modernitate

M-am intdmplat acum céteva duminici la un tirg traditional din Tara
Lovistei. Loc de nedeie cindva, tapsanul pe care se adunau pand mai ieri
gospodari din tot tinutul pentru a schimba cele necesare vietii i unde fremata
viata Intregului tinut, addpostea acum marfa de bazar si oamenii de adunatura
de intalnit la orice ,,butic* de mahala. Unde sunt tdrgurile de altadata? —
ofteaza nostalgic, in fata acestui spectacol, un prieten originar de pe aceste
meleaguri. Oare ce se poate face pentru a pdstra ceva din valorile
fundamentale ale satului? — se mai intreaba apoi, inalt registru, acelasi prieten.

Intrebare care — prietenul meu era foarte constient de aceasta — poate
fi taxata imediat drept ,,padsunism®, sau chiar ,,nationalism“. Modul in
care era ea pusd nu avea insa nimic din spiritul de restitutio in integrum,
naiv, bataios si retrograd in ultim3 instanta, al unei pledoarii autohtoniste
pentru satul-model. Era doar expresia, pateticd, poate, dar sincera, a unui
regret de a pierde ceva de pret ce ai avut, de a arunca, intr-un fel, copilul
dimpreuna cu apa din copaie. In masura in care ,,Jumea satului®, ce dispare
inevitabil sub ochii nostri, a cunoscut valori absolute, repere umane perene,
este trist, strict contemplativ vorbind, sa le vezi pierind, contextualizate in
exigentele modemizarii triumfatoare.
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Aceasta variatiune pe o tema bine cunoscuta a culturii noastre mi-a
evocat inevitabil o alta, la fel de frecventa si impetuoasa: ,,Nu mai vrem sa
fimeternii tarani ai istoriei!* — exclama Noica in urma cu peste o jumatate
de secol, in numele generatiei sale.

Stau si ma gandesc la toate acestea pe balconul unei pensiuni inaltate
la poalele Bucegilor, in inima lumii de ciobani a Branului. Loc intrat in
circuitul turistilor straini de la Poiana Brasov, oferind fineturile pe care le
reclama acestia. De jur imprejur se ridica cladiri somptuoase, cochete, ale
celor veniti de la oras, dar si ale satenilor. Jos, la bar, unde ma duc sa-mi
beau berea, baciul Gheorghe, patronul, vorbeste despre oi, turism si
economie de piata. Un client vechi, devenit prieten al familiei, pune o caseta
cu muzicd austriacd. Fredonam a iodler si trecem cu totii pe palinca. Ne
simtim bine si inchindm cu un Doamne ajuta! Pe ulita, doi copii se joaca cu
o doaga de butoi. Peste drum, culmile de umbre ale dealurilor se agaza in
asfintit precum spinarile unor boi reveniti la staul dupa o zi de truda.

Nu pot si ma impiedic si ma intreb stupid: este aceasta asezare sat
traditional, sau statiune modema? Masurat cu unitatea satului-idee, totul
este decadere; casele sunt kitsch, iar oamenii, pervertiti. Masurat cu ideea
de modemitate, poti cel mult sa visezi la un ,,mic Tyrol* peste cateva
decenii, dar deocamdatd totul miroase a baliga. Si totusi, eu stau aici si
acum, i ma simt bine...

Recursul la sat, recuperator sau demolator, care Insoteste cultura noastra
modema incd de la inceputurile ei, are in el ceva ridicol si tragic 1n acelasi
timp. Patetic metafizic, el ne impiedica prea adesea sa vedem — si mai ales
sd trdim — schimbarea, devenirea. Crispati in ideologie, riscam sa trecem
astfel si pe langa Traditie, si pe langd Modemitate. Ba chiar pe langa lumea
in care traim. Iti vine si strigi: viata este in altd partel!...

Closetul sau tractorul?

Vorbind zilele trecute cu un antropolog american, care isi face terenul
in Romania, 1-am Intrebat, ca tot omu’, ce parere are despre romani. Toate
ar fi bune — mi-a raspuns el prompt, intr-o roméneascé aproape perfecta,
dar nu inteleg de ce la voi toatd lumea tine fie cu Steaua, fie cu Dinamo?!

Formularea mi s-a parut extrem de plasticd si de profunda. Ma
intrebasem si eu de nenumarate ori nu att de ce oamenii la noi se impart in
tabere opuse, caci asta e o poveste veche de cand lumea, ci de ce intelectuali
subtiri nu reusesc sa gandeasca altfel decat in categorii opuse, impunand cu
ferocitate principiul terfului exclus unei realitéti care, nescolita fiind, isi
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permite fantezia de a exista in nuante, ba chiar si-contradictoriu. inteleg,
desigur, utilitatea principiala de a imparti populatia Romaniei in nationalisti
si anti-nationalisti, 1n liberali si dugmanii lor, in reformatori si conservatori,
si asa mai departe, dar cand merg prin tara si vorbesc cu romanii, vdd oameni,
si nu idei. Si numa pot impiedica s nu gandesc ca ,,viata e in alta parte®...

Pentru a fi insd mai putin abstract, vd invit sd facem impreuna un experi-
ment mental. Sa ne gandim, de pilda, la o ,,pagoda®, una din acele faimoase
case tiganesti pe care le intdlnim tot mai frecvent in localitatile patriei. Este
mare, solida, are baie, telefon si televizor etc. Are deci, indiferent de gustibus,
toate apanajele ,,modemnitatii““. Cand insa in camera din spate ne intimpina
un cal, ceva ne duce cu gandul la ,traditionalitatea® tiganilor. Si, atunci,
oamenii care traiesc in aceasta casa sunt ei moderni, sau traditionali?

Sa-i lasam insd pe tigani in pace si sd ne gandim la o casa echivalenta
din Marginimea Sibiului, de pilda, la fel de mare si de faloasa. La fel de
,,moderna“, de asemenea. In care insa cele sase camere stau goale, familia
inghesuindu-se in bucatiria de vara, la o mamaliga facuta la focul de lemne
al cuptorului. Si sd ne mai gandim, la extrema cealaltd, la o casa modesta de
tara, cu un closet darapanat de scanduri in fundul curtii, unde taranul iti mai
si explicd, eventual (cum mi s-a intdmplat mie), ca asta ar mai lipsi, sa md
mai §i c... In casd. Dar unde, in curte, se odihneste un tractor ultimul tip. Ce
ne facem in aceste cazuri cu vointa noastra de clasificare neta in traditional si
modern? Ce alegem, in ultimul caz, closetul sau tractorul?

Dilema este insa doar in capul nostru. Pentru ,,actorii sociali* cu pricina
totul se leagd, contrastele din mintea noastra se topesc intr-o semnificatie unitara.
Cici nu morfologia locuintei conteaza, ci semnificatia acesteia pentru cei care
o locuiesc, nu structura, ci cultura — ca sd spunem, oarecum, precum bétranul
Max Weber — este definitorie In aceste cazuri. Dar, ca si intelegi aceastd
semnificatie, aceasta culturs, trebuie sa vorbesti cu oamenii, multi si diferiti, in
timp ce intelectualii nogtri prefera sa vada idei, agezate, uniform, in dihotomii.

Ceea ce vroia sa spund americanul poate fi reformulat, astfel, in felul
urmdtor: chiar si atunci cand pe teren joacd Rapidul, ai nostri comentatori
continua sa strige fie hai Dinamo!, fie haide Steaual!...

Tranzitie sau tranzitii¢

Pucheni. Un sat ca atatea altele din zona subcarpaticd a Munteniei. O
comunitate relativ siraci de oameni relativ bogati. Intreb un taran: Ce ati
face dacd afi fi primar? — As da bani la oameni, sd-si ingrijeasca de
gospodarii. Raspuns simplu si spontan: si te ocupi de sat inseamna si ai
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grija de gospodariile satului. Comunea se conduce singura. Eu imi vad de
treburile mele, tu iti vezi de treburile tale... — mai adauga altcineva. S-ar
zice cd, In mintea oamenilor, ansamblul gospodariilor este acelasi lucru cu
comunitatea siteasca. In capul meu, ele suntdistincte. Ceva nu este inregula.

Cred ca sunt doud probleme distincte si complementare — isi da cu
parerea un mai tanar coleg — cu ce i cum igi fac oamenii casele astea
uriage (gase, opt, sau chiar doudspreze.ce camere pentru doua-trei persoane),
daca sustin cd sunt aga de sdract §i au lefuri de mizerie? i, pe de altd
parte, dacd pot sd-§i facd asemenea case, de ce drumurile aratd asa cum
aratd, lar institugiile sdtegti sunt aproape inexistente? Traduc in stilul meu:
dacad oamenii sunt aga de saraci, curm de au gospoddrii asa de bogate, §i,
mai departe, daca gospodariile sunt atdt de bogate, cum de satul este atdt
de sarac?

Formulari aparent paradoxale $i irnpresioniste, care ascund o problema
mai generala si mai veche, aceea a ,,&conomiei taranesti*. $i uite asa, s-ar
zice ca revenim la intrebarea patetica: este fd@ranul romdn apt de capitalism?
Intrebare dublu paguboasa, cici, pe de o parte, nu exista acest unic si unitar
actor social care s-ar chema ,,tdranul roman“, iar pe de altd parte deoarece,
astfel formulata, intrebarea trimite la un soi de esenta, de calitate imanenta
si colectiva, ce ar pecetlui soarta accesului la capitalism.

Ceea ce nu inseamna insa ca 1n spatele acestei intrebari gresite nu s-ar
afla o problema reala: cum se pozifioneaza, in prezent, comunitdatile rurale,
fata de tendingele gi exigentele actuale ale tranzitiei spre economia de piata?
Dar cine stie sa raspunda la aceasta intrebare? Si cui 1i pasa? Sunt, pe de o
parte, cei care s-au nascut la sat sau l-au citit pe Blaga, asa ca gtiu ce este
satul, 11 au in sdnge sau in spirit, deci stiu a priori raspunsul la aceasti
intrebare. Apoi sunt cei care au citit recomandarile economiei de piat, au
responsabilitati nationale legate de intrarea in comunitatea europeana, aga
ca nu au timp §i nu au de ce s isi puna astfel de intrebari legate de
comunitatile locale.

in ceea ce ma priveste, recunosc ca nu inteleg mai nimic. De céte ori
imi acord ridgazul sa zibovesc mai multd vreme Intr-un astfel de sat, am
impresia profunda ca traim intr-o tara necunoscutd. Tot ceea ce pricep este
ceea ce vad. Si anume ca aceastd ,,economie tardneascd“, centrata evident
pe gospodarie, este capabila si paraziteze economia capitalista tot aga cum
a fost capabila sa o paraziteze pe cea socialista. ,,Excentrica* in mijloace,
aceastd ,economie gospodareasci“ este ,,concentrica“ in scopuri.
Resursele specializate ale societatii, oricare ar fi acestea, se recompun in
ansambluri eterogene de resurse ale gospodariei. Un imens stomac
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metabolizeaza, dupi legi doar de el cunoscute, ceeace i se ofera. Mai maraie,
mai sughite, dar merge mai departe. Mai putin metaforic, se pare ci aceste
mecanisme ale ,,economiei gospodaresti* alcatuiesc un fenomen viu de
,,homeostazie locala“, alcatuind la nivel comunitar adevarate lumi paralele.
Si exista multe astfel de ,,Jumi paralele* in lumea actuala a tranzitiei, mai
mult sau mai putin invizibile ,,de la centru* si mai mult sau mai putin
indiferente la deciziile acestuia!

Chiar trdim intr-o tard necunoscuta? Chiar ne putem permite sa nu o

cunoastem?

Continuitatea tranzitiei

Vorbeam mai sus despre ,.tranzitie si tranzitii*, referitor lalumile adesea
atat de diferite ale satelor noastre. Recunogteam, umil, cu aceasta ocazie, ca
ceea ce am putea numi, cu un termen generic, ,,economie {ardneasca“, ma
lasa adesea plin de uimire si oraseneasca neintelegere. Si cum, atunci cand te
simti depasit de evenimente, recurgi la altii mai destepti decat tine, 1-am deschis
pe Vulcanescu, sa vad ce gandea el despre toate acestea, la vremea lui.

Intr-o nota manuscrisa de prin anii ’30, economistul scolii lui Gusti
scria urmatoarele: Dacd prin economie intelegem ansamblul instrumentelor
de realizare a scopurilor de care dispune un grup, viata de sat este mult
mai aneconomicd decdt cea de orag. Pretuirile etice adesea sunt indisolvabil
legate de cele economice. Asta asa e, imi zic eu, si plec sa cuget pe ulitele
satului. intr-o gradind, un tdran isi lucreaza cartofii. Trece un altul, coboréat
din rata care il aducea de la serviciu, si-i zice: Las-o baltd, bai loane, cd cu
zece mii iti cumpar toti cartofii, cu tarla cu tot! Si avea dreptate omul: toatd
munca lui nea Ion nu valora mult mai mult decét atat. Iar dacd adaugam si
cheltuielile, numai de castig nu poate fi vorba. Ma intorc, asadar, la
Vulcénescu si citesc: chiar dacd marfa din tdrg e mai ieftind, cel ce nu-gi
face acasd, ci cumpdrd, trece drept ,,nerostuit“ si e supus batjocurei satului.
De unde si intrebarea daca legea minimului efort prezideaza la distribuirea
activitatilor unei economii inchise. Daca ma uit bine la taranii din satul in
care sunt, ag zice ca nu. Generalizand, s-ar putea spune ci aceasta ,,economie
tdraneascd“ este definita prin doud praguri: un prag minim de munca
(sub care esti de rasul satului) si un prag maxim de beneficii ale muncii
(peste care iesi din rand si, oricum, nu are rost).

Tot meditand eu la soarta tdranului de astazi, dau peste o alti nota a lui
Vulcanescu, de acum peste saizeci de ani: pentru tdaranii improprietdriti,
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exploatarea nu se mai face in procesul de productie, ci cu prilejul punerii
in circulatie a produselor gospodariei, prin schimbul neechivalent, realizat
fie de negustorii cerealigti care pldtesc taranilor preturi mici, fie de
industriagi, care le vand scump produsele industriale de care au nevoie, fie
de bancherli, care profitd de greutdtile taranilor i de neintelegerea lor a
dobanzei, spre a-i ingloda in datorii. imi suna al naibii de cunoscut!

Cu taranii m-am ldmurit: mai nimica nou sub soare. Si vedem acum
cum stau lucrurile in privinta politicilor, cd, vorba aia, am schimbat atatea
guvemne de pe vremea lui Vulcanescu! Dau astfel peste un comentariu al lui
Garoflid: politica agrard a partidelor politice trebuie sd fie inlocuitd printr-o
politicd agricola. Peste timp, o geografa franceza constata in 1994: Romdnia
are o lege agrard, dar ii lipseste o lege agricola.

imi strang bagajele si o pornesc spre rata care ma va aduce inapoi la
Bucuresti, cu o lozinca mobilizatoare in minte: ar fi timpul sa ne apucam
de lucru!

Economia rostului

Un taran osteneste la peticul sau de cartofi. Un vecin coboara din rata
care il aduce de la oras, il priveste ironic si-i arunca din mers: Las-o baltd,
badi loane, cd cu zece mii ifi cumpdr toti cartofii, cu tarla cu tot! Taranul
tace si sapa mai departe.

Dincolo de gluma, este evident ci lucrul acelei parcele de cartofi este
nerentabil, ca ceea ce se bagd depaseste ceea ce se scoate si ca piata oferd
o alternativa mai avantajoasd. Cu toate acestea, tiranul se incdpatineaza,
»irational“, sa munceascd degeaba, mai exact, profund ineficient. O
intimplare de la Pucheni, reprezentativa insa pentru mii de alte situatii
similare din oricare sat al tarii.

Cine taie o scroafd, nimicegste pe toti urmagii ei pand intr-a mie generatie
— afirma spiritul capitalist prin gura lui Franklin. De ce sa tin vitelul, daca o
vacd imi ajunge? — se intreabd spiritul taranesc prin gura oricui. Dispus si
munceasca ,,degeaba‘, s-ar zice ci tdranul nu este dispus si sd munceasci
peste o anumita limita, acel ,,imi ajunge‘ (care poate fi o vaca sau o mie de oi,
nu asta e problema). Prea mult, pe de o parte, prea putin, pe de alta, tiranul face
astfel figura de inapt pentru modernitate, ba chiar de comportament ,.irational“.
Sd fie ortodoxia de vind? — se Intreabd atunci unii, cu o lectura de universitate
populara a cartii lui Max Weber, Etica protestantd §i spiritul capitalismului.
Exista 1nsi si tarani neortodocsi, dupa cum exista si capitalisti neprotestanti!
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De unde, atunci, aceasta impresie de ,.irationalitate*, de comportament
neadaptat si conservator? Raspunsul nu-1 putem gasi decat printr-o scurti
analizd a perspectivei In care se nagte aceastd impresie, i anume a ceea ce
am putea numi ideologia economicd modema.

Unul din postulatele fundamentale si consensuale ale tuturor teoriilor
economice modeme il constituie bundstarea individuala (bien-étre, welfare),
ca implinire a destinului uman si finalitate a activitatii economice. Ancorati
in aceasta premisa aproape ontologica, activitatea economica va fi o cautare
a fiecdrui individ de maximalizare (sub constrangeri), prin alegerea rationald
amijloacelor si resurselor disponibile, a acestei satisfactii supreme a existentei
umane. Ea va fi, In mod ,,natural®, forward-looking si utility-maximizing,
cum se exprima Gary Becker (premiul Nobel pentru economie). Néscuta din
viziunea evolutionistd si neincetat rafinata, apoi, bunastarea poate fi
considerati astfel ca una dintre valorile normative centrale ale modemitatii,
ajunsa sa fie considerata de domeniul evidentei nsesi.

Privitd mai de aproape, bunastarea individuala, ca Tmplinire a destinului
uman, inceteazi sa mai fie insa atat de evidenta. In primul rnd datorita faptului
ca trebuintele umane, nevoile, preferintele ce urmeazi sa fie satisfacute prin
atingerea bundstarii nu sunt date si universale, si cu atat mai putin fixate in
patrimoniul genetic al individului (,,Atunci cAnd vom fi capabili si deducem
baza genetica a dorintelor umane, vom putea sa determindm politicile care
vor fi eficace si cele care nu vor fi“ — afirma acelasi Becker in 1978). Nu
avansam cu nimic nici dacdne ludm precautia de a vorbi, precum Becker, de
,bundstare, asa cum este inteleasd de citre individ“, cidci toate aceste
preferinte armonizate in bunastare sunt constructii sociale, si nu individuale.

Frecventarea ,,economiei reale* a satelor, de la care am pornit, pare
sd ridice astfel probleme economice mai generale, precum aceea a valorii
muncii, de pilda, ca mobil general al activitatii economice. Suntem tentati,
in aceasta perspectiva, sd consideram ci nu se poate vorbi de un scop final,
unic si universal, al economicului, ci de un raport definit social intre a fi
(ceea ce sunt) si @ avea (ceea ce am), intre valoarea persoanelor si valoarea
bunurilor. Ca mediator intre persoane si bunuri, munca produce atat un
surplus de a avea, cét si un surplus de a fi. Valoarea muncii este astfel
raportul ,,corect” intre a fi si a avea, stabilit In si prin relatiile de munca,
ceea ce, popular, se desemneaza prin termenul de rost. Poti deci munci ,,cu
rost* si pentru a fi, nu numai pentru a avea, rationalitatea constand atunci
in urmarirea coerenti a rostului definit social, oricare ar fi acesta.

Intr-o perioada de schimbiri sociale intense, cum este tranzitia noastra,
rosturile se descompun si se recompun si ele mai intens, se ciocnesc si se
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combing, generand strategii economice variate si, adesea, eterogene. Pentru
a le Intelege in migcarea lor concretd, cred ci ,,economia dominantd“,
recunoscandu-si premisele sale normative (si fara sa renunte la ele), ar trebui
sd devind mai ecumenica.

Incredere si economie paralela

Intr-o incercare de , teorie empirica“ a tranzitiei, Dan Pavel mentiona
de curadnd in ,,22* distinctia facuta de un ,,political scientist american®
intre high-trust societies (societati cu un grad inalt de incredere) si low-trust
societies (societdti cu un grad scazut de incredere): ,,Prosperitatea, eficienta,
acumularea capitalului social — este de parere Dan Pavel — presupun un
grad mare de incredere intre oameni, dar i a oamenilor in ei insigi. Ar
trebui facute niste cercetdri cu privire la gradul de incredere comunitara in
Romania, la gradul de incredere al oamenilor in ei insisi. Judecand dupa
felul in care se asteapta de la stat rezolvarea problemelor, sau de la oricine
altcineva decat de la propria persoana, se poate anticipa cd Romania este o
tard cu un nivel de incredere extrem de scazut [...]“.

Aceasta Tmi aduce aminte de urmétoarea intimplare: lucrasem cu
,elitele” unui sat la elaborarea unui proiect de dezvoltare comunitara, cat
se poate de binevenit, dupa spusele tuturor. Reugisem sa obtin aprobarea
lui de catre un for international, si chiar deschiderea finantérii. Comunitatea
trebuia doar sa alcatuiasca o asociatie reprezentativa care sa gestioneze, pe
o baza contractuald, realizarea si exploatarea in viitor a proiectului. Dar nu
a facut-o, asa incat banii s-au pierdut.

Aparent, aceasta intimplare confirma cu varf si indesat ,,anticiparile*
lui Dan Pavel: neincrederea reciprocd a membrilor acestei comunitati a
impiedicat asocierea lor pentru un obiectiv avantajos pentru toti. Continuarea
povestii sugereaza, insd, si un revers al medaliei: revenit dupd o vreme
printre oamenii din sat, i-am ,,certat” pentru aceasta gogomanie. Au dat
din colt in colt, pana cand, exasperat, veterinarul satului mi-a aruncat in
fata: Uite ce-i, mdcar cd ne ingeldm intre noi, §i tot ne descurcam! Nu era
vorba deci despre lipsd de incredere in sine, ci despre o forma de neincredere
suplinitd de altd forma de incredere. De fapt, orice societate practica o forma
sau alta de incredere, adicd de solidaritate!

Acest tip de solidaritate are si o istorie. Comunismul a dus la erodarea
puternicd a formelor comunitare de solidaritate, generand in acelasi timp
insa, prin privatiunile la care a supus societatea, o recompunere masiva a
lor, ca singurd modalitate de ,,a se descurca®. Unitatea initiala a gospodariei
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s-a expandat, urmand mobilitatea 1n teritoriu a unora dintre membrii ei, s-a
largit, pe cat posibil, la nasgii, finii §i vecinii, alcatuind retele complexe de
schimb urmarind redistribuirea resurselor de subzistenta, inaccesibile in
ansamblul lor majoritatii indivizilor izolati. Este solidaritatea prin
pauperizare, care s-a reprodus, cu mici schimbari, si dupa ’90. Ei i s-a
adaugat ceea ce am putea numi solidaritatea prin valorificare, care reuneste
in complexe retele de schimb indivizi i comunititi ale cdror resurse nu au
cautare sau sunt subevaluate pe piata: in acelasi sat, un taran a construit o
casa la orag pentru fiul sdu platind totul... In tuicd. Iar cand s-a terminat
tuica, si-a oferit serviciile (,,munca nu costi“) unui vecin, pentru o cantitate
suplimentara de tuica. Input: tuicd; output: casi. Aceasta alchimie are un
nume: economie paraleld. Agentul ei social nu este niciodata individul, ci o
retea bazata pe un anumit tip de incredere interesata, in care bagi tuica pe o
parte si scoti case pe cealalta.

Aceste doud forme de solidaritate, inrudite, sunt grade si moduri diferite
de a recurge la relatii (in sens de retele, si nu de pile) in masura in care i atata
vreme cat sansele individului sunt percepute social ca slabe. Problema —mai
mult ,.empiricd“ decat ,teoretica* — ar putea fi formulata, atunci, astfel:
cu cit economia de piatd (aducitoare de ,,prosperitate* si presupunand
incredere intre indivizi) merge mai prost, cu att economia paralela (asigurand
supravietuirea si bazandu-se pe increderea in retele) va trebui sd se descurce
mai bine; si cu cat aceasta va reusi si fie (relativ) mai eficienta, cu atat
mijloacele si interesul pentru economia de piata se vor reduce.

Nu spun ca e bine, dar, omeneste, imi e greu si-i acuz pe cei care au
mai multa incredere in vrabia din méana decat in cioara de pe gard!

Zacusca si economia paralela
Lyon, la colocviu

O tanara antropoloaga americana isi incepe comunicarea anuntand cu
o emotie de-abia stdpanitd ca a descoperit ,,familia largitd* in Balcani.
Aceasta chiar existd! Am vazut-o cu ochii mei in Krilovo, unde am facut
teren. Am i cdteva fotografii, pe care o sd vi le arat, cu toatd partea feminind
a clanului reunitd pentru a pregdti mdncarea, amestecdnd pe rdand, cu un
fdcalet, o pastd rosie intr-un ceaun imens. Fotografiile circula prin sala si,
la cateva secunde, din diferite colturi, rasuna, in diferite limbi balcanice, un
singur cuvant: zacuscd! Urmeaza hohote de rés in care se dizolva rapid
descoperirea entuziastei cercetdtoare.
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Si totusi, este ceva adevdratin ,,descoperirea’ americancei. Nu mitica
zadruga, ci un mod de productie domesticd ce poate reuni rude si vecini si
ale cdrui produse circuld printre rude si vecini. O productie ,,nationald*,
una dintre putinele care mai functioneaza la ,,parametri normali“ gi care
acoperd, dupa spusele cuiva, o parte extrem de importantd din alimentatia
Bulgariei, de pilda.

Tema colocviului (Relatiile dintre sat §i orag in Europa de Est) face ca
pe parcursul celor doua zile si fie prezentate situatii ,,specifice* in care
toti participantii estici, din Ungaria pana in Grecia, se recunosc cu usurinta,
schimburi si relatii complexe, un du-te-vino de sarsanale si alte ,,resurse‘
care te fac sa nu mai poti spune cu sigurantd unde se termina satul si unde
incepe orasul. Diverse si complexe, toate aceste situatii sunt reunite apoi
sub acelasi concept generic: economie paralela.

Complicitatea veseld a ,.esticilor”, care isi semnaleaza, facind cu
ochiul, cd ,,noi stim despre ce este vorba®, are insd ceva infantil: chiar
stim despre ce este vorba?

Economie paralela... Adica ce-i aia? Ceva ce ramane ,,paralel” cu
economia adevirati, ceva ce nu este economia adevdirati, un
non-concept, semnul unei absente. O absenta care inseamna in Roméania
aproape jumatate din PIB, dupa spusele Trezoreriei americane. O absenta
care nu poate viza doar economicul, cdci actorii economiei paralele
formeaza un fel de ,,societate paraleld®, care, inevitabil, va avea si un
soi de ,,politica paralela“. Pe scurt, un mod de viata deloc neglijabil,
care este gandit doar ca absentd a ,,adevdratului mod de viata“, ca
neimplinire a acestuia, ca distanta care ne desparte incd de o linie de
sosire generala si necesara.

De fapt, se pare cd ne compldcem in a ne gandi integral ca o absenta.
Suntem balcanici, adica nu ca in ,tarile civilizate”, adici o absentd de
civilizatie. Suntem in tranziie, adicd ceva ce nu exista inca. Si asa mai departe.

Trebuie sd mai treacd deci timp — isi da cu parerea un tandr politolog
norvegian, ca §i cum timpul ar purta in sine un fel de Idee hegeliani a
economiei de piata, si ar fi astfel suficient si dai timp timpului pentru ca
aceasta Idee s deain parg.

Nu zic, Doamne iartd-ma, si pornim, cu murétura-n bét, un razboi
sfant impotriva economiei de piatd, ci doar si Incercam si ne gandim si
ca prezentd, aga amarata cum e, si nu doar ca absenta, ca ceva care nu e,
dar méine va rade in soare, cum se zicea intr-un cantec pionieresc din
copiléria mea.
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Schimbarea la fata

La oracand se culca tot omul si se desteaptd Romanul, domnul Tatulici
ne-a prezentat nu de mult un dialog pasionant intre jurnalisti germani si
reprezentanti ai presei romane. Pe 1anga obsesiva problema a imaginii
Romaniei, ceea ce a retinut cel mai mult atentia a fost necesitatea
fundamentala, proclamata de partea romana, ca poporul nostru sa-gi schimbe
mentalitatea. Partea germana n-a prea inteles de unde si de ce ne vine aceasta
furie a schimbarii la fata, dindu-i drept exemplu pe englezi sau chiar pe
germani, destul de conservatori cu mentalitatea lor, fara a o duce prea rau
din acest motiv. Pentru a-i face totusi si priceapa, domnul Horia
Alexandrescu a dat atunci cateva exemple concrete, foarte edificatoare.
Iatd, de pilda — a spus Domnia sa —, minerii dintr-o mina care are carbune
putin si prost, astfel incat revine mult mai ieftin pentru tara sa-1 cumpere de
afara. Cand li s-a spus c4, in aceste conditii, trebuie inchisd mina, au iesit in
strada. Si exemplele de acest gen au continuat, morala lor comuna fiind c3,
pand nu vom schimba aceasta mentalitate, nimic nu va merge ca lumea in
tara noastra.

Am cdutat atunci In memorie si In cateva carti pe care le aveam la
dispozitie exemple de cazuri cand muncitorii unei ramuri industriale
traditionale ale unei tiri s-au dus acasi fericiti sa-si schimbe mentalitatea
atunci cand au aflat ci ramura lor de activitate va fi inchisa. Si nu am gasit...

Ca astfel de intreprinderi nerentabile sau chiar catastrofale pentru o
economie trebuie fundamental restructurate sau inchise, este evident pentru
orice om de bun-sim{. Dar de aici pana la problema ,,schimbarii
mentalitatii* unei intregi societati, mi se pare a fi o cale destul de lunga.

Luat ad litteram, acest imperativ, care pare a avea nenumarati adepti
in tara noastra, presupune cel putin urméitoarele doua elemente:
a) presupozitia ci exista o ,,mentalitate* unica sau suficient de dominanta
pentru a fi considerata reprezentativa si specifica pentru o societate — ceea
ce ma indoiesc cd este cazul Romaniei actuale; si b) o vointd de schimbare
globala si dirijati a acestei ,,mentalitati — ceea ce revine, in ultima instanta,
la a spune ca trebuie schimbat totul inainte de a incepe sa schimbi ceva.

Interpretatd psihologic, aceasta afirmatie a unei necesitéti urgente de
schimbare radicala si generald de mentalitate traduce si un profund com-
plex de inferioritate si/sau de culpabilitate, o nemultumire intensa fata de
ceeace suntem sau credem ca suntem: am fost tarani, trebuie sa fim modemi,
am fost comunisti, s3 devenim capitalisti. Cand nu este simplu oportunism,
acest militantism al schimbarii raimane circumscris infantilismului. Ca si
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afirmatia narcisica de sine, negatia violenta de sine este mai degraba apanajul
adolescentei, decét al maturitdtii, care se defineste prin spirit critic si
senindtate, acceptare si adaptare, si, nu in ultimul rand, simt al umorului.
Privind insd patetismul batos atdt al ,roméanilor vesnici®, cat si al
»schimbatorilor vajnici®, s-ar zice ca aceastd calitate nationald a umorului
ne pdraseste tocmai cand am avea mai mare nevoie de ea.

Drept care afirm si semnez: iubesc schimbarea, dar ii suspectez pe
schimbitori.

Economia politica a argoului

Cuvintele nu sunt niciodata inocente. Este o credinta mai veche a mea,
antropologicd daca vreti, si cu o usoara tentd freudista: unele cuvinte,
»scdpate’ de sub controlul discursului, spun adesea mai mult i mai bine
ce gandim si ce simtim, iar uneori ne poarta pe aripile inefabile ale
semnificatiilor lor profunde si ajung sa ,,ne gandeasca“ ele pe noi.

Am simtit din nou acest lucru cand un foarte tanar prieten de-al meu,
student, a facut urmatoarea observatie: ,,Pana de curand, se spunea meserie
de céte ori intilneai sau vedeai ceva deosebit. Acum se spune tot mai mult
marfa*“. De la o pereche de pantofi la o femeie frumoasa, aprecierea se
exprimd acum prin ,,marfa!“. Expresia excelentei, a entuziasmului si a
valorizirii a evoluat de la proto-argoticele ,trasnet*, ,,brici* etc. la genericul
si temperatul ,,misto*, si acum, iatd, de la ,,meserie* la ,,marfa*.

Egocentric si cu deformari profesionale de nestipanit, m-am gandit
imediat ca, pentru a tine pasul cu criteriile de excelenta ale studentilor mei
si, in general, ale noului ,esprit du temps®, cursurile mele trebuie sa
inceteze si ele de a mai fi ,,meserie®, pentru a deveni ,,marfa“. Si m-au
trecut fiorii: pierdut bratara de aur cu inscriptia ,,meserie*; declar nuld...

Am inteles brusc mai bine de ce atat de multi tineri cu care am de-a
face oscileaza intre pragmaticul La ce imi foloseste? si pateticul Si la ce
mi-a folosit? Batrane, mi-am zis, cursurile tale trebuie sa aibi ,,valoare de
intrebuintare, dacad vrei sd mai ramai pe ,,piatd“! Si chiar m-am simtit
batran. M-am consolat insa repede, ca tot romanu’, cu gandul la capra
vecinului: bine barem ca nu predau Shakespeare!

Apoi am Incetat si-mi mai plang de mila si am incercat si gandesc
ceva mai departe. Meseria, profesia ca vocatie, ca valoare in sine a muncii,
ar fi fost, dupa Max Weber, dascalul nostru in ale capitalismului, marea
inventie a ,.eticii protestante*: ,,in conceptul de «profesie» 1si gaseste
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expresie dogma centrald a tuturor variantelor protestante, care respinge
distinctia catolica dintre precepta si consilia si care cunoaste ca singur mijloc
de a trai cum 1i este placut lui Dumnezeu nu o supralicitare a moralitétii
laice prin ascezd monahala, ci exclusiv indeplinirea datoriilor laice, asa
cum rezulta ele din pozitia In viata a individului, si care tocmai astfel devine
«Beruf»‘“. Profesia ca vocatie, ca o chemare ,,sacra®, ca rost al vietii, ,,a
fost si este una din componentele caracteristice ale culturii noastre
capitaliste*, conchide acelasi Max Weber, pentru care aceasta ,.etica
protestantd” s-a aflat la originea ,,spiritului capitalist“. Acest ,,spirit*
este ceea ce diferentiaza capitalismul european triumfator de alte ,,forme*
de capitalism pe care le-a mai cunoscut omenirea si aiurea, dar care nu au
avut, nici una, destinul ,,universalist* al capitalismului european.

Din aceasta perspectiva, mutatia criteriului de excelentd, a dezirabilitatii
sociale de pe ,meserie pe ,,marfd“, ar putea sd insemne o renuntare
(sau eludare) a spiritului capitalist in favoarea unei forme de functionare
capitalista. Munca nu mai este o valoare in sine, ci o valoare de Intrebuintare,
nu un scop, ci un mijloc; omul nu-si mai asaza rostul in munca sa, ci il
masoara prin produsul acestei munci, ca ,,marfa*. Iar acest lucru a devenit
posibil, caci intre timp societatea capitalistd si-a creat mecanismele de
,»cumparare* ale acestei ,,marfi*, care pot astfel motiva ,,din exterior*
munca, atit si cum este ea necesard producerii de ,,marfuri®.

Mai pe roméneste, toate acestea ar putea fi rezumate astfel: capitalism,
accept, dar fara spirit capitalist. Nu ma intrebati la ce ne poate duce aceasta,
caci nu stiu: Marx e mort, Weber e mort, si parcd nici eu nu ma simt prea
bine in ultima vreme...

Prioritatile Tnvatamantului

Am dat, cain fiecare semestru, examen cu studentii anului terminal de
la facultatea unde lucrez. Acesta a constat din doua probe: una de ,,gandire*
(comentarea unui text pe tematica cursului) si una de ,,cunostinte* (o grila
cu raspunsuri deschise, vizand aceeasi tematicd). Si iatd ce a rezultat:

Mai intdi de toate, am constatat ca notele la cele doua probe constituie
doua serii statistic independente, necorelate intre ele, ca si cum ar fi fost
vorba de doud grupuri diferite, si nu de aceiasi studenti. Pe de alta parte,
media la proba de ,,cunostinte” era mai mare decat media la proba de
»gandire“, diferentd, de asemenea, semnificativa statistic. Si incd un mic
detaliu: singura intrebare la care nici unul dintre cei peste optzeci de studenti
nu a ratat raspunsul, a fost si singura intrebare strict de memorie.
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Rezultd c4 aceiasi studenti, la aceeasi materie, confruntai cu exigentele
aceluiasi profesor, se dovedeau a fi sistematic diferiti cind era vorba sa reproduca
informatii si cand trebuiau si opereze cu aceste informatii, $i anume net mai
buni ,,reproducatori* decat ,,ganditori*. Suficient ca si cazi deja pe ganduri:
s-ar zice ci selectionam si promovam ,,papagali®, si nu intelectuali.

Sa mergem 1nsa mai departe pe firul acestei prime ,.intuitii*. Dincolo de
aspectul cantitativ al notelor, cel calitativ, al structurii discursului, este si mai
elocvent. Mai Intai, insasi formularea probei de ,,gandire* a stamit nedumerire
sau chiar panica: adica ce sa facem? Mai apoi, citind cele citeva sute de pagini,
nu am Intalnit decat rareori un plan, si cu atat mai rar acea minima bunédvointa
fatd de cuvinte, apta sa le ridice la demnitatea de discurs. Obisnuinta reproductiva
isi spunea aici cuvantul mai clar decat oriunde, adunind si alaturdnd cu
congstiinciozitate pasaje din curs, fara nici o legatura intre ele si fara nici o
logica argumentativa. Urma apoi un repertoriu intreg de ,.inadvertente®, peste
care trona inlocuirea spontana a limbajului conceptual cu cel colocvial-anecdotic,
evident, mai usor de ,.tinut minte. Crezul majoritatii parea a fi ceva de genul
scrieti, baieti, numai scriefi! Sau, altfel formulat, scriu, deci gandesc.

Sa nu deduceti de aici ca este vorba de o serie slaba! Catusi de putin. Mai
mult, au existat i lucrari excelente. Doar c3, in majoritatea cazurilor, autorii lor
erau, probabil nu intdmplator, persoane care facusera cel putin o ,,aplicatie’
pentru bursé la o universitate straina. Cei mai buni merg mai departe, putem
spune. Dar putem sa gandim si altfel: cei care vor sa meargda mai departe, devin
mai buni. Concurenta intemnd a invatamantului roménesc le cere si-si sporeasci
performantele reproductive; aspiratiacatre o universitate straina i obliga sa inceapa
sa gandeasca. Partea proasta cu nu putini dintre acestia este insa ca, devenind
rapid constienti de ascendentul pe care il au fata de colegii lor, se proiecteaza
imberb ca elite nationale si ,,incremenesc in proiect* inainte de vreme.

Trdim intr-o economie de piatd, asta e cererea, asta oferim! — pot
sd-si spund studentii. $i, Intr-un fel, au dreptate, putand invoca oricand
faptul ca, deocamdata cel putin, cu aceastd ofertd slaba, gasesc cam toti
slujbe bune. Problema este deci a societatii, adica a noastra, a tuturor. Daca
chiar asta vrem, asta vom avea...

Societatea civila la volan

Nu cunosc un indicator sintetic al modemitatii, sau civilizatiei, sau
cum doriti dumneavoastrd s o numiti, mai bun decat traficul rutier.
,Mentalul colectiv®, aceasta realitate inefabila, dar eficienta, invocata in
orice situatie, dar greu masurabila 1n orice conditie, se proiecteaza liber si
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luxuriant pe ecranul soselelor patriei. Sicum, desi nu toatd lumea are masina,
cei care au fac parte cam din toate categoriile lumii noastre sociale, acest
spectacol, masurabil la o adica, poate fi considerat cel putin simptomatic
pentru ,,mentalul colectiv* al natiunii.

Merg pe o soseacu patru benzi, doudin fiecare sens. Banda din dreapta
e pentru prosti. Si cum roménu’ e destept — scuzata fie-mi expresia —, cat
vezi cu ochii, pe aceasta banda nu vei gisi decat vreo caruta raticita, un
camion gafaind din greu sau un Trabant complexat. Cu cét ai o masina mai
buni — sau o parere mai buna despre propria persoana —, cu atit e mai de
neconceput sa mergi pe dreapta sau si cedezi trecerea altei masini.

Stau la o intersectie cu ,,cedeazi trecerea“. Traficul fiind aglomerat,
magsina din fruntea coloanei are dificultati s traverseze. Toti claxoneaza si
injura soferul impotent, incapabil sa se descurce. Cand acesta reuseste,
intr-un sfarsit, urmatoarea masina fi ia locul, si soferul ei, care pana atunci
blestemain rand cu ceilalti, devine urmatoarea victima a celor din coloana.
Iar el nu-i mai injurd acum pe cei din faté, ci pe cei din spate. Si asa, pe
rand, pana trec cu totii.

Stau la un stop, pe un drum in lucru. Cateva masini stau la rand si se
formeaza o coada. Altele depasesc nervoase pe stanga, o iau inaintea celorlalte,
blocind banda din sensul opus; unii, mai duri, o iau direct pe cAimp. In citeva
minute, tot traficul se blocheaza, dar nimeni nu vrea si rateze sansa de a fi
mai descurcéret decat ceilalti. Faptul ca singura probabilitate rationala este
ca astfel sa o Incurce cu totii, pare sa nu preocupe pe nimeni.

Aceasta jungla rutierd, in care pare sa domneasca doar legea celui mai
tare, se ,,umanizeaza“ brusc si ,,coopereaza* spontan doar cand apare
autoritatea. Un chipiu de politist la orizont, si toti soferii devin frati, 1si fac
semne prevenitoare cu farurile, se aliniaza, si chiar se ajutd reciproc.

Ceea ce te impresioneaza cel mai mult pe soselele de ,,dincolo®, dupa
cete-aiobisnuitcu starea carosabilului, este faptul ca, dacd intri pe o autostrada,
de pilda, cel care vine cu 140 km/h din spate, desi este ,,in dreptul lui®, trece
automat pe banda din stdnga pentru a-{i face loc sa te inscrii i tu, nestingherit.
Fiecare previne miscdrile fieciruia, pentru ci toti depind de toti. Si nu este
vorba aici neapdrat de cine stie ce generozitate sau spirit cavaleresc, ci pur si
simplu de eficientd. Care 1nsd este privitd ca o problemai a tuturor, si la care
trebuie sa participe cu totii in mod egal. in interesul fiecaruia.

Aceasta mentalitate presupune ceea ce in psihologie se cheama
»decentrare interpersonala“. Copilul se naste egocentric, ne spune Jean
Piaget, parintele psihologiei genetice. El este capabil sa urmeze un singur
punct de vedere, o singurd perspectiva: a sa, aici si acum. Capacitatea de
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de-centrare, de descoperire a altor puncte de vedere si perspective, si de
coordonare a lor in structuri mentale tot mai cuprinzitoare, se contruieste
cu greu si constituie insusi mersul dezvoltarii morale a individului. Este
drumul de la biologic la imperativul kantian.

in acest sens, pe soselele patriei, societatea civila romina este inci
infantila. Spiritul descurcéret nu este decit un egocentrism agresiv. El a
functionat ca aparenta si relativa solidaritate doar in confruntarea cu Politistul
national. Democratia, atdta citi este, l-a readus la ceea ce este: o mentalitate
egocentricd si puerild, ridicata la rang de norma sociald.

Fereste-ma deci, Doamne, de descurcareti! Cu restul ma descurc si
singur...

Povestea semaforului

Treceam zilele trecute cu masina pe Splai, in drum spre casa. Ord de
varf, lume grabita si nervoasa. La un stop, un pieton nu mai are rabdare si,
desi era verde pentru masini si acestea treceau nervos una dupa alta, tasneste
de pe trotuar si da sd traverseze strada. Masina din fata mea, care nu a avut
cum si-] vada venind, il ia in bot. Franez cat pot, masinile din spatele meu
—la fel. Din fericire, nimic grav. Pietonul se scoala de pe jos, se scutura si
incepe sd injure furios: N-ai vdzut cd-i trecere de pietoni, boule?! N-ai
vdzut cd e rogu, idiotule?! — 1i replicd pe acelasi ton soferul. Spiritele se
incing. Pietonii sunt mai multi, si toti iau partea ,,victimei“: conduceti ca
nebunii, nu va pasa de oameni, nu puteai sa te uiti? s.a.m.d. Conflictul se
ascute si se transforma in lupta de clasa: Credeti ca daca v-ati imbogatit
peste noapte §i v-ati luat magini din strdindtate putefi sd omorati oamenii
din popor? — se baga un mosulica surescitat in vorba. JTapule! —1mi arunca
un altul, intr-o cascada de injuraturi si cu ochii hulpavi fixati pe barba mea.
Ce legatura are stopul pietonului cu barba soferului? — ma gandesc eu,
intr-un exercitiu de silogism prost inspirat. Pana la urma, masinile
claxoneazi, pietonii gesticuleaza, si toti trec unii pe langa altii, fara a mai
da prea multa atentie semaforului.

Ajung acas3, imi torn o bere si ma gandesc la cele intamplate. imi
aduc aminte de o scena din Elvetia, intr-unfel similara, in alt fel la antipozi.
Totla o trecere de pietoni, in Ziirich, o defectiune care se intampla o data la
o sutd de ani face-rca stopul sa fie verde si pentru pietoni, si pentru
automobiligti. O batranica trece strada pe verde. Un camion se apropie, pe
verde. Batranica vede camionul, dar stie ca e aparatd de lege, asa ca 1si
continua drumul. Camionul vede batranica, dar stie cd legea e de partea lui,
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asa ca loveste batranica. Cei de fatd condamna statul, care, ajuns la fata
locului in doud minute, prin reprezentantii sai, constatd cele intimplate si
plateste toate oalele sparte. Atat cat se poate plati...

Simple accidente de circulatie? Desigur, dar si mai mult decat atat.
Semaforul se metamorfozeaza, in cele doua povesti, in parabola culturala,
mai mult, In indicator al ,,statului de drept®. La elvetieni, el inceteaza sa
mai fie un obiect care transmite simturilor noastre vizuale semnale alterna-
tive, rosii §i verzi, pentru a deveni un concept, o abstractiune, o expresie a
legii, a normei de convietuire respectate de toti pentru a-l apra pe fiecare.
Cu riscul de a nu mai vedea oameni, ci doar idei.

La noi, situatia este din nou ,,in tranzitie“. Fara semafor, o
reglementare tacita, ghidata de instinctul de conservare, ar sférsi, poate,
prin a face posibil traficul. Dar el, semaforul, exista. Existd si nu exista,
caci legea e si ea si nu prea e. Nereusind sé fie perceputa ca un contract care
trebuie respectat de toti in interesul fiecaruia, legea ramane nu numai
abstracta, dar §i ,.exterioara“. Si, atunci, cum poate fi legea ,,deasupra
oamenilor*“? O respecti cat o respecti, apoi te revolti si tu, ca omu’, si iti
faci propria ta lege. Daca ,,revolta“ ta se brodeste cu cea a vecinului, bine,
dacd nu, il calci cu magina. Sau te calca el.

Atentie, asadar, la trecerea de pietoni! Statul de drept incepe si se incheie
aici, iar traficul a devenit tot mai intens...

Etnologia closetului

In Romania nu exista tehnica necesard ca si se monteze ca lumea
instalatiile sanitare, sau ce se intdmpld? — se mira catre mine Cristina
Papa, in timp ce stiteam la cafeaua de adio, dupa terminarea consfatuirii
»europenistilor”. De aici a pornit o intreaga discutie, In asteptarea
microbuzului care trebuia sd ne aduca inapoi la Petrosani.

Cabana in care stim este extrem de curata, placuta, cu un serviciu
ireprosabil. Are chiar si dusuri cu apa calda. Dar instalatiile sunt mai degraba
carpdcite si apa curge pe unde poate. Eu remarcasem prezenta neasteptata,
in aceste locuri, a dusurilor. Cristina s-a mirat de imperfectiunile lor fla-
grante. Pascal, autor, printre altele, a unei faimoase ,,Ethnologie de la
chambre a coucher®, se lanseaza intr-o etnologie a camerei de baie din
Romaénia. Sunt, intr-adevar, multe de spus despre societatea noastra privita
din acest unghi aparent trivial!

Mai intai de toate, despre reprezentarea culturala a igienei. Imi aduc
aminte, de fiecare datd cand se abordeaza acest subiect, de raspunsul revoltat
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alunui taran din Baragan, intrebat cum se face ca nu are closet in casa: Asta
ar mai lipsi, sa md gi c... in casd! Pe un astfel de fond, nu este de mirare ca
sala de baie apare la tard mai ales ca un element de prestigiu, de promovare
sociala, mai degraba decat ca inzestrare tehnica, de confort cotidian. Eram
cu o colegd, care venise pentru prima datd in Romdnia, intr-un sat din
Maramures — povesteste Marianne. O casd imensd, cu nu §tiu cdte camere
§i, bineinteles, cu o camerd de baie pe mdsurd, cu gresie §i faiantd, pe care
gazda ne-a aratat-o, mdndrd, de cum am intrat. La un moment dat colega
mea intreabd discret unde este toaleta. , Pe aici, in fundul curgii® — ii
raspunde gazda. Intrigatd, intreabd ce-i cu sala de baie. ,,Asta e humai in
caz de nevoie!“ — ii raspunde, firesc, gazda.

Mai departe, se poate spune cd, din momentul in care sala de baie intra in
dotarile obisgnuite, ea nu ocupd neapdrat si un loc important in preocuparile
obisnuite: sa fie si sa functioneze! Cat de cat... Acestei cereri secundare ii
corespunde si o oferta redusi din partea meseriasilor. De multe ori, un,,meseriag
priceput* iti instaleazi si chiuveta, iti pune si faianta, si i repara si aragazul!
Reversul medaliei 1l constituie dificultatea de a gasi un faiantar sau un instalator
cu adevarat bun. Prestigiul meseriei de instalator nu poate fi decat pe masura
importantei sociale a instalatiilor sanitare. Am vazut §i in casa lui Ceaugescu,
unde am dormit la Cluj — adauga Cristina. Chiar §i acolo calitatea sdlii de baie
era mediocrd. Or, imi inchipui cd in acest caz s-a folosit tot ce exista mai bun!

Pe de alta parte, tot italienii, plimbati putin prin Ardeal, remarca faptul ca
o serie de case vechi, prin care au trecut, posedau instalatii sanitare ireprosabile.
Alte vremuri, alte exigente! O istorie a meseriilor, in stransa legatura cu istoria
,claselor sociale®, poate fi urmarita pornind de la aceste mici detalii.

O temd superbd de doctorat pentru studentii nogtri! — mai exclama cineva,
drept concluzie. O fi la voi! — ma gandesc eu in sinea mea. La noi, nici un
colectiv academic nu ar accepta un asemenea subiect , trivial““. Oare de ce?

Sapunul si democratia

Cu toata pasiunea mea pentru lumea faptelor marunte, tema disertatiei
de astazi a lui Adam m-a lasat cu gura cdscata. Sa vorbesti o ora despre
antropologia sapunului, si nu oriunde, ci la University College of London,
este o performanta care nu mi-ar fi trecut prin cap. $i, in plus, a fost extrem
de interesant! g

Departamentul lor —imi explica Michael — se trage din arheologie. in
principal, pe aceasta filierd au ajuns la ceea ce se cheama acum ,,culturd
materiald* si la aceastd privire care vede in obiecte relatiile celor care le



96 VINTILA MIHAILESCU

folosesc (,,viata sociala a obiectelor, cum zic unii). Adam s-a uitat doi
ani, la Suceava, unde si-a facut terenul, la ce si cum cumpara moldovencele
(seful lui este autorul unei de-acum faimoase ,,theory of shopping®). Si
s-a mirat, printre altele, de utilizarile pe care le dau acestea sapunului si
diferitor alte obiecte de toaleta: pachete de ,,Lux‘ sau ,,Rexona* strecurate
printre agternuturi sau expuse pe rafturi ,,ca sd miroasa frumos in casi“
(precum plantele aromate mai demult) sau diferite sprayuri lasate la vedere,
eventual in ,,camera buna®, si toate celelalte tabieturi pe care noi le stim
prea bine ca sa le mai vedem. De neconceput in Londra sa, aceste obiceiuri
l-au pus pe ganduri. lar cand a mai constatat si ¢ pana in 97 locul intai in
topul publicitatii I-au ocupat obiectele de toaleti, a fost convins ca are de-a
face cu un adevarat fenomen social demn de a fi studiat. i l-a studiat. A
rezultat o interesanta si deconcertanta (pentru romani) teorie a ,,ingrijirii‘,
a sensului cultural pe care 1l are la noi termenul de ,,grija‘“.

Povestea imi evocd, la randul meu, trinitatea darului In comunism:
cafea, Kent si sapun. Chiar asa: de ce tocmai astea trei, si nu ciocolatd, de
pilda? Speculez, in pauza de cafea de dupa comunicarea lui Adam, pe urmele
sugerate de el. Aceste trei obiecte emblematice traduc intr-adevér un fel de
,»grija*, de ingrijire, a ,,corpului social“ insa, si nu a celui biologic, de
ciutare a unei idei de confort ce poate fi afisat: cafeaua si Kent-ul nu erau
destinate atat consumului privat, individual si ,,ascuns®, cat celui public,
intre prieteni cu care vroiai si te simti bine sau cu striini carora vroiai sa le
arati ca stai bine. La fel si sapunul: rareori era folosit, in mod trivial, la
spalatul pe maini. Imi aduc aminte ca un prieten a insemnat un pachet de
Rexona pe care l-a dat cadou; peste mai multe luni a avut surpriza sa-l
primeasca inapoi, cadou de la o ,,obligatie®.

Moneda de schimb, dar si carte de vizitd a saracului, marcind simbolic
apartenenta fabulatorie la o lume a ,,confortului occidental®. Obiecte de
consum simbolic, marcdnd o anumitd bundastare printr-o anumita imagine
sociald a confortului (ca si bdile neutilizate din casele tiranilor ,,ajunsi®).
Si, in ultimd instantd, un simbol de putere, cdci a detine cafea, Kent si
sdpun strain insemna ca te-ai descurcat, cd esti deci cineva: diferentierea
sociald intre posesorii de sapun si cei care ravnesc la el... Mod de a gusta
farmecul discret al confortului intre detinatorii de sapun si de a-ti arata
superioritatea in fata privatilor de sapun.

Nu este astfel de mirare ca dupa *90 oamenii s-au aruncat pe sapunuri
& co., pentru a intra si ei in rdndul celor ajungi. A fost prima mare
democratizare! La nivelul imaginii, deocamdata. De la soap frustration la
soap democracy, un mod de a intelege post-comunismul...
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Imitatie si adaptare

Cu un an in urma am facut o application pentru un grant, i acum vreo
doua luni mi-a venit acceptul, cu felicitarile de rigoare. Iar ieri, cu cateva
zile inainte de deadline, contractul pe care trebuia sa-1 semnez. Ca i alte
documente de acest gen pe care mi-a fost dat sd le vad in ultima vreme,
acesta era bine aliniat normelor europene, adica vag tradus dupa un docu-
ment american. La inceput m-am inspaimantat, dindu-mi seama ca niciodata
nu o sa pot sa-mi asum responsabilitatea de project manager, cunoscator in
ale disbursement-ului, procurement-ului si cate si mai cate. Mi-a mai venit
inima la loc cand am dedus cd aveam dreptul si fac un national shopping
partial. Despre shopping auzisem si eu.

Apoi m-am linistit de tot, fatalist ca tot roméanu’, cdnd am vazut ca
mai nimeni din jurul meu nu stia, in fond, mai mult decat mine. M-am dus,
in consecinta, sa shopping niste bere de la colt, si-mi mai limpezesc ideile.

Nu este cazul sa revenim aici la problema maioresciana a formelor
fara fond. Si nici sé preferdam sau nu solutia lovinesciana a formelor care isi
genereazd, treptat, fondul. Cu atit mai putin este vorba doar de chestiunea
lingvistica, desi aceasta atinge uneori grotescul. Problema mi se pare a fi
mai degraba una de pasivitate sau inventivitate — ca sa nu spun, direct, de
prostie sau inteligenta.

Lafel ca si acum mai bine de un secol, modemizarea este un imperativ
national. Ca si atunci, sursele ei sunt fundamental externe. Mai mult decat
atunci, modelele posibile s-au cernut si sunt — la bine si la rdu — mai im-
perative. A le adopta inseamna insi a le adapta, nu a le imita. De imitatie
sunt capabili si bobocii de rata, ca sa nu mai vorbim de stramosii nostri,
cimpanzeii. Adaptarea presupune invitare sociala, adica un efort, oarecum,
mai uman.

Inevitabila preluare a unor modele se face insa, la noi, din pacate, in
maniera studentilor (si ei, produse ale societatii noastre), care, la curs,
transcriu cuvant cu cuvant vorbele profesorului pentru ci stiu (sau cred) ca
asta li se va cere la examen: sa reproducd ce li s-a predat. Functionari
implementatori de modemitate si intelectuali luminatori intru europenitate
se intrec astfel In a produce bilete de papagal, ca pe niste fituici pentru
examenul de admitere in lumea modema.

Ceea ce vreau, de fapt, si spun este ca o polemica de tipul
Maiorescu-Lovinescu, mai ales cind este reprodusa la nesfarsit fard un
Maiorescu si fara un Lovinescu, este, dacd nu o falsi problema, in orice caz
una sterila social. Ea fixeaza disponibilititile analitice si strategice asupra
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unor stiri ideale, indepartdnd astfel in mare masura de la intelegerea si
gestiunea unor procese reale. Utila, poate, ca propedeutica, ea devine o
capcand cand ajunge si fie folosita ca unic sistem de referinta conceptual si
politic. Un joc de pareri si, eventual, manipuldri, si nu un act de cunoastere
si actiune sociala eficienta.

Poate (prea) brutal spus, nu existd forme fara fond decat pentru prosti,
capabili doar de imitatie, si nu de adaptare. Iar in acest caz, ele nu sunt doar
apanajul modernigtilor, ci, deopotriva, si cel al traditionaligtilor.

Sa facem totu’l

Este perioada examenelor si a concursurilor: de absolvire a ceva, de
admitere in altceva, de ,,granturi®, burse si altele. Am trecut, asadar, prin
comitete si comitii, unele mai locale, altele mai internationale, selectand si
evaluand proiecte si lucrari de studenti tineri si cercetatori trecuti de prima
tinerete. Dincolo de diversitatea lor inevitabila, ceva parea sa se repete insa
cu obstinatie: majoritatea isi propuneau, cu candoare sau cu emfazi, sa
rezolve totul sau aproape totul! Incotro ne indreptam? Omenirea la sfargit
de mileniu — suna titlul proiectului unui candidat la doctorat in strainatate.
Implicatiile tranzitiei in plan demografic, economic, social, politic si cul-
tural, propunea, mai modest, un proiect al unui colectiv academic prestigios.
»Mai lipsea «religios» si «sexual», ca sd stim totul, a comentat, rauticios,
un membru al comisiei. Si uite asa, in doar citeva zile, am realizat ca, in
doi-trei ani, vom sti in sfarsit totul, dacd nu despre toatd omenirea, macar
despre toatd Romania. De la ,,agresivitatea umana‘“ la ,,conditia femeii in
Romaénia*“ sau ,,satul roménesc intre traditie si inovatie*, am putut lua
cunostinta de o oferta generoasa de lucrari de sinteza ce urmau s fie realizate
de unul singur sau de cétiva, intr-un an sau doi.

Ce e rau in asta? — veti intreba. Pii este, pentru ca, pe aceasta cale, tot
ce vom obtine va fi o cunoastere de genul ,,nimic despre tot“. Preferi deci
sa gtii ,totul despre nimic“? — veti putea intreba in continuare. Fiind un
om cu bun-simt, voi raspunde ca nu si voi incerca sa argumentez ca o cale
destul de batitorita in stiinta este de a afla cate ceva, tot mai mult, despre
ceva, tot mai precis. Dupa care, stabilind aceste premise, vom putea sa ne
intoarcem impreund la oile noastre.

Ce se intdmpla cu astfel de proiecte? Se intampla un lucru foarte grav:
aruncand peste realitate un navod cu ochiurile atat de largi, aceasta ne va
scapa printre fire §i vom prinde numai apa. Apa de ploaie, ca si spun asa:
locuri comune, convingeri impartasite, banalitati, sau, dimpotriva,
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,»exotisme*. Chiar mai rau: 1n ochiurile navodului nostru se va fi incurcat
si plevusca unor date intdmplatoare, care ne va permite sa exclamam,
satisfacuti: iatd cum arata strafundurile baltii noastre! Si in final, daca se
mai poate vorbi de ceva inca si mai grav, vom fi crezuti, pentru ca mai toti
ceilalti fac si ei la fel...

De ce se Intampla asa? Dintr-o graba senina sau senila de a ajunge cat
mai repede la adevarurile ultime sau de a rezolva problemele prime ale
tarii, dintr-un cult al ,,marilor probleme®, care nu considera de demnitatea
sa sa se aplece asupra ,,detaliilor* cotidianului, dintr-o frustrare a unora
de a nu fi putut spune nimic pana acum si o angoasa a altora de a apuca sa
spuna totul imediat, dintr-un interes mai mare, 1n stiintele societatii, pentru
atitudini corecte, decat pentru date corecte, si cine mai stie din cate alte
motive. Dar, mai presus de toate, pentru cd asa credem cd este normal si
bine. Asa ni s-a spus si asa spunem mai departe. Asa am fost §i suntem
educati. Nu este vorba deci despre cine stie ce specificitate culturala sau
intelectuald a ,,Romanului‘, ci despre reproducerea unor modele de discurs,
care 1si schimba vocabularul, dar gramatica ba.

Vorbeam despre toate astea, in pauze, cu colegii de comitete si comitii.
Am intdlnit i eu o groazdde astfel de cazuri — mirturisea, la un moment dat,
un coleg. De pilda: ,,Satul romdnesc in tranzitie . Nici mai mult, nici mai
putin! Hait — am tresdrit eu — asta e proiectul meu! Am incercat, jenat, si ma
justific, atragand atentia ca in subtitlu era precizat totusi despre ce era vorba.
Am continuat in sinea mea, spunandu-mi c4, in fond, dacd asta se cumpara,
asta vand. Nu am reusit s ma conving Insa nici macar pe mine insumi ca
acest gen de ,,tranzactie* nu se cheama ,,a-ti fura singur caciula®...

Taranul relativist si politologul universalist

Intr-un sat din Baragan, un taran sfatos imi explica la o tuic cum e cu
drepturile omului: Toate relele de aicea vine, va spun eu, dom’le, de la
drepturile omului. — Pdi de ce? — ma minunez eu. — Pdi drepturile
omului-drepturile omului, foarte bine, da’ pentru cine e om! Si parca
pentru a-mi oferi o ilustrare concretd, in cazul ca nu as fi inteles, peste
cateva zile a pus ména pe par si si-a facut dreptate singur cu vecinul, ,,care
asta nu e om, e fiara“. Ma gandeam pe drumul spre casa ce ar fi inteles
taranul meu dintr-un seminar de educatie civici sau din vreun curs iluminist
despre drepturile omului. Cred ci ar fi repetat pur si simplu: ,,Bine, bine,
drepturile omului, dar pentru cine este om!* Dincolo de vecinul sidu in
came i oase, tot restul este abstractiune fara noima.
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Cu alta ocazie, am insotit un eminent politolog francez care a tinut o
conferinta publica la Bucuresti despre drepturile omului, cu referire speciala
la situatia {iganilor In Romania. Cu decenta, dar intransigent, politologul
de la Paris depdna unul cite unul principiile drepturilor omului si
functionarea lor in tarile democratice, batind cu eleganta saua ca si priceapa
iapa. A spune ca ,,imaginea Romaniei* a iesit cam sifonata din datele si
analizele conferentiarului francez, ar fi un eufemism.

La terminarea conferintei, l-am insotit pe oaspete, multumit de
indeplinirea misiunii sale, la Capsa, iar de acolo la hotel. Soarta a vrut ca la
iesirea de la restaurant sa fim asaltati de un grup de tiganusi intr-o maniera
care nu mai necesitd explicatii. La vederea lor, conferentiarul drepturilor
omului a fost cuprins de o panica brusca, s-a ascuns in spatele meu, strigand
Ne me touchez pas, ne me touchez pas!, dupa care, in disperare de cauza, a
luat-o literalmente la fuga. Si poate mai fuge si astazi, daca nu l-o fi oprit
cineva sa mai tina o prelegere despre drepturile omului.

Ramas singur cu tiganusii, ma gindeam si eu, ca ,,un idiot la
Bucuresti“: Drepturile Omului, bine-bine, da’ ce te faci cu oamenii?

Fascinatia Elvetiei

Celalalt este, mai intai de toate, o oglinda in care iti vezi umbra.
Confruntarea cu o altd cultura iti reliefeaza, ca sub luminile unui reflector,
sufletul de taina al propriei culturi, ceea ce ai ascuns (sau n-ai stiut) ca esti,
ceea ce ti-ai dorit (sau n-ai putut) sa fii. De aceea imaginea Celuilalt este
totdeauna ambivalenta, o urzeala fascinanta de ura si iubire. ,,Alegerea
apelor* este o rationalizare ulterioara.

Din acest punct de vedere, Elvetia este, poate, una dintre cele mai
fascinante alteritati ale noastre. Cunosc, ca noi toti, o groazid de romani
care se extaziaza in fata ordinii si curateniei elvete, avand Insa grija sa
adauge, mai devreme sau mai tarziu, un ,,dar parca e prea curat/ordonat...*.
Pe scurt, Elvetia este, intr-un fel, orizontul nostru de blestem si mantuire:
cum nu suntem 1in stare sa fim si cum e bine sa nu ajungem vreodata. Culpa
si mandria ,,balcanismului nostru.

Dincolo de aceste jocuri de imagini, exista insa ceva mult mai profund
si mai fascinant. Am avut senzatia de a fi intrevazut ceva din aceste
»profunzimi“ in urma a doua-trei zile de povesti cu si despre elvetieni.
,» Trebuia sa ma duc la dentist — incepe seria povestilor o doctoranda roménca
in Elvetia — §i vorbeam cu un coleg elvetian, care avea si el probleme de
genul asta. I-am explicat ca, in Romania, aceeasi lucrare l-ar fi costat mult
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mai ieftin. O alta colegd, sud-americani, cred, a intervenit si ea, povestind
cum s-a dus sd-si facd dintii nu stiu unde si a costat-o si mai ieftin. S-a
oferit chiar sa-ivanda si elvetianului pontu’. Dupa un moment de ezitare,
in care s-a luptat cu tentatia, acesta a rdspuns ferm ca nu poate: «Ar insemna
sa-i tradez pe dentistii elvetieni»“. ,,Nu se poate!“ — a comentat, stupefiat,
un roman din audientd. ,Imagineaza-ti ca fratele tau ar fi dentist — a
intervenit si elvetianul din grup, intrigat de dificultatea noastra de a intelege
un fapt att de evident. iti dai seama ca, procedand astfel, practic l-ai fura
pe propriul tau frate?“ Replica nu a intdrziat s vina: ,,Daca ag avea un
frate dentist, mi-as face dintii pe gratis®. ,,Asta nu se poate — fu de
parere elvetianul, nedumerit la rAndul lui.

Mai tarziuin noapte, pe firul vorbei, elvetianul ne-a povestit cum a
fost si viziteze un hotel de cinci stele, unde, la un moment dat, a fost
prezentat directorului adjunct. Din vorbd in vorba, acesta a ajuns sa critice
unele initiative manageriale ale directorului general. ,,L-am intrerupt si
i-am spus ca nu-] inteleg. De vreme ce lucreazid in aceastd institutie,
inseamna cd este de acord cu ea. Daca nu ar fi, ar avea doar doua solutii:
sd Incerce sd o schimbe sau si o paraseasca.” De data aceasta, ticerea
roméneasca a fost profunda.

Povestile si nedumeririle au continuat si a doua zi. Farmecul personal
si marea artd de degustitor ale elvetianului ni-1 faiceau tot mai drag. Ceva
insa ne Indepdrta iremediabil, dincolo de placere si ratiune. Un alt gen de
ratiune, o ,,ratiune institutionald* pe care o purta in el precum aerul pe
care 1l respira, si care noud, celor mai multi, ne dadea fiori. Pe de alta parte,
era atit de logic si, mai ales, de consecvent tot ceea ce spunea! Pentru el,
individul era parte a institutiilor, impéartasind logica acestora, in mésura in
care institutiile nu sunt altceva decat expresia logicii contractuale a
indivizilor. ,,A pacdli“ institutia Inseamnd a te pécdli in primul rdnd pe
tine, dimpreuna cu increderea celorlalti in tine, ca parte intr-un contract
colectiv. Reciproca este valabila pentru institutii, cici acestea sunt produsul
vointei mele rationale si, ca atare, a ma ingela pe mine ar reveni la a-gi
trada insasi ratiunea lor de a fi.

O lume perfecta? Catusi de putin; nu-i vorba aici despre o viziune
naivd. Dar o lume ordonati, care poate si trebuie sa fie pusd, deci, in ordine.
,uJrasc disciplina, dar nu pot trai fara ordine” — ne avertizase oaspetele
nostru inca de la inceput. Nu stiu daci uram ordinea — m-am gandit eu mai
tarziu —, dar, in mod cert, nu putem trai fara disciplina.

Institutii ale ordinii, institutii ale disciplinei... La ei, institutiile par
gandite ca spatii interioare, ale unui sens impartisit. De aceea individul



102 VINTILA MIHAILESCU

trebuie sa se simta la el acasa in institutiile sale, in virtutea unei ordini
comune. La noi, institutiile sunt exterioare individului, §i acesta nu se va
simti niciodata in ele ca ,,acasd“. Institutiile sunt ale Celorlalti, cei care
fac disciplina. La ei, fiecare individ trebuie si poata spune [/’ institution,
¢’ est moi!; dar s-ar putea si sa trebuiascd sa accepte ci moi, c’est
I"institution. La noi, institutia este totdeauna Celalalt; da’ si el e om...

Asa cd, tot mai bine la noi, ca, vorba aia, oameni suntem. Dar cand
deschid televizorul sau fereastra si imi defileaza prin fata institutiile noastre,
ma apucd o jale...

Romania, dus si-ntors

De curand, am fost plecat din tard pentru mai multd vreme. M-am dus
cu avionul si m-am intors cu avionul.

La ducere, m-am nimerit in preajma unui grup de latino-americani,
care venea de undeva si mergea altundeva. Agitatie multd, vociferari,
stewardesa care a trebuit sa alerge la decolare dupa fiecare, si-1 lege in
scaun cu centura de sigurantd, bagaje multe care debordau din pungi de
plastic etc. La catva timp dupa decolare si-a facut aparitia o sticla de te-
quila sau ceva asemanator, care a trecut cu rasete din mana in mana, intre
vecini. Am luat gi eu un gat si am intrat in vorba. Peste o ord cantam cu totii
intr-o neo-latind cosmopolitd si ficeam glume pe care le intelegeam pe
jumatate, dar de care rideam cu gura plina. Restul avionului, in mare parte
oameni de afaceri seriosi, ne priveau cu o combinatie de condescendenta si
simpatie. Si cu caterau ei mai rezervati, cu atat mai mult se incingea, parca,
veselia In grupul ,,meridionalilor”, mandri si-si manifeste specificitatea
si libertatea. Simpatici oameni! — imi sopteste la ureche vecinul meu din
spate, un roman din Bacau. Hei, hombre, adauga el, da-mi gi mie sticla aia,
sd vdd dacd e mai bund decat tuica noastrd. Si da-i si razi.

La aterizare, ne-am pupat cu totii piata independentei, pecetluind astfel
solidaritatea a ceea ce decretaseram deja geantd latind.

La intoarcere, m-am nimerit intr-un grup de romani care venea de la
lucru de prin Franta. Agitatie multa, vociferari, stewardesa care a trebuit sa
alerge la decolare dupa fiecare, sd-l lege in scaun cu centura de siguranta,
bagaje multe care debordau din pungi de plastic etc. Nici nu decolase bine
avionul, si cineva din spatele meu striga: Bdi Vasile, ia scoate sticla aia de
tuica gi fa-o sa umble! Cand a ajuns la mine, am refuzat politicos pe nemteste.
Gut, gut! m-a asigurat numitul Vasile, dar eu nein si nein. Nu a trecut mult,
si s-a ajuns la ,,Marioara de la Gorj*. Ce tiganie! — a exclamat indignat
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vecinul meu de scaun, un intelectual subtire care nu se ldsase pacilit de
nein-ul meu cu accent de Dambovita. Uite asa ne facem de rds in toatd
lumea. Nu suntem in stare sa avem gi noi un comportament civilizat, ca
toate celelalte natiuni! Am mormait un mda si m-am refugiat In mutenia
mea. Imi era jena sa-i privesc in ochi pe ceilalti pasageri, oameni de afaceri
seriosi, care ne priveau cu o combinatie de condescendentd si simpatie. O
sd creadd cd suntem niste sdlbatici! — ma gandeam eu in sinea mea,
pierzindu-ma si mai tare in scaunul avionului.

Dupai aterizare, asteptand bagajele in aeroportul familiar, din nou printre
ai mei, stiteam si ma gindeam, tot in sinea mea: Ciudatd pasdre §i
intelectualul dsta roman! Oare cand am fost mai ,,autentic*, mai ,,romdn “,
la dus sau la intors? Sau cumva identitatea asta a noastrd atdt de draga
este §i ea o poveste , cu dus §i-ntors*?

Intai de Mai

Chiar asa, domn’e, nu le e rugine?! — se stropsi barmanul, iritat. Am
tresarit, crezand cd are ceva cu mine. M-am lamurit insa repede cé obiectul
revoltei sale era nu stiu ce post de radio, care transmitea muzicd de 1 Mai.
Glumesc gi ei... —am indulcit-o eu. E o glumd proastda! — o tdie scurt barmanul.

Mi-am luat sacosele cu cumparaturi si halba de bere si m-am agezat la o
masa de fier forjat din gradina crasmei de la colt. Ca sa fie tacamul complet, am
comandat si doi mici. La o masa alaturata, bignitarii marunti ai cartierului, un
fel de United Colours of Traian, veneau si plecau, discutau, isi savurau berea si
micii, §i mai dadeau cate un telefon pe celular. Cate un tata venit de la cumpératuri
intra cu copilul scos la plimbare si comanda o halba si un suc. Atmosfera tihnita
de mahala bucuresteana intr-o dimineata placuta de priméavara.

La un moment dat, dinspre masa aldturatd se auzi o voce rastita: Ce
dracu’, chiar §i de 1 Mai? Ce bagabond! — se revolta un tanar plm de
ghiuluri, aparator spontan al unei minima moralia.

Chiar asa, era 1 Mai! Si, vorba sotiei mele, era prima data cand nu
ieseam. Pur si simplu uitasem. In schimb, tara parea in fierbere. O agitatie
mediatica ciudata, prolixa si ambigua. In drumul spre Bucuresti, traversand
cu masina judetele patriei, ascultasem la diferite posturi locale de radio
publicitéti strigitoare pentru ,,chermeza de 1 Mai organizata de postul nostru
de radio®, ,,mici si bere cum n-ati mai viazut de pe vremuri®, si cite si
mai cate. Totul gamisit cu ,,tovardsi!“, declamat (semi)ironic, cu melodia
lui Ciprian Porumbescu, nici tocmai comunista, dar nici lipsita de conotatii,
si asa mai departe. Iar in topul performantelor, ,,cel de-al VI-lea congres al
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PRO FM-ului“, o parodie de o tristete iremediabild, destinata unor copii
veniti sd asculte muzica si care nu apucasera nici macar cravata de pionier.

Impresia pe care mi-au lasat-o toate aceste tipuituri mediatice a fost
aceea a unei societati care nu stie ce vrea si, mai ales, nu reugeste sd-si puna
ordine in trecutul sdu, despartind apele cu maturitate. Dupé zece ani, iata,
1 Maij, o sarbatoare muncitoreascd, bineinteles, dar nu ceausista, nu a reusit
sé fie asezatd la un loc al ei, oarecare, si sa intre astfel intr-o normalitate
sezonierd. Simtind ca existd un public, nostalgic sau nu, dar doritor de
sdrbatoare, ,intreprinzatori de diferite soiuri s-au gandit si vanda
evenimentul. Si cum acesta nu mai putea fi scos la vanzare ca atare, s-au
hotarat sd-1 fardeze putin, luandu-si masura de precautie a unei parodii
ostentative. Doar ca parodia este o indeletnicire dificila, care presupune o
distantare reala, o privire critica si ,,din afard“. Ceea ce nu am observat sa
se fi IntAmplat, unii derapand in complicititi ambigue, altii ramanand
iremediabil ,,p-afara*. Parodia nu a reusit astfel decat sa cada in grotesc,
iar chemarea zburdalnici la ,,unu mai muncitoresc nu poate starni decat
o intrebare pe masura: ce vrei, de fapt, monger?

Framantat de astfel de ganduri si impresii, mi-am luat inca o halba si
am privit cerul de primdvara, obsedat de o intrebare: cum de 1 Mai mai
poate fi inca o problema, fastacind mintile oamenilor, de la vladica la opinca?

Nu am aflat decét seninul unei zile de primdvara...

Conflicte

Cum poti sa vorbesti, echilibrat si intelept, despre un conflict care a
lasat in urma lui morti, de o parte si de alta? Cum poti sa depui marturie, s
realizezi un ,,documentar* despre Ip, cind esti maghiar, sau despre
Hadareni, cand esti roman? in principiu, nu aceasta ar trebui si fie problema.
De fapt, aceasta este doar o problema suplimentara.

Ma gandeam la toate acestea urmarind filmele din toate colturile lumii,
prezentate la Festivalul International de Film Antropologic si Documentar
de la Sibiu, ocazie de exceptie si pentru astfel de meditatii. Intr-o pauza, un
realizator maghiar, cu care discutam intdmplator, m-a scufundat si mai mult
in aceste dileme, povestindu-mi urmatoarea intdmplare:

Eram intr-un sat din Ungaria unde intentionam sd incep un film. Nu
aveam incd nimic clar in cap, asa ca m-am dus la cdrciuma i, din
obignuingd, am ldsat camera sa meargd. La masa din fata mea, doi tineri se
certau: mai beau o gura de bere, mai se injurau. La un moment dat, asistenta
mi-a cerut s vadda ce am filmat. Am scos caseta §i le-am aradtat inregistrarile.
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Cei doi au amutit §i, la un moment dat, unul dintre ei a izbucnit: ,,Cum, bdi,
m-ai fdacut tampit?““ — §i i-a tras un pumn zdravdn comeseanului sau. Au
trebuit sd intervind oamenii ca cei doi sd nu se strangd de gdat. M ai tarziu, dupd
ce s-au potolit §i s-au sters de sange, au comandat incd un rand de bere...

Aceastd adevarata parabola a conflictului mi-a evocat o serie de alte
situatii, in care discrepanta dintre practici si discurs este, la prima vedere,
totala. Ca in acel sat din Oas, de pilda, unde unii ortodocsi merg la biserica
greco-catolica, ,,ca e mai aproape®, greco-catolicii cheama si preotul
ortodox la slujbele lor, la Inmormantéri vine cine poate, dar unde toti taranii
sunt dispusi sd participe la razboiul sfint la care i-a chemat preotul lor,
pentru recuperarea unei mandstiri care ,,a fost si trebuie si raméand a
noastra!“. Ii vine si spui ca razboaiele sunt o problema de discurs...

Ma intorc, insi, la povestea cu pricina: chiar si inainte de a se vedea la
televizor si a se lua la bataie, cei doi tineri tot se certau. Samanta discordiei
era deja acolo, doar ca o tratau ,la o bere”. Si imi mai aduc aminte de
filmul despre ,,satul-martir Ip, vazut la festival, unde romanii refuza, de
reguld, sa vorbeasca despre trecut, pentru c, vorba unuia dintre ei, ,.trebuia
sa fi trait atunci ca sa intelegi, unde maghiarii 1si exorcizeaza rusinea,
dar unde si unii, si altii iIncearca si reusesc sa traiasca in pace cu amintirea
trecutului. Cand a izbucnit insa Revolutia, la Timigoara, un zvon i-a facut
si pe unii, i pe altii sa caute adapost la conationalii lor din alte sate, deoarece,
se spunea, ,,romanii/maghiarii vor veni acum sa se razbune®. Mai tarziu,
o altd vorba i-a readus si pe unii, si pe altii in satul lor. Poate ca si pacea e
tot o problema de discurs...

Nu iti rdimane decat sa consideri, intelept si atemporal, ca razboaiele
trec, conflictele raman. Dar, daca asa stau lucrurile, nu poti sa nu te gandesti
mai departe cd sansa ca un conflict sd treacd sau nu in razboi este totusi o
problemé de discurs. Si nu poti, atunci, sa nu te Inspdimanti de
iresponsabilitatea palavragiilor de toate sexele si culorile care vorbesc, in
prezent, despre conflicte!

Lumea Vaii

L a Baroc incep sé se adune rockerii orasului. ,,Un fel de «Motoare» al
Petrosanilor* — mi se explicd. Pe strada, palcuri de fete elegant-golase,
vesele, placute. Concentratia lor devine maxima in dreptul cdminelor
studentesti, unde stam si noi. Grupuri de studenti si studente, ca la Bucuresti.
Privirile mele admirative ma surprind: doar sunt la Petrosani, in ,,Vale“!
Surprinderea mea ma surprinde si mai tare.
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»Noi ddm cu péine, sd stiti, nu cu pietre!“ — tine sd-mi precizeze
bucitareasa, in timp ce imi intinde pachetul pentru cin3; ,,dar ce sa-i faci...“.
Un sentiment de resemnare, de ,,destin asumat“, cum spune, putin
pretentios, Vera. Ea e bulgaroaica, nu stie romaneste, dar s-a plimbat toata
ziua pe strazi.

,»Pe atunci se lucra cu caii In mina. Niste cai — o frumusete. Mari,
puternici. Si inteligenti. Auzeau cand cuplam vagonetii, si daca erau mai
multi de zece, nu-i mai umeai din loc. Da’ si noi ii pacaleam, intindeam
legaturile, sd nu se auda, si le puneam vreo paisprezece-cincisprezece
vagoneti, citi erau. Cand imbatraneau si nu mai puteau lucra, 1i scoteau la
suprafatd si-i duceau la abator. M-am uitat gi eu cand l-au scos pe unu’,
eram curios. L-au scos noaptea pe intuneric, sdnu se sperie. Cand a inceput
sd se crape de ziua, eram curios sa vad ce-o sd facd. Se nascuse in mina, nu
vdzuse niciodatd lumina soarelui. A fost ca un copil, se tiavélea prin iarba,
necheza. I-am dat niste fan — imi sunt tare dragi caii! Seara l-au dus la
abator.” Povesti de mina cu Notzi baci. ,,Notzi“ vine de la Ignatiu, iar
Ignatiu a venit din Maramureg cand era copil. Acum are optzeci de ani.

Alte povesti, la o bere, cu M. Despre baiatul unui lider sindical, prins
beat la volan: ,,Ma pis pe magina voastra!, ii ameninta acesta pe politisti,
ca singur raspuns; si politistii riman fara raspuns cand acesta chiar o face,
senin, sigur de drepturile sale in ,,Vale*. Si céte si mai cate, de 1ti vine din
nou pofta si te Intorci acasa.

Cum s-a intdmplat sa fie aniversarea lui I.D. Sarbu, dimineata am
participat si eu, cu niste studente, la comemorarea neoficiala, ,,de suflet*.
Casa memoriald — una dintre cele doud cladiri supravietuitoare din vechea
colonie, inecati intre blocurile noii colonizari comuniste. Imi pregatesc
terenul si intreb cum am putea intra in vorba cu oamenii de pe aici. Cum
privirea mea este indreptata spre blocuri, cineva se mira: ,,Doar nu vreti sd
vorbiti cu astia de aici! Nu aveti ce discuta cu ei, sa stiti, sunt doar
moldoveni!“. Ca orice strain, de oriunde, se pare cd nu inteleg valorile
locale, incapabil sa disting ,,autenticul®.

O masind cu megafon fnainteaza incet pe strdzile orasului:
,Protagonistii: aligatori, serpi, tarantula uriagd din Amazonia...*. Reclama
la circul care tocmai s-a instalat in centrul targului. Decidem, cu B., sa
mergem si noi a doua zi.

,»,Cum o sa fie pand la Dunare?! Valea Jiului e pana la Lainici, acolo, in
defileu. Mai departe e Oltenia, e altceva!“ Femeia e sincer revoltata. ,,Da’
de'unde sunteti voi?‘ — mai intreabd ea, cuprinsd de o brusca banuiala.
,»Din Bucuresti“ — raspunde studenta. ,,Si acolo, la voi, nu va invata
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geografie?“ Geografia de la Bucuresti, geografia de la Petrosani... ,,Valea“,
o lume in sine, o lume aparte, adicd o lume pur si simplu.

Ramas singur in camera mea de cdmin, mé cuprinde aceeasi veche
revoltd. Sunt doar de o zi la Petrosani, si cotidianul strazii a maturat deja
toate ,,evidentele* despre valea minerilor. Acelasi sentiment cd socialul
este redus la politic, iar acesta — la propria sa imagine. Imagini care tin loc
de convingeri, imagini care creeaza realitati. Dar cui 1i pasa de realitati?
Sau cine isi pune macar problema daca acestea ar putea fi diferite (nu in
bine sau in réu, ci pur si simplu diferite) de convingerile noastre de
telespectatori ai vietii?

Jos, la intrarea 1n camin, studentele mele fac coada la telefon, ca sa-si
linigteasca parintii si iubitii ca aici totul e bine.

Problema moldoveneasca

M.T.T... moldoveni, tigani, tantari...

Imi beau a doua cafea in cartierul Aeroport din Petrosani, si incerc sa
pricep ce-i cu moldovenii, majoritari, se pare, si in acest cartier al orasului.

Peruci — mi-a aruncat ieri un localnic. Pdi de ce? — am intrebat eu,
nedumerit. Ne stau pe cap! — a ras interlocutorul meu. Tot ieri, Adriana,
care se ocupa cu stransul bancurilor si glumelor pe seama moldovenilor
(si nu numai), mi-a povestit un banc aducand teribil cu cele mai cumplite
»glume* antisemite:

Care e diferenta intre un sobolan §i un moldovean? Pdi, dacd mergi
cu magina §i un gobolan traverseazd strada, opresti; dacd trece un
moldovean, nu opresti. Si colectia Adrianei a devenit deja impresionanta.

Adusi cu turma, prin faimoasele ,,actiuni 5 000“ etc., din ratiuni mai
mult politice decat economice, sau veniti individual, In ciutare de locuri de
muncd, moldovenii au devenit — si au rimas — indezirabili, cea mai
ostracizatd categorie de barabe, de venetici. Fapt paradoxal in sine, in mésura
in care ,,adevaratii mineri‘, descendentii colonistilor de toate natiile adusi
in Vale pe vremea Imperiului habsburgic, se definesc singuri, cu mandrie,
ca barabe, inainte de a fi unguri, nemti, romani etc. Fapt paradoxal, de
asemenea, deoarece intr-o mina precum Lonea, de pilda, 90% din
moldovenii angajafi lucreazi in subteran, la abataj, locul definitoriu pentru
»adevaratii mineri‘‘. Migranti ca si ,,adevdaratii mineri‘, lucraind majoritar
in subteran, de asemenea ca ,,adeviratii mineri‘, moldovenii rimén insa
periferializati, daca nu de-a dreptul ostracizati. Ce se intampla, deci?
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Efectul de ,,ultim val* este, evident, foarte important. Moldovenii au
venit aici masiv mult mai tirziu, cind comunitatea ,,metisati‘ a minerilor
eradeja constituita si 15i dezvoltase o constiinta de sine extrern de puternica.
Efectul de dislocare — de altfel, dorit de catre puterea comunistd — a fost
resimtit astfel extrem de puternic. De asemenea — si, poate, si de aceea —
noii veniti nu au reusit — si, poate, nici nu au dorit — si se contopeasci cu
masa minerilor, cei vechi si ,,adevarati*. Casatoriile lor se indreapta, se
pare, mai mult spre locurile de origine, sau, eventual, ei isi aleg parteneri
dintre migrantii izolati veniti din alte regiuni ale tarii. Masa moldovenilor
continua astfel sa formeze un fel de pata de ulei in oceanul Vaii: aproape la
fel de inchisi asupra lor ca si momadrlanii, taranii localnici, ce continua sa
se cdsdtoreascd aproape exclusiv intre ei si sd foloseasca mina mai degraba
ca pe o resursd anexd a gospodariei. Dar cu diferenta ca moldovenii nu au
nici o altd resursa in afara muncii lor in min, relatiile de rudenie cu locurile
de origine erodindu-se dramatic in toti acesti ani. Intre populatia
»,modernd“, industriala, a ,,adevaratilor mineri“, si cea ,,traditionala*, a
momdrlanilor, moldovenii par si nu-si fi gasit un loc definitoriu.

De aceea si este situatia disponibilizatilor moldoveni mai dramatica
decit a celorlalte categorii de disponibilizati. Lipsit de resursele locale ale
momdrlanilor si pierzand accesul la resursele de la locul de origine, un
moldovean disponibilizat rimane pur si simplu un moldovean, adici o
»perucd“. El nu mai are din ce trai In noul sdu camin, iar in cel vechi nu se
mai poate intoarce. Intr-o Moldova saraci si ,,patriarhala®, tatal il alunga
cu cainii (Bianca mi-a povestit cateva astfel de cazuri). Eu am muncit o
viatd intreagd intr-un singur loc, §i tu vii acum la usa mea sd-mi spui cd nu
ai de lucru? Trebuia sd stai acolo sa muncegti pdnd se punea lacdtul pe
mind, daca erai in stare!

Nu este de mirare astfel ca moldovenii, mai ales ultimii veniti dintre
ei, sunt o categorie de populatie mai disperatd decat altele. $i, In continuare,
nu este de mirare cd 1i gasim, se pare, in primele randuri ale ultimelor
mineriade. De unde si parerea raspandita in lumea ,,adevaratilor mineri‘
camai ales moldovenii sunt cei care au produs dezordine sociald, stricindu-le
astfel imaginea. Asa cum, cu totii, credem ca tiganii ne-au stricat imaginea
noastrd, a tuturor. Moldovenii, tiganii minerilor...

Alaturarea nu este nici intimplatoare, nici triviald. Am tot mai mult

=6

impresia cé ,,problema moldoveneasca“ se inscrie imediat dupa ,,problema
tiganeascd“ pe lista principalelor situatii explozive ale tarii. Doar ca, daca
de tigani se mai ocupa céte cineva, macar sub impulsul ideologic (si financiar)
al Occidentului, moldovenii sunt, si din acest punct de vedere, uitatii sortii.

Pana cand?
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Electorala

Ma uit pe niste harti etnice ale Romaniei, elaborate de o grecoaica din
Franta (asta e !...). Pe suprafata tarii vad o masa albastra reprezentand
comunele cu peste 96,7% romani (cam patru cincimi din totalul comunelor),
niste pete compacte de culoare reprezentindu-i pe maghiari, plasate cam
pe unde stim cu totii, $i 0 zona cu verde, reprezentandu-i pe sasi, care pélegte
de la un recensamant la altul, pentru a da hotérat, dupa 1992, in galben:
culoarea ce-i reprezintd pe tigani. Md mai uit apoi pe o altd hartd, care
prezinta doar repartitia teritorial a tiganilor, si vad o tara galbena, stropita
cu portocaliu (densitate intre 30 si 57%), mai ales In zonele pe care le stiam
sasesti. Cam asa ar trebui sd arate Romania vazuta din avion, daca etniile ar
fi fosforescente in culori diferite.

Ce se poate spune privind aceste hérti colorate cu grija?

In primul rand c4, spre deosebire de maghiari si sasi, de ucraineni sau
de sarbi, comasati in aseziri relativ compacte, mai multe sau mai putine,
dupd cum le este numarul, tiganii sunt pretutindeni (pe harta cu pricina,
doar Delta Dunarii a rimas imaculata). Iar daca traducem aceste culori in
cifre, aflam ca aproape 59% dintre ei traiesc 1n sate, 27% din populatia lor
activa lucrand in agricultura. Putem sa mergem si mai departe, si vom afla
ca tiganii reprezintd cea mai tanara populatie a tani (peste 41% au sub
15 ani, fata de aproape 23% in cazul roménilor).

In al doilea rand, vom trage concluzia ci pentru zona (fosta) saseasca
a tarii, umorul negru cu ,,populatie inlocuitoare e pe cale sa se adevereasca.

La toate aceste date, care nu vin decit sa confirme ceea ce, intr-un fel,
banuiam cu totii, ag adduga o experientd personala: cunosc cateva cazuri de
primari din aceasta zona care au cistigat alegerile cu ajutorul tiganilor, acestia
votand in bloc in schimbul unor promisiuni (sau amenintéri) care i vizau
direct si exclusiv. De fapt, fara sa stie, tiganii erau aici arbitrii situatiei politice!

Toate acestea la un loc méd indeamna sa construiesc urmatorul
rationament cat se poate de pragmatic, daca nu chiar cinic. Iati deci o
populatie care este, probabil, a doua ca numar din tara, care este raspandita
pretutindeni, care este foarte tdnara si foarte sdraca (pragmatico-cinic, nu
ma intereseaza aici nici de ce sunt séraci, nici de ce credem noi ca nu sunt).
Cele cateva exemple electorale de care dispun — si care, in mod evident, nu
sunt singurele ,exceptii* — sugereaza cd starea economici si sociald
(si, daca vreti neaparat, lipsa de ,,constiintd civica“) a acestei populatii
pare sa o desemneze ca pe o posibila masd de manipulare in mainile unor
politicieni abili.
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Aceasta posibilitate nu vaevoca unele amintiri recente? Mie, da! Analogia
este, desigur, doar partiala. ,,Spiritul de corp* si organizarea minerilor nu isi
gdsesc, evident, nici un echivalent in randurile conationalilor nogtri. Dar acestia
din urma pot avea o ,.forta de soc* comparabila, uzénd de data aceasta,
eventual fara sa stie, de... instrumentul democratic al alegerilor.

Chiar ramanand rasisti, aga cum suntem, aceasta eventualitate ar trebui
sd ne puna totusi pe ganduri, macar din ratiuni pragmatice, dupa cum spuneam.

Dumnezeu e mort...

A trecut pe la mine Veronica, sd discutdm despre teza ei. Sunt tot mai
incintat ca am reusit sd o conving sa-si aleaga acest subiect, care o fascina
in mod evident, dar de care ii era si teama ca nu e suficient de sociologic,
de ,,academic”. Unde am ajuns: realitatea sociald nu este demna de
sociologie! De fapt, stim amandoi ca are dreptate si ca s-ar putea si aiba
probleme la comisie. Dar Paris vaut bien une messe, nu-i aga?

Cate probleme sunt de studiat in legatura cu acest hip-hop romanesc
pe care nimeni, din céte stiu eu, nu-1 studiaza! Jurnalistii au inceput s se
ocupe de el (meritul lor!), dar de obicei este vorba mai mult de ,,procese*,
vorba Veronicai, in care un juriu de oameni ,,normali* da verdictul de
vinovat sau nevinovat. Sau, si mai simplu: va place sau nu va place? Si,
oamenilor ,,normali“, bineinteles ci nu le place. Nici mie nu-mi place,
dar nu asta e problema.

in primul rand e fenomenul de ,.inventare a cartierului*. Cantand cartierul,
facandu-se ,,constiinta“ sa, baietii de la BUG Mafia si ceilalti incep sa produca
o identitate locald care, ca orice ,,congtientizare*, transfigureaza aceasta realitate
a cartierului. Desigur, imitatia modelului american si, mai larg, vestic, este
fundamentald in aceasta ,,cantare a cartierului, dar, daca nu ar fi avut un
corespondent suficient in realitatea noastra sociala, ea nu ar fi prins. De
asemenea, este evident ca aceastd identitate colectiva care se pune in joc nu
acoperd intreg cartierul si pe toti locuitorii séi, dar este inceputul unui proces
social de anvergurd, si asta e partea interesanta. (De luat 1In considerare, insa,
precizarea Veronicii: lucrurile nu se petrec la fel in East side si in West side!)

Esential mi se pare insa altceva: mesajul acestor ,,bdieti rai“, care,
datorita formei sale, este luat, de regula, drept simpla provocare indecenta.
Or, sensul lui mi se pare a marca o cotiturd fundamentald In miza sociala a
muzicii tinere din ultimele decenii.

De la Beat generation si flower power al miscarii hippy, aceasta muzica
a marginalilor, insotitd fara exceptie de un anumit mod de viata (sau macar
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de punere in scend) propriu, a insemnat un refuz al societatii instituite gi —
ceea ce este esential — o cale de mantuire. O mantuire prin iesirea din
societate gi crearea unei comunitati de fani (o communitas, ar spune Turner)
diferite, neatinsd de pacatele societdtii decdzute. Sau o mantuire prin
distrugerea acestei societati — in variantele ,,demonice* ale rock-ului —,
precum Sodoma si Gomora din alte vremuri. In aceasta privinta, toti
cercetatorii sunt de acord, din céte stiu, in a identifica existenta unei forme
de religiozitate (nu de religie!) in toate aceste migcari.

O data cu hip-hop-ul insa, nu mai exista salvare in afara (sau impotriva)
societdtii, nu se mai iese din societate. Lupta se duce induntrul ei, cu
mijloacele acestei societati. Aici trebuie sa dovedesti ca esti bdiat de baiat
si sd razbesti, cilcand peste cadavre — sau sd ramai un fraier. Toate textele
vorbesc despre aceasta, ludndu-1 drept model mai degraba pe batranul Al
Capone, decat pe mai tdnarul Al Pacino al generatiei Scarface din America.
Asa cum Darwin, la vremea lui, a fost congtient (si s-a Inspdimantat) de
teocidul pe care l-a produs, generatia hip-hop a scos definitiv ideea de
mantuire si religiozitatea din muzica-stil-de-viata, desavarsind astfel (fara a
se mai inspaimanta) ,,moartea lui Dumnezeu*.

Acest darwinism social care se instaureazd astfel triumfator, cel putin
la nivel declarativ, nu este insd, cumva, noua ,,religie, noua lege, a noastra,
a tuturor? Nu cumva motivul profund pentru care noud, oamenilor
,hormali“, nu ne plac acesti ,,bdieti rai*, este faptul ci acestia spun in
gura mare ceea ce noi mai incercam inca, pudici, si ascundem? Nu cumva,
de la Pantelimon la Parlament, lumea tinde sa devina un cartier al baietilor
de baieti? Ma intreb si eu, ca fraieru’...

Infantilism

Stand la o bere prelungitd cu un profesor de sociologie din Canada,
acesta Imi povesteste la un moment dat, usor nedumerit, cum s-au desfagurat
cursurile pe care tocmai le tinuse unui public post-universitar bucurestean.
Am inceput prin a le spune cum se pune problema muncii in prezent (el fiind
specialist international in sociologia muncii). A doua ord insd, am virat-o
rapid spre metodologie si probleme mai generale, pentru ca mi-am dat seama
nu numai cd nu md ascultd, dar chiar cd ii iritd. S-ar fi zis ca ,,munca* le
trezegte nigte amintiri nepldcute, §i a vorbi despre ea le sund a comunism! De
unde crezi cd le vine asta? — m-a intrebat, sincer intrigat, colegul.

Stiu si eu de unde le vine? Cert este insa cd acest gen de atitudine nu
imi suna deloc nefamiliar. Ba dimpotriva, as putea spune!
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M-am géndit ce s-ar fi intAmplat daca, din nevoi didactice, profesorul
canadian s-ar fi referit la ,,Capitalul lui Marx, de pilda, si m-am ingrozit.
Cine mai 1ndrizneste astazi la noi sid afirme cd aceasta este o carte
fundamentald a lumii moderne?

M-am mai gandit apoi la puzderiile de studenti si colegi care,
intorcandu-se de pe la Paris, 1i trateaza in bloc pe francezi drept ,,comunisti
imputiti, deoarece intelectualii din stiintele sociale cu care au avut de-a
face erau, ca majoritatea de pe acolo, de stdnga. Cine mai apuca astazi, la
noi, si le explice acestor puritani cd stinga intelectuala europeana este un
lucru mai complex, cu ceva merite pe lumea asta?

M-am mai gindit apoi, prin contrast, la liberalismul nostru de piata, care
e intr-adevar ca la piatd, adica toatd lumea vrea si-1 cumpere pentru ca a auzit
la televizor reclama Te liberalizezi §i cdstigi! Care tanar de cariera de la noi
nu este neo-liberal de vocatie? Poate doar cei tentati de duhul legionar.

Dar nu mi-a trecut prin minte, ce-i drept, ca si munca — pe care totusi
nu au inventat-o comunistii — a ajuns de rusine in asa masurd, incit doar
faptul de a vorbi despre ea si le cam puta tinerilor nostri intelectuali! Este
adevdrat ca am fost intoxicati cu Onoare muncii! si celelalte, dar totusi,
munci, muncitori, oameni care muncesc mai exista inca pretutindeni, si nu
vdd nimic rdu in a incerca sa Intelegi care sunt, astdzi, problemele muncii
— care nici nu se rezolvd, nici nu se explicéd doar prin notiunea de ,,piata“.

Punand cap la cap toate acestea, am impresia ca tare ne e greu si ne
maturizam! Fie suspindm nostalgici si usor amnezici dupa paradisul copilariei
comuniste, fie, mai frecvent si mai impetuos, refuzam cu inversunare tot ce a
fost atins de ,tirania parinteasca“ (paternalistd) §i aruncam, justitiar si
adolescentin, copilul impreuna cu apa din copaie. Si intr-un caz, si intr-altul,
se potriveste vorba nepublicabila a unui prieten, care trimite la ceva mic, trist
si sexual. Adicd, in termeni academici, infantilism.

Si pentru cd veni vorba: slavd Domnului ca lui Ceaugescu nu i-a trecut
prin cap sé facd si educatia sexuala a natiei, cici atunci astdzi, dintr-o sdnatoasa
revolta anti-comunistd, am fi asistat la un crah demografic purificator!

Rationalismul mioritic

La o intilnire cu cititorii ,,Dilemei*, cel mai mult s-a vorbit despre
Romania profunda. In tandem cu Occidentul, aceasta era, de fapt, si tema
serii. S-a vorbit, astfel, despre acest subiect, si s-a vorbit mult si din ce in ce
mai inflacarat. La un moment dat m-am intrebat insa despre ce anume se
vorbeste, caci fiecare parea si aibd Romania sa profunda, despre care stia
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tot, cu putere de evidentd, pe care o iubea neconditionat sau o respingea
neargumentat. Din aceastd idee de Romaénia, personald si mai profunda
decit profunzimile Romaniei, decurgea tot, si prin ea se putea explica tot.

Acest gen de demers, comun dincolo de afirmatiile sale contradictorii,
m-a dus cu gandul — deformare profesionald, ce sd-i faci! — la distinctia pe
care o face un antropolog faimos intre rafionalism si empirism. Primul s-ar
interesa de ceea ce spun oamenii, pentru a ajunge astfel la sistemul lor de
gadndire, In timp ce al doilea ar opta pentru ceea ce fac oamenii, pentru a
reconstitui sistemul lor de actiune. Miza acestor optiuni metodologice
diferite ar fi identificarea realitatii profunde, ca sa spunasa, situatd in normele
si structurile spiritului, In primul caz, si in actiunile sociale, in cel de-al
doilea. in Romania, rationalistul va pune mai mult pret pe textul Mioritei,
precum majoritatea intelectualilor nostri, iar empiristul va scruta practicile
funerare, aga cum au fost de pérere un Brailoiu sau Stahl.

Din acest punct de vedere, mi se pare destul de evidenta predilectia
rationalista a ganditorilor nostri (si nu numai a lor...). Blaga este, probabil,
figura paradigmatica in acest sens. Intr-un studiu din 1943, de pilda, acesta
opunea analizei arheologice intreprinse de Parvan in Getica, o analizi de
»topografie stilisticd* a mitologiilor ariene, care, asemenea unui tabel al
lui Mendeleev (referinta este explicitd), ,,putea sa ne dea unele sanse de
completare a unui «gol» din corpul ei, in speta a ,.fenomenului tracic*.
La capatul acestui demers deductiv, conchide Blaga, ,,se contureazi o noua
«Getica»*. Din biblioteca sa, Blaga putea afla astfel mult mai multe despre
geti decat Parvan pe santierele sale arheologice.

Discutabil, ca orice ipoteza, afirmatia lui Blaga se Tntemeia insa pe
un intreg sistem, fard de care studiul cu pricina ar fi rimas, in mare masurd,
vorba in vant. Problema incepe acolo unde astfel de afirmatii nu au un
sistem in spate, ci sunt doar sistematice. Acolo unde o idee tine loc de
cunoagtere si devine principiu de actiune. Acolo unde un agronom invoca
satul-idee ca referintd suprema. Unde spatiul mioritic devine suficient pentru
a cuprinde cu gandul spatiul societatii romane de acum si dintotdeauna.
Sau, ca sa nu fiu unilateral, unde economia de piata si liberalismul devin
sursa de cunoastere apodictica a ceea ce se intimpld sau nu se intampl4, in
prezent, in tara.

Si asta Incd ar mai fi cum ar mai fi. Blazati si epigoni, ne mulfumim
insd prea adesea cu atitudini in locul ideilor, deducand apoi din acestea
evidente si impunand certitudini. Stim astfel cu certitudine tot ce este de
stiut despre taranul roman, despre tigani, despre mineri... Nu poti sd nu te
intrebi, in aceste conditii: de unde atata suficienta?
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Si cum nu pot afla un raspuns la aceasta intrebare, nu-mi ramane decét
sa va urez Noroc bun, dragi cunoscétori ai Romaniei profunde!

Cultura diferentei

Din motive istorice care deja nu mai conteaza pentru discutia de fata,
unitatea noastra nationald a fost in-temeiata intr-o unitate culturala a tuturor
romanilor. Nepreaexistand in fapt (ca, de altfel, in orice altd natiune), aceasta
a trebuit sa fie construitd printr-o culturd a unitdtii, promovata de elitele
nationale, avand ca varf de lance institutia gcolii. Diversitatile de toate felurile,
zonale sau sociale, au fuzionat cu timpul in imagini unitare ale tiranului
roman si ale culturii sale populare, ale sufletului popular si specificului national
si, nu in ultimul rdnd, ale istoriei noastre comune. In acest context,
demonstratiile unui H.H. Stahl c4, de pilda, ,,nu exista folclor, ci folcloruri®,
ramin pand astizi un caz aproape izolat, tot romanul preferand, cand vine
vorba de satul romanesc, si-1 invoce pe Blaga si satul siu idee.

Identificandu-se cu procesul de formare a natiunii, aceastd constructie
intelectuala a unitatii culturale capita un caracter sacru pentru toti
co-nationalii, care isi gisesc in ea temeiul propriei identitati. Apararea ideii
de unitate culturala capata, la randul ei, un aspect liturgic. in consecints,
simbolurile acreditate ale acestei unitati, precum ,,Miorita“ sau Eminescu,
de pild4, vor avea functie de icoane ale neamului.

Sacralizatd, unitatea culturala devine adevdr unic, avandu-gi marii séi
preoti si functionarii de rand, slujind cu totii interesul politic al natiunii
bazate pe unitate culturald — orice de-sacralizare a acesteia implicind un
risc de de-nationalizare. Pentru toti acestia, cultura este, prin definitia sa
nationald, si o problema de putere. Ea ofera, pentru unii, fascinatia
monopolului adevérului, pentru altii comoditatea slujirii sale obediente.
Cunoasterea acestui ,,adevar unic* (indiferent care ar fi el, cu conditia sa
fie acceptat ca unic) este astfel, la o extremd, un capital politic real
(adica eficient in realitate) si, la cealalta, un mijloc de subzistenta.

Toate acestea pentru a putea spune ca polemica in jurul ,,manualului
alternativ* exprima, prin formulari meschine si detalii nesemnificative, o
problema cat se poate de importantd. Pe scurt, ideea de ,,alternativ* in
domenii precum istoria sau literatura nationala constituie ceea ce s-ar putea
numi un atac la unitatea culturald — adicd, dupa cum am incercat sa sugerez,
o crimd de lez-natiune.

»Alternativ implica, In acest context, posibilitatea alegerii. Or, tot in
context, aceasta deranjeazd profund. Deranjeazd, pe de o parte, institutia
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publica a adevérului unic, de lamarea putere a politicienilor sau jurnalistilor,
a cdror autoritate se bazeaza pe pretentia de monopol al adevarului national,
revoltati la ideea posibilitatii unui , jurnalism alternativ* sau a unei ,,politici
alternative®, pana la mica putere a functionarilor adevarului unic, activisti
culturali fara portofoliu si profesori deprofesionalizati, care nu au ales in
viata lor decét ceea ce li s-a dat, speriati, in consecintd, de posibilitatea unor
,»profesori altemativi*. Pe langa aceste categorii direct interesate, posibilitatea
alegerii In acest domeniu al culturii nationale afecteaza insa profund si credinta
unei majoritati — pe care ar fi dovada de obtuzitate sa o catalogam pur si
simplu drept ,,comunisti* sau ,,retrograda“ — care a fost crescuta in acest
cult al unitatii culturale si care s-a identificat cu ea. Combinarea intereselor
de putere ale unora cu problemele aproape identitare ale celorlalti a dat acest
amestec exploziv devenit ,,problema manualelor alternative®.

Trecdnd acum de la antecedente la consecinte, ceea ce se joacd — din
pacate, prost —in aceasta polemica nationald pare a fi o mutatie institutionala
fundamental de la cultura unitatii 1a cultura diferentei, adica la acel tip de
demers cultural capabil sa descopere si sdaccepte, de exemplu, cain Romania
existd folcloruri, si nu Folclor, fara ca aceasta sa afecteze in vreun fel necesara
unitate si demnitate nationala. Fard aceasta, mult discutata democratie risca
sd ramana o tehnica electorald, si nu un mod de viata publica.

Scoala a impus, din ratiuni temeinice la vremea respectivd, si cu greu,
cultura unitatii. Tot scoala va trebui s dezvolte acum, din motive la fel de
temeinice, cultura diferentei. Multa perseverenta si tact deci, domnule Marga,
oricine veti fi!

Incremenirea in optiune

O confuzie bantuie Roméania: aceea dintre optiune si analizd! Dar oare
confuzie sa fie?

Comentandu-si de curand activitatea de ministru de Externe, Andrei
Plesu afirma la un moment dat cé orice optiune este un sacrificiu. Ne putem
inchipui care a fost una dintre principalele optiuni politice cu care a fost
confruntat i in ce a constat sacrificiul pe care aceasta l-a implicat. Caci,
pentru un intelectual, cel putin, o optiune tranganta in ordinea realului nu
poate fi decat un $acrificiu (necesar!), in masura in care aceasta anuleaza
dintr-o trasdturd de condei toata bogatia de nuante si variante pe care acesta
o considera cunoagtere si pe care o vrea intr-o relatie cat mai stransa, in
termeni de adevar sau fals, cu realitatea.



116 VINTILA MIHAILESCU

In cazul a ceea ce un amic numeste ,elitele tranzitiei®, lucrurile
stau insa, de regula, invers: optiunea nu sacrificd cunoasterea, ci tine loc
de cunoagtere! Singurul lucru pe care trebuie si-1 cunoasca ,elitele
tranzitiei“ este optiunea corectd. Si cum aceasta este — nu-i aga? — doar
una, nu ramane decit sa o urmeze. Optiunea politicd inlocuieste analiza
politologica, drept care oricine se considera reprezentantul optiunii corecte
devine si posesorul cunoasterii adevarate. La varf, asta inseamna
transformarea a 15 000 de membri de partid in 15 000 de specialigti. La
alte niveluri, aceasta face ca oricine sa se priceapd la orice, dacd a priceput
un singur lucru: optiunea! in ansamblu, aceasta revine la reducerea elitelor
intelectuale la simpli functionari ai discursului, multilateral dezvoltati in
competente precum un secretar de partid de pe vremuri, adesea doar
scroafe suite In copacul Libertatii.

Si lucrurile nu se opresc aici: optiunea nu numai ca tine loc de
cunoastere, dar o si determind. Ea dicteazé analiza, impunand cunoasterii
un realism liberal in locul celui socialist. Faptul ca noile Carti nu se compara
cu vechile Teze nu schimbd, in esenta, situatia, cdtd vreme acestea sunt
folosite tot ca evanghelii in fabricarea cohortelor de militanti, care stiu Inainte
de a se intreba si cunosc féra a se indoi; pe scurt, care pun realismul (liberal)
inaintea, dacd nu chiar in locul realitétii. Iar presiunea morald pe care o
exercita aceasta optiune, nascuta din reactia fireasca si necesara fatd de
comunism, dar incremenita aici, este atat de mare incat aproape nici unui
intelectual (in sensul asumat al cuvantului, dar excluzand actorii politici
,practicanti‘) nu-i trece prin cap ca ar putea fi de ,,stdnga“, si cu atit mai
putin cd ar putea afirma acest lucru, firesc, in public. incremenité, tiranica,
optiunea elitelor tranzitiei devine si solipsista.

Or aici apare, cred eu, pericolul cel mai mare: incremenirea intr-o
optiune mai mult reactiv decédt constructiv de ,dreapta® a elitelor
tranzitiei lasd liber aproape in intregime spatiul criticii sociale, care va
fi astfel populat de oportunisti semidocti de nici o culoare, deveniti
reprezentanti ai ,,stangii““ doar in virtutea dreptului primului venit. Caci
nu conservatorii ,,cripto-comunisti sunt principalii concurenti ai
elitelor ,,progresiste®, ci acesti oportunisti de ,,stinga“ nascuti din
somnul dogmatic al acestor elite!

Intr-un fel, am putea spune ci somnul lui Liiceanu naste Tuca. Or, nu
stiu altii cum sunt, dar pe mine, personal, acest lucru a inceput sd ma
deranjeze!
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Dubito... deci nu exist!

Cred cda §i Romania este o tard supra-interpretatd — este de parere
Ellen Hertz, asistenta lui Kilani, dupd o discutie indelungatd pe teme
sest-europene*. imi place termenul. Americanii astia nu se sfiesc sa puna
cate o eticheta simpla si clara pe orice lucru, oricit de complicat!

I-am povestit, in chip de ilustrare, talk-show-ul vesnicului Tuca:
Convingeti-md cd suntem in Europa! Suntem sau nu suntem in Europa? —
ii soma féara Incetare realizatorul pe invitatii sii, cit se poate de umblati
prin lume, si care, docili §i usor incurcati, incercau si o scalde. Dar au
acceptat jocul! Imi venea si-i intreb, de partea cealaltd a ecranului: Dar
Elvetia? Dar Norvegia? Dar Anglia, care, de cdte ori e furtund pe Canalul
Manecii, considerad cd, iatda, continentul este din nou izolat?! Simt ca ma
enervez din nou. Ca si cum Europa ar fi o gard sau o piata celebra, iar
Romania un turist ratacit care Intreaba cam cat s mai fie pana acolo! Ce-o
fi insemnand ,,Europa“ si ,,Roménia* pentru Tuca si toti cei care pun
asemenea intrebari? Inevitabil, niste semne: X apartine lui Y sau nu? Doar
ca atat X, cat si Y pot lua o mare varietate de valori, ca in algebra. Dupa ce
le dai o determinare, poti sa incepi sa-ti pui intrebari, dar atunci raspunsurile
vor fi inevitabil variate. Ai nogtri tineri (§i nu numai) nu vor insa decat
raspunsuri globale la probleme globale; ceea ce-i intereseaza sunt
interpretarile finale, si nu faptele primare.

Si lafel se procedeaza, de cele mai multe ori, si in alte domenii: Bancile
furd, nu cutare sau cutare a facut cutare lucru; Tiganii furd, nu Ionescu si
Popescu; Romanii, in general, sunt asa si pe dincolo etc. Efectul pervers
este cd nu poti lua masuri concrete impotriva unor abstractiuni, i atunci,
neputincios si revoltat, te superi pe Banci, pe Tigani si, de ce nu, pe Romani.
Iar Tonescu si Popescu, cutare si cutare isi vad linistiti de treaba...

Supra-interpretare... Cred ca Ellen are dreptate. Aceasta nevoie de
interpretare globala si categorica (pe care nu spun cd nu o inteleg la nivelul
,»opiniei publice®, dar nici cd o accept in cazul ,,expertilor*) eludeaza,
de fapt, complexitatea realului, de dragul unei imagini simple si clare a
acestuia. In locul faptelor, interpretari; in locul judecatilor, atitudini. in locul
realitatii, variate si contradictorii, o ,,suprainterpretare*, globala si unica,
o lume de semne binare intre care trebuie transat si care nu poate stami
decat pasiuni polare: suntem sau nu in Europa? este capitalismul un lucru
bun sau nu? democratia este utild sau nu?

Am sfarsit pe malul lacului, la un pastis, discutand vrute §i nevrute.
Ramas singur, la un moment dat, mi-am adus aminte de alt pastis, in bistroul
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de la Fontenay-aux-Roses, unde, afland ca sunt roman, barmanul m-a
interpelat cu un brusc interes: Si ce pdrere aveti voi, acolo, la Romdnia,
despre razboiul din Kosovo? Prudent, am facut un rezumat echilibrat asupra
optiunii NATO-Milosgevici. Sprijinit de tejghea, unul dintre obignuitii
localului mi-a aruncat, atunci, dispretuitor si etilic: Voi, romanii, inca nu
afi realizat ca nu asta-i problema?

Bineinteles cd avea dreptate, asa ca, rusinat, am lasat nasul in pahar.
Apoi m-am revoltat din nou: auzi §i la asta, ,,voi, Romanii*! Oare ce trebuie
sa fac pentru ca micar cineva in jurul meu si-si dea seama ci exist?

Greierele si furnica

Cine nu cunoaste fabula lui La Fontaine? Greierele si furnica au devenit,
de atunci, o pereche tipicd, desemnind opozitia intre lumea rationala,
prevazitoare si silitoare (si astfel bogata) a fumicii si cea senzuald, lenesa,
neplanificata (si astfel saracd) a greierului. Dincolo de aceasta tipologie
livresca, pare a se ascunde insd un ,,arhetip* mult mai general, al ordinii si
dezordinii, care se exprima in forme diferite pretutindeni in lume. Un
vocabular relativ restrdns descrie si consacrd reprezentdri sociale ale
diferentei ca imagini ale ordinii si dezordinii, cu tot ceea ce inseamna aceasta
ca pozitie morald. Astfel, de pilda, negrii sau tiganii au fost (si mai sunt)
perceputi de citre ,.furnicile lucratoare® americane, respectiv romane, ca
un fel de ,,greieri, cantareti inzestrati, sentimentali i senzuali, dar lenesi,
dezordonati, incapabili de munca sustinuta si, In consecintd, pe drept saraci.
Tolerati in calitatea lor de ,,greieri®, eventual ajutati din cand in cand de
catre ,,noi, furnicile®, invidiati in secret pentru ,libertatea“ lor, negrii si
tiganii din aceastd noua fabuld sociala au fost (§i mai sunt) insa tinuti la
distanta cand vor si intre in randul ,,furnicilor* (imbogatirea lor fiind, din
aceasta perspectiva, chiar o impostura!). Utilizarea, inconstienta, de regula,
a acestui ,,arhetip* este, astfel, nu numai un mijloc de clasificare sociala,
dar si unul de excludere.

Regdsim acest imaginar al ordinii si dezordinii la lucru in reprezentarile
sociale actuale despre ceea ce s-ar putea numi ,,noul barbar®. Acesta nu mai
este nici vechiul salbatic, exclus din sfera umanului, nici mai modemul primitiv,
parte inca neevoluata a omenirii. El este om, dar dintr-o ,,rasa* inferioara, este
vecinul nostru, dar iremediabil diferit de noi. Si care, ca atare, trebuie tinut
departe de noi (sau ,,domesticit* cu forta). Din pacate, este modul in care au
fost (si mai sunt) perceputi prea adesea, la toate nivelurile, ,,Balcanii‘.
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In introducerea sa la raportul Fundatiei Camegie, intitulat ,,Criza
balcanica: 1913-1993%, fostul ambasador al Statelor Unite in U.R.S.S. si
apoi in Iugoslavia, George Kennan, ajunge la urmatoarea concluzie: ,,Cea
mai puternica motivatie a razboaielor din Balcani nu a fost religia, ci
nationalismul agresiv. Dar nationalismul, agsa cum s-a manifestat pe cAmpul
de luptd, provine, la rindul lui, din niste trasaturi de caracter mai profunde,
mostenite probabil de la un trecut tribal indepartat. Iar lucrurile au ramas la
fel pana astdzi“. Acest ,tribalism* funciar, aflat la originea razboaielor
balcanice (printre care si primul razboi mondial!), este extins de Robert
Kaplan, in faimoasa sa carte Balkan Ghosts, si la originea celui de-al doilea
razboi mondial: ,,nazismul, de pilda, poate revendica origini balcanice. in
mahalalele Vienei, sol fertil al atitor resentimente etnice apartinand Sudului
lumii slave, a invétat Hitler sa urascd atat de devastator®.

Intr-un documentar despre Kosovo, realizat de BBC, se poate vedea
liceul din Pristina, despartit prin mijlocul sau de un zid care delimiteazi
comunitatea albaneza de cea siarba. Noi am pus pe perete tablouri ale
artistilor nogtri, am fdcut ordine, e curat. Duceti-vd la ei sd vedeti ce mizerie
e/ — afirma directorul partii sarbe; Este fals cd elevii albanezi sunt mai
gadlagiogi! — se apara directorul partii albaneze. Diferentele (si divergentele)
dintre sarbi si albanezi sunt agezate astfel Intr-o dihotomie imaginara
ireductibiléd intre ordine, civilizatie, curatenie etc. si dezordine, barbarie,
zgomot si mizerie.

De curand, un inalt demnitar roman afirma, la un post de televiziune,
ca Balcanii au fost dintotdeauna o zona de dezordine si ca a venit timpul
cand trebuie facuta ordine, inscriindu-se astfel in cortegiul de ,,analize* in
termeni de optiune intre ,,civilizatie* si ,,barbarie*. Dincolo de intentiile
circumscrise (si, eventual, acceptabile) ale oratorului, modul de a prezenta
lucrurile ne trimite, logic, la ideea ca nu exista decat o Ordine si ca, deci,
orice societate care nu impartdseste aceastd Ordine se afld, implicit, intr-o
stare de dezordine. Or, nu exista societate fara ordine, o ordine a sa, mai
buna sau mai rea, care 1i permite sa existe. A o trata pur si simplu ca dezordine
inseamna sa iti interzici din start orice posibilitate de a o intelege si, astfel,
eventual, de a o schimba.

Aceasta gandire a realitatii in termeni ,,fabulatorii“ reduce socialul 1a
politic, politicul la moral, iar moralul 1a fabula. Spiritul critic, la rAndul sau,
se vede redus ld arena talk-show-urilor, In care singura mizd a devenit
repartitia rolurilor de ,,furnica® si de ,,greiere®. Intelectualii se derobeaza
de la menirea lor, afirméand cochet ca ,,nu sunt intelectual, sunt sociolog*
(sau ,inginer* etc.), vrand sd sugereze cd sunt ,,militanti“ (sau ,,neutri*).
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Personal, refuz sa fiu atdt autor, cdt si personaj de fabula. Singura
,»morald a fabulei* care ma preocupa in prezent si pe care mi-a§ permite
sa o propun, este aceea a lui Kundera: viata este in altd parte...

Europa

Salut, europenilor! —le zise presedintele bulgar concetatenilor sii.

Eurosalut! — le striga din usa, mai sintetic, un profesor roman
studentilor sai.

Eurobingo! — raspunsera cu totii in cor.

Drept care, bulgarii ne-o luara iarasi inainte si infiintard Partidul
Euro-Stanga.

Prevazatori, romanii s-au pus pe fabricat:

europirina

si eurosept

ba chiar i eurovitamine

la uzinele Eurofarm;

un Intreprinzitor oltean a deschis crdsma La europeanu

iar un altul §.C. Euromezeluri S.R.L.

Pe Internet imi vine de la un fost student aflat prin Europa o colectie
de afige si anunturi culese din spatiul european. Unul suna astfel: Club
privat. Exclusiv pentru membri gi nemembri.

Euro-pa.

Sa cante muzica!...



PARTEA A TREIA

DE CINE SI DE CE SUNTEM IUBITI?






Piva

A venit primavara! Si, ca intotdeauna la prima raza de soare, ma apuca
si pe mine dorul de ducé in lumea larga. Dar oare de ce a devenit atat de
dureroasa aceastd chemare a zarilor, altminteri atat de catifelata? Stateam
la geamul trenului de Cluj, ambiguu transportat, si ma intrebam: ,,de ce
iarba nu-mi mai place?*. Poate pentru ca am ajuns si eu, ca atatia altii, sa
fac calatorii, nu sa calatoresc...

Esti in Bucuregti lunile acestea? —ma intreaba cate unul. Lipsesc doar
cdteva zile — raspund eu, fals dezinvolt. ,,.Lipsesc®, doar atit, nu tu unde,
cat si de ce; si lipsesc ,,putin®, adicd nu se schimba nimic, nu este altceva,
ci asta este viata mea. Acest ,,secret* al céldtoriei, pe care l-am Invétat si
eu de la altii, nu ascunde de fapt nimic, ci, paradoxal, afirma: a iesi din
lume a devenit acreditare a faptului de a fi in lume, in lumea adevarata, in
lumea buna. A cilatori este modul oamenilor importanti de a fi acasa la ei,
in ,,casa“ noastrd mondializata. Nici un rit de separare nu mai insoteste
aceste pleciri, rudele si vecinii nu mai sunt avertizati (sau doar ca ,,lipsesc
citeva zile*), florile si imbratisarile au rimas apanajul provincialilor ,,rupti
de lume*, deoarece plecarea nu se mai vrea o separare.

Dar aceasta calatorie care este altfel, nu si altceva, nu este doar apanajul
»oamenilor importanti“. Institutionalizarea calatoriei ca parte a pietei
muncii a inceput cu concediile platite si a inflorit prin turismul de grup
oferit de toate agentiile. Si nu numai. Te invita zilnic la calatorie serialele
de televiziune sau canale intregi, precum Discovery. O parte a programului
zilnic sau a ciclului nostru anual de viatd e cu grija organizat pentru ca
»piata neagra a timpului liber* — cum se exprima, atat de frumos, J. Viard
— sa fie tinutd sub control si pastrata in cadrele institutionalizate. Dormim
ca sd ne odihnim, plecim pentru a putea reveni. Ba chiar, uneori, suntem
invitati, complice, si fugim pentru a putea sta pe loc...

intr-o carte clasica, Victor Turner ofera o imagine tentanta a mersului
lumii, prins intre ‘structurd si anti-structurd, sau ceea ce acesta numeste
communitas. Structurii, de care orice societate are nevoie pentru a-si ordona
diferentierile si a-si organiza proiectele sale, i se opune permanent, in aceeasi
societate, o nevoie de negare a structurii, de communitas, caracterizata prin
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egalitate, omogenitate, anonimat, lipsd de proprietate, absenta de statut,
nuditate (sau uniformd) etc. Este ca si cum, pentru a putea functiona dupa
propriile reguli ale jocului, societatea ar avea nevoie sa-si asigure dreptul
la piua, laiesiri din timpul/spatiul jocului structural. De la ordinele religioase
medievale la migcarea hippy, si tot asa pana in prezent, aceastd nevoie a
unei experiente umane ,,originare‘, de comuniune neingradita de normele
prezente ale structurii sociale, a alimentat permanent o dimensiune
constitutiva a umanului, sfarsind de fiecare data prin a imbogati structura
pe care o negase.

Ma géndesc la toate acestea deoarece a cdldtori este o astfel de nevoie
de communitas, de anti-structura; a face caldtorii tine de structurd, i se
integreaza si i se supune, chiar si atunci cand (isi) da impresia de ,,evadare*.
Existd un prezent continuu al calatoriei-communitas si un continuu viitor al
calatoriei-structurd, care nu poate iesi, de fapt, din ,,grija zilei de maine*.

Ma dau, asadar, jos din tren cu cateva statii mai devreme, beau o bere
la Sighisoara, scriu aceasta ,,piluld“ si visez ca sunt un calator. In fond,
cdlatoria nu are nici o legaturd cu deplasarea: caldtoria, o experienta de
scriiturd, spunea cineva.

Anonimul bucurestean

Ultima duminica frumoasa de toamna, probabil, din anul acesta. Stau
la masa mea din ultima carciuma adevarata de cartier, probabil, din Bucuresti.
Beau o bere, fredonez nici eu nu stiu ce si imi fac lectiile pentru luni. Un
individ intre doud varste, cu o caciula de lana trasd peste ochi si ochii
zambitori, Imi cere politicos voie sd-mi schimbe scrumiera. Nu face parte
din personal, probabil ii ajuta doar, pentru cativa bani si o bere. Timpul
trece linistit.

— Ma intreb ce-o fi in sufletul dumneavoastra, domn’ profesor, de
ati schimbat tot timpul melodiile? Da’ e bine ci v-ati oprit la asta, e bine...

E omul cu céciula de 1ani trasd peste ochi, care imi schimba din nou
scrumiera §i pleaca aga cum a venit.

— E ca si cu florile astea, pAna nu ajung asa, sa aiba petale, nu e... nu
si-au facut rostu’... — mai zice el, continudndu-si ideea, In timp ce trece
prin dreptul mesei mele.

Imi dau seama ca fredonam de mai multi vreme, probabil, melodia
aceea serafica din ,,Romeo si Julieta” lui Zefirelli. Nu imi dau insd seama
de unde stie cd sunt profesor!
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—Da’ de unde stii matale ca sunt profesor?

— Ei, dom’ profesor, avem si noi ochi sa vedem! — si imi lasd o
legitimatie.

Sindicatul soferilor, 1990. Cotizatiile platite pana la sfarsitul anului *90.

— Inteleg ci ai fost sofer...

— Nu ma intrebati ce-am fost, intrebati-ma ce sunt acum!

— Pai acum, vad ce esti — imi dau eu cu parerea.

— Stiu si eu... — se indoieste el si pleaca din nou.

fi comand o bere si il invit sa stim putin de vorba. imi multumeste
zambind si-mi face semn ca nu prea are timp de stat. Vine totusi la un
moment dat, se asaza si dim noroc. il cheama Nicolae.

— Noroc, nea Nicolae!

— Noroc, dom’ profesor! — si pleaca iara.

Trece un timp, apoi vine din nou, se opreste in fata mea si zdmbeste:

— E bine, sunteti pe drumu’ cel bun!...

De data aceasta pleaci de tot, el stie unde si de ce.

Stau o vreme si-l astept, dar nu mai apare. A fost, poate, doar o aparitie...

Imi trec prin minte povesti populare cu Dumnezeu si Sfantul Petru,
care apar intr-o duminica pe ulitele satului sub cele mai umile infatisari.

Luasem leafa cu o zi inainte. O impaturesc intr-un gervetel si i-o las in
halba de bere: pentru nea Nicolae.

Nu l-am mai vazut niciodata de atunci. Sa fi fost Sfantu’ Petru?

Underground
Berlin, la sfarsit de saptimana

Viata orasului fard nici un balcon freamata mai multin spatele fatadelor
ruinate.

Cel mai mare santier din Europa, Berlinul este un oras fascinant in
urtenia sa perfecta. Din cupola transparentd a Reichstag-ului vezi in toate
directiile mai multe macarale decét a putut visa Ceausescu in intreaga lui
viatd. Cladiri noi rasar din pamant si cladiri vechi intrd in pimant la tot
pasul, fara ca urdtenia de ansamblu si fie afectata. Este, fard doar si poate,
impresionant. Iti da senzatia aproape epidermica de putere si determinare.
Daca iti dai osteneala sa intrebi in jur, afli insa repede si partea mai putin
triumfalad a aventurii berlineze: crahul imobiliar instalat relativ rapid dupa
euforia unirii, datoriile municipale exorbitante, sarbatorirea caderii Zidului,
care, pentru masele de oameni, a fost, anul acesta, mai mult o data in calendar
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(evocand unora mai mult noaptea de cristal...) etc. Pe scurt, maretia si mizeria
unei capitale europene.

Berlinul are insa si o viatd a sa, o viatd ,,berlineza“, de tineret nu
neaparat rebel, dar care 1si tese rostul dincolo i, parca, in pofida contextului
vizibil de capitala a celei mai mari puteri economice europene. O viatd
underground, care fogneste la suprafata chiar si pentru urechile distrate ale
trecatorului intdmplator, ca mine, de cum da inserarea sfarsitului de
saptamana. O viata a carei prezentd nu poti sa nu o simti, dupa cum nu poti
sd nu simti gi faptul ca-ti este mai mult sau mai putin refuzata.

Pe Oranienstrasse si in vechiul cartier evreiesc din partea estica a
Berlinului, de pilda, abunda cladiri in ruina si fatade ramase fara cladiri,
terenuri virane, toate printre siruri de cladiri anoste, dar perfect ,,locuibile*,
renovate sau pastrand, pe ici, pe colo, urme de gloante din rdazboi. Grupuri,
siruri si indivizi izolati, de reguld tineri, roiesc pe aceste strazi pentru a
disparea la un moment dat undeva, in spatele unei fajade sparte, printr-un
gang, care ai impresia ca nu duce nicdieri, sau ei stiu unde. Dispar undeva,
unde se Intampla ceva...

La Paris vezi cd e plin de baruri; aici iti dai seama. Desigur, nu toate
sunt ,,ascunse‘, si nici unul nu este ,,exclusiv®. Sunt locuri de intalnire
si mai mult decat atit. Sunt focare de ,,culturd alternativd®, de pilda,
devenite 1n scurt timp atit de cunoscute, incat, patrimonializate in situ, au
intrat in circuitele turistice. ,,Pionierii“ se retrag, in parte, cel putin, mai
adanc in underground, 1asdnd aceste locuri unei anumite categorii de turisti
si ,,bobocilor.

Incercand si urmaresc, fara prea mare succes, pistele mobile ale acestei
lumi vizibil ascunse, am avut la un moment dat impresia ca inteleg un lucru
de care un bun prieten, mai tanar, incearci sa ma convinga de o buna bucata
de vreme: existenta unui soi de underground si la Bucuresti. Exista si la noi
locuri de intalnire i mai mult decat atat, locuri imprastiate dupa alte reguli
decét cele comerciale, si unde, se pare, ,,se Intampld ceva®. Spatii ale
tinerilor. Ale unora.

Reactia prima si nemadrturisita a fost una de frustrare meschina: iata, in
lumea asta a mea, au inceput si se petreacd lucruri fard mine! O prima
reflectie Imi pune insa alta intrebare: la nivel de generatie, asta Tnseamna
doar ci am nceput sé iesim din istorie? — ceea ce ar fi firesc si elegant; sau
ca istoria a Inceput sa iasa din noi si sd fie in altd parte? — ceea ce nu stiu
prea bine ce va si insemne...
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Succes!

Un tanar antropolog englez care lucreazi de mai multa vreme in Romania,
ma intreba, neincrezitor, dacd am observat si eu acelasi lucru: romanii se
saluta tot mai mult intre ei cu formula ,,succes!*. Nu, nu observasem. Si
mi-am dat seama si de ce: eu insumi ziceam, una-doud, ,,succes!*

Mi-am ciulit deci urechile siam Inceput sa fiu atent la ce-si spun oamenii
la despartire. Si, intr-adevar, fara esantion reprezentativ si statistica, pot
spune totusi ca tinarul englez avea dreptate. In locul clasicului la revedere
sau al ruralului Doamne ajutd, in loc de noroc sau sdndtate, tot mai multi
concetdteni isi ureaza reciproc succes. Zilele trecute, de pilda, am cumparat
impreuna cu sotia niste flori; la despartire, vanzatoarea ne-a urat ,,succes®...

O vorba mica precum aceasta, dar importanta prin frecventa eiin spatiul
social, da glas si consacrd o noud valoare: succesul. Mai important sau, in
orice caz, mai obsesiv decat sanatatea sau norocul, succesul bantuie mintile
romanilor. Acesta pare a deveni valoarea integratoare: daca ai succes, se
cheamad ci le ai pe toate celelalte si nu-ti mai trebuie nimic. Cei care il au si
sunt siguri de el, pastreazd o relativd dezinvolturd. Majoritatea nsd nu-l au
sau, in orice caz, nu suntsiguri de el. Atunci il invoca printr-un fel de magie
participativa, exhiband in public toate accesoriile ,,omului de succes®, de
la telefon celular si agenda cu multe ,,intalniri de afaceri la agitatie motorie
si crizd de timp: a arata ca un om de succes inseamna deja a avea succes. E
ca atunci cand babele satului faceau vraji de chemare a ursitului folosind
camasa iubitului sau o suvitd din parul sau.

Valoare pe cale de a deveni centrald, succesul incepe prin a fi un stil. $i,
ca orice produs de piat, stilul se poate cumpara. Pe de alta parte, succesul-stil,
existand in sfera vietii publice, ne mutd viata din spatiul privat, in care ne
obisnuiserdm sa ne addpostim de tavalugul comunismului, in spatiul public,
unde ne cheama tentatiile capitalismului. Nedeprinsi inci la astfel de treceri,
ne pomenim ci totul devine ,,public, ca nu mai avem ,,viatd personala“,
si ne nevrozam sau isterizim, dupa posibilititi. ,,Dincolo*, unde succesul
si-a impus de multd vreme legea, oamenii au avut timp sd-si dezvolte
mecanisme de aparare, ritualizdri ale vietii cotidiene care despart cu suplete
si promptitudine publicul de privat. Iar suntem defazati...

Inteleptii tranzitiei vor spune ca este normal si case varezolva, cutimpul,
si asta. Si au dreptate. Doar cd, nu stiu altii cum sunt, dar eu, cind ma gandesc
la viata mea, imi dau seama céd-i numai una. Asa ci, preventiv, mi-am scris
deasupra biroului, in loc de ,time is money*, MONEY IS TIME!

Urati-mi succes!
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Mai intGi doing, si pe urma being

- Am auzit cu o jumatate de ureche la TV ca intr-o tard cit se poate de
modernd, nu mai stiu exact care, patronii de restaurante s-au hotarat sd
ceara ca ,,celularele” sa fie lasate la garderoba, ca pistoalele pe vremuri.
Simptomatica si nobila doleanta sindicala din partea unei bresle care are si
placerea inscrisa In menirea sa, in afara de facutul banilor.

Nu ci as fi retrograd, cum mi-a reprosat un amic, §i nu as intelege
necesitatea obiectiva a acestor noi arme de foc in razboiul actual al
informatiilor. Dar inca mai cred (sau poate e doar o amintire) cd, dimpreuna
cu alte cateva activitati, mancatul este una dintre plicerile alese ale vietii.
Or, din aceasta perspectivd, ma nelinisteste faptul ca a trai placerea unei
mese este Inlocuit cu a face o masa, fie ea si de afaceri. Si asta permanent si
sistematic.

De fapt, celularul este doar semnul exterior si (prea) vizibil al unei
situatii mult mai raspandite. Uite, eu, spre pilda, care nici celular nu am si
nici afaceri nu fac. Ca sa nu intru in spital si anu’ asta, familia §i neamurile
m-au trimis o saptimana la Busteni sa-mi trag sufletul si sd-mi revin, dupa
ce am facut prea multe vara asta. Dar, de cum am ajuns acolo, m-am agezat
(in liniste, ce-i drept) la birou, gdndindu-ma la ce mai am de facut. Degeaba
ma rupsesem de lume si-mi ldsasem agenda acasd, capul meu devenise cea
mai tiranica agenda, imposibil de debransat. Am facut, asadar, cateva cursuri,
o prefata, ceva planuri de viitor, dupa care am ,,facut® o plimbare.

A face a devenit modul nostru de a fi. Mai exact, mai avem tot timpul
ceva de facut nainte de a ne da ragazul de a trai. Desi fac parte din viata,
activitatile s-au rupt de aceasta, pe care o lasdm sa astepte ca pe o iubitd
pentru care, totusi, nu avem deocamdata timp.

Antropologia clasica propusese ca pe una dintre marile dimensiuni
valorice, dupa care se organizeaza diferentele intre culturi, pe aceea avand la
un capat preferinta pentru a face (doing), iar la celdlalt pe aceea pentru a fi
(being). Din acest punct de vedere, am putea spune c4, iatd, cultura noastra
incepe sa se inscrie mai degraba pe traiectoria lui doing. Nimic riu in asta.
Problema este insa ci am fost cuprinsi de febra lui doing, fara a avea sifarda
ne elabora o cultura corespunzitoare a lui doing. Mai mult decat atat, parca
suntem cu un ochi la slanind si cu altul la faina, sau, cu altd expresie din
batrani, parci alergam dupa doi iepuri: si ceva doing, da’ si ceva being. Or
tot batranii ne spun si ce se intampla, de reguld, In asemenea cazuri.

Nestiind incd si integram in viata acest excitant dar al libertatii,
»activitatea®, o amanam tot mai mult pe prima pentru a o rezolva mai
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intai pe cea din urma. ,,A face* nu pare a fi incd o valoare in sine, un scop
al vietii, ci un mijloc privilegiat spre aceasta. Doar ca sunt atitea de facut
incat intarziem tot mai mult pe drumul spre viatd. Lista activitatilor creste
pe masurd ce le bifam din agend4, iar importanta lor sporeste o datd cu
numarul acestora. $i cdnd ajungem si ne molipsim de aceastd importanta
si sd ne credem, astfel, importanti noi insine, fandacsia-i gata: credem ca
suntem aceste faceri devenite, pe nesimtite, scopuri in sine.

Poate veti crede ca, iata, am sezut la Busteni si am cugetat, am ¢rdit
deci momente de revelatie (sau de delir). Nici gand. Pur si simplu mi-am
fdcut articolul pentru ,,.Dilema*.

Adieu, I'ami!

Se apropie sarbitorile. Asacd, de cateva seri, stim, eu si nevasta-mea,
pe bancuta noastrd din bucdtérie, precum vulturii plesuvi din ,,Cartea
junglei” a lui Disney, si ne intrebam: gi noi ce facem? Pii ce si facem,
petrecem! Si atunci vine intrebarea fatala: bine, bine, dar cu cine? Sirefacem
in minte lista posibilitatilor: baiatul cel mic pleaca in tabara la schi, iar cel
mare la munte, cu ,,gasca®, precizindu-ne cd, dacd venim si noi, el se
duce in alta parte; X face sarbatorile cu cei de la firma, ca si Y; Z va fiin
acelasi ,,grup de interese cu care isi imparte mai tot timpul; cutare pleaca
in strdinatate, impreuna cu colegii de redactie unde lucreaza, si asa mai
departe. Ne pomenim intrebandu-ne: dar unde ne sunt prietenii? Pai astia
sunt. Si ar mai fi, poate, citiva, pierduti de lume, dar pe care nu i-am mai
vdzut de un amar de vreme: cine mai are astdzi timp sa-si viziteze asa, pur
si simplu, prietenii? Si apoi ar mai fi si altii, o gramada, pe care fi stim, cu
care schimbam vorbe si interese, dar pe care nici nu i-am trecut pe lista:
cum sa-ti petreci sfintele sarbatori de Créaciun cu persoane de care nu te
leaga nici rudenie, nici prietenie?

Toata copildria si tineretea mea au fost legate de ideea ca adevaratele
si cele mai importante legaturi sunt cele de familie, Craciunul si Pastele
fiind consfintirea lor rituala. Traditional, relatiile umane sunt legate de
rudenie si vecinitate, de singe si teritoriu. Prietenia este o inventie
modema, urbana: Cum adicd prieteni? Eu n-am decdt vecini! — se mira nu
de mult un tdran cu care stiteam de vorba. La tara nu ai prieteni, ci doar
rude si vecini. Prietenia presupune maturizarea individualismului, iesirea
din ,,magma‘“ relatiilor traditionale si libera alegere a individului devenit
independent si autonom. Ea este implinirea sentimentalé a iluminismului
si a Revolutiei franceze. A-ti petrece sirbatorile cu prietenii era un mod de
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a consfinti ritual aceste valori, faptul ci un prieten ales putea fi mai apropiat
decat un frate dat de la Dumnezeu.

Fata de acest nou model de relationare, au existat o serie de variatiuni
contextuale. Astfel, ,,in sus*, a functionat varianta aristocratica a
prietenilor de familie, recrutati mai degraba dintre copiii ,,de familie“, si
mai mult sau mai putin mosteniti prin intermediul familiei. Mai la mahala,
exista varianta frivola a prietenului, amicul, un fel de combinatie intre
vecinatate si prietenie. Mai exista apoi acel melting pot al blocurilor, unde
se desfaceau si se refaceau retele de rudenie, parinti si bunici, unchi si
matusi fiind adusi mai aproape, prin jocul schimburilor si repartitiilor, pentru
a deveni vecini, iar vecinii mai apropiati deveneau nasi, sau erau pur si
simplu atrasi in cercul de rudenie prin consacrarea festiva a sarbatorilor
impreuna cu ,,nasii, finii si vecinii®.

Daracum? Acum, nevoia de ,,legaturi umane* ne poarta in alta parte,
spre ,,convergenta de interese. De la valoarea in sine a prietenului, am
trecut la valoarea de intrebuintare a asociatului. Sarbatorile, sacre si pro-
fane, de-a valma, consfintesc aceastd noua alianta si, mai ales,
»domesticesc* ceea ce altfel ar fi putut rimane doar o jungla. Era necesar?
Este bine? Nu stiu, dar cert este cd era indispensabil. Mobilitatea sociala a
unei ,societati deschise* si a unei ,,economii de piatd“ presupune o
mobilitate umana a legaturilor afective. Prietenul, prin valoarea sa absoluta,
te leagd aga cum te lega, pe vremuri, rudenia. Asociatul iti da posibilitatea
sd te misti 1n voie, de-a lungul si de-a latul unor grade si moduri diferite de
asociere. Dar, nu cumva, asa risti sa-{i pierzi reperele ,,umane“? Ba da.
Dar nimeni nu te impiedica sa ti le refaci, o datd insusitd aceasta mobilitate
indispensabild. Dacd mai poti...

Poporul si tractorul (I)

Din preumblarile mele prin sate, am pastrat, printre altele, doua povesti
avand ca erou principal un tractor, intdmplari pe care le-am povestit de
nenumadrate ori, cui a vrut, si chiar cui nu a vrut si ma asculte. Cu voia
dumneavoastra, o si le mai povestesc o data, dar altfel.

Prima s-a petrecut intr-un sat din Bardgan, in vara lui ’90. Mergeam
pe ulita satului, cdnd, din spate, a aparut o masindrie ciudata, célérita de un
taran. Privind-o cum ne depasea impasibila, am realizat ca ar fi vorba de un
tractor, care si-ar fi avut insd locul Intr-un muzeu al agriculturii, si nu pe
drumurile publice. Ce-i chestia asta? — mi-am Intrebat eu insotitorul. E o
poveste frumoasa — mi-a raspuns acesta. E un tractor de pe la 1930, pe
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care tatal lui Vasile, gospodar de frunte in sat, I-a tngropat in fundul gradinii
cdnd au venit comunigtii. Acum, dupd ce au fost dati jos, Vasile a asteptat o
vreme sd vadd dacd e pe bune, apoi s-a dus in fundul gradinii, a dezgropat
tractorul, l-a curdtat de vaselind, i a pornit la cdmp sa-si lucreze pamadntul,
dladegstiael ca-laredela parinti. Aga, ca §i cum nimic nu s-ar fi intamplat?
— m-am mirat eu. Ca §i cum nu s-ar fi intdmplat nimic — mi-a confirmat
omul locului. Ce frumos! — m-am gandit eu, si m-am lansat in interpretari
savante despre relatia taranului roman cu statul si institutiile sale, despre
perceptia Istoriei, si cite si mai cite.

A doua intdmplare a avut loc Intr-un sat dimbovitean de oameni bogati,
cultivatori de mere de soi. Am intrat in gospodéria imbelsugata a unui tiran
in varsta, multimilionar la vremea aceea (1994), si, din vorba in vorba,
acesta m-a luat de mana sia-mi arate, mandru, ultima sa realizare: intr-un
sopron era instalat o frumusete de tractor, chinezesc, mi se pare, acoperit
cu un ,,milieu” si cu o vaza de flori de plastic pe el. Nu fusese folosit
niciodata si probabil ca nici nu avea si fie folosit vreodata, pentru simplul
motiv cd gospodarul avea deja toate utilajele necesare pentru lucratul
livezilor sale. M-am dumirit intr-un tirziu ca taranul respectiv ajunsese la
indestularea gospodariei sale si, din prisosul de bani, dupa ce depusese o
suma frumusica la C.E.C., ,,asa, si fie acolo, pentru zile negre®, isi luase
acest tractor, asa cum un capitalist prosper si-ar fi cumparat un tablou de
pret. Dar nu te-ai gandit matale sa investesti banii astia in altceva, sa faci
un atelier de sucuri sau de conserve de fructe, de pilda? — am intrebat eu.
La ce bun? — mi-areplicat tdranul. Am aici tot ce-mi trebuie. Superb, mi-am
zis eu din nou, meditand la avatarurile spiritului capitalist in societatea
noastré, la diferenta dintre logica acumularii si logica consumului, la spatiul
social al gospodariei, din care, iata, nu se poate iesi nici cind e vorba de o
»investitie simbolica* etc...

Nu erau speculatii in vant, toate aceste ganduri. Ele ilustrau, agsa cum
si cat pot ilustra niste ,,studii de caz‘, niste diferente sociale simptomatice
si grditoare pentru premisele si viitorul ,tranzitiei* noastre spre economia
de piatd. Doar ca, imi dau seama, ele erau facute dintr-o perspectiva si cu
unitati de masura ,,exterioare, ceea cein antropologie s-ar numi ,,abordare
etica“, conforma unui sistem de referinta extern si normativ, si nu intr-o
»abordare emica“, din perspectiva si in spiritul ,,intern“, propriu
comunitatii observate. Nimic rau sau gresit nici aici, dar ceva parca ramanea
in afara, nevazut si nespus.

O sugestie de raspuns o poate oferi, pina una-alta, constatarea lui Nisbit,
care trateaza pe larg problema unei sociologii care ,,nu poate recunoaste
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decat un social raportat la ordinea Statului®. Judecatile mele, indreptitite,
altminteri, erau facute din aceasta perspectivd. Din perspectiva tractorului
insa, ca sd spun asa, ele ar fi sunat insa, probabil, altfel.

Poporul si tractorul (Il)

Am citit de curand, fara nici o legétura directa cu cele doua anecdote
relatate anterior, cartea lui Michel Mafesolli, Le temps des tribus. Pomind
de la fenomenele difuze si divergente ale ,,post-modernismului‘, acesta
incearca sa propuna o distinctie — si polaritate — intre social si societal.
Primul este ,,esentialmente rational®, guvernat de o ,,logica a identitatii si
distinctiei*, orientat spre ,istoria de facut®, acea ,,istorie pe care o
construiesc in asociere contractuala cu alti indivizi rationali“; celalalt
»trimite la o subiectivitate comund, la o pasiune impartdsitd“, este
caracterizat prin ,,indiferentiere, «pierderea» intr-un subiect colectiv, o
»comunalitate care ,,isi epuizeazd energia in propria sa constructie
(sau re-constructie)*, opunand ,.istoriei de construit ,un mit la care
particip®. Dar, mai presus de toate, ,,dincolo sau dincoace de formele
institutionalizate, care exista totdeauna si uneori domina, exista o centralitate
subterana, thformala, care asigura dainuirea vietii In societate*, ,,0 forta
(puissance) a socialitatii care se opune, prin retinere, ticere si viclenie,
puterii (pouvoir) economico-politicului®.

Intr-un paragraf succint, dar edificator, Mafesolli utilizeazi aceasti grila
de lecturd pentru a interpreta avatarurile poporului. Substrat difuz, opus
organizdrii politice, ,,poporul a fost rand pe rand curtat si tradat, ridicat
demagogic la rang de subiect istoric si abandonat ipocrit in afara claselor
sociale, in speta a proletariatului. ,,Cand se vorbeste despre popor, ma intreb
de fiecare data ce lovitura i se mai pregiteste proletariatului — se intreba
retoric Marx. lar urmasii sai aveau sa treaca direct la eliminarea sistematica
de pe scena istoriei a poporului neproletarizat, a taranimii anistorice. Aparent
reactionari, in fond doar utopici, populistii rusi — si nu numai ei — aveau s
incerce, in opozitie fatd de sistemul claselor, sd promoveze o organizare sociala
si o eticd comunitare. (La noi, aceasta pendulare poate fi masurata prin distanta
dintre ,,Maria sa Poporul®, utild mai ales in perioada de constructie nationala,
si ,,nu mai vrem sa fim vesnicii tdrani ai istoriei, care ar fi constituit, dupa
Noica, imperativul generatiei sale.)

Dar si ne intoarcem la ,,poporul si tractorul®. Exista (sau mai exista
inca) o ,,forta subterani®, orientata pur si simplu spre ,,dainuirea vietii‘,
o ordine societald viclenind tacut cu proiectul social — ceea ce par sa
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ilustreze, marunt, cele doud anecdote. Din acest punct de vedere, ,,poporul‘
poate fi considerat un mod social de a fi, aproape o stare ontologicd, care
nu se opune, dar nici nu se sinchiseste prea mult de proiectul social al ,,istoriei
de facut, replicdnd, umil si senin: ,,La ce bun? Am aici tot ce-mi trebuie*.

,Popor* pot fi, din acest punct de vedere, si intelectualii, si tare mi-e
ca multe au fost cazurile grupurilor de intelectuali din perioada
comunismului care au incercat sa fie pur si simplu ,,popor®, adica orien-
tate pur si simplu spre ,,ddinuirea vietii“ Intru spirit. Respinsi de pe scena
istoriei sau pusi s joace doar roluri de figuranti, nu putini au fost, poate,
aceia care gi-au construit o ,,ordine societald“, nu neaparat reactionara, ci
doar u-topica. Chiar daca valoarea lor de intrebuintare pendula intre disidenta
si colaborationism, poate céd natura lor intrinseca nu poate si nu trebuie si
fie masurata (doar) in termenii ,,proiectului social®, ci acceptata (si) ca
organizare a ,,ddinuirii vietii“. Pur i simplu.

Si ma intorc la Nisbet, pentru a transforma in intrebare afirmatia sa:
ce ne facem cu o gandire sociologica si, in general, sociala, care ,,nu
poate recunoaste decit un social raportat la ordinea Statului*? In care
totul se evalueazd, se promoveazd sau se cenzureazd in functie de un
»proiect social“ inevitabil mai restrans decat viata (sau, mai meschin, in
care totul devine politic). In care pilda celor doua tractoare este priviti fie
cu fascinatie, fie cu indulgenta, din perspectiva ,etica“ a proiectului
social Tn vigoare, dar niciodata ca expresie, dincolo de bine si de rau, a
unui mod de ,,ddinuire a vietii*.

Din acest punct de vedere, imi doresc uneori si fiu ,,din popor*, dar
nu mai pot...

Daca...

Cu catva timp in urma, am fost cu nigte prieteni intr-un sat si am tras in
gazda la o taranca intre doua varste, cunostintd de-a prietenilor. Am stat
cateva zile, ne-am ,recreat, dupa care ne-am intors, fiecare, pe la casele
noastre. Acum cateva zile, dupd ce a trecut din intdmplare prin satul
respectiv, prietenul meu mi-a povestit, amuzat: Auzi ce mi-a zis coana F.,
la care am stat atunci: ,,Vreau sd spui 'tale ceva. Domnu’ acela, cu care
ai fost, sa stii ca mi-a placut foarte mult. Om destept, tare degtept!“ ,,Cum
asa, tatd F., dupd ce ti-ai dat seama, cd n-ai schimbat nici o vorba cu el?!*
— s-a minunat prietenul meu. ,,Pdi cineva care std asa, pe malu’ garlei, §i
se uita la luna, d-apoi ala nu poate fi prost!* a decretat tiranca.
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M-am amuzat si eu, gdndindu-ma cd, in ,,Jumea noastra®, privitul la
luna ar fi fost interpretat fie ca o ,relaxare” fireasca dupa efortul vietii
active, fie ca o leneveala sau, pur si simplu, o pierdere de timp. Pentru
taranca insd, deprinsd altminteri cu munca din zori si pind in seara,
contemplatia avea un rost in sine si era o actiune demnai de tot respectul.

M-am intristat apoi putin, la gindul ca in nici unul din board-urile care
dispun impartirea fondurilor de cercetare nu mai exista vreun ,taran®,
care si crediteze asa, spontan si firesc, ,,contemplarea. Gandirea trebuie
justificata prin (si ca) actiune. In cel mai bun caz, ea poate fi prezentata ca
»expertiza‘.

Mi-am adus aminte apoi de o alta scena, tot intr-un sat, unde un grup
de studenti, dupa ce s-au instalat pe la gazde, s-au pus la trening si adidasi
si au pornit sa faca jogging pe ulita mare. Se vede cd dstia nu-s munciti! —
au mormadit morometian in barba doi tarani langa care m-am intamplat,
privind lung in urma tinerilor. In mod evident, aceasta floare de asfalt a
normelor moderne de viatd activd nu li se parea o activitate prea serioasa...

Ceea ce par si aiba in comun aceste doua intdmplari este un soi de
»expertiza* arhaica a rostului: o recunoagstere a lui, in primul caz, in mésura
in care ,privitul la lund“ nu poate fi conceput decit ca postura a
contemplatiei, iar aceasta intrd in rostul vietii; un refuz al acestuia, in al
doilea caz, in masura in care alergatul ca apucat de streche pe stradd nu
poate aveanici un rost in sine. Rost au doar activitatile care au un rost in
sine, adica 1n care mijlocul si scopul se contopesc, si impreuna se impartasesc
din rostul mai mare al vietii. Lumea modema a separat, printre altele,
mijlocul de scop, ierarhizand apoi scopurile si contabilizdnd mijloacele.
Mai apoi, au venit sociologii si au numit toata povestea asta ,,rationalitate
instrumentald®, faimoasa Zweckrationalitdt, care ar conduce, ticuta si
atotputernicd, mai toate alegerile si actele sociale. Si a fost foarte util cd s-a
intimplat asa, dar cand te gindesti, citeodata, la ce a ajuns sd insemne asta,
te apucd ameteala: dacad iti propui ca scop sd ai parte de putina
,contemplatie®, alegi ca mijloc doud ore pe siptimana intr-un grup de
meditatie yoga; daca vrei sa-ti recuperezi corpul, faci body building; daca
vrei sd stii ce-i cu tine, te duci la psihanalist; ca sa stii cum sd te porti cu
nevasta, te duci la consilierul conjugal, iar pentru a afla cum sa te descurci
cu oamenii, in general, te duci la consilierul de relatii sociale; daca ai pierdut
contactul cu natura, cumperi sporul casei sau crocodili; daca vrei sa fii
puternic, te uiti la Van Damme, iar daca vrei si fii norocos, la Florin
Calinescu; s.a.m.d.

Dar daca vrei sa traiesti, ce dracu’ faci?
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Drama optiunii

Imi povestea un coleg, zilele trecute: ,,Copiii astia (se referea la
studentii sdi) nu au curajul optiunii, le e frica pur si simplu sd aleaga si sa
isi asume riscul propriei alegeri. Ieri am avut examen. Unei fete, care nu
a stiut mai nimic, i-am spus: «Acum nu pot sa-ti dau decat un cinci, mai
mult de mild. Dar, in mod cert, la toamna ai putea si obtii o notd mai
mare. Alege». A stat putin pe ganduri, incurcata, dupa care a izbucnit pur
si simplu in plans, spundndu-mi: «Alegeti dumneavoastrd». Ar fi fost la
fel de suparata pe mine daca o treceam cu cinci sau daci o picam. Dar
ceea ce a adus-o in stare de exasperare a fost ci ea, si nu eu, trebuia s
decida intre aceste doud posibilitati®.

Avea dreptate colegul meu, doar ca problema nu este a ,,copiilor astia“,
ci a noastrd, a tuturor. Spatiul social al alegerilor este, in mare masura, o
realitate noud, pe care nu prea stim inca s o gestionam. fnainte, altii alegeau
pentru noi. Ne ramanea doar optiunea de a-i ,,pacali. Daca reuseam, era
meritul nostru; daca nu, era vina lor. Oricum, psihologic si moral, nu aveam
prea mult de riscat. ’

In prezent, asumarea riscului a devenit o coordonata majora a existentei
noastre sociale. Si primul ,,risc* ce trebuie asumat este cel al alegerii In
sine (a nu alege este tot un risc, pe care trebuie sd ni-1 asumam, ci o vrem
sau nu!).

In atitudinea fata de risc exista o opozitie clasica, intre asumarea riscului
si evitarea egecului. Pe de o parte, ,,cine nu incearca, nu castiga“; pe de
altd parte, ,,incearca doar daca n-ai ce pierde. Pe de o parte, optiunea
pentru initiativa si responsabilitate individuald, cu riscurile lor; pe de alta
parte, preferinta pentru conformism si securitate sociala, cu avantajele lor.
Societitile modemne (si cu atdt mai mult varianta lor de piatd) tind si
privilegieze prima varianta; cele traditionale, pe a doua.

O modesta cercetare, realizata impreuna cu colega Ionica Berevoiescu
pe un esantion al populatiei bucurestene, ne-a sugerat o situatie
,»originald“ a tranzitiei noastre: se poate trai (deocamdata) aproximativ
la fel de multumit si impécat cu sine (,,satisfactie de viata“ pozitiva, in
termeni mai tehnici) si cu o optiune, si cu cealaltd. Nemultumirea,
insatisfactia, angoasa se adund maiales la cei care nu au transat intre cele
doua atitudini, care le amesteca, care ,,nu stiu ce vor*, care aleg riscul
cu conditia sa fie asigurati; pe scurt, care incearca, naivi, sd imbine
avantajele ambelor tabere. Or asa ceva ,,nu tine*!

Asadar, faites vos jeux, rien va plus...
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Tigari si cultura

Hai-hui, hai-hui, dar trebuie sa fiu si eu in pas cu vremurile. $i cum de
o vreme toatad lumea vorbeste doar de tigari (stiti dumneavoastra de care!),
mi-am adus aminte cé stiu §i eu o poveste cu tigari. lat-o:

Eram acum cateva saptamani la un workshop despre relatiile inter-etnice
de prin partea noastrd de Europa. Dupa prezentari si dezbateri savante,
reprezentanta Greciei aliniazd trei pachete de Camel si ne spune: Haidefi
§a vd fac un rezumat. Uitati-vd la aceste trei pachete. Primul e de aici, din
Romdnia: pe o parte camila, pe partea cealaltd minaretele §i indicatia
American blend. Al doilea e din Turcia: pe o parte cimila, pe partea cealaltd
minaretele §i indicatia American & Turkish blend. Ultimul e din Grecia:
pe o parte camila, pe partea cealaltd minaretele si indicatia American &
domestic blend. §i mai e un mic detaliu: de pe minarete a disparut semiluna!

Ne-am uitat cu totii, cici nu ne venea s credem. Intr-adevir, totul era
identic, minus semilunele de pe minarete: luafi iarba dracului, dar nu ca la
pdganii dia de turci!

Seful grupului, un italian, a rugat-o imediat pe colega din Grecia si-i
dea si lui un pachet de Camel grecesc: Am o conferintdin iulie la Bruxelles,
§i cuasta nici nu mai trebuie sd vorbesc — a explicat el, fericit. Mai balcanic,
am invitat-o pe grecoaici la o bere pe post de copy-right, si am cerut si eu
un pachet. Castrarea culturii — a mai adaugat ea razand, in loc de concluzie.

Au urmat multe alte exemple de acest gen. Fiecare isi aducea aminte de
intdmpléri sau proceduri similare din tara sa. Eu mi-am adus aminte, de pilda,
cum trebuiau s dispara crucile din fotografiile oficiale ale epocii Ceaugescu.
Si cate si mai cate. Apoi, ludnd treptat distantd fatad de aceste exemple ex-
treme, am inceput sé realizez cd, Intr-un fel, cultura insési este, In mare masura,
,castrare culturala®: decupam cu foarfecele istoriei toatd influenta araba,
pentru a avea o antichitate greco-latind curata, pur europeana; 1i scoatem
cand pe romani, cand pe daci din genealogia neamului, din considerente
similare; 7i evitam pe tigani din fotografii, ca sa nu ne strice imaginea; anulam
parti intregi din biografia oamenilor mari, pentru a putea rimane oameni
mari ai neamului; ridicim monumente care sa le faca sa paleasca pe cele ale
vecinilor, si 1l declindm pe Decebal in limba maternd ca si ne afirmam
identitatea etc. Pe scurt, ne credm o imagine si suntem, cultural, ceea ce ne
dam osteneala sa parem. Perioadele de copilarie si de decadenta ale culturii
par a fi cu precidere preocupate de imagine, de confectionarea unui look
cultural. Doar deplina maturitate culturala, mandra de ,,rasele domestice*
pe care le-a creat, pare a fi relativ scutita de obsesia ,,castrarii*.
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Apprivoise-moi! — 1i cere vulpea Micului Print. Si acesta cade pe
ganduri: s-o castreze, sd n-o castreze?...

Discurs hai-hui asupra Metodei

La un seminar recent, am propus studentilor un pachet de date
socio-psihologice referitoare la 0 anumita populatie, cu rugdmintea de a le
interpreta fiecare cum crede de cuviintd, si de a face, pe aceasta baza, un
articol. Proveniti din domenii diferite (psihologie, sociologie, medicina,
asistenta sociald, filosofie), interpretarile au fost diferite, ba chiar atat de diferite
incat frustrarea a fost aproape generald. La o extrema, reactia a fost de genul:
,,Bine, dar care este, de fapt, solutia?“. La cealalti extrema, filosoful grupului
arespins intregul demers, aducand doud argumente forte: 1) datele sunt deja
»interpretate*, in masura in care au fost produse in conformitate cu o
,teorie®, si, ca atare, sunt inutilizabile; 2) pornind de la aceste date s-ar
putea face orice fel de interpretare, nici una neputand fi, insa, adevarati sau
falsa. Ca atare, el personal nu vede rostul de a se supune acestui exercitiu.

M-am surprins reactionand ca un elev prins cu lectia neinvitata: ce sa
raspund, si de o parte, si de alta, ce ,,solutie ofer eu, care este ,,adevarul
pe care il propun, ,,precis si definitiv“?

Pe de o parte, ce puteam spune despre interpretarea ,,corecta“la aceste
date, care sa explice precis si univoc ,realitatea“? Stiam prea bine cd, in
acest domeniu, cea mai buna metoda e sa ai mai multe (chiar daci cea mai
eficientd metoda e si ai una singura). Dar, mai ales, impartiseam cu
Devereux si cati altii convingerea ca realitatea umana este, pentru
observatorul ei, un soi de Rorschah — faimosul test al ,,petelor de cemeala“ —, in
care fiecare proiecteazi propria sa subiectivitate. Intelegeam nevoia aproape
compulsiva de sigurantd a multora dintre studenti, de confirmare a asteptarii
indelung socializate fatd de autoritate, care trebuie sa emita solutia, ceva
precis si definitiv (cd de-aia e profesor!), dar nu mi se parea corect sa ma
joc de-a ,,opiu pentru popor*. Ramas singur, m-am consolat insa (pentru a
cata oard?) cu ideea ci inconfortul este starea naturald a cercetatorului in
stiintele omului. In acest domeniu, in care adevirul se cheamai rost,
cunoasterea este o asezare neintreruptd in problemd. Solutiile nu pot fi decat
partiale si contextuale.

Balanta parea sa se incline astfel in favoarea celeilalte alternative: datele
prezentate sunt produsul ,teoriei“ mele, cu care am plecat pe teren, si pe
baza lor se poate face orice fel de interpretare. Ficusem eu insumi, de-a
lungul timpului, mai multe interpretari diferite, dar puteam spune acum ca
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unele erau mai bune decat altele. A le considera pe toate echivalente mi se
pdrea a te instala in siguranta rasturnata a unui relativism infloritor in lumea
buna a post-modemismului, care, prin insasi absolutizarea sa, inceteaza sa
mai puna vreo problema.

Circumspect fata de confortul blazat al acestei solutii, mi-am intors
memoria spre acelasi Devereux, pentru care ceea ce putem face ,,este sa
accentuam si sa acceptam subiectivitatea observatorului, sa acceptam faptul
ca prezenta sa influenteaza cursul evenimentelor observate, intr-un mod la
fel de radical precum «observatia» influenteaza («perturba»)
comportamentul unui electron. Analistul comportamentului trebuie sa invete
sd admita ca nu observa niciodatd comportamentul care «ar fi avut loc in
absenta sa» §i cd nu ascultd aceeasi relatare pe care acelasi narator ar fi
facut-o In prezenta unui alt observator. Din fericire, ceea ce se numesc
«perturbdrile» datorate existentei si activitatilor observatorului, atunci cdnd
sunt corect exploatate, sunt pietrele unghiulare ale unei stiinte a
comportamentului autentic stiintifice, si nu — cum se crede, de regula — ale
unei neplacute devieri, de care poti sa scapi cel mai bine prin eludare®.
(Auto)analiza observatorului devine astfel sursa de cunoastere egala in
drepturi cu analiza observatului.

Narcisism? Exista, desigur, un risc. Nenumadrate au fost cazurile in
care interpretarea data de un antropolog, de pild4, unei societéti anumite, a
fost contrazisa fundamental de interpretarea datd de alt antropolog aceleiasi
societati. Ceea ce adeterminat pe unii specialisti recenti, eliberati de obsesia
»cine a avut dreptate?, s faca antropologia antropologului care face
antropologia antropologului care... etc., pana la, practic, totala disolutie a
realitatii ,,obiective®, care nu poate si, la limitd, nici nu este prea interesant
sa fie cunoscuta.

Avem de-a face in acest caz cu o alunecare opusa — si o eludare
complementard — celei presupuse de ,,obiectivism*“. Asa cum
comportamentul observatului nu este niciodata un ,,comportament care ar
fi avut loc 1n absenta observatorului®, tot astfel ,,perturbarea* introdusa
de observator nu existd in sine, ,,in absenta observatului“. Acest
»obiectivism* intors asupra observatorului nu este decét reversul celui
orientat asupra observatului.

Cele doua aspecte se produc reciproc si se tin mutual in sah. Cunoasterea
avanseazd, inconfortabil, in si prin aceasta relatie, in care descoperirea
Celuilalt inseamna i presupune 1n acelasi timp si in egala masura cunoagtere
a Eului, iar impreund duc la aprofundarea Umanului.
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Se naste, atunci, o ultima intrebare: presupunand ci asa ar sta lucrurile,
mai meritd acest demers denumirea exigenta de stiintd? Din partea mea,
puteti sa-i spuneti cum vreti. Un singur lucru imi este insa clar: ca are rost
sd ma mir, fie §i o viatd intreagd, de ce dracu’ nu se inteleg oamenii intre
ei, si cum Dumnezeu reusgesc totusi acestia sa se ineleaga unii cu ceilalti?
Si, mirandu-ma astfel, mai stiu ca nu pot afla astimpar pentru aceasta mirare
decét privind si vorbind cu Celalalt, oricare ar fi acesta. Si mai stiu cd ceea
ce Tmi alimenteaza aceastd mirare este constatarea pe care am facut-o de
multa vreme §i pe care nu mi-ar putea-o clinti nici un relativism din lume,
cd nu este acelasi lucru si bei o bere cu un prieten sau cu un dugman.

Daca argumentul vi se pare trivial, dati-mi voie sa va pun urmatoarea
intrebare: ati avut vreodatd in viatd un prieten sau un dugman, vi s-a intimplat
sd va intelegeti mai bine cu unii oameni, i mai prost cu altii? Si daci da: de
unde stiti? Si: meritd sa stiti? Daca sunteti suficient de curiosi, cu aceste
intrebdri veti face turul ,stiintelor umane®. Si le veti afla rostul, dincolo
de solutiile trecdtoare si adevarurile lor contestabile.

Buna dimineata, profesionisti,
oriunde va veti fi afland!

Tudor Octavian scria intr-una dintre pastilele sale cotidiene despre
romanii din America si modul lor de a-si oferi serviciile. ,,Ce stiti sa faceti?
— este intrebat romanul nostru. ,,Orice!* — raspunde el, plin de solicitudine.
,,Interesant. In acest caz insi, nu avem nevoie de dumneavoastri. Va
multumim.“ Si interviul se opreste aici.

Un specialist (sau profesionist) este o persoand care la 99% dintre
intrebarile care i se pun raspunde firesc si necomplexat ,,nu stiu®; la 1%
dintre ele insa, poti fi sigur in proportie de 99% ca ceea ce va spune este
absolut precis si adevarat.

Un carierist nu este, neaparat, slab profesional. Dimpotriva, de regula,
el stie foarte multe. Valoarea dupa care se ghideaza nu este insd adevarul,
ci utilul. Ceea ce vizeaza nu este atat un loc in profesie, cat unul in societate.
Scena pe care se desfasoard este cea publicd, mai degraba decét cea
academica, titlurile sau recunoasterea profesionala pe care le poate avea
fiind convertite imediat in capital simbolic. In consecint, el va avea un
raspuns spontan si la fel de necomplexat la 99% din intrebirile ce i se vor
pune, daca acest lucru este util.
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Din acest punct de vedere, valurile tranzitiei au produs o ruptura intre
profesie si carierd. Dupa claustrarea comunista, cei mai multi dintre noi au
iesit, cu mic cu mare, pe scena sociald, oferindu-si competentele pentru
binele public. Si cum aceste competente nu avusesera ocazia sa fie masurate
intr-o competitie reald anterioard, ele erau nemasurate. La chemarea natiei:
»ce stii sa faci?*, au raspuns in cor: ,,orice!*.

»Principiul lui Peter* sustine, in maniera lui Murphy, cé orice individ
tinde sa-si atingd nivelul de incompetenta: muncitorul calificat vrea sa devina
maistru, maistrul — inginer, iar acesta — director. Deviza batraneasca despre
»omul potrivit la locul potrivit* este uitatd pentru o ascensiune frenetica
spre un nivel social in care competentele noastre profesionale reale nu mai
sunt cele de care este nevoie, si devenim, de fapt, incompetenti. In cazul
nostru insa, incompetenta este atinsa nu prin mobilitate pe verticala, ci prin
dispersie pe orizontala. Astfel au aparut cei 15 000 de specialisti ai
guvernului, astfel s-a convertit profesionalismul presei in cariere jurnalistice
fulminante, si tot astfel elitele intelectuale joacd rol de Mafalda in orice
problema a societatii noastre in tranzitie. Si, pentru ca imi zumzaie 1n urechi
prea multe exemple, voi face un exercitiu de onestitate si voi da unul singur,
oricat de neinsemnat ar fi el: propria mea persoana.

Nu stiu prea bine cum s-a facut, dar in decurs de o lund am avut mai
multe aparitii publice la televiziune, radio si in presa. Intr-un caz era vorba
despre fenomenele paranormale, in altul despre viata la bloc, intr-un al
treilea despre soarta agriculturii — i lista continui. intr-o dimineata,
exasperatd, sotia mea m-a intrebat: ,,Astdzi apari la sfaturi pentru
gospodine?* Am lasat ochii in jos si m-am potolit, periclitindu-mi astfel
cariera care tocmai incepuse si se infiripe...

Acest divort intre profesie si cariera si sacrificarea primei de dragul
celeilalte este un fenomen social, mai degraba decat psihologic. El corespunde
unei reale presiuni sociale care valorizeazd prezenta publicd in detrimentul
lucrului bine facut in relativa obscuritate a profesiei. O persoana injurati de
mai toti este mult mai importanté decat cea apreciata doar de unii.

Faptul este explicabil in conditiile lipsei acute de profesionisti. In aceasta
sdracie fundamentala a tirii care este sdrdcia de resurse umane, orice
competenti se umfla aproape firesc ca o gogoasa. In tara orbilor, orice chior
are toate sansele s devina rege. Problema apare, insa, cand acesta se crede
clarvazator! Fapt care se intdmpld cu o frecventd alarmanta si, intr-un fel,
explicabila gi ea: atita vreme cat nu se formeazi o ,,piata a profesiilor*, care
sd propund si sa impuna lucrul bine ficut ca valoare necesara si suficientd,
,.piata carierelor va absorbi si va perverti toate energiile si toate talentele.
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La nivelul tinerei generatii, nici un student nu mai intreabd acum ,,ce este
sociologia?, de pilda, ci ,,Ja ce-mi foloseste?“ (despre ,,cu ce sunt eu de
folos sociologiei?* nici nu poate fi vorba!).

Ar mai fi de adaugat o ultima componenta acestui fenomen al
»carierei‘. Optiunea pentru carierd, fiacutd, de reguld — sincer sau
oportunist —, cu vocatie de salvator al natiei, angajeaza individul intr-o
competitie publicd in care nu va céstiga niciodata atita recunoastere si
recunostinta pe cat a crezut ca merita efortul sau. Oricét de ,,sus* ar ajunge,
omul de carierd, in sensul de fata al cuvantului, va fi astfel un frustrat. Si,
frustrat fiind, el va tinde sa se razbune pe lumea care nu-1 meritid. Tot mai
frecvent si cu tot mai multad vehementa, el va incerca sa demonstreze ci el
si doar el are dreptate, sau macar cé toti ceilalti sunt prosti si ingrati.
Competentele sale reale vor fi mobilizate in tot mai mare masura de razboaie
personale, in care adevarul se dizolva treptat in simple opinii, iar acestea
sunt ridicate la rangul de ,,cauze nobile*.

Si pentru ca toate acestea trebuiau si aiba un nume, le vom spune
»complexul...“ (completati dumneavoastra cu primul nume care va vine
in minte).

Balada cizmelor de cauciuc

In ultima vreme aud tot mai des lozinca mobilizatoare nu exista decat
solutii individuale! Poate e si convingerea dumneavoastra. in ceea ce ma
priveste, recunosc cd la concluzia asta ajung cam in fiecare seara. E adevarat
cd dimineata, daca dorm bine, am de fiecare data tendinta sa-mi revizuiesc
aceasta convingere. Nu stiu Insa dacd e cazul sd ma laud cu aceasta sau nu.

Tot fiind eu astfel asaltat de ,,solutii individuale* din dreapta si din
stinga, mi-a fugit la un moment dat gandul, printr-una din acele asociatii
misterioase ale inconstientului nostru nestapanit, la o scena de pe vremea
terenurilor mele glorioase ,,pe frontul ciarbunelui din Gorj.

Eram la Matésari, proaspat centru minier. La primdrie ne intdmpinase
o stema cu steaua rosie in sase colturi in loc de cinci, complexul de deservire
zdcea neterminat deoarece uitasera sa-i proiecteze scara, iar instalatia de
apd, cocotata pe niste stalpi de-a lungul raului, fusese luati de prima ploaie
torentiala. Apartamentul ,,de protocol* in care locuiam se afla intr-un bloc
ca toate celelalté, fara pic de apa si fara usa la toaleta. In rest erabine, sau
poate cd noi ne obignuiseram deja cu centrele industrial-agrare ale patriei.

La parter m-a intrigat o pereche de cizme de cauciuc, din aceleainalte, de
pescar, puse cu grija 1n fata usii. Mi-au trebuit cateva zile ca sa le pricep rostul.
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O banuiala am avut din prima seard, cind, intorcindu-ne acasa si
bajbaind pe intuneric si ne gasim drumul pana la etajul patru, unde stateam,
am avut si prima surpriza locativa: din lipséd de apa si ca sd nu deterioreze
spatiul privat, locatarii foloseau, pe ascuns, casa scarilor drept privata.

Revelatia finald a venit peste cateva zile, cind a plouat zdravan de
dimineata pana seara. Beneficiind de aceeasi izolatie ca mai toate blocurile
de acest gen, apa din subsol a inceput sd urce involburata la suprafata,
purtand pe undele sale negre zatul latrinelor desfundate, gunoaie si sobolani
morti. Traversarea holului de la intrare §i urcarea celor cateva trepte pana
la apartamentele de la parter devenea, in aceste conditii, oarecum
neademenitoare. [-am inteles atunci — i i-am invidiat — pe vecinii cu
cizmele de cauciuc.

Cateva zile mai tarziu i-am vizitat. Dincolo de usa apartamentului,
strajuita imperturbabil de perechea de cizme, se deschidea o locuinta placuta,
caldd, cu o viata de familie tihnitd. Fiecare lucru era la locul lui, nu neapérat
cu gust, dar cu un rost al lui anume. Diferenta dintre ,,spatiul public* al
casei scarilor si cel ,,privat® al casei mi s-a intiparit in minte ca o a opta
minune a lumii. O cultura a usilor inchise...

S-ar putea zice ca familia cu pricina isi gasise solutia sa individuala:
cizmele de cauciuc.

Alunecand cu gandul pe aceeasi amintire, ma vad purtand o pereche
de cizme mari, negre, in picioare, una in maiini, si o cizma umflata si sparta
trasd peste cap. Ma tdvilesc prin gunoaie si prin multimi, alunec, ma ridic
si zambesc angelic la gandul c4, in fata usii mele de la intrare, o sa-mi scot
cizmele, toate cizmele mele, o si le asez pe prag si o sa pasesc neintinat la
mine 1n casa. Acasa.

Ajuns aici, eu, unul, vd spun ,,noapte buna*! Poate ca maine dimineata,
cine stie...

Unde ne sunt prostii?

In mediul universitar din Bucuresti exista si un grup, destul de insemnat,
de studenti latino-americani. O echipa de studenti de-ai mei a facut zilele trecute
o mici anchetd etno-psihologica in randul lor. Dar, pani sa intre in subiect,
pentru ,,incélzire®, au stat putin de vorba despre cum si de ce au venit in
Romania i, bineinteles, cum li se par romanii si cum se inteleg cu ei. Raspunsul
a fost prompt si unanim: ,,Cu romanii ne intelegem bine. Dar cand se aduna doi
intr-ocamera, fiecare incearca sa-i arate celuilalt ca e mai destept!“ —a explicat
un argentinian. ,,Asa e!“ — au confirmat ceilalti In cor.
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Si eu, care credeam ci e doar o impresie, usor paranoidd, a mea! Dar
iatd ca ,,dasteptaciunea‘ este, in ochii strdinilor, un specific national al
romanilor, pregnant si bizar. Ma intrebasem si eu, In nenumarate ocazii, de
ce compatriotii nostri nu sunt interesati sa fie pur si simplu buni, ci doar
mai buni. De ce oameni altminteri plini de calitéti, ciarora nimeni nu le
contesta calitatea, simt nevoia si se afirme nu numai prin ceea ce stiu ei s
faca, dar parcd mai ales prin ceea ce nu stii tu si faci? Degeaba esti destept,
par ei s creadd, dacd nu demonstrezi si ca cel din fata ta e prost. De la cel
mai bun politician sau cel mai bun ziarist, pdna la cel mai bun manual sau
cel mai bun student, societatea noastra pare a fi, in prezent, o colectie de
intrupari individuale si unice ale ddsteptdciunii.

Intr-un sondaj national la care am participat nu de mult, cetatenii patriei
erau intrebati daca, avand posibilitétile, s-ar lansa singuri intr-o afacere.
Nu se inghesuiau prea multi nici asa, dar cand, imediat dupi aceea, erau
intrebati daca ar face acest lucru in asociere cu niste parteneri, refuzul
devenea si maimasiv. Altfel spus, riscul asocierii il depasea pe cel propriu-zis
al lansarii in afaceri, desi, nu-i asa, se spune cé ,,unde-s doi, puterea creste!‘.
Asta era pe vremuri, se pare; acum, unde-s doi, creste doar dihonia...

M-am intrebat, bineinteles, de ce. Aveam la indemana doua raspunsuri
gata facute: 1) ne-a prostit comunismul §i 2) ne-a inrdit capitalismul.
Amandoua aduc insa foarte mult cu minunatul nostru fatalism in fata istoriei:
ne-au facut-o! Asa cd nu m-am ldsat convins. Mai este apoi si sistemul de
amplificare al mass-politicii, care regizeazd aceasta ,,trasdtura nationala“
cu multd convingere, oferind zilnic spectacolul noului erou national:
dasgteptul. Si cum imitarea modelelor exista de cand lumea, iar ceea ce se
imita sunt idolii, oamenii de succes, si nu invinsii, ne apucam cu totii, cu
mic cu mare, fiecare la locul sdu de munca, sa fim ddgtepti.

Dar, stimati concetiteni, nu trebuie sa fii un mare psiho-socio-antropolog,
ca mine, pentru a §ti cd o societate doar de oameni ddstepfi este o societate
imaturd, ca doar puberii, angoasati de acceptarea lor in lumea adultilor, tin
mortis sa fie cei mai buni in toate. De aceea, intr-un elan patriotic de
insanatosire a natiei, va propun si deschidem o listd nationala a prostilor din
Romania. In capul ei, declar si semnez: sunt un prost!

Al dumneavoastra,
Vintila Mihailescu
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»90 fim prosti sau PRO2”

Draga Chiriac G., de nouasprezece ani §i din Ilfov,

igi mai aduci aminte de mine? Scriam o rubrica pe numele ei ,,socio
hai-hui®. Odata, nu de mult, exasperat probabil de céti ddstepfi vedeam
misunand in jurul meu, am deschis o lista de inscrieri in gruparea prostilor.
Mi-ai scris atunci o scrisoare minunatd, la care nu am apucat sa raspund.
Intre timp, socio hai-hui a trecut in pagina trei, intr-o companie serioasa;
ceea ce nu inseamna, crede-md, ca eu am devenit peste noapte mai ddastept!
Ca sa te conving — si ca sa ma asigur, probabil, si pe mine — te-as invita
acum sa stam de vorba, pret de o pagina, numai noi doi.

»3a fim prosti sau PRO? Asta-i dilema!* Asa incepea scrisoarea ta.
Imi vine greu si imaginez o formulid mai succinti si mai ,,dilematica“!
Dupa gustul si simtirile mele, ea rezuma mult mai bine adevarata problema,
pe termen lung, a ,.tranzitiei noastre — i nu numai a noastre —, decat
toate statisticile si comentariile ddstepte din arena publica si privata a
Romaniei. Si iata de ce: dincolo de siricie si coruptie, de reforma si eficienta,
care nu ne lasa sd dormim, ceea ce trebuie sa ne intrebam si in somn este:
pentru ce fel de viata vrem sa construim aceasta societate? Dincolo de
libertatea presei si dreptul la muncd, trebuie si avem in vedere si dreptul la
libertatea de a fi. De a fi uite-asa, pur si simplu, un om liber intr-o tara
libera. Or, tie pot sa-ti marturisesc, in ultima vreme nu prea mai stiu §i nu
prea mai pot sa fiu liber...

Libertatea nu poate fi pro. Si nu ma refer aici doar la faimoasa ,,generatie
PRO*, o picatura de apa zglobie in oceanul involburat al societatii pro, ci
mai degraba la ceea ce tu numesti ,,societdti comerciale de inteligenta®.
De aici pana la ,,societatea dasteptilor, in care toti Incearca sa-si modeleze
desteptaciunea dupa criteriile angrosistilor de inteligenta, nu mai este decat
un pas. Un pas pe care, recunosc cu umilinta si sincera nedumerire, am fost
pe cale sa-1 fac, dimpreuna cu cei din jurul meu.

Si astfel ma intorc la dilema ta i ma intreb: cum poate cineva si nu fie
pro? Si, in fond, de ce sa nu fii pro? Mai intai, nimeni nu te obliga sa fii pro;
este deci un act de alegere individuala — s-ar zice, chiar, de libertate. Apoi,
inseamna sa Impartasesti aceleasi valori cu ceilalti, sa poti fi impreuna cu ei,
caei. Silast but not least, dacanu esti pro, nu ai nici o sansa sa fii un invingator,
ba chiar poti fi aproape sigur ca ti-ai semnat actul de excludere, ci ai iesit din
competitie inainte chiar de a fi intrat. Tot atitea ratiuni, deci, de a fi pro.

Pe de alta parte insa, ce fel de societate este aceea in care a fi pro
devine un fel de ,,unitate de monolit* ipocritd? Sunt, cred, un ortodox
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normal, dar ma simt agresat cand mi se cere sa fiu pro ortodox; apreciez la
justa lor valoare democratia si economia de piata, dar simt nevoia sa ma
declar de stanga cind liberalismul devine noul invatamant de partid al elitelor
pro occidentale; chiar sunt pro Europa, dar fac alergie cand a critica un
expert european, atunci cand este timpit, echivaleaza cu a fi anti-european.

Séd ramanem, asadar, progti! Si cand ne vom intélni, poate, odata, iti
promit s cdntam impreuna cantecul batranului Leonard Cohen:

Like a bird on a wire,

like a drunk in midnight quire,
I have tried,

in my way,

to be free...

Despre colaborare si colaboratori

Cénd eram mai tinar, umblam prin sate si, la venire sau la plecare, ma
intalneam cu tovarasi prim-secretari, care apreciau condescendenti munca
noastra cu un invariabil afi surprins bine realitdtile de la noi, dar mai trebuie
aprofundat! Am mai imbatranit i mai umblu inca prin sate, iar la venire
sau la plecare am céte un briefing cu prefecti sau presedinti, care apreciaza
munca noastra si 1si manifesta trei minute de incantare pentru faptul ca am
reusit sa intelegem, In mare masurd, ce se intdmpla pe la ei. Le-am zambit
si continuu sa le zimbesc mieros acestor eminente, care se culca seara si se
scoala dimineata cu convingerea ci la réalité, ¢’ est Moi! si de care depind
finantarile mele prezente si viitoare. Daca vreau sa mai merg prin sate, cum
o sa le spun ,,beneficiarilor” mei ceea ce cred despre ei, si anume ca nu
inteleg nimic si ca distrug tara?!

E drept ca dupa 1990 am mult mai multe oportunitati. Ca tot bugetarul,
m-am imbarcat astfel in diverse proiecte, care mai de caremai internationale.
Am invitat cu aceastd ocazie s zdmbesc altfel si mi-am schimbat repertoriul
de bancuri. La nevoie, pot sa trec si de pe bere pe whisky. Poate sunt eu
capos, poate nu am noroc in viatd, dar am impresia ca densitatea de ineptii
infatuate pe unitatea de discurs a raimas cam aceeasi. Cand le aud, nu mai
zambesc, ci scrasnesc din dinti, ca acum sunt liber. Dar sfargesc invariabil
prin a ceda, a face si a semna ce mi se cere. Cum de ce? Aduceti-va aminte:
am §i eu o familie de intretinut...

De cate ori mise intdmpla sd-mi mai dau o astfel de proba de lasitate,
sau de Dumnezeu stie ce-o fi ea, ma gandesc ca, poate, cel mai mare rau pe



146 VINTILA MIHAILESCU

care l-a produs comunismul nu a fost atat privarea de libertate, cat pervertirea
simtului libertatii. Lipsiti de ea, ne-am imaginat-o feerica si pura, dincolo
de gratiile ce ne zabreleau privirea. Am dat astfel contur de realitate unei
visari frustrate, iar acum, cand nu o regasim ca atare in realitate, ne simfim
frustrati. Cautam o fantoma si ne induiosam de soarta omenirii, pe care
aceasta a ncetat sd o mai bantuie. lar in ceea ce priveste libertatea ,,reala®,
cine dracu’ 1i stie modul de intrebuintare?

Asa stand lucrurile, m-am hotérat sa mai colaborez o vreme, cat sa am
cu ce sa-mi duc familia la munte si la mare. Da’ pe urmia...

Sa fim optimisti!

Al devenit §i tu serios §i pesimist, nu mai ai nici un haz! — ma admonesta
zilele trecute un prieten, cititor al rubricutei mele din ,,Dilema*. N-am zis
nimic, pentru ca dsta era si sentimentul meu. Nu atit ca am devenit ,,serios*,
catcam-a furat si pe mine pesimismul general, tonul grav si otarat, obsesia
politicului si celelalte tare cotidiene ale roménului de tranzitie. Tocmai ma
batea gdndul sa ma retrag, mic si trist, ca tot intelectualul, care are totdeauna
ceva mai bun de facut in alta parte decat acolo unde tocmai se afla, cand
soarta mi-a scos in cale un reprezentant al Puterii, care, intr-o lunga noapte
de discutii, mi-a dat o ,,lectie de optimism‘‘ greu de uitat.

Dovada clara a democratiei in care traim, zilele trecute mi-a fost dat sa
stau fata in fata, asa, de la egal 1a egal, cu un ales al poporului (ce-i drept, mai
de rangul doi) si sa.pot varsa asupra lui toate frustrarile neamului din care, cu
onoare, fac parte. La toate acestea, raspunsul, reformulat in zeci de variante,
era unul singur, clar si precis: nu e nimic de facut in tara asta! L-am intrebat
dacé asta Tnseamna ca e de acord cu sentinta lui Brucan, aia faimoasa, cu
,»stupid people‘“. Brucan e un mic copil! — mi-a replicat el, prompt. Suntem
un popor de imbecili. Care au fost mai rdsdriti, au sters-o. Ascultda-ma pe
mine, cd §tiu ce spun, hu se poate face nimic, n-ai cu cine. Eu nu mai am nici
o sperantd! Si tot asa pana la dimineata, cAnd m-am dus sa ma culc.

De vina este, deci, poporul. Cauza esecurilor politice nu se afla in
politic, ci in afara lui. O spusese si Ceausescu, la vremea lui, cand se suparase
pe tara ca nu-i intelege geniul. A spus-o si Constantinescu, de curand, cand
a ,,explicat de ce suntem codasii Europei. O spun toti, mai explicit, mai
voalat, dupa cum le-o cer interesele. Interlocutorul meu o spunea doar mai
sincer si mai direct decét altii, ca, vorba aia, eram la un pahar intre prieteni.

Deformarile mele profesionale m-au dus destul de repede cu giandul la
niste teorii si experimente din psihologia sociald, unde asa-numita , teorie
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a atribuirii* se ocupa de modul in care oamenii atribuie explicatii pentru
comportamentele lor si ale celor din jur, de mecanismele prin care sunt
imaginate cauzele succeselor si esecurilor personale etc. Si mi-am adus
aminte de un experiment vechi, dar foarte sugestiv in contextul de fata:
doua grupuri de subiecti, de la copii la maturi, unul din Statele Unite, celalalt
din India, au fost puse sa-si povesteasca viata si sa explice cauzele presupuse
ale esecurilor inregistrate in toatd aceasta vreme. Dacd la varstele mici nu
apareau diferente intre cele doua grupuri, de pe la unsprezece ani, americanii
incepeau sa atribuie esecurile lor, statistic semnificativ, mai mult unor cauze
interne, personale, in timp ce indienii atribuiau cauzele esecurilor lor din
viata in proportii substantial mai mari unor cauze externe.

Acum, mai depinde si care sunt aceste ,,cauze externe‘, cici una e sd
te gindesti cd viata omului se afla in mainile lui Dumnezeu (o cauzd externa
si El), si alta e sa dai vina pe popor. Din acest punct de vedere, solutia
indiana, In varianta ei romaneascd imbunatatita, este de o simplitate si
eficientd cutremuritoare: daca tot nu e nimic de facut, barem sa ne traim
viata! Daca tot nu se poate face nimic, nu noi purtam vina esecurilor noastre
prezente si viitoare, deci putem sd dormim linistiti si sd ne vedem de treaba.

Revelatia acestui pesimism oportunist si hedonic, cauza menita sa explice
tot si sa justifice orice, m-a trezit din somn plin de entuziasm si determinare:
nu, domnule, poate eu nu pot sa fac mai nimic, dar se mai poate face, inca,
orice in tara asta! Asa ca sunt optimist, optimist, optimist...

Intoarcerea

Paduri nesfarsite de toamna in jurul meu, soseaua goald in fata mea,
batranul Cohen in mine

o tdranca face cu ména, dar nu vreau s iau pe nimeni

privesc cu ochi de voaierist casele, oamenii trebaluind prin gospodarii
straine mie, si ma intreb: ce-o fi aia sa traiesti altfel?

sunt obosit si caut o cafenea cu peisaj: placutul si utilul

cursul de maine: antropologie politica

beau cafeaua cu ochii in soarele coborand peste paduri si visez la ,,poli-
tic*; politicul ca problema a ordinii si ordinea ca problema a modului si
sensului vietii In comun; cei de pe aici i-ar fi spus rost

napoi la Aristotel! zoon politikon; politicul este Tn noi, totul este poli-
tic, in afara, iatd, de politica!

modul si sensul vietii in comun...

tranzitia ca dez-ordine necesara;
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care tranzitie?

persoane in tranzitie: care este modul de intrebuintare a ordinii? si
care ordine? modul si sensul vietii iIn comun: aici? aiurea?

oboseala ca singur raspuns

sau agitatia

le mal de vivre...

peste vale se ridica fumul focurilor de toamna, purtind in el fascinatia
mortilor marunte

cobor spre lumea oraselor; soseaua se dubleaza, viteza creste

back to the future!

in lumina farurilor, un panou publicitar urias: cu Sprite faci ce vrea
mucgchii tai!

masini fantomatice, iesind din bezna, isi aratd muschii, ma orbesc, ma
depésesc;

pe una o gasesc mai incolo infipta intr-un copac; mort?

desi port uniformd, nu-s facut sda lupt — murmura Cohen in bezna din
masina

butada lui Nelu: gratuitul a devenit atdt de scump incat nu si-l mai
poate perniite nimeni; $i nici nu mai poti cere niméanui sa o faca

rugdciune in trafic: principiul moral in mine si cerul instelat deasupra
mea, asa sd ma ajute muschii mei!

o solutie politica?

ma apropii de casd

simtcd ma apropii de casd si totul se reagaza sub efectul acestei gravitatii

deschid poarta, privesc cu recunostinta ferestrele luminate si totul reintra
in normal

normal?

Rehpi

— Vroiam sa-ti spun de mult — imi spune intr-un tarziu un coleg,
venerabil profesor de sociologie — pilulele tale din Dilema au mai toate un
ton pesimist, de nemultumire... §i ma intrebam dacad asta nu se datoregte
ruralismului tau, faptului cd te-ai ocupat de sate; ai nostalgia altei lumi,
nu te adaptezi lumii moderne... intelegi ce vreau sa-{i spun?

Mai gandesc la acest dialog bizar lungit intr-un fotoliu, ldsdnd cédldura
corpului incins de la schi sd comunice cu dogoarea focului din soba, si
tuica fiarta sd-mi trezeasca tot felul de tesuturi pe care descopar de fiecare
data cu placere ca le am. Imi vine in minte jurnalul lui Keiserling, care,
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ajuns pe undeva pe platourile andine, sub influenta altitudinii si a emanatiilor
stravechilor mine, 1si simtea corpul descompunéndu-se in elementele sale
minerale, facand astfel corp comun cu lumea minerali din jur. In registru
minor, sunt si eu foc, zdpada si tuica — si mi-e bine.

Dimineatd, cinevaimi facuse complimente pentru modul in care mi-am
educat copiii. Mi-a venit si rid: niciodatd nu mi-a trecut prin cap sa le fac
educatie, ci doar si fiu impreund, ca si cu focul, zdpada sau tuica.

A-fi-dimpreund, poate asta este nostalgia pe care o sesizase
venerabilul profesor. Modernitatea a fugit, intr-adevar, de aceasta
promiscuitate a lui a-fi-dimpreund si a inventat individul. A aflat insa
prea tarziu cd acesta nu este o descoperire, ci o creatie, un subiect pentru
verbul ,,a face“. Si de atunci tot facem ca sa umplem golul lui ,,a fi*. Si
ca lucrurile sa aiba un sens si o reguld, am decis cd aceasta facere
neintreruptd se cheama bunastare (welfare, bien-étre...). Dar, iertati-mi
jocul pueril de cuvinte, bunéstdrii pe care economia ne-a dat-o ca
finalitate in viata ii prefer starea buna...

Whorf, aproape uitatul promotor al faimoasei ipoteze a
»relativismului cultural, considera ca una din structurile profunde ale
limbilor europene, care ne marcheazi modul de a gandi, este chiar
structura frazei. Va aduceti aminte: cine face actiunea? — subiectul; ce
face subiectul? — cutare lucru, adica predicatul. Orice enunt trebuie sa
aiba, macar implicit, un subiect si un predicat, drept care orice existent
este spart prin enuntarea sa in doud parti: una care face ceva si ceva ce
este facut. Astfel, de pilda, lumina aceea brusca ce apare pe cerul sub
furtund, noi o numim fulger. Fulgerul este un substantiv i, ca atare, nu
poate fi decat subiect in propozitie. El trebuie sd faca ceva: fulgerul
fulgera (sau lumineaza etc.). Aparitia aceasta luminoasa de pe cer este
facutd dintr-un subiect si un predicat, are o cauza: fulgerul, si un efect:
a fulgera. in limba hopi, de la care a pornit Whorf pentru a studia, in
oglinda, propriul nostru chip, nu exista decat un singur termen: rehpi,
care aduna laolalta fulgerul si actiunea sa, contopind subiectul si
predicatul (sau, mai corect, nedespartindu-le); este, dacd vreti, faptul
fulgerarii.

Pe fotoliu, langa foc si cu ceasca de tuica fiartd in mana, refuz sa
ma incalzesc §i sd beau — si, in general, sa acumulez predicate — si
visez la rehpi.

Nu, domn’ profesor, nu sunt nici ruralist, nici neadaptat modemitatii,
ci doar un pic instrainat, ca noi toti.
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Apologia timpului pierdut

Timpul omului este rastimpul.

il tin minte ca acum pe Didi, sorbindu-si cafeaua si rasfoind ziarul la
soare, pe o terasd, in plin program de ,,condica“. Avea mult de lucru si
statea mult dupd program si-| termine, dar in rastimp...

Mai gandesc la amicul lui Bill, filosof, ajuns om cu firma si trebuind
sa-si faca socotelile Intr-un catastif. Pe margine a tras o rubrica in care fsi
scrie jurnalul. Trage constiincios la betisoare, si in rastimp...

Rasfoiesc cartea lui David despre Tara Oltului in perioada comunista
si gasesc exemple de muncitori care au preferat, in cele din urma, un post
mai prost platit, dar cu un program mai ,,lejer*, unuia mai bine platit, dar
cu un program prea ,,strict*“. Cunosc si eu o multime de astfel de exemple.
Pe atunci nu iti mai puteai pierde timpul; ti-l pierdeau altii. Katherine
vorbeste chiar despre ,,nationalizarea timpului®. In rastimp insa, si noi il
»privatizam‘ cum puteam, de la o cafelutd de doua ore la absenteism in
masa de cum incepeau muncile agricole.

Si ce samai vorbesc de truda taranului, cat se poate de reala, destelenind
cu migala fiecare timp viran dintre sarbatorile calendarului ortodox si
duminicile in care totul se primenea. Vorba cu talc a acestui tiran: sd-{i
petreci timpul...

Aceasta ratiune ontologica a rastimpului a devenit irationala de-abia o
data cu protestantismul, care a inventat timpul compact, timpul muncii ca
vocatie, 1n care, nu numai in ochii tai, dar si in cei ai lui Dumnezeu, cét ai,
atata esti. Sa-ti pierzi timpul devine o blasfemie. Taylorismul nu a facut
apoi decat sa desacralizeze aceastd credinta in vocatia divind a muncii,
inlocuind-o cu eficienta. Timpul devine bani si a-ti pierde timpul revine
pur si simplu la o pierdere de vreme. Asa ca, daca o a treia persoana deja iti
spune ca esti un pierde-vara, n-ai incotro si te apuci de munca eficienta.
Sau te ascunzi. Sau trdiesti o viata Intreaga cu sentimentul culpabilitatii.

Intre timp, insa, marii manageri ai lumii au constatat ca rastimpul nu
mai are rabdare si incepe si le boicoteze productivitatea. De voie, de nevoie,
au inventat noua temd centrald a organizarii stiintifice a muncii: flexibilitatea.
,»Cautarea flexibilitatii a devenit, se pare, noua traiectorie a intreprinderilor*
— zice Daniel 1n ultima lui carte.

Si atunci, cum sa nu-i dai dreptate lui Georges Bataille cand spune ca
mintroducerea muncii in lume a inlocuit incd de la Inceput intimitatea,
profunzimea dorintei si liberele ei dezlantuiri cu inlintuirea rationala in
care nu adevarul clipei prezente este cel care conteaza, ci rezultatul ulterior
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al operatiilor? Rastimpul este accesul ingaduit de Dumnezeu la timpul
libertatii noastre edenice. Iar ,,sensul acestei profunde libertati 11 ofera
distrugerea, a carei esenta constd in consumarea fdard profit a ceea ce ar fi
putut continua si rdmana prins in lantul activitdtilor utile” — mai zice
batranul Jojo.

Sau vorba mai simpla a celuilalt Georges, Moustaki, cu care am
cucerit-o, pe vremuri, pe sotia mea: Viens, prendrons le temps de vivre,
d’ étre libres, mon amour...






EPILOG

Vedeniile cotidianului
Mamei mele

»Eram pe o terasd gi imi beam berea“ sau ,,md urcamintramvai. ..,
cam aga incep toate articolele tale. Da’ ce, te-am intrebat eu ce faceai?
— ma apostrofeazi, mai in gluma, mai in serios, un coleg, la intilnirea
rituala de sfarsit de an, comentand pilulele mele din ,,Dilema®. Pai eu nu
trebuie sa ma mai vad cu Vintila: citesc ce scrie in Dilema gi aflu tot ce a
mai fdcut — continud un altul, pe acelasi ton. Afli pe dracu’! — géndesc eu
imbufnat in sinea mea si zimbesc condescendent. Ca si cum nu ar fi evi-
dent, ma mai gandesc eu, ca persoana intéi singular este cel mai onest mod
de a vorbi despre altii!

Ajuns acasd, chiar imi pun ceva de baut si, cum se apropie sfarsitul
anului, imi fac in minte un bilant. Ce rost au toate povestile astea, pe care le
scriu saptdmand de saptimana?

Pai eu zic cd au, independent si indiferent de ceea ce reusesc eu sau nu
sa scot din ele! In primul rand, au cu siguranta un rost, de vreme ce povestesc
despre ceva ce existd. Dar probabil cé exact aici este problema: cum stii ca
intr-adevar exista? Pai nu poti §ti, dar poti sa sim{i.

Lumea e mult mai mare decat ceea ce stim — sau credem ca stim —
despre ea. Cand un taran iesit din pamant iti arunca peste lanul de porumb
ca drepturile omului, drepturile omului, da’ pentru cine e om!, inchizi
ochii si devii matusalemic, napadit de singele si umorile omenirii de la
Revolutia franceza incoace. Sim¢iin fata ta prezenta a doua secole de istorie
agezate anapoda Intr-un corp cioldnos si batut de vant, care ti-a iesit in cale
doar ca sa-ti adycd aminte de o existenta care este si a ta, chiar daca nu gzii.

Cand un tip jumate beat iti explica, intr-o primarie goald, ca mdcar ca
ne ingeldam intre noi, §i tot ne descurcdm, scoti repede blocnotes-ul si trasezi
febril si excitat crochiuri stingace dupa acest nud al tranzitiei.
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Lumea este, prin definitie, senzuald, iar conditia omului — prenuptiala.
Voluptiti amare traverseaza pe rosu ca si te ademeneascé la fiecare colt
de trotuar. Inchidem ochii, feciorelnic, si ne indreptim spre urmatoarea
intdlnire din agenda parinteasca sau din cea de pe birou. Le bifam cu grija
pe toate, pand la intilnirea finald, cu ideea premonitorie a unei senzatii
fara precedent.

Desi n-a prea stiut sd zimbeasca la viata lui, trebuie sa-i dau dreptate
inspiratului Freud: viata e un joc de doi, Eros si Thanatos. Restul este doar
amarata impotentd. Adorm cu capul pe birou, cu un Eros pe umarul drept si
un Thanatos pe cel stang.

La multi ani!...



Cuprins

CUVANT INAINTE ...ccooremririrrieentsessesessesseessesssessssessieseesssnsessesesssssnseees 5
PROLOG:HAILAJOC! ..ottt 7
PARTEA INTAI: DIN CE SUNTEM 157Xl U1 AN 9
POVEStE € tETEN ..ottt 11

Razesii lui Stefan ..o, 11

Pe apa Argesului, pe apa Prutului si pe apa Sdmbetei ...................... 12

NiNSOAre CU AINI .. .eceeruiiieriiireriiiinectereete ettt s sree e ne 13

Gogosari N 1APLE .....c.ceuiiviiciiiiiiicicte e 14

Scoala §i tractorul ........coovevieiiiiiiniiiiii e 14

Caii SAIDALICE ....eeuveeiieeiiicriereeteee e 15
Crestinism de {ara (I) .....ccccoeverirniiiiiniincnieiec et 15
Crestinism de tara (II) .....ccocvviiiiiniiniiiniiicitcin e 16
Biserica ortodoxa si ,,Sfanta Tradifie® .......ccccoovrieriinieninnene e 18
RUENIE §1 MOATLE ....c.eenieiiriiiiieiiiiiteie ettt 20
Rochia de TNMOIMANLATE ........cccovuiriiniiiiiiiiiiiien ettt 21
RESPECE $1IUDITE ...cuviuviniiiiiieiiiicteicce ettt 22
Mersul trenurilor $i cUltura OTala .........cceeveverireenereeeeeieneeeeeeeee e 24
Ospitalitate §i POLILELR ......ccccrververirreririeiiicierercrccct et 25
Casd de PIATAY ......ccevuiiieiiiicirt ettt s 26
RUTAIEALE ...ttt sttt ettt st 28
CASE FALOASE ...ueeeeeeereeniieeie ettt ettt e sttt se e saesae e e eeennes 29
PIiSPA .ottt s 30
Antropologia bArfel ........c.cccceviiiiiiniiiniiic e 32
La portile Orentului .....ccccceviiiniiiniiieiiiicninictetecrsre st 33
Timp, SETPi $1 SONAAJE ....eenviiiiiiiiieieie sttt 35
SFANtA INAIZESHIE ....veveeriiiiiiiiiiieercer ettt 36
Nevoia de SATMALE ......cccueeviireriienieeeee ettt ettt s ese e s eaeeas 37

Monumentul leugteanului .......cccooceveviriniiiiiiniinin 38



156 VINTILA MIHAILESCU

Ia-fi, mireasa, ,,ziua buna®! .........cccccooiiiiiiiiinieee e 40
ROMANUL 1Al QIME ...ttt e s 41
L3 e bbb e 42
Bingo contra REMES.....cc.couvriuiriiiiiiiiiiiictcie ettt 44
Subtilitdgile TJUIAUTIIOT ....ooviiiiiiiiii e 45
Romanu-i individualist! ........cceevieiiiennieriieieeeeeieeeee ettt e 46
Normalitatea confTuntarii SOCIAle .........cccceeeeerireerreeriernenreneereee e 48
Taxa pe relatia adAUZata .........ccocveeveeiiiieniiiinicicese et 49
Counseling Ca-ntre 0AMENI .......ccceerverrerereereereererseeereeeresseereeseseeeesesseeneaens 50
Mun(ii NOSLTL AUT POATLA ...c.eeeueruiiiereeniiteiietee sttt ettt esaesnresesaeenens 51
(Re)descoperirea Balcanilor ..........ccceevierieeiieneniinieeeeeeec e 52
SEATIUL JOCUIUL ..cueeierteieie ettt et 54
PARTEA A DOUA: CU CE SUNTEM UMPLUTI? ..euutuuiiieinrecieiiiicseeesrnrnneeenens 57
POTIICLE ..ottt e et e s 59

TTANZIEIA ..overeeienieiiicce ettt et s et st e e snenes 59

CUUTA ... e e ettt ettt see e e st ee e e 59

INVAAMANIUL oot e e s 59

TEIEVIZIUNEA ...ttt ettt ettt ee e et e eene 60

TATANUL ... e e e e 60

Autoportret de intelectual ..........coceerieieeiiiiiimicnicninieeeeee e 60
Identitatea §i MASEAUA ......cueeueruieuceiriieiieetetcentete sttt s v et areseane 60
Noi si Ei sau acvariul tranZifiel ......ceeeereeeeieeeeneerrneerieeieeseenseseeeeeseeesseeseennes 62
Nuntile identitare (I) — Dunédrea Inghefata .........cccocevereriecncceniecnicecnuenne. 63
Nuntile identitare (IT) — Memorie §i iStOTIE .....ccevirervieriereiiiiceie s e 64
Nuntile identitare (III) — Lumea Transilvaniei......c..cccccveecercercernenneenneennns 65
Nuntile identitare (IV) — Mizeria identitafii.......cccocecerrirvervinneiiineninieencnnen, 67
Nuntile identitare (V) — Final allegro ma non tropo .......ccccceeceeveceveerenuennene. 68
BUCAtATia IdENHILALIL c...eeeueiniieiciiicecte ettt s 69
Culinara CU tAIC ...ceueieeerieeieiiee ettt ettt ettt s st st enis 70
Palincd, Pavarotti §i POLItICA .......ccceceerrueriierieirieriercenee et 72
Adio IdENLALIL! ..c.veveeeiiiiiiiictcice e 73
SOTCOVA ..ttt ettt ettt st sbe st e s s e e st 74
Marea Imbulzeald (I) .....coeceeeeeeiieeiee e et e e 76
Marea iImbulzeald (I1) .....coeeceieieieiiieieieeeie e st e eree et see e e s e e e 77
Intre satul-idee si ideea de MOAEIMILALE ...........coecveverrenrerrerserseeseesaesseese e 78
Closetul sau tTaCtOTUL? ......co.eeieiierieiiecre ettt st eneeen 79

Tranzifie sau tranzifii? .........ccocceeverieriieniininieeee s e et e e 80



Socio hai-hui 157

ContinUitatea trANZIFIEN .....cveeeveeriereerierriertesteseestessteeiteseesssessesssessessesssesaes 82
Economia TOStUIUL ....coveeeieeiieieececeeee ettt 83
incredere i economie Paralela .............c.coeuueverrecveerieesreesesssessessses s 85
Zacusca i economia paraleld .........cocooevvniniiiiiicinii e 86
Schimbarea 1a fafd .......cccocoeviiiiiii e 88
Economia politica @ argoului ........ccecueverieiienieninniiniennieieeseseeccece e 89
Prioritatile INVALAMANIUIUL ...ooouviiiiieiieeieeiee ettt sae et sie e 90
Societatea Civila 1a volan ..........cocveveriiiiiiiie e 91
Povestea semaforului ....cc.eeeeerreriinieiiiieeecce e 93
Etnologia CloSELUIUL ....ccceririieieiieiieieriieectcteteeee e e 94
Sapunul §1 deMOCTALIA . ......ccevuerrerririiiiiercee ettt 95
Imitagie §i AdaAPLaATE.........ccevieiiiriiiriinienictctete e 97
S aCEM LOLU] oottt st 98
Taranul relativist si politologul universalist ..........ccccceverieienenenenicnenicnncnnens 99
Fascinagia EIVELIET .....cccceverieniivieiieieiniencctee sttt nene 100
Romania, dus SI-NEOTS ......cceoeeieriierrieriieee e eee ettt st 102
TNEAE A€ M ..eoooereererennricieereisceiiseceieee st seseee s ssens 103
CONTLCLE ..ttt ettt ettt et st ea e esse et ee 104
LUumea VAL ...coouiiiiiiii ittt et ettt st 105
Problema moldOVeneasca ...........cecceeeveeeeriieniirnteneeiesieee e 107
EleCtorald ....c..oooiiiiiiieecct ettt e e s 109
DUMNEZOU € MOF ... ...eoeneeeiiieineiieteete ettt sttt s senee 110
INFanUISIN .t 111
RationalisSmul MIOTItIC ...cc.eevueruirieiriiinecciceetceee et 112
Cultura diferentel .......cocvevuiriiriiniiniriienieectc e 114
Incremenirea in OPLUNE ............ccveevecveceeerieeiecieeeees st 115
Dubito... Aeci NU XISt ....cceiiiiiiiiniieieeieee ettt et 117
Greierele §i fUIMICA ... .c.coerveviniiriciecee et ettt e 118
BUTOPA. ...ttt e e e 120
PARTEA A TREIA: DE CINE §I DE CE SUNTEM IUBITI? ...ouuievienienieienneeneennes 121
PlUa .. 123
Anonimul BUCUTESLEAN .......cceriiieriiiniiriieiet ettt 124
URAErground...............ccooovueiiieiiiiiiiiiiie ittt ettt 125
Succes! ........... OO PP 127
Mai inti doing, §i P& UIMA DEING .....cc.ccvereiniirieieienenieneee e 128
Adieu, Iami! ...........ccoccoiiniiiniiiiiiiiince et 129

Poporul i tractorul (I) ...ccocceeeeiiriieneieeieiee ettt ettt 130



158 VINTILA MIHAILESCU

Poporul i tractorul (1) ......cocceeueeieneeieneeeeeneeeereete et 132
DAACA. .. ceueeeiruerneetet ettt ettt ettt ettt ettt ettt s ettt se s e s nen 133
DIama OPHIUNL c.ceeueeeerrerirereeterteerentteteee s st et ettt ettt sseset et e eaee 135
TAgArL §1 CUltUTA ...t 136
Discurs hai-hui asupra Metodel ..........cccccceeieririirneneniniiiceeenreseeeeeaenne 137
Buna dimineata, profesionisti, oriunde va veti fi afland! ..........c.ccccceeeeee 139
Balada cizmelor de CAUCIUC ......cccceevieeieeriieeieieieeeeet ettt e 141
Unde Ne SUNE PrOJUIT ..ccoevveviiiiiiiiiieeiente ettt 142
»S8 fim progi sau PROY ......c.oooeieieeeeeeeee ettt 144
Despre colaborare i colaboratori ..................ccooovvivciinvinniccecinicccnne, 145
Sa fim OPLIMISH! ..cveiieieiinieteteete ettt ettt 146
INOATCETEA ...ttt 147
RERPI ... 148
Apologia timpului PIETAUL .....cc.ccceviriiriirieiitiiieceecnee ettt eeneaene 150



La editura PAIDEIA au aparut

Vintild Mihdilescu
Fascinatia diferentei

Valeriu Balteanu
Terminologia magica populard romdneascd

Alfred Bulai
Mecanismele electorale ale societatii romdnegti

Alfred Bulai
Focus-grup

Radu Anton Roman
Bucate, vinuri §i obiceiuri romdnegti

Antoaneta Olteanu
Scoala de solomonie

Paul H. Stahl
Triburi §i sate din sud-estul Europei



La editura PAIDEIA vor aparea

Simion Florea Marian
Mitologie populara romdneascad

Simion Florea Marian
Botanica populard romdneasca

Smaranda Vultur (coord.)
Germanii din Banat prin povestirile lor

M. Lupescu
Din bucataria taranului roman

Amalia Pavelescu
Poezia de ritual §i ceremonial din Mdarginimea Sibiului

Germina Comanici
Roluri §i performanta in obiceiurile populare

PrINTED IN ROMANIA











