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Cuvânt îna i nte 

În acest moment solemn, în care mă încumet să ies pe piaţă şi să mă 
adresez celor pe care îi voi întâlni acolo , gândul meu se îndreaptă cu 
recunoştinţă, aşa cum îi stă bine unui intelectual , spre înaintaşii mei, spre 
cei care m-au format şi de la care am învăţat cum să mă port în viaţă. Nu va 
fi astfel de mirare, pentru cunoscători , că voi dedica această carte memoriei 
celui care a fost Clanţa Buznu şi tuturor celor care s-au format sub semnul 
său. Căci am fost şi noi, câţiva adolescenţi întârziaţi, o generaţie: genera/ia 
Clan/a Buznu .  

Clanţa Buznu, de  profesie urs (de pluş) , a fost descoperit şi nemurit de 
către dirigintele meu adoptiv, Aurel Manolescu, profesor de muzică anonim 
şi poet necunoscut, din aceeaşi generaţie cu noi şi Ghiţă Mărgărit, Constant 
Tonegaru, Dimov, bunicul meu, şi câţi alţii . . .  Domn ' profesor, Dumnezeu 
să-l ierte , ne povestea pe înserat şi, uneori, precum vechii trubaduri, punea 
pe strunele de chitară isprăvile şi cugetările lui Clanţa Buznu, care ne 
mergeau la suflet. Ca şi Maestrul, ne străduiam cu toţii să absolvim grădina 
publică. Împărtăşeam cu el „Întâia foame" : 

Vroiam ceva 
Ce nu era .  

şi „Mirarea" sa metafizică: 

Ce-i aceea care sus 
Cheamă inima de urs? 
Ursă-n cer, urşi pe pământ 
Tare mul/i de-ai noştri sunt. 

De la înţeleptul ursuleţ carpatin am învăţat şi „cele trei principii 
fundamentale", care vor sta şi la baza sistematizării cărţii de faţă: 

a) Din ce suntem făcuJi ? 
b) Cu ce suntem umpluJi? 
c) De cine sau de ce suntem iubiJi? 
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Fără cea mai mică intentie de protocronism, le consider extrem de 
actuale şi de pertinente pentru lumea în care trăim, nu numai aici, în patria 
lui Clanta Buznu, ci şi, îndrăznesc să o spun, în lumea mare. În orice caz, 
ele mi-au fost de mare folos în conceperea acestei lucrări, destinată, după 
cum ati putut observa deja, unei „alte sociologii a tranzitiei" . De ce alta? 
Din două motive: în primul rând, pentru că, mai mult decât sociologia, mă 
interesează această „altă sociologie" pe care, între prieteni, o numim 
antropologie; în al doilea rând, pentru că pe asta a scris-o dej a  altcineva, 
bunul meu coleg şi, cred eu, prieten, Dumitru Sandu, pe care tin să- l felicit 
şi pe această cale pentru excelentele sale lucrări prezente şi, mai ales, viitoare. 
S imt de asemenea nevoia să-mi cer iertare spiritului său rectil iniu,  
predecesorilor şi urmaşilor acestui spirit, pentru această altă. D ar, cum suna 
„Un of' al Maestrului Clanta Buznu :  

Iarmaroace- iarmaroace 
Cine-n tine-o să mai joace 
Dacă tofi om fi cojoace ? 



PROLOG 

Hai la iod 

Tot mai des, în ultima vreme, îmi aduc aminte de vorbele profesorului 
meu de psihologie din facultate - Dumnezeu să-l ierte ! După ce ne explicase 
pe larg cum stă treaba cu testele de personalitate , s-a oprit , ne-a privit într-o 
dungă, şi a rezumat laconic convingerea sa în domeniu: Băi . . . (apelativ 
ireverenţios), toate astea sunt . . .  (alte vorbe grele). Singura probă serioasă 
de maturitate psihică este simful umorului! 

Nu aş mai pune mâna în foc acum că acestea au fost chiar vorbele lui, 
dar cu asta am rămas eu din facultatea de psihologie. Şi sunt tot mai convins, 
la rândul meu, că cinicul meu profesor avea dreptate. Partea proastă e că, 
dacă accepţi această sentinţă şi te uiţi în jur, te apucă o jale ! . . .  

S -a  vorbit mult şi cu mândrie despre simţul umorului propriu poporului 
nostru, care ne-ar fi salvat din multe greutăţi, sau, dimpotrivă, ne-ar fi băgat 
în multe belele, prin înclinaţia neaoşă de a dizolva totul într-o zeflemea 
subţire. Mai întâi, zeflemeaua nu e simţ al umorului, iar mai apoi, unde s-o 
fi dus acest simt al umorului acum, când, într-un fel, avem mai multă nevoie 
de el ca oricând? Nu pentru a face haz de necaz, că pentru asta nu ne-ar 
aj unge tot râsul de pe lume, ci pentru a porni aşezat la construirea 
democraţiei . 

Ce legătură are simţul umorului cu democraţia? - veţi întreba. Are, şi 
încă multă. Căci farmecul discret al democraţiei constă tocmai în faptul că 
este singura formă de organizare politică de natură ludică. Simţul umorului 
este astfel însăşi condiţia democraţiei, şi cine nu înţelege aceasta, nu numai 
că nu are simţul umorului, dar nu poate nici să se prindă cu tot sufletul în 
jocul democratic . 

Democraţia acceptă că într-o societate nu toţi oamenii sunt la fel şi că 
acesta este un lucru bun. Nefiind la fel, ei nu vor simţi la fel şi nu vor gândi 
la fel ;  iar aceasta nu numai că nu e rău, dar nimeni nu poate şi nu trebuie 
să-i împiedice să simtă şi să gândească diferit. Acceptând toate acestea -
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ceea ce nu este atât de simplu pe cât pare -, democraţia acceptă şi faptul 
inevitabil că, în aceste condiţii, unul va trage hăis şi altul - cea, că va exista 
deci conflict social. Şi nici măcar asta nu e rău. Aici intervine însă soluţia 
democratică: toate aceste conflicte, aceste confruntări şi păreri diferite trebuie 
să se consume în arena publică, în conformitate cu nişte reguli ale jocului 
acceptate de toţi. Fiţi diferiţi, înfruntaţi-vă şi confruntaţi-vă, luptaţi să 
câştigaţi , să vă  impuneţi, şi învăţaţi în acelaşi timp să pierdeţi şi să o luaţi 
oricând de la capăt, dar faceţi toate acestea ca nişte adevăraţi sportivi. 
Jurământul olimpic este asemenea pactului democratic. Orice excentricitate 
este permisă, dacă poate fi prezentată pe arena publică şi disputată în 
conformitate cu regulile jocului. Dar nici o victorie nu este acceptată dacă 
este obţinută lăturalnic, în afara spaţiului de joc. 

Aici intervine, însă, şi drama democraţiei . Căci cei care stabilesc aceste 
reguli ale jocului, fără de care nimic nu se poate desfăşura ca lumea, sunt 
de prea multe ori oameni fără simţul umorului. 

„Democraţia este un joc de maturi"- ar fi spus, probabil, profesorul 
meu„ .  



PARTEA ÎNTÂI 

DIN CE SUNTEM FĂCUŢI? 





Poveşti de  te ren 

Răzeşii lui Ştefan 

- Ştii că erau întrebări le alea, de început: „Care sat are mai multe 
probleme'?", „Care sunt mai gospodari?" etc . Într-o comună din Moldova, 
nici n-am ajuns bine, şi toată lumea m-a trimis la  B. „Oameni i  sunt altfel 
acolo. Când le spui cev a, stau o zi, două, se gândesc, şi pe urmă vin la mine 
şi îşi spun păsul ."  Asta o spunea primarul .  

- „Arde leneşte" . . .  
- În tr-un fel . . .  Aj ung deci în B. ,  şi, într-adevăr, deşi n u  pot să spun că 

erau mai bogaţi sau că aveau ceva deosebit, satul arăta mult mai îngrijit, 
curat, cu garduri frumoase, şi aşa mai departe. Şi-l întreb pe nea V. , la care 
stăteam în gazdă: cum se face că ei sunt „mai altfel"? „Păi , domnişoară -
îmi zice el -, noi suntem răzeşi. Noi am fost totdeauna liberi ! "  Ş i  se ţineau 
mândri şi acuma, după cincizeci de ani de comunism . . .  În sat erau numai ei 
între ei, nu au primit pe nimeni. În vecinătate sunt nişte sate de „clăcaşi" , 
aduşi de Elena Cuza, români şi ceva ţigani .  Nu au putut nici unii să se aşeze 
la B. ,  iar care au încercat, au trebuit să renunţe până la urmă. „Nu i-a vrut 
satul ,  domnişoară. Ăştia sunt clăcaşi puturoşi, nu ca noi ! "  

- Mi-a povestit  secretarul de  la primărie cum a fost l a  alegeri . Cu  
câteva zile înainte l-au chemat ăştia din B., să  Ie explice care sunt platformele 
şi ce vrea fiecare partid, că a transpirat bietul tot, că nici el nu prea le ştia. 
S-au adunat apoi, s-au sfătuit, şi a doua zi au anunţat că ei votează cu 
nu-mai-ştiu-cine. Şi aşa au făcut, au votat cu toţii la fel ,  cum au hotărât. 

- Dec izia „obştii" ! 
- Să ştii însă că problema asta cu răzeşii şi clăcaşii e foarte răspândită, 

poate nu chiar aşa ca la B. , dar tot pe acolo pe undeva. În Bărăgan , de pildă, 
unde am fost eu, la D. ,  era un conflict serios de tot între cojeni şi munteni. 
Cei din B. ,  care e sat de munteni ,  sunt furioşi pe cei din D . ,  care e şi reşedinţă 
de comună, că îi boicotează: „Ne simt că suntem altfel, de aia şi au boală 
pe noi" . Sau, îmi zicea unu ' :  „Cojenii nu-şi fac gospodărie ,  domn ' e , 
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îşi fac o casă, să nu-i plouă. Când vine apa şi le-o ia, îşi iau calabalâcul şi în 
două săptămâni îşi fac alta, mai în deal".  

- Asta îmi aduce aminte de alt teren, tot în Bărăgan , la  C . ,  unde tot 
aşa, sunt cojeni şi mocani - acolo le zicea mocani.  Şi ne spunea o femeie, 
la un moment dat: „Ia uitati-vă, de acolo încep cojenii. Uitati-vă ce case au, 
vai de capul lor, nu ca la noi, curate, alin iate ! "  Ca să spun drept, nu prea 
vedeam o mare diferentă, în acest caz, dar ei erau toti foarte convinşi că 
sunt altfel . 

- Şi ,  ca mentalitate, chiar erau altfel. Adu-ţi aminte de rezultatele Ia 
chestionarul paremiologic. Doar că ceea ce vroiam să spun este că . . .  nu e 
acelaşi lucru. Muntenii sau mocanii, sau cum le mai zice, sunt păstori veniţi, 
de regulă, din Ardeal, cojenii fiind  oamenii locului. 

- Cine mai ştie care sunt „oamenii locul ui" în Bărăgan ! Şi mai las-o 
cu lecţia! Ştim şi noi că răzeşi şi mocani nu e acelaşi lucru ! Pe de altă parte, 
toţi „muntenii" ăştia se ţin de „ţărani liberi" , iar ceea ce vroiam eu să 
spun era pur şi simplu că şi între ei şi cojeni regăseşti, câteodată peste 
secole de conv ietuire , acelaşi gen de „superioritate" şi de conflicte ca şi în 
povestea cu „răzeşii lui  Ştefan" .  

Pe apa Argeşului, pe apa Prutului şi pe apa Sâmbetei 

- Înseamnă că ăştia de pe Argeş, unde am fost eu, erau „clăcaşi" rău 
de tot !  În satele astea de pe malul Argeşului, la C . ,  la R . ,  e o situatie 
„minunată" . Satele sunt pe malul drept, i ar terenurile agricole le-au primit 
pe malul stâng. Doar că nu există pod, iar Argeşul e cam mare. Şi atunci, ca 
să-şi lucreze pământul, ţăranii fac un mic ocol cu tractorul până la Olteniţa, 
adică vreo şaizeci de kilometri , şi îl alimentează cu motorină de trei ori , ca 
să le ajungă să mai şi are. Aşa că unii au aj uns la concluzia că mai bine ară 
cu calul decât să arunce banii pe Argeş, cum zic ei. Ceea ce este însă şi mai 
frumos, e altceva. Sătenii au strâns ei bani, şi i-au dat la primărie, să le facă 
un pod. Primăria însă nu poate să facă pod peste Argeş, deoarece „Argeşul 
este râu navigabil" ,  şi un pod pentru tractoare ar stânjeni traficul fluvial 
pe canal ul Dunăre-Bucureşti - canal la care se lucrează în continuare câte 
şaisprezece metri pe an. Noroc că au venit apele mari şi au luat tot ce se 
lucrase la  dig anul ăsta, şi-au împrăştiat plăcile de beton, tuburi, ce mai era 
acolo, şi aşa au şi sătenii un soi de pod, între M. şi C . ,  sărind cum pot din 
betoane în betoane. 

- Apropo de ape . . .  pe malul Prutului, în sus, pe unde am fost eu, e altă 
poveste. Primul pe care am început să-l întreb, când am aj uns în sat, care 
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sunt problemele lor etc . ,  mi-a răspuns c ă  „nu avem de nici unele, dar 
problema noastră e alta: că ne mănâncă ruşii ţara. Zece metri mi-au mâncat, 
din pământul meu ! " .  Ce-au făcut ăştia? Când s-a făcut împroprietărirea, 
au primit şi o parte de pădure, de fapt, de zăvoi, pe malul Prutului .  Pe care 
au tăiat-o imediat, pentru lemne de foc. Malul fiind jos şi, acum, despădurit, 
la fiecare ploaie mai mare, Prutul mai roade puţin din mal. Pe partea cealaltă, 
unde au rămas copacii, apa se retrage puţin câte puţin şi oamenii aruncă 
buşteni şi nişte pietre, eventual mai răstoarnă o basculantă de moloz, Prutul 
mai aduce şi el mâl, şi ăia mută graniţa. Aşa că sătenii de pe malul nostru 
fac cu rândul noaptea, „să nu mute ăia graniţa" .  Au aj uns să facă petiţii la 
prefectură, şi chiar la guvern , „să se ştie foarte cl ar - cum zicea unu'  -
care e România şi care e ţara lor. Nu atât cu moldovenii, că ăştia sunt tot 
români de-ai noştri , da '  măcar cu  ruşii ! " .  

- Tot p e  Prut. . .  s ă  vă  spun altă poveste. L a  S. , unde este u n  baraj şi o 
şosea peste baraj .  Doar că trecerea e cu sens unic, doar de la ei l a  noi. 

- Cum adică? 
- Păi ei pot să vină Ia noi - şi vin să vândă ce vrei şi ce nu vrei -, dar 

ai noştri nu pot să meargă dincolo. 
- Asta e o reglementare de frontieră. Ce legătură are cu digul? 
- Păi asta este explicaţia pe care mi-a dat-o primarul ,  că digul e prea 

subţire şi nu rezistă să se facă două sensuri. 

Ninsoare cu găini 

- Cine ştie ce-o fi fost în capul lui ! Dar, pentru că tot vorbiţi de apă, 
nu ştiu dacă v-am spus ce păţesc cei de la R. cu apa. 

- Mie mi-ai spus, dar povesteşte, că merită. 
- La R. au două feluri de apă, una calcaroasă, tare, şi una cu nitraţi, 

infestată. Doctorul de acolo era acum mulţumit că îi convinsese pe săteni să 
nu mai dea apă din fântână la copii, că ajunseseră la o mortalitate infantilă 
ieşită din comun. Aşa că acum aduc apă cu trenul, fie de la Iaşi, adică de la 
vreo optzeci de kilometri, fie de la Botoşani, adică de la vreo şaptezeci de 
kilometri. Mai e o pompă, într-un sat învecinat, cu apă ceva mai bună, de 
unde îşi iau copiii câte o sticluţă, când curge, să aibă la şcoală. Mai greu este 
însă cu animalele, că astea beau apa care e. Şi mor. Îmi spunea un ţăran că a 
pus în primăvară patru sute de pui, „că poate rămân şi eu la toamnă cu vreo 
cincisprezece. Într-o dimineaţă, când mă scol - îmi spune tot ăsta -, era plin 
de găini peste tot, moarte toate. Ştiţi cum era, domnişoară? Era şi în copaci, 
parcă ninsese cu găini ! " .  
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Gogoşari în lapte 

- Unde am fost eu, pe lângă Slatina, au acelaşi gen de probleme, doar 
că nu cu apa, ci cu laptele. Din câte am înţeles, este toxic, are o concentraţie 
nepermisă de plumb. Aşa că sătenii nu mai ştiu ce să facă cu el. Nu pot nici 
să-l consume, nici să-l vândă. Au încercat să-l dea la porci, măcar zerul ,  
dar nici aşa nu merge. Se pare că au încercat şi  cu florile, că o ţărancă mi-a 
ţinut o teorie întreagă de ce nu e bun laptele la flori. Din câte am înţeles , se 
pare că e bun însă Ia gogoşari, dar nu mă întrebaţi de ce . 

- Păi dacă laptele nu e bun, apa cum e? 
- La lapte au trebuit să facă analizele, când au vrut să-l comercializeze. 

La apă probabil că nu au făcut. . .  
- Eşti cinic. 

Şcoala şi tractorul 

- Probabil că apa este tratată, filtrată etc. Ce vroiam eu să spun n-are 
nici o legătură cu restul ,  dar e o imagine teribilă. În „satul meu" au o 
şcoală semidărâmată. Au mai cârpit-o sătenii cum au putut, dar plafonul 
n-au putut să-l aranjeze, că e nevoie de grinzi etc. , care costă mult, şi nu au 
bani. Aşa că tavanul a rămas aşa, gata oricând să se prăbuşească. Drept 
care, marea problemă a sătenilor este când trece pe uliţă un tractor din satul 
vecin - ei n-au tractoare -, că se cutremură toată şcoala. Aşa că au aranjat 
cu omu ' să anunte şi el când vine, barem să scoată elevii din clasă. 

- Sau să treacă şi el doar în recreatii ! 
- Sau aşa . . .  
- Asta ar fi o scenă d e  film ! 
- Ăsta parcă ar fi bordelul la care am stat noi. 
- Cee? ! 
- Un fost bordel de pe vremuri ,  transformat acum în hotel , şi unde 

ne-au sfătuit că ar fi mai bine să nu mergem la budă, că s-ar putea să se 
dărâme. 

- „Hotel" e un fel de-a spune, că tot bordel era. În fiecare seară 
trăgeau în fată toate 4 x 4 din tot judetul . M-am întors Ia Bucureşti de acolo 
cu un BMW ultimul tip, cum n-am văzut decât în poze ! 

- Am impresia că  toată zona aia e putin mai „aparte" .  Când am 
fost noi la autorităţi să ne prezentăm, s-au speriat că „iar ati venit cu 
proiecte? ! " ,  că  „mai terminaţi cu fondurile astea, că  ştim noi ce vor 
străinii de la  noi ! "  . . .  
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Caii sălbatici 

- Apropo de scenă de film. Pe la Letea, pe acolo ar trebui să mergi să 
filmezi. Ai fost vreodată? 

- Nu. Dar la ce te referi , la peisaj sau la oameni? 
- La tot. Şi  la  animale. Ăştia cresc caii în libertate, s-au înmultit foarte 

mult şi s-au sălbăticit. I-am văzut şi eu. Sunt superbi. Să vezi cum îşi apărau 
armăsarii iepele când am trecut noi cu căruta, cu caii „domestici" ! Se pare 
că se strâng noaptea la fosta închisoare de la Periprava. Asta a devenit 
grajdul lor. 

- Caii sălbatici, trăind în libertate în fosta închisoare de la Periprava! 
Asta chiar că e o imagine de film . . .  

Creşti n i sm de ta ră {I) 

„Văd" şi acum primul zmeu care mi-a fost descris la începuturile 
perindărilor mele prin Gorj ,  având „50-55 centimetri , cam cât o butelie, şi 
cu o coadă de foc de un metru j umate" , zburând „peste podul de acolo, 
cam la  vreo 200 de metri înăltime" , şi intrând în scorbura unui copac din 
apropiere, la care ne-am dus, eu cu informatorul meu, să-l pipăim. După 
cum mi-a rămas în minte imaginea Raiului, mirosind a sarmale ca o bucătărie 
în aj un de Crăciun, cu grupuri-grupuri de oameni ,  aşezati pe neamuri, la 
iarba veşnic verde a lumii celeste. 

Îmi aduc aminte de toate acestea acum, poate, pentru că se apropie 
sărbătorile, naşterea Domnului,  care „la ţară" înseamnă încă altceva. În 
„Gorj ul profund", unde mi-am petrecut multi ani de teren, chiar Dumnezeu 
arată altfel. Altfel decât la oraş sau în cărti, şi altfel chiar decât la vecinii 
gorjenilor autohtoni (pământenii), păstori ardeleni veniti de peste munte 
(unguren ii) .  Astfel, dacă relatările ungurenilor prezintă, de regulă, un 
Dumnezeu biblic, vag folclorizat, imaginea pământenilor este explicit aceea 
a unui Deus otiosus: „Dumnezeu l-a lăsat pe Antihârst, Dumnezeu asistează; 
Ăla e cu puterea" . Această concluzie este legată de mitul cosmogonic 
dualist pe care Mircea Eliade îl consideră a fi singurul autentic din Sud-Estul 
Europei, în care Dumnezeu şi Diavolul sunt părtaşi la creatie, şi care este 
foarte des invocat de către pământeni :  „Dracul e frate cu Dumnezeu. 
Amândoi au făc ut Pământul". 

Acest statut „decăzut" al divinităţii pare a se însoţi cu statutul dubios 
şi relativ marginal al slujitorilor acesteia. Astfel, preotii au, pentru populaţia 
bătrână a Gorj ului, o serie de atribute de-a dreptul „şamanice". Pe de o 
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parte , ei sunt solicitaţi frecvent pentru a găsi leac la diferite „făcături" şi 
tot felul de boli, cazuri în care nu recurg la „exorcizări" şi nu se rezumă la  
„Sfântul Maslu", c i  apelează direct la arsenalul de  practici magice. Iată 
un exemplu al unei femei care „a bolânzit" : „M-am dus la Polovragi, la  
mănăstire,  şi popa m-a întrebat ce şi cum. Şi  pe urmă mi-a spus să merg în 
casa în care am dormit când am bolânzit, şi o să găsesc sub pat un cărbune, 
şi sub blană un cărbune unturos. Să-l sfarm şi să-l beau în apă. Aşa am 
făcut şi m-am vindecat" .  Pe de altă parte, am aflat de tot felul de cazuri de 
popi consideraţi a fi omorât femeia bărbatului râvnit de o altă femeie : „Popii 
pot să omoare tot felul de oameni ,  ca femeile care descântă" - îmi explica, 
de pildă, o femeie de optzeci de ani din satul Crasna. Şi, în sfârşit, nu puţine 
au fost cazurile de popi presupuşi a se fi transformat în moroi. 

Mergând mai departe pe aceeaşi linie, se pot face o serie de speculaţii 
referitoare la proporţiile şi amplasarea bisericilor în satele din Gorj .  Ceea ce 
stimulează, mai ales, imaginaţia, este contrastul între dimensiunile foarte 
reduse ale bisericilor şi casele ţărăneşti cu un etaj, tipice Gorjului, precum şi 
amplasarea frecventă a bisericilor în răscruci, la margine de sat, şi nu în centrul 
acestuia, dominând întreaga aşezare, cum stă bine lăcaşului Domnului. 

Aceste diferenţe par să fie conştiente într-un fel şi  în mintea oamenilor, 
p ământeni i  c o n siderându- i ,  de reg u l ă ,  pe ung ureni c a  fi ind mai 
„credincioşi" sau „mai cu frica lui Dumnezeu" sau ca „ţinând  mai multe 
sărbători" decât ei etc. Există însă şi o explicatie „firească" pentru această 
stare de fapt: „Ungurenii sunt tot timpul cu oile pe munte şi, dacă nu ţin 
sărbătorile şi nu se roagă lui Dumnezeu, Dumnezeu îi pedepseşte şi le mor 
oile, mai vine ursul şi le fură câte una . . .  Mie ce să-mi ia?" - m-a luminat 
odată un bătrân creştin din Hirişeşti . . .  

Creşti n i sm de  ta ră { l i )  

Diferentele între pământenii şi ungurenii Gorjului sunt însă mult mai 
puternice şi mai clare în ceea ce priveşte reprezentarea culturală a visului şi 
utilizarea acestuia ca mijloc de comunicare între „faţa asta de lume" şi „faţa 
alaltă". Am făcut, în acest sens, o destul de îndelungată investigaţie asupra 
concep{iei despre vise la cele două populatii. La întrebarea explicită: „Cum 
ajunge visul la om?" , de pildă, ungurenii dădeau răspunsuri de genul: „Toate 
visele vin de la Dumnezeu. Vorba vine că ţi se arată, vine semn de la 
Dumnezeu". Pământenii, când făceau recurs la Dumnezeu, introduceau, de 
regulă, şi un „intem1ediar" : „Dumnezeu trimite sfânta Zi să te prevestească" 
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sau „Îngerii aduc visele (de la Dumnezeu) , îi deschid creierul omului şi îi 
arată" . Mai frecvent însă, visul nu are, pentru pământeni, nici o legătură cu 
Dumnezeu, fiind, de fapt, creaţia individului, mai exact, a sufletului său : 
„Somnul este din moarte şi vine tot din moarte. Sufletul, când doarme, colindă. 
Dacă este rupt din moarte, se duce şi pe la morţi" sau „Când visezi, sufletul 
este plecat, se colindă pe unde umblă [omul]" .  

Această concepţie despre v i s  a pământenilor este legată de  folosirea 
acestuia ca un soi de „cale regală" a comunicării dintre lumea de aici şi 
cea de dincolo. Prin vis, afli ce se mai întâmplă pe „acolo" („l-a întrebat 
soţia pe bărbat: «Ce faceţi acolo?» - «Uite ce facem ... facem tot ce-am 
făcut şi de când am plecat de la tine. Uite-aşa muncim şi-avem ce ne 
trebuie»") şi primeşti sfaturi pentru ce mai e de făcut pe „aici" („Unii 
morţi au scos familiile din anumite încurcături . Că mortul rămâne alături 
de familie"). Prin vis, cei despărţiţi sunt din nou împreună: , ,Îl visez că 
vine şi ne ducem pe Ia locurile pe unde am umblat" sau „Eu l-am visat 
pe-al meu că ne-am întâlnit. «Mai venişi?» - îl întreb. «Mai venii şi eu 
pe-acasă - zise el -, că am plecat de-o săptămână»" . 

Această comunicare ia câteodată forme de o vajnică materialitate, ca 
de pildă în următoarea „întâmplare" : , ,În noaptea după ce am luat colacii 
pentru pomană, fata mea, Camelia, a visat că era ceva aşa în jos, ca un tub, 
şi că mânuia colacii şi cu dreapta, şi cu stânga, şi-i dădea pe tubul ăla. Şi 
acolo a auzit glasul lui tăticu', parcă l-ar fi văzut: «Camelia, tu eşti, tată?» 
- «Eu sunt.» - «Bine că mi-ai mai dat colaci, că nu mai aveam»". De 
fapt, ceea ce era cel mai fascinant, era această „continuitate" dintre lumi, 
firescul cotidianului prelungit în lumea de dincolo, totala „gorjenizare" a 
Raiului creştin . Din acest punct de vedere, nu de exemple am dus lipsă. Iată 
doar câteva dintre ele: 

„Murise un tânăr de douăzeci şi opt-treizeci de ani, care era tâmplar. 
Mai târziu, l-a visat mama sa şi i-a spus să-i dea de pomană unui alt prieten 
al său, tâmplar, un lucru ca să aibă el pe lumea cealaltă, să termine ce 
începuse pe pământ, o uşă, nişte ferestre" (G.O. ,  Cetate) . 

„L-am visat că vine şi i-a cerut nurorii bastonul, că-l doare piciorul. 
Dacă i-a fărâmat maşina piciorul, îi trebuie baston" (P.M. ,  Huluba). 

După ce i-a murit bărbatul, o femeie a visat că „acesta plânge şi-o 
ceartă de ce i-a lăsat mustaţă, că el nu purta mustată'', şi să-i trimită, în 
consecinţă, sculele de ras (M.B. ,  Pociovalişte). 

„L-am visat că vine aicea să mă ia la rost. «Păi da, un lucru n-am -
zice - la post. N-am pat.» - «Păi - zic - tu unde dormi?» - «Eu dorm 
într-un pat c-un învăţător şi c-o învăţătoare.» După un timp, la vreo trei-patru 
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luni, cam aşa, i-am făcut tot ce i-a trebuit: pat, cearceaf. Cum îs paturile 
acuma. Nu mai vor să se culce în paturi de lemn, cum dormeam noi, bătrânii. 
Eu zic : «uite !», dar nu-l primeşte (dacă el de lemn - n .n . ) .  I -am dat patu ' ,  
mi-am făcut cearceaf cu  două perini ca să  am, câte una pe  jumătate de  pat. 
Să fac aşa cum zicea femeile: cu căpătâi lung cât îi patu ' !  Am cumpărat, 
mi-am făcut cearceaf cu dantele, cum trebuie, cum se poartă acum. Şi l-am 
dat de pomană. I-am dat aşa cum a cerut şi I-am visat a treia sau a patra lună 
aici, în cameră, culcat în pat" (M.C . ,  Pociovalişte).  

Toate acestea şi multe altele nu egalează însă în farmec imaginea 
bătrânelului care ne-a ieşit odată în cale, radios, la un colt de ulită al unui 
sătuc aproape părăsit, fericit că are cui să dea de pomană „recamiaua" pe 
care tocmai o cumpărase pentru răposata sa soţie. Ca să ne convingă să 
acceptăm, moşul nu mai prididea să ne arate toate nebuniile pe care o să le 
facă el, „dincolo", cu baba lui, în „min unăţia asta de pat" . 

Nimic din toate acestea la ungureni. Pomenile sunt cele „canonice", 
respectate cu strictete , fireşte, dar fără „creativitatea" debordantă a 
pământenilor. De asemeni, de regulă nu se practică „pomenile din timpul 
vieţii", pe care pământenii şi le fac adesea singuri, pentru mai multă 
siguranţă („Am visat că  nu sunt îmbrăcată deloc. Şi aşa, dacă am visat 
lucrul acesta, trebuie să-mi dau un rând de haine ca să fiu îmbrăcată în 
viaţa veşnică" - mi-a  explicat, odată, o gorj ancă) .  Mai mult  chiar, a-i 
visa pe morţi este, la ung ureni, mai degrabă un semn prost: mai multe 
ungurence ne-au relatat că, atunci când li s-a întâmplat să-şi viseze morţii, 
au dat fuga l a  preot a doua zi, să le citească Sfântul Maslu,  şi „au 
s c ăp at ". 

Sărbători fericite ! Şi gândiţi -vă: ce preferaţi să fiţi, ungurean sau 
pământean? Oricum, şi unii, şi alţii sunt la fel de buni creştini ! 

Bise rica ortodoxă ş i „Sfânta Trad itie" 
Nu prea sunt dus la biserică, în toate sensurile, inclusiv cel propriu. Nu 

îndrăznesc, aşadar, să emit judecăţi finale despre Biserica ortodoxă. Sunt, 
în schimb, relativ obişnuit cu un soi de creştinism de ţară, fără de care, cred 
eu, orice discuţie despre ortodoxie riscă să fie incompletă. În acest sens, 
interviurile Mihaelei Puşcaş despre pomana de viu m-au întărit încă o dată 
în această convingere . 

Despre ce este vorba? 
Pomana de viu este un fenomen relativ recent, despre care clasicii 

etnografiei române nu pomenesc nimic şi pe care recenta monografie a lui 
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Ion Ghinoiu despre riturile funerare nu face decât s ă  îl amintească în treacăt. 
Născută, probabil, din slăbirea comunităţii rurale şi, mai ales, a unităţii 
familiale sub impactul diferitelor „modernizări" , pomana de viu este o 
„inovaţie" rituală ce constă în înlocuirea rudelor datoare să facă „cele 
cuvenite" pentru morţii lor cu „beneficiarul" acestor pomeni, care îşi 
face singur, din timpul vieţii sale, toate cele rânduite. Individul se desprinde 
astfel din ciclul îndatoririlor de rudenie, devenind într-un fel propriul său 
strămoş şi urmaş, şi gestionându-şi singur relaţiile sale cu eternitatea -
modificare socială şi rituală esenţială, pentru care nu există, evident, nici 
un fel de referinţă în practicile canonice ale Bisericii. Cum, reacţionează, în 
acest caz, preoţii? 

Lumea se sch imbă , dar Biserica ortodoxă este conservatoare -
explică un preot de ţară. Ea nu prea acceptă alte practici religioase decât 
cele ale SfinJilor PărinJi apostolici. Tot ceea ce a apărut după ei, chiar 
dacă face parte din Sfânta TradiJie , nu este recunoscut. [„ .] SfinJia Sa 
este la curent cu pomenile de viu , şi chiar s-a mirat când a văzut atâtea 
sticle la biserică , şi a întrebat: „ Ce reprezin tă sticlele astea ? "  Şi i-am 
răspuns: „ Sticla asta, de exemplu, îl reprezintă pe Călinescu Dumitru " .  
- „ Dar ce i s-a întâmplat, e mort? " -„ Nu ,  e viu. " Şi i-am explicat şi a 
acceptat,  că a văzut că asta nu atinge situafia Bisericii, nu  contravine 
regulilor sale şi nu caută sâ obfină profituri ilicite . Între Sfinţii Părinţi şi 
Sfân ta  Tradi ţ ie ,  Biseric a orto d o x ă  nu e s te d e c i  c hiar atât de 
„conservatoare", ci improvizează, în anumite limite, în funcţie de obiceiul 
locului: Canoanele Sfinte nu spun nimic precis despre asta (pomana de 
viu - n .n . ) .  Asta fine de tradiJia locului .  Noi am luat de bun ceea ce am 
moşten it, am respectat voinJa credincioşilor şi obiceiurile locului .  Asta 
nu afecteazâ esenJa Bisericii. Ortodoxia are aceastâ caracteristică de a 
respecta tradiJiile locului. Fondul e acelaşi, slujba relig ioasă este aceeaşi, 
dar obiceiurile sunt diferite - explică un alt preot .  Iar un altul se 
confesează: Chiar dacă eu, de exemplu , nu vreau să le fac, ştifi ce-mi 
zic ? „Ei, părinte ,  afi luat-o razna! Trebuie săfacefi ca preotul dinainte " .  
„Preotul cel bătrân" sau preotul din satul vecin, dacă nu direct bătrânii 
satului, împreună constituie norma vie a „Sfintei Tradiţii",  de c are 
Biserica trebuie să ţină cont: Eu am acceptat totul, câ nu am venit aici să 
stric rânduiala , ci s-o împlinesc - conchide un alt preot de ţară. 

Cu cât se urcă însă în ierarhia bisericească, cu atât această „acceptare" 
devine mai problematică. Astfel, un înalt ierarh al Mitropoliei a declarat 
chiar că aceste pomeni de viu despre care îmi vorbiJi sunt nişte invenfii, 
folclor, nu e n imeni care să le practice, nicâieri. 
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Între .�fânta Scriptură şi Sfânta TradiJie, între refuz şi acceptare, Biserica 
ortodoxă îşi construieşte astfel existenta ca pe o permanentă „îngăduială" 
cu credincioşii săi. Această vocatie a compromisului a traversat epocile. 
lăsând în urmă fenomenul viu a ceea ce, cu un termen la fel de viu, se 
numeşte „religie populară". Compromis, inclusiv politic? Da,  probabil, 
dar, în mod evident, nu numai ... 

Ruden ie  ş i moarte 

Un prieten balcanic dezvolta în lucrarea sa de doctorat teza conform 
căreia „modernizarea societătii implică o refulare a eticii darului[ ... ]. Spre 
deosebire de strămoşii săi, omul modem şi-a creat mijloacele de a se achita 
fată de celălalt nu îndatorindu-1 la rândul său, ci formalizând raporturile cu 
el prin intermediul unor mediatori rationali precum banii , dreptul sau 
informatia". Şi, mai ales, „procesul care a creat individul autonom (propriu 
modernităţii) este cel prin care se refuză datoria «ontologică» fată de morti, 
de generatiile precedente". 

Moartea rămâne cea mai bună măsură a vietii. Să privim deci, putin, 
cum se moare la noi, astăzi, pentru a întelege mai bine cum ne este traiul. 
Este el ,  din acest punct de vedere, „traditional" sau „modern"? 

În „credinta noastră strămoşească", se moare în familie. Moartea este 
o problemă de rudenie, căci nu poti să mori bine dacă rudele tale nu-şi fac 
datoria fată de „dalbul călător" . Iar ele şi-o vor face, căci altfel Moartea le 
va încurca rosturile Vietii, revenind ca moroi să mănânce din neam, din 
vite sau din păduri, şi câte şi mai câte. Un şir întreg de practici rituale şi 
pomeni constituie „datoria ontologică" ineluctabilă a rudelor faţă de mortul 
lor, astfel încât acesta nu este şi nu poate fi singur în moarte . Mai mult 
decât atât, prin vise se continuă o intensă comunicare între mort şi neamurile 
sale rămase aici, datoare să-i trimită, prin pomeni, cele necesare vietii de 
dincolo. Relativ mai recent, dar de suficient de mult timp pentru a figura ca 
„obicei din bătrâni" , suspicioşi şi neîncrezători, ţăranii au încercat să 
viclenească cu moartea şi să-şi dea singuri de pomană, din timpul vietii, 
cele necesare. Din fundul Gorjului până la porţile oraşului, la Snagov sau 
Bragadiru, oameni prevăzători îşi oferă de pomană, din vreme, un întreg 
„trusou" - cum se exprima o tărancă din Snagov. Familia îşi păstrează 
„datoria ontologică" fată de morţii săi, dar oamenii au devenit neîncrezători. 

În alte părti, lucrurile se petrec altfel. La vecinii noştri saşi, de pildă, 
moartea este o problemă a Vecinătăţii (Nachbarschaft),  adică a unei instituţii 
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asociative care n u  are - sau, în orice caz, n u  mai are de mult - nici o 
legătură cu rudenia. La aceasta se adaugă „raţionalizarea" proprie spiritului 
protestant, pentru care, de pildă, orice pomană ar fi lipsită de sens. Moartea 
este aici un destin personal : poţi să mori bine dacă tu, personal, ai trăit bine. 
Soarta ta pe lumea cealaltă nu depinde de bunăvoinţa rituală a rudelor; 
înmormântarea este un „serviciu" care se plăteşte, aproape ca la pompele 
funebre. Influenţaţi de saşi, românii de prin aceste părţi au preluat şi ei 
instituţia socială a Vecinătăţii. Imitaţia s-a oprit, însă, în faţa Morţii :  
vecinătatea ajută familia să-şi îngroape m01Jii - explică un ţăran român 
din zonă. „Datoria ontologică" rămâne inconturnabilă. 

Tradiţionalism de o parte, modernism de cealaltă? Poate. Ar fi însă un 
răspuns pripit şi nediferenţiat. Lumea în care trăim cunoaşte multiple grade 
şi forme de îndepărtare de la legământul de rudenie al „datoriei ontologice 
faţă de strămoşi", fiind astfel distribuită diferit, din acest punct de vedere, 
între „tradiţional" şi „modern " .  D ar, mai probabil, n u  aceasta este 
adevărata problemă, ci aceea a raportării Ia Moarte, adică la Viaţă, care 
oricum transcende gâlceava Tradiţiei cu Modernitatea. Chiar dacă poate fi 
o măsură a ei. 

Roch ia  de înmormânta re 

O femeie a turnat benzină pe pieptul soţului ei şi i-a foc, pentru că 
acesta. întorcându-se acasă heat, îi distrusese rochia de înmormântare. 
Un fapt divers, tragic, spectaculos, oarecare. Dacă nu ar fi fost rochia de 
înmonnântare ! 

Rochie de înmormântare . . .  În urmă cu aproape douăzeci de ani ,  o 
excelentă etnoloagă, gorjancă stabilită la Paris, a început să studieze practicile 
funerare din zona sa natală. A notat cu minuţie lăudabilă tot, fără să se lase 
tentată de grija pentru autentic: de la pachetele de Kent sau de cafea puse în 
sicriul mortul ui, până la pomana făcută direct Morţii, o serie de gesturi 
„atipice" îşi făceau loc în riturile funerare, vorbind, pentru cine avea urechi 
de auzit, mai mult despre viaţa de aici, decât despre viaţa de dincolo. Când a 
apărut cartea, unii au strâmbat din nas, pentru că multe din cele relatate erau 
considerate ca expresii ale decăderii folclorului nostru şi, ca atare, nedemne 
de a fi menţionate . De fapt, fără să-şi fi propus aceasta, cartea era o 
demonstraţie de excepţie a forţei ce mai dăinuie încă în viaţa folclorică, 
asimilând şi prelucrând tot ce îi iese în cale, în spiritul său propriu. Alţii au 
strâmbat din nas cu subînţeles, bănuind-o pe autoare de colaboraţionism -
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căci , altfel, cum ar fi fost posibil să vină atâtia ani la rând în România comunistă 
şi să facă teren în satul natal? De fapt, din nou fără să fi urmărit acest scop, 
cartea era şi o cri tică absolută a comunismului. Dincolo de ritual, se întrevedea 
socialul. Puteai să urmăreşti astfel, în paginile ei, cum, pe măsură ce populatia 
devenea mai săracă, pomenile deveneau mai bogate, cum, cu cât neîncrederea 
sporea în intensitate, cu atât pomenile din timpul vietii deveneau şi ele mai 
frecvente; pe scurt, cum o populatie întreagă renunţa la binefacerile 
comunismului pentru a-şi plasa sperantele şi agoniseala în lumea de dincolo. 
Este posibilă oare o condamnare mai definitivă? 

Fenomenul a continuat însă, chiar amplificat într-un fel, şi după 1 990. 
Acum oamenii aceştia se pregătesc pentru sfârşitul lumii. Eram obişnuit cu 
pomenile din timpul vieţii, cu „trusourile" complete, de la pantofi şi şosete 
la pălărie, pe care, din fundul Olteniei până în cartiere de blocuri ale 
Bucureştiului, o amenii le dădeau de pomană, gospodăreşte, ca să aibă cele 
treb uito are pe lumea de din c o l o .  Ac um,  „spiritul  gospodăresc", 
neîncrezător şi prevăzător, merge mai departe: oamenii au început să-şi 
facă singuri şi propria înmormântare, pentru ca sfârşitul lumii, oricând o 
veni el, să nu-i găsească neinstalati în veşnicie. Cu un zâmbet vag sceptic 
pe buze, o fac şi orăşeni, o fac şi intelectuali. Oricum, pe lumea de aici nu 
mai au ce să piardă ... 

o femeie a turnat benzină pe pieptul sorului ei şi i-a dat foc
' 
pentru 

că a c e s ta , î n torcâ n d u - s e  a ca să b e a t ,  îi d is trusese  ro chia de 
înmormântare .  Nu este un fapt divers, tragic, disperat şi izolat. Şi nu 
este nici o simplă „superstiţie", ci  un simptom social. Este ducerea la 
limită a unei rânduieli în care nu Dumnezeu, ci oamenii şi-au în tors 
privirile de la lumea de aici. 

Este oare posibilă o condamnare mai totală a lumii în care trăim? 

Respect ş i i ub i re 

Bătrâna stătea la masă şi, cel putin aparent senină, îşi dădea pasienţe. 
În camera de alături, în pat, sotul ei îşi trăia ultimele clipe de viată. 

- Cum pofi să stai aşa ?! - se revoltă fiica ei, agitându-se prin cameră. 
Doar l-ai iubit pe tata! Nu te Înfeleg . . .  

- Spune-mi c e  n u  am făcut încă sau c e  pot să mai fac, şi fac - răspunse 
calm bătrâna, fără a se întrerupe din îndeletnicirea ei. 

Fuseseră unul dintre acele cupluri despre care oricine din j ur ar fi 
spus că au o căsătorie fericită. Şi ,  în mod cert, avuseseră: peste patruzeci 
de ani de convie ţuire armonioasă, în care fiecare avusese grijă ca celuilalt 
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să nu-i-lipsească nimic, în limita posibi lităţilor, şi împreună, pentru ca cei 
patru copii ai lor să nu ducă l ipsă de nimic, de asemenea în limita celor 
fireşti. Fuseseră însă o familie tradiţională, chiar dacă născută la oraş şi 
şcolită prin universităţi, o familie în care, după cum se exprimau Thomas 
şi Znaniecki într-o veche şi clasică lucrare de sociologie, „norma căsătoriei 
nu este iubirea, ci «respectul»". Din punctul de vedere al bătrânei, nici 
unul dintre preceptele mai mult sau mai puţin explicite ale acestui respect 
conjugal „tradiţional" nu fusese neglijat, încât acum putea privi sfârşitul 
cu inima împăcată. Ceea ce putea părea o lipsă de iubire, era de fapt un 
respect consumat. 

Respectul este mai abstract şi mai „colectivist" . El leagă mai mult 
statute, decât persoane, mai mult membri ai unor grupuri sociale, familii 
etc . ,  decât indivizi izolaţi . Este un fel de „contract colectiv". Fericirea 
vizată este a tuturor, şi nu doar a unora (în speţă a cuplului respectiv) .  
Respectul este, de asemenea, mai previzibil, căci responsabilităţile ce decurg 
din el sunt cunoscute de la început şi urmate până la sfârşit. El poate părea, 
de aceea, mai rece, ca în cazul de mai sus. Ceea ce nu înseamnă însă că 
respectul este o relaţie umană mai superficială decât iubirea. Împlinirea pe 
care o poate aduce un respect împărtăşit nu este cu nimic mai prejos decât 
aceea a unei iubiri împărtăşite. 

Devenită criteriu matrimonial, iubirea individualizează. Familiile, 
grupurile sociale sunt îndepărtate de la „masa tratativelor" , tot ceea ce 
contează fi ind sentimentele individuale. „Eu o să trăiesc cu cutare, nu tu, 
aşa că l ăsaţi-mă în pace ! "  - este argumentul universal al căsătoriei bazate 
pe iubire. Chiar aşa fiind, iubirea va păstra însă multă vreme ceva din 
responsabil itatea respectului, sub forma unei norme mai mult sau mai 
puţin explicite a respectului iubirii : o dată adusă la viaţă şi consacrată, 
laic sau religios, căsătoria din iubire se va strădui să se încheie în iubire. 
Devenită căsătorie, iubirea este un contract care nu mai implică neamurile 
soţilor, ci doar pe cei doi parteneri . Divorţul, chiar dacă devine posibil , 
este trăit ca un eşec . 

Mai recent, iubirea indiv idualizează şi mai mult, căci nu mai pretinde 
uniune pe viaţă. Ea este un sentiment aici şi acum, care leagă doi oameni 
aici şi acum, „atât cât ne simţim bine împreună". Elementul de contract 
social dispare aproape cu desăvârşire. 

E o cale lungă de la respectul colectiv al familiei tradiţionale la 
hedonismul individual al relaţiilor actuale. Şi este adesea unul dintre 
principalele motive ale dificultăţilor de comunicare între generaţii, poate 
mai ales acum, când toate aceste lumi diferite mai coexistă încă. 
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Mersu l  trenur i l o r  ş i  cu ltura orală 

Gara de Nord din capitala ţări i oferă un spectacol fascinant. Şi nu mă 
refer aici la atmosfera de bazar, oscilând între pitoresc şi deprimant.  Altceva 
m-a fascinat pe mine aici :  biroul de informaJii. 

Toată lumea cunoaşte acest birou de informaţii ,  punct de întâlnire, 
aşteptări şi pierdere a trenului. Deasupra lui ,  un panou mare, mai mult 
sau mai puţin electronic,  anunţă sosirile, plecările, liniile, întârzierile. 
Monitoare TV anunţă şi ele aceleaşi lucruri . S ub sau lângă acestea, o 
coadă permanentă, mai mică sau mai mare, de oameni care întreabă 
funcţionarele de la ghişeu, ca de la om la om, despre . . .  sosiri, plecări , 
linii, întârzieri . Se mai adaugă, din când în când, satisfacţia unui/ir-aJi ai 
dracului cu C.F.R . -ul vostru! 

După toate aparenţele, românului, călător sau nu, litera moartă nu-i 
inspiră încredere. Tabloul electronic îşi trimite informaţiile seci în eter, şi 
doar cu greu şi nesigur ajung ele la destinatar. Căile de comunicaţie sunt, se 
pare, altele :  cele ale oralităfii. 

Am fost, fără îndoială, o cultură orală puternică, şi suntem şi astăzi o 
societate infuzată, inconştient,  de mecanismele oral i tăţ i i .  Acestea 
funcţionează după principiul cuvântului întrupat, ca să spun aşa: cuvântul 
nu este un semn , un purtă.tor abstract de informaţie, ci o rostire, şi anume o 
rostire a cuiva concret sau imaginabil ca atare. Această. solidaritate a 
cuvântului cu personajele şi contextul vorbirii conferă comunicării ,  într-un 
fel, un conţinut mult mai „uman", căci omul, cu toată încărcătura sa 
„omenească", este mereu şi indisociabil legat de ea. Dar conferă şi anumite 
particularităţi mai stran ii atât comunicări i în sine, cât şi întregii vieţi sociale 
ce practică un astfel de stil de comunicare. 

Pe de o parte, exigenţele „cuvântului întrupat" generează o organizare 
şi o circulaţie specifice ale informaţiei. Aceasta se prezintă şi se transmite 
anecdotic, împreună cu tot scenariul producerii ei: trenul întârzie un sfert 
de oră nu aşa, pur şi simplu, ci pentru că am întrebat-o eu pe doamna, şi 
mi-a spus că întârzie un sfert de oră. - Da ' de ce ? - S-a în tâmplat ceva 
la Chitila. - D a ' c redeJi că s-ar putea să întârzie mai mult? - Ştiu şi eu ? 
- MulJumesc. Anecdota, în acest sens ,  este mediul de transmitere al 
informaţiei. Ea nu poate exista în afara acestui mediu; drept care, la nevoie, 
şi-l creează. 

Pe de altă parte, aceleaşi exigenţe ale „cuvântului întrupat" conferă 
persoanei un statut aparte. Aceasta capătă. o consistenţă episodică , fiind 
într-un fel sau în altul, în funcţie de episoadele succesive ale rostirilor sale. 
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Popescu nu este, astfel, un subiect, ceva în sine, ci este cel care a spus că . . .  
Ş i ,  reciproc, dacă nu eşti de  acord cu o vorbă sau părere, înseamnă că  respingi 
dimpreună cu ideea şi persoana care a rostit-o .  

M ă  întorc , aşadar, la gară, mă mai uit o dată la coada din faţa 
„Informaţiilor" ,  şi zic şi eu ca românul: a la gare comme a la gare . . .  

Ospita l itate ş i po l itete 

Dacă există vreo caracteristică naţională cu care tot românul să fie de 
acord şi de care să fie mândru, apoi aceasta este ospitalitatea. Ea apare, din 
câte ştiu ,  pe primul loc în toate anchetele de „autoidentificare" , în care 
românii sunt rugaţi să se caracterizeze pe ei înşişi. Este ceva în această 
ospitalitate, ceva ce este resimţit ca valoros şi aparte, neasemenea cu alte 
popoare. Mai ales din Vest, căci doar această comparaţie contează pentru 
noi. Mai în Est, vecinii noştri au aceeaşi părere despre ei înşişi, bulgarii sau 
grecii fiind şi ei cei mai ospitalieri din lume, iar albanezii declară ritos: 
„Casa albanezului aparţine lui D umnezeu şi oaspetelui". 

Îmi aduc aminte de o tânără etnoloagă franceză, care a făcut timp de 
aproape un an cercetări de teren într-o uzină românească. Prima reacţie a 
autohtonilor, intrigaţi de această prezenţă inedită, a fost de a o considera, 
firesc, spion, identificând-o astfel cu străinul nefast. După o vreme, a urmat 
reacţia inversă, la fel de firească, de integrare: femeile din secţia unde lucra 
s-au hotărât să o mărite. În acest scop, au organizat în sala de şedinţe a 
fabricii o defi lare a masculilor disponibili, invitând-o pe tânăra etnoloagă 
să aleagă. A fost rândul franţuzoaicei să fie intrigată. 

R e l aţ i a  sex ual ă  po ate fi fo l o si t ă  pretut indeni  în socie tăţ i le  
„tradiţionale" ş i  ca rit de integrare în comunitate , de „domesticire" a 
străinului. Colegii mei mai în vârstă îşi mai aduc aminte de poveşti despre 
sate pierdute, unde, şi la noi, se mai oferea încă în dar străinului care îţi 
intra în casă fata sau nevasta pentru o noapte. 

Ospitalitatea se centrează însă, la noi, mai mult pe ofranda alimentară, 
decât pe cea sexuală: noi îi „omenim" pe cei care ne sunt oaspe{i , adică, 
împărţind cu ei produsele casei noastre, îi facem „oameni" ca şi noi pe cei 
străini de noi, deci altfel decât noi. Îmi aduc aminte, în acest sens, de gazda 
mea de ani de zile dintr-un sat din Gorj, supranumită „Taci şi-ngh i te" , 
într-atât ne obliga pe toţi cei care-i călcam pragul să băgăm în noi toate 
mâncăruri le şi băuturile pe care nu mai prididea să le pună pe masă. 
Împărţind masa cu ea, am rămas legaţi pe viaţă, şi oricine din neamul ei ar 
putea să vină oricând la noi, pretinzând, îndreptăţit, aceeaşi ospitalitate. 



26 YINTILA MIHAI LESCU 

În structura sa străveche, ospitalitatea este o normă de convieţuire 
între comunităţi de „noi" şi comunităţi de „ei" şi un rit de trecere între 
aceste comunităţi. Ea este un dar c are pecetluieşte un legământ cu  
„străin ul", î l  integrează în  comunitate, şi  reclamă, pe această bază, un  
contra-dar d in  partea acestuia. Ea oferă totul, pentru a putea cere totul. 
Ospitalitatea se supune unei „logici a darului",  ce intră astfel  în conflict 
cu „logica contractului", care raţionalizează şi individual izează aceste 
schimburi şi care domină societăţile moderne. Este motivul pentru care 
ospitalitatea noastră „tradiţională" poate fi redusă la un ornament exotic, 
sau chi ar să devină sursă de neînţelegere şi tensiune în confruntările din 
lumea actuală. Câţi occidentali nu s-au simţit astfel stânjeniţi , dacă nu 
de-a dreptul agresaţi, de „taci şi-nghite" al nostru? Şi câţi români nu au 
fost dezil uzionaţi , dacă nu chiar scârbiţi , de pol iteţea rece şi calculată a 
lor? Între „noi" şi „ei" nu  mai există, într-o anumită măsură, aceleaşi 
norme şi coduri ale convivialităţii. 

Os p i t a l i t at ea  e s t e  c u  adev ăra t  o d i m e n s i u n e  m aj or ă  a 
„tradiţionalităţii" noastre . Doar că  ceea ce se neglijează în preamărirea 
ei este exact această dimensiune tradi ţională şi, astfel ,  faptul că nu e 
întotdeauna l a  îndemân ă să fi i „ospi talier" în lumea contemporană. 
Căci ospi talitatea nu este totuna cu politeţea. Una leagă grupuri inegale 
de băştinaşi şi străini ,  după legi le unor schimburi indefinite de daruri ; 
cealaltă leagă indivizi în principiu egali ,  după regulile unor sch imburi 
punctua le  şi contractua l e .  N u  es te  de mi rare , atunc i ,  c ă  aceeaşi  
vânzătoare, de pildă, care se răţoieşte la t ine de dincolo de tejghea, de o 
impoliteţe crasă, poate să te omenească din tot sufletul dacă îi calci 
pragul casei, în cal itate de oaspete. 

Astfel, a rămâne legaţi de tradiţia ospitalităţii noastre riscă să ne închidă 
spaţiul civic al pol iteţii sau, în orice caz, să ne creeze probleme în acest 
sens.  Pe de altă parte , parcă ar fi păcat să renunţi la „omenie" . . .  

Casă de p iatră ? 
Spre deosebire de Franţa, care are cultură, Italia este cultură. Această 

sentinţă uşor pretenţioasă nu este decât expresia spontană a sentimentului 
difuz, dar profund, care mă încearcă de fiecare dată când zăbovesc măcar 
câteva zile pe acele meleaguri . Şi nu este vorba de vreo judecată de estet, 
saturat de muzeele Italiei - de care, oricum, nu ai cum să te saturi -, ci de 
trăiri de vagabond pe străzi strâmte şi în case oarecare. Case precum aceea 
a colegei mele de la Perugia, de pildă, unde tocmai îmi iau micul dej un, 
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aşezat ireverenţios pe nişte pietre lustruite de vreme ce traversează fără 
sens bucătăria, şi despre care am aflat că sunt ale unui zid etrusc ce s-a 
întâmplat să treacă pe acolo. 

Ceea ce mă fascinează mai presus de toate este, însă, altceva: piatra. Îi 
urmăresc jocurile de lumină şi umbră pe rotunjimile geologice, mă preling 
de-a lungul pereţilor neregulaţi , adulmec (când nu mă vede nimeni) 
mucegaiurile bătrâne, şi mă simt înţelept împărtăşind atâta vechime. Încerc 
să-mi imaginez: cum poate să arate o viaţă trăită în piatră, ce înseamnă să te 
fi trezit dintotdeauna între pereţi de piatră? 

Referinţa este, evident. mai larg mediteraneană, şi nu strict italică, dar 
asta nu schimbă cu nimic datele problemei. Dimpotrivă, chiar. Îmi aduc 
astfel aminte, de pildă, de o convorbire emblematică cu un ţăran din Alpii 
francezi, în căsuţa sa de piatră, pe care l-am întrebat, mioritic, de ce nu-şi 
face o casă din lemn. S-a cutremurat tot la gândul acestei alternative, s-a 
înfipt mai bine cu picioarele în podea şi mi-a răspuns: Casă de lemn ? Păi , 
aici , o casă de lemn ar zhura-o vântu ' cât ai clipi! Casa trebuie să fie de 
piatră , ca să stea locului, acolo unde-o pui! 

Mă fascinează această civilizaţie a pietrei ca exotism absolut al lemnului, 
pe care, fără să vreau, îl simt tresărind în mine la contactul cu această 
stranietate. Căci suntem o civilizaţie a lemnului, dincolo de pitorescul lui 
„foaie verde", prin acel simbol ism profund al materiilor cu care îi plăcea lui 
Bachelard să se joace. La acest nivel, şi nu doar la cel emfatic al emblemelor 
identitare, este cu adevărat român ul „frate cu codrul" . Să ne aducem aminte, 
de pildă, de cântecul bradului şi, dincolo de el, de ritualul funerar al aducerii 
bradului din pădure la mormfmtul celui răposat. Pentru aceasta, câţiva voinici 
pleacă de cu zori în căutarea bradului „predestinat" , care „îi cheamă", le 
„dă semn", şi pe care trebuie s<i-1 identifice în desişul pădurii , căci „fiecare 
are bradul lui; deci trebuie s<i-l luăm exact pe acela. Dacă nu găsim bradul 
destinat, nu luăm" ( cf. Ioana Andreesco şi Mihaela Bacou, „Mourir al ' om bre 
des Carpates", 1997). În imaginarul funerar românesc, bradul este deci un 
soi de „dublu" al sufletului. şi „fiecare om are bradul său" (idem) . 

Dar atunci - stau eu şi mă gândesc -, dacă ne-a plăcut să ne înconjurăm 
cu lemn, să ne prelungim corpul cu încăperea de bârne şi să ne dublăm 
sufletul cu bradul, de ce în momentul inaugural al vieţii sociale, la căsătorie, 
tot noi ne urăm „casă de piatră"? Bradul îndură vremile, dar nu într-atât 
cât pietrele, nepăsătoare la trecerea apelor; iar temeinicia constă tot în „a 
pune piatră peste piatră" , şi nu „lemne peste lemne" ! Ce neîmplinire 
originară va fi fost oare în inima lemnului, de l-a făcut să se viseze piatră? 
Ce vis de altceva va fi închizând oare această civilizaţie a lemnului? 
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Rura l itate 

O micuţă bi serică de sat în Banat, pe lângă Timişoara. Dacă nu ar fi 
crucea, stilizată, pe unul dintre acoperişurile în multiple pante, aproape că 
nu ţi-ai da seama că este o biserică. Modernă, cochetă, cu sală de conferinte 
şi club, seamănă mai degrabă a „casă de cultură" de prin Elveţia, decât a 
biserică de sat românesc. De fapt, nici nu este o biserică ortodoxă, ci 
evanghelică. De ce acest lucru nu este posibil şi la ortodocşi? - se în treabă 
colegul meu, timişorean. la ei, biserica a deven it un centru spiritual, şi nu 
doar confesional. Afi văzut bisericile no i din Occident, care mai de care 
mai „moderniste " şi mai „pollfuncfionale "! 

Am văzut, ce-i drept, dar îmi aduc aminte şi că prima dată mi s-a părut 
o blasfemie. Pe urmă m-am obişnuit şi a început chiar să-mi placă. Dar îmi 
dau seama totodată că, în prezent, cel puţin, o astfel de „modernizare" 
este pur şi simplu de neimaginat. Îl vedeţi pe un Le Corbusier construind 
biserici revoluţionare prin satele româneşti? Eu nu. Nu cred că sunt prea 
mulţi aceia care să simtă nevoia de a schimba ceva în edificiile bisericeşti 
ce ne-au fost date „din moşi -strămoşi" . . .  

Merg mai departe cu colegul meu spre Timişoara. La o cafea îmi 
povesteşte următoarea scenă, petrecută pe acele meleaguri în urmă cu câtiva 
ani. Un profesor american, trecân d  pe uliţele satului, îl întreabă: 

- Şi cam cât stau oamenii pe aici? 
- ! ?  
Întrebarea se repetă ş i  în alte sate, şi atunci gazda începe s ă  priceapă şi 

îi arată inscripţiile de pe case: 1908,  1902, 1936 ... 
- Aşa de mult? - se miră americanul. Înseamnă că se trăieşte foarte 

bine aici. 
- I? 

- Păi altfel de ce ar sta ? la noi,  dacă unui fermier nu-i  place unde 
este, sau găseşte ceva mai hun, lasă totul baltă şi se mută. 

Aşa e la ei. La noi însă, nu. În satele noastre, cel puţin până mai acum, 
pleci mai degrabă dacă nu mai poţi, nu dacă poţi şi altfel. Când apare, 
mobilitatea este mai degrabă o constrângere, decât o optiune. Nu întâmplător, 
în sociologie, mobilitatea, ca disponibilitate şi proiect, este un indicator 
major de modernitate. 

Îmi aduc aminte de nişte cifre, seci ca orice cifre. Dar şi cifrele vorbesc. 
Şi ele ne spun că România se află pe penultimul loc din Europa ca nivel de 
urbanizare. Sau, pentru spiritele sensibile, putem spune că, din punctul de 
vedere al populaţiei rurale, stăm foarte bine, ocupând al doilea loc de pe 
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continent, cu 54,3 % ,  înaintea Iugoslaviei (43 ,9%) ,  Ungariei (38 ,7%) ,  
Poloniei ( 38 ,2%) ,  Bulgariei ( 32 , 3%) ,  ca să nu  mai vorbim de fosta 
Cehoslovacie, cu doar 22,5% populatie rurală. Şi numai noi ştim câte dintre 
noile noastre oraşe au răsărit doar sub penita lui Ceauşescu ! 

Nu comentez nici aceste cifre, nici faptul dacă este bine sau nu să ne 
modernizăm credinta sau să devenim mobili precum americanii . Mă gândesc 
doar că, din când în când, e bine să ne amintim „pe ce stăm" . 

Case fă loase 

Într-un sat mai de munte, un funqionar dintr-un minister şi-a făcut o 
casă. Ş i  ca să fie tacâmul complet, şi-a făcut omul  şi o piscină. Ce 
extravagan/ă! - m-am gândit eu, văzând-o. Ce or fi gândind oamenii din 
sat? - m-am mai întrebat eu. Ăsta stă aici de zece ani ,  da ' n -a intrat în 
rândul lumii, că doar hani are , slavă Domnului! - gândeau ei. Cum adică ? 
- m-am mirat eu  din nou. Păi ce, asta e casă, la hanii lui?  Două-trei camere, 
asta-i tot! Piscina nu intra la socoteală. 

Ca să fii „în rândul lumii", trebuie deci să ai casă. Dar nu orice fel de 
casă, ci una mare, cu multe camere, chiar dacă nu are cine să stea în ele. În 
satu l  c u  pri c ina ,  n u  pu ţine erau l oc u in ţe le  c are aj ungeau pe l a  
zece-douăsprezece camere, proprietarii stând în una dintre ele, dacă n u  chiar 
alături, în casa bătrânească. Din Oaş în Dâmbovita şi din Maramureş în 
Ialomita, acest fenomen cunoaşte o răspândire impresionantă. 

M-am întrebat de multe ori : de ce? Ce rost are acest exces, în condiţiile 
în care, de regulă, nu este vorba de averi ce nu pot fi cheltuite altfel? Valoare 
simbolică, marcarea statusului, cum spun sociologii. Desigur, dar astea rămân 
totuşi doar o etichetă, câtă vreme n u  pricepi rostul acestei „valori simbolice". 
De curând, nişte cifre „frumoase" m-au făcut să cad pe gânduri. 

Despre ce este vorba? 
Într-un sat „normal", cei care „se mişcă", încercând cât pot şi cum 

pot să intre într-o logică a dezvoltării şi a economiei de piată, sunt, de 
regulă, cei care au mai multe „resurse" decât alţii :  sunt mai tineri, au un 
nivel de instruire mai ridicat, au ceva mai mult pământ şi/sau animale, 
investesc şi vând şi, ca să meargă lucrurile, sunt dispuşi, dacă este cazul, 
să-şi schimbe domiciliul, meseria şi/sau locul de muncă. Nimic mai firesc, 
am zice, ca aceste lucruri să meargă împreună, legate unele de altele, de 
vreme ce to ate sunt  componente relativ indispen sabile pentru un 
comportament economic - să-i spunem - modern . Ş i  e le  chiar merg 
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împreună, din punct de vedere statistic, într-unul din satele investigate. Dar 
nu se mai leagă de nici un soi în satul nostru cu case făloase. Altfel spus, 
aici, cei care investesc, vând şi câştigă nu sunt cei care au resurse, energie, 
instruire şi bani, ci cei care au . . .  mai multe camere. Cel puţin asta ne spun 
datele. Şi  ele ne mai spun că cei care „se mişcă" sunt cei pentru care 
„omul cu rude nu piere" şi „mai multe mâini fac sarcina uşoară" ; cei 
care cred mai mult decât alţii că „bine faci, bine găseşti"; cei care optează 
comparativ mai mult pentru egalitarism, pentru a întări astfel spiritul de 
echipă; cei care sunt comparativ mai mulţumiţi de relaţiile pe care le au etc. 
De asemenea, în satul cu case făloase, aproape jumătate din populaţie mai 
practică schimbul în natură, faţă de numai 6% - în satul pe care l-am ales 
ca tem1en de comparaţie. Şi, în sfârşit, aceşti oameni sunt foarte mulţumiţi 
de primar, primărie şi celelalte „structuri comunitare" , dar nu pentru că 
acestea ar fi cine ştie ce, ci pur şi simplu pentru că nu  prea îi interesează. 
Interesele lor sunt aiurea, în existenţa şi funcţionarea acestor reţele, cu morala 
lor specifică, în care schimbă, se ajută şi se fură, prin care obţin avantaje şi 
privilegii pe care le oferă în schimbul altor avantaje şi privilegii etc. Din 
această perspectivă, apare atunci firesc ca ceea ce diferenţiază persoanele 
„active" din acest sat să fie mai mult un capital relaţional şi simbolic, 
decât unul material şi educaţional, ca în celălalt sat. Şi, mai departe, nimic 
mai uti l ,  atunci, decât să-ţi garantezi „solvabilitatea" în aceste schimburi 
în care vrei să intri , prin ceva făcut de mâna ta, pe care să-l vadă toată 
lumea şi să-l aprecieze cu toţii :  casa. Altfel nu te mai crede nimeni că poţi 
oferi şi tu avantaje  şi privilegii, şi rişti să nu fii acceptat în „club". 

Întorcându-mă acasă în maşină şi trecând prin faţa unora dintre acele 
faimoase „pagode" ţigăneşti, m-am gândit că diferenţa nu e, de fapt, decât 
de „st i l"  . . .  

Prispa 

Pe stradă l a  Dorin suntem l a  adăpost d e  îmbulzeala publică din centru. 
Ceea ce nu înseamnă însă că în această fostă mahala constănţeană, pe cale 
de a deveni zonă rezidenţială, petrecerea „de Ziua Marinei" este mai puţin 
în toi. Mă plimb în josul străzii , spre faleză. Casele „ vagon", pe curte, 
al ternează cu vile ostentative ,  dar de pretutindeni miroase a peşte şi 
„friptane" . Ni şte gabori, adunaţi pe stradă în dreptul unei „case de 
vânzare" , îmi spun ceremonios „bună seara" . Alături, naşii, finii şi vecinii, 
adunaţi la un grătar în curtea cu mozaic veneţian ,  privesc la un televizor 
instalat pe capota unui Mercedes ultimul răcnet. De la balconul vilei de 
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vizavi îi privesc detaşat două perechi tinere, sorbind câte un whisky on 
rocks. Două firme aparent prospere îşi afişează alarmele şi bodigarzii. Între 
ele, doi metri de n o  man ' s la n d  au fost imediat invadaţi de o grămadă de 
gunoi, vizitată de câţiva câini toropiţi de soare. TranziJie mare , monşer! 

Apogeul se află însă câţiva metri mai încolo, pe „faleza nord" , cu 
bloculeţele sale comuniste, în terasă, construite iniţial pentru şefii de la 
Midia şi devenite ulterior un mic paradis post-comunist. Arhitectura lor 
cochetă şi neregulată, cu intrânduri şi ieşinduri , cu terase generoase, 
retrăgându-se în lăţime pe măsură ce urcă în înălţime, oferă voaierismului 
o arheologie socială fascinantă. De la balcoanele închise, cu izmene la uscat, 
până la reşedinţa californiană, cu alee „privată" pentru maşinile de lux şi 
terasă inundată în lumini discrete, poţi avea parte de tot ceea ce filme de pe 
patru continente ţi-au lăsat ca urme în cultura ta generală. Nu există două 
apartamente la fel în această arhitectură totuşi standard ! 

Într-unul din aceste fiorduri locative, vecinii de la parter au scos un 
ceaun uriaş în care fierbe, la foc mic de lemne, un borş generos de peşte, în 
timp ce pe terasele înfrătite, doamnele, în rochii elegante de seară, îşi sorb 
băuturi le răcoritoare la adăpostul umbrelelor Camei. La ultimul etaj ,  un foc 
mai modest îşi ia avânt în vederea unui grătar cu mici. La una dintre intrările 
blocului, în spatele unei jumătăţi de gard cu inscriptia Nu intraJi, câine 
rău!,  alţi locatari sorb în linişte un şpriţ subţire de vară, sub bolta de vită ce 
prelungeşte cu răcoarea ei unul dintre balcoanele de la parter. Pe partea 
dinspre oraş a acestor blocuri, pe iarba arsă ce mărgineşte o strădută 
desfundată, o inscripţie vopsită pe o bucată de tablă te avertizează: Nu 
parcaJi, proprietate privată! 

Ceea ce mă fascinează nu este atât aspectul pestriţ al locului, obiect 
disputat de revolte occidentale şi melancolii orientale, cât o constantă mai 
profundă, cred, şi mai puţin evidentă: jocul subtil şi consubstantial al unei 
mişcări centripete, care adună oamenii din toate categoriile sociale în jurul 
casei lor, şi al unei mişcări opuse, care invadează, dinspre casă, tot ce poate 
fi spaJiu public „disponibil"; alternanţa necontradictorie între balcoanele 
închise şi scările de bloc deschise, între delimitarea teritoriului propriu şi 
invadarea spatiului celuilalt. 

Gândul mă poartă la ceea ce este, poate , cea mai emblematică 
particularitate a arhitecturii noastre : prispa - spaţiu delimitat pentru a marca 
o trecere. Nici înăuntru, nici afară, pentru a putea fi şi înăuntru, şi afară, 
prispa este lucrare a lui întru, este, în spaţiu, ceea ce bârfa este în timp. De 
la prispă la portiţă, tot atâtea limite care nu limitează decât. . .  o trecere. 
Pentru români, credea Vulcănescu, lumea e plină, dar e plină cu o trecere! 
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Întors la Dorin, unde mă aşteaptă grătarul nostru, acest exercitiu de 
voaierism mă înfioară cu posibilitatea unei clarviziuni: politica română se 
face pe prispă! 

Antropo log i a  bârfe i 

Diferente culturale, dificul tatea de raportare la Celăl alt, „privirea 
îndepărtată" , vorba lui Levi-Strauss, toate cuvintele mari ale antropologiei 
au căzut în fiziologie după o săptămână de trăire fără posibilitate de refugiu 
a diferentelor culturale, a dificultătilor de comunicare cu Celălalt, de căutare 
angoasată a „bunei distanţe". Din cei aproape treizeci de tineri veniti din 
Belgia sau Italia, Bulgaria sau Grecia, şi reuniti la Petroşani pentru un „teren 
încrucişat", jumătate au febră, iar unii bântuie în clipa de fată prin pădurile 
din jurul cabanei de la Groapa Seacă. Stau singur lângă focul care ar fi 
trebuit să ne reunească şi încerc să pun în ordine ultimele evenimente. 

Am încercat să discutăm despre toate aceste probleme care au născut 
conflicte şi tensiuni insuportabile, care nu sunt simple probleme personale, 
psihologie individuală, ci ne traversează cu toată greutatea culturilor, valorilor 
şi tabuurilor pe care le purtăm în noi, de cele mai multe ori inconştient. Probleme 
care constituie însăşi materia demersului antropologic. A oricărei „vieti 
deschise", de fapt. Am încercat să le discutăm public, pentru a extrage umanul 
din experientele individuale ale tuturor. Exercitiu de sinceritate maieutică. 
Încercare fatală, trăită ca exhibitionism fortat, ca „viol public", vorba unei 
fete. Interesant, doar de către partea „balcanică" a grupului. Cum să vorbim în 
public despre nişte lucruri atât de personale? Noi nu am spus niciodată părinfilor 
adevărul despre noi înşine . . .  - încearcă să se explice cineva. 

Nu pot să judec, aşa că mă judec pe mine. Alaltăieri, o italiancă din 
grup mi-a cerut o întrevedere ca să lămurim conflictul ei cu coechipiera 
româncă. Am bârfit-o putin pe italiancă între noi, românii, şi eram pregătit 
să fac oarecum acelaşi lucru cu italianca; găsisem o solutie de pupat toţi 
piata independenţei. Mi s-a pus, în consecintă, un nod în gât când primul 
lucru de care a întrebat italianca a fost unde este A., coechipiera sa româncă. 
Acuzele pe care avea să i le aducă - şi pe care le-a înşirat cu seninătate -
nu puteau fi făcute decât public, în prezenta împricinatei. Cum să vorbim în 
public despre nişte lucruri atât de personale?  - m-am întrebat şi eu atunci, 
neştiind prea bine cum să reactionez. 

Citesc în febra şi lacrimile tinerilor, în nodul meu din gât, o „frontieră 
culturală" pe care am mişcat-o din locul ei şi care ne-a zgâriat sufletul ca 
o sârmă ghimpată. Cu ce drept ne obligafi să participăm la berile voastre , 
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la exploziile voastre de sociabilitate pe care nu le  împărtăşim ? De ce ne 
anulaJi dreptul nostru la intimitate prin excesele voastre de „prieten ie " 
publică ? De ce trebuie să ne simJim bine doar împreună, chiar şi atunci 
când noi ne-am simJi mai bine singuri? - reproşează mut, încercând să 
înţeleagă şi să se adapteze, „partea occidentală" . De ce ne obligaji la acest 
striptease psihic, de ce trebuie să ne punem pe tavă , în văzul tuturor, 
problemele şi trăirile noastre personale şi secrete? Putem să le discutăm 
între noi cât vrem, când vrem şi, mai ales, cu cine vrem, dar nu public - se 
revoltă, complementar, „partea balcanică" . Este tot mai clar că definiţiile 
publicului şi privatului nu sunt deloc aceleaşi. 

Ideea de bârfă începe să mă bântuie. Bârfa, scoasă din aura sa de 
trivialitate şi devenită concept, model cultural fundamental , complementar 
ospitalităţii şi acelei sociabilităţi vitale din familia faimosului kefi grec. Bârfa, 
ca mod de gestiune totdeauna provizorie a conflictelor, critică înecată în 
oralitate zglobie şi totdeauna prevenitoare faţă de fiinţa ultimă a persoanei 
criticate: „persoanele de faţă se exclud" este minima moral ia a oricărei bârfe 
cinstite. De asemenea, relativismul bârfei, care îşi interzice accesul la judecăţi 
definitive, care, destăinuind, ascunde în acelaşi timp esenţa intimităţii, la care 
nu poţi şi nu trebuie să ai acces public : bârfa ca garanţie a tabuului des-tăinuirii. 

În lumea bârfei, nici o relaţie nu este definitiv pierdută. Dar nu este 
nici clară vreodată. Orice conflict poate fi depăşit, dar nici unul nu poate fi 
preîntâmpinat. Şi aceasta - de la colţul străzii p1ână în centrul Parlamentului. 

La po rfi l e  Orientu l u i  

Ce minunată ocazie de cunoaştere a „ structurilor profunde " ale culturii 
române am p ierdut o dată cu dispariJia cozilor! Această reflecţie 
sado-masochistă mi-a fost inspirată de o coadă de două ore la telecabina de la 
Sinaia, unde, inevitabil, ne-am călcat pe cozile schiurilor cu frenezie. La un 
moment dat, tasat în mod evident inutil de un grup compact de „paltonari" , 
prietenul meu, rezident mai vestic, a reuşit să se tragă două palme în lături, 
pentru a marca în mod simbolic, dar clar, că era incomodat. Fericiţi, cei din 
spate au cucerit rapid şi aceste două palme de teren , încălecându-l din nou. 
Această intruziune în intimitatea noastră fizică era dublată de o expansiune 
similară în zona intimităţii psihice: vă pot povesti, astfel, cu lux de amănunte, 
dacă vreţi , viaţa personală a cel puţin unei duzine de concetăţeni. 

Ca un bun antropolog, care a citit lucrările de proxemică ale lui Edward 
T. Hall, am refuzat să consider toate acestea drept simple manifestări de 
mârlănie şi am început să meditez la spaţiul public şi privat la români, la 
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caracteristicile distanţei personale în cultura noastră ş .a.m.d .  Judecând 
comparativ, am încercat să plasez particularităţile româneşti printre cele ale 
altor culturi. La o extremă, s-ar situa astfel germanii, care „îşi trăiesc spaţiul 
comportamental ca pe o prelungire a propriului eu" - de unde şi faimosul 
Lebensraum. Mai puţin categorice, şi celelalte popoare „civilizate" păstrează, 
însă, tacit, o „distanţă personală" (între 50 şi 1 25 cm - consideră Hali), 
care asigură o inviolabilitate a spatiului individual în public. Această normă 
devine uneori explicită prin linia trasată la aproximativ un metru de orice 
ghişeu şi care interzice celui din spate să „se bage în sufletul" celui din faţă. 
În alt registru, această distanţă personală este marcată şi prin intensitatea 
vocii, care, la britanici mai mult decât la americani, se reglează în funcţie de 
distanta faţă de alte persoane sau grupuri, astfel încât acestea să rămână în 
afara cercului discuţiilor private ale celor în cauză. 

La extremitatea cealaltă, urmându-l tot pe Edward Hali, am putea plasa 
cultura arabă, unde „persoana există undeva în străfundurile corpului", 
astfel încât contactul fizic (inclusiv vizual , auditiv sau olfactiv) cu corpul 
nu afectează în nici un fel spaţiul intim al persoanei. Poate nu întâmplător, 
în arabă nu există termen echivalent pentru viol, şi cu atât mai puţin pentru 
expresia violare de spafiu. 

Mergând mai departe cu gândul, mi-am pus problema spaţiului public şi 
al celui privat, al intimităţii şi sociabilităţii. Din nou, normele inconştiente în 
acest domeniu sunt mai stricte la germani (Hali evocă exasperarea unei firme 
americane, care nu reuşea de nici un fel să-i convingă pe colaboratorii săi germani 
să-şi ţină uşile deschise), garantând însă totdeauna, în lumea occidentală, 
posibilitatea de a păstra chiar şi în public un spaţiu privat, de neintruziune. Şi, 
din nou, la arabi această distinctie dispare, ideea unei intruziuni în public fiind 
de neconceput pentru simplul motiv că „ceea ce este public rămâne efectiv 
public" , deci deschis tuturor. Să adăugăm la aceasta şi socializările diferite ale 
intimitătii, în conditiile în care fiecare copil are camera sa, sau, dimpotrivă, 
întreaga familie împărtăşeşte cu plăcere acelaşi spatiu. 

Pe unde ne aflăm noi în toate acestea? Socializaţi, traditional, în devălmăşia 
familială a bucătăriei, unde mănâncă şi doarme toată lumea, avem o percepţie 
anemică a „distanţei personale". Diferenţa dintre expresia englezească a acestei 
distanţe: at arms' length (la lungimea braţului) şi echivalenta sa românească: 
a se băga în sufletul omului, spune totul. Mergând mai departe, s-ar părea că 
spaţiul nostru public se aseamănă mai mult cu un marş sau cu un imn, decât cu 
o simfonie. Lipsit de prezenţa contractuală a celorlalţi, acesta este un spaţiu vid 
ce se cere cucerit, fiecare centimetru devenind astfel o victorie ce trebuie 
celebrată, individual sau colectiv, printr-o exuberanţă războinică. 
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Unora nu le place aşa. Altora (sau, uneori, aceloraşi) le displace 
„distanta" arogantă a occidentalilor. Depinde, în mare măsură, de atitudinea 
personală faţă de următorul dicton arab: „Feriţi-vă de un rai fără locuitori, 
că acesta este iadul" . . .  

Ti mp,  şerp i  ş i  sonda je  

C a  tot omu' , am primit şi e u  pe noul an o serie de telefoane de felicitări. 
Cam toate se derulau în rutina zglobie a sărbători lor, cu „la multi ani" , 
„sănătate", „fericire" etc . ,  şi sfârşeau aproape invariabil cu un an mai 
bun ! Ca şi cum era evident că nu avusesem un an prea bun ! Şi cum această 
formulă pare să se fi generalizat în acest an, ea capătă valoare de sondaj de 
opinie, cu o sernnificatie de genul: românii au avut un an prost, dar în prag 
de An Nou îşi regăsesc o doză de speranţă. Stranie apucătură, dacă stai să 
te gândeşti bine, căci, din câte am observat eu, pe 3 1  decembrie nimic nu 
ne îndreptăţea să credem raJional că de pe 1 ianuarie lucrurile or să meargă 
mai bine ! lraJional însă, între 3 1  decembrie şi 1 i anuarie se întâmplă ceva, 
intrăm în noul an, adică în altceva, care poate fi deci şi altfel. 

Am primit însă şi câteva telefoane de alt gen, care mi-au atras atenţia 
prin abaterea lor de la această rutină: La mulJi ani, şedinJa s-a amânat pe 
mâine.  „La mulţi ani ! "  era acolo ,  dar ca un fel de „bună ziua" ,  după care 
urma informaţia, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Între 3 1  decembrie şi 
1 ianuarie nu mai era un prag , o reînnoire a Timpului, ci o continuitate, o 
banală trecere de la o zi la alta. Tranziţia pusese stăpânire şi pe Timp, îl 
des-făşurase, şi din ciclic îl făcuse linear şi curgător, fără reveniri şi înnoiri . . .  

Nu  m-am putut împiedica să  nu visez la această diferenţă, aproape 
imperceptibilă. Şi, tot visând, gândul m-a dus la un soi de reprezentare 
cosmogonică încă vie şi răspândită în folclorul nostru, care poartă numele 
de „bătutul mărgicii". Cică în fiecare primăvară (sau o dată la şapte sau la 
nouă ani), toti şerpii din lume se adună într-o râpă, se bat în limbi şi fac, 
aşa, o spumă, din care se leagă o mărgică sau o piatră nestemată. Acela 
dintre şerpi care o va înghiţi, se transformă în balaur, se urcă la ceruri şi 
poartă ploile. Ce nu mai spune povestea este faptul că aceşti Balauri, ipostaze 
palide ale unei divinităţi vegetale şi „cosmocratice" , au o soartă efemeră: 
nici nu apucă bine să fie, acolo sus, stăpânii apei aducătoare de viaţă, şi 
„cad", pentru ca în anul următor totul să se reia de la capăt. 

Nu m-aş grăbi să vorbesc aici de un „arhetip al Timpului" în cultura 
română, dar nici nu aş trece total nepăsător pe lângă această expresie 
semnificativă a unei sensibilităţi colective, proprie altminteri majorităţii 
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culturilor „tradiţionale" . S-ar zice că, inconştient, ea ne atinge în fiecare 
început de an nou, cu o speranţă confuză, profundă şi iraţională, de înnoire 
a Timpului (şi a lumii) , de schimbare, de luat viaţa de la capăt. E ca într-un 
joc de tenis, unde, cu fiecare ghem, se reia, în principiu, jocul de la zero, cu 
noi şanse de reuşită. Timpul trece, desigur, jocul continuă, dar există praguri, 
care pot fi tot atâtea cotituri pe drumul Timpului. 

Mă uit apoi pe sondajele de opinie din ultimii ani :  nici măcar un sfert 
din populaţie nu este de părere că în anul viitor va trăi la fel ca în anul 
prezent. Pentru majoritatea oamenilor, după 1 ianuarie ceva se va schimba, 
în bine sau în rău. Pentru alţii, iată, şedinţe-au fost, şedinţe-or fi şi mâine. 
Anul Nou nu schimbă nimic. 

Acum, eu nu ştiu ce să cred: s-o schimba? nu s-o schimba? 

Sfânta i nd igestie 

- La noi nu e ca la voi - ne explica zilele acestea o micuţă franţuzoaică 
de doi sprezece ani ,  aj unsă în România prin „schimburile de elevi" 
organizate de unele şcoli. Mama ascunde ouăle în grădină şi noi le căutăm, 
şi, pe urmă , asta-i tot. 

- Şi nu mâncaJi miel? - a întrebat, intrigat, fiul meu cel mic. 
- Nu. Nu facem nimic deosebit de mâncare. 
- Săracii de ei! - îmi şopti băiatul meu la ureche, cu un ou în mâna 

stângă, o pulpă de miel în dreapta, şi cu ochii pe cozonacul de-abia scos 
din cuptor. 

Parcă niciodată nu am realizat mai profund ca de data aceasta iraţionalitatea 
triumfală a meselor noastre festive, citită în ochii prea sinceri ai acestor copii 
străini de ţară şi de spiritul ei. Văd şi acum privirea speriată a unei copile blonde 
şi firave, care începea să plângă automat, în tăcere, de cum intra în bucătăria 
gazdelor sale. Şi mă gândesc la o domnişorică, vioaie şi sigură pe sine, care, 
după o săptămână de tratament culinar mioritic, de cum a intrat în casă şi a 
văzut toate cele pregătite pentru Paşte, a ţâşnit în baie şi a vărsat îndelung, fără 
să se poată controla şi fără să înţeleagă prea bine ce i se întâmpla. 

Inainte de marile sărbători, întreaga naţie intră în alertă. Săraci şi bogaţi se 
străduiesc să-şi depăşească mijloacele, pentru a avea pe masă „toate cele 
cuvenite". Cu mic, cu mare, facem tot ce ne stă în putinţă pentru a ne cuceri 
dreptul sfânt la indigestie, măcar una mică şi tristă. ReaCJie de oameni săraci, 
flămânziJi decenii de-a rândul de comunism! - aruncă, fără să se gândească 
prea mult, câte un înţelept de serviciu. Mai bine să-mi fie rău, decât să-mi pară 
rău - obişnuia să spună bunicul meu, care trăise bună vreme şi fără comunism. 
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De unde ni  se trage, atunci, acest dezmăţ culinar? Să fie oare vorba 
doar de o omenească şi trecătoare hulpavitate? 

Pe coasta de nord-vest a Pacificului, o serie de populaţii practică o 
formă agonistică de dar, numită potlatch. La ocaziile importante din viaţa 
unui individ şi, mai ales, în cazul şefilor, aceştia organizează ceremonii 
fastuoase, în cursul cărora distribuie daruri de preţ şi mai ales alimente, în 
cantităţi uriaşe, mergând până a le arunca în ocean în mod ostentativ, pentru 
a-şi marca rangul şi a-i obliga pe cei de faţă să facă la fel, în virtutea legii 
nescrise a contra-darului. În forme şi grade diferite, această practică a darului 
agonistic există, practic, în toată lumea. 

Măcar de Paşte (sau de alte mari sărbători) să simt că am tot ce trebuie 
- speră, la noi, până şi ultimul sărac. Iar aceasta se traduce prin „măcar 
acum să-mi prisosească". Acest prisos este şi el un fel de dar, care îşi 
reclamă contra-darul; această risipă culinară este un fel de potlatch, prin 
care cel care îl organizează intră în competiţie cu propriul său destin. La 
marile mese festive nu se mănâncă nici de foame, nţci din rafinament. Ceea 
ce le distinge este acest consum simbolic, excesul pe măsura fiecăruia, prin 
care „ne ţinem rangul" şi provocăm soarta să ne ofere mai mult: când 
ne-o fi mai rău ,  aşa să ne fie! 

Această iraţionalitate atât de profană are ceva sacru în ea. Iraţionalitatea 
o poţi citi în privirile disperate ale micuţilor francezi, primiţi regeşte de 
gazdele române, prinse în febra pascal ă. S ubstratul „sacru" îl poţi 
întrevedea în încăpăţânarea cu care ea s-a păstrat, chiar în ciuda 
comunismului - şi ,  era să adaug, a economiei de piaţă. În orice caz, în ceea 
ce mă priveşte, îmi păstrez convingerea (profund iraţională, recunosc, dar 
„sfântă") că, dacă mi se va întâmpla vreodată ca la Paşte sau Crăciun să 
nu am în casă „toate cele cuvenite" , îmi va merge rău tot anul . . .  

Nevoia de sarma le  

- C u  ce vă  putem servi? 
- Ce aveţi mai scump ! 
- ! ?  
- Daţi-mi şi mie, vă rog, o jumătate din rinichiul ăla mic . . .  
- ! ?  
- Mişcă, bă ( . . .  ) !  
- E roşu - mă gândesc eu, anesteziat, şi simt un val de ură în ceafă. 
- E luna cadourilor Miranda! 
- E luna cadourilor Piranda! 
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- E luna cadourilor nu-mai-ştiu-cine! 
- Şi Crăciunul? - îmi trece mie prin minte. 
- Te uiti şi câştigi ! 
- Nu te uiti şi câştigi ! 
- Nu faci nimic şi câştigi ! 
- Nu câştigi şi faci tot timpul ceva !  
Nu mai înteleg nimic . . .  
O pisică se  uită, tristă, de  pe  marginea unei grămezi de  gunoi adjudecată 

de o haită de dulăi .  Nici ea nu mai întelege nimic. 
În sfârşit, acasă. 
Închid toate uşile şi toate ferestrele. 
În sfârşit, miroase a sannale !  
Nevasta mea amestecă mirodenii. C e  mult o iubesc ! C e  bine n e  simtim 

cu totii ! Mama s-a sculat şi ea din pat şi zâmbeşte. Au venit şi prietenii, cu 
totii. Pe unii nu i-am mai văzut de ani de zile. 

Afară ninge cu fulgi mari. Iama pe uliţă ! 
Sănii, zurgălăi, colinde . . .  
Din josul scării, din susul scării, vine miros de  sannale. Acum, în clipa 

asta, toti românii fac sannale. În toate casele, cu uşile şi ferestrele închise, 
fierb olite, oale şi oloaie cu sannale. 

Mă înduioşez până la lacrimi de această solidaritate umană şi încep să 
simt comunitar. 

Sociabilitate prin izolare. 
Patriotism cu zeamă de varză. 
Faci sannale şi e Crăciunul ! 
Ce rău sună! 
Ce bine el .  . .  

Monumentu l l euştea nu l u i  

Lua/i şi vede/i în că11i de bucate mai vechi, cele dintre cele două războaie 
şi de mai ' nainte:  aşa se cheamă, tocana na/ionată! ( .  . .) Na/ionată, na/ionată, 
dar sub ce drapel? Că e şi secuiască un pic, şi „ stroganojf" oleacă,  şi tochitură 
o Jâră! Las altora răspunsul, rigoarea e a oamenilor de ştiin/ă . . .  

Şi  dacă tot vorbim de  „tocana naţională", înainte de  a fi „oameni de 
ştiintă", haideţi să mai degustăm şi din alte specialităţi mioritice. Ciorba de 
burtă, de pildă, de origine oriental-mijlocie , cel mai probabil arabo-turcească 
(cinci secole de vasalitate!) , [aceasta] a devenit bun na/ionat românesc nu 
numai prin popularitatea excep/ională ,  ci şi prin adaosurile creatoare -
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smântâna, gălbenuşul, leuşteanul, zarzavatul de supă, afetul - care au 
autohtonizat-o. Oricum, e ceva ciudat cu ciorba asta subtilă ,  care vorbeşte 
cam mult despre noi: pute, dar-e gustoasă, dacă ajungi să te obişnuieşti cu 
ea ; face rău, e grea, îngraşă, dar prea e bună şi nu ne-o putem refuza; vine 
de la turci, dar se preface că e de-a noastră ; e vulgară, e din chestii pe care 
alJii le aruncă , scârbiJi , dar noi le mâncăm tofi, mai ales elita! E mâncare de 
vizitii befi, dar are cea mai savantă şi pretenJioasă pregătire din toată 
bucătăria română. E deopotrivă acră şi dulce, picantă şi catifelată, grasă şi 
totuşi delicată , eclectică şi simplă în acelaşi timp! E Mitică! 

Ce s-o mai lungim, cuvântul „ ciorbă " ne vine direct din turcă , „ borş " 
din rusă , „supă " şi „cremă " din franceză , deci n-avem nimic al nostru. 
Dar uite că anumite zemuri numai noi le-ncropim, adăugând cel mai adesea 
refetei cosmopolite ceva de pe lângă casa noastră , care o face să se schimbe 
şi să triumfe naJional. 

Despre toate aceste minunate întocmiri ale gastronomiei noastre uitate 
sau drapate în tricolor, puteţi afla din cartea lui Radu Anton Roman, intitulată 
„Bucate , vinuri şi obiceiuri româneşti" . Dar de ce vorbesc eu despre toate 
acestea, când rolul meu nu este acela de a face cronici literare? Deoarece, 
împătimit de cotidian, nu puteam trece nepăsător pe lângă această chintesenţă 
a cotidianului care este mâncarea, servită de data aceasta pe platou naţional. 
Şi, mai ales, deoarece acest cotidian „trivial" ne învaţă, ca întotdeauna, 
ceva esenţial : în cazul în speţă, ISTORIA ŢĂRII ! 

Nu trebuie să fii feminist ca să afirmi că la noi, ca pretutindeni, istoria au 
scris-o bărbaţii. Istoria noastră este, de fapt, istoria lor. A faptelor bărbăteşti 
de vitejie, de pierzanie şi de îndoială, a victoriilor şi a înfrângerilor, a „cine 
pe cine" şi „de ce" . Este istoria războaielor, pribegiilor şi invaziilor, cu 
partea lor de jertfă şi partea lor de glorie. Dar atât. Or, toate aceste războaie, 
pribegii şi invazii nu au lăsat în urmă doar morţi şi fanfare, ci şi viaţă la gura 
cuptorului, acolo unde se pregătesc cele necesare pentru noi războaie şi noi 
fanfare. Acolo unde stăpână e femeia. Bucătăria românească a strâns aluviunile 
istoriei în ceaun şi le-a amestecat cu mâna nevestelor, scriind astfel o altă 
Istorie. Poate cea adevărată, aşezată şi perenă, lăsând în plata Domnului 
învingători şi învinşi, frontiere şi identităţi, pentru a reţine doar ceea ce putea 
fi strecurat în plăcere de a trăi, acolo şi atât cât îţi este dat. 

D ar i ată c ă  bărbaţii au rescris şi această „i storie" . Buc ătăria 
„modernă" românească fie şi-a adus mâncărurile direct de la Paris sau 
Viena, fie a ridicat pe piedestalul specificităţii vreo „tochitură naţională" 
(aşa cum Căluşul, de pildă, a fost decretat „dans naţional"). 
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Acest fapt cotidian al bucătăriei româneşti păstrează însă în străfundurile 
sale, pentru cine ştie să le privească, straturile geologice ale trecerii noastre 
prin timp şi spaţiu. De aceea, o sugestie pierdută în cartea cu pricina mi s-ar 
părea un gest de pietate naţională cu benefice valenţe reparatorii: m-aş 
bucura mai mult să depun o coroană la Statuia Leuşteanului, decât la poala 
cine ştie cărui general, vai, merituos! 

l a -ti , mi reasă , „z i ua bună" !  

Un prieten mi-a atras atenţia asupra unei invitaţii l a  nuntă pe care tocmai 
o primise din Franţa: „Vezi cum e la ei? «Gigel şi Maricica vă invită la 
nunta lor.» La noi, părinţii sunt cei care fac invitaţia. Urmează naşii , şi doar 
pe urmă, pe undeva, vin mirii ! " .  

Întâmplarea a făcut ca  tocmai atunci s ă  fi primit ş i  eu  o invitaţie, Ia botez 
de data aceasta, tot de pe undeva din Vest. Nici măcar aici nu apăreau părinţii. 
Micuţa nou-născută îşi anunţa venirea pe lume şi intenţia de a se boteza. 

Aceste invitaţii sunt, desigur, nişte formalităţi . Dar n u  este chiar 
întâmplător că aceste formalităţi diferă între ele în acest fel. La noi, familia 
este într-adevăr aceea care organizează viaţa tinerilor, inclusiv nunta lor. 
Ce părinţi serioşi şi responsabili ar accepta, de pildă, să nu se ocupe de 
toate, la căsătoria copiilor lor, de la invitaţii până la jocul miresei? La ei, 
dimpotrivă, individul se ocupă singur .de problemele sale şi îşi afirmă 
individualitatea, fie şi în joacă, încă de la naştere. 

Dincolo de această constatare, cât se poate de socio-hai-hui, se află o 
realitate cât se poate de complexă. La noi, părinţii se simt datori să-şi asume 
o serie de îndatoriri aparent tradiţionale, în timp ce copiii sunt înclinaţi 
să-şi impună o serie de drepturi aparent modeme. 

Primii îşi protejează progeniturile: „Doar e copilul meu!"  Totul se petrece 
ca şi cum aşa ar fi de când lumea, iar aceasta ar fi valoarea centrală a familiei. 
De fapt, de cele mai multe ori, această protecţie este mai degrabă o proiecţie, 
iar sursa ei este mai mult o frustrare personală, decât o normă colectivă. 

Cei lalţi îşi resping părinţii .  S au, în orice caz, refuză dependenţa de 
aceştia, în numele lumii de acum. De fapt, de cele mai multe ori, acest 
refuz este mai mult o aspiraţie, decât o responsabilitate asumată. 

Astfel, noile generaţii scoase pe piaţă de către familiile lor sunt crescute 
într-un sistem de valori pseudo-tradiţionale, pe care nu le mai acceptă, şi 
visează la un sistem de valori pseudo-modeme, pe care încă nu-l cunosc. 
Ceea ce rezultă, în final, este un individualism protejat, o independenţă asistată. 

Pe scurt, o struţo-cămilă socială. 
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Român u l  ma/ aime 

Tocmai a plecat Bill de  la  mine, care vroia să  ştie părerea mea despre 
ultimul barometru realizat de Metro Media. Nu-l citisem încă, aşa că „îmi arunc 
un ochi" : 73% consideră că „nimeni nu e interesat de ce gândesc oameni ca 
mine", 83% că „lumea de astăzi este prea complicată pentru ca oamenii simpli 
să mai aibă un cuvânt de spus", 86% că „pe cei care conduc ţara nu-i interesează 
ce mi se întâmplă mie", şi tot 86% că „majoritatea celor care au putere sau 
bani încearcă să profite de ceilalţi" - îmi atrage atenţia Bill. Prima impresie: 
pentru majoritatea românilor, lumea asta pare a fi, dacă nu chiar o junglă, în 
orice caz o pădure ceva mai mare, în care au fost părăsiţi, în care se simt 
în con juraţi de forţe obscure, indiferente în cel mai bun caz, dacă nu de-a dreptul 
ostile. Sindrom de copil abandonat - îmi trece prin cap. 

Merg mai departe. Sursa averii : doar 1 1  % o plasează în muncă şi merit 
personal, restul mijloacelor fiind extrinseci, dacă nu de-a dreptul ilegale. Sursa 
sărăciei : doar 22% consideră că aceasta s-ar datora unor motive personale, 
precum lenea sau lipsa de voinţă; pentru majoritatea, motivul este că „societatea 
nu-i ajută suficient". Moştenire comunistă sau chiar înapoiat-tradiţionalistă ­
s-ar grăbi unii să exclame. Este greu de susţinut însă aşa ceva, în măsura în care 
aceste opinii sunt mai frecvente în urban decât în rural, la cei mai tineri decât la 
cei vârstnici, şi la cei cu studii superioare decât la cei cu studii elementare! 

Res tul  sunt  contradicţi i l e  d ej a  cuno scute ,  d ar n u  mai puţin 
simptomatice: „bunăstarea fiecărui om depinde în principial de stat" (60% ) , 
dar doar 6% sunt împotriva unei economii de piaţă; „este mai bun un loc de 
muncă prost plătit, dar sigur, decât un loc de muncă bine plătit, dar nesigur" 
(74%) şi, în acelaşi timp, „numai cel care riscă, câştigă" (82%) ş.a.m.d. 
Nici unul dintre aceste răspunsuri nu mi se pare semnificativ în sine, relaţia 
ambiguă şi contradictorie dintre ele fiind, însă, simptomatică. 

Toate acestea mă fac să mă gândesc la obsesia Iuliei cu „complexul 
ombilical". Pe fondul familiei nucleare egalitare, tipice societătii româneşti 
„tradiţionale", copiii ţării sunt socializaţi într-un spirit principial egalitar 
şi colectivist. Regula generală a acestei devălmăşii familiale este accesul 
egal la resursele gospodăriei, copiii fiind proprietari indivizi în fapt, urmând 
să-şi primească în mod egal la căsătorie partea ce li se cu vine. Iar la căsătorie, 
comunitatea are grijă să asigure din nou şanse egale tânărului cuplu prin 
instituţia darului, care, în sate, mai stabileşte încă şi în prezent cuantumuri 
relativ egale (reajustate după cursul dolarului ! )  tuturor tinerelor familii. 

Relativ mai recent, frustrările de reuşită personală datorate contextului 
comunismului (şi, mai larg, al modernizării) au făcut ca părinţii să-şi 
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proiecteze, conştient sau nu, aspiraţiile neîmplinite în copiii lor. Tu nu trebuie 
decât să înveJi ca să reuşeşti în viaJă ; de rest mă ocup eu! - este laitmotivul 
educaţiei la majoritatea românilor. Sau, altfel spus, îl ajut să se descurce 
singur. Ceea ce constituie nucleul contradicţiei , al acestui „complex 
ombilical" de care vorbea Iulia şi care face ca bună parte a copiilor să-şi 
reclame de foarte timpuriu independenţa, cu condiţia ca aceasta să fie 
susţinută de părinţi, uneori până foarte târziu: Copilăria . . .  păi ştiu şi eu? 
Durează până pe la douăzeci şi patru de ani ,  poate şi mai târziu. Este 
foarte greu să te descurci în ziua de astăzi, şi noi, părinJii , trebuie să ne 
ajutăm copiii cât putem - era de părere un astfel de părinte. 

Să te descurci singur, deci să rişti , să ştii să foloseşti relaţiile, să vrei 
economie de piaţă etc. Să fii ajutat să te descurci singur, adică să faci toate 
acestea asistat din spate de instituţia parentală. Implicit şi prin extindere, de 
statul paternalist şi instituţiile sale, care nu au dreptul să te abandoneze, 
căci aşa ai învăţat acasă! Acest individualism asistat, reclamând în egală şi 
contradi�,torie măsură independenţa individului şi asistarea lui de către 
comunitatea de apartenenţă, pare a fi o v aloare centrală a practicilor 
educaţionale recente din societatea română. 

Realizez acum în ce măsură m-am simţit brusc părăsit şi vulnerabil 
în momentul în care s-a îmbolnăvit mama. Reuşisem deja să mă descurc 
singur şi nu mai eram chiar tânăr, dar, pentru mine, stresul a început din 
acel moment. . .  

7 3  

Nu aş vrea să răsucesc cuţitul în rana naţională a eşecului echipei noastre 
de fotbal din meciul cu Croaţia şi nici nu-mi trece prin cap să mă dau 
cunoscător în ale sportului-rege. Dar, supărat ca tot românul şi bându-mi 
berea cu parapon, am avut o revelaţie ce mi-a luat amărăciunea cu mâna. 
V-o împărtăşesc şi dumneavoastră, poate, cine ştie, vă foloseşte la ceva. 

Trecuseră deci vreo cinci minute de la încheierea meciului . Ne plimbam 
cu toţii, în încăperea de bloc unde vizionaserăm meciul, întrebându-ne, 
printre înjurături şi exclamaţii ,  ce s-a întâmplat? , cum a fost posibil? . Şi 
iată că experţii adunaţi în Piaţa Universităţii din Bucureşti ne transmit, prin 
intermediul reporterului TVR, explicaţia la mintea cocoşului: a fost al 
treisprezecelea meci al echipei noastre în campionatele mondiale! Mi-am 
tras o palmă peste frunte şi am scos un chiot mai prelung ca la golul lui 
Adrian Ilie. În mintea mea se făcuse lumină! Regăsindu-mi locul în rânduiala 
ascunsă şi profundă a lumii, m-am aşezat calm, împăcat cu soarta şi 
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cosmotic, să privesc meciul Anglia-Argentina. După care m-am culcat liniştit 
şi am visat când aşa, când aşa, după cum e şi lumea. 

Când m-am sculat, observaţia Suporterului Român mă obseda încă. 
Mi-am adus aminte apoi de cursurile de psihologie socială şi de teoria 
atribuirii, care se potrivea foarte bine în acest context. În ce constă aceasta? 
Ipoteza de origine este că omul de pe stradă are aceeaşi sete de „cunoaştere 
prin cauze" ca şi omul de ştiinţă, şi că, în efortul său cotidian de înţelegere 
a comportamentelor semenilor săi ,  procedează, în mare măsură, ca şi acesta: 
adică atribuie faptelor de observaţie nişte cauze. Această atribuire nu se 
face oricum, ci după nişte reguli, de care însă omul de pe stradă, din păcate, 
nu este foarte conştient. După Weiner, trei ar fi dimensiunile general umane 
ale atribuirii succesului/eşecului : intern/personal - extern/situafional, 
controlabil - necontrolabil şi stabil - instabil. Adică, atunci când ne dăm cu 
părerea de ce o fi reuşit sau o fi eşuat cutare sau cutare (sau chiar noi înşine) , 
emitem, de regulă, judecăţi (atribuiri) care combină, într-un fel sau altul, 
aceste trei dimensiuni. 

Să ne întoarcem acum la fotbal. Când câştigă sau pierd ai noştri , 
aceşti oameni de ştiinţă care sunt suporterii construiesc, spontan, dar nu 
întâmplător, explicaţii ale succesului/eşecului echipei noastre naţionale. 
Dacă e să-l credem pe Weiner, acestea se vor înscrie cu necesitate în una 
dintre următoarele combinaţii ale matricii sale tridimensionale: 1) cauză 
internă, stabilă, controlabilă: ceva de genul ai  n oştri sunt buni ,  bine 
antrenafi, tehnici etc . ;  2) cauză internă, instabilă, controlabilă: jucătorii 
s -au  a n trena t  m u lt pentru a c est  mec i ;  3 )  cauză  internă ,  s tabil ă,  
incontrolabilă: jucătorii sunt foarte talentafi; 4) cauză internă, instabilă, 
incontrol abilă :  jucătorii au fost în formă ; 5) cauză externă, stabilă, 
controlabilă: echipa are un antrenor bun; 6) cauză externă, instabilă, 
controlabilă: echipa a profitat de avantajul terenului; 7) cauză externă, 
stabilă, necontrolabilă: adversarul a/ost slab; şi 8) cauză externă, instabilă, 
incontrolabilă: au avut noroc. S au, dacă au pierdut, au avut ghinion, sau 
au fost persecutafi de arbitru . Meciul 13 ! 

Ca să nu credeţi că aceste atribu iri se fac chiar l a  întâmplare, fără 
nici o legătură cu „sufletul poporului", o să vă  mai povestesc un scurt 
experiment: unor subiecţi de vârste diferite, americani şi indieni, li s-a 
cerut să-şi an alizeze cauzele eşecuri lor şi succeselor din viaţa lor 
personală. Şi ce să vezi? ! Dacă, la vârstele mici, explicaţiile erau cam 
aceleaşi la ambele naţii , din adolescenţă încolo americanii atribuiau 
eşecul• mai degrabă unor cauze interne, indienii - mai degrabă unor 
cauze externe. 
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Aşa şi noi .  Când nu ne iese,  c auzele sunt externe,  instabile  şi 
incontrolabile. Când ne iese, ele devin interne. Dar, lucru interesant, ele 
rămân, de obicei, instabile şi incontrolabile: ai noştri sunt talentafi! Cum o 
iei, cum o suceşti, ordinea lumii noastre pare a fi rânduită de cauze instabile 
şi incontrolabile. 

Şi, atunci, nu are dreptate poporul nostru să tragă concluzia că „La 
Dumnezeu şi la români orice este posibil"'? Ceea ce înseamnă şi că nimic 
nu poate fi vreodată sigur, nici la bine, nici la rău. Motiv de pesimism 
pentru unii, de optimism pentru alţii. Şi tot aşa. 

Bi ngo contra Remeş 

Zilele trecute am provocat, fără să vreau, o mică dramă în familie. 
Supărat de „dezordinea" din bucătărie, unde se adunaseră tot felul de 
ambalaje goale, plicuri şi hârtiuţe, mi-am suflecat mânecile şi am aruncat 
totul la gunoi. Doar seara am aflat, în suspinele disperate ale lui fi-meu, că 
tocmai aruncasem pe fereastră şansa noastră de mai bine: zeci de „cupoane" 
de participare la diverse concursuri ! 

Ce să spun : tara e-n bingo şi eu fac ordine în bucătărie ! 
Un cortegiu de imagini a început să mi se perinde brusc înaintea ochilor: 

cozi ca-n „vremurile bune" , de data aceasta pentru a completa cartonaşele 
fermecate, oameni nu chiar nevoiaşi dezlipind etichete de pe sticle aruncate 
pe stradă, reclame peste reclame explicându-ţi că e suficient să bei , să 
mănânci şi să speli rufe pentru a câştiga tot ce ţi-ai visat (sau nu) etc. Şi, 
plutind peste toate, Verbul originar: te uiJi şi câştigi! 

Îmi trec apoi prin minte şi „explicaţiile" pe care le  dau, de regulă, cei 
care au tot jucat, dar, inexplicabil, nu au câştigat: român u '  s-a dezobişn uit 
să mai muncească , vrea să-i pice de-a gata! sau: cu sărăcia asta , ce să 
facă şi omu ' ,  în cearcă şi el. . .  

Îmi dau apoi seama că  nimeni, din câte ştiu eu, nu  a studiat acest fenomen: 
sociologii noştri au şi ei „jocurile" lor. Alţii însă, în alte vremuri şi mai ales în 
alte locuri, şi-au pus serios această problemă: de ce înfloresc jocurile de noroc 
în mod deosebit în anumite societăţi sau în anumite epoci? Astfel, de pildă, 
într-un studiu cla<>ic de prin anii '50,  Robert a ajuns la concluzia, studiind 
câteva sute de societăţi „arhaice"' că jocurile de noroc sunt legate, statistic, de 
caracterul imprevizibil, binevoitor sau răuvoitor, al divinităţilor care determină 
viaţa muritorilor de rând în societăţile respective. A provoca hazardul prin joc 
devenea astfel revanşa simbolică a acestor muritori, care, din obiecte pasive ale 
„jocului divin", deveneau, pentru o clipă, subiecţi activi ai destinului. 
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Istoricii confirmă şi ei, în felul lor, această relaţie. Se pare, astfel , că în 
Europa jocurile de noroc au cunoscut o înflorire maximă în perioada tulbure 
a Evului Mediu, când lumea s-a umplut de acele scholae decidorum, 
adevărate „academii ale jocurilor de zaruri". Pe de altă parte, nu este lipsit 
de semnificaţie faptul că instituţia autoritară a Bisericii a fost totdeauna 
împotriva jocurilor de noroc, de la Conciliul de la Mayence, care a hotărât 
excomunicarea celor ce practică jocurile de noroc, la Ludovic cel Sfânt, 
care a interzis fabricarea zarurilor. 

Pe scurt, s-ar zice că ceea ce hrăneşte jocurile de noroc, ca fenomen de 
masă, nu este atât sărăcia, cât nesiguranţa, nu atât impozitele zeului Remeş 
(nu vă supăraţi , domnule Remeş, sunteţi doar un simbol ! ) ,  cât caracterul 
lor imprevizibil. Cu cât o societate ştie mai puţin ce-i va aduce ziua de 
mâine, cu atât mai mult va dezvolta ritualuri de ademenire a sorţii. Jocurile 
de noroc sunt unul dintre acestea. 

Din aceeaşi perspectivă, există însă şi o veste bună: cum nici unuia 
dintre oamenii noştri politici nu i-a trecut prin minte să interzică bingo, 
înseamnă că trăim, ce-i drept, într-o societate nesigură, dar nu şi autoritară ! 

Su bti l ită!i l e  în j u rătu ri l or  

Şoferii d e  taxi şi camionagiii d e  cursă lungă sunt echivalentul urban al 
babelor de la fântâna din sat: au văzut tot, ştiu tot, bârfesc tot şi, mai ales, 
au un simţ de observaţie deosebit. Pe scurt, nişte „informatori" minunaţi 
pentru un etnolog. 

Stăteam de vorbă zilele trecute într-un grup cu un astfel de camionagiu 
englez. Venise de mai multe ori în România şi urma să mai vină. Aşa că îşi 
propusese să înveţe câteva vorbe în română. Şi cu ce altceva să începi, dacă nu 
cu înjurăturile? I-am oferit, aşadar, un florilegiu de vorbe de ocară, mândri de 
faimoasa noastră creativitate în acest domeniu. Şi le nota sârguincios şi le repeta, 
pocindu-le. La un moment dat s-a oprit, mirat, şi ne-a interpelat: Nu vă înfeleg. 
La noi, dacă te supără cineva, îl înjuri pe el, personal - şi au urmat câteva 
exemple, de la ei, invariabil terminate în you: pe tine te, direct şi personal. La 
voi, înjurăturile nu se adresează mitocanului, ci neamuril01� sfinfilor şi mai 
ştiu eu cui! Chiar aşa, ne-am dumirit şi noi, ce vină are tot neamul lui Gigel , 
cele din cer şi de pe pământ, dacă Gigel m-a călcat pe picior? 

Am început să-mi adun amintirile antropologice. Există pretutindeni în 
lume câteva categorii de porcărele: cele legate de sex şi excremente, cele legate 
de lucrurile sacre şi cele legate de animale. Acestea din urmă sunt, într-un fel, 
cele mai bizare. Pentru a fi vorbe de ocară, trebuie să intre în anumite categorii, 
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şi nu să rămână simple alegorii. De exemplu, dacă îi spui cuiva „măgarule", e 
de rău; dacă te referi la ruda acestuia, calul, nu e chiar aşa de rău. Sau, şi mai 
frumos: dacă-l faci pe cineva „bou", nu o să-i placă; dacă-i spui „ taur", s-ar 
putea să se şi bucure . . .  Ca şi în cazul animalelor totemice, în ocările animaliere 
acestea nu sunt de fapt fiinţe, ci semne. Ele sunt folosite în înjurături nu pentru 
cum arată, ci pentru ce înseamnă. Şi ele înseamnă, în toate aceste cazuri, un 
tabu, o interdicţie, o anomalie, în esenţă o ameninţare la ordinea rânduielii, 
chiar dacă această origine s-a uitat în îndelungata transmitere folclorică a 
înjurăturii. (Câteodată un animal poate cădea victima nevinovată a unui astfel 
de sistem de semnificaţii, precum câinele, de pildă, în Anglia proceselor de 
vrăjitoare: acesta (dog în engleză) devenise malefic pur şi simplu, deoarece 
însemna God (Dumnezeu) citit invers, deci o „răsturnare" a divinităţii. Şi aşa 
ajunge bietul câine să fie un semn al Diavolului ! )  

Revenind la camionagiul nostru, ceea ce se  ascunde în spatele extrem 
de pertinentei sale observaţii, este faptul că înjurăturile noastre au rămas, în 
parte, „tradiţionale" . Ca şi ospitalitatea, despre care am vorbit cu altă 
ocazie, ele sunt, în mare măsură, categoriale, şi nu individuale, opunând 
grupuri , şi nu indivizi. Când înjuri pe cineva, în acest spirit „tradiţional", 
îl negi, într-un fel, pe el şi lumea sa ca haos, ca ne-rânduială, îi refuzi 
apartenenţa la ordinea cea bună în care trăieşti tu şi cei asemenea ţie. Acest 
lucru se face prin confruntarea (verbală) cu oricare dintre tabuurile lumii 
rânduite: profanarea celor sfinte, pervertirea bunelor relaţii de rudenie, 
impurităţi rânduite să fie ascunse (acel benign hloody al englezilor, de pildă, 
este o înjurătură deoarece trimite la sângele menstrual) etc. 

Pornind de la un astfel de substrat, ei s-au „modernizat" mai mult 
decât noi: s-a ajuns la damn you (un fel de „du-te naibii"), de la goddam, 
prescurtare de la God's animal mother, adică „această fiară care este mă-sa 
lui Dumnezeu" - ceea ce nu este prea departe de înjurăturile  noastre din 
bătrâni. Astfel „individualizată" , înjurătura devine tot mai mult un simplu 
act agresiv, pierzându-şi din acel iz metafizic (atâta cât poate el încăpea 
într-o înjurătură) ce pare să ne fascineze uneori. 

Românu - i  i n d ividua l i st !  

A m  auzit multă lume afirmând în diferite contexte că românu' , b a  
chiar ţăranul român, este individualist. Mulţi împărtăşesc ideea c ă  doar 
comunismul a pervertit, întrucâtva, acest individualism sănătos şi ancestral 
al ţăranului nostru. Ciudat protocronism, dacă ne gândim că individualismul, 
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în sensul său temeinic, este o achiziţie foarte târzie a modernităţii europene, 
fiind prin natura sa străin societăţilor tradiţionale. 

Despre ce „individualism" este vorba atunci? 
Lăsând deoparte diferenţierile în care abundă literatura de specialitate 

(individualism ideologic, psihologic, sociologic, moral, juridic, economic etc.), 
să ne aplecăm puţin asupra datelor. Mai întâi de toate, tot mai puţină lume 
acceptă astăzi ideea că o societate poate fi în întregime doar individualistă 
sau doar holistă - pentru a folosi terminologia lui Louis Dumont. Aceste 
caracteristici structurale ale raportului individ - societate sunt distribuite în 
mod inegal într-o comunitate, definind profilul dominant al acesteia, dar 
coexistă totuşi într-o anumită măsură pretutindeni. Societatea română nu ar 
avea cum să facă excepţie de la această regulă; ar fi deci hazardat să spunem 
că tot românu '  este individualist. 

Să mergem mai departe. Iată o probă edificatoare: trei ţărani muncesc 
pământul cuiva pe bani; cei trei nu lucrează în mod egal, iar la sfârşitul zilei 
primesc o sumă globală de bani. Cum este mai bine să o împartă, în mod 
egal, între toţi membrii echipei, sau diferenţiat, fiecăruia după munca 
depusă? Într-un sat de câmpie, aproape jumătate dintre cei întrebaţi răspund 
că în mod egal; în alt sat, de deal , doar vreo 25 % împărtăşesc această părere. 

Dar, ce este mai interesant, vine de-abia acum: „egalitarii" sunt primii 
care afirmă că „aşa cum îţi aştemi, aşa dormi", că „lucrul în tovărăşie 
miroase a sărăcie" etc. Ceilalţi, care optează pentru echitate, evident mai 
individualişti, sunt totodată mai amatori de lucru în echipă, afirmând în 
proporţii considerabile că „mai multe mâini fac sarcina uşoară" ş .a.m.d. 
Care sunt, atunci, individualişti, şi care - colectivişti? 

În esenţă, în cazul colectivismului (sau holismului) , relaţiile între membrii 
grupului sunt cele care fac legea (Mai bine dau de la mine, să ştiu că lucrurile 
merg bine în echipă - gândeşte egalitaristul din proba de mai sus). Ceea ce nu 
înseamnă însă că tot omul e şi mulţumit cu această normă, mai ales când aceasta 
nu mai este instituţionalizată şi începe să scârţâie. Atunci el devine suspicios, 
trăieşte devălmăşia angoasant şi face declaraţii de independenţă - fără a avea 
însă curajul să se desprindă din grup. El vrea totul pentru el şi după capul lui, îşi 
suspectează vecinii şi rudele, dar la o adică oftează cu obidă: mai bine ne lăsa 
dracu ' la grămadă,  aşa cum am fost! . Rădulescu-Motru numea această 
caracteristică a „poporului român" gregarism, şi nu individualism. 

Individualismul presupune mutarea centrului de iniţiativă şi control în 
individ şi eliberarea de sub norma de grup a relaţiilor. Când cooperează, 
individualistul o face ca individ autonom, exercitându-şi voinţa liberă şi 
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contractuală de asociere. În acest caz,  se poate vorbi , eventual , de 
asociafion ism , şi nu de colectivism. 

Norma l itatea confru ntă ri i soc ia le  

Domn 'e,  de c e  fi s e  cuvine fie tot, ş i  mie n imic? Numa ' pentru faptul 
că eşti competitiv? Stai, măi frate, dă-mi şi mie, că , în fond, fără mine tu 
eşti mort. Aceste cuvinte memorabile ale unui tânăr din Câmpia Română 
ar putea sta drept moto pe prima pagină a oricărei lucrări despre egalitarism. 
Ele rezumă cum nu se poate mai bine şi spun cum nu se poate mai clar ceea 
ce mulţi alţii gândesc şi practică, fără a o spune chiar aşa. Câţi intelectuali 
subţiri, de pildă, nu sunt revoltaţi că unii colegi de-ai lor „au pus mâna" 
pe nişte contracte/finanţări/burse şi nu s-au gândit să împartă şi cu ceilalţi? 
Păi corect e? 

Aşa suntem noi ,  românii - ar fi înclinaţi , poate, unii să ofteze. Sau, 
vag mai restrictiv : în ce hal ne-a adus comunismul! Iar cei mai optimişti ar 
visa la  unison „revenirea la  starea de normalitate" . 

Dar despre ce malformaţie congenitală, sau doar istorică, a poporului 
român este vorba? Sau, în varianta optimistă, de ce boală suferim în prezent 
şi la ce stare de normalitate trebuie să revenim? 

Mai întâi de toate, nu e vorba numai de comunism aici, şi nici neapărat de 
mizerie morală. Societăţile ţărăneşti, tradiţionale, au dezvoltat şi întreţinut forme 
sui-generis de solidaritate comunitară, de egalitate şi minimă diferenţiere între 
membrii obştii, unde hotarul era locul Dracului şi recomandarea din bătrâni 
cerea să fii drumul, nu poteca; pe scurt, să fii în rând cu oamenii, adică, în 
mare, la fel cu ei. Era o raţiune în toate acestea, şi un ethos ce doar cu greu ar 
putea fi taxat drept „inferior". Comunismul nu a făcut, din acest punct de 
vedere, decât să pervertească această egalitate ţărănească în egalitarism proletar. 

Pe de altă parte, acelaşi român tradiţional şi pervertit de comunism are 
şi alte păreri. Precum aceasta a unui ţăran , care îmi explica cum îşi privilegia 
el, acolo la C.A.P. ,  vaca preferată, dându-i, „echitabil", mai multă mâncare 
decât celorlalte : Da ' ăia la fermă ce făcea ? Mergea mâncarea pe bandă, 
mergea pe bandă, la fiecare dădea egal. Şi vita aia dădea lapte mult, 20-25 
de kile de lapte, şi mânca cât una care dădea 2-3 kile de lapte pe zi. Şi nu se 
potrivea! Vita trebuie mâncată rafional .  Şi îngrijită rafional .  Ca şi 
muncitorul; fiecare muncitor trebuie evidenfiat după munca lui şi tratat 
după munca lui. Această formulă este întâlnită şi ea la toate nivelurile 
societăţii româneşti, şi ea ar putea defini la fel de bine poporul român sau 
situaţia actuală a societăţii noastre. 
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Nu cunosc procentele ce revin fiecăreia dintre aceste atitudini în populaţia 
activă a României, dar, indiferent de procente, cred că există o confruntare 
socială între cele două poziţii şi că aceasta intră în normalitatea tranziţiei. 
Într-o societate modernă, confruntarea socială, dacă păstrează regulile jocului, 
este mai degrabă semn de sănătate, decât de boală. Mă enervează, dar probabil 
că şi asta e normal . Normalitatea nu înseamnă neapărat fericire generală, ci 
doar că se petrece ceea ce este necesar să se petreacă. Asta e . . .  

Taxa pe re latia adăugată 

Zilele trecute, cineva mi-a atras atenţia asupra unui afiş de la intrarea 
unei discoteci studenţeşti: TAXA DE INTRARE: FETE: 5 OOO LEI; BĂIEŢI: 
10 OOO LEI . Ce găselniţă! ? - m-am gândit eu. STRĂINI: 1 5  OOO LEI. Ce 
ospitalitate! mi-am mai zis eu, văzând-o şi pe asta. Ce discriminare! - a 
exclamat îngrozit un flamand înalt şi serios, căruia i-am povestit tărăşenia. 

Chiar aşa - am realizat eu într-un târziu -, asta e discriminare! Cum de 
nu m-am gândit până acum? Şi am încercat să gândesc măcar de aici încolo. 

Am procedat sistematic. Ce înseamnă discriminare? Păi, de exemplu, 
în cazul de faţă, dacă aparţii unui grup, cel de fete, în speţă, ai nişte avantaje; 
asta se cheamă discriminare pozitivă, care, în cazul acesta, cam miroase a 
sexism, chiar dacă nu ne gândim mai departe, la ce urmează după intrare. 
Dacă aparţii altui grup, în speţă, cel de străini, ai nişte dezavantaje, adică 
discriminare negativă, pe care o putem numi, în acest caz, xenofobie. E 
clar, afişul era un exemplu de ceea ce nu este politica/ correct. 

Ceva în mine mă făcea să nu fiu însă tocmai mulţumit de această analiză 
politica/ correct. Nu de atitudini politice, şi nici chiar de discriminare, e 
vorba aici, ci de altceva, mai „profund". Aceasta mai înseamnă şi că acelaşi 
„X" (discoteca,  în cazul no stru) po ate să co ste „după caz" , are o 
„valoare" diferită în situaţii diferite. Or asta sună mult mai familiar. În 
costul unei curse cu taxiul, de pildă, nu intră doar kilometrii parcurşi, ci şi 
oboseala sau buna dispoziţie a taximetristului, cumpărăturile din ziua 
precedentă ale nevestei sale, c are l -au lăsat cu punga goală, natura 
conversaţiei avute în timpul cursei şi, nu în ultimul rând, standing-ul 
presupus al clientului. Toate acestea pot să mărească sau să micşoreze 
„valoarea" serviciului în jurul unui preţ strict orientativ dat de costul 
benzinei, indicele de uzură etc .  

S-ar zice că la noi marfa nu este niciodată doar marfă - am conchis 
eu. Un obiect, un serviciu public etc. sunt acel ceva plus încă altceva: relaţia 
dintre cel care vinde şi cel care cumpără. Se poate spune că românu' 
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„pune suflet" în mărfurile sale, acest ingredient eteric făcând parte de 
drept din calculul economic al preţului real. Îmi imaginez foarte bine că 
paznicul de la intrarea discotecii, dacă este în toane bune şi-i este simpatic 
un străin, poate să-l invite, ospitalier, să intre pe gratis. Din punct de vedere 
„politic",  asta ar schimba total „di scriminarea" . Din punctul de vedere 
cultural, la care mă refer, asta nu schimbă însă nimic. 

Un antropolog ce lebru si stematiza  trecerea de la societăţi le  
„tradiţionale" la  cele „modeme" în termeni de holism-individualism. Printre 
altele, societăţilor ho liste le-ar fi proprie o predominanţă a relaţiilor cu oamenii, 
în timp ce în societăţile individualiste ar fi privilegiate relaţiile cu obiectele. 
Raţionalizând relaţiile sociale, modernitatea scoate „ obiectele" de sub 
imperiul capriciilor umane, dându-le o egală măsură: o discotecă = o discotecă, 
un taxi = un taxi, pentru oricine şi oricând. Privind la modernitatea de la 
capătul tunelului, mentalitatea noastră privilegiază însă, deocamdată, cel puţin, 
„relaţiile cu oamenii" , şi mai puţin „relaţiile cu obiectele",  incluzând 
oamenii în preţul de cost al obiectelor. Şi aceasta, la bine şi la rău. 

Reversul medaliei în această economie politică „holistă" este cât se 
poate de simplu: un preţ mare înseamnă o relaţie proastă. El generează o 
relaţie proastă (ceea ce n-ar fi o surpriză! ) şi, mai ales , are la origine o 
relaţie proastă. Căci de ce, altminteri, să dai o marfă sau un serviciu la un 
preţ „exagerat" , decât dacă nu te-ai îngăduit cu omu ' !  (Apropo de asta, 
am încercat să traduc expresia de drept cutumiar lasă, bre, că oameni suntem! 
în alte limbi; n-a fost chip„ .)  Drept care vă  propun o nouă definiţie a 
tranziţiei : trecerea de la taxa pe relaţia adăugată la taxa pe valoarea adăugată. 

Counseling ca - ntre oamen i 

Stropite de banii Comunităţii Europene şi alte comunităţi, proiectele de 
dezvoltare comunitară au început să crească precum ciupercile după ploaie. 
Plimbător prin această pădure invadată peste noapte de ciuperci, am dat şi eu 
peste ele, peste astfel de proiecte şi programe, adică. Ce am văzut, vă spun 
altă dată. Sau, mai bine, nu vă spun, că oţi fi având şi aşa destule motive de 
bucurie„ .  O întâmplare aflată cu această ocazie merită însă o „pilulă". 

În acest domeniu, ca şi în altele din frageda noastră economie de piaţă, 
oferte şi oportunităţi ar mai fi ele, dar o ducem prost cu know how-ul. Nu-i nici 
o ruşine: de aia există pe lume firme de counseling. De acest lucru se pare că a 
aflat şi un ţăran fruntaş, doritor să facă un proiect de dezvoltare comunitară 
pentru satul său, dar neştiind cum să procedeze. Probabil că cineva i-a explicat 
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atunci că la oraş există nişte oameni care cu asta se ocupă: le explică oamenilor 
şi îi îndrumă cum să procedeze în asemenea situatii. Şi „agentul de dezvoltare" 
s-a dus atunci la o firmă specializată de counseling, să-şi spună păsul. Au stat 
de vorbă în câteva rânduri, au redactat proiectul şi, după un timp, acesta a fost 
aprobat. Conform contractului încheiat, firma respectivă şi-a cerut atunci partea 
cuvenită ca pret pentru serviciul oferit. Ţăranul mai întâi s-a nedumerit, apoi 
s-a enervat: Auzi la ce s-a ajuns, să-mi ceară bani că a stat de vorbă cu mine şi 
mi-a dat şi el un sfat, aşa, ca-ntre oameni! Păi mama, Dumnezeu s-o ierte, 
mi-a dat mult mai multe sfaturi, şi nu i-am dat nici un ban! Altminteri, tăfanul 
ar fi fost întru totul dispus să-l , ,omenească" pe domnul consilier, că a fost om 
de omenie şi l-a ajutat, dar treaba asta cu „plătit ca la piată" nu o putea accepta. 
Că până la urmă a trebuit să plătească, asta e deja altceva. 

Deşi cam „groasă", întâmplarea se repetă în multiple variante, mai 
„subtiri" ,  pe o scară largă. Membri ai unei culturi încă marcată de oralitate, 
ne vine greu să întelegem că informatia este şi ea o marfă ca oricare alta, ba 
chiar una de lux. Cel care o posedă poate fi un învătat sau un întelept - şi 
respectat ca atare -, dar nu un negustor ! Fată de cel care îti împărtăşeşte 
din ştiinta lui poţi să fii recunoscător, dar nu dator. 

Reversul medaliei este că nici cei care produc această informaţie-marfă 
nu reuşesc de cele mai multe ori să se ia, de fapt, în serios, ci doar să aibă 
pretentii. Chiar şi pentru ei, „profesionişti" ai informatiei, aceasta rămâne 
în fond „o vorbă";  şi cine nu ştie să vorbească, la urma urmei? Deci oricine 
poate fi consilier, expert etc. Iar dacă se va întâmpla să nu ştii ceva, poti 
oricând întreba pe altul, aşa, ca-ntre oameni. Şi uite aşa, totul devine folclor . . .  

NOTĂ :  Nici  o asemănare cu  persoane sau situatii reale nu este 
întâmplătoare. 

Munti i noştri au r  poa rtă 

M-am întâlnit odată cu o profesoară de franceză stabilită după 1 990 în 
Franta. Am întrebat-o, firesc, ce a determinat-o să părăsească ţara. Mi-a 
răspuns,  cu tri stete , că „se sufoca".  După ' 8 9 ,  sperase la împlinire 
culturală, dar s-a dovedit că rămânem minori şi meschini, că nimic nu se 
mişcă aşa cum ar trebui, că cea mai mică realizare presupune eforturi 
nemăsurate etc. Am întrebat-o, atunci, cum se simte aici. Mi-a răspuns, 
trist, că „bine, dar se sufocă" : „Nu e ca la noi, francezii sunt îngrozitor de 
specializati, bine pregătiti, dar limitati (bornes ) , fără cultura noastră generală, 
fără deschiderea noastră. Îmi este foarte greu să vorbesc cu ei aşa, pur şi 
simplu, despre marile probleme ale culturii, cum făceam acasă cu prietenii". 
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Prima reacţie a fost de a spune în sinea mea: „cucoană, nu ştii ce vrei !" .  
Era însă o înţelegere pripită, la nivelul unui şcolar care tocmai a învăţat despre 
principiul noncontradiqiei. De fapt, contradicţia din exprimarea doamnei cu 
pricina se resorbea într-o logică culturală mai adâncă, destul de românească ­
dacă se poate spune aşa ceva -, adică destul de frecventă printre români. 
„Românul are, ca tot orientalul - considera Mircea Vulcănescu -, conştiinţa 
că ceea ce se vede nu e decât o parte, şi nu cea mai bogată, din ce este. Că 
dincolo de ceea ce e concret stă ceea ce poate să fie [ . . .  ]. La rădăcina concepţiei 
româneşti despre fiinţă, găsim această supremaţie a virtualului asupra 
actualului [ . . .  ]". Această visare a fiinţei este şi o obişnuinţă a fiinţelor noastre 
culturale de români. Credem, adesea fără a mai face efortul de a gândi, că ,,noi 
cerşim din poartă-n poartă" este doar trista actualitate, dincolo de care se află 
ceea ce nu se vede, bogata virtualitate a „munţilor noştri [ce] aur poartă"; că 
dincolo de neîmplinirile vizibile ale vieţii noastre culturale se află uriaşa 
potenţialitate a culturii noastre naţionale; că, în general, suntem mai mult decât 
suntem în fapta clipei, şi anume ceea ce am fi putut fi, am putea fi, şi chiar ceea 
ce nu a fost să fim. Istoria noastră îşi deapănă firul la două niveluri ale realităţii, 
cel al actualităţii sub vremi şi cel al virtualului dăruit de la Dumnezeu. Câteodată 
actualitatea ce se vede devine insuportabilă, şi atunci intrăm în opoziţie sau 
plecăm în Franţa, în căutarea altor „vedenii", păstrând nu arareori crezul sau 
dorul minunatei noastre virtualităţi. De aceea, probabil, îndurăm mai uşor (prea 
uşor!) relele faptelor din lumea actualului, şi ne deşteptăm periodic la faptă, 
adică la îndreptarea actualului, , ,nu în virtutea împrejurării că «poţi», cum 
se-ntâmplă la toată omenirea Apusului, ci în virtutea stării că «nu mai poţi»" 
- după cum remarca acelaşi Vulcănescu. De asemenea, această „viziune 
culturală" contribuie, probabil, şi ea la faptul că, adesea, condamnăm mai tot 
ceea ce fac compatrioţii noştri, dar cădem uşor de acord cu Românul este altfel, 
adică minunat. În sfârşit, şi de aceea suntem, probabil, mai sensibili la imaginea 
noastră, care poate afecta bunul sacru al valorii noastre virtuale, decât la fapta 
noastră, trecătoare şi, oricum, sub vremi, deci i-responsabilă. 

O gândire pragmatică şi meschină ar zice că, dacă „munţii noştri aur 
poartă", păi hai să-l exploatăm, acolo unde e şi atât cât e !  Noi însă nu 
suntem meschini şi pragmatici . . .  

( Re )descoperi rea Ba l ca n i l o r  

Traversez munţi peste munţi, în drum spre Skopje. Visez să ajung la 
Ohrid şi am sentimentul marii aventuri, de parcă m-aş îndrepta spre Ţara de 
Foc sau alt capăt de lume, pe urmele unor civilizaţii apuse. Şi totuşi, nu au 
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trecut decât câteva ore de când am plecat de la Bucureşti, iar Ohrid se află în 
inima creştinătătii noastre ortodoxe şi nu este vreo relicvă a eulturii maya! 

Colegul meu de maşină, om de televiziune, se uită intrigat la cele două 
Tiruri care ne ies în cale pe drumul relativ pustiu: Astea unde or merge, că 
drumul ăsta se opreşte la Skopje? - se minunează el, ca şi cum transportul 
de mărfuri prin această „tară a nimănui" ar fi un lucru demn de mirare. 

Ajuns la Skopje, după primele schimburi de cuvinte cu consilierii de la 
ambasada noastră şi cu colegii macedoneni (oare aşa e corect să-i numesc?), 
pe fundalul generalilor care intră şi ies din hotel şi al convoaielor KFOR care 
traversează oraşul, realizez cu adevărat ceea ce, teoretic, „ştiam" de mult: 
importanta strategică a acestei „foste republici iugoslave" în îngrădirea, 
relativă, dar esentială, a conflictului balcanic. O politică diferită în această 
„tară de la capătul lumii" ne-ar fi făcut să-i resimtim dureros vecinătatea! 

În sfârşit, conferinta „Vecini balcanici" , organizată de ONG-ul bulgar 
ACCESS .  Reîntâlnesc un albanez cunoscut la Strasbourg, un bulgar cu 
care m-am împrietenit la Paris, cu altii ne descoperim cunoştinte comune 
în Germania sau Anglia. Între noi, nu ne cunoaştem. Discutăm proiectul 
care ne uneşte : monitorizarea presei din propria ţară referitor la imaginea 
„vecinilor balcanici". Este un proiect care se derulează deja  de câtiva ani, 
dar ale cărui rezultate au rămas practic necunoscute în afara celor câtiva 
„analişti" şi, poate, a functionarului care verifică utilizarea finantării primite 
pentru proiect. La ce bun, atunci? - este întrebarea implicită ce traversează 
discutiile. Răspunsul, sec, dar încărcat cu o suferintă tonică, pe care nimeni 
nu o poate bagateliza, vine din partea colegului sârb : descoperirea 
Balcanilor. Privindu-ne sistematic unii pe altii, descoperim că în spatele 
imaginilor mediatice există realităti mai complexe, că dincolo de petele 
albe din geografia noastră simbolică există oameni, că, în ciuda refuzului 
aproape general , rău-famatul Balcan este un context cultural vechi, pe care, 
vrem - nu vrem, îl împărtăşim cu toţii, şi fără de care nici unul dintre noi nu 
se poate întelege, de fapt, pe sine. În fata acestui mesaj trist de adevărat în 
naivitatea evidenţelor pe care le propune, mi-am amintit de tatăl meu, care, 
la plecare, mi-a descris cu lux de amănunte, din memorie, locurile prin care 
o să trec, oamenii pe care o să-i întâlnesc şi problemele care îi macină pe 
fiecare. Dar tatăl meu are peste optzeci de ani ,  aparţine altei generaţii . . .  

Pe  acest fond, organizatorii simt nevoia să lanseze un  „apel" al 
conferinţei către lume, în special către mass-media. Un paragraf propune 
explicit: comentariile nu ar trebui să fie defetiste. „Defetism", în această 
situa/ie , se referă pur şi simplu la atitudinea conform căreia lucrurile au 
mers totdeauna prost în Balcani,  iar ini/iativele au luat-o mereu pe o cale 
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greşită. În capul meu, lucrurile se traduc altfel. Ca şi în cazul comunismului, 
respingerea „balcanismului" este o reactie de apărare adolescentină. 
Refuzând, prin uitare sau sfântă mânie, o parte din „petrecerea noastră prin 
lume" , cum ar fi spus Noica, nu putem decât să rămânem nişte veşnici 
„tineri furioşi". Îmi notez, aşadar, anonim, pe coperta programului, o vorbă 
care mă fascinează de pe când eram adolescent: eşti ceea ce devii . . .  

Sfâ rşitu l jocu l u i  

La Razgrad, satul bulgăresc vecin c u  Zlatia, unde mă aflu de câtva 
timp, există şi o comunitate de tigani. Am fost avertizati de asta din prima 
clipă a venirii noastre : „să nu vă lăsati banii la vedere", „să nu mergeţi 
seara în cartierul lor" etc. Ca buni antropologi, nu am luat însă în serios 
aceste „forme de stigmatizare". Dar, cu exceptia unei fete din Belgia, care 
se ocupa în mod expres de tigani, nici nu ne-am înghesuit să facem cunoştintă 
cu ei. A trecut astfel timpul, până când, într-o zi, ne pomenim cu o invitatie 
insistentă de a participa seara la un foc, pe care ţiganii îl vor face în onoarea 
noastră. Manieră elegantă de a spune că, pe lângă bulgari şi vlasi, care ne 
ocupau tot timpul, există şi ei. Aşa a început una dintre cele mai semnificative 
experienţe de teren (adică de viaţă) pe care le-am avut. 

Ne-am adunat, aşadar, pe înserate, în cartierul tigănesc al Razgrad-ului, 
în faţa casei unor muzicanti. Un foc mare, din cauciucuri, ardea pe stradă. În 
curte se pregăteau instrumentele. Sprijinită de un copac, o baba uscată şi 
matusalemică ne privea din depărtări. Comment t' appelles-tu ? - mă 
întreabă, afabil, o fată de vreo paisprezece ani ,  întinzându-mi mâna. Se aduc 
scaune din casă şi ne aşezăm în jurul focului. Intrăm în vorbă, cu ajutorul 
unei bulgare transformate în esperanto pentru nevoile momentului. Aflu astfel 
că pe câinele casei îl cheamă Vlasi. Fiecare cu ţiganul lui, ce să-i faci ! 

Începe apoi dansul. Sunt invitate fetele din grup. Câtiva dintre băieti , 
mai macho, se bagă şi ei. Ţigăncuşele îi acceptă şi-i întărâtă, amuzate. În 
mai puţin de un sfert de oră, toată lumea e dezlăntuită şi în extaz. Stau pe 
margine şi privesc. Întreg repertoriul fantasmelor europene defilează, în 
lumina flăcărilor, prin faţa mea: un crâmpei de Zorba, un crâmpei de dans 
spaniol, mişcări din buric din abundenţă, tot ce este prezentat la  televiziune 
sau în pliantele turistice ca „sânge cald", îşi găseşte expresia în dansul 
ţigănesc al grupului nostru cosmopolit. Un belgian, asudat şi excitat, îmi 
mărturiseşte la ureche: De când eram mic visez să mă culc cu o Jigancă. De 
data asta cred că o să reuşesc. Când îi văd cum dansează, mă simt ridicol! 



Socio hai-hui 55  

- mai temperează puţin extazul general un alt prieten. Dar ce  importanţă 
are, dacă toată lumea se simte bine? 

Dacă m-ar vedea mama acum! - chicoteşte o studentă româncă, 
realizând brusc, ca şi noi, ceilalţi, de altfel, că aşa ceva nu ar fi fost posibil 
niciodată acasă. Aici însă avem imponderabilitatea străinului, şi menirea 
noastră este să descoperim exoticul. 

La un moment dat, la capătul uliţei îşi face apariţia o maşină. Opreşte, 
stinge farurile, şi doi tineri bulgari se apropie, timizi, de grup. Sunt acceptaţi 
la dans, aşa că pleacă să-i aducă şi pe ceilalţi. Prezenţa noastră face posibilă 
şi prezenţa, pentru prima dată în sat, a lor. După plecarea noastră însă, 
aveau să fie trimişi acasă de către ţigani. Pe de altă parte, faptul că ne-au 
văzut împreună cu aceştia avea să le dea curaj a doua zi, când ne vor urma 
în toate mişcările noastre prin sat: toată distanţa respectuoasă cu care ne 
înconjurase comunitatea de la venirea noastră avea să se risipească peste 
noapte. Ne făcuserăm frate cu Ţi g an u '  . . .  

Deocamdată însă, numai scaunele nu trepidează în ritmul tobelor. 
Scaunele şi cu mine. După euforia generală, am căzut în melancolie. Simt 
că nu mai pot şi mă îndrept cu maşina spre casă. Pe drum, radioul îmi cântă 
o selecţie de valsuri şi tangouri celebre. Mă mişc înduioşat în ritmul lor, 
visez saloane, rochii lungi şi şampanie. Viaţa e frumoasă, dar îmi vine să 
plâng, aşa că mă duc să mă culc . . .  





PARTEA A DOUA 

CU CE SUNTEM UMPLUŢI? 





Portrete 

Tranziţia 

Lapoviţă şi frig. Într-o staţie de tramvai, o doamnă tânără şi elegantă. 
În mâna stângă are o pungă cu ceapă. În dreapta, un celular. Trece un camion 
şi ne stropeşte pe toţi din cap până în picioare. Băga-mi-aş . . .  - zice doamna. 
Mai bine iau un taxi. 

Cultura 

Am creat o coleCfie de „pro i ecte " - îmi expl ica mai de mult un 
amic, directorul unei prestigioase edituri bucureştene. Idei de o viaJă , dar 
pentru care nu  ÎJi mai ajunge viaJa să le dai o formă împlinită ,  finală.  
PoJi însă , într-o sută de pagin i, să laşi în lume urma unui gând care te-a 
bântuit. Personal , ideea mi se pare minunată. Am făcut o ofertă şi am 
trimis-o  în vreo mie de exemplare ,  pe la universităJi, institute, pe unde 
m-am priceput şi eu - continuă amicul .  Şi? - întreb eu, curios. Nu am 
primit decât un singur răspuns, de la X: „ Nu-Ji dau n imic! Ce, vrei să-mi 
fure a lJi i  ideile ? "  

Între timp, X a murit, Dumnezeu să-l ierte . . .  

Învăţământ ul 

La ghişeul de „primiri" al unei spălătorii, o doamnă distinsă, între 
două vârste, refuză să ia rochia ciuruită de sus până jos. 

- Aşa mi-aJi adus-o! - îi replică sec femeia de la  ghişeu. 
- Cum era , doamnă, să vă aduc la curăJat o rochie care nu mai poate 

fi purtată ? - se revoltă clienta. 
- Las '  că vă ştiu eu ,  profesoarele astea , care vă îmhrăcaJi la molişop 

(se referea l a  „second hand") şi pe urmă vă daJi mari! - comentează la 
fel de sec femeia, şi  îi întoarce spatele. 
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Auzind discuţia, băiatul care împingea cărucioarele cu rufe intervine şi el: 
- Spune-i ,  dragă , că i-o calc eu în picioare şi îi dau 10  OOO pe ea , să 

tacă din gură! 

Televiziunea 

Duminică, în faţa unei biserici bucureştene. Un canal de televiziune face 
un reportaj despre cerşetori. Agitaţie mare. Ce se întâmplă? - aruncă în neant 
un orb de pe treptele bisericii. Îl aud şi-i răspund: Televiziunea,face un reportaj. 

Te uifi şi câştigi! - îmi zâmbeşte orbul. 

Jăranul 

În sfaturile de viaţă pentru compatrioţii săi, Franklin scria, printre altele: 
Cine taie o scroafă , nimiceşte pe tofi urmaşii ei până într-a mia generafie. 

Zilele trecute, întrebam un ţăran căruia tocmai îi fătase vaca: Şi acum 
ce faci cu vifelul? Mi-a răspuns fără să ezite : Păi ce să fac, îl tai! De ce să-l 
fin , dacă o vacă ne ajunge? 

Autoportret de intelectual 

Bulă este călcat de hoţi. Să nu te mişti de aici, că te împuşcăm! - îl 
ameninţă ei pe Bulă, desenând un cerc în jurul scaunului în care stătea acesta. 
Apoi se duc în camera de alături, o violează pe nevastă-sa, jefuiesc tot ce se 
putea jefui, dau foc la casă şi pleacă. Într-un târziu, după ce se liniştesc lucrurile, 
nevasta lui Bulă îl vede pe acesta râzând cu gura până la urechi :  

- Cum pofi, măi Bulă, să râzi după toate câte am păfit? - se  revoltă ea. 
- E adevărat că ne-au luat tot, dar şi eu i-am păcălit! - se laudă Bulă. 
- Cum aşa ? - se miră soţia. 
- Păi de trei ori am ieşit din cerc fără să mă prindă! 

I dentitatea ş i  măseaua 

Zilele trecute a trebuit să  prezint în faţa unei comisii foarte selecte un 
proiect de cercetare referitor la relaţiile inter-etnice din România. Am 
început, după cum sunt uzanţele, prin a prezenta „cadrul teoretic" şi „starea 
cunoştinţelor pe plan internaţional" . M-am referit, în consecinţă, la 
schimbarea fundamentală de paradigmă care a intervenit în studiul etnicităţii 
pe la sfârşitul anilor ' 60, la teoriile „constructiviste" care au luat definitiv 



Socio hai-hui 6 1  

locul celor „esenţialiste" , la premisa, devenită l oc  comun, conform căreia 
identitatea este, prin natura sa, relaţională şi dinamică, şi aşa mai departe. 
După ce am terminat de convins onor. comisia cât de bun este proiectul 
meu, o eminentă personalitate a culturii noastre m-a întrebat aşa , pentru 
curiozitatea personală : Chiar crede fi că teoriile acestea „ constructiviste " 
sunt valabile şi pentru fara noastră ? Spontan, mi-a venit să răspund cu o 
întrebare: Dar dumneavoastră chiar credefi că gravita/ia , când trece peste 
Munfii Cmpafi , se îndoaie? Am renunţat, însă, şi am bâiguit un mde cât se 
poate de criptic . Şi mi-am adus aminte de o întâmplare pe care o povestesc 
ori de câte ori am ocazia: când vorbeam în Franţa, la începutul anilor ' 90, 
despre identitate, toată lumea mă corecta, spunând :  Vrefi să spunefi 
„producerea" (sau „construirea") identităfii! Când am vorbit prima dată 
în România despre „producerea identităţii", era să fie şi ultima. Redactorul 
de la TVR, care tocmai intenţiona să-mi ia un interviu pe tema asta, când a 
auzit formularea mea franţuzită,  a izbucnit năprasnic : Cum adică 
„ construqia identităfii " ? ! Până şi un copil mic ştie că identitatea este, nu 
se construieşte! Şi a plecat, trântind uşile în urma sa. 

De atunci, mă lupt cu studenţii mei şi alţi interlocutori nevinovaţi ca să 
le demonstrez cum se construieşte o identitate colectivă, cum depinde ea 
de alterităţile cu care interacţionează, cum poate fi produsul unor opţiuni 
ideologice şi/sau strategice conjuncturale, şi aşa mai departe. Asta până 
acum vreo două luni, când, pentru câteva ore, am trecut cu arme şi bagaje 
în tabăra adversă. 

Eram la un colocviu la Lyon , unde un fost student de-al meu prezenta 
rezultatele unei cercetări asupra dinamicii identitare la o colectivitate de 
ţigani dintr-un sat ardelenesc. Totul se petrecea acolo ca în cărţile cu teoriile 
constructiviste ale etnicităţii : ţiganii ba se considerau, ba nu se considerau 
ţigani , ba erau buni, intrând împreună cu românii şi saşii în categoria 
„autohtonilor", ba erau răi, pentru că erau „ vinituri", şi nu pentru că erau 
„ţigani" etc .  Explicaţia unui localnic român, cum că figanii de aici sunt 
mai români, că s-au luat după saşi, nu a făcut astfel decât să pună moţul la 
frişcă. Publicul francez jubila. Colegul nostru ne-a prezentat o superbă 
demonstra/ie că nu se poate vorbi de grupuri etnice, identitatea fiind 
totdeauna şi peste tot o construqie cu „ geometrie variabilă " - a conchis, 
după comunicare, şeful departamentului gazdă. 

Măi să fie! - m-am revoltat eu.  Dar când se căsătoresc doar între ei, 
ştiu sau nu ştiu ce fac? - am întrebat, provocator, asistenţa. După care, 
renunţând să-mi mai prezint propria comunicare, am început să demontez 
bucăţică cu bucăţică argumentaţia studentului meu. Acesta, fiind, bineînţeles, 
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la fel de inteligent ca şi mine, s-a prins imediat în joc, spre marea nedumerire 
a asistenţei .  A urmat o pledoarie „neo-esenţialistă" , după care francezii 
erau să mă alunge din ţara lor anti-identitară. 

Constructivist în România, esenfialist în Franţa, doar aşa, ca să nu mă 
aliniez ideologiilor dominante, m-am convins astfel definitiv de adevărul 
formulei unei prietene psiholog: Identitatea e ca măseaua : ştii că există 
doar când te doare. 

Noi ş i  Ei sau acva ri u l  tra nzit ie i 

Când nu mai ştiam prea bine nici unde, nici cu ce ne vom petrece 
vacanţa, iată că ne sună un prieten din copilărie, ajuns mare om de afaceri, 
şi ne întreabă dacă nu vrem să stăm o săptămână, singuri, în vila sa de pe 
malul mării. La barza chioară face Dumnezeu cuib . . .  

Şi uite-aşa ne-am pomenit într-un apartament „ca-n filme" , chiar pe  
marginea falezei, cu faţada din uşi glisante de  sticlă. După minutele de 
minunare, ne-am luat la repezeală un pachet de ţigări bune şi un vin vechi 
- noblesse oblige - şi ne-am tolănit în fotolii, la gura verandei. Marea se 
întinde la picioarele noastre, vântul foşneşte în copaci şi umflă uşor perdelele 
albe, pe cer apar primele stele. Ne sorbim cu delicii , aici, sus, vinul cel 
vechi din cupe de cristal, iar la câţiva metri în faţă şi sub noi mişună populaţia, 
la promenadă. Noi suntem însă deja în altă lume. 

Ceva mai târziu, descindem şi noi pe faleză şi ne plimbăm agale în sus 
şi în jos. Trecem prin faţa altor vile, cu altă lume degustându-şi băuturile 
din cupe de cristal . Un grup de tineri ascultă muzică de la radioul unui 
Porsche decapotabil şi beau bere. Cine ştie ce-orfi părinfii lor . . .  - meditează 
cu acreală soţia mea. Scroafa-n copac! - arunc eu cu obidă. Apoi îmi dau 
seama că acelaşi lucru îl vor fi spus şi trecătorii care priveau, de jos, la noi. 
Noi nu avem însă nici o vină . . .  - îmi citeşte nevastă-mea gândurile. După 
care revenim sus, în lumea noastră, să ne terminăm vinul, privind ca prin 
sticlă la cei de jos. Uitături piezişe şi şuşoteli răutăcioase ne-ar spune cât se 
poate de explicit ce gândesc ei despre noi, dacă acest lucru ne-ar mai interesa. 

A doua zi mergem să ne luăm copilul din tabără, din altă staţiune a 
litoralului românesc. Un hotel de o stea, cu o cameră umedă, unde apa nu 
curge decât pe pereţi , de la o ţeavă spartă cine ştie de când, cu tavanul plin 
de ţânţari şi un bec ce aşteaptă să fie schimbat de două zile. Ăstora pufin le 
pasă de noii Nişte escroci cu tofii! - se plânge conducătoarea taberei. Nu 
ştiu cine sunt „ăştia" , dar sunt înclinat, spontan şi sincer, să-i dau totală 
dreptate. Suntem, evident, victimele unor parveniţi şi escroci. 
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Noroc că putem să revenim la noi, acolo sus, pe veranda de sticlă, şi să 
desfacem un alt vin vechi. Privesc marea cea mare şi mă scufund în liniştea 
profundă a asfinţitului din paharul de cristal. De undev<l; de jos surprind din 
când în când privirile curioase ale celor ce se plimbă pe faleză, rostogolind 
mărunt din buze cuvinte pe care doar ei le ştiu. 

Mă simt într-un acvariu: de o parte ei, de cealaltă noi. Doar că, dacă 
mă gândesc puţin, nu mai pot spune cu siguranţă care sunt ei şi care suntem 
noi. Simt prezenţa acvariului, dar oare de ce parte a sticlei mă aflu? 

Sincer vorbind, dumneavoastră ştiţi? 

N u nti le identita re ( I )  - Dunărea înghetată 

Vorba lu i  Le v i - S trauss  de spre „ l e  reg ard e lo igne" a rămas 
paradigmatică în antropologie. Ea ne aduce aminte despre virtuţile punerii 
în perspectivă a Celuilalt, ale privirii în-depărtate, capabilă în mod paradoxal 
să ţi-l apropie pe cel din faţa ta, să ţi-l descopere într-un mod pe care miopia 
apropierii nu făcea decât să-l voaleze. Verific de vreo zece zile, pe pielea 
mea, adevărul simplu al acestor vorbe, într-un sat aflat la doar câţiva 
kilometri dincolo de Dunăre, în Bulgaria. 

Zlatia, unde mă aflu, este un sat majoritar de vlasi, adică de români. 
De români sau de bulgari românofoni? Dacă întrebarea o pune un bulgar, 
răspunsul va  fi că sunt bulgari ; dacă o pune un român, după ce a băut şi un 
pahar de rachie cu gazda sa, s-ar putea să spună că sunt români. Amândouă 
răspunsurile sunt însă nerelevante, pentru că întrebarea este nepertinentă. 

La voi sunt case ca la noi? - ne întreabă cineva, iar altcineva se 
interesează dacă la noi cresc pepeni. Şi unul, şi altul au umplut însă târgul 
că le-au sosit rudele din fară. Mai înţelege ceva dacă poţi ! Vorbim româneşte, 
uneori cu greu, şi în decursul a cinci minute suntem, pe rând, la fel şi diferiţi, 
acelaşi neam şi străini de neconfundat. Ne lămurim că, poate, cuvintele nu 
au aceeaşi conotaţie ca pentru noi. „Dacă limba mea maternă este româna, 
înseamnă că sunt român" - zicem noi. „Faptul că vorbesc şi româneşte 
este ca şi cum aş avea o fereastră în plus la casă" - ne explică ei. Ţara este 
pentru noi una, mare şi indivizibilă, patria, naţiunea. Pentru ei este mai 
degrabă originea, satul Bălţi, de pildă. Îmi aduc aminte că cineva îmi 
povestea despre un megleno-român, eşuat într-un final în satul Cerna, din 
Dobrogea, şi care, cand se îmbăta, ţipa la cei doi bulgari rămaşi pe acolo 
din aceleaşi vremuri tulburi ale schimburilor de populaţie : Bulgarii în Bul­
garia , aici e fara noastră! Tot el întreţinea însă, de peste o jumătate de 
secol ,  visul suprem al „întoarcerii în ţară" , în Meglena părinţilor săi. 



64 VINTI� MIHAILESCU 

Se conturează apoi un spaţiu transdanubian, de mişcări permanente şi 
schimburi neîntrerupte, în care fiecare mal a fost, la un moment sau altul, loc 
de refugiu pentru unii sau alţii. Păi Dunărea e la doi paşi, şi iarna îngheafă, 
aşa că ai noştri se duceau dincolo, cei de dincolo veneau încoace, şi uite aşa . . .  
-ne explică un bătrân. Dunărea îngheaţă . . .  Ultima dată a îngheţat prin anii ' 20, 
dacă nu mă înşel, dar metafora este superbă. Ea satisface, în sfârşit, nevoia 
noastră carteziană de claritate, de non-contradictoriu, printr-o formulă ingenuă 
a „unităţii contrariilor" : Dunărea este o frontieră, care desparte deci; ea îngheaţă 
însă, aşa că devine un pod care uneşte. Şi uite-aşa se poate „explica" de ce, 
faţă de gazdele noastre vlasi, suntem, simultan, străini şi aceiaşi . . .  

Istoria este a învingătorilor; învinşii au doar memorie - este de părere 
Wiviorka. Avem aici, la Zlatia, o imagine în filigran a condiţiilor care au 
făcut din Balcani „butoiul de pulbere al Europei" . Peste memoria locală a 
diferitelor populaţii dispersate în toată peninsula, marile puteri au venit să 
scrie cu fierul roşu al naţiunilor istoria învingătorilor: eşti bulgar (sau grec, 
sau român etc .) ,  sau te împuşc ! Bine, au zis ei, într-un final, păstrându-şi 
memoria pentru vremuri mai bune. 

N u nti l e  identita re ( l i )  - Memorie ş i i sto r ie 

Istoria este a învingătorilor, memoria, a celor învinşi - sugerează un 
istoric celebru. Aici, la Zlatia, unde mă aflu de câteva zile, această butadă 
pare să se verifice. Vlasii, care formează populaţia majoritară, sunt mai degrabă 
de partea învinşilor. Ei nu au o Istorie, dar aproape fiecare familie ţine minte 
povestea neamului său. Moşul meu a venit de la Bălfi şi avea treisprezece 
copii. S-au aşezat aici, unde nu era nimic, şi-au făcut case , şi aşa s-a făcut 
Zlatia. Legendă tipică de întemeiere, pe care orice neam vechi din Zlatia şi-o 
revendică pentru el însuşi. După caz, satul a fost întemeiat „de mult", de 
către unul sau mai mulţi eroi eponimi. Şi asta-i tot. Probabil că, odată, această 
legitimare prin vechime le-a folosit la ceva: „noi, care am fost primii pe 
aceste meleaguri, avem mai multe drepturi decât voi, ăştia, care aţi venit mai 
târziu". Acum, însă, nu le mai foloseşte la mare lucru; istoria o fac alţii. 

Exponentul local al acestei Istorii este, aşa cum se cade, profesorul de 
istorie din localitate, vlas şi el, dar „dat pe brazdă". Dacă afi venit aici la 
noi, să ştifi , să nu mai întrebafi, că noi tofi, aici, suntem bulgari! - ne 
atrage el  atenţia, din prima zi .  Apoi ne explică, cu lux de amănunte şi  date 
istorice precise: populaţia de aici ar fi urmaşii unei comunităţi bulgare care 
s-a răsculat împotriva turcilor nu mai ştiu când. Fugind de represaliile 
otomane, mai toată comunitatea s-ar fi refugiat în România, unde a stat 
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peste un secol. Apoi, din nostalgie sau ştiu eu de ce, s-au întors în Bulgaria 
şi au întemeiat acest sat. 

Teoria are autoritate în sat, în aşa măsură încât o învăţătoare care poseda 
câteva foi de note cu istorii locale de familie, nu a îndrăznit să ni le arate 
până nu a cerut aprobarea istoricului local . Ea este, de asemenea, compatibilă 
şi cu liniile generale ale istoriei oficiale bulgare. Dar, mai presus de toate, 
este ca un vis frumos pentru un psihanalist: în ea poţi întrevedea, cu delicii, 
materia primă din care se ţes „istoriile" . 

Acest „mit istoric" are indiscutabile calităţi . Mai întâi de toate, el 
permite atribuirea unei origini bulgare unei populaţii non-bulgare, prin 
plasarea ei într-o reţea de date şi evenimente „reale" . În plus, această 
origine nu este numai bulgară, ci şi prestigioasă, căci insurecţia cu pricina 
este un moment puternic valorizat în istoria Bulgariei .  Cei din Zlatia nu 
sunt astfel doar de origine bulgară, ci şi descendenţi ai unor eroi ai Bulgariei. 

Acest lucru este posibil însă doar în măsura în care oferă şi un răspuns la 
„misterul" românofoniei: refugiindu-se în România, aceşti bulgari au învăţat, 
în mod firesc, româneşte, şi unii dintre ei mai ştiu şi astăzi această limbă. Mai 
mult decât atât, această trecere îndelungată prin România explică (şi consfinţeşte) 
prezenţa memoriilor familiale de întemeiere a satului. Aşa şi este! - mă asigură 
istoricul cu pricina, atunci când îl întreb despre „adevărul istoric" al legendelor 
de neam. Şi, ca să mă convingă, îmi povesteşte istoria propriului său neam, 
care, în această versiune, ar fi întemeiat satul. Doar că ceea ce au uitat aceşti 
oameni este faptul că, înainte de a veni din România, ei au venit din Bulgaria, 
de unde sunt de origine - mai precizează interlocutorul meu. Noroc că există 
deci Istorie, pentru a umple golurile Memoriei ! 

Această Istorie are însă şi ea numeroase goluri. În primul rând, uită ca 
prin miracol că răsculaţii cu pricina erau catolici. Faptul că au plecat bulgari 
şi s-au întors vorbind româneşte, mai treacă-meargă; dar că erau gata să-şi 
dea viaţa pentru catolicism şi s-au întors, la puţină vreme, practicanţi 
ortodocşi , este ceva mai greu de înţeles. Dar cine se mai uită la astfel de 
detalii, când în joc este Istoria Naţiunii ! 

N u nti l e  identita re ( I I I } - Lumea Tra ns i lvan ie i  

Dacă iubirile balcanice sunt ruşinoase, după cum am văzut, cele 
„teutone" încep să dea bine. De când nu prea mai sunt saşi pe meleagurile 
noastre , făcătorii de imagine ai României au început să descopere că aceştia 
au fost marea pasiune a ardelenilor. Privite mai de aproape, lucrurile seamănă 
însă, mai degrabă, a vânătoare de zestre. 
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Pe de altă parte, oricine se plimbă cu  ochii deschişi pe uliţele unui 
sat transilvănean şi, eventual, îşi dă osteneala să împartă o bucată de clisă 
cu un localnic , nu poate să nu realizeze pe cont propriu că cele câteva 
secole de convieţuire nu au trecut fără să lase urme profunde în fizionomia 
locuri lor. Nu există n ici un spafiu , oricât de restrâns ,  pe teritoriul 
Transilvaniei ,  pe care să nu se fi încrucişat influenfele reciproce, deter­
minate în primul rând de întrepătrunderea până la dispersare a neamurilor 
între ele , Încât pe teritoriu l Transilvanie i  n u  se poate trage o lin ie 
despărfitoare etnică - afirma acum un sfert de veac istoricul Ion Moga. 
Ba se poate - răspunde mirele carpatic . Trebuie să se poată - îl îngână la 
fel de feciorelnicii săi vecini. Ş i  uite-aşa, fiecare îşi ia înapoi fecioria sa, 
plecând unul cu cultura romană, altul cu cea germană, şi al treilea cu cea 
maghiară. Nu se poate concepe ,  în ceea ce priveşte Transilvania, o mai 
absurdă compartimentare a trecutului decât aceasta - mai apucă să-i 
mustre bătrânul istoric, predicând în pustiu.  

O instituţie socială atât de importantă precum „Vecinătatea" săsească 
(Nachharschaft), de pildă, este studiată cu gelozie doar de către nemţi; doar 
ici şi colo un Stahl se apleacă, în trecere, asupra vătăşiilor româneşti , sau 
vreun maghiar, asupra vecinătăţilor ungureşti . Ca şi cum ar fi trei lucruri 
total distincte. Or un întreg stil de viaţă, care ne este cunoscut tuturor măcar 
din bancurile cu ardeleni şi cu olteni ,  s-a născut din acest metisaj ,  s-a 
cristalizat şi s-a răspândit apoi în tot spaţiul social al Transilvaniei. Ţiganii 
de la noi sunt mai românizafi; s-au dat după saşi - rezumă cu tâlc problema 
influenţelor un ţăran ardelean. 

Mai mult decât atât, însă, migraţiile pastorale din Transilvania au dus 
ceva din această fizionomie particulară până hăt la Dunăre. În prezent există 
încă zeci de sate ce poartă numele de „Ungureni" şi alte câteva sute care 
păstrează „cartiere" de ungureni sau mocani etc. Ceva din spiritul german, 
decantat pe drumuri le transhumanţei ,  a aj uns astfel pân ă  în inima 
Bărăganului. Cui are curiozitatea să-l caute, pot să-i dau câteva adrese. 

Şi, cu toate acestea, ne încăpăţânăm să construim genealogii culturale 
pur sânge, pe care le afişăm ca pe un pedigree. De dragul unităţii naţionale, 
am început să credem în omogenitatea culturală. Suntem puri şi monolitici. 
Şi, mai presus de toate , neprihăniţi : de mândrele din Balcani nici n-am 
auzit, iar cu domnişoarele Frăulein ne-am trimis doar bezele nevinovate 
de la fereastră. 

De unde atâta virginitate? - mă întreb. Şi ,  mai departe, să fie oare 
aceasta un motiv de mândrie? 
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N u nti le  identita re ( IV} - Mizer ia identităti i 

Studioul ASTRA din Sibiu este un lucru minunat. Acolo am văzut 
zilele trecute un film minunat, despre ciobani şi transhumanţă. Este povestea 
adevărată şi mioritică, în acelaşi timp, a unui cioban cu multe oi, ucis de 
camarazii săi şi azvârlit într-o râpă, în pădure. Vitoria Lipan,  în acest caz, 
este fiul său, care reaşază lucrurile în vechea lor rânduială, scoţând, după 
multe peripeţii, oile părăsite la liman.  

Filmat fără efuziune, cu răbdare ş i  înţelegere, în timpul şi spaţiul 
tran shumanţe i ,  fi lmul  po ate fi cons iderat o mo stră de „ specifi c  
românesc".  Ş i  aici începe cealaltă poveste , a mea. Căci alţi spectatori , 
cât se poate de români şi de subţiri , nu au fost de aceeaşi părere . Ba 
chiar din contră. Subtitrat în engleză, fi lmul se vrea prezentat şi în afară, 
prin diverse festivaluri (unde, de altfel, a şi luat ceva premii) . Or, pentru 
românii cei subţiri , aceasta însemna să ne strice (pentru a câta oară? ! )  
imaginea noastră în lume. Cum poţi să arăţi , d e  pildă, nişte picioare 
murdare de n oroi ,  înfăş urate în tradiţ ionale l e ,  d ar, ev ident ,  urât 
mirositoarele obiele, pe care ciobanii le întind osteniţi la uscat, sau, şi 
mai rău, le usucă în mers, lipite de corp, pe sub cojoacele lor de lână? O 
altă scenă a declanşat oprobriul publicului :  pe înserat, un cioban alege 
un miel ,  alege o cracă, şi, fără să scoată un cuvânt, agaţă mielul de 
cracă, îi taie gâtul şi-l j upoaie .  „Or să ne creadă un popor de sălbatici ! "  
exclamă, revoltată, o respectabi lă universitară. C a  şi cum civilizaţia este 
vegetariană, sau nu e deloc . Şi câte şi mai câte . 

Că nu ne place să ni se amintească de mezalianţele balcanice, mai 
înţeleg. Că faţă de saşi ne dăm doar colegi de bancă, copiind, eventual , la 
extemporalele de arte şi meserii, şi asta pot să înţeleg. Dar că vrem să 
divorţăm şi de noi înşine, că ne e ruşine să ni se arate poze de pe vremea 
când eram ciobani, pretinzând în acelaşi timp că suntem mioritici până în 
măduva oaselor, asta chiar că nu o mai înţeleg ! De dragul miresei latine, 
din nobila familie a Occidentului urban, ne comandăm trusoul la Buftea 
(în lipsă de Hollywood) şi pozăm aseptici în faţa aparatelor de fotografiat 
ale nuntaşilor. Îmi vine să cred că nu Ceauşescu a inventat „Cântarea 
României" , ci că o avem în sânge: am avut-o înainte de el şi o păstrăm şi 
după el. Poate mai puţin dictatorial şi mai cu ifose. 

Pe scurt, se pare că avem nevoie să fim adoraţi . Ceea ce este cel mai 
sigur semn că nu ne iubim noi pe noi înşine, aşa cum suntem. Complex de 
copil mal aime. 
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N u nti le  i dentita re (V) 

Final allegro ma non tropo 

Lung e drumul  Cluju lu i  . . .  Am fo st z i le le  trecute în capitala 
Transilvaniei, cu trenul, ş i  multe chipuri şi peisaje mi s-au perindat prin 
faţă în cele şapte ore de hurducăială. Să vă povestesc. 

La plecarea din Gara de Nord, pe peronul alăturat, rapidul privat 
de Con stanţa strălucea, curat şi gol ,  în so are, păzit de domnişoare în 
uniformă. La trenul nostru, plin şi mai puţin curat, se înghesuiau cerşetori 
şi vânzători de gumă, ziare şi alte marafeturi . După plecarea trenului, 
au început să se perinde bube şi cocoaşe;  doi puradei mi-au pupat 
pantofii; o oarbă clarvăzătoare ne-a prezis viitorul, ciudat de conver­
gent pentru toţi călătorii din compartiment. După Ploieşti s-au împuţinat, 
iar până la Braşov au dispărut. 

În compartiment, o duduie decoltată dădea bomboane unui Bubico 
flocos, genul parizer corcit cu păpădie. Un domn era scufundat în lectura 
lui Paleologu. Din aproape în aproape, am ajuns să discutăm despre Eliade. 
La un moment dat am intervenit cu un hmm eliptic, ce se voia o reţinere de 
specialist. 

Pe culoar, trei adolescenţi se hârjoneau, cu celulare atârnate la vedere. 
Din când în când, sunau preocupaţi cine ştie unde. La un moment dat 
s-au strâns,  parcă reflex, în jurul WC-ului, să fumeze o ţigară. Au dat 
peste cap o Cola şi au aruncat sticlele pe fereastră. În urma lor, o angajată 
a Căilor Ferate, cu bonetă şi şorţ roşii şi mănuşi de cauci uc, scutura 
scrumierele şi curăţa tăcut şi demn culoarele. Apoi ni s-au oferit bere 
rece şi sandviciuri calde. 

Afară defilau colinele mioritice ale Ardealului. O ţărancă trupeşă, cu 
pălărie de paie şi sânii imenşi şi goi, trudea la coarnele unui plug de fier. 
Prin staţiile de sub poală de munte, copiii ofereau cornete cu zmeură. 

După ce am oprit de câteva ori în câmp, fără nici un motiv aparent, 
după ce am încetinit până la exasperare şi am gonit apoi ca să recuperăm, 
am ajuns la Cluj la minut. În gară, alt bazar. 

Singur în faţa unei cafele excelente, în aşteptarea gazdelor care urmau 
să mă ia de la gară, mă gândeam în sinea mea: în fond şi la urma urmei, 
frumoasă eşti , patria mea . . .  

Este ş i  asta o ipoteză de lucru. Sau o opţiune. 
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Bucătă r ia identităti i 

Vedefi că mai este încă deschisă , cred, o expozifie Van Gogh - mi-a 
spus, amabilă, doamna de la agenţia de voiaj de unde îmi luam biletul pentru 
Paris. A ,  minunat! - i-am răspuns eu, ipocrit, ştiind foarte bine că nu o să 
ajung pe acolo. Din acest punct de vedere, eu nu ştiu ce genă recesivă a 
făcut din mine ruşinea familiei, preferând eu în mod sistematic şi sincer o 
cârciumă unui muzeu. Consecvent cu mine, nu mi-au trebuit astfel decât 
zece minute c a  să adulmec , pe noapte, cel  mai p lăcut bistrou din 
Fontenay-aux-Roses şi să mă delectez cu o galette bretonă, ca la mama 
(lor) şi cu un cidru nou. Bucătărie autentic bretonă, ţinută de un breton, la 
jumătate de oră de Luvru. Două zile mai târziu, mă plimbam pe urmele lui 
Brei ,  între Brugge şi Gand, adulmecând (mai mult pe afară decât pe 
dinăuntru) separatismul flamand. Pe seară, cu vântul din nord în plămâni şi 
aromele locale în nări , am decretat convins că flamanzii nu sunt valoni . 

Complexă problemă, această degustare a frontierelor! Cu puţin 
exerciţiu ,  se poate reface astfel, „după nas", o fascinantă istorie a omenirii . 
Se poate începe de unde vreţi, de la ţarul Vladimir I al Kievului, de pildă, 
ca să nu mergem prea departe, care, la 986, a hotărât să-şi convertească 
poporul la una din marile religii ale lumii . Pentru asta, a chemat câte un 
reprezentant al creştinătăţii romane, bizantine, al musulmanilor şi al evreilor, 
să se lămurească ce şi cum. Şi, spun cronicarii, pe lângă probleme savante 
de teologie, au ajuns şi la d-ale mâncării. Musulmanii şi evreii au picat 
astfel imediat la examen, din cauza porcului, dar şi a vinului: „Nouă, ruşilor, 
ne place să bem şi nu am putea să ne abţinem" - ar fi spus ţarul , confirmând 
astfel porcului şi vinului statutul lor de mărci identitare ale creştinismului. 
A venit apoi rândul creştinătăţii de Apus: „Strămoşii noştri nu ar fi de acord 
cu aşa ceva" ,  a mai spus ţarul, când a venit vorba de post. Şi uite-aşa au 
devenit fraţii noştri de la răsărit ortodocşi. 

Să ne rezumăm însă la  ţărişoara noastră. Istoria hanurilor, bucătăria 
fanariotă a caselor boiereşti, apoi apariţia restaurantelor, pot spune multe 
despre stratificarea socială şi modernizarea ţării noastre . „O trăsătură 
reprezentativă a culturilor culinare din principalele societăţi din Europa şi 
Asia (spre deosebire de Africa) este afinitatea lor cu homo hierarhicus" -

constată un mare antr.opolog. Putem urmări această formare a elitelor noastre 
naţionale prin bucătăria lor din ce în ce mai cosmopolit-occidentală 
(deci „modernă"),  care nu ajunge însă decât firav la  noţiunea iluministă 
de gust, pentru care mâncărurile sunt bune sau proaste în mod obiectiv şi, 
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deci, universal . Pentru noi, mult mai important a rămas până astăzi ce 
mănânci (ceea ce te leagă de particularitatea unui repertoriu de produse), 
decât cum mănânci (ceea ce-ţi dă acces la universalitatea bunului-gust gas­
tronomic). Pe de altă parte, urmărind acest „ce", putem citi unificarea 
naţională în meniurile restaurantelor, de unde dispar treptat bucătăriile 
regionale .  Câte restaurante maramureşene cuno aşteţi la Bucureşti ,  
echivalente ale bistroului breton de la  Fontenay-aux-Roses? Iar această 
unificare devine unitate de monolit o dată cu friptura de porc şi micii 
comunismului, mâncăruri fără nume, de oriunde şi de nicăieri . Stratificarea 
apărea doar sub forma unei fripturi de căprioară, în restaurantele de lux, 
marcând diferenţa prin raritatea materiei prime. 

Şi ajungem astfel la tranziţia noastră cea de toate zilele, fără clasă de 
mijloc (şi deci fără restaurante intermediare între bodegile cu bere şi Pepsi 
şi localuri le de jumătate de salariu masa), avidă de a intra în Europa (şi deci 
fără restaurante româneşti) ş .a.m.d. Dacă vreţi deci să înţelegeţi, în sfârşit, 
tranziţia şi toate ale ei, lăsaţi-mă şase luni prin cârciumile ţării şi vă spun 
tot. Aştept un sponsor luminat! 

Cu l i na ră cu tâ l c  

Într-o Balta Albă a Sofiei, ne pomenim pe l a  ora 1 0  seara c ă  am rămas 
nemâncaţi. Ne e foame, aşa că ieşim să căutăm de mâncare, un covrig, 
ceva, căci nu ne facem iluzii că la ora aceasta am putea găsi altceva într-un 
cartier mărginaş de blocuri. Şi totuşi , la primul colţ, la o serie întreagă de 
buticuri cu mici grădiniţe în faţă, lumea bea şi mănâncă. Ne aşezăm şi noi, 
într-o doară, şi cerem un meniu. Comandăm, râzând, tot felul de mâncăruri 
al căror nume bulgăresc nu ne spune nimic; suntem deschişi pentru o 
„aventură culinară" . În câteva minute, masa începe să se umple de farfurii 
şi farfuriuţe; ciugulim de ici şi de colo şi ne lingem degetele, spre încântarea 
asistenţei . După câtăva vreme, ghiftuiţi , avem o ultimă surpriză: totul este 
extrem de ieftin. 

Aveam să repetăm, cu delicii, această experienţă în alte locuri şi localuri. 
La aproape orice oră şi aproape în orice loc, poţi să mănânci bine şi ieftin. Ceea 
ce ne surprinde însă, mai ales, este tipul de bucătărie pe care îl poţi găsi în toate 
aceste cazuri. Este o bucătărie simplă, ţărănească, variată şi gustoasă. O 
comparăm, inevitabil , cu cordon bleu şi şalău bonne femme de la noi. Această 
simplă constatare culinară ni se pare a avea un tâlc mai profund. În timp ce la 
noi instituţia restaurantului a fost, poate, printre primele care au „intrat în 
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Europa", aliniindu-se la gusturile presupuse ale elitelor occidentale, în Bul­
garia restaurantul a preluat şi instituţionalizat, fără ifose, bucătăria ţărănească. 
Rezultatul este mai degrabă neplăcut pentru stomacul şi buzunarul românului : 
dacă, la Bucureşti, nici eu nu mai ştiu de când nu mi-am mai permis să intru 
într-unul din restaurantele cu vane pretenţii occidentale, pentru a servi o pastişă 
de Chateaubriand, urmată de o săptămână de post a întregii familii, în Sofia, la 
colţul unui bloc anlărât de cartier, puteam alege dintre cele vreo patruzeci de 
feluri de mâncare un meniu delicios, pentru care nu trebuia să mă uit în buzunar, 
să văd dacă îmi mai ajung banii şi de o bere. Şi uite aşa, din cordon bleu în 
pizza sau hamburger, poţi să fii aproape sigur că, pentru a avea parte de o 
sarma cu mămăligă, ea îţi va fi oferită cu tot fastul „Cântării României" doar 
într-o „Şură a Dacilor" cu „specific naţional". Dacă o găseşti„ .  

La Neseber, perla litoralului bulgăresc, aventura noastră culinară a luat 
o întorsătură de „tranziţie". Intrând într- unul dintre nen umăratele 
restaurante fermecătoare ale micuţei insule, am fost frapaţi că nu regăseam 
în l ista de bucate nici unul dintre feluri le „tradiţionale" cu care ne 
obişnuiserăm. Îl chem pe chelner şi îi explic că am dori ceva bulgăresc. 
BineînJeles, îmi răspunde el afabil, şi îmi recomandă un cordon bleu. Era să 
leşin. A la maniere bulgare - precizează el, văzându-mi nemulţumirea. 
Privind în jur, încep să înţeleg. La toate mesele, tineri cu Mercedesuri în 
parcare şi cel ulare în buzunare îşi rotesc privirile şi muşchii, spre deliciile 
dezabuzate ale blondelor din dotare. Este clar că această clientelă nu îşi va 
cheltui milioanele pentru un mârlănesc tarator! Cu ultimii bani, ne luăm, 
aşadar, un cordon bleu a la maniere bulgare,  delicios, dar la fel de „spe­
cific naţional" ca şi mioritica ciorbă de burtă. 

Îmi trece prin minte un episod, aparent fără nici o legătură cu cele de 
faţă: uimirea unui prieten bulgar când a descoperit Bucureştiul Cotrocenilor 
sau al Parcului Domenii. Aşa ceva nu întâlneşti la Sofia . Se vede că România 
a avut o burghezie înfloritoare - comentează acesta. Înfloritoare sau nu, 
pe vremea aia ,  se pare,  Bucureştiul era plin de cârciumioare - îl completez 
eu în minte. Acum nu mai avem cârciumioare, dar avem parveniţi , precum 
cei de la Neseber. Să fie oare vreo legătură între cele două fenomene? 

Întors în bucătăria mea de acasă, stau şi mă întreb: oare cui îi este 
destinată acum şi aici nobila instituţie a cârciumii? În orice caz, nu unora 
ca mine - realizez eu instantaneu şi mă revolt: Păi de ce, dragi cârciumari? 
De unde această infatuare şi acest dispreJ suveran pentru marea majoritate 
a propriei clientele? 

Şi un drăcuşor din mine completează: Păi de ce, dragi politicieni? 
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Pa l i ncă ,  Pava rotti şi po l it ică 

Am însoţit zilele acestea o colegă din Franţa, autoarea unei excelente 
teze de doctorat în antropologie despre megleno-români, căreia am vrut 
să-i arăt frumuseţile patriei, pe lângă ceea ce cunoştea deja despre satele în 
care şi-a petrecut câţi va ani de studiu. Totul se desfăşura de minune, mândria 
mea patriotică sporind proporţional cu evidenta ei plăcere. Totul până la 
ţuică. Ca tot străinu' care descoperă România „pe teren",  colega mea 
fusese întâmpinată cu ţuică, şi acum îi ducea dorul. Dar unde să găseşti 
ţuică în cârciumile tranziţiei? După multiple tentative nereuşite, am ajuns 
într-un local foarte şic, cu „specific naţional" ,  unde - minune ! - ni s-a 
oferit palincă. Am comandat imediat, am dat-o peste cap cu delicii, apoi 
am comentat. Dar de ce nu se găseşte Juică nicăieri? Românii sunt doar 
băutori de Juică , din câte ştiu eu! - s-a nedumerit colega mea, cu acea 
minunată capacitate de uimire a străinului de pretutindeni. Da,  chiar aşa! 
- am continuat eu nedumerirea. Din experienţa mea modestă, dar insistentă, 
nu ţin minte să fi văzut undeva, în meniul vreunui restaurant, băutura numită 
ţuică. În cel mai bun caz, câte un restaurant cu pretenţii, ca acesta în care ne 
aflam, îţi propune, complice, ca pe un rafinament uşor pervers al elitelor, 
băutura numită . . .  palincă. Este ca şi cum Ji-ar fi ruşine să recunoşti că faci 
parte din popor! - mai comentează, cu aceeaşi minunată inocenţă, colega 
mea. Da , chiar aşa! - repet eu, în sinea mea. S-ar zice că, de când tot 
intrăm în Europa, „ţuică" nu mai dă bine în instituţiile de alimentaţie 
publică. Iar această grijă pentru imaginea ţării face să nu poţi găsi decât cu 
greu populara şi „regionala" ţuică de Argeş, servită în ambalajul mai 
„cosmopolit" de palincă. (Să nu spună cineva că am cine ştie ce pornire 
şovină faţă de palincă, deoarece îi pot aduce oricând martori care să confirme 
că de mic am fost echidistant faţă de băuturi ! )  

Pentru a confirma, parcă, aceste gânduri de  pahar, când am sugerat 
discret chelnerului că într-un restaurant ca acesta nu cadrează să-ţi urle în 
ureche buletinul de ştiri , s-a roşit tot şi a replicat prompt: Avem şi Pavarotti, 
să ştiJi. Cunoaştem şi noi . . .  Apoi, cu un ochi la franţuzoaică: Să nu creadă 
doamna că nu  suntem civilizaJi! 

Deci asta era ! Palincă şi Pavarotti , nu de alta, dar ca să vadă Europa că 
suntem „civi lizaţi" . Ce dacă „Europ a" (colega mea din Franţa, în cazul 
în speţă) aştepta ţuică şi , eventual, Maria Tănase ! 

Civilizat. . .  Acest concept îşi capătă întreaga sa greutate normativă în 
iluminismul francez şi prin ceea ce se numeşte „ideologia primitivistă" : 
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posibilitatea societăţilor „civilizate" de a gândi diferenţele culturale în 
raport cu un „primitiv" considerat ca stare originară a evoluţiei omenirii 
- şi de a-şi gândi astfel propria „civilizaţie" . Cu toate criticile decisive 
care au fost aduse evoluţionismului, „tranziţia" a devenit la noi un fel de 
„primitivism" răsturnat şi masochist. Ea nu mai măsoară progresul faţă 
de un punct presupus de plecare al omenirii, ci distanţa (ce ţine loc de 
realitate) care ne desparte încă de un punct presupus de sosire. 

Revenind la povestea ţuicii, trebuie să-i avertizez pe cei care au, poate, 
impresia că iar mă ţin de frivolităţi când ţara arde: de fapt, în tot acest timp, 
eu mă gândeam la politica externă a României . . .  

Ad io identităti i !  

De sărbători , „miroase a sarmale peste Munţii Carpaţi" ! 
De data aceasta însă, într-un orăşel de la poalele Munţilor Carpaţi, am 

mâncat, pe lângă toba şi lebărul de casă, făcute de soţia mea, o minunată 
mâncare indiană, cu arome exotice ce se urcau până la Crucea Caraimanului. 
Întorşi acasă, am avut parte de un cuşcuş autentic , pregătit de un doctorand 
întors din Franţa, de mâncăruri braziliene la un amic ce avea un musafir 
portughez, după care ne-am dres la restaurantul chinezesc din colţ. Iar de 
Revelion, la alţi amici, pe masă se afla orice în afară de sarniale. 

De sărbători , visez de când mă ştiu să fiu undev a la ţară, oriunde, ca 
să trăiesc atmosfera specifică, printre vechile noastre obiceiuri de iarnă, 
pierdute la oraş. 

De data aceasta, mergând cu o rată ticsită de lume spre un sat din 
Dâmboviţa, călare pe o putină de unt şi cinstindu-mă cu nişte vajnici 
gospodari, am ascultat tot drumul cântece licenţioase cu fraţii nu-ştiu-cum. 
O bătrână doamnă, subţire şi roşind în pudoarea sa aristocratică, a încercat 
să-l convingă pe şofer că, în ajunul Crăciunului, ar fi mai potrivite nişte 
colinde. Nu a reuşit decât să fie îmbrâncită cât colo de către acesta şi huiduită 
de asistenţa ne l o-rurală din autobuz. La întoarcerea spre Bucureşti, în tren, 
o trupă zgomotoasă şi hotărâtă de colindători ne-a întrebat dacă primim cu 
polca. „Cu polca, de la lstambul ! "  - au insistat ei la refuzul nostru speriat. 
Acasă însă, mă aştepta un CD cu colinde interpretate de Madrigal ,  oferit 
promoţional de omni-implementatul Connex GSM. 

De sărbători, tot românu ' , cu mic cu mare, e la  fel .  
De data aceasta însă, mergând să felicit o prietenă într-un cartier de 

blocuri, m-a izbit în ochi , în urechi şi în nări „exotismul" unei alte lumi. 
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Calea R ahovei  era mai îndep ărtată de Parc ul Domenii decât Piaţa 
Universităţii de Place de la Concorde. 

De sărbători mă simt mai român decât oricând. Adică cum? - m-am 
întrebat de data aceasta . . .  

Continuu să  mă întreb ş i  ac um, după  ce a trecut to ată nebunia, 
aplecat deasupra unei cât se poate de tradiţionale ciorbe de burtă. 
Desigur, diversitate a existat dintotdeauna. Adâncirea distanţei dintre 
săraci şi bogaţi a mărit această diversitate. Dar nu despre diversitate 
este vorba, ci despre reale diferenţe; nu despre v ariaţiuni pe aceeaşi 
temă, ca în unitatea pestriţă a unui bazar, ci despre lumi diferite. Ce 
relevanţă mai au , în acest caz, modelele exclusiviste de apartenenţă 
propuse şi impuse de intelectuali şi disputate frenetic de noi toţi? Cât de 
mult mă mai ajută, ca să mă înţeleg pe mine şi pe cei din jurul meu, 
identificarea mai mult sau mai puţin traditionalistă „suntem români", 
sau cea mai mult sau mai putin modernistă, „suntem europeni"? O 
opţiune strategică, desigur, şi ,  probabil ,  indispensabilă, dar cu condiţia 
să nu ne iluzionăm că prin aceasta am pus degetul pe iden tita tea noastră 
adevărată , că prin aceasta numim şi facem inteligibilă realitatea . Că ne 
place sau nu,  că e bine sau nu,  se pare că aceste modele identitare, care, 
indiferent de vocaţia lor ideologică, se comportă fiecare ca un Corpus 
Hermeticum - cum se exprimă o mai tânără colegă -, în dorinţa lor de 
a atribui un sens unitar şi unic existenţei colective, încep să fie, în cel 
mai bun caz, inoperante, iar în cel mai rău caz, de-a dreptul tiranice şi 
procu stiene. Pentru a nu ne refuza „degu starea" diferenţelor în care 
trăim - şi care trăiesc în noi - ar fi mai apropriată, poate, o formulă de 
genul :  cetăfean român de naJionalitate metis„ .  

De sărbători, miroase a sarmale peste MunJii CarpaJi. De curând însă, 
miresmele au început să se diversifice şi să se amestece. Nu îmi rămâne, 
aşadar, decât să vă urez „La Mulţi Ani şi Pohte Bune ! "  

Sorcova 

Everyday I have the blues; şi ţambalul de colo: ză bluzîîî, of, offf.„ 
Cam aşa s-au petrecut noptile mele de sărbători : cu Ciocârlia pe 

umărul lui Hoochie Coochie Man,  precum leuşteanul în borşul rusesc. 
Adică,  pentru nec unoscători , cu băieţii  de la Cluj de îşi zic The 
Nightlosers, distilând blues-ul din tuică (albumul se cheamă Plum Brandy 
Blues) , de l-au făcut pe un amic francofon din stepa vecină şi prietenă 
să se întrebe, patetic : 
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Esprit, es-tu la , 
dans la sarma ? 

75 

Şi  Spiritul s-a revelat fără ifose, oferindu-ne, în ton cu vremurile, 
mondializare pe pâine. Căci ce altceva poate fi sufletul blues-ului de 
pretutindeni, oftat subtil lăutăreşte de nişte saşi pe corzile ţambalului neaoş 
româno-maghiaro-ţigănesc? 

Vorbe de beţiv - veţi zice. Dar staţi aşa, nu mai mânaţi intempestiv 
şi vorba-mi ascultaţi ! Sau, mai bine - deoarece simt că, de griji, vi s-au 
închis deja  Cerurile şi nu mai sunteţi disponibili la  vorbe sărbătoreşti -, 
să-l ascultăm pe Mircea Vulcănescu, om serios şi cu dragoste indubitabilă 
de cultura românească. Iată cum ne prezintă acesta Omul românesc : 
„Există astfel, în sufletul acestui neam, o ispită a Romei, una a fondului 
nostru nelatin , o ispită greco-bizantină, o ispită - poate chiar două -
slave :  una slavo-balcanică, alta a Rusiei lui D ostoievski. Există, de 
asemeni, ispite franceze şi germane atât de puternice, încât ne-au putut 
înstrăina. O ispită polono-maghiară de trufie, mai ales în Ardeal".  Şi  
lista e mai lungă: ispita ovreiască, ispita ţigănească, ispita occidentală şi  
cea orientală, ispita Nordului şi  cea a Sudului. Şi ,  în final , o notă scurtă: 
„români reprezentativ i :  sintetici".  

Aici vroiam să aj ung, la  „românul sintetic" , cântându-şi ispitele cu 
seninătatea zâmbitoare a bărbatului ajuns la vârsta când a murit fiara din 
om - vorba lui Noica - şi care a trecut de exclusivismul amantelor de o 
vară. Care ţese Frumuseţe din amintirea plăcerilor diverse şi controversate. 
Căci multe plăceri şi ispite ne-au traversat şi mult ne mai dezbină încă 
amintirea lor neîmpăcată ! 

Ne place astfel să ne lăudăm că suntem „la porţile Orientului" de câte ori 
ni se închid în nas uşile Occidentului. Şi că suntem „în Europa" de câte ori 
privim peste Dunăre. Ne scoate din sărite frontiera culturală a lui Huntington, 
dar o percepem doar cu ochi suspicioşi de vameşi. De fapt, suntem acolo unde 
suntem, dar şi aiurea, prin „ispitele" noastre profunde. Şi apoi, a fi „la porţile", 
a fi „frontieră", nu înseamnă, cultural vorbind, sau-sau, ci şi-şi ! Obsesia 
specificului naţional, oportună la vreme de întemeiere natională, devine, la 
vreme de maturitate, castratoare de cultură natională. 

Iată de ce, purtat de un elan mesianic, era cât p-aci să exclam: cultura 
român ă v a  fi Nigh tlosers s au n u  v a  fi ! Îmi strunesc în să Ironi a  
post-modernistă şi o dau p e  tradiţional : luaţi-o c a  p e  o urare de sărbători, o 
sorcovă naţională, sinceră şi optimistă. 

La anu' şi la mulţi ani !  
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Ma rea îm bu lzea l ă  ( I )  

Întâmplarea a făcut c a  simbolicul prag al anului 2000 s ă  m ă  prindă 
prin tări vecine şi mai mult sau mai putin prietene, la acea „bună distantă" 
de unde ai o mai bună perspectivă, limpezită de detalii şi patimi , asupra 
propriei tale tări. Dacă la aceasta adăugăm celălalt prag simbolic, al celor 
zece ani de tranzitie, totul era parcă făcut pentru meditatii retrospective şi 
speculatii profetice. M-am lăsat, aşadar, în voia lor . . .  

La  Sofia, cadrul formal al acestor îndeletniciri l - a  format reuniunea 
unui grup de experti care se ocupă de imaginea tărilor balcanice în presa 
fiecăreia dintre ele. Ce spunem noi despre bulgari şi ce spun ei despre noi, 
de pildă. Şi totul sugera că spunem, de fapt, acelaşi lucru, doar că invers: 
noi vorbim, dispretuitor, de „bulgarizare", ei ne acuză, răutăcios, că suntem 
„ghiuleaua" care îi tine pe loc în cursa pentru Europa. Acesta este, în 
fond, subiectul unic. Căutăm şi unii, şi altii, cu frenezie, statistici făcute de 
altii, care să ne permită să jubilăm că „le-am luat-o înainte (bulgarilor/ 
românilor) !" ,  sau, dimpotrivă, să ne criticăm, justitiar, conducerea, dat 
fi ind că  „până şi românii/bulgarii ne-au l uat-o în ainte ! " .  I ar când 
informatiile sunt punctuale, comentariile le transformă într-o pâră malitioasă 
de genul „uitati, tov arăşa, ce face bulgaru ' la Russe, respectiv românu'  
la Giurg i u ! "  Normal - comentează co legul turc -, este vorba de lupta 
pentru intrarea în Europa. 

Dacă „normal" înseamnă „explicabil", atunci sunt de acord. Dacă 
însă vrea să zică şi „bine" sau „corect", atunci nu mai sunt de acord. Dar 
mai ales mă îngrijorează întregul sistem de reprezentări pe care îl vehiculează 
şi-l dezvoltă acest mod de a pune problema, şi care lucrează în noi cu forta 
insidioasă a imaginarului social. Or, acest mod de a privi istoria ca pe o 
pistă de maraton, unică şi dreaptă, unde unii ajung primii, iar altii abia îşi 
mai trag sufletul, reiterează alarmant o ideologie care şi-a avut vremea sa 
de glorie, dar care a produs şi suficiente dezastre pentru a fi abandonată: 
evolutionismul (ca să nu spun mai rău, darwinismul social) . 

În alti termeni, mai prozaici, dar mai transparenti totodată pentru viata 
noastră cotidiană, „cursa pentru Europa" a fost privită în toti aceşti ani, de 
cele mai multe ori ,  cu ochii hămesiti şi vicleni ai cozilor comuniste :  s-a 
băgat salam (fără soia !)  la piata Europa. Strategiile, individuale şi de grup, 
sunt şi ele strategii de coadă: unii se calcă în picioare ca să o ia înainte, unii 
îşi lasă rând, şi altii leşină aşteptând, după cum altii intră prin fată, au relatii 
şi li se aduce salamul direct acasă ş .a .m.d .  Această „veste minunată" de 
după '90 este trăită ca o oportunitate ce nu trebuie scăpată. 
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Zec e ani sunt în să  s ufic i en ti pentru ac es t  v i ta l i sm obscen 
(util, altminteri) al oricărei revolutii, mai mici sau mai mari ! Este timpul să 
realizăm că tejgheaua nu există, că Europa nu există: ea a fost, este şi va 
rămâne ansamblul drumurilor către ea însăşi. Ca să devină un astfel de 
drum, „tranziţia" trebuie să fie creaţie. Ca simplu parcurs, ea se eternizează 
într-o mârlănizare a transcendentei, adusă la dimensiunile ogrăzii vecinului, 
mai „primitiv"  sau mai „civi lizat" . Or, între capra vecinului şi găina 
vecinei ,  riscăm să murim de foame . . .  

Ma rea îm bu lzea lă {l i) 

Pragul propriu-zis al „mileniului" l-am petrecut la Budapesta. Aici, 
cadrul meditaţiilor retrospective şi al speculatiilor profetice a fost altul decât 
la Sofia, unul mult mai intim şi mai „la nivelul străzii" . 

Din centrul oraşului, comparatiile cu „micul Paris" a ceea ce a vrut 
din capul locului să fie „marea Budapestă" rămân mai degrabă turistice; 
totul este diferit. Din cartierul în care am locuit, ele capătă însă un sens 
neaşteptat şi demn de retinut. 

Era un fost cartier ceferist, cu case tip, modeste, de genul celor din 
jurul fostei matemităti „Gri v ita" sau al celor din Vatra Luminoasă. Situat 
într-o zonă liniştită a Budapestei, fostul cartier proletar se transformase în 
întregime într-unul locuit de middle class. Marii bogati locuiesc în altă parte. 
Aici , casele continuă să se asemene între ele, cu un nivel şi o curticică 
împrejur, respirând însă bunăstare prin toate amenajările făcute. Nimic nu 
este precupetit pentru a asigura „traiul dezmierdat" , după cum se exprimă 
amicul meu, fără ca ceva să fie însă ostentativ sau ieşit din comun. Acestea 
sunt masele de con tribuabili  - mai comentează amic ul meu - şi ,  
plimbându-te prin Budapesta, real izezi că aceştia sunt mulţi. 

Aici intervine comparaţia. Cartierul unde locuiesc la Bucureşti este 
oarecum similar. Şi aici fosta mahala este pe cale să se transforme într-un 
cartier ce va  fi , cu timpul, „rezidenţial" . Transformarea urmează însă altă 
traiectorie: noii proprietari dărâmă micile căsuţe şi, în locul lor, ridică 
adevărate palate, ostentative şi ieşite din comun. Apartenenţa la „clasa de 
mijloc" ia forma „pagodizării" . Diferenţa nu este de mijloace, nici de 
standard şi, probabil; nici de gust. Ea se constituie mai degrabă ca o metaforă 
urbanistică a unei opţiuni diferite : pentru unii a fi „clasă de mijloc" 
înseamnă a trăi bine cu tofii, pentru alţii - a trăi mai bine decât ceilalJi. 

Pe firul metaforei, aceasta îmi aduce aminte de o parabolă vag orientală 
a Paradisului şi Infernului. Se zice că în iad oamenii stau cu toţii în jurul unei 
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mese imense, plină cu toate bunătăţile văzute şi nevăzute. Stau şi gem disperaţi, 
căci mâinile anchilozate nu le permit să ducă mâncarea la gură. Se mai zice 
apoi că raiul este exact la fel, doar că aici oamenii, cu aceleaşi mâini anchilozate 
care nu se pot îndoi până Ia propria lor gură, oferă de mâncare celor din faţa 
lor, îndestulându-se astfel cu toţii din masa îmbelşugată. 

Dincolo de contexte şi istorie, diferenţele dintre ţările în tranziţie sunt, 
în mare parte, cel puţin, de genul celor dintre raiul şi iadul din parabolă. 
Individualismul poate deschide porţile raiului (atâta cât este el) doar când 
devine asociativ, mutual, raţional interesat de cel din faţa sa. Redus Ia „ce 
vrea muşchii mei" , el rămâne infernal . Paradisul de piaţă nu este decât un 
iad raţionalizat. 

Cursa pentru „economia de piaţă" şi celelalte lumi promise devine 
astfel şi ea una „infernală" ,  în măsura în care rămâne o luptă a fiecăruia 
împotriva tuturor. „Pagodizarea" ţării ,  ca expresie palpabi lă a reuşitei 
individuale, este astfel un semn la fel de palpabil al eşecului colectiv. 

Purgatoriul tranziţiei nu este o îmbulzeală feroce spre paradisul de 
acolo, ci o reamenajare a iadului de aici. Ca şi Europa, paradisul nu există 
„în altă parte" , ca staţie tem1inus a unui tramvai numit dorinţă!  

Între satu l - idee ş i  ideea de modern itate 

M-am întâmplat acum câteva duminici Ia un târg tradiţional din Ţara 
Loviştei. Loc de nedeie cândva, tăpşanul pe care se adunau până mai ieri 
gospodari din tot ţinutul pentru a schimba cele necesare vieţii şi unde fremăta 
viaţa întregului ţinut, adăpostea acum marfa de bazar şi oamenii de adunătură 
de întâlnit la orice „butic" de mahala. Unde sunt târgurile de altădată? -
oftează nostalgic, în faţa acestui spectacol, un prieten originar de pe aceste 
meleaguri. Oare ce se poate face pentru a păstra ceva din valorile 
fundamentale ale satului?  - se mai întreabă apoi, în alt registru, acelaşi prieten. 

Întrebare care - prietenul meu era foarte conştient de aceasta - poate 
fi taxată imediat drept „păşunism", sau chiar „naţionalism". Modul în 
care era ea pusă nu avea însă nimic din spiritul de restitutio in integrum, 
naiv, bătăios şi retrograd în ultimă instanţă, al unei pledoarii autohtoniste 
pentru satul-model . Era doar expresia, patetică, poate, dar sinceră, a unui 
regret de a pierde ceva de preţ ce ai avut, de a arunca, într-un fel, copilul 
dimpreună cu apa din copaie. În măsura în care „lumea satului", ce dispare 
inevitabil sub ochii noştri, a cunoscut valori absolute, repere umane perene, 
este trist, strict contemplativ vorbind, să le vezi pierind, contextualizate în 
exigenţele modernizării triumfătoare. 
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Această variaţiune pe o temă bine cunoscută a culturii noastre mi-a 
evocat inevitabil o alta, l a  fel de frecventă şi impetuoasă: „Nu mai vrem să 
fim eternii ţărani ai istoriei ! "  - exclama Noica în urmă cu peste o jumătate 
de secol, în numele generaţiei sale. 

Stau şi mă gândesc la toate acestea pe balconul unei pensiuni înălţate 
la poalele Bucegilor, în inima lumii de ciobani a Branului. Loc intrat în 
circuitul turiştilor străini de la Poiana Braşov, oferind fineţurile pe care le 
reclamă aceştia. De jur împrejur se ridică clădiri somptuoase, cochete, ale 
celor veniţi de la oraş, dar şi ale sătenilor. Jos, la bar, unde mă duc să-mi 
beau berea, baciul Gheorghe, patronul, vorbeşte despre oi, turism şi 
economie de piaţă. Un client vechi, devenit prieten al familiei, pune o casetă 
cu muzică austriacă. Fredonăm a iodler şi trecem cu toţii pe palincă. Ne 
simţim bine şi închinăm cu un Doamne ajută! Pe uliţă, doi copii se joacă cu 
o doagă de butoi. Peste drum, culmile de umbre ale dealurilor se aşază în 
asfinţit precum spinările unor boi reveniţi la staul după o zi de trudă. 

Nu pot să mă împiedic şi mă întreb stupid: este această aşezare sat 
tradiţional , sau staţiune modernă? Măsurat cu unitatea satului-idee, totul 
este decădere; casele sunt kitsch, iar oamenii, pervertiţi. Măsurat cu ideea 
de modernitate, poţi cel mult să visezi la un „mic Tyrol" peste câteva 
decenii, dar deocamdată totul miroase a baligă. Şi totuşi, eu stau aici şi 
acum, şi mă simt bine . . .  

Recursul la sat, recuperator sau demolator, care însoţeşte cultura noastră 
modernă încă de la începuturile ei, are în el ceva ridicol şi tragic în acelaşi 
timp. Patetic metafizic, el ne împiedică prea adesea să vedem - şi mai ales 
să trăim - schimbarea, devenirea. Crispaţi în ideologie, riscăm să trecem 
astfel şi pe lângă Tradiţie, şi pe lângă Modernitate. Ba chiar pe lângă lumea 
în care trăim. Îţi vine să strigi: via/a este în altă parte! . . .  

Closetu l sau tractoru l ?  

Vorbind zilele trecute cu un antropolog american, care îşi face terenul 
în România, l -am întrebat, ca tot omu ' ,  ce părere are despre români. Toate 
ar fi bune - mi-a răspuns el prompt, într-o românească aproape perfectă, 
dar nu înJeleg de ce la voi toată lumea fine fie cu Steaua , fie cu Dinamo ?! 

Formul area mi s-a părut extrem de plastică şi de profundă. Mă 
întrebasem şi eu de nenumărate ori nu atât de ce oamenii la noi se împart în 
tabere opuse, căci asta e o poveste veche de când lumea, ci de ce intelectuali 
subţiri nu reuşesc să gândească altfel decât în categorii opuse, impunând cu 
ferocitate principiul terţului exclus unei real ităţi care, neşcolită fiind, îşi 
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permite fantezia de a exista în nuante, ba chiar şi ·Contradictoriu. Înteleg, 
desigur, utilitatea principială de a împărţi populatia României în nationalişti 
şi anti-nationalişti, în liberali şi duşmanii lor, în reformatori şi conservatori, 
şi aşa mai departe, dar când merg prin tară şi vorbesc cu românii , văd oameni, 
şi nu idei. Şi nu mă pot împiedica să nu gândesc că „viata e în altă parte" . . .  

Pentru a fi însă mai puţin abstract, vă  invit s ă  facem împreună un experi­
ment mental . Să ne gândim, de pildă, la o „pagodă", una din acele faimoase 
case ţigăneşti pe care le întâlnim tot mai frecvent în localitătile patriei. Este 
mare, solidă, are baie, telefon şi televizor etc .  Are deci , indiferent de gustibus, 
toate apanajele „modemitătii" . Când însă în camera din spate ne întâmpină 
un cal, ceva ne duce cu gândul la „tradiţionalitatea" tiganilor. Şi, atunci, 
oamenii care trăiesc în această casă sunt ei moderni, sau tradiJionali? 

Să-i lăsăn1 însă pe ţigani în pace şi să ne gândim la o casă echivalentă 
din Mărginimea Sibiului, de pildă, la fel de mare şi de făloasă. La fel de 
„modernă", de asemenea. În care însă cele şase camere stau goale, familia 
înghesuindu-se în bucătăria de vară, la o mămăligă făcută la focul de lemne 
al cuptorului. Şi să ne mai gândim, la extrema cealaltă, la o casă modestă de 
ţară, cu un closet dărăpănat de scânduri în fundul curţii, unde tăranul îţi mai 
şi explică, eventual (cum mi s-a întâmplat mie), că asta ar mai lipsi, să mă 
mai şi c . . .  în casă. Dar unde, în curte, se odihneşte un tractor ultimul tip. Ce 
ne facem în aceste cazuri cu vointa noastră de clasificare netă în tradiJional şi 
modern? Ce alegem, în ultimul caz, closetul sau tractorul? 

Dilema este însă doar în capul nostru. Pentru „actorii sociali" cu pricina 
totul se leagă, contrastele din mintea noastră se topesc într-o semnificaţie unitară. 
Căci nu morfologia locuinţei contează, ci semnificaţia acesteia pentru cei care 
o locuiesc, nu structura, ci cultura - ca să spunem, oarecum, precum bătrânul 
Max Weber - este definitorie în aceste cazuri. Dar, ca să întelegi această 
semnificatie, această cultură, trebuie să vorbeşti cu oamenii, multi şi diferiti, în 
timp ce intelectualii noştri preferă să vadă idei, aşezate, uniform, în dihotomii. 

Ceea ce vroia să spună americanul poate fi reformulat, astfel, în felul 
um1ător: chiar şi atunci când pe teren joacă Rapidul, ai noştri comentatori 
continuă să strige fie hai Dinamo!, fie haide Steaua! . . .  

Tra nzit ie sau tranziti i ?  

Pucheni. Un sat c a  atâtea altele din zona subcarpatică a Munteniei. O 
comunitate relativ săracă de oameni relativ bogaţi . Întreb un ţăran : Ce aJi 
face dacă aJi fi primar? - Aş da bani la oameni, să-şi îngrijească de 
gospodării. Răspuns simplu şi spontan: să te ocupi de sat înseamnă să ai 
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grijă de gospodăriile satului. Comunf(l se conduce singură .  Eu îmi văd de 
treburile mele , tu ÎJi vezi de treburile tale . . .  - mai adaugă altcineva. S-ar 
zice că, în mintea oamenilor, ansamblul gospodăriilor este acelaşi lucru cu 
comunitatea sătească. În capul meu, ele sunt distincte. Ceva nu este în regulă. 

Cred că sunt două probleme diS:tincte şi complementare - îşi dă cu 
părerea un mai tânăr coleg - cu ce şi cum îşi fac oamenii casele astea 
uriaşe (şase, opt, sau chiar douăspreze.ce camere pentru două-trei persoane) , 
dacă susJin că sunt aşa de săraci ş i  au  lefuri de mizerie ? Şi, pe de altă 
parte , dacă pot să-şi facă asemenea case, de ce drumurile arată aşa cum 
arată , iar instituJiile săteşti sunt aproope inexistente ?  Traduc în stilul meu: 
dacă oamenii sunt aşa de săraci, CUTM de au gospodării aşa de bogate, şi, 
mai departe, dacă gospodăriile sunt atât de bogate , cum de satul este atât 
de sărac? 

Formulări aparent paradoxale şi impresioniste, care ascund o problemă 
mai generală şi mai veche, aceea a „economiei ţărăneşti". Şi uite aşa, s-ar 
zice că revenim la întrebarea patetică: este făranul român apt de capitalism ? 
Întrebare dublu păguboasă, căci, pe de o parte, nu există acest unic şi unitar 
actor social care s-ar chema „ţăranul :tomân", iar pe de altă parte deoarece, 
astfel formulată, întrebarea trimite la un soi de esenţă, de calitate imanentă 
şi colectivă, ce ar pecetlui soarta accesului la capitalism. 

Ceea ce nu înseamnă însă că în spatele acestei întrebări greşite nu s-ar 
afla o problemă reală: cum se poziJionează, în prezent, comunităfile rurale , 
fafă de tendinJele şi exigenfele actuale ale tranzifiei spre economia de piaJă? 
Dar cine ştie să răspundă la această întrebare? Şi cui îi pasă? Sunt, pe de o 
parte, cei care s-au născut la sat sau l-au citit pe Blaga, aşa că ştiu ce este 
satul, îl au în sânge sau în spirit, deci ştiu a priori răspunsul la această 
întrebare. Apoi sunt cei care au citit recomandările economiei de piaţă, au 
responsabilităţi naţionale legate de intrarea în comunitatea europeană, aşa 
că nu au timp şi nu au de ce să îşi pună astfel de întrebări legate de 
comunităţile locale. 

În ceea ce mă priveşte, recunosc că nu înţeleg mai nimic. De câte ori 
îmi acord răgazul să zăbovesc mai nmltă vreme într-un astfel de sat, am 
impresia profundă că trăim într-o ţară necunoscută. Tot ceea ce pricep este 
ceea ce văd. Şi anume că această „economie ţărănească", centrată evident 
pe gospodărie, este capabilă să paraziteze economia capitalistă tot aşa cum 
a fost capabilă să o paraziteze pe cea socialistă. „Excentrică" în mijloace, 
această „economie gospodăre asc ă" este „concentrică" în scopuri .  
Resursele specializate ale societăţii, oricare ar fi acestea, se recompun în 
ansambluri eterogene de resurse &le gospodăriei. Un imens stomac 
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metabolizează, după legi doar de el cunoscute, ceea ce i se oferă. Mai mârâie, 
mai sughite, dar merge mai departe. Mai putin metaforic , se pare că aceste 
mecanisme ale „economiei gospodăreşti" alcătuiesc un fenomen viu de 
„homeostazie locală" , alcătuind la nivel comunitar adevărate l urni paralele. 
Şi există multe astfel de „lumi paralele" în lumea actuală a tranzitiei, mai 
mult sau mai putin invizibile „de la centru" şi mai mult sau mai putin 
indiferente la deciziile acestuia ! 

Chiar trăim într-o tară necunoscută? Chiar ne putem permite să nu o 
cunoaştem? 

Conti nu itatea tra nzitie i  

Vorbeam mai sus despre „tranzitie ş i  tranzitii" , referitor l a  lumile adesea 
atât de diferite ale satelor noastre. Recunoşteam, umil , cu această ocazie, că 
ceea ce am putea numi, cu un termen generic, „economie tărănească", mă 
lasă adesea plin de uimire şi orăşenească neîntelegere. Şi cum, atunci când te 
simti depăşit de evenimente, recurgi la alţii mai deştepţi decât tine, l-am deschis 
pe Vulcănescu, să văd ce gândea el despre toate acestea, la vremea lui. 

Într-o notă manuscrisă de prin anii ' 30,  economistul şcolii lui Gusti 
scria următoarele: Dacă prin economie înJelegem ansamblul instrumentelor 
de realizare a scopurilor de care dispune un grup, via/a de sat este mult 
mai aneconomică decât cea de oraş. PreJuirile etice adesea sunt indisolvabil 
legate de cele economice. Asta aşa e, îmi zic eu, şi plec să cuget pe uliţele 
satului. Într-o grădină, un tăran îşi lucrează cartofii. Trece un altul, coborât 
din rata care îl aducea de la serviciu, şi-i zice: Las-o baltă, hăi Ioane, că cu 
zece mii îJi cumpăr toJi cartofii, cu tarla cu tot! Şi avea dreptate omul: toată 
munca lui nea Ion nu valora mult mai mult decât atât. Iar dacă adăugăm şi 
cheltuielile, numai de câştig nu poate fi vorba. Mă întorc , aşadar, la 
Vulcănescu şi citesc : chiar dacă ma1fa din târg e mai ieftină, cel ce nu-şi 
face acasă , ci cumpără , trece drept „ nerostuit " şi e supus hatjocurei satului. 
De unde şi întrebarea dacă legea minimului efort prezidează la distribuirea 
activităJilor unei economii închise. Dacă mă uit bine la ţăranii din satul în 
care sunt, aş zice că nu. Generalizând, s-ar putea spune că această „economie 
tărănească" este definită prin două praguri :  un prag minim de muncă 
(sub care eşti de râsul satului) şi un prag maxim de beneficii ale muncii 
(peste care ieşi din rând şi, oricum, nu are rost) . 

Tot meditând eu la soarta ţăranului de astăzi, dau peste o altă notă a lui 
Vulcănescu, de acum peste şaizeci de ani :  pentru Jăranii împroprietăriJi, 
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exploatarea nu  se mai face în procesul de producJie , ci cu prilejul punerii 
în circulaJie a produselor gospodăriei, prin schimbul neechivalent, realizat 
fie de negustorii cerealişti care plătesc făran ilor prefuri mici, fie de 
industriaşi, care le vând scump produsele industriale de care au nevoie .fie 
de bancheri, care profită de greutăfile făranilor şi de neînfelegerea lor a 
dobânzei, spre a-i îngloda în datorii. Îmi sună al naibii de cunoscut! 

Cu ţăranii m-am lămurit: mai nimica nou sub soare. Să vedem acum 
cum stau lucrurile în privinţa politicilor, că, vorba aia, am schimbat atâtea 
guverne de pe vremea lui Vulcănescu ! Dau astfel peste un comentariu al lui 
Garoflid: politica agrară a partidelor politice trebuie să fie înlocuită printr-o 
politică agricolă. Peste timp, o geografă franceză constata în 1 994: România 
are o lege agrară, dar îi lipseşte o lege agricolă . 

Îmi strâng bagajele şi o pornesc spre rata care mă va aduce înapoi la 
Bucureşti, cu o lozincă mobilizatoare în minte : ar fi timpul să ne apucăm 
de lucru ! 

Economia  rostu l u i  

U n  ţăran osteneşte la peticul său de cartofi. Un vecin coboară din rata 
care îl aduce de la oraş, îl priveşte ironic şi-i aruncă din mers: Las-o baltă, 
hăi Ioane, că cu zece mii Îfi cumpăr tofi cartofii, cu tarla cu tot! Ţăranul 
tace şi sapă mai departe. 

Dincolo de glumă, este evident că lucrul acelei parcele de cartofi este 
nerentabil ,  că ceea ce se bagă depăşeşte ceea ce se scoate şi că piaţa oferă 
o alternativă mai avantajoasă. Cu toate acestea, ţăranul se încăpăţânează, 
„iraţional" , să muncească degeaba, mai exact, profund ineficient. O 
întâmplare de la Pucheni, reprezentativă însă pentru mii de alte situaţii 
similare din oricare sat al ţării. 

Cine taie o scroafă, nimiceşte pe tofi urmaşii ei până într-a mie genera/ie 
- afirmă spiritul capitalist prin gura lui Franklin. De ce să fin vifelul, dacă o 
vacă îmi ajunge? - se întreabă spiritul ţărănesc prin gura oricui. Dispus să 
muncească „degeaba", s-ar zice că ţăranul nu este dispus şi să muncească 
peste o anumită limită, acel „îmi ajunge" (care poate fi o vacă sau o mie de oi, 
nu asta e problema). Prea mult, pe de o parte, prea puţin, pe de alta, ţăranul face 
astfel figură de inapt pentru modernitate, ba chiar de comportament „iraţional". 
Să fie ortodoxia de vină? - se întreabă atunci unii, cu o lectură de universitate 
populară a cărţii lui Max Weber, Etica protestantă şi spiritul capitalismului. 
Există însă şi ţărani neortodocşi, după cum există şi capitalişti neprotestanţi ! 
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De unde, atunci, această impresie de „iraţionalitate" , de comportament 
neadaptat şi conservator? Răspunsul nu-l putem găsi decât printr-o scurtă 
analiză a perspectivei în care se naşte această impresie, şi anume a ceea ce 
am putea numi ideologia economică modernă. 

Unul din postulatele fundamentale şi consensuale ale tuturor teoriilor 
economice moderne îl constituie bunăstarea individuală (bien-etre , welfare), 
ca împlinire a destinului uman şi finalitate a activităţii economice. Ancorată 
în această premisă aproape ontologică, activitatea economică va fi o căutare 
a fiecărui individ de maximalizare (sub constrângeri), prin alegerea raţională 
a mijloacelor şi resurselor disponibile, a acestei satisfactii supreme a existentei 
umane. Ea va fi, în mod „natural" , forward-looking şi utility-maximizing, 
cum se exprimă Gary Becker (premiul Nobel pentru economie). Născută din 
viziunea evolutionistă şi neîncetat rafinată, apoi,  bunăstarea poate fi 
considerată astfel ca una dintre valorile normative centrale ale modernitătii, 
ajunsă să fie considerată de domeniul evidentei înseşi. 

Privită mai de aproape, bunăstarea individuală, ca împlinire a destinului 
uman, încetează să mai fie însă atât de evidentă. În primul rând datorită faptului 
că trebuinţele umane, nevoile, preferintele ce urmează să fie satisfăcute prin 
atingerea bunăstării nu sunt date şi universale, şi cu atât mai puţin fixate în 
patrimoniul genetic al individului („Atunci când vom fi capabili să deducem 
baza genetică a dorintelor umane, vom putea să determinăm politicile care 
vor fi eficace şi cele care nu vor fi" - afirma acelaşi Becker în 1 978) .  Nu 
avansăm cu nimic nici dacă ne luăm precautia de a vorbi, precum Becker, de 
„bunăstare, aşa cum este înţeleasă de către individ" , căci toate aceste 
preferinte armonizate în bunăstare sunt constructii sociale, şi nu individuale. 

Frecventarea „economiei reale" a satelor, de la care am pornit, pare 
să ridice astfel probleme economice mai generale, precum aceea a valorii 
muncii, de pildă, ca mobil general al activitătii economice. Suntem tentaţi, 
în această perspectivă, să considerăm că nu se poate vorbi de un scop final, 
unic şi universal, al economicului, ci de un raport definit social între a fi 
(ceea ce sunt) şi a avea (ceea ce am) ,  între valoarea persoanelor şi valoarea 
bunurilor. Ca mediator între persoane şi bunuri , munca produce atât un 
surplus de a avea, cât şi un surplus de a fi. Valoarea muncii este astfel 
raportul „corect" între a fi şi a avea, stabilit în şi prin relaţii le de muncă, 
ceea ce, popular, se desemnează prin termenul de rost. Poţi deci munci „cu 
rost" şi pentru a fi, nu numai pentru a avea, rationalitatea constând atunci 
în urmărirea coerentă a rostului definit social , oricare ar fi acesta. 

Într-o perioadă de schimbări sociale intense, cum este tranzitia noastră, 
rosturile se descompun şi se recompun şi ele mai intens, se ciocnesc şi se 
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combină, generând strategii economice variate şi ,  adesea, eterogene. Pentru 
a le întelege în mişcarea lor concretă, cred că „economia dominantă" , 
recunoscându-şi premisele sale normative (şi fără să ren un te la ele) , ar trebui 
să devină mai ecumenică. 

Încredere şi econom ie  para le lă  

Într-o încercare de „teorie empirică" a tranzitiei , Dan Pavel mentiona 
de curând în „22" distinqia făcută de un „politica! scientist american" 
între high-trust societies (societăti cu un grad înalt de încredere) şi low-trust 
societies (societăti cu un grad scăzut de încredere) : „Prosperitatea, eficienta, 
acumularea capitalului social - este de părere Dan Pavel - presupun un 
grad mare de încredere între oameni, dar şi a oamenilor în ei înşişi. Ar 
trebui făcute nişte cercetări cu privire la gradul de încredere comunitară în 
România, la gradul de încredere al oamenilor în ei înşişi. Judecând după 
felul în care se aşteaptă de la stat rezolvarea problemelor, sau de la oricine 
altcineva decât de la propria persoană, se poate anticipa că România este o 
tară cu un nivel de încredere extrem de scăzut [ . . .  ]" .  

Aceasta îmi aduce aminte d e  următoarea întâmplare : lucrasem cu 
„elitele" unui sat la  elaborarea unui proiect de dezvoltare comunitară, cât 
se poate de binevenit, după spusele tuturor. Reuşisem să obtin aprobarea 
lui de către un for intemational , şi chiar deschiderea finanţării. Comunitatea 
trebuia doar să alcătuiască o asociatie reprezentativă care să gestioneze, pe 
o bază contractuală, realizarea şi exploatarea în viitor a proiectului. Dar nu 
a făcut-o, aşa încât banii s-au pierdut. 

Aparent, această întâmplare confirmă cu vârf şi îndesat „anticipările" 
lui Dan Pavel : neîncrederea reciprocă a membrilor acestei comunităti a 
împiedicat asocierea lor pentru un obiectiv avantajos pentru toti. Continuarea 
poveştii sugerează, însă, şi un revers al medaliei : revenit după o vreme 
printre oamenii din sat, i-am „certat" pentru această gogomănie. Au dat 
din colt în colt, până când, exasperat, veterinarul satului mi-a aruncat în 
fată: Uite ce- i ,  măcar că ne înşelăm între noi, şi tot ne descurcăm! Nu era 
vorba deci despre lipsă de încredere în sine, ci despre o formă de neîncredere 
suplinită de altă formă de încredere. De fapt, orice societate practică o formă 
sau alta de încredere; adică de solidaritate ! 

Acest tip de solidaritate are şi o istorie. Comunismul a dus la erodarea 
puternică a formelor comunitare de solidaritate, generând în acelaşi timp 
însă, prin privatiunile la care a supus societatea, o recompunere masivă a 
lor, ca singură modalitate de „a se descurca". Unitatea initială a gospodăriei 
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s-a expandat, urmând mobilitatea în teritoriu a unora dintre membrii ei, s-a 
lărgit, pe cât posibil, la naşii, finii şi vecin ii, alcătuind reţele complexe de 
schimb urmărind redistribuirea resurselor de subzistenţă, inaccesibile în 
ansamblul lor majorităţii indivizilor izolaţi .  Este solidaritatea prin 
pauperizare, care s-a reprodus, cu mici schimbări, şi după ' 90 .  Ei i s-a 
adăugat ceea ce am putea numi solidaritatea prin valorificare, care reuneşte 
în complexe reţele de schimb indivizi şi comunităţi ale căror resurse nu au 
căutare sau sunt subevaluate pe piaţă: în acelaşi sat, un ţăran a construit o 
casă la oraş pentru fiul său plătind totul . . .  în ţuică. Iar când s-a terminat 
ţuica, şi-a oferit serviciile („munca nu costă") unui vecin, pentru o cantitate 
suplimentară de ţuică. Input: ţuică; output: casă. Această alchimie are un 
nume: economie paralelă. Agentul ei social nu este niciodată individul, ci o 
reţea bazată pe un anumit tip de încredere interesată, în care bagi ţuică pe o 
parte şi scoţi case pe cealaltă. 

Aceste două forme de solidaritate, înrudite, sunt grade şi moduri diferite 
de a recurge la relaţii (în sens de reţele, şi nu de pile) în măsura în care şi atâta 
vreme cât şansele individului sunt percepute social ca slabe. Problema - mai 
mult „empirică" decât „teoretică" - ar putea fi formulată, atunci, astfel : 
cu cât economia de piaţă (aducătoare de „prosperitate" şi presupunând 
încredere între indivizi) merge mai prost, cu atât economia paralelă (asigurând 
supravieţuirea şi bazându-se pe încrederea în reţele) va trebui să se descurce 
mai bine; şi cu cât aceasta va reuşi să fie (relativ) mai eficientă, cu atât 
mijloacele şi interesul pentru economia de piaţă se vor reduce. 

Nu spun că e bine, dar, omeneşte, îmi e greu să-i acuz pe cei care au 
mai multă încredere în vrabia din mână decât în cioara de pe gard ! 

Zacusca ş i  economia  pa ra le lă  

Lyon , l a  colocviu 

O tânără antropoloagă americană îşi începe comunicarea anunţând cu 
o emoţie de-abia stăpânită că a descoperit „familia lărgită" în Balcani . 
Aceasta chiar există! Am văzut-o cu ochii mei în Krilovo, unde am făcut 
teren. Am şi câtevafotografii, pe care o să vi le arăt, cu toată partea feminină 
a clanului reun ită pentru a pregăti mâncarea, amestecând pe rând, cu un 
făcălef, o pastă roşie într-un ceaun imens. Fotografiile circulă prin sală şi, 
la câteva secunde, din diferite colţuri, răsună, în diferite limbi balcanice, un 
singur cuvânt: zacuscă! Urmează hohote de râs în care se dizolvă rapid 
descoperirea entuziastei cercetătoare. 
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Ş i  totuşi, este ceva adevărat în „descoperirea" americancei. Nu mitica 
zadruga, ci un mod de producţie domestică ce poate reuni rude şi vecini şi 
ale cărui produse circulă printre rude şi vecini . O producţie „naţională", 
una dintre puţinele care mai funcţionează la „parametri normali" şi care 
acoperă, după spusele cuiva, o parte extrem de importantă din alimentaţia 
Bulgariei, de pildă. 

Tema colocviului (RelaJiile dintre sat şi oraş în Europa de Est) face ca 
pe parcursul celor două zile să fie prezentate situaţii „specifice" în care 
toţi participanţii estici, din Ungaria până în Grecia, se recunosc cu uşurinţă, 
schimburi şi relaţii complexe, un du-te-vino de sarsanale şi alte „resurse" 
care te fac să nu mai poţi spune cu siguranţă unde se termină satul şi unde 
începe oraşul. Diverse şi complexe, toate aceste situaţii sunt reunite apoi 
sub acelaşi concept generic: economie paralelă. 

Complicitatea veselă a „esticilor" , care îşi semnalează, făcând cu 
ochiul , că „noi ştim despre ce este vorba" , are însă ceva infantil :  chiar 
ştim despre ce este vorba? 

Economie paralelă . . .  Adică ce-i aia? Cev a ce rămâne „paralel" cu 
e c o n o m i a  adev ărată ,  c e v a  ce nu e s te e c o n o m i a  ade v ărată ,  un 
non-concept, semnul unei absenţe . O absenţă care înseamnă în România 
aproape jumătate din PIB, după spusele Trezoreriei americane. O absenţă 
care nu poate viza doar economicul, căci actorii economiei paralele 
formează un fel de „societate paralelă" ,  care , inevitabi l ,  va avea şi un 
soi de „politică paralelă" .  Pe scurt, un mod de viaţă deloc neglij abil ,  
care este gândit doar ca  absenţă a „adevăratului mod de viaţă" , ca 
neîmplinire a acestuia, ca  distanţă care ne desparte încă de o linie de 
sosire generală şi necesară. 

De fapt, se pare că ne complăcem în a ne gândi integral ca o absenţă. 
S untem balcanici, adică nu ca în „ţările civilizate", adică o absenţă de 
civilizaţie. Suntem în tranzifie, adică ceva ce nu există încă. Şi aşa mai departe. 

Trebuie să mai treacă deci timp - îşi dă cu părerea un tânăr politolog 
norvegian, ca şi cum timpul ar purta în sine un fel de Idee hegeliană a 
economiei de piaţă, şi ar fi astfel suficient să dai timp timpului pentru ca 
această Idee să dea în pârg. 

Nu zic, Doamne iartă-mă, să pornim, cu murătura-n băţ, un război 
sfânt împotriva  economiei de piaţă, ci doar să încercăm să ne gândim şi 
ca prezenţă, aşa amărâtă cum e, şi nu doar ca absenţă, ca ceva care nu e, 
dar mâine v a  râde în soare, cum se zicea într-un cântec pionieresc din 
copilăria mea. 
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Sch imba rea la fată 

La ora când se culcă tot omul şi se deşteaptă Românul, domnul Tatulici 
ne-a prezentat nu de mult un dialog pasionant între jurnalişti germani şi 
reprezentanti ai presei române. Pe lângă obsesiva problemă a imaginii 
României,  ceea ce a reţinut ce l  mai mult atenţia a fost necesitatea 
fundamentală, proclamată de partea română, ca poporul nostru să-şi schimbe 
mentalitatea. Partea germană n-a prea înţeles de unde şi de ce ne vine această 
furie a schimbării la faţă, dându-i drept exemplu pe englezi sau chiar pe 
germani, destul de conservatori cu mentalitatea lor, fără a o duce prea rău 
din acest motiv.  Pentru a-i face  totuşi  să priceapă ,  domnul  Horia 
Alexandrescu a dat atunci câteva exemple concrete, foarte edificatoare. 
lată, de pildă - a spus Domnia sa -, minerii dintr-o mină care are cărbune 
puţin şi prost, astfel încât revine mult mai ieftin pentru ţară să-l cumpere de 
afară. Când li s-a spus că, în aceste condiţii, trebuie închisă mina, au ieşit în 
stradă. Şi exemplele de acest gen au continuat, morala lor comună fiind că, 
până nu vom schimba această mentalitate, nimic nu va merge ca lumea în 
ţara noastră. 

Am căutat atunci în memorie şi în câteva cărţi pe care le aveam la 
dispoziţie exemple de cazuri când muncitorii unei ramuri industriale 
tradiţionale ale unei ţări s-au dus acasă fericiţi să-şi schimbe mentalitatea 
atunci când au aflat că ramura lor de activitate va fi închisă. Şi nu am găsit. . .  

Că astfel de întreprinderi nerentabile sau chiar catastrofale pentru o 
economie trebuie fundamental restructurate sau închise, este evident pentru 
orice om de bun- simţ .  Dar de aici  până la problema „schimbării 
mentalităţii" unei întregi societăţi, mi se pare a fi o cale destul de lungă. 

Luat ad litteram, acest imperativ, care pare a avea nenumăraţi adepţi 
în ţ ara no astră, presup une ce l  puţ in  urm ătoarel e  două  e lemente : 
a) presupozitia că există o „mentalitate" unică sau suficient de dominantă 
pentru a fi considerată reprezentativă şi specifică pentru o societate - ceea 
ce mă îndoiesc că este cazul României actuale; şi b) o voinţă de schimbare 
globală şi dirijată a acestei „mentalităţi" - ceea ce revine, în ultimă instanţă, 
la a spune că trebuie schimbat totul înainte de a începe să schimbi ceva. 

Interpretată psihologic, această afirmaţie a unei necesităţi urgente de 
schimbare radicală şi generală de mentalitate traduce şi un profund com­
plex de inferioritate şi/sau de culpabilitate, o nemulţumire intensă faţă de 
ceea ce suntem sau credem că suntem: am fost ţărani, trebuie să fim moderni, 
am fost comunişti, să devenim capitalişti. Când nu este simplu oportunism, 
acest militantism al schimbării rămâne circumscris infantilismului. Ca şi 
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afirmaţia narcisică de sine, negatia violentă de sine este mai degrabă apanajul 
adolescentei, decât al maturităti i, care se defineşte prin spirit critic şi 
seninătate, acceptare şi adaptare, şi, nu în ultimul rând, simţ al umorului. 
Privind însă  pateti smul bă tos atât al „românilor veşnici" , cât şi al 
„schimbătorilor vajnici" , s-ar zice că această cali tate naţională a umorului 
ne părăseşte tocmai când am avea mai mare nevoie de ea. 

Drept care afirm şi semnez: iubesc schimbarea, dar îi suspectez pe 
schimbători. 

Economia po l it ică a a rgou l u i  

Cuvintele nu sunt niciodată inocente. Este o credinţă mai veche a mea, 
antropologică dacă vreţi , şi cu o uşoară tentă freudistă: unele cuvinte, 
„scăpate" de sub controlul discursului, spun adesea mai mult şi mai bine 
ce gândim şi ce simţim, iar uneori ne poartă pe aripile inefabile ale 
semnificaţiilor lor profunde şi aj ung să „ne gândească" ele pe noi. 

Am simtit din nou acest lucru când un foarte tânăr prieten de-al meu, 
student, a făcut următoarea observatie: „Până de curând, se spunea meserie 
de câte ori întâlneai sau vedeai ceva deosebit. Acum se spune tot mai mult 
matfă". De la o pereche de pantofi la o femeie frumoasă, aprecierea se 
exprimă acum prin „marfă !" .  Expresia excelentei , a entuziasmului şi a 
valorizării a evoluat de la proto-argoticele „trăsnet" , „brici" etc. la genericul 
şi temperatul „mişto" , şi acum, iată, de la „meserie" la „marfă". 

Egocentric şi cu deformări profesionale de nestăpânit, m-am gândit 
imediat că, pentru a tine pasul cu criteriile de excelentă ale studentilor mei 
şi, în general , ale noului „esprit du temps", cursurile mele trebuie să 
înceteze şi ele de a mai fi „meserie", pentru a deveni „marfă". Şi m-au 
trecut fiorii: pierdut brăfară de aur cu inscripfia „meserie"; declar nulă . . .  

Am înteles brusc mai bine de  ce  atât de  mulţi tineri cu  care am de-a 
face oscilează între pragmaticul La ce îmi foloseşte ? şi pateticul Şi la ce 
mi-a folosit? Bătrâne, mi-am zis, cursurile tale trebuie să aibă „valoare de 
întrebuintare" , dacă vrei să mai rămâi pe „piaţă" ! Şi chiar m-am simţit 
bătrân. M-am consolat însă repede, ca tot românu ' ,  cu gândul la capra 
vecinului : bine barem că nu predau Shakespeare ! 

Apoi am încet<rt să-mi mai plâng de milă şi am încercat să gândesc 
ceva mai departe. Meseria, profesia ca vocaţie, ca valoare în sine a muncii, 
ar fi fost, după Max Weber, dascălul nostru în ale capitalismului, marea 
inventie a „eticii protestante" : „în conceptul de «profesie» îşi găseşte 
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expresie dogma centrală a tuturor variantelor protestante, care respinge 
distincţia catolică dintre precepta şi consilia şi care cunoaşte ca singur mijloc 
de a trăi cum îi este plăcut lui Dumnezeu nu o supralicitare a moralităţii 
laice prin asceză monahală, ci exclusiv îndeplinirea datoriilor laice, aşa 
cum rezultă ele din poziţia în viaţă a individului, şi care tocmai astfel devine 
«Beruf»". Profesia ca vocaţie, ca o chemare „sacră" , ca rost al vieţii, „a 
fost şi este una din componentele caracteri stice ale culturii noastre 
capitali ste" , conchide acelaşi M ax Weber, pentru care această „etică 
protestantă" s-a aflat la originea „spiritului capitalist". Acest „spirit" 
este ceea ce diferenţiază capitalismul european triumfător de alte „forme" 
de capitalism pe care le-a mai cunoscut omenirea şi aiurea, dar care nu au 
avut, nici una, destinul „universalist" al capitali smului european. 

Din această perspectivă, mutaţia criteriului de excelenţă, a dezirabilităţii 
sociale de pe „meserie" pe „marfă" , ar putea să însemne o renunţare 
(sau eludare) a spiritului capitalist în favoarea unei forme de funcţionare 
capitalistă. Munca nu mai este o valoare în sine, ci o valoare de întrebuinţare, 
nu un scop, ci un mijloc; omul nu-şi mai aşază rostul în munca sa, ci îl 
măsoară prin produsul acestei munci, ca „marfă" . Iar acest lucru a devenit 
posibil ,  căci între timp societatea capitalistă şi-a creat mecanismele de 
„cumpărare" ale acestei „mărfi" ,  care pot astfel motiva „din exterior" 
munca, atât şi cum este ea necesară producerii de „mărfuri" .  

Mai pe  româneşte, toate acestea ar putea fi rezumate astfel: capitalism, 
accept, dar fără spirit capitalist. Nu mă întrebaţi la ce ne poate duce aceasta, 
căci nu ştiu: Marx e mort, Weber e mort, şi parcă nici eu nu mă simt prea 
bine în ultima vreme . . .  

Prior ităti l e  învă!ământu l u i  

Am dat, c a  în fiecare semestru, examen cu studenţii anului terminal de 
la facultatea unde lucrez. Acesta a constat din două probe: una de „gândire" 
(comentarea unui text pe tematica cursului) şi una de „cunoştinţe" (o grilă 
cu răspunsuri deschise, vizând aceeaşi tematică) . Şi iată ce a rezultat: 

Mai întâi de toate, am constatat că notele la cele două probe constituie 
două serii statistic independente, necorelate între ele, ca şi cum ar fi fost 
vorba de două grupuri diferite, şi nu de aceiaşi studenţi. Pe de altă parte, 
media la proba de „cunoştinţe" era mai mare decât media la proba de 
„gândire" , diferenţă, de asemenea, semnificativă statistic. Ş i  încă un mic 
detaliu: singura întrebare la care nici unul dintre cei peste optzeci de studenţi 
nu a ratat răspunsul, a fost şi singura întrebare strict de memorie. 
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Rezultă c ă  aceiaşi studenti , l a  aceeaşi materie, confruntati cu exigentele 
aceluiaşi profesor, se dovedeau a fi sistematic diferiti când era vorba să reproducă 
informatii şi când trebuiau să opereze cu aceste informatii, şi anume net mai 
buni „reproducători" decât „gânditori". Suficient ca să cazi deja  pe gânduri : 
s-ar zice că selectionăm şi promovăm „papagali" , şi nu intelectuali. 

Să mergem însă mai departe pe firul acestei prime „intuitii". Dincolo de 
aspectul cantitativ al notelor, cel calitativ, al structurii discursului, este şi mai 
elocvent. Mai întâi, însăşi formularea probei de „gândire" a stârnit nedumerire 
sau chiar panică: adică ce să facem? Mai apoi, citind cele câteva sute de pagini, 
nu am întâlnit decât rareori un plan, şi cu atât mai rar acea minimă bunăvointă 
fată de cuvinte, aptă să le ridice la demnitatea de discurs. Obişnuinta reproductivă 
îşi spunea aici cuvântul mai clar decât oriunde, adunând şi alăturând cu 
conştiinciozitate pasaje din curs, fără nici o legătură între ele şi fără nici o 
logică argumentativă. Urma apoi un repertoriu întreg de „inadvertente", peste 
care trona înlocuirea spontană a limbajului conceptual cu cel colocvial-anecdotic, 
evident, mai uşor de „tinut minte". Crezul majoritătii părea a fi ceva de genul 
scrieJi, băieJi, numai scrieJi! Sau, altfel formulat, scriu, deci gândesc. 

Să nu deduceti de aici că este vorba de o serie slabă! Câtuşi de putin. Mai 
mult, au existat şi lucrări excelente. Doar că, în majoritatea cazurilor, autorii lor 
erau, probabil nu întâmplător, persoane care făcuseră cel putin o „aplicatie" 
pentru bursă la o universitate străină. Cei mai buni merg mai departe, putem 
spune. Dar putem să gândim şi altfel: cei care vor să meargă mai departe, devin 
mai buni. Concurenta internă a învătământului românesc le cere să-şi sporească 
performantele reproductive; aspiratia către o universitate străină îi obligă să înceapă 
să gândească. Partea proastă cu nu putini dintre aceştia este însă că, devenind 
rapid conştienti de ascendentul pe care îl au fată de colegii lor, se proiectează 
imberb ca elite nationale şi „încremenesc în proiect" înainte de vreme. 

Trăim într-o economie de piaJă , asta e cererea, asta oferim! - pot  
să-şi spună studentii. Ş i ,  într-un fel, au  dreptate, putând invoca oricând 
faptul că, deocamdată cel putin, cu această ofertă slabă, găsesc cam toti 
slujbe bune. Problema este deci a societătii, adică a noastră, a tuturor. Dacă 
chiar asta vrem, asta vom avea . . .  

Societatea civi l ă  la  vo lan  

Nu cunosc un indicator sintetic al modemitătii, sau civilizatiei, sau 
cum doriti dumneavoastră să o numiti, mai bun decât traficul rutier. 
„Mentalul colectiv", această realitate inefabilă, dar eficientă, invocată în 
orice situaţie, dar greu măsurabilă în orice condiţie , se proiectează liber şi 
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luxuriant pe ecranul şoselelor patriei. Şi cum, deşi nu toată lumea are maşină, 
cei care au fac parte cam din toate categoriile lumii noastre sociale, acest 
spectacol, măsurabil la o adică, poate fi considerat cel puţin simptomatic 
pentru „mentalul colectiv" al naţiunii .  

Merg pe o şosea cu patru benzi, două în fiecare sens. Banda din dreapta 
e pentru proşti . Şi cum românu'  e deştept - scuzată fie-mi expresia -, cât 
vezi cu ochii, pe această bandă nu vei găsi decât vreo căruţă rătăcită, un 
camion gâfâind din greu sau un Trabant complexat. Cu cât ai o maşină mai 
bună - sau o părere mai bună despre propria persoană -, cu atât e mai de 
neconceput să mergi pe dreapta sau să cedezi trecerea altei maşini. 

Stau la o intersecţie cu „cedează trecerea" . Traficul fiind aglomerat, 
maşina din fruntea coloanei are dificultăţi să traverseze. Toţi claxonează şi 
înjură şoferul impotent, incapabil să se descurce. Când acesta reuşeşte, 
într-un sfârşit, următoarea maşină îi ia locul , şi şoferul ei, care până atunci 
blestema în rând cu ceilalţi, devine următoarea victimă a celor din coloană. 
Iar el nu-i mai înjură acum pe cei din faţă, ci pe cei din spate. Şi aşa, pe 
rând, până trec cu toţii. 

Stau la un stop, pe un drum în lucru. Câteva maşini stau la rând şi se 
formează o coadă. Altele depăşesc nervoase pe stânga, o iau înaintea celorlalte, 
blocând banda din sensul opus; unii, mai duri, o iau direct pe câmp. În câteva 
minute, tot traficul se blochează, dar nimeni nu vrea să rateze şansa de a fi 
mai descurcăreţ decât ceilalţi. Faptul că singura probabilitate raţională este 
ca astfel să o încurce cu toţii, pare să nu preocupe pe nimeni. 

Această junglă rutieră, în care pare să domnească doar legea celui mai 
tare, se „umanizează" brusc şi „cooperează" spontan doar când apare 
autoritatea. Un chipiu de poliţist la orizont, şi toţi şoferii devin fraţi, îşi fac 
semne prevenitoare cu farurile, se aliniază, şi chiar se aj ută reciproc. 

Ceea ce te impresionează cel mai mult pe şoselele de „dincolo", după 
ce te-ai obişnuit cu starea carosabilului, este faptul că, dacă intri pe o autostradă, 
de pildă, cel care vine cu 140 km/h din spate, deşi este „în dreptul lui" , trece 
automat pe banda din stânga pentru a-ţi face loc să te înscrii şi tu, nestingherit. 
Fiecare previne mişcările fiecăruia, pentru că toţi depind de toţi. Şi nu este 
vorba aici neapărat de cine ştie ce generozitate sau spirit cavaleresc, ci pur şi 
simplu de eficienţă. Care însă este privită ca o problemă a tuturor, şi la care 
trebuie să participe cu toţii în mod egal . În interesul fiecăruia. 

Această mentalitate presupune ceea ce în psihologie se cheamă 
„decentrare interpersonală" . Copilul se naşte egocentric , ne spune Jean 
Piaget, părintele psihologiei genetice. El este capabil să urmeze un singur 
punct de vedere, o singură perspectivă: a sa, aici şi acum. Capacitatea de 
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de-centrare, de descoperire a altor puncte de vedere şi perspective, şi de 
coordonare a lor în structuri mentale tot mai cuprinzătoare, se contruieşte 
cu greu şi constituie însuşi mersul dezvoltării morale a individului. Este 
drumul de la biologic la imperativul kantian. 

În acest sens, pe şoselele patriei, societatea civilă română este încă 
infantilă. Spiritul descurcăreţ nu este decât un egocentrism agresiv. El a 
funcţionat ca aparentă şi relativă solidaritate doar în confruntarea cu Poliţistul 
naţional. Democraţia, atâta câtă este, l-a readus la ceea ce este: o mentalitate 
egocentrică şi puerilă, ridicată la rang de normă socială. 

Fereşte-mă deci, Doamne, de descurcăreţi ! Cu restul mă descurc şi 
singur . . .  

Povestea semaforu l u i  

Treceam zilele trecute cu maşina pe Splai, în drum spre casă. Oră de 
vârf, lume grăbită şi nervoasă. La un stop, un pieton nu mai are răbdare şi, 
deşi era verde pentru maşini şi acestea treceau nervos una după alta, ţâşneşte 
de pe trotuar şi dă să traverseze strada. Maşina din faţa mea, care nu a avut 
cum să-l vadă venind, îl ia în bot. Frânez cât pot, maşinile din spatele meu 
- la fel. Din fericire, nimic grav. Pietonul se scoală de pe jos, se scutură şi 
începe să înj ure furios: N-ai văzut că-i  trecere de pietoni ,  boule? !  N-ai 
văzut că e roşu, idiotule ?!  - îi replică pe acelaşi ton şoferul .  Spiritele se 
încing. Pietonii sunt mai mulţi, şi toţi iau partea „v ictimei" : conduceJi ca 
nebunii, nu vă pasă de oameni, nu puteai să te uiJi? ş .a.m.d. Conflictul se 
ascute şi se transformă în luptă de clasă: CredeJi că dacă v-aJi îmbogăfit 
peste noapte şi v-aJi luat maşin i din străinătate putefi să omorâJi oamenii 
din popor? - se bagă un moşulică surescitat în vorbă. Ţapule! - îmi aruncă 
un altul, într-o cascadă de înjurături şi cu ochii hulpavi fixaţi pe barba mea. 
Ce legătură are stopul pietonului cu barba şoferului? - mă gândesc eu, 
într- un exerciţiu de silogism prost inspirat. Până la urmă, maşinile 
claxonează, pietonii gesticulează, şi toţi trec unii pe lângă alţii, fără a mai 
da prea multă atenţie semaforului. 

Ajung acasă, îmi tom o bere şi mă gândesc la cele întâmplate. Îmi 
aduc aminte de o scenă din Elveţia, într-un fel similară, în alt fel la antipozi. 
Tot la o trecere de pietoni,  în Ziirich, o defecţiune care se întâmplă o dată la 
o sută de ani face- ca stopul să fie verde şi pentru pietoni ,  şi pentru 
automobilişti. O bătrânică trece strada pe verde. Un camion se apropie, pe 
verde. Bătrânica vede camionul, dar ştie că e apărată de lege, aşa că îşi 
continuă drumul. Camionul vede bătrânica, dar ştie că legea e de partea lui, 
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aşa că loveşte bătrânica. Cei de fată condamnă statul, care, ajuns la faţa 
locului în două minute, prin reprezentanţii săi, constată cele întâmplate şi 
plăteşte toate oalele sparte. Atât cât se poate plăti . . .  

Simple accidente de circulaţie? Desigur, dar ş i  mai mult decât atât. 
Semaforul se metamorfozează, în cele două poveşti, în parabolă culturală, 
mai mult, în indicator al „statului de drept".  La elveţieni, el încetează să 
mai fie un obiect care transmite simţurilor noastre vizuale semnale alterna­
tive, roşii şi verzi , pentru a deveni un concept, o abstracţiune, o expresie a 
legii , a normei de convieţuire respectate de toţi pentru a-l apăra pe fiecare. 
Cu riscul de a nu mai vedea oameni, ci doar idei. 

La no i ,  s i tuaţ ia  e s te din n o u  „în tran zit ie" . Fără semafor, o 
reglementare tacită, ghidată de instinctul de conservare, ar sfârşi ,  poate, 
prin a face posibil traficul. Dar el , semaforul, există. Există şi nu există, 
căci legea e şi ea şi nu prea e. Nereuşind să fie percepută ca un contract care 
trebuie respectat de toti în interesul fiecăruia, legea rămâne nu numai 
abstractă, dar şi „exterioară" . Şi ,  atunci,  cum poate fi legea „deasupra 
oamenilor"? O respecţi cât o respecti, apoi te revolţi şi tu, ca omu' , şi îţi 
faci propria ta lege. Dacă „revolta" ta se brodeşte cu cea a vecinului, bine, 
dacă nu, îl calci cu maşina. Sau te calcă el. 

Atenţie, aşadar, la trecerea de pietoni !  Statul de drept începe şi se încheie 
aici, iar traficul a devenit tot mai intens . . .  

Etno log ia  c losetu l u i  
În România n u  există tehnica necesară ca să se monteze ca lumea 

instalaJiile sanitare ,  sau ce se întâmplă?  - se miră către mine Cristina 
Papa, în timp ce stăteam la cafeaua de adio, după terminarea consfătuirii 
„europeniştilor". De aici a p ornit o întreagă discutie ,  în aşteptarea 
microbuzului care trebuia să ne aducă înapoi la Petroşani. 

Cabana în care stăm este extrem de curată, plăcută, cu  un serviciu 
ireproşabil .  Are chiar şi duşuri cu apă caldă. Dar instalaţiile sunt mai degrabă 
cârpăcite şi apa curge pe unde poate. Eu remarcasem prezenţa neaşteptată, 
în aceste locuri, a duşurilor. Cristina s-a mirat de imperfecţiunile lor fla­
grante.  Pascal ,  autor, printre altele ,  a unei faimoase „Ethnologie de la 
chambre a coucher" , se lansează într-o etnologie a camerei de baie din 
România. Sunt, într-adevăr, multe de spus despre societatea noastră privită 
din acest unghi aparent trivial ! 

Mai întâi de toate, despre reprezentarea culturală a igienei. Îmi aduc 
aminte, de fiecare dată când se abordează acest subiect, de răspunsul revoltat 
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al unui ţăran din Bărăgan, întrebat cum se face că nu  are closet în casă: Asta 
ar mai lipsi, să mă şi c . . .  în casă! Pe un astfel de fond, nu este de mirare că 
sala de baie apare la ţară mai ales ca  un element de prestigiu, de promovare 
socială, mai degrabă decât ca înzestrare tehnică, de confort cotidian. Eram 
cu o colegă , care venise pentru prima dată în România , într-un sat din 
Maramureş - povesteşte Marianne. O casă imensă , cu nu ştiu câte camere 
şi, hineînJeles, cu o cameră de baie pe măsură , cu gresie şifaianJă , pe care 
gazda ne-a arătat-o, mândră , de cum am intrat. La un moment dat colega 
mea întreabă discret unde este toaleta . „ Pe aici , în fundul cwJii " - îi 
răspunde gazda.  Intrigată , întreabă ce-i cu sala de baie . „Asta e numai în 
caz de nevoie! " - îi răspunde . firesc, gazda . 

Mai departe, se poate spune că, din momentul în care sala de baie intră în 
dotările obişnuite, ea nu ocupă neapărat şi un loc important în preocupările 
obişnuite: să fie şi să funqioneze ! Cât de cât. . .  Acestei cereri secundare îi 
corespunde şi o ofertă redusă din partea meseriaşilor. De multe ori, un „meseriaş 
priceput" îti instalează şi chiuveta, îti pune şi faianţa, şi îţi repară şi aragazul ! 
Reversul medaliei îl constituie dificultatea de a găsi un faianţar sau un instalator 
cu adevărat bun. Prestigiul meseriei de instalator nu poate fi decât pe măsura 
importanţei sociale a instalaţiilor sanitare. Am văzut şi în casa lui Ceauşescu, 
unde am dormit la Cluj - adaugă Cristina. Chiar şi acolo calitatea sălii de baie 
era mediocră. 01� îmi închipui că în acest caz s-a folosit tot ce exista mai hun! 

Pe de altă parte, tot italienii, plimbati puţin prin Ardeal, remarcă faptul că 
o serie de case vechi, prin care au trecut, posedau instalaţii sanitare ireproşabile. 
Alte vremuri, alte exigenţe ! O istorie a meseriilor, în strânsă legătură cu istoria 
„claselor sociale", poate fi urmărită pornind de la aceste mici detalii. 

O temă superbă de doctorat pentru studenJii noştri! - mai exclamă cineva, 
drept concluzie. O fi la voi! - mă gândesc eu în sinea mea. La noi, nici un 
colectiv academic nu ar accepta un asemenea subiect „trivial" . Oare de ce? 

Săpunu l  ş i  democratia 

Cu toată pasiunea mea pentru lumea faptelor mărunte, tema disertaţiei 
de astăzi a lui Adam m-a lăsat cu gura căscată. Să vorbeşti o oră despre 
antropologia săpunului, şi nu oriunde, ci la University College of London, 
este o performantă care nu mi-ar fi trecut prin cap. Şi, în plus, a fost extrem 
de interesant!  

Departamentul lor - îmi explică Michael - se trage din arheologie. În 
principal, pe această filieră au ajuns l a  ceea ce se cheamă acum „cultură 
materială" şi la această privire care vede în obiecte relaţiile celor care le 
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folosesc („viata socială a obiectelor" , cum zic unii ) .  Adam s-a uitat doi 
ani, la  Suceava, unde şi-a făcut terenul, la  ce şi cum cumpără moldovencele 
(şeful lui este autorul unei de-acum faimoase „theory of shopping").  Şi  
s -a mirat, printre altele, de uti lizările pe care le  dau acestea săpunului şi 
diferitor alte obiecte de toaletă: pachete de „Lux" sau „Rexona" strecurate 
printre aşternuturi sau expuse pe rafturi „ca să miroasă frumos în casă" 
(precum plantele aromate mai demult) sau diferite sprayuri lăsate la vedere, 
eventual în „camera bună", şi toate celelalte tabieturi pe care noi le ştim 
prea bine ca să le mai vedem. De neconceput în Londra sa, aceste obiceiuri 
l-au pus pe gânduri .  Iar când a mai constatat şi că până în ' 97 locul întâi în 
topul publicitătii l-au ocupat obiectele de toaletă, a fost convins că are de-a 
face cu un adevărat fenomen social demn de a fi studiat. Şi l-a studiat. A 
rezultat o interesantă şi deconcertantă (pentru români) teorie a „îngrijirii" , 
a sensului cultural pe care îl are la noi termenul de „grijă" .  

Povestea îmi evocă, la rândul meu, trinitatea darului în comunism: 
cafea, Kent şi săpun. Chiar aşa: de ce tocmai astea trei, şi nu c iocolată, de 
pildă? Speculez, în pauza de cafea de după comunicarea lui Adam, pe urmele 
sugerate de el. Aceste trei obiecte emblematice traduc într-adevăr un fel de 
„grijă", de îngrijire, a „corpului social" însă, şi nu a celui biologic, de 
căutare a unei idei de confort ce poate fi afişat: cafeaua şi Kent-ul nu erau 
destinate atât consumului privat, individual şi „ascuns", cât celui public, 
între prieteni cu care vroiai să te simti bine sau cu străini cărora vroiai să le 
arăti că stai bine. La fel şi săpunul: rareori era folosit, în mod trivial ,  la 
spălatul pe mâini. Îmi aduc aminte că un prieten a însemnat un pachet de 
Rexona pe care l-a dat cadou; peste mai multe luni a avut surpriza să-l 
primească înapoi, cadou de la o „obligatie" . 

Monedă de schimb, dar şi carte de vizită a săracului, marcând simbolic 
apartenenta fabulatorie la o lume a „confortului occidental" .  Obiecte de 
consum simbolic, marcând o anumită bunăstare printr-o anumită imagine 
socială a confortului (ca şi băile neutilizate din casele tăranilor „ajunşi") . 
Şi, în ultimă instantă, un simbol de putere, căci a detine cafea, Kent şi 
săpun străin însemna că te-ai descurcat, că eşti deci cineva: diferentierea 
socială între posesorii de săpun şi cei care râvnesc la el. . .  Mod de a gusta 
farmecul discret al confortului între detinătorii de săpun şi de a-ti arăta 
superioritatea în fata privatilor de săpun. 

Nu este astfel de mirare că după '90 oamenii s-au aruncat pe săpunuri 
& co . ,  pentru a intra şi ei în rândul celor ajunşi. A fost prima mare 
democratizare ! La nivelul imaginii, deocamdată. De la soap frustration la 
soap democracy, un mod de a înţelege post-comunismul . . .  
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l m itat ie ş i ada pta re 

Cu un an în unnă am făcut o application pentru un grant, şi acum vreo 
două luni mi-a venit acceptul,  cu felicitările de rigoare. Iar ieri, cu câteva 
zile înainte de deadline, contractul pe care trebuia să-l semnez. Ca şi alte 
documente de acest gen pe care mi-a fost dat să le văd în ultima vreme, 
acesta era bine aliniat nonnelor europene, adică vag tradus după un docu­
ment american. La început m-am înspăimântat, dându-mi seama că niciodată 
nu o să pot să-mi asum responsabilitatea de project manager, cunoscător în 
ale disbursement-ului, procurement-ului şi câte şi mai câte. Mi-a mai venit 
inima la loc când am dedus că aveam dreptul să fac un national shopping 
partial. Despre shopping auzisem şi eu. 

Apoi m-am liniştit de tot, fatalist ca tot românu' , când am văzut că 
mai nimeni din jurul meu nu ştia, în fond, mai mult decât mine. M-am dus, 
în consecintă, să shopping nişte bere de la colt, să-mi mai limpezesc ideile. 

Nu este cazul să revenim aici la problema maioresciană a fonnelor 
fără fond. Şi nici să preferăm sau nu solutia lovinesciană a fonnelor care îşi 
generează, treptat, fondul. Cu atât mai putin este vorba doar de chestiunea 
lingvistică, deşi aceasta atinge uneori grotescul. Problema mi se pare a fi 
mai degrabă una de pasivitate sau inventivitate - ca să nu spun, direct, de 
prostie sau inteligentă. 

La fel ca şi acum mai bine de un secol, modernizarea este un imperativ 
national. Ca şi atunci, sursele ei sunt fundamental externe. Mai mult decât 
atunci, modelele posibile s-au cernut şi sunt - la bine şi la rău - mai im­
perative. A le adopta înseamnă însă a le adapta, nu a le imita. De imitatie 
sunt capabili şi bobocii de rată, ca să nu mai vorbim de strămoşii noştri, 
cimpanzeii. Adaptarea presupune învătare socială, adică un efort, oarecum, 
mai uman. 

Inevitabila preluare a unor modele se face însă, la noi, din păcate, în 
maniera studentilor (şi ei, produse ale societătii noastre) , care, la curs, 
transcriu cuvânt cu cuvânt vorbele profesorului pentru că ştiu (sau cred) că 
asta li se va cere la examen : să reproducă ce li s-a predat. Funcţionari 
implementatori de modernitate şi intelectuali luminatori întru europenitate 
se întrec astfel în a produce bilete de papagal, ca pe nişte fiţuici pentru 
examenul de admit�re în lumea modernă. 

Ceea  ce vreau, de fapt ,  să spun este că o polemică de tipul 
Maiorescu-Lovinescu, mai ales când este reprodusă la nesfârşit fără un 
Maiorescu şi fără un Lovinescu, este, dacă nu o falsă problerrtă, în orice caz 
una sterilă social. Ea fixează disponibilităţile analitice şi strategice asupra 
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unor stări ideale, îndepărtând astfel în mare măsură de la înţelegerea şi 
gestiunea unor procese reale. Utilă, poate, ca propedeutică, ea devine o 
capcană când aj unge să fie folosită ca unic sistem de referinţă conceptual şi 
politic. Un joc de păreri şi, eventual , manipulări , şi nu un act de cunoaştere 
şi acţiune socială eficientă. 

Poate (prea) brutal spus, nu există forme fără fond decât pentru proşti, 
capabili doar de imitaţie, şi nu de adaptare. Iar în acest caz, ele nu sunt doar 
apanajul moderniştilor, ci, deopotrivă, şi cel al tradifionaliştilor. 

Să facem totu' ! 

Este perioada examenelor şi a concursurilor: de absolvire a ceva, de 
admitere în altceva, de „granturi" ,  burse şi altele. Am trecut, aşadar, prin 
comitete şi comiţii, unele mai locale, altele mai internaţionale , selectând şi 
evaluând proiecte şi lucrări de studenţi tineri şi cercetători trecuţi de prima 
tinereţe. Dincolo de diversitatea lor inevitabilă, ceva părea să se repete însă 
cu obstinaţie: majoritatea îşi propuneau, cu candoare sau cu emfază, să 
rezolve totul sau aproape totul ! Încotro ne îndreptăm? Omenirea la sfârşit 
de mileniu - suna titlul proiectului unui candidat la doctorat în străinătate. 
Implicafiile tranzifiei în plan demografic,  economic , social, politic şi cul­
tural, propunea, mai modest, un proiect al unui colectiv academic prestigios. 
„Mai lipsea «religios» şi «sexual» ,  ca să ştim totul", a comentat, răutăcios, 
un membru al comisiei. Şi  uite aşa, în doar câteva zile, am realizat că, în 
doi-trei ani ,  vom şti în sfârşit totul, dacă nu despre toată omenirea, măcar 
despre toată România. De la „agresivitatea umană" la „condiţia femeii în 
România" sau „satul românesc între tradiţie şi inovaţie" , am putut lua 
cunoştinţă de o ofertă generoasă de lucrări de sinteză ce urmau să fie realizate 
de unul singur sau de câţiva, într-un an sau doi. 

Ce e rău în asta ? - veţi întreba. Păi este, pentru că, pe această cale, tot 
ce vom obţine va fi o cunoaştere de genul „nimic despre tot" . Preferi deci 
să ştii „ totul despre n imic " ?  - veţi putea întreba în continuare. Fiind un 
om cu bun-simt, voi răspunde că nu şi voi încerca să argumentez că o cale 
destul de bătătorită în ştiinţă este de a afla câte ceva, tot mai mult, despre 
ceva, tot mai precis. După care, stabilind aceste premise, vom putea să ne 
întoarcem împreună la oile noastre. 

Ce se întâmplă cu astfel de proiecte? Se întâmplă un lucru foarte grav : 
aruncând peste realitate un năvod cu ochiurile atât de largi, aceasta ne va 
scăpa printre fire ş i  vom prinde numai apă. Apă de ploaie, ca să spun aşa: 
locuri comune,  convingeri împărtăşite,  b an al ităţi , sau,  d impotrivă ,  
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„exotisme" . Chiar mai rău: în ochiurile oă vadului nostru se va fi încurcat 
şi plev uşca unor date întâmplătoare, care ne va permite să exclamăm, 
satisfăcuţi: iată cum arată străfundurile bălţii noastre! Şi în final, dacă se 
mai poate vorbi de ceva încă şi mai grav, vom fi crezuţi , pentru că mai toţi 
ceilalţi fac şi ei la fel . . .  

De ce  se  întâmplă aşa? Dintr-o grabă senină sau senilă de a aj unge cât 
mai repede la adevărurile ultime sau de a rezolva problemele prime ale 
ţării, dintr-un cult al „marilor probleme" , care nu consideră de demnitatea 
sa să se aplece asupra „detaliilor" cotidianului, dintr-o frustrare a unora 
de a nu fi putut spune nimic până acum şi o angoasă a altora de a apuca să 
spună totul imediat, dintr-un interes mai mare, în ştiinţele societăţii, pentru 
atitudini corecte, decât pentru date corecte, şi cine mai ştie din câte alte 
motive. Dar, mai presus de toate, pentru că aşa credem că este normal şi 
bine. Aşa ni s-a spus şi aşa spunem mai departe. Aşa am fost şi suntem 
educaţi. Nu este vorba deci despre cine ştie ce specificitate culturală sau 
intelectuală a „Românului" , ci despre reproducerea unor modele de discurs, 
care îşi schimbă vocabularul, dar gramatica ba. 

Vorbeam despre to&te astea, în pauze, cu colegii de comitete şi comiţii. 
Am întâlnit şi eu o groază de astfel de cazuri - mărturisea, la un moment dat, 
un coleg. De pildă: „ Satul românesc în tranzifie ". Nici mai mult, nici mai 
pufin! H ait - am tresărit eu - ăsta e proiectul meu! Am încercat, jenat, să mă 
justific, atrăgând atenţia că în subtitlu era precizat totuşi despre ce era vorba. 
Am continuat în sinea mea, spunându-mi că, în fond, dacă asta se cumpără, 
asta vând. Nu am reuşit să mă conving însă nici măcar pe mine însumi că 
acest gen de „tranzacţie" nu se cheamă „a-ţi fura singur căciula" . . .  

Ţă ra n u l  re lat iv ist ş i pol ito log u l  u n iversa l i st 

Într-un sat din Bărăgan, un ţăran sfătos îmi explica la o ţuică cum e cu 
drepturile omului: Toate relele de aicea vine ,  vă spun eu ,  dom ' le , de la 
drepturile omului .  - Păi de ce ? - mă minunez eu .  - Păi drepturile 
omului-drepturile omului, foarte bine,  da ' pentru cine e om! Şi parcă 
pentru a-mi oferi o ilustrare concretă, în cazul că nu aş fi înţeles, peste 
câteva zile a pus mâna pe par şi şi-a făcut dreptate singur cu vecinul, „care 
ăsta nu e om, e fiară". Mă gândeam pe drumul spre casă ce ar fi înţeles 
ţăranul meu dintr-un seminar de educaţie civică sau din vreun curs iluminist 
despre drepturile omului. Cred că ar fi repetat pur şi simplu: „Bine, bine, 
drepturile omului, dar pentru cine este om!" Dincolo de vecinul său în 
came şi oase, tot restul este abstracţiune fără noimă. 
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Cu altă ocazie, am însoţit un eminent politolog francez care a ţinut o 
conferinţă publică Ia Bucureşti despre drepturi le omului, cu referire specială 
Ia situaţia ţigani lor în România. Cu decenţă, dar intransigent, politologul 
de la Pari s depăna unu l  câte unu l  prin cipii le drepturi lor  omului  şi 
funcţionarea lor în ţări le democratice, bătând cu eleganţă şaua ca să priceapă 
iapa. A spune că „imaginea României" a ieşit cam şifonată din datele şi 
analizele conferenţiarului francez, ar fi un eufemism. 

La termin area conferinţei , l -am însoţit  pe oaspete, mu lţumit de 
îndeplinirea misiunii sale, la Capşa, iar de acolo la hotel . Soarta a vrut ca la 
ieşirea de la restaurant să fim asaltaţi de un grup de ţigănuşi într-o manieră 
care nu mai necesită explicaţii .  La vederea lor, conferenţiarul drepturi lor 
omului a fost cuprins de o panică bruscă, s-a ascuns în spatele meu, strigând 
Ne me touchez pas, ne me touchez pas! , după care, în disperare de cauză, a 
luat-o literalmente la fugă. Şi poate mai fuge şi astăzi, dacă nu l-o fi oprit 
cineva să mai ţină o prelegere despre drepturile omului. 

Rămas singur cu ţ igăn uşi i ,  mă gândeam şi eu, ca „ un idiot la 
Buc ureşti" : Drepturile Omului, bine-bine ,  da ' ce te faci cu oamenii? 

Fasci nat ia E lvetie i  

Celălalt este, mai întâi d e  toate, o oglindă în care îţi vezi umbra. 
Confruntarea cu o altă cultură îţi reliefează, ca sub luminile unui reflector, 
sufletul de taină al propriei culturi, ceea ce ai ascuns (sau n-ai ştiut) că eşti , 
ceea ce ţi-ai dorit (sau n-ai putut) să fii .  De aceea imaginea Celuilalt este 
totdeauna ambivalentă, o urzeală fascinantă de ură şi iubire. „Alegerea 
apelor" este o rationalizare ulterioară. 

Din acest punct de vedere, Elveţia este, poate, una dintre cele mai 
fascinante alterităti ale noastre. Cunosc, ca noi toţi , o groază de români 
care se extaziază în faţa ordinii şi curăţeniei elvete, având însă grijă să 
adauge, mai devreme sau mai târziu,  un „dar parcă e prea curat/ordonat. . . " .  
Pe  scurt, Elveţia este, într-un fel ,  orizontul nostru de  blestem ş i  mântuire: 
cum nu suntem în stare să fim şi cum e bine să nu ajungem vreodată. Culpa 
şi mândria „balcan ismului" nostru . 

Dincolo de aceste jocuri de imagini, există însă ceva mult mai profund 
şi mai fascinant. Am avut senzaţia de a fi întrevăzut ceva din aceste 
„profunzimi" în urma a două-trei zile de poveşti cu şi despre elveţieni. 
„ Trebuia să mă duc la dentist - începe seria poveştilor o docto randă româncă 
în Elveţia - şi vorbeam cu un coleg elveţian ,  care avea şi el probleme de 
genul ăsta. I-am explicat că, în România, aceeaşi lucrare l-ar fi costat mult 
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mai ieftin.  O altă colegă, sud-americană, cred, a intervenit şi ea, povestind 
cum s-a dus să-şi facă dintii nu ştiu unde şi a costat-o şi mai ieftin. S-a 
oferit chiar să-i vândă şi elvetianului pontu ' .  După un moment de ezitare , 
în care s-a luptat cu  tentatia, acesta a răspuns ferm că nu  poate : «Ar însemna 
să-i trădez pe dentiştii elveţieni»" .  „Nu se poate ! "  - a comentat, stupefiat, 
un român din audientă. „Imaginează-ţi că fratele tău ar fi dentist - a 
intervenit şi elveţianul din grup, intrigat de dificultatea noastră de a înţelege 
un fapt atât de evident. Îţi dai seama că, procedând astfel, practic l-ai fura 
pe propriul tău frate?" Replica nu a întârziat să vină: „Dacă aş avea un 
frate dentist, mi -aş face dintii pe grati s" .  „Asta nu se poate" - fu de 
părere elvetianul, nedumerit la rândul l ui. 

Mai târziu în noapte, pe firul vorbei , elvetianul ne-a povestit cum a 
fost să viziteze un hotel de cinci stele, unde, la un moment dat, a fost 
prezentat directorului adjunct. Din vorbă în vorbă, acesta a ajuns să critice 
unele iniţiative manageriale ale directorului general . „L-am întrerupt şi 
i-am spus c ă  nu-l  înţeleg. De vreme ce lucrează în această instituţie, 
înseamnă că este de acord cu ea. Dacă nu  ar fi , ar avea doar două solutii : 
să încerce să  o schimbe sau să o părăsească." De data aceasta, tăcerea 
românească a fost profundă. 

Poveştile şi nedumeririle au continuat şi a doua zi. Farmecul personal 
şi marea artă de degustător ale elveţianului ni-l făceau tot mai drag. Ceva 
însă ne îndepărta iremediabil ,  dincolo de plăcere şi ratiune. Un alt gen de 
ratiune, o „raţiune instituţională" pe care o purta în el precum aerul pe 
care îl respira, şi care nouă, celor mai multi, ne dădea fiori . Pe de altă parte, 
era atât de logic şi, mai ales, de consecvent tot ceea ce spunea! Pentru el, 
individul era parte a institutiilor, împărtăşind logica acestora, în măsura în 
care institutii le nu  sunt altceva decât expresia logicii contractuale a 
indivizilor. „A păcăli" instituţia înseamnă a te păcăli în primul rând pe 
tine, dimpreună cu  încrederea celorlalti în tine, ca parte într-un contract 
colectiv. Reciproca este valabilă pentru instituţii, căci acestea sunt produsul 
voinţei mele raJionale şi, ca atare, a mă înşela pe mine ar reveni la a-şi 
trăda însăşi raţiunea lor de a fi. 

O lume perfectă? Câtuşi de putin; nu-i vorba aici despre o viziune 
naivă. Dar o lume ordonată, care poate şi trebuie să fie pusă, deci, în ordine. 
„Urăsc disciplina, gar nu pot trăi fără ordine" - ne avertizase oaspetele 
nostru încă de la început. Nu ştiu dacă urâm ordinea - m-am gândit eu mai 
târziu -, dar, în mod cert, nu putem trăi fără disciplină. 

Institutii ale ordinii, institutii ale disciplinei . . .  La ei, instituţiile par 
gândite ca spaţii interioare, ale unui sens împărtăşit. De aceea individul 
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trebuie să se simtă la el acasă în instituţiile sale, în virtutea unei ordini 
comune. La noi, instituţiile sunt exterioare individului, şi acesta nu se va 
simţi niciodată în ele ca „acasă" . Instituţiile sunt ale Celorlalţi, cei care 
fac disciplina. La ei, fiecare individ trebuie să poată spune I '  institution , 
c ' e s t  m o i ! ;  dar s-ar putea şi să trebuiască să accepte că m o i ,  c ' est  
I '  inst i tut ion .  La noi, instituţia este totdeauna Celălalt; da' şi el e om . . .  

Aşa că, tot mai bine la noi, că ,  vorba aia, oameni suntem. Dar când 
deschid televizorul sau fereastra şi îmi defilează prin faţă instituţiile noastre, 
mă apucă o jale . . .  

Român ia ,  du s  ş i - ntors 

De curând, am fost plecat din ţară pentru mai multă vreme. M-am dus 
cu avionul şi m-am întors cu avionul. 

La ducere, m-am nimerit în preajma unui grup de latino-americani, 
care venea de undeva şi mergea altundeva. Agitaţie multă, vociferări , 
stewardesa care a trebuit să alerge Ia decolare după fiecare, să-l lege în 
scaun cu centura de siguranţă, bagaje multe care debordau din pungi de 
plastic etc . La câtva timp după decolare şi-a făcut apariţia o sticlă de te­
quila sau ceva asemănător, care a trecut cu râsete din mână în mână, între 
vecini. Am luat şi eu un gât şi am intrat în vorbă. Peste o oră cântam cu toţii 
într-o neo-latină cosmopolită şi făceam glume pe care le înţelegeam pe 
jumătate, dar de care râdeam cu gura plină. Restul avionului, în mare parte 
oameni de afaceri serioşi, ne priveau cu o combinaţie de condescendenţă şi 
simpatie. Şi cu cât erau ei mai rezervaţi, cu atât mai mult se încingea, parcă, 
veselia în grupul „meridionalilor" , mândri să-şi manifeste specificitatea 
şi libertatea. Simpatici oameni! - îmi şopteşte la ureche vecinul meu din 
spate, un român din Bacău. Hei, hombre ,  adăugă el, dă-mi şi mie sticla aia, 
să văd dacă e mai bună decât Juica noastră. Şi dă-i şi râzi . 

La aterizare, ne-am pupat cu toţii piaţa independenţei, pecetluind astfel 
solidaritatea a ceea ce decretaserăm deja geantă latină. 

La întoarcere, m-am nimerit într-un grup de români care venea de la 
lucru de prin Franţa. Agitaţie multă, vociferări, stewardesa care a trebuit să 
alerge la decolare după fiecare, să-l lege în scaun cu centura de siguranţă, 
bagaje multe care debordau din pungi de plastic etc. Nici nu decolase bine 
avionul, şi cineva din spatele meu strigă: Băi Vasile, ia scoate sticla aia de 
Juică şi fă-o să umble! Când a ajuns la mine, am refuzat politicos pe nemţeşte. 
Gut, gut! m-a asigurat numitul Vasile, dar eu nein şi nein. Nu a trecut mult, 
şi s-a aj uns la „Mărioară de la Gorj" .  Ce Jigăniei - a exclamat indignat 
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vecinul meu de scaun, un intelectual subţire care nu se lăsase păcălit de 
nein-ul meu cu accent de Dâmboviţa. Uite aşa ne facem de râs în toată 
lumea. Nu suntem în stare să avem şi noi un comportament civilizat, ca 
toate celelalte naJiuni! Am mormăit un mda şi m-am refugiat în muţenia 
mea. Îmi era jenă să-i privesc în ochi pe ceilalţi pasageri ,  oameni de afaceri 
serioşi, care ne priveau cu o combinaţie de condescendenţă şi simpatie. O 
să creadă că suntem nişte sălbatici! - mă gândeam eu în sinea mea, 
pierzându-mă şi mai tare în scaunul avionului. 

După aterizare, aşteptând bagajele în aeroportul familiar, din nou printre 
ai mei, stăteam şi mă gândeam, tot în sinea mea: Ciudată pasăre şi 
intelectualul ăsta român! Oare când am fost mai „ autentic " ,  mai „ român " ,  
la dus sau la întors? Sau cumva identitatea asta a noastră atât de dragă 
este şi ea o poveste „ cu dus şi-ntors " ?  

Întâi de Ma i 

Chiar aşa , domn 'e ,  nu le e ruşine?! - se stropşi barmanul, iritat. Am 
tresărit, crezând că are ceva cu mine. M-am lămurit însă repede că obiectul 
revoltei sale era nu ştiu ce post de radio, care transmitea muzică de 1 Mai. 
Glumesc şi ei . . .  - am îndulcit-o eu. E o glumă proastă! - o  tăie scurt barmanul. 

Mi-am luat sacoşele cu cumpărături şi halba de bere şi m-am aşezat la o 
ma<;ă de fier forjat din grădina crâşmei de la colţ. Ca să fie tacâmul complet, am 
comandat şi doi mici. La o masă alăturată, bişniţarii mărunţi ai cartierului, un 
fel de United Colours of Traian, veneau şi plecau, discutau, îşi savurau berea şi 
micii, şi mai dădeau câte un telefon pe celular. Câte un tată venit de la cumpărături 
intra cu copilul scos la  plimbare şi comanda o halbă şi un suc. Atmosferă tihnită 
de mahala bucureşteană într-o dimineaţă plăcută de primăvară. 

La un moment dat, dinspre masa alăturată se auzi o voce răstită: Ce 
dracu ' ,  chiar şi de 1 Mai ?  Ce hagahond! - se revoltă un tânăr plin de 
ghiuluri , apărător spontan al unei minima mora/ia. 

Chiar aşa, era 1 Mai ! Şi, vorba soţiei mele, era prima dată când nu 
ieşeam. Pur şi simplu uitasem. În schimb, ţara părea în fierbere. O agitaţie 
mediatică ciudată, prolixă şi ambiguă. În drumul spre Bucureşti, traversând 
cu maşina judeţele patriei, ascultasem la diferite posturi locale de radio 
publicităţi strigătoaţe pentru „chermeza de 1 Mai organizată de postul nostru 
de radio" , „mici şi bere cum n-aţi mai văzut de pe vremuri", şi câte şi 
mai câte. Totul garnisit cu „tovarăşi ! " ,  declamat (semi)ironic, cu melodia 
lui Ciprian Porumbescu, nici tocmai comunistă, dar nici lipsită de conotaţii, 
şi aşa mai departe. Iar în topul performanţelor, „cel de-al VI-lea congres al 
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PRO FM-ului", o parodie de o tristeţe iremediabilă, destinată unor copii 
veniţi să asculte muzică şi care nu apucaseră nici măcar cravata de pionier. 

Impresia pe care mi-au lăsat-o toate aceste ţipuituri mediatice a fost 
aceea a unei societăţi care nu ştie ce vrea şi, mai ales, nu reuşeşte să-şi pună 
ordine în trecutul său, despărţind apele cu maturitate. După zece ani ,  iată, 
1 Mai, o sărbătoare muncitorească, bineînţeles, dar nu ceauşistă, nu a reuşit 
să fie aşezată la un loc al ei, oarecare, şi să intre astfel într-o normalitate 
sezonieră. Simţind că există un public, nostalgic sau nu, dar doritor de 
sărbătoare, „întreprinzători" de diferite soiuri s-au gândit să vândă 
evenimentul. Şi cum acesta nu mai putea fi scos la vânzare ca atare, s-au 
hotărât să-l fardeze puţin, luându-şi măsura de precauţie a unei parodii 
ostentative. Doar că parodia este o îndeletnicire dificilă, care presupune o 
distanţare reală, o privire critică şi „din afară" . Ceea ce nu am observat să 
se fi întâmplat, unii derapând în complicităţi ambigue, alţii rămânând 
iremediabil „p-afară" . Parodia nu a reuşit astfel decât să cadă în grotesc, 
iar chemarea zburdalnică la „unu mai muncitoresc" nu poate stârni decât 
o întrebare pe măsură: ce vrei, de fapt, monşer? 

Frământat de astfel de gânduri şi impresii, mi-am luat încă  o halbă şi 
am privit cerul de primăvară, obsedat de o întrebare: cum de 1 Mai mai 
poate fi încă o problemă, fâstâcind minţile oamenilor, de la vlădică la opincă? 

Nu am aflat decât seninul unei zile de primăvară . . .  

Confl i cte 

Cum poţi să vorbeşti , echilibrat şi înţelept, despre un conflict care a 
lăsat în urma lui morţi , de o parte şi de alta? Cum poţi să depui mărturie, să 
realizezi un „documentar" despre Ip , când eşti maghiar, sau despre 
Hădăreni, când eşti român? În principiu, nu aceasta ar trebui să fie problema. 
De fapt, aceasta este doar o problemă suplimentară. 

Mă gândeam la toate acestea urmărind filmele din toate colţurile lumii, 
prezentate la Festivalul Internaţional de Film Antropologic şi Documentar 
de la Sibiu, ocazie de excepţie şi pentru astfel de meditaţii. Într-o pauză, un 
real izator maghiar, cu care discutam întâmplător, m-a scufundat şi mai mult 
în aceste dileme, povestindu-mi următoarea întâmplare : 

Eram într-un sat din Ungaria unde intenfionam să încep un film. Nu 
aveam încă n imic clar în cap , aşa că m-am dus la cârciumă şi ,  din 
obişnuinfă , am lăsat camera să meargă. La masa dinfaJa mea , doi tineri se 
certau: mai beau o gură de bere , mai se înjurau.  La un moment dat, asistenfa 
mi-a cerut să vadă ce am filmat. Am scos caseta şi le-am arătat înregistrările. 
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Cei doi au amufit şi, la un moment dat, unul dintre ei a izbucnit: „ Cum, băi, 
m-ai făcut tâmpit? " - şi i-a tras un pumn zdravăn comeseanului său .  Au 
trebuit să intervină oamenii ca cei doi să nu se strângă de gât. Mai târziu, după 
ce s-au potolit şi s-au şters de sânge, au comandat încă un rând de bere . . .  

Această adevărată parabolă a conflictului mi-a evocat o serie de  alte 
situatii, în care discrepanta dintre practică şi discurs este, la prima vedere, 
totală. Ca în acel sat din Oaş, de pildă, unde unii ortodocşi merg la biserica 
greco-catolică,  „că e mai aproape", greco-catolicii cheamă şi preotul 
ortodox la s lujbele lor, la înmormântări vine cine poate, dar unde toti tăranii 
sunt dispuşi să participe la războiul sfânt la care i-a chemat preotul lor, 
pentru recuperarea unei mănăstiri care „a fost şi trebuie să rămână a 
noastră ! " .  Îti vine să spui că războaiele sunt o problemă de discurs .„  

Mă întorc, însă, la povestea cu pricina: chiar ş i  înainte de a se vedea la  
televizor şi a se lua la bătaie, cei doi tineri tot se certau. Sământa discordiei 
era deja  acolo, doar că o tratau „la o bere" . Şi îmi mai aduc aminte de 
filmul despre „satul-martir" Ip, văzut la festival, unde românii refuză, de 
regulă, să vorbească despre trecut, pentru că, vorba unuia dintre ei, „trebuia 
să fi trăit atunci ca să în telegi", unde maghiarii îşi exorcizează ruşinea, 
dar unde şi unii, şi altii încearcă şi reuşesc să trăiască în pace cu amintirea 
trecutului. Când a izbucnit însă Revolutia, la Timişoara, un zvon i-a făcut 
şi pe unii, şi pe alţii să caute adăpost la conationalii lor din alte sate, deoarece, 
se spunea, „românii/maghiarii vor veni acum să se răzbune" . Mai târziu, 
o altă vorbă i-a readus şi pe unii , şi pe altii în satul lor. Poate că şi pacea e 
tot o problemă de discurs„.  

Nu îţi rămâne decât să consideri , înţelept şi  atemporal , că războaiele 
trec, conflictele rămân. Dar, dacă aşa stau lucrurile, nu poti să nu te gândeşti 
mai departe că şansa ca un conflict să treacă sau nu în război este totuşi o 
problemă de  discurs .  Ş i  n u  poţ i ,  atunc i ,  s ă  n u  te înspăimânţi de 
iresponsabilitatea palavragiilor de toate sexele şi culorile care vorbesc, în 
prezent, despre conflicte ! 

Lumea Vă i i  

L a  Baroc încep să se adune rockerii oraşului. „Un fel de «Motoare» al 
Petroşanilor" - mi se explică. Pe stradă, pâlcuri de fete elegant-golaşe, 
vesele, plăcute. Concentraţia lor devine maximă în dreptul căminelor 
studenţeşti , unde stăm şi noi. Grupuri de studenţi şi studente, ca la Bucureşti. 
Privirile mele admirative mă surprind: doar sunt la Petroşani, în „Va l e "  ! 
Surprinderea mea mă surprinde şi mai tare. 
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„Noi dăm cu pâine, să ştiti , nu cu pietre ! "  - ţine să-mi precizeze 
bucătăreasa, în timp ce îmi întinde pachetul pentru cină; „dar ce să-i faci . . .  ". 
Un sentiment de resemnare , de „destin asumat" , cum spune,  putin 
pretenţios, Vera. Ea e bulgăroaică, nu ştie româneşte, dar s-a plimbat toată 
ziua pe străzi. 

„Pe atunci se l ucra cu caii în mină. Nişte cai - o frumusete. Mari, 
puternici. Şi inteligenti. Auzeau când cuplam vagonetii, şi dacă  erau mai 
mulţi de zece, nu-i mai urneai din loc. Da'  şi noi îi păcăleam, întindeam 
legături le ,  să nu se audă, şi le puneam vreo paisprezece-cincisprezece 
vagoneţi , câti erau. Când îmbătrâneau şi nu mai puteau lucra, îi scoteau Ia 
suprafaţă şi-i duceau Ia abator. M-am uitat şi eu când l-au scos  pe unu ' ,  
eram curi'os. L-au scos noaptea pe întuneric, s ă  n u  se sperie. Când a început 
să se crape de ziuă, eram curios să văd ce-o să facă. Se născuse în mină, nu 
văzuse niciodată lumina soarelui. A fost ca un copil, se tăvălea prin iarbă, 
necheza. l-am dat nişte fân - îmi sunt tare dragi caii ! Seara l-au dus la 
abator. " Poveşti de mină cu Notzi baci. „Notzi" v ine de la Ignaţiu, iar 
Ignatiu a venit din Maramureş când era copil. Acum are optzeci de ani. 

Alte poveşti , Ia o bere, cu M. Despre băiatul unui lider sindical, prins 
beat la volan :  „Mă piş pe maşina voastră ! " ,  îi ameninţa acesta pe politişti, 
ca singur răspuns; şi poliţiştii rămân fără răspuns când acesta chiar o face, 
senin, sigur de drepturi le sale în „Vale" . Şi câte şi mai câte, de îţi vine din 
nou pofta să te întorci acasă. 

Cum s-a întâmplat să fie aniversarea lui I .D. Sârbu, dimineaţa am 
participat şi eu, cu nişte studente, Ia  comemorarea neoficială, „de suflet". 
Casa memorială - una dintre cele două clădiri supravietuitoare din vechea 
colonie, înecată între blocurile noii colonizări comuniste. Îmi pregătesc 
terenul şi întreb cum am putea intra în vorbă cu oamenii de pe aici. Cum 
privirea mea este îndreptată spre blocuri, cineva se miră: „Doar nu vreţi să 
vorbiti cu ăştia de aici ! Nu aveti ce discuta cu ei, să ştiti , - sunt doar 
moldoveni ! " .  Ca orice străin, de oriunde, se pare că nu înteleg valorile 
locale, incapabil să disting „autenticul" .  

O maş ină  cu meg afon în ainte ază încet pe  străz i l e  oraş u l u i :  
„Protagoniştii : aligatori , şerpi, tarantula uriaşă din Amazonia . . .  " .  Reclama 
la circul care tocmai s-a instalat în centrul târgului. Decidem, cu B., să 
mergem şi noi a doua zi. 

„Cum o să fie până la Dunăre? ! Valea Jiului e până la Lainici, acolo, în 
defileu. Mai departe e Oltenia, e altcev a ! "  Femeia e sincer revoltată. „Da' 
de unde sunteti voi?" - mai întreabă ea, cuprinsă de o bruscă bănuială. 
„Din Bucureşti" - răsp unde studenta. „Şi acolo, la  voi,  nu  vă  învată 
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geografie?" Geografia de la Bucureşti, geografia de l a  Petroşani . . .  „Val  e a" ,  
o lume în sine, o lume aparte, adică o lume pur şi simplu .  

Rămas singur în camera mea de cămin, mă cuprinde aceeaşi veche 
revoltă. Sunt doar de o zi la Petroşani, şi cotidianul străzii a măturat deja 
toate „evidentele" despre v alea minerilor. Acelaşi sentiment că socialul 
este redus la politic, iar acesta - la propria sa imagine. Imagini care ţin loc 
de convingeri, imagini care creează realităţi . Dar cui îi pasă de realităti? 
Sau cine îşi pune măcar problema dacă acestea ar putea fi diferite (nu în 
bine sau în rău, ci pur şi simplu diferite) de convingerile noastre de 
telespectatori ai vieţii? 

Jos, la intrarea în cămin, studentele mele fac coadă la telefon, ca să-şi 
liniştească părintii şi iubiţii că aici totul e bine. 

Prob lema moldovenească 

M.Ţ.Ţ. . .  moldoveni , ţigani, ţânţari . . .  
Îmi beau a doua cafea în cartierul Aeroport din Petroşani, ş i  încerc să 

pricep ce-i cu moldovenii , majoritari, se pare, şi în acest cartier al oraşului. 
Peruci - mi-a aruncat ieri un localnic .  Păi de ce ? - am întrebat eu, 

nedumerit. Ne stau pe cap! - a râs interlocutorul meu. Tot ieri , Adriana, 
care se ocupa cu strânsul bancurilor şi glumelor pe seama moldovenilor 
(şi nu numai), mi-a povestit un banc aducând teribil cu cele mai cumplite 
„gl ume" anti semite : 

Care e diferenJa între un şobolan şi un moldovean ?  Păi, dacă mergi 
cu maşina şi un şobolan traversează strada , opreşti;  dacă trece un 
moldovean , nu opreşti. Şi coleqia Adrianei a devenit deja impresionantă. 

Aduşi cu turma, prin faimoasele „aqiuni 5 OOO" etc . ,  din ratiuni mai 
mult politice decât economice, sau veniti individual, în căutare de locuri de 
muncă, moldovenii au devenit - şi au rămas - indezirabili, cea mai 
ostracizată categorie de barabe, de venetici. Fapt paradoxal în sine, în măsura 
în care „adevăraţii mineri", descendentii coloni ştilor de toate naţiile aduşi 
în Vale pe vremea Imperiului habsburgic, se definesc singuri, cu mândrie, 
ca barabe, înainte de a fi unguri, nemti, români etc .  Fapt paradoxal, de 
asemenea, deoarece într-o min ă precum Lonea, de pildă, 90% din 
moldovenii angajafi lucrează în subteran, la  abataj ,  locul definitoriu pentru 
„adevăraţii mineri". Migranti ca şi „adevăratii mineri",  lucrând majoritar 
în subteran, de asemenea ca „adevăraţii mineri" , moldovenii rămân însă 
periferializati , dacă nu de-a dreptul ostracizaţi . Ce se întâmplă, deci? 



1 08 V1NTILĂ MIHĂI LESCU 

Efe'ctul de „ultim val" este, evident, foarte important. Moldovenii au 
venit aici masiv mult mai târziu, când comunitatea „metisată" a minerilor 
era deja constituită şi îşi dezvoltase o conştiintă de sine extrem de puternică. 
Efectul de dislocare - de altfel ,  dorit de către puterea comunistă - a fost 
resimţit astfel extrem de puternic. De asemenea - şi, poate , şi de aceea -
noii veniţi nu au reuşit - şi, poate, nici nu  au dorit - să se contopească cu 
masa minerilor, cei vechi şi „adevăraţi" .  Căsătoriile lor se îndreaptă, se 
pare, mai mult spre locurile de origine, sau, eventual , ei îşi aleg parteneri 
dintre migranţii izolaţi veniţi din alte regiuni ale ţării. Masa moldovenilor 
continuă astfel să formeze un fel de pată de ulei în oceanul Văii : aproape la 
fel de închişi asupra lor ca şi momârlan ii, ţăranii localnici ,  ce continuă să 
se căsătorească aproape exclusiv între ei şi să folosească mina mai degrabă 
ca pe o resursă anexă a gospodăriei . Dar cu diferenţa că moldovenii nu au 
nici o altă resursă în afara muncii lor în mină, relaţiile de rudenie cu locurile 
de origine erodându-se  dramatic în toţi aceşti ani .  Între populaţia 
„modernă" , industrială ,  a „adevăraţilor mineri" , şi cea „tradiţională", a 
momârlanilor, moldovenii par să nu-şi fi găsit un loc definitoriu. 

De aceea şi este situaţia disponibilizaţilor moldoveni mai dramatică 
decât a celorlalte categorii de disponibilizaţi . Lipsit de resursele locale ale 
momârlanilor şi pierzând accesul la resursele de la locul de origine, un 
moldovean disponibilizat rămâne pur şi simplu un moldovean, adică o 
„perucă" . El nu mai are din ce trăi în noul său cămin, iar în cel vechi nu se 
mai poate întoarce. Într-o Moldavă săracă şi „patriarhală" , tatăl îl alungă 
cu câinii (Bianca mi-a povestit câteva astfel de cazuri) . Eu am muncit o 
viaJă întreagă într-un singur loc, şi tu vii acum la uşa mea să-mi spui că nu 
ai de lucru ? Trebuia să stai acolo să munceşti până se punea lacătul pe 
mină, dacă erai în stare! 

Nu este de mirare astfel că moldovenii, mai ales ultimii veniţi dintre 
ei, sunt o categorie de populaţie mai disperată decât altele. Şi ,  în continuare, 
nu este de mirare că îi găsim, se pare, în primele râqduri ale ultimelor 
mineriade. De unde şi părerea răspândită în lumea „adevăraţilor mineri" 
că mai ales moldovenii sunt cei care au produs dezordine socială, stricându-le 
astfel imaginea. Aşa cum, cu toţii, credem că ţiganii ne-au stricat imaginea 
noastră, a tuturor. Moldovenii, ţiganii minerilor . . .  

Alăturarea n u  este nici întâmplătoare, nici trivială. Am tot mai mult 
impresia că „problema moldovenească" se înscrie imediat după „problema 
ţigănească" pe lista principalelor situaţii explozive ale ţării. Doar că, dacă 
de ţigani se mai ocupă câte cineva, măcar sub impulsul ideologic (şi financiar) 
al Occidentului, moldovenii sunt, şi din acest punct de vedere, uitaţii sorţii. 

Până când? 
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E lectora l ă  

Mă uit pe nişte hărţi etnice ale României, elaborate de o grecoaică din 
Franţa (asta e ! .  .. ) .  Pe suprafaţa ţării văd o masă albastră reprezentând 
comunele cu peste 96,7% români (cam patru cincimi din totalul comunelor) , 
nişte pete compacte de culoare reprezentându-i pe maghiari, plasate cam 
pe unde ştim cu toţii, şi o zonă cu verde, reprezentându-i pe saşi, care păleşte 
de la un recensământ la altul, pentru a da hotărât, după 1 992, în galben : 
culoarea ce-i reprezintă pe ţigani. Mă mai uit apoi pe o altă hartă, care 
prezintă doar repartiţia teritorială a ţiganilor, şi văd o ţară galbenă, stropită 
cu portocaliu (densitate între 30 şi 57%),  mai ales în zonele pe care le ştiam 
săseşti . Cam aşa ar trebui să arate România văzută din avion, dacă etniile ar 
fi fosforescente în culori diferite. 

Ce se poate spune privind aceste hărţi colorate cu grijă? 
În primul rând că, spre deosebire de maghiari şi saşi, de ucraineni sau 

de sârbi, comasaţi în aşezări relativ compacte, mai multe sau mai puţine, 
după cum le este numărul , ţiganii sunt pretutindeni (pe harta cu pricina, 
doar Delta Dunării a rămas imaculată) . Iar dacă traducem aceste culori în 
cifre, aflăm că aproape 59% dintre ei trăiesc în sate, 27% din populaţia lor 
activă lucrând în agricultură. Putem să mergem şi mai departe, şi vom afla 
că ţiganii reprezintă cea mai tânără populaţie a ţării (peste 4 1  % au sub 
15 ani ,  faţă de aproape 23% în cazul românilor) . 

În al doilea rând, vom trage concluzia că pentru zona (fostă) săsească 
a ţării , umorul negru cu „populaţie înlocuitoare" e pe cale să se adeverească. 

La toate aceste date, care nu vin decât să confinne ceea ce, într-un fel, 
bănuiam cu toţii, aş adăuga o experienţă personală: cunosc câteva cazuri de 
primari din această zonă care au câştigat alegerile cu ajutorul ţiganilor, aceştia 
votând în bloc în schimbul unor promisiuni (sau ameninţări) care îi vizau 
direct şi exclusiv. De fapt, fără să ştie, ţiganii erau aici arbitrii situaţiei politice! 

Toate acestea la  un loc mă îndeamnă să construiesc următorul 
raţionament cât se poate de pragmatic, dacă nu chiar cinic. lată deci o 
populaţie care este, probabil, a doua ca număr din ţară, care este răspândită 
pretutindeni,  care este foarte tânără şi foarte săracă (pragmatica-cinic, nu 
mă interesează aici nici de ce sunt săraci, nici de ce credem noi că nu sunt) . 
Cele câteva exemple electorale de care dispun - şi care, în mod evident, nu 
sunt singurele „e'xcepţii" - sugerează că starea economică şi socială 
(şi, dacă vreţi neapărat, lipsa de „conştiinţă civică") a acestei populaţii 
pare să o desemneze ca pe o posibilă masă de manipulare în mâinile unor 
politicieni abili. 



1 1 0  YINTILA M1HAILESCU 

Această posibilitate nu vă evocă unele amintiri recente? Mie, da! Analogia 
este, desigur, doar parţială. „Spiritul de corp" şi organizarea minerilor nu îşi 
găsesc, evident, nici un echivalent în rândurile conaţionalilor noştri. Dar aceştia 
din urmă pot avea o „forţă de şoc" comparabilă, uzând de data aceasta, 
eventual fără să ştie, de . . .  instrumentul democratic al alegerilor. 

Chiar rămânând rasişti, aşa cum suntem, această eventualitate ar trebui 
să ne pună totuşi pe gânduri, măcar din raţiuni pragmatice, după cum spuneam. 

Dumneze u e mort . . .  

A trecut pe la mine Veronica, să discutăm despre teza ei. S unt tot mai 
încântat că am reuşit să o conving să-şi aleagă acest subiect, care o fascina 
în mod evident, dar de care îi era şi teamă că nu e suficient de sociologic, 
de „academic".  Unde am aj un s :  realitatea socială nu este demnă de 
sociologie ! De fapt, ştim amândoi că are dreptate şi că s-ar putea să aibă 
probleme la comisie. Dar Paris vaut bien une messe, nu-i aşa? 

Câte probleme sunt de studiat în legătură cu acest hip-hop românesc 
pe care nimeni , din câte ştiu eu, nu-l studiază! Jurnaliştii au început să se 
ocupe de el (meritul lor ! ) ,  dar de obicei este vorba mai mult de „procese", 
vorba Veronicăi, în care un juriu de oameni „normali" dă verdictul de 
vinovat sau nevinovat. Sau, şi mai simplu: vă place sau nu vă place? Şi, 
oamenilor „normali" , bineînţeles că nu le place. Nici mie nu-mi place, 
dar nu asta e problema. 

În primul rând e fenomenul de „inventare a cartierului". Cântând cartierul, 
făcându-se „conştiinţa" sa, băieţii de la BUG Mafia şi ceilalţi încep să producă 
o identitate locală care, ca orice „conştientizare", transfigurează această realitate 
a cartierului. Desigur, imitaţia modelului american şi, mai larg, vestic, este 
fundamentală în această „cântare a cartierului", dar, dacă nu ar fi avut un 
corespondent suficient în realitatea noastră social�, ea nu ar fi prins. De 
asemenea, este evident că această identitate colectivă care se pune în joc nu 
acoperă întreg cartierul şi pe toţi locuitorii săi, dar este începutul unui proces 
social de anvergură, şi asta e partea interesantă. (De luat în considerare, însă, 
precizarea Veronicăi : lucrurile nu se petrec la fel în East side şi în West side!)  

Esenţial mi se pare însă altceva: mesajul acestor „băieţi răi", care, 
datorită formei sale, este luat, de regulă, drept simplă provocare indecentă. 
Or, sensul lui mi se pare a marca o cotitură fundamentală în miza socială a 
muzicii tinere din ultimele decenii. 

De la Beat generation şiflower power al mişcării hippy, această muzică 
a marginalilor, însoţită fără excepţie de un anumit mod de viaţă (sau măcar 
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de punere în scenă) propriu, a însemnat un refuz al societăţii instituite şi -
ceea ce este esenţial - o cale de mântuire. O mântuire prin ieşirea din 
societate şi crearea unei comunităţi de fani (o communitas, ar spune Turner) 
diferite , neatinsă de păcatele societăţii decăzute . Sau o mântuire prin 
distrugerea acestei societăţi - în variantele „demonice" ale rock-ului -, 
precum Sodoma şi Gomora din alte vremuri . În această privinţă, toţi 
cercetătorii sunt de acord, din câte ştiu, în a identifica existenţa unei forme 
de religiozitate (nu de religie ! )  în toate aceste mişcări . 

O dată cu hip-hop-ul însă, nu mai există salvare în afara (sau împotriva) 
societăţii ,  nu se mai iese din societate. Lupta se duce înăuntrul ei, cu 
mijloacele acestei societăţi. Aici trebuie să dovedeşti că eşti băiat de băiat 
şi să răzbeşti, călcând peste cadavre - sau să rămâi un fraier. Toate textele 
vorbesc despre aceasta, luându-l drept model mai degrabă pe bătrânul Al 
Capone, decât pe mai tânărul Al Pacino al generaţiei Scwface din America. 
Aşa cum Darwin, la vremea lui, a fost conştient (şi s-a înspăimântat) de 
teocidul pe care l-a produs, generaţia hip-hop a scos definitiv ideea de 
mântuire şi religiozitatea din muzica-stil-de-viaţă, desăvârşind astfel (fără a 
se mai înspăimânta) „moartea lui Dumnezeu". 

Acest darwinism social care se instaurează astfel triumfător, cel puţin 
la nivel declarativ, nu este însă, cumva, noua „rel igie" , noua lege, a noastră, 
a tuturor? N u  cumv a motiv ul profund pentru care nouă, oamenilor 
„normali", nu ne plac aceşti „băieţi răi", este faptul că aceştia spun în 
gura mare ceea ce noi mai încercăm încă, pudici, să ascundem? Nu cumva, 
de la Pantelimon la Parlament, lumea tinde să devină un cartier al băieţilor 
de băieţi? Mă întreb şi eu, ca fraieru' . . .  

I nfanti l i sm 

Stând la o bere prelungită c u  un profesor de sociologie din Canada, 
acesta îmi povesteşte la un moment dat, uşor nedumerit, cum s-au desfăşurat 
cursurile pe care tocmai le ţinuse unui public post-universitar bucureştean. 
Am început prin a le spune cum se pune problema muncii în prezent (el fiind 
specialist internaţional în sociologia muncii) . A doua oră însă, am virat-o 
rapid spre metodologie şi probleme mai generale, pentru că mi-am dat seama 
nu numai că nu mă,ascultă, dar chiar că îi irită . S-arfi zis că „ munca " le 
trezeşte nişte amintiri neplăcute, şi a vorbi despre ea le sună a comunism! De 
unde crezi că le vine asta? - m-a întrebat, sincer intrigat, colegul . 

Ştiu şi eu de unde le vine? Cert este însă că acest gen de atitudine nu 
îmi suna deloc nefamiliar. Ba dimpotrivă, aş putea spune! 
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M-am gândit ce s-ar fi întâmplat dacă, din nevoi didactice, profesorul 
canadian s-ar fi referit la „Capitalul" lui Marx, de pildă, şi m-am îngrozit. 
Cine mai îndrăzneşte astăzi la noi să afirme că aceasta este o carte 
fundamentală a lumii modeme? 

M-am mai gândit apoi la puzderi i le  de studenti şi co legi care, 
întorcându-se de pe la Paris ,  îi tratează în bloc pe francezi drept „comunişti 
împutiţi", deoarece intelectualii din ştiintele sociale cu care au avut de-a 
face erau, ca majoritatea de pe acolo, de stânga. Cine mai apucă astăzi, la 
noi, să le explice acestor puritani că stânga intelectuală europeană este un 
lucru mai complex, cu ceva merite pe lumea asta? 

M-am mai gândit apoi, prin contrast, la liberalismul nostru de piaţă, care 
e într-adevăr ca la piaţă, adică toată lumea vrea să-l cumpere pentru că a auzit 
la televizor reclama Te liberalizezi şi câştigi! Care tânăr de carieră de la noi 
nu este neo-liberal de vocaţie? Poate doar cei tentaţi de duhul legionar. 

Dar nu mi-a trecut prin minte, ce-i drept, că şi munca - pe care totuşi 
nu au inventat-o comuniştii - a ajuns de ruşine în aşa măsură, încât doar 
faptul de a vorbi despre ea să le cam pută tinerilor noştri intelectuali !  Este 
adevărat că am fost intoxicaţi cu Onoare muncii! şi celelalte, dar totuşi, 
muncă, muncitori , oameni care muncesc mai există încă pretutindeni, şi nu 
văd nimic rău în a încerca să înţelegi care sunt, astăzi, problemele muncii 
- care nici nu se rezolvă, nici nu se explică doar prin noţiunea de „piaţă" . 

Punând cap la cap toate acestea, am impresia că tare ne e greu să ne 
maturizăm! Fie suspinăm nostalgici şi uşor amnezici după paradisul copilăriei 
comuniste, fie, mai frecvent şi mai impetuos, refuzăm cu înverşunare tot ce a 
fost atins de „tirania părintească" (paternalistă) şi aruncăm, justiţiar şi 
adolescentin, copilul împreună cu apa din copaie. Şi într-un caz, şi într-altul, 
se potriveşte vorba nepublicabilă a unui prieten, care trimite la ceva mic, trist 
şi sexual . Adică, în termeni academici, infantilism. 

Şi pentru că veni vorba: slavă Domnului că lui Ceauşescu nu i-a trecut 
prin cap să facă şi educaţia sexuală a naţiei, căci atunci astăzi, dintr-o sănătoasă 
revoltă anti-comunistă, am fi asistat la un crab demografic -purificator! 

Rationa l i smu l  m iorit ic 

La o întâlnire cu cititorii „Dilemei", cel  mai mult s-a vorbit despre 
România profundă. În tandem cu Occidentul, aceasta era, de fapt, şi tema 
serii. S-a vorbit, astfel, despre acest subiect, şi s-a vorbit mult şi din ce în ce 
mai înflăcărat. La un moment dat m-am întrebat însă despre ce anume se 
vorbeşte, căci fiecare părea să aibă România sa profundă, despre care ştia 
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tot, cu putere de evidenţă, pe care o iubea necondiţionat sau o respingea 
neargumentat. Din această idee de România, personală şi mai profundă 
decât profunzimile României, decurgea tot, şi prin ea se putea explica tot. 

Acest gen de demers, comun dincolo de afirmaţiile sale contradictorii, 
m-a dus cu gândul - deformare profesională, ce să-i faci !  - la distincţia pe 
care o face un antropolog faimos între rafionalism şi empirism. Primul s-ar 
interesa de ceea ce spun oamenii, pentru a ajunge astfel Ia sistemul lor de 
gândire, în timp ce al doilea ar opta pentru ceea ce fac oamenii, pentru a 
reconstitui sistemul lor de acjiune. Miza acestor opţiuni metodologice 
diferite ar fi identificarea realităţii profunde, ca să spun aşa, situată în normele 
şi structurile spiritului, în primul caz, şi în acţiunile sociale, în cel de-al 
doilea. În România, raţionalistul va pune mai mult preţ pe textul Mioriţei, 
precum majoritatea intelectualilor noştri, iar empiristul va scruta practicile 
funerare, aşa cum au fost de părere un Brăiloiu sau Stahl .  

Din acest punct de vedere, mi se pare destul de evidentă predilecţia 
raţionalistă a gânditorilor noştri (şi nu numai a lor . . .  ) .  Blaga este, probabil, 
figura paradigmatică în acest sens. Într-un studiu din 1 943 , de pildă, acesta 
opunea analizei arheologice întreprinse de Pârvan în Getica, o analiză de 
„topografie stilistică" a mitologiilor ariene, care, asemenea unui tabel al 
lui Mendeleev (referinţa este explicită) , „putea să ne dea unele şanse de 
completare a unui «gol» din corpul ei", în speţă a „fenomenului tracic". 
La capătul acestui demers deductiv, conchide Blaga, „se conturează o nouă 
«Getică»". Din biblioteca sa, Blaga putea afla astfel mult mai multe despre 
geţi decât Pârvan pe şantierele sale arheologice. 

Discutabilă, ca orice ipoteză, afirmaţia lui Blaga se întemeia însă pe 
un întreg sistem, fără de care studiul cu pricina ar fi rămas, în mare măsură, 
vorbă în vânt. Problema începe acolo unde astfel de afirmaţii nu au un 
sistem în spate, ci sunt doar sistematice. Acolo unde o idee ţine loc de 
cunoaştere şi devine principiu de acţiune. Acolo unde un agronom invocă 
satul- idee ca referinţă supremă. Unde spajiul mioritic devine suficient pentru 
a cuprinde cu gândul spaţiul societăţii române de acum şi dintotdeauna. 
Sau, ca să nu fiu unilateral, unde economia de piaJă şi liberalismul devin 
sursa de cunoaştere apodictică a ceea ce se întâmplă sau nu se întâmplă, în 
prezent, în ţară. 

Şi asta încă ar mai fi cum ar mai fi. Blazaţi şi epigoni, ne mulţumim 
însă prea adesea cu atitudini în locul ideilor, deducând apoi din acestea 
evidenţe şi impunând certitudini. Ştim astfel cu certitudine tot ce este de 
ştiut despre ţăranul român, despre ţigani, despre mineri . . .  Nu poţi să nu te 
întrebi, în aceste condiţii: de unde atâta suficienţă? 
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Şi cum nu pot afla un răspuns la  această întrebare, nu-mi rămâne decât 
să vă urez Noroc bun, dragi cunoscători ai României profunde ! 

Cu ltu ra d iferente i  

Din motive istorice care deja nu  mai contează pentru discuţia de  faţă, 
unitatea noastră naţională a fost în-temeiată într-o unitate culturală a tuturor 
românilor. Nepreaexistând în fapt (ca, de altfel, în orice altă naţiune), aceasta 
a trebuit să fie construită printr-o cultură a unităţii, promovată de elitele 
naţionale, având ca vârf de lance instituţia şcolii. Diversităţile de toate felurile, 
zonale sau sociale, au fuzionat cu timpul în imagini unitare ale ţăranului 
român şi ale culturii sale populare, ale sufletului popular şi specificului naţional 
şi ,  nu în ultimul rând, ale istoriei noastre comune. În acest context, 
demonstraţiile unui H.H. Stahl că, de pildă, „nu există folclor, c i  folcloruri" , 
rămân până astăzi un caz aproape izolat, tot românul preferând, când vine 
vorba de satul românesc, să-l invoce pe Blaga şi satul său idee. 

Identificându-se cu procesul de formare a naţiunii, această construcţie 
intelectuală a unităţii culturale cap ătă un caracter sacru pentru toţi 
co-naţionalii, care îşi găsesc în ea temeiul propriei identităţi . Apărarea ideii 
de unitate culturală capătă, la rândul ei, un aspect liturgic. În consecinţă, 
simbolurile acreditate ale acestei unităţi, precum „Mioriţa" sau Eminescu, 
de pildă, vor avea funcţie de icoane ale neamului. 

Sacralizată, unitatea culturală devine adevăr unic, avându-şi marii săi 
preoţi şi funcţionarii de rând, slujind cu toţii interesul politic al naţiunii 
bazate pe unitate culturală - orice de-sacralizare a acesteia implicând un 
risc de de-naţionalizare. Pentru toţi aceştia, cultura este, prin definiţia sa 
naţională, şi o problemă de putere.  Ea oferă, pentru unii ,  fascinaţia 
monopolului adevărului, pentru alţii comoditatea sluj irii sale obediente. 
Cunoaşterea acestui „adevăr unic" (indiferent care ar fi el, cu condiţia să 
fie acceptat ca unic) este astfel ,  la o extremă, un capital politic real 
(adică eficient în realitate) şi, la cealaltă, un mijloc de subzistenţă. 

Toate acestea pentru a putea spune că polemica în jurul „manualului 
alternativ" exprimă, prin formulări meschine şi detalii nesemnificative, o 
problemă cât se poate de importantă. Pe scurt, ideea de „alternativ" în 
domenii precum istoria sau literatura naţională constituie ceea ce s-ar putea 
numi un atac la unitatea culturală - adică, după cum am încercat să sugerez, 
o crimă de lez-naţiune. 

„Alternativ" implică, în acest context, posibilitatea alegerii. Or, tot în 
context, aceasta deranjează profund. Deranjează, pe de o parte, instituţia 
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publică a adevărului unic, de l a  marea putere a politicienilor sau jurnaliştilor, 
a căror autoritate se bazează pe pretenţia de monopol al adevărului naţional, 
revoltaţi la ideea posibilităţii unui „jurnalism alternativ" sau a unei „politici 
alternative" , până la mica putere a funcţionarilor adevărului unic, activişti 
culturali fără portofoliu şi profesori deprofesionalizaţi, care nu au ales în 
viaţa lor decât ceea ce li s-a dat, speriaţi, în consecinţă, de posibilitatea unor 
„profesori altemati vi". Pe lângă aceste categorii direct interesate, posibilitatea 
alegerii în acest domeniu al culturii naţionale afectează însă profund şi credinţa 
unei majorităţi - pe care ar fi dovadă de obtuzitate să o catalogăm pur şi 
simplu drept „comunistă" sau „retrogradă" - care a fost crescută în acest 
cult al unităţii culturale şi care s-a identificat cu ea. Combinarea intereselor 
de putere ale unora cu problemele aproape identitare ale celorlalţi a dat acest 
amestec exploziv devenit „problema manualelor alternative" . 

Trecând acum de la antecedente la consecinţe, ceea ce se joacă - din 
păcate, prost - în această polemică naţională pare a fi o mutaţie instituţională 
fundamentală de la cultura unităţii la cultura diferenţei, adică la acel tip de 
demers cultural capabil să descopere şi să accepte, de exemplu, că în România 
există folcloruri, şi nu Folclor, fără ca aceasta să afecteze în vreun fel necesara 
unitate şi demnitate naţională. Fără aceasta, mult discutata democraţie riscă 
să rămână o tehnică electorală, şi nu un mod de viaţă publică. 

Şcoala a impus, din raţiuni temeinice la vremea respectivă, şi cu greu, 
cultura unităţii. Tot şcoala va trebui să dezvolte acum, din motive la fel de 
temeinice, cultura diferenţei. Multă perseverenţă şi tact deci, domnule Marga, 
oricine veţi fi !  

Încremen i rea în  opti une  

O confuzie bântuie România:  aceea dintre opţiune şi analiză! Dar oare 
confuzie să fie? 

Comentându-şi de curând activitatea de ministru de Externe, Andrei 
Pleşu afirma la un moment dat că orice opfiune este un sacrificiu. Ne putem 
închipui care a fost una dintre principalele opţiuni politice cu care a fost 
confruntat şi în ce a constat sacrificiul pe care aceasta l-a implicat. Căci, 
pentru un intelectual , cel puţin, o opţiune tranşantă în ordinea realului nu 
poate fi decât un sacrificiu (necesar ! ) ,  în măsura în care aceasta anulează 
dintr-o trăsătură de condei toată bogăţia de nuanţe şi variante pe care acesta 
o consideră cunoaştere şi pe care o vrea într-o relaţie cât mai strânsă, în 
termeni de adevăr sau fals, cu realitatea. 



1 1 6 VINTILĂ MIHĂILESCU 

În cazul a ceea ce un amic numeşte „el itele tranziţiei" ,  lucrurile 
stau însă, de regulă, invers : opţiunea nu sacrifică cunoaşterea, ci ţine loc 
de cunoaştere ! S ingurul lucru pe care trebuie să-l cunoască „elitele 
tranziţiei" este opţiunea corectă. Şi cum aceasta este - nu-i aşa? - doar 
una, nu rămâne decât să o urmeze. Opţiunea politică înlocuieşte analiza 
politologică, drept care oricine se consideră reprezentantul opţiunii corecte 
dev ine şi po sesorul cunoaşterii adev ărate . La v ârf, asta în seamnă 
transformarea a 1 5 OOO de membri de partid în 15  OOO de specialişti. La 
alte niveluri, aceasta face ca oricine să se priceapă la orice, dacă a priceput 
un singur lucru: opţiunea !  În ansamblu, aceasta revine la reducerea elitelor 
intelectuale la simpli funcţionari ai discursului, multilateral dezvoltaţi în 
competenţe precum un secretar de partid de pe vremuri, adesea doar 
scroafe suite în copacul Libertăţii .  

Şi  lucrurile nu se opresc aici : opţiunea nu numai că ţ ine loc de 
cunoaştere, dar o şi  determină. Ea dictează analiza, impunând cunoaşterii 
un realism liberal în locul celui socialist. Faptul că noile Cărţi nu se compară 
cu vechile Teze nu schimbă, în esenţă, situaţia, câtă vreme acestea sunt 
folosite tot ca evanghelii în fabricarea cohortelor de militanţi, care ştiu înainte 
de a se întreba şi cunosc fără a se îndoi ; pe scurt, care pun realismul (liberal) 
înaintea, dacă nu chiar în locul realităţii. Iar presiunea morală pe care o 
exercită această opţiune, născută din reacţia firească şi necesară faţă de 
comunism, dar încremenită aici, este atât de mare încât aproape nici unui 
intelectual (în sensul asumat al cuvântului, dar excluzând actorii politici 
„practicanţi") nu-i trece prin cap că ar putea fi de „stânga" , şi cu atât mai 
puţin că ar putea afirma acest lucru, firesc, în public. Încremenită, tiranică, 
opţiunea elitelor tranziţiei devine şi solipsistă. 

Or aici apare , cred eu, pericolul cel mai mare : încremenirea într-o 
opţiune mai mult  reactiv decât constructiv de „dreapta" a elitelor 
tranziţiei lasă liber aproape în întregime spaţiul criticii sociale, care va 
fi astfel populat de oportunişti semidocţi de nici o culoare, deveniţi 
reprezentanţi ai „stângii" doar în virtutea dreptului primului venit. Căci 
nu conservatorii „cripto-comunişt i"  sunt principali i  conc urenţi ai 
elitelor „progresi ste" , ci  aceşti oportunişti de „stânga" n ăscuţi din 
somnul dogmatic al acestor elite ! 

Într-un fel, am putea spune că somnul lui Liiceanu naşte Tucă. Or, nu 
ştiu alţii cum sunt, dar pe mine, personal,  acest lucru a început să mă 
deranjeze ! 
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Dubito . . .  deci nu  exist! 

Cred că şi  România este o /ară supra-interpretată - este de părere 
Ellen Hertz, asistenta lui Kilani,  după o discutie îndelungată pe teme 
„est-europene". Îmi place termenul. Americanii ăştia nu se sfiesc să pună 
câte o etichetă simplă şi clară pe orice lucru, oricât de complicat ! 

I-am povestit, în chip de ilustrare, talk-show-ul veşnicului Tucă: 
Convingefi-mă că suntem în Europa! Suntem sau nu suntem în Europa? -

îi soma fără încetare realizatorul pe invitatii săi, cât se poate de umblati 
prin lume, şi care, docili şi uşor încurcati , încercau să o scalde. Dar au 
acceptat jocul !  Îmi venea să-i întreb, de partea cealaltă a ecranului: Dar 
Elvefia ? Dar Norvegia? Dar Anglia , care , de câte ori efurtună pe Canalul 
Mânecii, consideră că , iată, continentul este din nou izolat?! Simt că mă 
enervez din nou. Ca şi cum Europa ar fi o gară sau o piată celebră, iar 
România un turist rătăcit care întreabă cam cât să mai fie până acolo !  Ce-o 
fi însemnând „Europa" şi „România" pentru Tucă şi toti cei care pun 
asemenea întrebări? Inevitabil , nişte semne: X apartine lui Y sau nu? Doar 
că atât X, cât şi Y pot lua o mare varietate de valori, ca în algebră. După ce 
le dai o determinare, poti să începi să-ti pui întrebări, dar atunci răspunsurile 
vor fi inevitabil variate. Ai noştri tineri (şi nu numai) nu vor însă decât 
răspunsuri globale la probleme globale ;  ceea ce-i  interesează sunt 
interpretările finale, şi nu faptele primare. 

Şi la fel se procedează, de cele mai multe ori, şi în alte domenii: Băncile 
fură, nu cutare sau cutare a făcut cutare lucru; Ţiganii fură, nu Ionescu şi 
Popescu; Românii, în general , sunt aşa şi pe dincolo etc . Efectul pervers 
este că nu poti lua măsuri concrete împotriva unor abstractiuni, şi atunci, 
neputincios şi revoltat, te superi pe Bănci, pe Ţigani şi, de ce nu, pe Români. 
Iar Ionescu şi Popescu, cutare şi cutare îşi văd liniştiti de treabă . . .  

Supra-interpretare . . .  Cred că Ellen are dreptate . Această nevoie de 
interpretare globală şi categorică (pe care nu spun că nu o înteleg la nivelul 
„opiniei publice", dar nici că o accept în cazul „expertilor") eludează, 
de fapt, complexitatea realului, de dragul unei imagini simple şi clare a 
acestuia. În locul faptelor, interpretări; în locul judecătilor, atitudini. În locul 
realităţii ,  variate şi contradictorii, o „suprainterpretare", globală şi unică, 
o lume de semne binare între care trebuie tranşat şi care nu poate stârni 
decât pasiuni polare� suntem sau nu în Europa ? este capitalismul un lucru 
bun sau nu?  democrafia este utilă sau nu?  

Am sfârşit pe  malul lacului, la un pastis, discutând vrute ş i  nevrute. 
Rămas singur, la un moment dat, mi-am adus aminte de alt pastis, în bistroul 



1 1 8 VINTllA MIHĂI LESCU 

de la Fontenay-aux-Roses, unde, aflând că sunt român, barmanul m-a 
interpelat cu un brusc interes: Şi ce părere avefi voi, acolo, la România, 
despre războiul din Kosovo? Prudent, am făcut un rezumat echilibrat asupra 
opţiunii NATO-Miloşevici. Sprijinit de tejghea, unul dintre obişnuiţii 
localului mi-a aruncat, atunci, dispreţuitor şi etilic : Voi, românii, încă nu 
afi realizat că nu asta-i problema ? 

Bineînţeles că avea dreptate, aşa că, ruşinat, am lăsat nasul în pahar. 
Apoi m-am revoltat din nou: auzi şi la ăsta, „voi, Românii" ! Oare ce trebuie 
să fac pentru ca măcar cineva în jurul meu să-şi dea seama că exist? 

Greiere le  ş i fu rn ica 

Cine nu cunoaşte fabula lui La Fontaine? Greierele şi furnica au devenit, 
de atunci, o pereche tipică, desemnând opoziţia între lumea raţională, 
prevăzătoare şi silitoare (şi astfel bogată) a furnicii şi cea senzuală, leneşă, 
neplanificată (şi astfel săracă) a greierului. Dincolo de această tipologie 
livrescă, pare a se ascunde însă un „arhetip" mult mai general, al ordinii şi 
dezordinii, care se exprimă în forme diferite pretutindeni în lume. Un 
vocabular relativ restrâns descrie şi consacră reprezentări sociale ale 
diferenţei ca imagini ale ordinii şi dezordinii, cu tot ceea ce înseamnă aceasta 
ca poziţie morală. Astfel , de pildă, negrii sau ţiganii au fost (şi mai sunt) 
percepuţi de către „furnicile lucrătoare" americane, respectiv române, ca 
un fel de „greieri", cântăreţi înzestraţi , sentimentali şi senzuali, dar leneşi, 
dezordonaţi, incapabili de muncă susţinută şi, în consecinţă, pe drept săraci. 
Toleraţi în cali tatea lor de „greieri", eventual ajutaţi din când în când de 
către „noi ,  furnicile" , invidiaţi în secret pentru „libertatea" lor, negrii şi 
ţiganii din această nouă fabulă socială au fost (şi mai sunt) însă ţinuţi la 
distanţă când vor să intre în rândul „furnicilor" (îmbogăţirea lor fiind, din 
această perspectivă, chiar o impostură ! ) .  Utilizarea, inconştientă, de regulă, 
a acestui „arhetip" este, astfel, nu numai un mijloc de clasificare socială, 
dar şi unul de excludere. 

Regăsim acest imaginar al ordinii şi dezordinii la lucru în reprezentările 
sociale actuale despre ceea ce s-ar putea numi „noul barbar". Acesta nu mai 
este nici vechiul sălbatic, exclus din sfera umanului, nici mai modemul primitiv, 
parte încă neevoluată a omenirii. El este om, dar dintr-o ,,rasă" inferioară, este 
vecinul nostru, dar iremediabil diferit de noi. Şi care, ca atare, trebuie ţinut 
departe de noi (sau „domesticit" cu forţa) . Din păcate, este modul în care au 
fost (şi mai sunt) percepuţi prea adesea, la toate nivelurile, „Balcanii". 
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În introducerea sa l a  raportul Fundatiei Camegie, intitulat „Criza 
balcanică: 1 9 1 3 - 1 993", fostul ambasador al Statelor Unite în U.R.S .S .  şi 
apoi în Iugo slavia, George Kennan, ajunge la următoarea concluzie: „Cea 
mai puternică motivatie a războaielor din Balcani nu a fost religia, ci 
nationalismul agresiv. Dar nationalismul, aşa cum s-a manifestat pe câmpul 
de luptă, provine, la rândul lui ,  din nişte trăsături de caracter mai profunde, 
moştenite probabil de la un trecut tribal îndepărtat. Iar lucrurile au rămas la 
fel până astăzi". Acest „tribali sm" funciar, aflat la originea războaielor 
balcanice (printre care şi primul război mondial ! ) ,  este extins de Robert 
Kaplan, în faimoasa sa carte Balkan Ghosts, şi la originea celui de-al doilea 
război mondial : „nazismul ,  de pildă, poate revendica origini balcanice. În 
mahalalele Vienei, sol fertil al atâtor resentimente etnice apartinând Sudului 
lumii slave, a învătat Hitler să urască atât de devastator". 

Într-un documentar despre Kosovo, realizat de BBC, se poate vedea 
liceul din Pristina, despăftit prin mijlocul său de un zid care delimitează 
comunitatea albaneză de cea sârbă. Noi am pus pe perete tablouri ale 
artiştilor noştri, am făcut ordine, e curat. Ducefi-vă la ei să vedefi ce mizerie 
el - afirmă directorul părtii sârbe; Este fals că elevii albanezi sunt mai 
gălăgioşi! - se apără directorul păftii albaneze. Diferentele (şi divergentele) 
dintre sârbi şi albanezi sunt aşezate astfel într-o dihotomie imaginară 
ireductibilă între ordine, civilizatie, curătenie etc. şi dezordine, barbarie, 
zgomot şi mizerie. 

De curând, un înalt demnitar român afirma, la un post de televiziune, 
că Balcanii au fost dintotdeauna o zonă de dezordine şi că a venit timpul 
când trebuie făcută ordine, înscriindu-se astfel în cortegiul de „analize" în 
termeni de optiune între „civil izatie" şi „barbarie" . Dincolo de intentiile 
circumscrise (şi, eventual , acceptabile) ale oratorului, modul de a prezenta 
lucrurile ne trimite, logic , la ideea că nu există decât o Ordine şi că, deci, 
orice societate care nu împărtăşeşte această Ordine se află, implicit, într-o 
stare de dezordine. Or, nu există societate fără ordine, o ordine a sa, mai 
bună sau mai rea, care îi permite să existe. A o trata pur şi simplu ca dezordine 
înseamnă să îti interzici din start orice posibilitate de a o întelege şi, astfel, 
eventual, de a o schimba. 

Această gândire a realitătii în termeni „fabulatorii" reduce socialul l a  
politic, politicul l a  moral , iar moralul l a  fabulă. Spiritul critic , Ia rândul său, 
se vede redus Ia: arena talk-show-urilor, în care singura miză a devenit 
repartitia rolurilor de „furnică" şi de „greiere" . Intelectualii se derobează 
de Ia menirea lor, afirmând cochet că „nu sunt intelectual ,  sunt sociolog" 
(sau „inginer" etc . ) ,  vrând să sugereze că sunt „mil itanti" ( sau „neutri") .  
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Personal , refuz să fiu atât autor, cât şi personaj de fabulă. Singura 
„morală a fabulei" care mă preocupă în prezent şi pe care mi-aş permite 
să o propun, este aceea a lui Kundera: viaţa este în altă parte . . .  

Eu ropa 

Salut, europenilor! - l e  zise preşedintele bulgar concetăţenilor săi .  
Eurosalut! - le strigă din uşă,  mai sintetic , un profesor român 

studenţilor săi. 
Eurobingo! - răspunseră cu toţii în cor. 
Drept care, bulgarii ne-o luară iarăşi înainte şi înfiinţară Partidul 

Euro-Stânga. 
Prevăzători, românii s-au pus pe fabricat: 
europ1nna 
şi eurosept 
ba chiar şi eurovitamine 
la uzinele Euro/arm; 
un întreprinzător oltean a deschis crâşma La europeanu 
iar un altul S.C. Euromezeluri S.R.L. 
Pe Internet îmi vine de la un fost student aflat prin Europa o colecţie 

de afişe şi anunţuri culese din spaţiul european. Unul sună astfel : Club 
privat. Exclusiv pentru membri şi nemembri. 

Euro-pa. 
Să cânte muzica! . . .  



PARTEA A TREIA 

DE CINE ŞI DE CE SUNTEM IUBIŢI? 





P iua 

A venit primăvara ! Ş i ,  c a  întotdeauna l a  prima rază de soare, m ă  apucă 
şi pe mine dorul de ducă în lumea largă. Dar oare de ce a devenit atât de 
dureroasă această chemare a zărilor, altminteri atât de catifelată? Stăteam 
la geamul trenului de Cluj ,  ambiguu transportat, şi mă întrebam: „de ce 
iarba nu-mi mai place?". Poate pentru că am ajuns şi eu, ca atâtia alţii, să 
fac călătorii ,  nu să călătoresc . . .  

Eşti în Bucureşti lunile acestea ? - mă întreabă câte unul. Lipsesc doar 
câteva zile - răspund eu, fal s dezinvolt. „Lipsesc" , doar atât, nu tu unde, 
cât şi de ce; şi lipsesc „puţin",  adică nu se schimbă nimic, nu este altceva, 
ci asta este viaţa mea. Acest „secret" al călătoriei, pe care l-am învăţat şi 
eu de la altii ,  nu ascunde de fapt nimic, ci, paradoxal, afirmă: a ieşi din 
lume a devenit acreditare a faptului de a fi în lume, în lumea adevărată, în 
lumea bună. A călători este modul oamenilor importanti de a fi acasă la ei, 
în „casa" noastră mondializată. Nici un rit de separare nu mai însoţeşte 
aceste plecări , rudele şi vecinii nu mai sunt avertizaţi (sau doar că „lipsesc 
câteva zile") ,  florile şi îmbrăţişările au rămas apanajul provincialilor „rupţi 
de lume" , deoarece plecarea nu se mai vrea o separare . 

Dar această călătorie care este altfel, nu şi altceva, nu este doar apanajul 
„oamenilor importanţi" . lnstitutionalizarea călătoriei ca parte a pieţei 
muncii a început cu concediile plătite şi a înflorit prin turismul de grup 
oferit de toate agenţiile. Şi nu numai. Te invită zilnic la călătorie serialele 
de televiziune sau canale întregi, precum Discove1y. O parte a programului 
zilnic sau a ciclului nostru anual de viaţă e cu grijă organizat pentru ca 
„piaţa neagră a timpului liber" - cum se exprimă, atât de frumos, J. Viard 
- să fie ţinută sub control şi păstrată în cadrele instituţionalizate. Dormim 
ca să ne odihnim, plecăm pentru a putea reveni. Ba chiar, uneori, suntem 
invitaţi, complice, să fugim pentru a putea sta pe loc . . .  

Într-o carte clasică, Victor Turner oferă o imagine tentantă a mersului 
lumii, prins între 'structură şi anti-structură, sau ceea ce acesta numeşte 
communitas. Structurii, de care orice societate are nevoie pentru a-şi ordona 
diferenţierile şi a-şi organiza proiectele sale, i se opune permanent, în aceeaşi 
societate, o nevoie de negare a structurii, de communitas, caracterizată prin 



1 24 VINTILĂ MIHĂILESCU 

egalitate, omogenitate, anonimat, lipsă de proprietate, absenţă de statut, 
nuditate (sau uniformă) etc. Este ca şi cum, pentru a putea funcţiona după 
propriile reguli ale jocului, societatea ar avea nevoie să-şi asigure dreptul 
la piua, la ieşiri din timpul/spaţiul jocului structural . De la ordinele religioase 
medievale la mişcarea hippy, şi tot aşa până în prezent, această nevoie a 
unei experienţe umane „originare", de comuniune neîngrădită de normele 
prezente ale structurii sociale, a alimentat permanent o dimensiune 
constitutivă a umanului, sfârşind de fiecare dată prin a îmbogăţi structura 
pe care o negase. 

Mă gândesc la toate acestea deoarece a călători este o astfel de nevoie 
de communitas, de anti-structură; a face călătorii ţine de structură, i se 
integrează şi i se supune, chiar şi atunci când (îşi) dă impresia de „evadare". 
Există un prezent continuu al călătoriei-communitas şi un continuu viitor al 
călătoriei- structură, care nu poate ieşi, de fapt, din „grija zilei de mâine". 

Mă dau, aşadar, jos din tren cu câteva staţii mai devreme, beau o bere 
la Sighişoara, scriu această „pilulă" şi visez că sunt un călător. În fond, 
călătoria nu are nici o legătură cu deplasarea: călătoria , o experienfă de 
scriitură, spunea cineva. 

Anon imu l  bucureştea n 

Ultima duminică frumoasă de toamnă, probabil, din anul acesta. Stau 
la masa mea din ultima cârciumă adevărată de cartier, probabil, din Bucureşti. 
Beau o bere, fredonez nici eu nu ştiu ce şi îmi fac lecţiile pentru luni. Un 
individ între două vârste, cu o căciulă de lână trasă peste ochi şi ochii 
zâmbitori, îmi cere politicos voie să-mi schimbe scrumiera. Nu face parte 
din personal , probabil îi ajută doar, pentru câţiva bani şi o bere. Timpul 
trece liniştit. 

- Mă întreb ce-o fi în sufletul dumneavoastră, domn ' profesor, de 
aţi schimbat tot timpul melodiile? Da'  e bine că v-aţi oprit la asta, e bine . . .  

E omul cu căciula de  lână trasă peste ochi, care îmi schimbă din nou 
scrumiera şi pleacă aşa cum a venit. 

- E ca şi cu florile astea, până nu aj ung aşa, să aibă petale, nu e . . .  nu 
şi-au făcut rostu' . . .  - mai zice el, continuându-şi ideea, în timp ce trece 
prin dreptul mesei mele. 

Îmi dau seama că fredonam de mai multă vreme, probabil, melodia 
aceea serafică din „Romeo şi Julieta" lui Zefirelli . Nu îmi dau însă seama 
de unde ştie că sunt profesor! 
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- Da '  de unde ştii matale că sunt profesor? 
- Ei ,  dom'  profesor, avem şi noi ochi să vedem! - şi îmi lasă o 

legitimaţie. 
Sindicatul şoferilor, 1 990. Cotizaţiile plătite până la sfârşitul anului ' 90. 
- Înţeleg că ai fost şofer . . .  
- Nu mă întrebaţi ce-am fost, întrebaţi-mă ce sunt acum ! 
- Păi acum, văd ce eşti - îmi dau eu cu părerea. 
- Ştiu şi eu . . .  - se îndoieşte el şi pleacă din nou. 
Îi comand o bere şi îl invit să stăm puţin de vorbă. Îmi mulţumeşte 

zâmbind şi-mi face semn că nu prea are timp de stat. Vine totuşi la un 
moment dat, se aşază şi dăm noroc. Îl cheamă Nicolae. 

- Noroc, nea Nicolae ! 
- Noroc,  dom ' profesor !  - şi pleacă iară. 
Trece un timp, apoi vine din nou, se opreşte în faţa mea şi zâmbeşte: 
- E bine, sunteţi pe drumu ' cel bun ! . . .  
De data aceasta pleacă de tot, el ştie unde şi de ce. 
Stau o vreme şi-l aştept, dar nu mai apare. A fost, poate, doar o apariţie . . .  
Îmi trec prin minte poveşti populare cu Dumnezeu ş i  Sfântul Petru, 

care apar într-o duminică pe uliţele satului sub cele mai umile înfăţişări . 
Luasem leafa cu o zi înainte. O împăturesc într-un şerveţel şi i-o las în 

halba de bere : pentru nea Nicolae. 
Nu l-am mai văzut niciodată de atunci. Să fi fost Sfântu' Petru? 

Underground 

Berlin , l a  sfârşit de săptămână 

Viaţa oraşului fără nici un balcon freamătă mai mult în spatele faţadelor 
ruinate. 

Cel mai mare şantier din Europa, Berlinul este un oraş fascinant în 
urâţenia sa perfectă. Din cupola transparentă a Reichstag-ului vezi în toate 
direcţiile mai multe macarale decât a putut visa Ceauşescu în întreaga lui 
viaţă. Clădiri noi răsar din pământ şi clădiri vechi intră în pământ la tot 
pasul, fără ca urâţenia de ansamblu să fie afectată. Este, fără doar şi poate, 
impresionant. Îţi dă senzaţia aproape epidermică de putere şi determinare. 
Dacă îţi dai osteneala să întrebi în jur, afli însă repede şi partea mai puţin 
triumfală a aventurii berlineze: crabul imobiliar instalat relativ rapid după 
euforia unirii ,  datoriile municipale exorbitante, sărbătorirea căderii Zidului, 
care, pentru masele de oameni, a fost, anul acesta, mai mult o dată în calendar 
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(evocând unora mai mult noaptea de cristal . . . )  etc. Pe scurt, măreţia şi mizeria 
unei capitale europene. 

Berl inul are însă şi o viaţă a sa, o viaţă „berl ineză" , de tineret nu 
neapărat rebel , dar care îşi ţese rostul dincolo şi , parcă, în pofida contextului 
vizibil de capitală a celei mai mari puteri economice europene. O viaţă 
underground, care foşneşte la suprafaţă chiar şi pentru urechi le distrate ale 
trecătoru lui în tâmplător, ca mine , de cum dă înserarea sfârşi tului de 
săptămână. O viaţă a cărei prezenţă nu poţi să nu o simţi ,  după cum nu poţi 
să nu simţi şi faptul că-ţi este mai mult sau mai puţin refuzată. 

Pe Oranienstrasse şi în vech iul cartier evreiesc din partea estică a 
Berlinului, de pildă, abundă clădiri în ruină şi faţade rămase fără clădiri, 
terenuri v irane, toate printre şiruri de clădiri anoste, dar perfect „locuibile", 
renov ate sau păstrând, pe ici, pe colo, urme de gloanţe din război. Grupuri, 
şiruri şi indivizi izolaţi, de regulă tineri , roiesc pe aceste străzi pentru a 
dispărea la un moment dat undeva, în spatele unei faţade sparte , printr-un 
gang, care ai impresia că nu duce nicăieri , sau ei ştiu unde. Dispar undeva, 
unde se întâmplă ceva . . .  

L a  Paris vezi c ă  e plin de baruri ; aici îţi dai seama . Desigur, nu toate 
sunt „ascunse" , şi nici un ul nu  este „excl usiv" .  Sunt  locuri de întâlnire 
şi mai mult decât atât. S unt focare de „cultură alternativă" ,  de pildă, 
devenite în scurt timp atât de cunoscute , încât, patrimonializate in situ , au 
intrat în circuitele turistice. „Pionierii" se retrag , în parte , cel puţin , mai 
adânc în underground, lăsând aceste locuri unei anumite categorii de turişti 
şi „bobo ci lor" .  

Încercând să urmăresc, fără prea mare succes, pistele mobile ale acestei 
lumi vizibi l ascunse, am avut la un moment dat impresia că înţeleg un lucru 
de care un bun prieten , mai tânăr, încearcă să mă convingă de o bună bucată 
de vreme: existenţa unui soi de underground şi la Bucureşti. Există şi la noi 
locuri de întâlnire şi mai mult decât atât, locuri împrăştiate după alte reguli 
decât cele comerciale, şi unde, se pare, „se întâmplă ceva" .  Spaţii ale 
tinerilor. Ale unora. 

Reacţia primă şi nemărturisită a fost una de frustrare meschină: iată, în 
lumea asta a mea, au început să se petreacă lucruri fără mine !  O primă 
reflecţie îmi pune însă altă întrebare : la nivel de generaţie, asta înseamnă 
doar că am început să ieşim din istorie? - ceea ce ar fi firesc şi elegant; sau 
că istoria a început să iasă din noi şi să fie în altă parte? - ceea ce nu ştiu 
prea bine ce va să însemne„. 
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Succes! 

Un tânăr antropolog englez care lucrează de mai multă vreme în România, 
mă întreba, neîncrezător, dacă am observat şi eu acelaşi lucru: românii se 
salută tot mai mult între ei cu formula „succes ! " .  Nu, nu observasem. Şi 
mi-am dat seama şi de ce: eu însumi ziceam, una-două, „succes !"  

Mi-am ciulit deci urechile ş i  am început să fiu atent la ce-şi spun oamenii 
la despărţire. Şi, într-adevăr, fără eşantion reprezentativ şi statistică, pot 
spune totuşi că tânărul englez avea dreptate. În locul clasicului la revedere 
sau al ruralului Doamne ajută, în loc de noroc sau sănătate, tot mai mulţi 
concetăţeni îşi urează reciproc succes. Zilele trecute, de pildă, am cumpărat 
împreună cu soţia nişte flori ;  la despărţire, vânzătoarea ne-a urat „succes" . . .  

O vorbă mică precum aceasta, dar importantă prin frecvenţa e i  în spaţiul 
social, dă glas şi consacră o nouă valoare: succesul .  Mai important sau, în 
orice caz, mai obsesiv decât sănătatea sau norocul, succesul bântuie minţile 
românilor. Acesta pare a deveni valoarea integratoare : dacă ai succes, se 
cheamă că le ai pe toate celelalte şi nu-ţi mai trebuie nimic. Cei care îl au şi 
sunt siguri de el, păstrează o relativă dezinvoltură. Majoritatea însă nu-l au 
sau, în orice caz, nu sunt siguri de el. Atunci îl invocă printr-un fel de magie 
participativă,  exhibând în public toate accesoriile „omului de succes" , de 
la telefon celular şi agendă cu multe „întâlniri de afaceri" la agitaţie motorie 
şi criză de timp: a arăta ca un om de succes înseamnă deja a avea succes. E 
ca atunci când babele satului făceau vrăji de chemare a ursitului folosind 
cămaşa iubitului sau o şuviţă din părul său. 

Valoare pe cale de a deveni centrală, succesul începe prin a fi un stil. Şi, 
ca orice produs de piaţă, stilul se poate cumpăra. Pe de altă parte, succesul-stil , 
existând în sfera vieţii publice, ne mută viaţa din spaţiul privat, în care ne 
obişnuiserăm să ne adăpostim de tăvălugul comunismului, în spaţiul public , 
unde ne cheamă tentaţiile capitalismului. Nedeprinşi încă la astfel de treceri, 
ne pomenim că totul devine „public", că nu mai avem „viaţă personală" , 
şi ne nevrozăm sau isterizăm, după posibilităţi. „Dincolo" , unde succesul 
şi-a impus de multă vreme legea, oamenii au avut timp să-şi dezvolte 
mecanisme de apărare, ritualizări ale vieţii cotidiene care despart cu supleţe 
şi promptitudine publicul de privat. Iar suntem defazaţi . . .  

Înţelepţii tranziţiei vor spune că  este normal şi că se  va  rezolva, cu  timpul, 
şi asta. Şi au dreptate. Doar că, nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, când mă gândesc 
la viaţa mea, îmi dau seama că-i numai una. Aşa că, preventiv, mi-am scris 
deasupra biroului , în loc de „time is money", MONEY IS TIME ! 

Uraţi-mi succes ! 



1 28 V1NTllA MIHĂI LESCU 

Ma i întâ i doing ,  şi pe u rmă being 

Am auzit cu o jumătate de ureche la TV că într-o ţară cât se poate de 
modernă, nu mai ştiu exact care, patronii de restaurante s-au hotărât să 
ceară ca „celularele" să fie lăsate la garderobă, ca pistoalele pe vremuri. 
Simptomatică şi nobilă doleanţă sindicală din partea unei bresle care are şi 
plăcerea înscrisă în menirea sa, în afară de făcutul banilor. 

Nu că aş fi retrograd, cum mi-a reproşat un amic, şi nu aş înţelege 
necesitatea obiectivă a acestor noi arme de foc în războiul actual al 
informaţiilor. Dar încă mai cred (sau poate e doar o amintire) că, dimpreună 
cu alte câteva activităţi , mâncatul este una dintre plăcerile alese ale vieţii. 
Or, din această perspectivă, mă nelinişteşte faptul că a trăi plăcerea unei 
mese este înlocuit cu a face o masă, fie ea şi de afaceri. Şi asta permanent şi 
sistematic. 

De fapt, cel ularul este doar semnul exterior şi (prea) vizibil al unei 
situaţii mult mai răspândite. Uite, eu, spre pildă, care nici celular nu am şi 
nici afaceri nu fac. Ca să nu intru în spital şi an u'  ăsta, familia şi neamurile 
m-au trimis o săptămână la Buşteni să-mi trag sufletul şi să-mi revin, după 
ce am făcut prea multe vara asta. Dar, de cum am aj uns acolo, m-am aşezat 
(în linişte, ce-i drept) la birou, gândindu-mă la ce mai am de făcut. Degeaba 
mă rupsesem de lume şi-mi lăsasem agenda acasă, capul meu devenise cea 
mai tiranică agendă, imposibil de debranşat. Am făcut, aşadar, câteva cursuri, 
o prefaţă, ceva planuri de viitor, după care am „făcut" o plimbare. 

A face a devenit modul nostru de a fi. Mai exact, mai avem tot timpul 
ceva de făcut înainte de a ne da răgazul de a trăi . Deşi fac parte din viaţă, 
activităţi le s-au rupt de aceasta, pe care o lăsăm să aştepte ca pe o iubită 
pentru care, totuşi, nu avem deocamdată timp. 

Antropologia clasică propusese ca pe una dintre marile dimensiuni 
valorice, după care se organizează diferenţele între culturi , pe aceea având la 
un capăt preferinţa pentru a face (doing), iar la celălalt pe aceea pentru a fi 
(being). Din acest punct de vedere, am putea spune că, iată, cultura noastră 
începe să se înscrie mai degrabă pe traiectoria lui doing. Nimic rău în asta. 
Problema este însă că am fost cuprinşi de febra lui doing, fără a avea şi fără a 
ne elabora o cultură corespunzătoare a lui doing. Mai mult decât atât, parcă 
suntem cu un ochi la slănină şi cu altul la făină, sau, cu altă expresie din 
bătrâni, parcă alergăm după doi iepuri : şi ceva doing, da '  şi ceva  being. Or 
tot bătrânii ne spun şi ce se întâmplă, de regulă, în asemenea cazuri. 

Neştiind încă să integrăm în viaţă acest excitant dar al l ibertăţii, 
„activitatea" , o amânăm tot mai mult pe prima pentru a o rezolva mai 
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întâi pe cea din urmă. „A face" nu pare a fi încă o valoare în sine, un scop 
al vieţii, ci un mijloc privilegiat spre aceasta. Doar că sunt atâtea de făcut 
încât întârziem tot mai mult pe drumul spre viaţă. Lista activităţilor creşte 
pe măsură ce le bifăm din agendă, iar importanţa lor sporeşte o dată cu 
numărul acestora. Şi când ajungem să ne molipsim de această importanţă 
şi să ne credem, astfel, importanţi noi înşine, fandacsia-i gata: credem că 
suntem aceste faceri devenite, pe nesimţite , scopuri în sine . 

Poate veţi crede că, iată, am şezut la Buşteni şi am cugetat, am trăit 
deci momente de revelaţie (sau de delir) . Nici gând. Pur şi simplu mi-am 
făcut articolul pentru „Dilema" . 

Adieu, / 'ami!  

Se apropie sărbătorile. Aşa  că, de câteva seri, stăm, eu  ş i  nevastă-mea, 
pe băncuţa noastră din bucătărie, precum vulturii pleşuvi din „Cartea 
j unglei" a lui Disney, şi ne întrebăm: şi noi ce facem? Păi ce să facem, 
petrecem ! Şi atunci vine întrebarea fatală: bine, bine, dar cu cine? Şi refacem 
în minte lista posibilităţilor: băiatul cel mic pleacă în tabără la schi, iar cel 
mare la munte, cu „gaşca" ,  precizându-ne că, dacă venim şi noi, el se 
duce în altă parte; X face sărbătorile cu cei de la firmă, ca şi Y; Z va fi în 
acelaşi „grup de interese" cu care îşi împarte mai tot timpul; cutare pleacă 
în străinătate, împreună cu colegii de redacţie unde lucrează, şi aşa mai 
departe. Ne pomenim întrebându-ne : dar unde ne sunt prietenii? Păi ăştia 
sunt. Şi ar mai fi, poate, câţiva, pierduţi de lume, dar pe care nu i-am mai 
văzut de un amar de vreme: cine mai are astăzi timp să-şi viziteze aşa, pur 
şi simplu, prietenii? Şi apoi ar mai fi şi alţii, o grămadă, pe care îi ştim, cu 
care schimbăm vorbe şi interese, dar pe care nici nu i-am trecut pe listă: 
cum să-ţi petreci sfintele sărbători de Crăciun cu persoane de care nu te 
leagă nici rudenie, nici prietenie? 

Toată copilăria şi tinereţea mea au fost legate de ideea că adevăratele 
şi cele mai importante legături sunt cele de familie, Crăciunul şi Paştele 
fiind consfinţirea lor rituală. Tradiţional, relaţiile umane sunt legate de 
rudenie şi vecinătate, de sânge şi teritoriu .  Prietenia este o invenţie 
modernă, urbană: Cum adică prieteni? Eu n-am decât vecini! - se mira nu 
de mult un ţăran cu care stăteam de vorbă. La ţară nu ai prieteni, ci doar 
rude şi vecini. Pnetenia presupune maturizarea individualismului, ieşirea 
din „magma" relaţiilor tradiţionale şi libera alegere a individului devenit 
independent şi autonom. Ea este împlinirea sentimentală a iluminismului 
şi a Revoluţiei franceze. A-ţi petrece sărbătorile cu prietenii era un mod de 
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a consfinţi ritual aceste valori, faptul că un prieten ales putea fi mai apropiat 
decât un frate dat de la Dumnezeu. 

Faţă de acest nou model de relaţionare, au existat o serie de variaţiuni 
contextuale .  Astfe l ,  „în sus" , a funcţionat v arianta ari sto eratică a 
prietenilor de familie, recrutaţi mai degrabă dintre copiii „de familie" , şi 
mai mult sau mai puţin moşteniţi prin intermediul familiei. Mai l a  mahala, 
exista varianta frivolă a prietenului, amicul, un fel de combinaţie între 
vecinătate şi prietenie. Mai exista apoi acel melting pot al blocurilor, unde 
se desfăceau şi se refăceau reţele de rudenie, părinţi şi bunici , unchi şi 
mătuşi fiind aduşi mai aproape, prin jocul schimburilor şi repartiţiilor, pentru 
a deveni vecini, iar vecinii mai apropiaţi deveneau naşi, sau erau pur şi 
simplu atraşi în cercul de rudenie prin consacrarea festivă a sărbătorilor 
împreună cu „naşii, fin ii şi vecin ii". 

Dar acum? Acum, nevoia de „legături umane" ne poartă în altă parte, 
spre „convergenţa de interese" . De la valoarea în sine a prietenului, am 
trecut la valoarea de întrebuinţare a asociatului. Sărbătorile, sacre şi pro­
fan e ,  de -a  v a lma,  con sfinţesc  aceas tă  n o u ă  a l ianţă ş i , mai a les ,  
„domesticesc" ceea ce altfel ar fi putut rămâne doar o j unglă. Era necesar? 
Este bine? Nu ştiu, dar cert este că era indispensabil. Mobilitatea socială a 
unei „societăţi deschi se" şi a unei „economii de piaţă" presupune o 
mobilitate umană a legăturilor afective. Prietenul, prin valoarea sa absolută, 
te leagă aşa cum te lega, pe vremuri, rudenia. Asociatul îţi dă posibilitatea 
să te mişti în voie, de-a lungul şi de-a latul unor grade şi moduri diferite de 
asociere. Dar, nu cumva, aşa rişti să-ţi pierzi reperele „umane"? Ba da. 
Dar nimeni nu te împiedică să ţi le refaci, o dată însuşită această mobilitate 
indispensabilă. Dacă mai poţi . . .  

Poporu l ş i  tractoru l  ( I )  

Din preumblările mele prin sate, am păstrat, printre altele, două poveşti 
având ca erou principal un tractor, întâmplări pe care le-am povestit de 
nenumărate ori, cui a vrut, şi chiar cui nu a vrut să mă asculte. Cu voia 
dumneavoastră, o să le mai povestesc o dată, dar altfel. 

Prima s-a petrecut într-un sat din Bărăgan ,  în vara lui '90 .  Mergeam 
pe uliţa satului , când, din spate, a apărut o maşinărie ciudată, călărită de un 
ţăran. Privind-o cum ne depăşea impasibilă, am realizat că ar fi vorba de un 
tractor, care şi-ar fi avut însă locul într-un muzeu al agriculturi i ,  şi nu pe 
drumurile publice. Ce-i chestia asta ? - mi-am întrebat eu însoţitorul. E o 
poveste frumoasă - mi-a răspuns acesta. E un tractor de pe la 1 930, pe 
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care tatăl lui Vasile, gospodar de frunte în sat, l-a îngropat în fundul grădinii 
când au venit comuniştii. Acum, după ce au.fost daJi jos, Vasile a aşteptat o 
vreme să vadă dacă e pe bune, apoi s-a dus în .fundul grădinii, a dezgropat 
tractorul, l-a curăfat de vaselină, şi a pornit la câmp să-şi lucreze pământul, 
ăla de ştia el că-l are de la părinJi. Aşa , ca şi cum nimic nu s-arfi întâmplat? 
- m-am mirat eu. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic - mi-a confirmat 
omul locului. Ce frumos! - m-am gândit eu, şi m-am lansat în interpretări 
savante despre relaţia ţăranului român cu statul şi instituţiile sale, despre 
percepţia Istoriei, şi câte şi mai câte. 

A doua întâmplare a avut loc într-un sat dâmboviţean de oameni bogaţi , 
cultivatori de mere de soi. Am intrat în gospodăria îmbelşugată a unui ţăran 
în vârstă, multimilionar la vremea aceea ( 1 994), şi , din vorbă în vorbă, 
acesta m-a luat de mână să-mi arate, mândru, ultima sa realizare: într-un 
şopron era instalat o frumuseţe de tractor, chinezesc, mi se pare, acoperit 
cu un „milieu" şi cu o vază de flori de plastic pe el. Nu fusese folosit 
niciodată şi probabil că nici nu avea să fie folosit vreodată, pentru simplul 
motiv că gospodarul avea deja  toate utilaj ele  necesare pentru lucratul 
livezilor sale. M-am dumirit într-un târziu că ţăranul respectiv ajunsese la 
îndestularea gospodăriei sale şi , din prisosul de bani, după ce depusese o 
sumă frumuşică la C.E.C . ,  „aşa, să fie acolo,  pentru zile negre" , îşi luase 
acest tractor, aşa cum un capitalist prosper şi-ar fi cumpărat un tablou de 
preţ. Dar nu te-ai gândit matale să investeşti hanii ăştia în altceva, să faci 
un atelier de sucuri sau de conserve de fructe, de pildă? - am întrebat eu. 
La ce bun ? - mi-a replicat ţăranul. Am aici tot ce-mi trebuie. S uperb, mi-am 
zis eu din nou, meditând la avatarurile spiritului capitalist în societatea 
noastră, la diferenţa dintre logica acumulării şi logica consumului, la spaţiul 
social al gospodăriei, din care, iată, nu se poate ieşi nici când e vorba de o 
„investiţie simbolică" etc . . .  

N u  erau speculaţii în vânt, toate aceste gânduri .  Ele ilustrau, aşa cum 
şi cât pot i lustra nişte „studii de caz" , nişte diferenţe sociale simptomatice 
şi grăitoare pentru premisele şi viitorul „tranziţiei" noastre spre economia 
de piaţă. Doar că, îmi dau seama, ele erau făcute dintr-o perspectivă şi cu 
unităţi de măsură „exterioare" , ceea ce în antropologie s-ar numi „abordare 
etică" , conformă unui sistem de referinţă extern şi normativ, şi nu într-o 
„abordare emică" , din perspecti va  şi în spiritul  „intern" ,  propriu 
comunităţii obser\rate. Nimic rău sau greşit nici aici, dar ceva parcă rămânea 
în afară, nevăzut şi nespus. 

O sugestie de răspuns o poate oferi, până una-alta, constatarea lui Nisbit, 
care tratează pe larg problema unei sociologii care „nu poate recunoaşte 
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decât un social raportat la ordinea Statului" . Judecăţile mele, îndreptăţite, 
altminteri, erau făcute din această perspectivă. Din perspectiva  tractorului 
însă, ca să spun aşa, ele ar fi sunat însă, probabil ,  altfel. 

Poporu l şi tracto ru l  ( 1 1 )  

Am citit de curând, fără nici o legătură directă c u  cele două anecdote 
relatate anterior, cartea lui Michel Mafesolli, Le temps des trihus. Pornind 
de la fenomenele difuze şi divergente ale „post-modernismului" , acesta 
încearcă să propună o distincţie - şi polaritate - între social şi societal. 
Primul este „esenţialmente raţional" , guvernat de o „logică a identităţii şi 
distincţiei" , orientat spre „istoria de făcut" , acea „istorie pe care o 
construiesc în asociere contractuală cu  alţi indivizi raţionali" ;  celălalt 
„trimite la  o subiectiv i tate comună, l a  o pasiune împărtăşită" ,  este 
caracterizat prin „indiferenţiere, «pierderea» într-un subiect colectiv", o 
„comunalitate" care „îşi epuizează energia în propria sa construcţie 
( sau re-construcţie)" ,  opunând „istoriei de construit" „un mit la care 
particip" .  Dar, mai presus de toate, „dincolo sau dincoace de formele 
instituţionalizate, care există totdeauna şi uneori domină, există o centralitate 
subterană, informală, care asigură dăinuirea vieţii în societate", „o forţă 
(puissance) a socialităţii care se opune, prin reţinere, tăcere şi viclenie, 
puterii (pouvoir) economico-pol iticului" . 

Într-un paragraf succint, dar edificator, Mafesolli utilizează această grilă 
de lectură pentru a interpreta avatarurile poporului. Substrat difuz, opus 
organizării politice, „poporul" a fost rând pe rând curtat şi trădat, ridicat 
demagogic la rang de subiect istoric şi abandonat ipocrit în afara claselor 
sociale, în speţă a proletariatului. „Când se vorbeşte despre popor, mă întreb 
de fiecare dată ce lovitură i se mai pregăteşte proletariatului" - se întreba 
retoric Marx. Iar urmaşii săi aveau să treacă direct la eliminarea sistematică 
de pe scena istoriei a poporului neproletarizat, a ţărănimii anistorice. Aparent 
reacţionari, în fond doar utopici, populiştii ruşi - şi nu numai ei - aveau să 
încerce, în opoziţie faţă de sistemul claselor, să promoveze o organizare socială 
şi o etică comunitare. (La noi, această pendulare poate fi măsurată prin distanţa 
dintre „Măria sa Poporul" , utilă mai ales în perioada de construcţie naţională, 
şi „nu mai vrem să fim veşnicii ţărani ai istoriei" , care ar fi constituit, după 
Noica, imperativul generaţiei sale.) 

Dar să ne întoarcem la  „poporul şi tractorul". Există (sau mai există 
încă) o „forţă subterană" , orientată pur şi simplu spre „dăinuirea vieţii" , 
o ordine societală viclenind tăcut cu proiectul social - ceea ce par să 
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ilustreze, mărunt, cele două anecdote. D in  acest punct de  vedere, „poporul" 
poate fi considerat un mod social de a fi, aproape o stare ontologică, care 
nu se opune, dar nici nu se sinchiseşte prea mult de proiectul social al „istoriei 
de făcut" , replicând, umil şi senin: „La ce bun? Am aici tot ce-mi trebuie". 

„Popor" pot fi, din acest punct de vedere, şi intelectuali i ,  şi tare mi-e 
că m u lte au fo st cazuri le  grupuri lor de intelectual i  din perioada 
comunismului care au încercat să fie pur şi simplu „popor", adică orien­
tate pur şi simplu spre „dăinuirea vietii" întru spirit. Respinşi de pe scena 
istoriei sau puşi să joace doar roluri de figuranti, nu putini au fost, poate, 
aceia care şi-au construit o „ordine societală", nu neapărat reactionară, ci 
doar u-topică. Chiar dacă valoarea lor de întrebuintare pendula între disidenţă 
şi colaboraţionism, poate că natura lor intrinsecă nu poate şi nu trebuie să 
fie măsurată (doar) în termenii „proiectului social" , ci acceptată (şi) ca 
organizare a „dăinuirii vietii". Pur şi simplu.  

Ş i  mă întorc la Nisbet, pentru a transforma în întrebare afirmatia sa: 
ce ne facem cu o gândire sociologică şi, în general , socială, care „nu 
poate recunoaşte decât un social raportat l a  ordinea Statului"? În care 
totul se ev aluează, se promovează sau se cenzurează în funcţie de un 
„proiect social" inevitabil mai restrâns decât viaţa (sau, mai meschin , în 
care totul devine politic). În care pilda celor două tractoare este privită fie 
cu fascinatie, fie cu indulgentă, din perspectiva „etică" a proiectului 
social în vigoare, dar niciodată ca expresie, dincolo de bine şi de rău, a 
unui mod de „dăin uire a vieţii". 

Din acest punct de vedere, îmi doresc uneori să fiu „din popor" ,  dar 
nu mai pot. . .  

Dacă . . .  

Cu câtva timp în urmă, am fost cu nişte prieteni într-un sat şi am tras în 
gazdă la o ţărancă între două vârste, cunoştinţă de-a prietenilor. Am stat 
câteva zile, ne-am „recreat" , după care ne-am întors, fiecare, pe la casele 
noastre. Acum câteva zi le, după ce a trecut din întâmplare prin satul 
respectiv, prietenul meu mi-a povestit, amuzat : Auzi ce mi-a zis coana F. ,  
la care am stat atunci: „ Vreau să spui  'tale ceva . Domnu '  acela , c u  care 
ai fost, să ştii că ini-a plăcut foarte mult. Om deştept, tare deştept! " „Cum 
aşa , JaJă F. ,  după ce Ji-ai dat seama, că n -ai schimbat nici o vorbă cu el?! " 
- s-a minunat prietenul meu. „Păi cineva care stă aşa , pe malu ' gârlei ,  şi 
se uită la lună, d-apoi ăla nu poate fi prost!" a decretat ţăranca. 
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M-am amuzat şi eu, gândindu-mă că, în „lumea noastră" , pri vi tul la 
lună ar fi fost interpretat fie ca o „relaxare" firească după efortul vieţii 
active, fie ca o leneveală sau, pur şi simplu, o pierdere de timp . Pentru 
ţărancă însă, deprinsă altminteri cu m unca din zori şi până în seară, 
contemplafia avea un rost în sine şi era o acfiune demnă de tot respectul. 

M-am întristat apoi puţin, la gândul că în nici unul din hoard-urile care 
dispun împărţirea fondurilor de cercetare nu mai există vreun „ţăran", 
care să crediteze aşa, spontan şi firesc, „contemplarea" . Gândirea trebuie 
justificată prin (şi ca) acţiune. În cel mai bun caz, ea poate fi prezentată ca 
„ex pertiză" .  

Mi-am adus aminte apoi de o altă scenă, tot într-un sat, unde un grup 
de studenţi, după ce s-au instalat pe la gazde, s-au pus la trening şi adidaşi 
şi au pornit să facă jogging pe uliţa mare. Se vede că ăştia nu-s muncifi! -

au mormăit morometian în barbă doi ţărani lângă care m-am întâmplat, 
privind lung în urma tinerilor. În mod evident, această floare de asfalt a 
nom1elor modeme de viaţă activă nu li se părea o activitate prea serioasă . . .  

Ceea ce  par să aibă în comun aceste două întâmplări este un soi de 
„expertiză" arhaică a rostului : o recunoaştere a lui, în primul caz, în măsura 
în care „privitul la lună" n u  poate fi conceput decât c a  po stură a 
contemplaţiei, iar aceasta intră în rostul vieţii; un refuz al acestuia, în al 
doilea caz, în măsura în care alergatul ca apucat de streche pe stradă nu 
poate avea nici un rost în sine. Rost au doar activităţile care au un rost în 
sine, adică în care mijlocul şi scopul se contopesc, şi împreună se împărtăşesc 
din rostul mai mare al vieţii . Lumea modernă a separat, printre altele, 
mijlocul de scop, ierarhizând apoi scopurile şi contabilizând mijloacele. 
Mai apoi, au venit sociologii şi au numit toată povestea asta „raţionalitate 
instrumental ă" , faimoasa Zweckrationalitiit, care ar conduce, tăcută şi 
atotputernică, mai toate alegerile şi actele sociale. Şi a fost foarte util că s-a 
întâmplat aşa, dar când te gândeşti, câteodată, la ce a ajuns să însemne asta, 
te ap ucă ameţeal a :  dacă  îţi propui  c a  scop să ai parte de p uţină 
„contemplaţie" , alegi ca mijloc două ore pe săptămână într-un grup de 
meditaţie yoga; dacă vrei să-ţi recuperezi corpul, faci hody huilding ; dacă 
vrei să ştii ce-i cu tine, te duci la psihanalist; ca să ştii cum să te porţi cu 
nevasta, te duci la consilierul conj ugal, iar pentru a afla cum să te descurci 
cu oamenii, în general , te duci la consilierul de relaţii sociale; dacă ai pierdut 
contactul cu natura, cumperi sporul casei sau crocodili; dacă vrei să fii 
puternic, te uiţi la Van Damme, iar dacă vrei să fii norocos,  la Florin 
Călinescu; ş.a.m.d. 

Dar dacă vrei să trăieşti , ce dracu '  faci? 
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Drama opti u n i i  

Îmi povestea un coleg, zilele trecute :  „Copiii ăştia (se referea la 
studentii săi) nu au curajul optiunii, le e frică pur şi simplu să aleagă şi să 
îşi asume riscul propriei alegeri . Ieri am avut examen . Unei fete, care nu 
a ştiut mai nimic , i-am spus :  «Acum nu pot să-ti dau decât un cinci , mai 
mult de milă. Dar, în mod cert, la toamnă ai putea să obţii o notă mai 
mare. Alege». A stat putin pe gânduri , încurcată, după care a izbucnit pur 
şi simplu în plâns, spunându-mi: «Alegeţi dumneavoastră». Ar fi fost la 
fel de sup ărată pe mine dacă o treceam cu cinci sau dacă o picam. Dar 
ceea ce a adus-o în stare de exasperare a fost că ea, şi nu eu, trebuia să 
decidă între aceste două posibilităţi" . 

Avea dreptate colegul meu, doar că problema nu este a „copiilor ăştia" , 
ci a noastră, a tuturor. Spaţiul social al alegerilor este, în mare măsură, o 
realitate nouă, pe care nu prea ştim încă să o gestionăm. Înainte, alţii alegeau 
pentru noi. Ne rămânea doar opţiunea de a-i „păcăli" . Dacă reuşeam, era 
meritul nostru; dacă nu, era vina lor. Oricum, psihologic şi moral , nu aveam 
prea mult de riscat. 

· 

În prezent, asumarea riscului a devenit o coordonată majoră a existentei 
noastre sociale. Şi primul „risc" ce trebuie asumat este cel al alegerii în 
sine (a nu alege este tot un risc, pe care trebuie să ni-l asumăm, că o vrem 
sau nu ! ) .  

În atitudinea fată de  risc există o opoziţie clasică, între asumarea riscului 
şi evitarea eşecului. Pe de o parte, „cine nu încearcă, nu câştigă"; pe de 
altă parte, „încearcă doar dacă n-ai ce pierde". Pe de o parte, opţiunea 
pentru iniţiativă şi responsabilitate individuală, cu riscurile lor; pe de altă 
parte, preferinta pentru conformism şi securitate socială, cu avantajele lor. 
Societătile modeme (şi cu atât mai mult varianta lor de piată) tind să 
privilegieze prima variantă; cele traditionale, pe a doua. 

O modestă cercetare, realizată împreună cu colega Ionica Berevoiescu 
pe un eşantion al popu latiei  bucureştene ,  ne-a  sugerat o s i tuatie 
„originală" a tranzitiei noastre : se poate trăi (deocamdată) aproximativ 
la  fel de m ultumit şi împăcat cu sine („satisfacţie de viată" pozitivă, în 
termeni mai tehnici) şi c u  o optiune , şi cu cealaltă. Nemultumirea, 
insatisfaqia, angoasa se adună mai ales la cei care nu au tranşat între cele 
două atitudini ,  care le amestecă, care „nu ştiu ce vor" , care aleg riscul 
cu condiţia să fie asiguraţi; pe scurt, care încearcă, naivi ,  să îmbine 
av antajele ambelor tabere. Or aşa ceva „n u ţine" ! 

Aşadar, faites vos jeux, rien va plus . . .  
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Ţigă ri şi cu ltu ră 

Hai-hui, hai-hui, dar trebuie să fiu şi eu în pas cu vremurile. Şi cum de 
o vreme toată lumea vorbeşte doar de ţigări (ştiţi dumneavoastră de care ! ) , 
mi-am adus aminte că ştiu şi eu o poveste cu ţigări . Iat-o :  

Eram acum câteva săptămâni la un workshop despre relaţiile inter-etnice 
de prin partea noastră de Europă. După prezentări şi dezbateri savante, 
reprezentanta Greciei aliniază trei pachete de Camel şi ne spune: Haidefi 
sâ vă fac un rezumat. Uitafi-vă la aceste trei pachete .  Primul e de aici, din 
România :  pe o parte câmila ,  pe partea cealaltă minaretele şi indica/ia 
American blend . Al doilea e din Turcia : pe o parte cămila, pe partea cealaltă 
minaretele şi indica/ia American & Turkish blend. Ultimul e din Grecia : 
pe o parte cămila , pe partea cealaltă minaretele şi indica/ia American & 
domestic blend. Şi mai e un mic detaliu : de pe minarete a dispărut semiluna! 

Ne-am uitat cu toţii , căci nu ne venea să credem. Într-adevăr, totul era 
identic, minus semilunele de pe minarete : lua fi iarba dracului ,  dar nu ca la 
pâgânii ăia de turci! 

Şeful grupului, un italian , a rugat-o imediat pe colega din Grecia să-i 
dea şi lui un pachet de Camel grecesc : Am o conferinfă în iulie la Bruxelles, 
şi cu asta nici nu mai trebuie să vorbesc - a explicat el, feri.cit. Mai balcanic, 
am invitat-o pe grecoaică la o bere pe post de copy-right, şi am cerut şi eu 
un pachet. Castrarea culturii - a mai adăugat ea râzând, în loc de concluzie. 

Au urmat multe alte exemple de acest gen. Fiecare îşi aducea aminte de 
întâmplări sau proceduri simi lare din ţara sa. Eu mi-am adus aminte, de pildă, 
cum trebuiau să dispară crucile din fotografiile oficiale ale epocii Ceauşescu. 
Şi câte şi mai câte. Apoi, luând treptat distanţă faţă de aceste exemple ex­
treme, am început să realizez că, într-un fel, cultura însăşi este, în mare măsură, 
„castrare culturală" : decupăm cu foarfecele istoriei toată influenţa arabă, 
pentru a avea o antichitate greco-latină curată, pur europeană; îi scoatem 
când pe romani, când pe daci din genealogia neamului, din considerente 
similare; îi evităm pe ţigani din fotografii, ca să nu ne strice imaginea; anulăm 
părţi întregi din biografia oamenilor mari, pentru a putea rămâne oameni 
mari ai neamului; ridicăm monumente care să le facă să pălească pe cele ale 
vecini lor, şi îl declinăm pe Decebal în limba maternă ca să ne afirmăm 
identitatea etc. Pe scurt, ne creăm o imagine şi suntem, cultural , ceea ce ne 
dăm osteneala să părem. Perioadele de copilărie şi de decadenţă ale culturii 
par a fi cu precădere preocupate de imagine, de confecţionarea unui look 
cultural. Doar deplina maturitate culturală, mândră de „rasele domestice" 
pe care le-a creat, pare a fi relativ scutită de obsesia „castrării" . 
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Apprivoise-moi! - îi cere vulpea Micului Prinţ. Şi acesta cade pe  
gânduri : s-o castreze, s ă  n -o  castreze?„ .  

Discu rs ha i - hu i  asupra Metodei 

La un seminar recent, am propus studenţilor un pachet de date 
socio-psihologice referitoare la o anumită populaţie, cu rugămintea de a le 
interpreta fiecare cum crede de cuviinţă, şi de a face, pe această bază, un 
articol. Proveniţi din domenii diferite (psihologie, sociologie, medicină, 
asistenţă socială, filosofie), interpretările au fost diferite, ba chiar atât de diferite 
încât frustrarea a fost aproape generală. La o extremă, reacţia a fost de genul : 
„Bine, dar care este, de fapt, soluţia?". La cealaltă extremă, filosoful grupului 
a respins întregul demers, aducând două argumente forte: 1)  datele sunt deja 
„interpretate" , în măsura în care au fost produse în conformitate cu o 
„teorie" , şi, ca atare, sunt inutilizabile; 2) pornind de la aceste date s-ar 
putea face orice fel de interpretare, nici una neputând fi, însă, adevărată sau 
falsă. Ca atare, el personal nu vede rostul de a se supune acestui exerciţiu. 

M-am surprins reacţionând ca un elev prins cu lecţia neînvăţată: ce să 
răspund, şi de o parte, şi de alta, ce „soluţie" ofer eu, care este „adevărul" 
pe care îl propun, „precis şi definitiv"? 

Pe de o parte, ce puteam spune despre interpretarea „corectă" la aceste 
date, care să explice precis şi univoc „realitatea"? Ştiam prea bine că, în 
acest domeniu, cea mai bună metodă e să ai mai multe (chiar dacă cea mai 
eficientă metodă e să ai una singură) . Dar, mai ales, împărtăşeam cu 
Devereux şi câţi alţii  convingerea că  realitatea umană este, pentru 
observatorul ei, un soi de Rorschah - faimosul test al „petelor de cerneală" -, în 
care fiecare proiectează propria sa subiectivitate. Înţelegeam nevoia aproape 
compulsivă de siguranţă a multora dintre studenţi , de confirmare a aşteptării 
îndelung socializate faţă de autoritate, care trebuie să emită soluţia, ceva 
precis şi definitiv (că de-aia e profesor ! ) ,  dar nu mi se părea corect să mă 
joc de- a „opiu pentru popor" . Rămas singur, m-am consolat însă (pentru a 
câta oară?) cu ideea că inconfortul este starea naturală a cercetătorului în 
ştiinţele omului. În acest domeniu, în care adevărul se cheamă rost, 
cunoaşterea este o aşezare neîntreruptă în problemă. SoluJiile nu pot fi decât 
parţiale şi contextuale. 

Balanţa părea să se încline astfel în favoarea celeilalte alternative: datele 
prezentate sunt produsul „teoriei" mele, cu care am plecat pe teren, şi pe 
baza lor se poate face orice fel de interpretare. Făcusem eu însumi, de-a 
lungul timpului, mai multe interpretări diferite, dar puteam spune acum că 
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unele erau mai bune decât altele. A le considera pe toate echivalente mi se 
părea a te instala în siguranţa răsturnată a unui relativism înfloritor în lumea 
bună a post-modernismului, care, prin însăşi absolutizarea sa, încetează să 
mai pună vreo problemă. 

Circumspect faţă de confortul blazat al acestei soluţii, mi-am întors 
memoria spre acelaşi Devereux, pentru care ceea ce putem face „este să 
accentuăm şi să acceptăm subiectivitatea observatorului, să acceptăm faptul 
că prezenţa sa influenţează cursul evenimentelor observate, într-un mod la 
fel de rad ica l  precum «ob serv aţi a»  inf luenţează ( « p erturbă»)  
comportamentul unui electron. Analistul comportamentului trebuie să  înveţe 
să admită că nu observă niciodată comportamentul care «ar fi avut loc în 
absenţa sa» şi că nu ascultă aceeaşi relatare pe care acelaşi narator ar fi 
făcut-o în prezenţa unui alt observator. Din fericire, ceea ce se numesc 
«perturbările» datorate existenţei şi activităţilor observatorului, atunci când 
sunt corect explo atate , sunt p ietre le  unghiulare ale unei  şti inţe a 
comportamentului autentic ştiinţifice, şi nu - cum se crede, de regulă - ale 
unei neplăcute devieri , de care poţi să scapi cel mai bine prin eludare". 
(Auto)analiza observatorului devine astfel sursă de cunoaştere egală în 
drepturi cu analiza observatului. 

Narcisism? Există, desigur, un risc. Nenumărate au fost cazurile în 
care interpretarea dată de un antropolog, de pildă, unei societăţi anumite, a 
fost contrazisă fundamental de interpretarea dată de alt antropolog aceleiaşi 
societăţi . Ceea ce a determinat pe unii specialişti recenţi, eliberaţi de obsesia 
„cine a avut dreptate?", să facă antropologia antropologului care face 
antropologia antropologului care . . .  etc„ până la, practic, totala disoluţie a 
realităţi i „obiective", care nu poate şi, la limită, nici nu este prea interesant 
să fie cunoscută. 

Avem de-a face în acest caz cu o alunecare opusă - şi o eludare 
c o m p l e mentară - c e l e i  pre s up u s e  d e  „ o b i e c t i v i sm " . A ş a  c u m  
comportamentul observatului nu este niciodată un „comportament care ar 
fi avut loc în absenţa observatorului" , tot astfel „perturbarea" introdusă 
de observ ator nu  exi stă în s ine ,  „în absenţa observ atulu i" .  Acest 
„obiectivism" întors asupra observatorului nu este decât reversul celui 
orientat asupra observatului. 

Cele două aspecte se produc reciproc şi se ţin mutual în şah. Cunoaşterea 
avansează, inconfortabil, în şi prin această relaţie ,  în care descoperirea 
Celuilalt înseamnă şi presupune în acelaşi timp şi în egală măsură cunoaştere 
a Eului , iar împreună duc la aprofundarea Umanului. 
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Se naşte, atunci, o ultimă întrebare: presupunând că aşa ar sta lucrurile, 
mai merită acest demers denumirea exigentă de ştiintă? Din partea mea, 
puteti să-i spuneti cum vreti . Un singur l ucru îmi este însă clar: că are rost 
să mă mir, fie şi o viată întreagă, de ce dracu '  nu se înteleg oamenii între 
ei, şi cum Dumnezeu reuşesc totuşi aceştia să se înteleagă unii cu ceilalti? 
Şi, mirându-mă astfel, mai ştiu că nu pot afla astâmpăr pentru această mirare 
decât privind şi vorbind cu Celălalt, oricare ar fi acesta. Şi mai ştiu că ceea 
ce îmi alimentează această mirare este constatarea pe care am făcut-o de 
multă vreme şi pe care nu mi-ar putea-o clinti nici un relativism din lume, 
că nu este acelaşi lucru să bei o bere cu un prieten sau cu un duşman. 

Dacă argumentul vi se pare trivial, dati-mi voie să vă pun următoarea 
întrebare: aţi avut vreodată în viată un prieten sau un duşman, vi s-a întâmplat 
să vă întelegeţi mai bine cu unii oameni, şi mai prost cu altii? Şi dacă da: de 
unde şti fi ? Şi: merită să ştiJi? Dacă sunteti suficient de curioşi, cu aceste 
întrebări veţi face turul „ştiintelor umane". Ş i  le veti afla rostul , dincolo 
de soluţiile trecătoare şi adevărurile lor contestabile. 

Bună d im i neata , profes ion işti , 
ori unde  vă veti fi af lâ nd ! 

Tudor Octavian scria într-una dintre pasti lele sale cotidiene despre 
românii din America şi modul lor de a-şi oferi serviciile. „Ce ştiti să faceti?" 
- este întrebat românul nostru. „Orice ! "  - răspunde el, plin de solicitudine. 
„Interesant. În acest caz însă, nu avem nevoie de dumneavoastră. Vă 
mulţumim."  Şi interviul se opreşte aici. 

Un specialist (sau profesionist) este o persoană care la 99% dintre 
întrebările  care i se pun răspunde firesc şi necomplexat „nu ştiu"; la 1 o/o 
dintre ele însă, poti fi sigur în proporţie de 99% că ceea ce va spune este 
absolut precis şi adevărat. 

Un carierist nu este, neapărat, slab profesional. Dimpotrivă, de regulă, 
el ştie foarte multe. Valoarea după care se ghidează nu este însă adevărul, 
ci utilul. Ceea ce vizează nu este atât un loc în profesie, cât unul în societate. 
Scena pe care se desfăşoară este cea publică,  mai degrabă decât cea 
academică, titll!rile sau recunoaşterea profesională pe care le poate avea 
fiind convertite imediat în capital simbolic. În consecintă, el va avea un 
răspuns spontan şi la fel de necomplexat la 99% din întrebările ce i se vor 
pune, dacă acest lucru este util .  
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Din acest punct de vedere, valurile tranzitiei au produs o rupTtură între 
profesie şi carieră. După claustrarea comunistă, cei mai mulţi dintre noi au 
ieşit, cu mic cu mare, pe scena socială, oferindu-şi competenţele pentru 
binele public. Şi cum aceste competenţe nu avuseseră ocazia să fie măsurate 
într-o competiţie reală anterioară, ele erau nemăsurate. La chemar·ea naţiei: 
„ce ştii să faci?" ,  au răspuns în cor: „orice ! " .  

„Principiul lui Peter" susţine, în maniera lui Murphy, c ă  orice individ 
tinde să-şi atingă nivelul de incompetentă: muncitorul calificat vrea să devină 
maistru, maistrul - inginer, iar acesta - director. Deviza bătrâneasd despre 
„omul potrivit la locul potrivit" este uitată pentru o ascensiune frenetică 
spre un nivel social în care competenţele noastre profesionale reale nu mai 
sunt cele de care este nevoie, şi devenim, de fapt, incompetenţi . În cazul 
nostru însă, incompetenţa este atinsă nu prin mobilitate pe verticală, ci prin 
dispersie pe orizontală. Astfel au apărut cei 1 5  OOO de specialişti ai 
guvernului, astfel s-a convertit profesionalismul presei în cariere jurnalistice 
fulminante, şi tot astfel elitele intelectuale joacă rol de Mafalda în orice 
problemă a societăţii noastre în tranziţie. Şi ,  pentru că îmi zumzăie în urechi 
prea multe exemple, voi face un exerciţiu de onestitate şi voi da un ul singur, 
oricât de neînsemnat ar fi el : propria mea persoană. 

Nu ştiu prea bine cum s-a făcut, dar în decurs de o lună am avut mai 
multe apariţii publice l a  televiziune, radio şi în presă. Într-un caz era vorba 
despre fenomenele paranormale, în altul despre viaţa la bloc ,  într-un al 
treilea despre soarta agriculturii - şi l ista continuă. Într-o dimineaţă, 
exasperată, soţi a  mea m- a întrebat: „Astăzi apari Ia s faturi pentru 
gospodine?" Am lăsat ochii în jos şi m-am potolit, periclitându-mi astfel 
cariera care tocmai începuse să se înfiripe . . .  

Acest divorţ între profesie ş i  carieră ş i  sacrificarea primei de dragul 
celeilalte este un fenomen social, mai degrabă decât psihologic. El corespunde 
unei reale presiuni sociale care valorizează prezenţa publică în detrimentul 
lucrului bine făcut în relativa obscuritate a profesiei. O persoană înjurată de 
mai toţi este mult mai importantă decât cea apreciată doar de unii. 

Faptul este explicabil în conditiile lipsei acute de profesionişti. În această 
sărăcie fundamental ă a ţării care este sărăcia  de resurse umane, orice 
competenţă se umflă aproape firesc ca o gogoaşă. În ţara orbilor, orice chior 
are toate şansele să devină rege. Problema apare, însă, când acesta se crede 
clarvăzător! Fapt care se întâmplă cu o frecventă alarmantă şi, într-un fel, 
explicabilă şi ea: atâta vreme cât nu se formează o „piată a profesiilor", care 
să propună şi să impună lucrul bine făcut ca valoare necesară şi suficientă, 
„piata carierelor" va absorbi şi va perverti toate energiile şi toate talentele. 
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L a  nivelul tinerei generaţii, nici un student n u  mai întreabă acum „ce este 
sociologia?", de pildă, ci „la ce-mi foloseşte?" (despre „cu ce sunt eu de 
folos sociologiei?" nici nu poate fi vorba!) .  

Ar m ai fi de adăugat o ultimă componentă acestui fenomen al 
„carierei" . Opţiunea pentru c arieră, făcută,  de regulă - sincer sau 
oportunist -, cu vocaţie de salvator al  naţiei , angajează individul într-o 
competiţie publică în care nu va câştiga niciodată atâta recunoaştere şi 
recunoştinţă pe cât a crezut că merită efortul său. Oricât de „sus" ar ajunge, 
omul de carieră, în sensul de faţă al cuvântului, va fi astfel un frustrat. Şi ,  
frustrat fiind, el va tinde să se răzbune pe lumea care nu-l merită. Tot mai 
frecvent şi cu tot mai multă vehemenţă, el va încerca să demonstreze că el 
şi doar el are dreptate, sau măcar că toţi ceilalţi sunt proşti şi ingraţi . 
Competenţele sale reale vor fi mobilizate în tot mai mare măsură de războaie 
personale, în care adevărul se dizolvă treptat în simple opinii, iar acestea 
sunt ridicate la rangul de „cauze nobile" . 

Şi pentru că toate acestea trebuiau să aibă un nume, le vom spune 
„complexul . . . "  (completaţi dumneavoastră cu primul nume care vă vine 
în minte). 

Ba lada cizme lor  de cauc i uc  

În ultima vreme aud tot mai des lozinca mobilizatoare nu există decât 
solufii individuale! Poate e şi convingerea dumneavoastră. În ceea ce mă 
priveşte, recunosc că la concl uzia asta ajung cam în fiecare seară. E adevărat 
că dimineaţa, dacă dorm bine , an1 de fiecare dată tendinţa să-mi revizuiesc 
această convingere. Nu ştiu însă dacă e cazul să mă l aud cu aceasta sau nu. 

Tot fiind eu astfel asaltat de „soluţii individuale" din dreapta şi din 
stânga, mi-a fugit la un moment dat gândul, printr-una din acele asociaţii 
misterioase ale inconştientului nostru nestăpânit, la o scenă de pe vremea 
terenurilor mele glorioase „pe frontul cărbunelui" din Gorj .  

Eram la Mătăsari, proaspăt centru minier. La primărie ne  întâmpinase 
o stemă cu steaua roşie în şase colţuri în loc de cinci, complexul de deservire 
zăcea neterminat deoarece uitaseră să-i proiecteze scara, iar instalaţia de 
apă, cocoţată pe nişte stâlpi de-a lungul râului, fusese luată de prima ploaie 
torenţială. Apartamentul „de protocol" în care locuiam se afla într-un bloc 
ca toate celelalte, fără pic de apă şi fără uşă la toaletă. În rest era bine, sau 
poate că noi ne obişnuiserăm deja  cu centrele industrial-agrare ale patriei. 

La parter m-a intrigat o pereche de cizme de cauciuc, din acelea înalte, de 
pescar, puse cu grijă în faţa uşii. Mi-au trebuit câteva zile ca să le pricep rostul. 
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O bănuială am avut din prima seară, când, întorcându-ne acasă şi 
bâjbâind pe întuneric să ne găsim drumul până la etajul patru, unde stăteam, 
am avut şi prima surpriză locativă: din lipsă de apă şi ca să nu deterioreze 
spatiul privat, locatarii foloseau, pe ascuns, casa scărilor drept privată. 

Revelatia finală a venit peste câteva zile, când a plouat zdravăn de 
dimineaţă până seara. Beneficiind de aceeaşi izolaţie ca mai toate blocurile 
de acest gen , apa din subsol a început să urce învolburată la suprafaţă, 
purtând pe undele sale negre zaţul latrinelor desfundate, gunoaie şi şobolani 
morti . Traversarea holului de la intrare şi urcarea celor câteva trepte până 
la apartamente le  de la parter devenea,  în aceste condit i i ,  oarecum 
neademenitoare . I -am înteles atunci - şi i- am invid iat - pe vecinii cu  
cizmele de  cauciuc. 

Câteva zile mai târziu i-am vizitat. Dincolo de uşa apartamentului, 
străjuită imperturbabil de perechea de cizme, se deschidea o locuintă plăcută, 
caldă, cu o viaţă de familie tihnită. Fiecare lucru era la locul lui, nu neapărat 
cu gust, dar cu un rost al lui anume. Diferenta dintre „spatiul public" al 
casei scărilor şi cel „priv at" al casei mi s-a întipărit în minte ca o a opta 
minune a lumii . O cultură a uşilor închise . . .  

S-ar putea zice că  familia cu pricina îşi găsise soluţia sa individuală: 
cizmele de cauciuc . 

Al unecând cu gândul pe aceeaşi amintire, mă văd purtând o pereche 
de cizme mari, negre, în picioare, una în mâini , şi o cizmă umflată şi spartă 
trasă peste cap. Mă tăvălesc prin gunoaie şi prin multimi, alunec , mă ridic 
şi zâmbesc angelic la gândul că, în fata uşii mele de la intrare, o să-mi scot 
cizmele, toate cizmele mele, o să le aşez pe prag şi o să păşesc neîntinat la 
mine în casă. Acasă. 

Ajuns aici, eu , unul, vă spun „noapte bună" ! Poate că mâine dimineaţă, 
cine ştie . . .  

U nde ne sunt proşti i?  

În mediul universitar din Bucureşti există şi un grup, destul d e  însemnat, 
de studenti latino-americani. O echipă de studenti de-ai mei a făcut zilele trecute 
o mică anchetă etno-psihologică în rândul lor. Dar, până să intre în subiect, 
pentru „încălzire", au stat putin de vorbă despre cum şi de ce au venit în 
România şi, bineînteles, cum li se par românii şi cum se înţeleg cu ei. Răspunsul 
a fost prompt şi unanim: „Cu românii ne înţelegem bine. Dar când se adună doi 
într-o cameră, fiecare încearcă să-i arate celuilalt că e mai deştept ! "  - a  explicat 
un argentinian. „Aşa e !"  - au confirmat ceilalţi în cor. 
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Şi eu, care credeam că e doar o impresie, uşor paranoidă, a mea! Dar 
iată că „dăşteptăciunea" este,  în ochii străinilor, un specific naţional al 
românilor, pregnant şi bizar. Mă întrebasem şi eu, în nenumărate ocazii , de 
ce compatrioţii noştri nu sunt interesaţi să fie pur şi simplu buni, ci doar 
mai buni. De ce oameni altminteri plini de calităţi, cărora nimeni nu le 
contestă calitatea, simt nevoia să se afirme nu numai prin ceea ce ştiu ei să 
facă, dar parcă mai ales prin ceea ce nu ştii tu să faci? Degeaba eşti deştept, 
par ei să creadă, dacă nu demonstrezi şi că cel din faţa ta e prost. De la cel 
mai bun politician sau cel mai bun ziarist, până la cel mai bun manual sau 
cel mai bun student, societatea noastră pare a fi , în prezent, o coleqie de 
întrupări individuale şi unice ale dăşteptăciunii. 

Într-un sondaj naţional la care am participat nu de mult, cetăţenii patriei 
erau întrebaţi dacă, având posibilităţile, s-ar lansa singuri într-o afacere. 
Nu se înghesuiau prea mulţi nici aşa, dar când, imediat după aceea, erau 
întrebaţi dacă ar face acest lucru în asociere cu nişte parteneri, refuzul 
devenea şi mai masiv. Altfel spus, riscul asocierii îl depăşea pe cel propriu-zis 
al lansării în afaceri, deşi, nu-i aşa, se spune că „unde-s doi, puterea creşte !" .  
Asta era pe vremuri, se pare; acum, unde-s doi ,  creşte doar dihonia . . .  

M-am întrebat, bineînţeles , de ce .  Aveam la  îndemână două răspunsuri 
gata făcute: 1 )  ne-a prostit comunismul şi 2) ne-a înrăit capitalismul. 
Amândouă aduc însă foarte mult cu minunatul nostru fatalism în faţa istoriei: 
ne-au făcut-o ! Aşa că nu m-am lăsat convins. Mai este apoi şi sistemul de 
amplificare al mass�pol iticii ,  care regizează această „trăsătură naţională" 
cu multă convingere, oferind zilnic spectacolul noului erou naţional : 
dăşteptul. Şi cum imitarea modelelor există de când lumea, iar ceea ce se 
imită sunt idolii, oamenii de succes, şi nu învinşii, ne apucăm cu toţii, cu 
mic cu mare, fiecare la  locul său de muncă, să fim dăştepJi. 

Dar, stimaţi concetăţeni, nu trebuie să fii un mare psiho-socio-antropolog, 
ca mine, pentru a şti că o societate doar de oameni dăştepJi este o societate 
imatură, că doar puberii, angoasaţi de acceptarea lor în lumea adulţilor, ţin 
morţiş să fie cei mai buni în toate. De aceea, într-un elan patriotic de 
însănătoşire a naţiei , vă propun să deschidem o listă naţională a proştilor din 
România. În capul ei, declar şi semnez: sunt un prost!  

Al dumneavoastră, 
Vintilă Mihăilescu 
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„Să fi m proşti s a u  PRO ? "  

Dragă Chiriac G . ,  de nouăsprezece ani ş i  din Ilfov, 
Îţi mai aduci aminte de mine? Scriam o rubrică pe numele ei „socio 

hai-hui" . Odată, nu de mult, exasperat probabil  de câţi dăştepfi vedeam 
mişunând în jurul meu, am deschis o listă de înscrieri în gruparea proştilor. 
Mi-ai scris atunci o scrisoare minunată, la care nu am apucat să răspund. 
Între timp, socio hai-hui a trecut în pagina trei, într-o companie serioasă; 
ceea ce nu înseamnă, crede-mă, că eu am devenit peste noapte mai dăştept! 
Ca să te conving - şi ca să mă asigur, probabil ,  şi pe mine - te-aş inv ita 
acum să stăm de vorbă, preţ de o pagină, numai noi doi. 

„Să fim proşti sau PRO? Asta-i dilema! "  Aşa începea scrisoarea ta. 
Îmi vine greu să imaginez o formulă mai succintă şi mai „dilematică" ! 
După gustul şi simţirile mele, ea rezumă mult mai bine adevărata problemă, 
pe termen lung, a „tranziţiei" noastre - şi nu numai a noastre -, decât 
toate statisticile şi comentariile dăştepte din arena publică şi privată a 
României . Şi iată de ce: dincolo de sărăcie şi corupţie, de reformă şi eficienţă, 
care nu ne lasă să dormim, ceea ce trebuie să ne întrebăm şi în somn este: 
pentru ce fel de viafă vrem să construim această societate? Dincolo de 
libertatea presei şi dreptul la muncă, trebuie să avem în vedere şi dreptul la 
libertatea de a fi. De a fi uite-aşa, pur şi simplu, un om liber într-o ţară 
liberă. Or, ţie pot să-ţi mărturisesc, în ultima vreme nu prea mai ştiu şi nu 
prea mai pot să fiu liber . . .  

Libertatea nu poate fi pro. Şi nu mă refer aici doar Ia faimoasa „generaţie 
PRO", o picătură de apă zglobie în oceanul învolburat al societăţii pro, ci 
mai degrabă Ia ceea ce tu numeşti „societăţi comerciale de inteligenţă" . 
De aici până la „societatea dăştepţilor" , în care toţi încearcă să-şi modeleze 
deşteptăciunea după criteriile angrosiştilor de inteligenţă, nu mai este decât 
un pas. Un pas pe care, recunosc cu umilinţă şi sinceră nedumerire, am fost 
pe cale să-l fac, dimpreună cu cei din jurul meu. 

Şi astfel mă întorc la dilema ta şi mă întreb: cum poate cineva să nu fie 
pro'? Şi, în fond, de ce să nu fii pro? Mai întâi, nimeni nu te obligă să fii pro; 
este deci un act de alegere individuală - s-ar zice, chiar, de libertate. Apoi, 
înseamnă să împărtăşeşti aceleaşi valori cu ceilalţi , să poţi fi împreună cu ei, 
ca ei. Şi fast hut not least, dacă nu eşti pro, nu ai nici o şansă să fii un învingător, 
ba chiar poţi fi aproape sigur că ţi-ai semnat actul de excludere, că ai ieşit din 
competiţie înainte chiar de a fi intrat. Tot atâtea raţiuni, deci , de a fi pro. 

Pe de altă parte însă, ce fel de societate este aceea în care a fi pro 
devine un fel de „unitate de monolit" ipocrită? S unt, cred, un ortodox 
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normal , dar mă simt agresat când mi se cere să fiu pro ortodox; apreciez la 
justa lor valoare democraţia şi  economia de piaţă, dar simt nevoia să mă 
declar de stânga când liberalismul devine noul învăţământ de partid al  elitelor 
pro occidentale; chiar sunt pro Europa, dar fac alergie când a critica un 
expert european, atunci când este tâmpit, echivalează cu a fi anti-european. 

Să  rămânem, aşadar, proşti ! Şi când ne vom întâlni, poate, odată, îti 
promit să cântăm împreună cântecul bătrânul ui Leonard Cohen : 

Like a bird on a wire , 
like a drunk in midnight quire , 
I have tried, 
tn my way, 
to be free . . .  

Despre colaborare ş i  colaboratori 

Când eram mai tânăr, umblam prin sate şi, la venire sau la plecare, mă 
întâlneam cu tovarăşi prim-secretari, care apreciau condescendenţi munca 
noastră cu un invariabil aJi swprins bine realităJile de la noi, dar mai trebuie 
aprofundat! Am mai îmbătrânit şi mai umblu încă prin sate , iar la venire 
sau la plecare am câte un briefing cu prefecţi sau preşedinţi , care apreciază 
munca noastră şi îşi manifestă trei minute de încântare pentru faptul că am 
reuşit să înţelegem, în mare măsură, ce se întâmplă pe la ei. Le-am zâmbit 
şi continuu să le zâmbesc mieros acestor eminenţe, care se culcă seara şi se 
scoală dimineaţa cu convingerea că la rea lite , c ' est Moi! şi de care depind 
finanţări le mele prezente şi viitoare. Dacă vreau să mai merg prin sate, cum 
o să le spun „beneficiarilor" mei ceea ce cred despre ei, şi anume că nu 
înţeleg nimic şi că distrug ţara? ! 

E drept că după 1 990 am mult mai multe oportunităţi . Ca tot bugetarul, 
m-am îmbarcat astfel în diverse proiecte, care mai de care mai internaţionale. 
Am învăţat cu această ocazie să zâmbesc altfel şi mi-am schimbat repertoriul 
de bancuri . La nevoie, pot să trec şi de pe bere pe whisky. Poate sunt eu 
căpos, poate nu am noroc în viaţă, dar am impresia că densitatea de inepţii 
infatuate pe unitatea de discurs a rămas cam aceeaşi. Când le aud, nu mai 
zâmbesc, ci scrâşnesc din dinţi, că acum sunt liber. Dar sfârşesc invariabil 
prin a ceda, a face şi a semna ce mi se cere. Cum de ce? Aduceţi-vă aminte : 
am şi eu o familie de întreJinut . . .  

De câte ori mi  se  întâmplă să-mi mai dau o astfel de probă de laşitate, 
sau de Dumnezeu ştie ce-o fi ea, mă gândesc că, poate, cel mai mare rău pe 
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care l-a produs comunismul nu a fost atât privarea de libertate, cât pervertirea 
simtului libertătii. Lipsiti de ea, ne-am imaginat-o feerică şi pură, dincolo 
de gratiile ce ne zăbreleau privirea. Am dat astfel contur de realitate unei 
visări frustrate, iar acum, când nu o regăsim ca atare în realitate , ne simtim 
frustrati . Căutăm o fantomă şi ne înduioşăm de soarta omenirii, pe care 
aceasta a încetat să o mai bântuie. Iar în ceea ce priveşte libertatea „reală", 
cine dracu '  îi ştie modul de întrebuintare? 

Aşa stând lucrurile, m-am hotărât să mai colaborez o vreme, cât să am 
cu ce să-mi duc familia la munte şi la mare . Da' pe um1ă . . .  

Să fi m opti m i şti ! 

Ai devenit şi tu serios şi pesimist, nu mai ai nici un haz! - mă admonesta 
zi lele trecute un prieten, cititor al rubricutei mele din „Dilema" . N-am zis 
nimic, pentru că ăsta era şi sentimentul meu. Nu atât că am devenit „serios", 
cât că m-a furat şi pe mine pesimismul general, tonul grav şi otărât, obsesia 
politicului şi celelalte tare cotidiene ale românului de tranzitie. Tocmai mă 
bătea gândul să mă retrag, mic şi trist, ca tot intelectualul, care are totdeauna 
ceva mai bun de făcut în altă parte decât acolo unde tocmai se află, când 
soarta mi-a scos în cale un reprezentant al Puterii, care, într-o lungă noapte 
de discutii, mi-a dat o „lectie de optimism" greu de uitat. 

Dovadă clară a democratiei în care trăim, zilele trecute mi-a fost dat să 
stau fată în fată, aşa, de la egal la egal, cu un ales al poporului (ce-i drept, mai 
de rangul doi) şi să.pot vărsa asupra lui toate frustrările neamului din care, cu 
onoare, fac parte. La toate acestea, răspunsul, reformulat în zeci de variante, 
era unul singur, clar şi precis: nu e nimic de făcut în Jara asta! L-am întrebat 
dacă asta înseamnă că e de acord cu sentinta lui Brucan, aia faimoasă, cu 
„stupid people". Brucan e un mic copil! - mi-a replicat el ,  prompt. Suntem 
un popor de imbecili. Care au fost mai răsărifi, au şters-o. Ascultă-mă pe 
mine, că ştiu ce spun , nu se poate face nimic, n-ai cu cine. Eu nu mai am nici 
o speranfă! Şi tot aşa până la dimineată, când m-am dus să mă culc. 

De vină este, deci, poporul. Cauza eşecurilor politice nu se află în 
politic, ci în afara lui. O spusese şi Ceauşescu, la vremea lui, când se supărase 
pe tară că nu-i întelege geniul. A spus-o şi Constantinescu, de curând, când 
a „explicat" de ce suntem codaşii Europei. O spun toti, mai explicit, mai 
voalat, după cum le-o cer interesele. Interlocutorul meu o spunea doar mai 
sincer şi mai direct decât altii, că, vorba aia, eram la un pahar între prieteni. 

Deformările mele profesionale m-au dus destul de repede cu gândul la 
nişte teorii şi experimente din psihologia socială, unde aşa-numita „teorie 
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a atribuirii" se ocupă de modul în care oamenii atribuie explicatii pentru 
comportamentele lor şi ale celor din jur, de mecanismele prin care sunt 
imaginate cauzele succeselor şi eşecurilor personale etc . Şi mi-am adus 
aminte de un experiment vechi, dar foarte sugestiv în contextul de fată: 
două grupuri de subiecti, de la copii la maturi, unul din Statele Unite, celălalt 
din India, au fost puse să-şi povestească viata şi să explice cauzele presupuse 
ale eşecurilor înregistrate în toată această vreme. Dacă la vârstele mici nu 
apăreau diferente între cele două grupuri , de pe la unsprezece ani, americanii 
începeau să atribuie eşecurile lor, statistic semnificativ, mai mult unor cauze 
interne, personale, în timp ce indienii atribuiau cauzele eşecurilor lor din 
viată în proportii substantial mai mari unor cauze externe. 

Acum, mai depinde şi care sunt aceste „cauze externe" , căci una e să 
te gândeşti că viata omului se află în mâinile l ui D umnezeu (o cauză externă 
şi El) , şi alta e să dai vina pe popor. Din acest punct de vedere, solutia 
indiană, în varianta ei românească îmbunătătită, este de o simplitate şi 
eficienţă cutremurătoare: dacă tot nu e nimic de făcut, barem să ne trăim 
viata ! Dacă tot nu se poate face nimic, nu noi purtăm vina eşecurilor noastre 
prezente şi viitoare, deci putem să dormim liniştiti şi să ne vedem de treabă. 

Revelaţia acestui pesimism oportunist şi hedonic, cauză menită să explice 
tot şi să justifice orice, m-a trezit din so_)1m plin de entuziasm şi determinare: 
nu, domnule, poate eu nu pot să fac mai nimic, dar se mai poate face, încă, 
orice în ţara asta! Aşa că sunt optimist, optimist , optimist . . .  

Întoa rcerea 

Păduri nesfârşite de toamnă în jurul meu, şoseaua goală în faţa mea, 
bătrânul Cohen în mine 

o ţărancă face cu mâna, dar nu vreau să iau pe nimeni 
privesc cu ochi de voaierist casele, oamenii trebăluind prin gospodării 

străine mie, şi mă întreb: ce-o fi aia să trăieşti altfel? 
sunt obosit şi caut o cafenea cu peisaj :  plăcutul şi utilul 
cursul de mâine: antropologie politică 
beau cafeaua cu ochii în soarele coborând peste păduri şi visez la „poli­

tic"; politicul ca problemă a ordinii şi ordinea ca problemă a modului şi 
sensului vieţii în comun; cei de pe aici i-ar fi spus rost 

înapoi la Anstotel ! zoon politikon ; politicul este în noi, totul este poli­
tic , în afară, iată, de politică!  

modul şi sensul vieţii în comun . . .  
tranziţia ca dez-ordine necesară; 
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care tranziţie? 
persoane în tranziţie: care este modul de întrebuinţare a ordinii? şi 

care ordine? modul şi sensul vieţii în comun: aici? aiurea? 
oboseala ca singur răspuns 
sau agitaţia 
le mal de vivre . . .  
peste vale se  ridică fumul focurilor de  toamnă, purtând în e l  fascinaţia 

morţilor mărunte 
cobor spre lumea oraşelor; şoseaua se dublează, viteza creşte 
hack to the future! 
în lumina faruri lor, un panou publicitar uriaş: cu Sprite faci ce vrea 

muşchii tăi! 
maşini fantomatice, ieşind din beznă, îşi arată muşchii, mă orbesc, mă 

depăşesc ; 
pe una o găsesc mai încolo înfiptă într-un copac; mort? 
deşi port uniformă , nu-s făcut să lupt - murmură Cohen în bezna din 

maşină 
butada lui Nelu: gratuitul a devenit atât de scump încât nu şi-l mai 

poate pem1ite nimeni; şi nici nu mai poţi cere nimănui să o facă 
rugăciune în trafic : principiul moral în mine şi cerul înstelat deasupra 

mea, aşa să mă ajute muşchii mei ! 
o soluţie politică? 
mă apropii de casă 
simt că mă apropii de casă şi totul se reaşază sub efectul acestei gravitaţii 
deschid poarta, privesc cu recunoştinţă ferestrele luminate şi totul reintră 

în normal 
normal? 

Rehpi 

- Vroiam să-fi spun de mult - îmi spune într-un târziu un  coleg, 
venerabil profesor de sociologie - pilulele tale din Dilema au mai toate un 
ton pesimist, de nemulfumire . . .  Şi mă întrebam dacă asta nu se datoreşte 
ruralismului tău . faptului că te-ai ocupat de sate; ai nostalgia altei lumi, 
nu te adaptezi lumii moderne„ . înfelegi ce vreau să-fi spun ? 

Mă gândesc la acest dialog bizar lungit într-un fotoliu, lăsând căldura 
corpului încins de la schi să comunice cu dogoarea focului din sobă, şi 
ţuica fiartă să-mi trezească tot felul de ţesuturi pe care descopăr de fiecare 
dată cu plăcere că le am. Îmi vine în minte jurnalul lui Keiserling, care, 
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aj uns pe undeva pe platourile andine, sub influenţa altitudinii şi a emanaţiilor 
străvechilor mine, îşi simţea corpul descompunându-se în elementele sale 
minerale, făcând astfel corp comun cu lumea minerală din jur. În registru 
minor, sunt şi eu foc ,  zăpadă şi ţuică - şi mi-e bine. 

Dimineaţă, cineva îmi făcuse complimente pentru modul în care mi-am 
educat copiii. Mi-a venit să râd: niciodată nu mi-a trecut prin cap să le fac 
educaţie, ci doar să fiu împreună, ca şi cu focul,  zăpada sau ţuica. 

A -fi -dimpreună ,  poate asta este no sta lg ia  pe c are o sesizase 
venerabi lu l  profesor. M odernitatea a fugit ,  într- adevăr, de această 
promiscuitate a lui a-fi-dimpreună şi a inventat individul . A aflat însă 
prea târziu că acesta nu  este o descoperire , ci o creaţie , un subiect pentru 
verbul „a face". Şi de atunci tot facem ca să umplem golul lui „a fi". Ş i  
ca  l ucrurile să aibă un sens  ş i  o regulă ,  am decis că această facere 
neîntreruptă se cheamă bunăstare (welfare ,  hien -erre . . .  ). D ar, iertaţi-mi 
jocu l  pueril de cuvinte,  bunăstării pe c are economia ne-a dat-o c a  
finalitate în viaţă îi prefer starea bună . . .  

Wh orf ,  ap roape  u i t a t u l  p romotor  a l  fai m o ase i  i p o teze  a 
„relativismului cultural" ,  considera că una din structurile profunde ale 
limbilor europene, care ne marchează modul de a gândi , este chiar 
structura frazei .  Vă aduceţi aminte : cine face acţiunea? - s ubiectul ;  ce 
face subiectul? - cutare l ucru, adică predicatul .  Orice enunţ trebuie să 
aibă,  măcar implicit, un subiect şi un predicat, drept care orice existent 
este spart prin en unţarea sa în două părţi : una care face ceva şi ceva ce 
este făcut .  Astfel ,  de pildă, l umina aceea bruscă ce apare pe cerul sub 
furtună, noi o numim fulger. Fulgerul este un substantiv şi ,  ca  atare, nu 
poate fi decât subiect în propoziţie. El trebuie să facă ceva: fulgerul 
fulgeră ( sau l uminează etc . ) .  Apariţia aceasta l uminoasă de pe cer este 
făcută dintr-un subiect şi un predicat, are o cauză: fulgerul ,  şi un efect: 
a fulgera. În limba hopi, de l a  care a pornit Whorf pentru a studia, în 
oglindă, propriul nostru chip , nu există decât un singur termen : rehpi, 
c are adună l aolaltă fu lgerul şi acţ iunea sa, contopind subiectul şi 
predicatul ( sau, mai corect, nedespărţindu-le) ;  este, dacă vreţi , faptul 
fulgerării .  

Pe fotoliu,  lângă foc şi cu  ceaşca de ţuică fiartă în mână, refuz să 
mă încălzesc Şi să beau - şi, în general , să acumulez predicate - şi 
visez la rehpi. 

Nu, domn ' profesor, n u  sunt nici ruralist, nici neadaptat modernităţii, 
ci doar un pic înstrăinat, ca noi toţi. 



1 50 VINTIL.A MIHĂILESCU 

Apo log ia  ti mpu l u i  p ierd ut 

Timpul omului este răstimpul. 
Îl ţin minte ca acum pe Didi, sorbindu-şi cafeaua şi răsfoind ziarul la 

soare, pe o terasă, în plin program de „condică".  Avea mult de lucru şi 
stătea mult după program să-l termine, dar în răstimp . . .  

Mă gândesc la amicul lui Bill ,  filosof, ajuns om cu firmă ş i  trebuind 
să-şi facă socotelile într-un catastif. Pe margine a tras o rubrică în care îşi 
scrie jurnalul. Trage conştiincios la betişoare, şi în răstimp . . .  

Răsfoiesc cartea lui David despre Ţara Oltului în perioada comunistă 
şi găsesc exemple de muncitori care au preferat, în cele din urmă, un post 
mai prost plătit, dar cu un program mai „lejer" , unuia mai bine plătit, dar 
cu un program prea „strict" . Cunosc şi eu o mulţime de astfel de exemple. 
Pe atunci nu îţi mai puteai pierde timpul; ţi-l pierdeau alţii . Katherine 
vorbeşte chiar despre „naţionalizarea timpului" . În răstimp însă, şi noi îl 
„privatizam" cum puteam, de la o cafeluţă de două ore la absenteism în 
masă de cum începeau muncile agricole. 

Şi ce să mai vorbesc de truda ţăranului, cât se poate de reală, desţelenind 
cu migală fiecare timp viran dintre sărbători le calendarului ortodox şi 
duminicile în care totul se primenea. Vorba cu tâlc a acestui ţăran : să-Ji 
petreci timpul . . .  

Această raţiune ontologică a răstimpului a devenit iraţională de-abia o 
dată cu protestantismul, care a inventat timpul compact, timpul muncii ca 
vocaţie, în care, nu numai în ochii tăi, dar şi în cei ai lui Dumnezeu, cât ai, 
atâta eşti . Să-ţi pierzi timpul devine o blasfemie. Taylorismul nu a făcut 
apoi decât să desacralizeze această credinţă în vocaţia divină a muncii, 
înlocuind-o cu eficienţa. Timpul devine bani şi a-ţi pierde timpul revine 
pur şi simplu la o pierdere de vreme. Aşa că, dacă o a treia persoană deja  îţi 
spune că eşti un pierde-vară, n-ai încotro şi te apuci de muncă eficientă. 
Sau te ascunzi. Sau trăieşti o viaţă întreagă cu sentimentul culpabilităţii. 

Între timp, însă, marii manageri ai lumii au constatat că răstimpul nu 
mai are răbdare şi începe să le boicoteze productivitatea. De voie, de nevoie, 
au inventat noua temă centrală a organizării ştiinţifice a muncii: flexibilitatea. 
„Căutarea flexibilităţii a devenit, se pare, noua traiectorie a întreprinderilor" 
- zice Daniel în ultima lui carte. 

Şi atunci, cum să nu-i dai dreptate lui Georges Bataille când spune că 
„introducerea muncii în lume a înlocuit încă de la început intimitatea, 
profunzimea dorinţei şi liberele ei dezlănţuiri cu înlănţuirea raţională în 
care nu adevărul clipei prezente este cel care contează, ci rezultatul ulterior 
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al operaJiilor"? Răstimpul este accesul îngăduit de Dumnezeu la timpul 
libertăţii noastre edenice. Iar „sensul acestei profunde lihertăJi îl oferă 
distrugerea, a cărei esenţă constă în consumarea fără profit a ceea ce ar fi 
putut continua să rămână prins în lanţul activităţilor utile" - mai zice 
bătrânul Jojo. 

S au vorba mai simplă  a celuilalt Georges, Moustaki, cu care am 
cucerit-o,  pe vremuri, pe soţia mea: Viens, prendrons le temps de vivre, 
d '  e t re lihres, mon amour . . .  





EP I LOG 

Vedeniile cotidianului 

Mamei mele 

„Eram pe o terasă şi îmi beam berea" s a u  „mă urcam în tramvai . . .  " ,  
cam aşa încep toate articolele tale . Da ' ce ,  te-am întrebat eu ce făceai? 
- mă apostrofează, mai în glumă, mai în serios, un coleg, la întâlnirea 
rituală de sfârşit de an, comentând pilulele mele din „Dilema" . Păi eu nu 
trebuie să mă mai văd cu Vintilă : citesc ce scrie în Dilema şi  aflu tot ce a 
mai făcut - continuă un altul ,  pe acelaşi ton. Afl i p e  dra cu ' !  - gândesc eu 
îmbufnat în sinea mea şi zâmbesc condescendent. Ca şi cum nu ar fi evi­
dent, mă mai gândesc eu, că persoana întâi singular este cel mai onest mod 
de a vorbi despre altii ! 

Ajuns acasă, chiar îmi pun ceva de băut şi, cum se apropie sfârşitul 
anului, îmi fac în minte un bilant. Ce rost au toate poveştile astea, pe care le 
scriu săptămână de săptămână? 

Păi eu zic că au, independent şi indiferent de ceea ce reuşesc eu sau nu 
să scot din ele ! În primul rând, au cu sigurantă un rost, de vreme ce povestesc 
despre ceva ce există. Dar probabil că exact aici este problema: cum ştii că 
într-adevăr există? Păi nu poti şti, dar poti să sim/i. 

Lumea e mult mai mare decât ceea ce ştim - sau credem că ştim -
despre ea. Când un tăran ieşit din pământ îti aruncă peste lanul de porumb 
că drepturile omului, drepturile omului ,  da ' pentru cine e om!, închizi 
ochii şi devii matusalemic, năpădit de sângele şi umorile omenirii de la 
Revolutia franceză încoace. SimJi în fata ta prezenta a două secole de istorie 
aşezate anapoda într-un corp ciolănos şi bătut de vânt, care ti-a ieşit în cale 
doar ca să-ti adtJcă aminte de o existentă care este şi a ta, chiar dacă nu ştii. 

Când un tip jumate beat îti explică, într-o primărie goală, că măcar că 
ne înşelăm între noi, şi tot ne descurcăm, scoti repede blocnotes-ul şi trasezi 
febril şi excitat crochiuri stângace după acest nud al tranzitiei. 
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Lumea este, prin definiţie, senzuală, iar condiţia omului - prenupţială. 
Voluptăţi amare traversează pe roşu ca să te ademenească la fiecare colţ 
de trotuar. Închidem ochii, feciorelnic , şi ne îndreptăm spre următoarea 
întâlnire din agenda părintească sau din cea de pe birou.  Le bifăm cu  grijă 
pe toate, până la întâlnirea finală, cu  ideea premonitorie a unei senzaţii 
fără precedent. 

Deşi n-a prea ştiut să zâmbească la viaţa lui, trebuie să-i dau dreptate 
inspiratului Freud: viaţa e un joc de doi, Eros şi Thanatos. Restul este doar 
amărâtă impotenţă. Adorm cu capul pe birou, cu  un Eros pe umărul drept şi 
un Thanatos pe cel stâng. 

La mulţi ani ! .  . .  
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D ubito„ . deci nu exist! „ . .  „ „  . .  „ „ „ „ . „ . „ „ . „ „ „ . „ „ . „ . „ „ „ . „ . „ . „  . •  „ „  . • .  „ „ „ . „ „ „ .  1 1 7  
Greierele şi furnica . .  „ .  „ „ . . . . . . . . . .  „ „ .  „ „ .  „ „ „ „ . . . •  „ . • . . .  „ .  „ .  „ . . . •  „ „ „ „ „ „ „ .  „ „ „ .  „ „ 1 1 8  
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Anonimul bucureştean . .  „ . „ . „  . .  „ „ . „ „  . . . .  „ . .  „ „  . .  „ „  . . .  „ „  . .  „ „  . .  „ . „ . „ . „ „ „ „ „ . „  . .  „ .  1 24 
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Succes! . . . .  „ „ „ .; „ „ „ . „ . „ „ „  . . .  „ „ . „ . „ . „ . „ „ „ „ . „ . „ . „ „ . „  . .  „ . „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „  . .  „ „  1 27 
Mai întâi doing, şi pe urmă being . „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ .  1 28 
Adieu, / 'amil . „ „ „ „ „ „ . „ . „ . „ . „ „  . .  „ . „ „ „ . „ „ . „ „ „ „ . „ . „ „ . „ „ „ . „ . „ „ „ . „ „ „ „ „ „  . .  „ „  1 29 
Poporul şi tractorul (I) . .  „ .  „ „ „  . . . . . .  „ „ . .  „ „ „ „  . • .  „ „ „ .  „ „  • • • •  „ • • •  „ „  • . .  „ „  „ . . . .  „ . „ „ .  „ 1 30 
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Bună dimineaţa, profesionişti, oriunde vă veţi fi aflând ! . . . . . .  „ . . . • .  „ . . . . . . . . . . . . .  1 39 
Balada cizmelor de cauciuc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  „ . . . . . . • • . •  „ „ . . . • . . . • . . . . . • • . . . •  „ . • • • •  „ .  „ . . . . .  14 1  
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Despre colaborare şi colaboratori „ . . . .  „ „ „ „ . „  . . . .  „ „ „ „ „ „ . „ „  . . . . . • . • . .  „ . . . .  „ . .  „ „  145 
Să fim optimişti ! . .  „ . . • • • . . • • . . . • . . • . . . . • .  „ • • . • . • • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . .  146 
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