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I
Qualquer

o ser que vem é o ser qualquer. Na enumeração
escolástica dos transcendentais (quodlibet ens est
unum, verum, bonum seu perjectum, seja qual for, o
ente é uno, verdadeiro, bom ou perfeito), o termo
<lue,permanecendo impensado em cada um, con­
diciona o significado de todos os outros é o adjecti­
vo quodlibet. A tradução corrente, no sentido de
«qualquer um, indiferentemente», é certamente
correcta, mas, quanto à forma, diz exactamente o
contrário do latim: quodlibet ens não é «o ser, qual­
quer ser», mas «o ser que, seja como for, não é in­
diferente»; ele contém, desde logo, algo que reme­
te para vontade (libet), o ser qual-quer estabelece
uma relação original com o desejo.

O Qualquer que está aqui em causa não supõe,
na verdade, a singularidade na sua indiferença em
relação a uma propriedade comum (a um concei­
to, por exemplo: o ser vermelho, francês, muçul­
mano), mas apenas no seu ser tal qual é. A singula­
ridade liberta-se assimdo falso dilema que obriga o
conhecimento a escolher entre o carácter inefável
do indivíduo e a inteligibilidade do universal. Já
que o inteligível, segundo a bela expressão de
Gersonide, não é um universal nem um indivíduo
enquanto incluído numa série, mas «a singularidade
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enquanto singularidade qualquer». Nesta, o ser­
-qual é tomado independentemente das suas pro­
priedades, que identificam a sua inclusão em de­
terminado co~unto, em determinada classe (os
vermelhos, os franceses, os muçulmanos) - e con­
sidera-se que ele não remete para uma outra classe
ou para a simples ausência genérica de pertença,
seja ela qual for, mas para o seu ser-tal, para a pró­
pria pertença. Assim, o ser-tal, que fica constante­
mente escondido na condição de pertença (<<há
um x tal que pertence a y) e que não é de modo
nenhum um predicado real, revela-se claramente:

a singularidade exposta como tal é qual-quer, isto é,
amável.

Porque o amor nunca escolhe uma determinada

propriedade do amado (o ser-louro, pequeno, ter­
no, coxo), mas tão-pouco prescinde dela em nome
de algo insipidamente genérico (o amor univer­
sal): ele quer a coisa com todos os seus predicados, o
seu ser tal qual é. Ele deseja o qual apenas enquan­
to tal- este é o seu particular fetichismo. Assim, a
singularidade qualquer (o Amável) nunca é inteli­
gência de algo, de determinada qualidade ou es­
sência, mas apenas inteligência de uma inteligibili­
dade. O movimento, que Platão descreve como a
anamnese erótica, é o que transporta o objecto não
na direcção de uma outra coisa ou para um outro
lugar, mas para o seu próprio ter-lugar - para a
Ideia.

12
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Do limbo

De onde provêm as singularidades quaisquer, qual
é o seu reino? As discussões de S. Tomás sobre o lim­

bo contêm os elementos para uma resposta. Segun­
do o teólogo, a pena a que estão sujeitas as crianças
não baptizadas, que morreram sem outra culpa que a
do pecado original, não pode na verdade ser uma
pena aflitiva, como é a do inferno, mas unicamente
uma pena privativa, que consiste na perpétua ausên­
cia da visão de Deus. No entanto, contrariamente aos
condenados, os habitantes do limbo não experimen­
tam nenhuma dor por esta ausência: uma vez que são
apenas dotados da consciência natural e não da cons­
ciência sobrenatural, que foi implantada em nós pelo
baptismo, eles não sabem que estão privados do bem
supremo, ou, se o sabem (como se admite num outro
ponto de vista), não podem afligir-se mais do que so­
freria um homem sensato por não poder voar. Na
verdade, se lhes fosse infligida a dor, ao sofrerem por
uma culpa de que não podem redimir-se, a sua dor
acabaria por levá-Ios ao desespero, como acontece
aos condenados, o que não seria justo. Além disso, os
seus corpos são como os dos bem-aventurados, im­
passíveis, mas só relativamente à acção da justiça divi­
na; quanto ao resto, gozam plenamente das suas per­
feições naturais.

13



A pena maior - a ausência da visão de Deus _
transforma-se assim em natural alegria: irremediavel­
mente perdidos, permanecem sem dor no abandono

divino. Não é Deus que os esqueceu, são eles que o
esqueceram desde sempre, e contra o seu esqueci­
mento é impotente o esquecimento divino. Como
cartas sem destinatário, estes ressuscitados ficaram
sem destino. Nem bem-aventurados como os eleitos,
nem desesperados como os condenados, eles estão
cheios de uma alegria que não pode chegar ao fim.

Esta natureza límbica é o segredo do mundo de
Walser. As suas criaturas estão irremediavelmente
extraviadas, mas numa região que está para além
da perdição e da salvação: a sua nulidade, de que
tanto se orgulham, é acima de tudo neutralidade

em relação à salvação, a objecção mais radical que
alguma vez foi feita contra a própria ideia de re­
denção. Propriamente impossível de salvar é, de
facto, a vida em que nada há para salvar e contra
ela naufraga a poderosa máquina teológica da oico­
nomia cristã. Daí a curiosa mistura de velhacaria e
de humildade, de inconsciência de cartoon e de es­

crupuloso rigor que caracteriza as personagens de
Walser; daí, igualmente, a sua ambiguidade, que
faz com que as relações entre elas pareçam sempre
estar em vias de acabar na cama: não se trata de
hybris pagã nem de timidez, mas simplesmente de
uma límbica impassibilidade face à justiça divina.

Tal como o condenado liberto na colónia peni­
tenciária kafkiana, que sobreviveu à destruição da
máquina que devia executá-Io, eles deixaram atrás

de si o mundo da culpa e da justiça: a luz que se
derrama na testa deles é a luz - irreparável - da
alba que se segue à novissima dies do juízo Final.
Mas a vida que começa na terra depois do último
dia é simplesmente a vida humana.

14
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Exemplo

1\ antinomia do individual e do universal tem a sua

,.rig'em na linguagem. A palavra árvore nomeia de fac­
11. indiferentemente todas as árvores, na medida em
'(11(' supõe o próprio significado universal em vez de
c .ula uma das árvores inefáveis (terminus supponit sig­
1/ i/iratum frro re). Ela transforma, assim, as singularida­

c I,osem membros de uma classe, cujo sentido define a
plOpriedade comum (a condição de pertença E).
( ) sucesso da teoria dos conjuntos na lógica moder­
lia nasce do facto de a definição de conjunto ser sim­
plesmente a definição da significação linguística.
1\ compreensão num todo M de cada um dos objec­
10s distintos m não é mais do que o nome. Daí os
11;lradoxos inextricáveis das classes, que nenhuma
'.grosseira teoria dos tipos» pode pretender reduzir.
( )s paradoxos definem, na verdade, o lugar do ser
líllguístico. Este é uma classe que pertence e, ao mes­
Ino tempo, não pertence a si própria, e a classe de
I, l( Ias as classes que não pertencem a si próprias é a
língua. Uma vez que o ser linguístico (o ser-dito) é
11mconjunto (a árvore) que é, ao mesmo tempo,
lima singularidade (a árvore, uma árvore, esta árvore)
'0 a mediação do sentido, expressa pelo símbolo E,
11;-lOpode de nenhum modo preencher o hiato em
que só o artigo consegue mover-se com desenvoltura.
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Um conceito que escapa à antinomia do univer­
sal e do particular é-nos desde sempre familiar: é o
exemplo. Qualquer que seja o âmbito em que faça
valer a sua força, o que caracteriza o exemplo é o
facto de valer para todos os casos do mesmo géne­
ro e, simultaneamente, estar incluído entre eles.
Ele é uma singularidade entre as outras, que está
no entanto em vez de cada uma delas, vale por to­
das. Por um lado, todo o exemplo é tratado, de
facto, como um caso particular real, por outro, re­
conhece-se que não pode valer na sua particulari­
dade. Nem particular nem universal, o exemplo é
um objecto singular que, digamos assim, se dá a
ver como tal, mostra a sua singularidade. Daí a preg­
nância do termo que em grego exprime o exem­
plo: para-deigma, o que se mostra ao lado (como o
alemão Bei-spiel, o que joga ao lado). Porque o lu­
gar próprio do exemplo é sempre ao lado de sipró­
prio, no espaço vazio em que se desenrola a sua
vida inqualificável e inesquecível. Esta vida é a vida
puramente linguística. Só a vida na palavra é in­
qualificável e inesquecível. O ser exemplar é o ser
puramente linguístico. Exemplar é aquilo que não
é definido por nenhuma propriedade, excepto o
ser-dito. Não é o ser-vermelho, mas o ser-ditlrver­

melho; não é o ser:Jakob, mas o ser-ditlrJakob que
define o exemplo. Daí a sua ambiguidade, a partir
do momento em que decidimos levá-lo verdadeira­
mente a sério. O ser-dito - a propriedade que fun­
da todas as possíveis pertenças (o ser-dito italiano,
cão, comunista) - é, de facto, também o que pode
pô-Ias radicalmente em questão. Ele é o Mais Co­
mum, que se subtrai a toda a comunidade real. Daí
a impotente omnivalência do ser qualquer. Não se
trata nem de apatia nem de promiscuidade ou de
resignação. Estas singularidades puras comunicam

16

;qlCnasno espaço vazio do exemplo, sem estarem
ligadas por nenhuma propriedade comum, por
IIcnhuma identidade. Expropriaram-se de toda a
illcntidade, para se apropriarem da própria perten­
~a, do sinal E. Tricksters ou vagabundos, ajudantes
011 cartoons, eles são os exemplares da comunidade
qlle vem.
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IV

Ter lugar

o sentido da ética só se esclarece quando se
compreende que o bem não é nem pode ser uma
coisa ou uma possibilidade boa ao lado ou acima
de uma coisa ou possibilidade má, que o autêntico
e o verdadeiro não são predicados reais de um ob­
jecto perfeitamente análogos (ainda que opostos)
ao falso e ao inautêntico.

A ética só começa no lugar preciso em que o
bem se revela como uma apreensão do mal e em
que o autêntico e o próprio revelam ter o inautên­
tico e o impróprio como conteúdos exclusivos.
É este o sentido do antigo ditado filosófico segun­
do o qual ventas patefacit se ipsam et falsum. A ver­
dade não pode manifestar-se a si própria sem ma­
nifestar o falso, que no entanto não é separado
dela e expulso para outro lugar; pelo contrário, se­
gundo o significado etimológico do verbo patefa­
cere, que significa «abrir» e está ligado a spatium, a
verdade só se manifesta dando lugar à não-ver­
dade, isto é, como o ter-lugar do falso, como expo­
sição da sua íntima impropriedade.

Até ao momento em que, entre os homens, o
autêntico e o bem tinham um lugar separado
(eram parte), é incontestável que a vida na terra era
infinitamente mais bela (conhecemos ainda ho-
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'!!'IlS que participavam do autêntico); todavia, a
"I" "I'riação do impróprio era por isso mesmo im­
1"ISSIvel, porque toda a afirmação do autêntico ti­
111i.1 como consequência a deslocação do impró­
I" 10 para outro lugar, contra o qual a moral erguia
'wlllprc as suas barreiras. A conquista do bem im­
1,1i. ava assim, necessariamente, um acréscimo da
1',11 h" do mal que era expulsa; a cada consolidação
,1"", lIutros do paraíso correspondia um aprofunda­
11 W 11 to do abismo infernal.

I'ara nós, que não nos coube em sorte nenhuma
p.llte de propriedade (ou que, no melhor dos ca­
""S, sú recebemos ínfimas parcelas de bem), abre­
'W "ssim, certamente pela primeira vez, a possibili­

.1. •• Ic de uma apropriação da impropriedade como
LlI, quc já não deixa nenhum resíduo de inferno
1"1,1 dc si.

li, assim que deve ser compreendida a doutrina
d" livre espírito e gnóstica da impecabilidade do
pnll-ito. Ela não significava, como se concluía da
fl,lllsscira falsificação dos polemistas e inquisidores,
'1'1<' o perfeito tivesse a pretensão de poder come­
I•.• sem pecado os delitos mais repugnantes (esta
1"1 sempre a perversa fantasia do moralista); signi­
III ava, pelo contrário, que o perfeito se tinha apro­
pl i"do de toda a possibilidade do mal e da impro­
I" iedade e não podia, por isso, fazer o mal.

Isto, e nada mais, era o conteúdo doutrinal
.Li heresia pela qual, a 12 de Novembro de 1210,
100;Ull condenados ao fogo os seguidores de Amal­
II. 11. Amalrico interpretava a afirmação do após­
t"lo segundo a qual «Deus é tudo em tudo» como
11111 radical desenvolvimento teológico da doutrina
I'Iatúnica da chora. Deus está em cada coisa como o
IlIgar em que cada coisa é, ou como a determina­
\,;'0 c a topicidade de cada ente. O transcendente
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não é, assim, um ente supremo acima de todas as
coisas: o ter-lugar de todas as coisas é que é o transcen­
dente puro.

Deus, ou o bem, ou o lugar, não têm lugar, mas
são o ter-lugar dos entes, a sua íntima exteriorida­
de. Divino é o ser-verme do verme, o ser-pedra da
pedra. Que o mundo seja, que algo possa surgir e
ter rosto, que existam exterioridade e não-Iatência
como determinação e limite de cada coisa: é isto o
bem. Assim,é precisamente o seu ser irremediavel­
mente no mundo aquilo que transcende e expõe
cada ente do mundo. O mal é, pelo contrário, a
redução do ter-lugar das coisas a um facto igual aos
outros, o esquecimento da transcendência ineren­
te ao próprio ter-lugar das coisas. Em relação a es­
tas, o bem não está porém num outro lugar: é sim­
plesmente o ponto em que elas alcançam o seu
próprio ter lugar, tocam a sua intranscendente
matéria.

Neste sentido - e apenas nele -, o bem deve
ser definido como uma auto-apreensão do mal, e a
salvação como o próprio facto de o lugar advir a si
próprio.

20
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Principium individuationis

Qualquer é o materna da singularidade, sem o
qll,t1não é possível pensar nem o seu ser nem a sua
illdividuação. Sabemos como a escolástica coloca o
problema do principium individuationis: face a
s, 'romás, que procura o seu lugar na matéria,
Ihllls Scot concebe pelo contrário a individuação
(011I0 o facto de se acrescentar à natureza ou for­
111;' comum (por exemplo, a humanidade) não
IIl1laoutra forma, ou essência, ou propriedade,
IlIasuma ultima realitas, uma «ultimidade» da pró­
I11 "iaforma. A singularidade não acrescenta nada à
lorma comum, a não ser uma ecceidade (nas pala­
vras de Gilson: não se trata aqui de individuação
('111 virtude da forma, mas individuação da forma).
Maspor isso é necessário, segundo Duns Scot, que
;1 fúrma ou natureza comum seja indiferente a
qllalquer singularidade; que ela, em si, não seja
lIem particular nem universal, nem una nem múl­
Iipia, mas de tal maneira que «não recuse ser colo­
(ada com uma qualquer unidade singular».

Os limites de Duns Scot advêm do facto de ele
pensar aqui a natureza comum como uma realida­
de anterior, cuja propriedade é a de ser indiferen­
le a qualquer singularidade, e à qual esta apenas
'Incscentaria a ecceidade. Deste modo, fica sem
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ser pensado precisamente o quodlibet que é insepa­
rável da singularidade e, sem que ele se dê conta
disso, faz da indiferença a verdadeira raiz da indivi­
duação. Mas a «quodlibetalidade» não é a indife­
rença; nem é tão-pouco um predicado da singula­
ridade que exprime a dependência desta em
relação à natureza comum. Qual é, então, a rela­
ção entre «quodlibetalidade» e indiferença? Como
entender a indiferença da forma humana comum
em relação a cada homem singular? E o que é a
ecceidade que constitui o ser de cada um?

Como sabemos, Guillaume de Champeaux, o
mestre de Abelardo, afirmava que «a ideia está pre­
sente em cada indivíduo non essentialiter, sed indifJe­
renter». E Duns Scot precisava que não há nenhu­
ma diferença de essência entre a natureza comum
e a ecceidade. Isto significa que a ideia e a natureza
comum não constituem a essência da singularida­
de, que a singularidade é, neste sentido, absoluta­
mente inessencial, e que, portanto, o critério da
sua diferença não deve ser procurado numa essên­
cia ou num conceito. A relação entre comum e sin­
gular já não é então pensável como a permanência
de uma idêntica essência em cada indivíduo e o
próprio problema da individuação arrisca-se a pa­
recer um pseudoproblema.

Nada há mais instrutivo, a este respeito, do que
o modo como Espinosa pensa o comum. Todos os
corpos, diz ele (Et., II, lema II), têm em comum o
facto de exprimirem o atributo divino da extensão.
Todavia (segundo a proposição 37, ibidem), o que é
comum não pode em nenhum caso constituir a es­
sência de uma coisa singular. Decisiva é, aqui, a
ideia de uma comunidade inessencial, de uma con­
formidade que não diz de modo nenhum respeito
a uma essência. O ter-lugar, a comunicação das singu-
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II/ridades no atributo da extensão, não as une na essên­

1/(1, mas dispersa-as na existência.
Não é a indiferença da natureza comum em re­

L,(;io às singularidades, mas a indiferença do co­
IlIum e do próprio, do género e da espécie, da es­
si'l1cia e do acidente que constitui o qualquer.
<-Ll1alqueré a coisa com todas as suas propriedades,
'lias nenhuma delas constitui diferença. A in-dife­
lença em relação às propriedades é o que indivi­
(Illae dissemina as singularidades, as torna amáveis
("quodlibetais»). Tal como ajusta palavra humana
11;[0é nem a apropriação de algo comum (a lín­
gua) nema comunicação de um próprio, assim o
rosto humano não é nem a individuação de uma
jfu:ies genérica nem a universalização de traços sin­
gulares: é o rosto qualquer, no qual o que pertence
;\ natureza comum e o que é próprio são absoluta­
lIIente indiferentes.

É neste sentido que deve ser lida a doutrina des­
ses filósofos medievais para quem a passagem da
potência ao acto, da forma comum à singularida­
de, não é um acontecimento cumprido de uma vez
por todas, mas uma série infinita de oscilações mo­
(Iais. A individuação de uma existência singular
l1ãoé um facto pontual, mas uma linea generationis
substantiae que varia em cada sentido segundo uma
gradação contínua de crescimento e de remissão,
de apropriação e de impropriedade. A imagem da
linha não é casual. Tal como, numa linha de escri­
Ia, O ductus da mão passa continuamente da forma
comum das letras aos traços particulares que iden­
lilicam a sua presença singular, sem que em ne­
nhum ponto, apesar da precisão do grafólogo, se
possa traçar uma fronteira real entre as duas esfe­
ras, assim, num rosto, a natureza humana passa de
modo contínuo na existência, e precisamente esta
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incessante emergência constitui a sua expressivida­
de. Mas, com a mesma verosimilhança, poder-se-ia
dizer o contrário, ou seja, que é dos cem idiotismos
que caracterizam a minha maneira de escrever a
letra p ou de pronunciar o seu fonema que se en­
gendra a sua forma comum. Comum epróprio, género
e indivíduo são apenas as duas vertentes que descem a
partir do cume do qualquer. Como na caligrafia do
príncipe Misk.in,no Idiota de Dostoievski,que pode
imitar sem esforço qualquer escrita e assinar em
nome de outrem (<<ohumilde hegúmeno Pafnuti
assinou aqui»), o particular e o genérico tornam-se
aqui indiferentes, e é precisamente esta a «idiotia»,
a particularidade do qualquer. A passagem da po­
tência ao acto, da língua à fala, do comum ao pró­
prio acontece sempre nos dois sentidos, segundo
uma linha de cintilação alternativa em que nature­
za comum e singularidade, potência e acto se tor­
nam reversíveis e se penetram reciprocamente.
O ser que se gera nesta linha é o ser qualquer e a
maneira como passa do comum ao próprio e do
próprio ao comum chama-se uso - ou então ethos.

24

VI

Agio*

Segundo o Talmude, cada homem tem dois lu­
1::lresque o esperam, um no Éden e outro no
( ;c1linnom. Aojusto, depois de ter sido reconheci­
(I.) inocente, é atribuído o seu lugar no Éden, mais
" do seu vizinho que foi condenado. Ao mau, de­
I")isde ter sidojulgado culpado, é atribuído o seu
lugar no Inferno, mais o do vizinho que se salvou.
Por isso, a Bíblia diz, a propósito dos justos: «No
s("upaís receberão o dobro», e dos maus: «Sejam
d("struídos com uma dupla destruição.»

Na topologia desta aggada, o essencial não é tan­
I() a distinção cartográfica en tre Éden e Gehinnom,
IlIasmais o lugar adjacente que cada homem infali­
v.-lmente recebe. Assim,no momento em que cada
11111 alcança o seu estado final e cumpre o seu pró­
prio destino, acha-se, por essa mesma razão, no lu­
f::II'do vizinho. O que cada criatura tem de mais
IlIúprio torna-se assima sua substituibilidade, o seu
sn no lugar do outro.

* A ideia fundamental deste capítulo desenvolve-se a partir
.I., referência à etimologia latina desta palavra. Para não per­
,1"'llIos de vista essa etimologia, não a traduzimos. Agio signifi­
, .1 •• ,', vontade». Em certos contextos pode designar também a
,d•.i" de espaço livre, de intervalo. (N. do T.)

25



No fim da sua vida, o grande arabista Massignon,
que, desde jovem, se tinha aventurosamente con­
vertido ao catolicismo em terra islâmica, tinha fun­
dado uma comunidade baptizada como Badaliya,
nome que vem do termo árabe que indica a substi­
tuição. O voto a que os seus membros estavam obri­
gados era o de viverem substituindo--se a alguém, de
serem, assim, cristãos em lugar de um outro.

Esta substituição pode ser entendida de duas
maneiras. O primeiro vê na queda ou no pecado
do outro apenas a oportunidade para a sua própria
salvação: uma perda é compensada por uma elei­
ção, a queda por uma ascese, segundo uma econo­
mia pouco edificante da reparação. (Neste senti­
do, a Badaliya não seria mais do que um resgate
tardio pago pela homossexualidade do amigo, que
se suicidou em 1921 nos cárceres de Valência, e de
quem Massignon teve de se separar no momento
da conversão.)

Mas a Badaliya admite uma outra interpretação.
De facto, segundo Massignon, substituir-se a al­
guém não significa compensar o que lhe falta, nem
corrigir os seus erros, mas expatriar-se nele tal qual é
para oferecer hospitalidade a Cristo na sua própria
alma, no seu próprio ter-lugar. Esta substituição
não conhece já lugar próprio, mas, para ela, o ter­
-lugar de cada ser singular é desde logo comum,
espaço vazio oferecido ao único, irrevogável hospi­
talidade.

A destruição do muro que separa o Éden do
Gehinnom é, pois, a intenção secreta que anima a
Badaliya. Pois nesta comunidade todo o lugar está
em vez de um outro, e tanto o Éden como o Gehin­
nom são apenas os nomes desta vez comum. À hi­
pócrita ficção da insubstituibilidade do indivíduo,
que na nossa cultura serve apenas para garantir a
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sua universal representabilidade, a Badaliya 0púc
uma substituibilidade incondicionada, sem repre­
sentante nem representação possível, uma comu­
nidade absolutamente não representável.

Deste modo, o múltiplo lugar comum, que no
Talmude se apresenta como o lugar do vizinho que
cada homem infalivelmente recebe, não é mais do
que o acontecer da singularidade em si, o seu ser
qualquer, isto é, tal qual.

Agio é o nome próprio deste espaço não repre­
sentável. O termo agio indica de facto, de acordo
com o seu étimo, o espaço ao lado (adjacens, adja­
centia), o lugar vazio em que cada um se pode mo­
ver livremente, numa constelação semântica em
que a proximidade espacial confina com o tempo
oportuno (ad-agio, ter agio) e a comodidade com a
justa relação. Os poetas provençais (em cujas com­
posições o termo surge pela primeira vez nas lín­
guas românicas, sob a forma aizi, aizimen) fazem do
agio um terminus technicus da sua poética, que desig­
na o lugar próprio do amor. Ou melhor, não tanto
o lugar do amor, quanto o amor como experiência
do ter-lugar de uma singularidade qualquer. Neste
sentido, agio nomeia perfeitamente o «livreuso do
próprio» que, segundo uma expressão de Hõlder­
lin, é «a tarefa mais difícil». «Mout mi semblatz de
bel aizin»: esta é a saudação que, na canção de ]au­
fré Rudel, os amantes dirigem um ao outro quan­
do se encontram.
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VII

Maneries

A lógica medieval conhecia um termo, cujos éti­
mo exacto e significado próprio escaparam até
hoje à paciente investigação dos historiadores.
Uma fonte atribui, de facto, a Roscelino e aos seus
discípulos a afirmação de que os géneros e os uni­
versais são maneries. João de Salisbúria, que, no seu
Metalogicus cita o termo dizendo que não o enten­
de perfeitamente (incertum habeo), parece encon­
trar a sua etimologia a partir de manere, permane­
cer «<chama-semaneira ao número e ao estado das
coisas, em que cada uma permanece tal qual é»).
O que podiam ter em mente os autores em questão
ao falarem do ser mais universal como uma «ma­
neira»? Ou antes, porque introduziam ao lado do
género e da espécie esta terceira figura?

Uma definição de Uguccione sugere que aquilo
a que eles chamavam «maneira» não designava um
aspecto genérico nem uma particularidade, mas
algo como uma singularidade exemplar ou um
múltiplo singular: «a espécie chama-se maneira»,
escreve ele, «nos casos em que se diz: a erva desta
espécie, isto é, desta maneira, cresce na minha hor­
ta». Os lógicos falavam, nestes casos, de uma «indi­
cação intelectual» (demonstratio ad intellectum), na
medida em que «uma coisa é mostrada e uma ou-
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tra é significada». A maneira não é, pois, uma sin­
gularidade qualquer. É provável, então, que o ter­
mo maneries não derive de manere (para exprimir a
permanência do ser em si mesmo, a móne plotinia­
na, os medievais diziam manentia ou mansio), nem
de manus (como pretendem os filólogos moder­
nos), mas de manare, e indique, assim, o ser na sua
emergência. Este não é, de acordo com a cisão que
domina a ontologia ocidental, nem uma essência,
nem uma existência, mas uma maneira emergente,
I1ãoum ser que é deste modo ou de outro, mas um
ser que é o seu modo de ser e, portanto, mesmo
permanecendo singular e não indiferente, é múlti­
plo e vale por todos.

Só a ideia desta modalidade emergente, deste
maneirismo original do ser, permite encontrar
uma passagem entre a ontologia e a ética. O ser
que não permanece na sua própria condição, en­
quanto tal, que não se pressupõe a si como uma es­
sência escondida, que o acaso ou o destino conde­
nariam depois ao suplício das qualificações, mas
que se expõe nelas, é sem resíduos o seu assim- um
tal ser não é acidental nem necessário, mas é, diga­
mos assim, continuamente gerado pela própria maneira.

É um ser deste género que Plotino devia ter em
mente quando, ao procurar pensar a liberdade e a
vontade do uno, explicava que não se pode dizer
dele que «aconteceu ser assim», mas apenas que «é
como é, sem ser dono do próprio ser»; e que <<não
permanece na sua própria condição, enquanto tal,
mas usa-se a si tal como é» e não é assim por neces­
sidade, na medida em que não podia ser de outro
modo, mas porque «assim é o melhor».

Talvez o único modo de compreender este livre
uso de si, que não dispõe porém da existência como
de uma propriedade, seja pensá-Io como um hábi-
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to, um ethos. Ser gerado pela própria maneira de
ser é, de facto, a própria definição do hábito (por
isso os gregos falavam de uma segunda natureza):
ética é a maneira que não nos acontece nem nos funda,
mas nos gera. E o serem gerados pela própria ma­
neira é a única felicidade verdadeiramente possÍ­
vel para os homens.

Mas uma maneira emergente é também o lugar
da singularidade qualquer, o seu principium indivi­
duationis. Para o ser, que é a própria maneira, esta
não é, na verdade, uma propriedade que o deter­
mine e identifique como uma essência, mas antes
uma impropriedade; mas o que o torna exemplar é
o facto de esta impropriedade ser assumida e apro­
priada como o seu único ser. O exemplo é apenas
o ser de que é exemplo: mas este ser não lhe per­
tence, é perfeitamente comum. A impropriedade,
que expomos como o nosso ser próprio, a manei­
ra, que usamos, engendra-nos, é a nossa segunda e
mais feliz natureza.
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VIII

Demoníaco

É bem conhecida a obstinação com que uma re­
corrente tendência herética defende a exigência
da salvação final de Satanás. O pano abre-se sobre
o mundo de Walser quando até o último demónio
do Gehinnom foi levado para o céu, quando o pro­
cesso da história da salvação se concluiu sem resí­
duos.

É espantoso que os dois escritores que, no nosso
século, observaram com mais lucidez o horror in­
comparável que os circundava - Kafkae Walser­
nos apresentem um mundo de onde o mal na sua
suprema manifestação tradicional - o demonía­
co - desapareceu. Nem KIamm, nem o Conde,
nem os escrivães ou os jUÍzes kafkianos, e ainda
menos as criaturas de Walser, poderiam jamais fi­
gurar num catálogo demonológico. Se algo seme­
lhante a um elemento demoníaco sobrevive no
mundo destes dois autores, é mais sob a forma que
Espinosa tinha talvez em mente, quando escrevia
que o demónio é apenas a criatura mais frágil e
mais afastada de Deus, e, como tal- isto é, na me­
dida em que é essencialmente impotência -, não
apenas não pode fazer nenhum mal, como, pelo
contrário, é aquela que tem mais necessidade da
nossa ajuda e das nossas orações. O demónio é, em

31



cada ser, a possibilidade de não ser que, silenciosa­
mente, implora o nosso socorro (ou, se quisermos,
o demónio não é mais do que a impotência divina
ou a potência de não ser em Deus). O mal é apenas
a nossa inadequada reacção face a este elemento
demoníaco, o medo com que recuamos perante
ele para exercer - fundando-nos nesta fuga - um
qualquer poder de ser. Só neste sentido secundá­
rio a impotência oua potência de não ser é a raiz
do mal. Fugindo perante a nossa própria impotên­
cia, ou procurando servirmo-nos dela como de
uma arma, construímos o maligno poder com o
qual oprimimos aqueles que nos mostram a sua fra­
gilidade; e faltando à nossa Íntima possibilidade de
não ser, renunciamos ao que só torna o amor pos­
sível.A criação - ou a existência - não é, de fac­
to, a luta vitoriosa de uma potência de ser contra
uma potência de não ser; é, antes, a impotência de
Deus perante a sua própria impotência, o seu po­
der de não não-ser, de deixar ser uma contingên­
cia. Ou: o nascimento em Deus do amor.

Por isso, não é tanto a inocência natural das cria­
turas que Kafka e Walser fazem valer contra a om­
nipotência divina, mas mais a inocência da tenta­
ção. Em ambos o demónio não é um tentador, mas
um ser infinitamente susceptível de ser tentado.
Eichmann, um homem absolutamente banal, que
foi empurrado para o mal precisamente pelos po­
deres do direito e da lei, é a terrível confirmação
com que o nosso tempo se vingou do seu diag­nóstico.
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IX

Bartleby

Kant define o esquema da possibilidade como
«a determinação da representação de uma coisa
num tempo qualquer». À potência e à possibilida­
de, enquanto distintas da realidade, parece ser ine­
rente a forma do qualquer, um irredutÍvel carácter
de quodlibet. Mas de que potência se trata aqui?
E que significa, neste contexto, o termo «qual­
quer»?

Dos dois modos sob os quais, segundo Aristóte­
les, se articula cada potência, decisivo é aqui aque­
le a que o filósofo chama «potência de não ser»
(dynamis me einai) ou então impotência (adynamia).
Uma vez que, se é verdade que o ser qualquer tem
sempre um carácter potencial, é igualmente certo
que ele não é apenas potência deste ou daquele
acto específico, nem é, por esse facto, simplesmen­
te incapaz, privado de potência, nem tão-pouco ca­
paz de qualquer coisa indiferentemente, todo-po­
deroso: propriamente qualquer é o ser que pode
não ser, que pode a sua própria impotência.

Tudo reside, aqui, no modo como se dá a passa­
gem da potência ao acto. A simetria entre poder
ser e poder não ser é, de facto, apenas aparente.
Na potência de ser, a potência tem por objecto um
certo acto, no sentido em que, para ela, energein,
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ser-em-acto, só pode significar passar a essa activi­
dade determinada (por isso, Schelling define
como cega esta potência, que não pode não passar
ao acto); para a potência de não ser, pelo contrá­
rio, o acto não pode jamais consistir num simples
trânsito de potentia ad actum: ela é, pois, uma potên­
cia que tem por objecto a própria potência, uma
potentia potentiae.

Só uma potência que tanto pode a potência
como a impotência é, então, a potência suprema.
Se toda a potência é simultaneamente potência de
ser e potência de não ser, a passagem ao acto só
pode acontecer transportando (Aristóteles diz «sal­
vando») no acto a própria potência de não ser. Isto
significa necessariamente que, se é próprio de todo
o pianista tocar e não tocar, Glenn Gould é, no
entanto, o único que pode não não-tocar, e, apli­
cando a sua potência não apenas ao acto, mas à sua
própria impotência, toca, por assim dizer, com a
sua potência de não tocar. Face à habilidade, que
simplesmente nega e abandona a própria potência
de não tocar, a mestria conserva e exerce no acto
não a sua potência de tocar (é esta a posição da
ironia, que afirma a superioridade da potência po­
sitiva sobre o acto), mas a de não tocar.

Em De anima, Aristóteles enunciou sem meios­
-termos esta teoria, precisamente a propósito do
tema supremo da metafísica. Se o pensamento fos­
se, de facto, apenas potência de pensar este ou
aquele inteligível, então - argumenta Aristóte­
les - ele desapareceria desde logo no acto e fica- ,
ria necessariamente inferior ao próprio objecto;
mas o pensamento é, na sua essência, potência
pura, isto é, também potência de não pensar e,
como tal, como intelecto possível ou material, é
comparado pelo filósofo a uma pequena tábua de
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escrever na qual nada está escrito (é a célebre ima­
gem que os tradutores latinos nos restituem com a
expressão tabula rasa, ainda que, como observavam
os antigos comentadores, se devesse falar antes de
rasum tabulae, isto é, da camada de cera que reveste
a tábua e que o estilete risca).

É graças a esta potência de não pensar que o
pensamento pode virar-se para si próprio (para a
sua própria potência) e ser, no seu auge, pensa­
mento do pensamento. Neste caso, o que ele pen­
sa, no entanto, não é um objecto, um ser-em-acto,
mas essa camada de cera, o rasum tabulae, que não
é mais do que a sua própria passividade, a sua pura
potência (de não pensar): na potência que se pen­
sa a si própria, acção e paixão identificam-se e a
tábua de escrever escreve-sepor si ou, antes, escre­
ve a sua própria passividade.

O acto perfeito de escrita não provém de uma
potência de escrever, mas de uma impotência que
se vira para si própria e, deste modo, realiza-se a si
como um acto puro (a que Aristóteles chama inte­
lecto agente). Por isso, na tradição árabe, o intelec­
to agente tem a forma de um anjo, cujo nome é
Qalam, Penna, e cujo lugar é uma potência impers­
crutável. Bartleby, isto é, um escrivão que não dei­
xa simplesmente de escrever, mas «prefere não», é
a figura extrema deste anjo, que não escreve outra
coisa do que a sua potência de não escrever.
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x
Irreparável

A quaestio 91 do suplemento da Suma Teológica
tem por título De qualitate mundi post iudicium. Ela
interroga a condição da natureza depois do julga­
mento universal: haverá uma renova tio do univer­
so? Cessará o movimento dos corpos celestes? Au­
mentará o esplendor dos elementos? Que será dos
animais e das plantas? A dificuldade lógica com
que estas questões se deparam é a seguinte: se o
mundo sensível tinha sido ordenado com o objec­
tivo de garantir a dignidade e a habitação do ho­
mem imperfeito, que sentido poderá ainda ser o
seu quando este tiver alcançado a sua destinação
sobrenatural? Como poderá a natureza sobreviver
ao cumprimento da sua causa final? A estas per­
guntas, a passeata walseriana na «boa e fiel terra»
traz uma única resposta: os «campos maravilho­
sos», a «erva rica de seiva», a «água das generosas
chuvadas», o «círculo recreativo decorado com ale­
gres bandeiras», as raparigas, o salão de cabeleirei­
ra, o quarto da senhora Wilke, tudo será como é,
irreparavelmente, mas isso será precisamente a sua
novidade. O Irreparável é o monograma que a es­
crita de Walser imprime sobre as coisas. Irrepará­
vel significa que elas são entregues sem remédio ao
seu ser-assim, que elas são, pois, precisamente e
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apenas o seu assim (nada é mais estranho a Walscr
do que a pretensão de ser diferente daquilo que se
é); mas significa também que, para elas, não existe
literalmente nenhum refúgio possível, que, no seu
ser-assim, estão agora absolutamente expostas, ab­
solutamente abandonadas.

Isto implica que do mundo post iudicium de­
sapareceram simultaneamente a necessidade e a
contingência, estas duas cruzes do pensamento oci­
dental. Ele é agora, pelos séculos dos séculos, ne­
cessariamente contingente ou contingentemente
necessário. Entre o não poder não ser, que sanciona
o decreto da necessidade, e o poder não ser, que de­
fine a vacilante contingência, o mundo finito insi­
nua uma contingência elevada à segunda potência,
que não funda nenhuma liberdade: ele pode não
não-ser, pode o irreparável.

Por isso o antigo ditado segundo o qual a natu­
reza, se pudesse falar, lamentar-se-ia perde aqui a
sua verdade. Os animais, as plantas, as coisas, todos
os elementos e as criaturas do mundo após ojulga­
mento, esgotada a sua tarefa teológica, gozam ago­
ra de uma caducidade por assim dizer incorruptí­
vel, por cima deles está suspenso algo como um
nimbo profano. É por isso que ninguém poderia
definir melhor o estatuto da singularidade que
vem do que os versos que encerram um dos últi­
mos poemas de Hõlderlin-Scardanelli:

[Ela} mostra-se com um dia de ouro

e sem lamentos é a completude.
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XI

Ética

O facto de onde deve partir todo o discurso so­
bre a ética é o de que o homem não é nem terá de
ser ou de realizar nenhuma essência, nenhuma vo­
cação histórica ou espiritual, nenhum destino bio­
lógico. É a única razão por que algo como uma
ética pode existir: pois é evidente que se o homem
fosse ou tivesse de ser esta ou aquela substância,
este ou aquele destino, não existiria nenhuma ex­
periência ética possível- haveria apenas deveres a
realizar.

Isto não significa, todavia, que o homem não
seja nem deva ser alguma coisa, que ele seja sim­
plesmente entregue ao nada e possa, portanto, de­
cidir ser ou não ser à sua vontade, atribuir a si ou
não atribuir este ou aquele destino (niilismo e de­
cisionismo encontram-se neste ponto). Há, de fac­
to, algo que o homem é e tem de ser, mas este algo
não é uma essência, não é propriamente uma coi­
sa: é o simples facto da sua própria existência como possi­
bilidade ou potência. Mas é justamente por isso que
tudo se complica, que a ética se torna efectiva.

Uma vez que o ser mais próprio do homem é o
de ser a sua própria possibilidade ou potência, en­
tâo, e apenas por isso (na medida em que o seu ser
mais próprio, sendo potência, num certo sentido
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falta-lhe, pode não ser, é pois privado de fundo ('
não está desde sempre na posse do ser), ele está e
sente-se em dívida. O homem, sendo potência de
ser e de não ser, está desde sempre em dívida, tem
desde logo uma má consciência antes de ter come­
tido algum acto passível de culpa.

Este é o único conteúdo da antiga doutrina teo­
lógica sobre o pecado original. A moral, pelo con­
trário, interpreta esta doutrina na sua referência a
um acto passível de culpa que o homem teria co­
metido e, deste modo, inibe a sua potência, viran­
do-a para o passado. A afirmação do mal é mais
antiga e mais original do que todo o acto passível
de culpa e baseia-seunicamente no facto de, sendo
e tendo de ser apenas a sua possibilidade ou potên­
cia, o homem falhar em certo sentido a sipróprio e
dever apropriar-se desta falha, dever existir como
potência. Como Perceval no romance de Chrétien
de Troyes, ele é culpado por aquilo que lhe falta,
por uma culpa que não cometeu.

Por isso na ética não há lugar para o arrependi­
mento, por isso a única experiência ética (que,
como tal, não pode ser nem uma tarefa nem uma
decisão subjectiva) é ser a (sua própria) potência,
existir a (sua própria) possibilidade; e expor em
cada forma a própria amoma e em cada acto a pró­
pria inactualidade.

O único mal consiste, pelo contrário, em decidir
permanecer em débito de existir, apropriar-se da
potência de não ser como uma substância ou um
fundamento exterior à existência; ou (e é o desti­
no da moral) consiste em considerar a própria po­
tência, que é o modo mais próprio de existência
do homem, como uma culpa que é sempre neces­
sário reprimir.
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XII

Collants Dim

No início dos anos setenta podia-se ver nas salas
de cinema de Paris um spot publicitário de uma co­
nhecida marca de collants. Nele era apresentado de
frente um grupo de raparigas que dançavam jun­
tas. Quem teve a oportunidade de observar, mes­
mo distraidamente, alguma dessas imagens, dificil­
mente terá esquecido a especial impressão de
sincronia e de dissonância, de confusão e de singu­
laridade, de comunicação e de estranheza que
emanava do corpo das dançarinas sorridentes. Esta
impressão resultava de um truque: cada rapariga
era filmada sozinha e, em seguida, fazia-se a mon­
tagem com todas as peças, tendo como fundo uma
única banda sonora. Mas deste truque fácil, da cal­
culada assimetria nos movimentos das longas per­
nas revestidas pela mesma mercadoria barata, de
uma diferença mínima nos gestos, exalava para os
espectadores uma promessa de felicidade que di­
zia respeito, inequivocamente, ao corpo humano.

Nos anos vinte, quando o processo capitalista de
mercantilização começou a investir a figura huma­
na, observadores de modo nenhum favoráveis ao
fenómeno não puderam deixar de destacar nele
um aspecto positivo, como se tivessem sido postos
perante o texto adulterado de uma profecia que
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estava para além dos limites do modo de produçlo
capitalista e que se tratava, justamente, de decihar.
Assim nasceram as observações de Kracauer sobre
as girls e as de Benjamin sobre a decadência da
aura.

A mercantilização do corpo humano, ao mesmo
tempo que o sujeitava às leis férreas da massifica­
ção e do valor de troca, parecia simultaneamente
resgatá-Io do estigma de inefabilidade que o tinha
marcado durante milénios. Libertando-se da dupla
cadeia do destino biológico e da biografia indivi­
dual, ele abandonava quer o grito inarticulado do
corpo trágico quer o mutismo do corpo cómico e
surgia pela primeira vez perfeitamente comunicá­
vel, integralmente iluminado. Nos ballets das girls,
nas imagens da publicidade, nos desfiles dos man­
nequins, cumpria-se assim o secular processo de
emancipação da figura humana dos seus funda­
mentos teológicos, que já se tinha imposto em es­
cala industrial quando, no início do século XIX, a
invenção da litografia e da fotografia tinha encora­
jado a difusão a bom preço das imagens pornográ­
ficas: nem genérico nem individual, nem imagem
da divindade nem forma animal, o corpo tornava­
-se agora verdadeiramente qualquer.

A mercadoria mostrava aqui a sua secreta solida­
riedade com as antinomias teológicas (que Marx
tinha entrevisto). já que o «à imagem e semelhan­
ça» do Génesis, que fazia radicar em Deus a figura
humana, vinculava-a, no entanto, deste modo, a
um arquétipo invisívele fundava, assim, o conceito
paradoxal de uma semelhança absolutamente ima­
terial. A mercantilização, libertando o corpo do
seu modelo teológico, salva-lheporém a semelhan­
ça:. qualquer é uma semelhança sem arquétipo, isto é,
uma Ideia. Por isso, se a beleza perfeitamente subs-
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tituível do corpo tecnicizado não tem já nada a ver
com o aparecimento de um unicum que, perante
Helena, perturba os velhos príncipes troianos, nas
portas Ceias, vibra no entanto na beleza de Helena
e no corpo tecnicizado algo como uma semelhan­
ça «<vendo-a,assemelha-se terrivelmente às deusas
imortais»). Daí, também, o desaparecimento da fi­
gura humana das artes do nosso tempo e o declí­
nio do retrato: apreender uma uni cidade é tarefa
do retrato, mas para apreender a «qualqueridade»
é necessária a objectiva fotográfica.

Num certo sentido, o processo de emancipação
era tão antigo quanto a invenção das artes. Já que,
desde o primeiro momento em que uma mão deli­
neou ou esculpiu uma figura humana, estava lá
presente, a guiá-Ia, o sonho de Pigmalião: formar
não simplesmente uma imagem para o corpo ama­
do, mas um outro corpo para a imagem, quebrar
as barreiras orgânicas que impedem a incondicio­
nada pretensão humana à felicidade.

Que se passa hoje, na idade do completo domí­
nio da forma da mercadoria em todos os aspectos
da vida social, com a submissa e insensata promes­
sa de felicidade que vinha ao nosso encontro, na
penumbra das salas cinematográficas, através das
raparigas enfiadas nos collants Dim? Nunca como
hoje o corpo humano - sobretudo o feminino ­
foi tão maciçamente manipulado e, por assim di­
zer, imaginado de alto a baixo pelas técnicas da
publicidade e da produção mercantil: a opacidade
das diferenças sexuais foi desmentida pelo corpo
transexual, a estranheza incomunicável da physis
singular abolida pela sua mediatização especta­
cular, a mortalidade do corpo orgânico posta em
dúvida pela promiscuidade com o corpo sem ór­
gãos da mercadoria, a intimidade da vida erótica
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refutada pela pornografia. Todavia, o processo de
tecnicização, em vez de investir materialmente o
corpo, estava orientado para a construção de uma
esfera separada que não tinha com ele praticamen­
te nenhum ponto de contacto: não foi o corpo que
foi tecnicizado, mas a sua imagem. Assim, o corpo
glorioso da publicidade tornou-se a máscara por
detrás da qual o frágil e minúsculo corpo humano
continua a sua precária existência, e o geométrico
esplendor das girls cobre as longas filas dos anóni­
mos corpos nus conduzidos à morte nos Lager, ou
os milhares de cadáveres martirizados na quotidia­
na carnificina das auto-estradas.

Apropriar-se das transformações históricas da
natureza humana que o capitalismo quer confinar
no espectáculo, fazer com que imagem e corpo se
penetrem mutuamente num espaço em que não
possam mais ser separados e obter assim, forjado
nele, o corpo qualquer, cuja physis é a semelhança
- tal é o bem que a humanidade deve saber arran­
car à mercadoria no declínio. A publicidade e a
pornografia, que a acompanham ao túmulo como
carpideiras, são as inconscientes parteiras deste
novo corpo da humanidade.
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XIII

Auréolas

É bem conhecida a parábola sobre o reino mes­
siânico que Benjamin (que a tinha ouvido a Scho­
lem) contou uma noite a Bloch e que este transcre­
veu em Spuren: «Um rabino, um verdadeiro
cabalista, disse um dia: para instaurar o reino da
paz não é necessário destruir tudo e dar início a
um mundo completamente novo; basta apenas des­
locar ligeiramente esta taça ou este arbusto ou
aquela pedra, e proceder assim em relação a todas
as coisas. Mas este "ligeiramente" é tão difícil de
realizar e a sua medida tão difícil de encontrar
que, no que diz respeito ao mundo, os homens não
são capazes de o fazer e é necessário que chegue o
Messias.» A mesma parábola na versão de Benja­
min: «Os chassidim contam uma história sobre o
mundo por vir, que diz o seguinte: lá, tudo será
precisamente como é aqui; como é agora o nosso
quarto, assim será no mundo que há-de vir; onde
agora dorme o nosso filho, é onde dormirá tam­
bém no outro mundo. E aquilo que trazemos ves­
tido neste mundo é o que vestiremos também lá.
Tudo será como é agora, só que um pouco dife­
rente.»

A tese segundo a qual o Absoluto é idêntico a
este mundo não é uma novidade. Na sua forma
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mais extrema, ela foi enunciada pelos lógicos in­
dianos neste axioma: «entre o nirvana e o mundo
não existe a mais pequena diferença». Novo é, pelo
contrário, o pequeno deslocamento que a história
introduz no mundo messiânico. No entanto, preci­
samente este pequeno deslocamento, este «tudo
será como é agora, só que um pouco diferente», é
difícil de explicar. Já que não se trata simplesmen­
te das circunstâncias reais, no sentido em que o
nariz do bem-aventurado se tornará apenas um
pouco mais pequeno, ou que o copo St; deslocará
na mesa exactamente meio centímetro, ou que o
cão deixará de ladrar lá fora. O pequeno desloca­
mento não diz respeito ao estado das coisas, mas
ao seu sentido e aos seus limites. Não tem lugar nas
coisas, mas na sua periferia, no espaço entre as coi­
sas e elas próprias. Isto significa que, se a perfeição
não implica uma mudança real, tão-pouco ela
pode simplesmente ser um estado de coisas eter­
no, um «é assim» irremediável. Pelo contrário, a
parábola introduz uma possibilidade no lugar
onde tudo é perfeito, um «de outro modo» onde
tudo chegou ao fim para sempre, e isto éjustamen­
te a sua irredutível aporia. Mas como pode ser pen­
sável um «de outro modo» depois de tudo estar
definitivamente completo?

Instrutiva é, neste sentido, a doutrina que S. To­
más desenvolve no seu breve tratado sobre as au­
réolas. A beatitude dos eleitos, argumenta ele,
compreende em si todos os bens que são necessá­
rios para a perfeita operação da natureza humana,
e nada de essencial pode, por isso, ser-lhe acres­
centado. Existe todavia uma coisa que lhe pode ser
dado como suplemento (superaddi), um «prémio
acidental, que se acrescenta ao essencial», que não
é necessário à beatitude nem a altera substancial-

45



mente, mas torna-a simplesmente mais resplande­
cente (darior).

A auréola é este suplemento que se acrescenta à
perfeição - algo como um frémito do que é per­
feito, apenas uma irisação dos seus limites.

O teólogo não parece dar-seconta da audácia com
que introduz no status per[ectionis um elemento aci­
dental que por si só seria suficiente para explicar por
que razão a quaestio sobre as auréolas permaneceu
praticamente sem resposta na patrologia latina.
A auréola não é um quid, uma propriedade ou uma
essência que se acrescente à beatitude: é um suple­
mento absolutamente inessencial. Mas, precisamen­
te por isso,S.Tomás pode aqui antecipar de maneira
inesperada a teoria que alguns anos depois Duns Scot
iria opor à dele sobre o problema da individuação.
À questão de saber se um eleito pode ter direito a
uma auréola mais resplandecente do que a de ou­
tros, ele responde (contra a doutrina segundo a qual
o que está completo não pode conhecer crescimento
nem diminuição) que a beatitude não chega à perfei­
ção de maneira singular, mas segundo a espécie, «tal
como o fogo é, segundo a espécie, o mais subtil dos
corpos; nada impede, portanto, que uma auréola seja
mais resplandecente do que outra, como um fogo
pode ser mais subtil do que outro».

A auréola é, assim, a individuação de uma beati­
tude, a singularização do que é perfeito. Como em
Duns Scot, esta individuação não implica tanto a
junção de uma nova essência ou uma mudança de
natureza, mas mais o estado último da sua singula­
ridade; no entanto, diferentemente do que se pas­
sa em Duns Scot, a singularidade não é aqui uma
extrema determinação do ser, mas uma franja ou
uma indeterminação dos seus limites: uma parado­
xal individuação por indeterminação.
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Neste sentido, a auréola pode ser pensada corno
uma zona em que possibilidade e realidade, potên­
cia e acto se tornam indistintos. O ser que chegou
ao seu fim, que consumou todas as suas possibilida­
des, recebe assim em dote uma possibilidade su­
plementar. Ela é a potentia permixta actui (ou o actus
permixtus potentiae) a que o génio de um filósofo do
século XN chama actus confusionis, acto de fusão, na
medida em que a forma ou a natureza específica
não se conserva, mas confunde-se e dilui-se sem re­
síduos num novo nascimento. Este imperceptí­
vel tremor do finito, que lhe indetermina os limi­
tes e o torna apto a confundir-se, a tornar-se
qualquer, é o pequeno deslocamento que cada coi­
sa deverá efectuar no mundo messiânico. A sua be­
atitude é a de uma potência que só vem depois do
acto, de uma matéria que não está sob a forma,
mas circunda-a e constitui a sua auréola.
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XIV

Pseudónimo

Em toda a lamentação, o que se lamenta é a lin­
guagem, assim como todo o louvor é, antes de
mais, louvor do nome. Estes são os extremos que
definem o âmbito e a vigência da língua humana,
o seu modo de se referir às coisas.Aí, onde a natu­
reza se sente atraiçoada pela significação, começa
a lamentação; onde o nome diz perfeitamente a
coisa, a linguagem culmina no canto de louvor, na
santificação do nome. A língua de Walser parece
ignorá-Ios a ambos. O pathos ontoteológico (tanto
na forma do indizível como na outra - equivalen­
te - da absoluta dizibilidade) permaneceu até ao
fim estranho à sua escrita, sempre equilibrada en­
tre a «casta imprecisão» e um estereotipado manei­
rismo. (Também aqui, a língua protocolar de Scar­
danelli é o mensageiro que anuncia com um século
de antecipação as pequenas prosas de Berna ou de
Waldau.)

Se, no Ocidente, a linguagem foi usada constan­
temente como uma máquina para fazer ser o nome
de Deus e para fundar nele o seu poder referen­
cial, a língua de Walser sobreviveu à sua missão teo­
lógica. Frente a uma natureza que esgotou o seu
destino de criatura está uma linguagem que renun­
ciou a toda a sua pretensão de denominação.
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o estatuto semântico da sua prosa coincide com ()
da pseudonímia ou do apelido. É como se toda a
palavra fosse precedida por um invisível «assim
chamado», «pseudo», «pretenso» ou seguida
(como nas inscrições tardias em que o aparecimen­
to do apelido marca a passagem do sistema trino­
minal latino para o sistema uninominal da Idade
Média) por um «qui et vocatur ... », como se cada ter­
mo levantasse uma objecção contra o seu próprio
poder de denominação. Semelhantes às pequenas
dançarinas a que Walser compara as suas prosas, as
palavras, «mortas de fadiga», declinam toda a pre­
tensão de rigor. Se existe uma forma gramatical
que corresponda a este estado de esgotamento da
língua, é o supino, ou seja, uma palavra que levou
até ao fim a sua «declinação» nos casos e nos mo­
dos e está agora «estendida de costas», exposta e
neutra.

A desconfiança pequeno-burguesa em relação à
linguagem transforma-se aqui em pudor da lingua­
gem face ao seu referente. Este não é já a natureza
traída do significado, nem a sua transfiguração no
nome, mas o que se mantém - sem ser proferi­
do - no pseudónimo ou no espaço entre o nome
e o apelido. A carta a Rychner fala deste «fasCÍnio
de não proferir o que quer que seja de maneira
absoluta». «Figura» - precisamente o termo que
nas cartas de S. Paulo exprime o que se extingue
por oposição à natureza que não morre - é o
nome que nela se dá à vida que nasce neste desvio.
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xv
Sem classes

Se tivéssemos mais uma vez de pensar o destino
da humanidade em termos de classes, então deve­
ríamos dizer que já não existem hoje classessociais,
mas apenas uma pequena burguesia planetária, em
que as velhàsclasses se dissolveram: a pequena bur­
guesia herdou o mundo, é a forma sob a qual a
humanidade sobreviveu ao niilismo.

Mas isto é exactamente o que o fascismo e o na­
zismo tinham igualmente compreendido, e ter vis­
to com clareza o irrevogável declÍnio dos velhos
sujeitos sociais constitui de facto a sua insuperável
patente de modernidade. (De um ponto de vista
estritamente político, fascismo e nazismo não fo­
ram superados e é sob o seu signo que vivemos ain­
da.) Eles representavam, porém, uma pequena
burguesia nacional, ainda ligada a uma falsa identi­
dade popular, sobre a qual agiam sonhos burgue­
ses de grandeza. A pequena burguesia planetária,
em contrapartida, emancipou-se destes sonhos e
fez sua a atitude do proletariado que consiste em
declinar toda e qualquer identidade social reco­
nhecível. Tudo aquilo que é, o pequeno burguês
anula-o no próprio gesto com que parece obstina­
damente aderir a ele: ele apenas conhece o impró­
prio e o inautêntico e recusa até a ideia de uma
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palavra própria. As diferenças de língua, de dialec­
to, de modos de vida, de carácter, de vestuário e,
acima de tudo, as próprias particularidades fisicas
de cada um, que constituíam a verdade e a mentira
dos povos e das gerações 'lue se sucederam na ter­
ra, tudo isto perdeu para ele todo o significado e
toda a capacidade de expressão e de comunicação.
Na pequena burguesia, as diversidades que marca­
ram a tragicomédia da história universal estão ex­
postas e reunidas numa fantasmagórica vacuidade.

Mas a falta de sentido da existência individual,
que ela herdou dos subsolos do niilismo, tornou­
-se entretanto tão insensata que perdeu todo o pa­
thos e transformou-se, revelando-se abertamente,
em exibição quotidiana: nada se assemelha mais à
vida da nova humanidade quanto um filme publi­
citário do qual foi apagado qualquer sinal do pro­
duto publicitado. A contradição do pequeno bur­
guês é que ele ainda procura, porém, neste filme o
produto pelo qual sofreu uma decepção, insistin­
do apesar de tudo em se apropriar de uma identi­
dade que, na realidade, se tornou para ele absolu­
tamente imprópria e insignificante. Vergonha e
arrogância, conformismo e marginalidade são as­
sim os extremos polares de toda a sua tonalidade
emotiva.

O facto é que a falta de sentido da sua existência
se depara com uma última falta de sentido, onde
naufraga toda a publicidade: a morte. Perante ela,
o pequeno burguês é confrontado com a última
expropriação, com a última frustração da indivi­
dualidade: a vida na sua nudez, o puro incomuni­
cável, onde a sua vergonha encontra finalmente a
paz. Deste modo, ele cobre com a morte o segredo
que deve no entanto resignar-se a confessar: que
também a vida na sua nudez lhe é, na verdade, im-
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própria e puramente exterior, que não existe, para
ele, nenhum abrigo na terra.

Isto significa que a pequena burguesia planetá­
ria é verosimilmente a forma sob a qual a humani­
dade está avançando para a sua destruição. Mas sig­
nifica também que ela representa uma ocasião
inaudita na história da humanidade, que esta não
deve por nenhum preço deixar escapar. Porque se
os homens, em vez de procurarem ainda uma iden­
tidade própria na forma agora imprópria e insen­
sata da individualidade, conseguissem aderir a esta
impropriedade como tal e fazer do seu ser-assim
não uma identidade e uma propriedade individual
mas uma singularidade sem identidade, uma sin­
gularidade comum e absolutamente exposta, se os
homens pudessem não ser-assim, não terem esta
ou aquela identidade biográfica particular, mas se­
rem apenas o assim, a sua exterioridade singular e
o seu rosto, então a humanidade acederia pela pri­
meira vez a uma comunidade sem pressupostos e
sem sujeitos, a uma comunicação que não conhe­
ceria já o incomunicável.

Seleccionar na nova humanidade planetária as
características que lhe permitam a sobrevivência,
afastar o subtil diafragma que separa a má publici­
dade mediática da perfeita exterioridade que não
comunica outra coisa que não seja ela própria ­
esta é a missão política da nossa geração.
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XVI

Exterior

Qualquer é a figura da singularidade pura. A sin­
gularidade qualquer não tem identidade, não é
determinada relativamente a um conceito, mas tão­
-pouco é simplesmente indeterminada; ela é deter­
minada apenas através da sua relação com uma
ideia, isto é, com a totalidade das suas possibilida­
des. Através desta relação, a singularidade confina,
como diz Kant, com a totalidade do possível e rece­
be assim a sua omnimoda determinatio não do facto
de participar de um conceito determinado ou de
uma certa propriedade actual (o ser vermelho, ita­
liano, comunista), mas unicamente graças a este confi­

nar. Ela pertence a um todo, mas sem que esta per­
tença possa ser representada por uma condição
real: a pertença, o ser-tal, é aqui apenas relação
com uma totalidade vazia e indeterminada.

Em termos kantianos, isto significa que neste
confinar está em questão não um limite (Schranke),
que não conhece exterioridade, mas um limiar
(Grenze ), isto é, um ponto de contacto com um
espaço exterior, que deve permanecer vazio.

Aquilo que o qualquer acrescenta à singularida­
de é apenas um vazio, um limite; o qualquer é uma
singularidade, mais um espaço vazio, uma singula­
ridade finita e, todavia, indeterminável segundo
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um conceito. Mas uma singularidade mais um es­
paço vazio só pode ser uma exterioridade pura,
uma pura exposição. Qualquer é, neste sentido, o acon­

tecimento de um exterior. O que é pensado no arqui­
transcendental quodlibet é, pois, o que é mais difícil
de pensar: a experiência, absolutamente não-coi­
sal, de uma pura exterioridade.

Importante aqui é o facto de a noção de «exte­
rior» ser expressa, em muitas línguas europeias,
por uma palavra que significa «àporta» (fores é, em
latim, a porta da casa, t'Júe<:x:ôev, em grego, que sig­
nifica literalmente «na soleira»). O exterior não é
um outro espaço situado para além de um espaço
determinado, mas é a passagem, a exterioridade
que lhe dá acesso - numa palavra: o seu rosto, o
seu eidos.

A soleira não é, neste sentido, uma outra coisa
em relação ao limite; é, por assim dizer, a expe­
riência do próprio limite, o ser-dentro de um exte­

rior. Esta ek-stasis é o dom que a singularidade rece­
be das mãos vazias da humanidade.
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XVII

Homónimos

Em Junho de 1902, um lógico inglês de trinta
anos escreveu a Gottlob Frege uma breve carta na
qual o informava ter descoberto, num dos postula­
dos dos Princípios da Aritmética, uma antinomia que
ameaçava pôr em causa os próprios fundamentos
do «paraíso» que Cantor tinha criado para os ma­
temáticos com a sua teoria dos conjuntos.

Com a habitual agudeza, mas não sem perturba­
ção, Frege compreendeu imediatamente o que es­
tava emjogo na carta do jovem Russel:nada menos
do que a possibilidade de passar de um conceito
para a sua extensão, isto é, a própria possibilidade
de raciocinar em termos de classes. «Quando dize­
mos que certos objectos», explicava mais tarde Rus­
sel, «possuem todos uma determinada proprieda­
de, supomos que esta propriedade é um objecto
definido, que pode ser diferente dos objectos a que
pertence; supomos, além disso, que os objectos
que têm a propriedade em questão formam uma
classe, e que esta classe é, de algum modo, uma
nova entidade distinta de cada um dos seus ele­
mentos.» Sãojustamente estas pressuposições táci­
tas e óbvias que eram postas em causa pelo parado­
xo da «classede todas as classesque não pertencem
a si próprias», que se tornou hoje um passatempo
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de salão, mas que era na verdade suficientemente
sério para comprometer seguramente a produção
intelectual de Frege e para obrigar Russel, durante
anos, a pôr em acção todos os meios susceptíveis
de lhe limitar as consequências. Apesar das insis­
tentes advertências de Hilbert, os lógicos foram
definitivamente expulsos do seu paraíso.

Como Frege tinha intuído e como hoje começa­
mos talvez a ver com maior clareza, na base dos
paradoxos da teoria dos conjuntos estava, de facto,
o mesmo problema que Kant, na carta a Marcus
Herz de 21 de Fevereiro de 1772, tinha formulado
na pergunta: «Como é que as nossas representa­
ções se referem aos objectos?» Que significa dizer
que o conceito «vermelho» designa os objectos ver­
melhos? E é verdade que todo o conceito deter­
mina uma classe, que constitui a sua extensão?
E como é possível falar de um conceito indepen­
dentemente da sua extensão? Porque o que o para­
doxo de Russel punha a.claro era a existência de
propriedades ou conceitos (a que ele chamava não
predicativos) que não detérminam Uma classe (ou
que não podem determinar uma classe sem produ­
zir antinomias). Russel identificava estas proprie­
dades (e as pseudoclasses que daí derivam) com
aquelas em cuja definição surgem as «variáveisapa­
rentes» constituídas pelos termos «todos», «cada
um», «qualquer». As classes a que estas expressões
dão vida são «totalidades ilegítimas», que preten­
dem fazer parte da totalidade que definem (algo
como um conceito que exija ser parte da própria
extensão). Contra elas, os lógicos (sem se preocu­
parem com o facto de os seus avisosconterem pon­
tualmente essas variáveis) multiplicam as suas in­
terdições e instalam os seus marcos para delimitar
fronteiras: «o que quer que seja que implique to-
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dos os membros de uma colecção não faz parte de­
les», «tudo o que diz respeito, de alguma maneira,
a todos ou a um qualquer dos membros de uma
classe não deve ser membro da classe», «se uma
qualquer expressão contém uma variável aparente,
ela não deve ser um dos valores possíveis dessa va­
riável».

Infelizmente para os lógicos, as expressões não
predicativas são muito mais numerosas do que se
poderia pensar. Na verdade, uma vez que cada ter­
mo se refere por definição a todos e a qualquer
membro da sua extensão, e pode, além disso, refe­
rir-se a si próprio, é possível dizer que todas (ou
quase) as palavras se podem apresentar como clas­
ses que, segundo a formulação do paradoxo, per­
tencem e, ao mesmo tempo, não pertencem a si
próprias.

Contra esta circunstância não vale a pena objec­
tar que em nenhum caso tomaremos o termo «sa­
pato» por um sapato. Uma insuficiente concepção
da auto-referência impede aqui de apreender a
pointe do problema: não está em questão a palavra
«sapato» na sua consistência acústica ou gráfica (a
suppositio materialis dos medievais), mas a palavra
«sapato» precisamente enquanto significa o sapato
(ou, a parte objecti, o sapato enquanto é significado
pelo termo «sapato»). Se distinguimos perfeita­
mente um sapato do termo «sapato», é no entanto
muito mais dificil distinguir um sapato do seu ser­
-dito (sapato), do seu ser-na-linguagem. O ser-dito, o
ser-na-linguagem é a propriedade não predicativa
por excelência, que compete a cada um dos mem­
bros de uma classe e, ao mesmo tempo, torna apo­
rética a sua pertença a ela. Este é também o con­
teúdo do paradoxo que Frege enunciou uma vez
ao escrever que «o conceito "cavalo"não é um con-
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ceito» (e que Milner, num livro recente, exprimiu
desta forma: «o termo linguÍstico não tem nome
prôprio» ): se procurarmos, pois, apreender um
conceito enquanto tal, ele transforma-se fatalmen­
te num objecto, e o preço que pagamos é de dei­
xarmos de o poder distinguir da coisa concebida.

Esta aporia da intencionalidade, que faz com
que esta não possa ser intencionada sem se tornar
um intentum, era conhecida da lôgica medieval
como paradoxo do «ser cognitivo». Na formulação
de Eckhart: «Se a forma (species) ou imagem, pela
qual uma coisa é vista e conhecida, fosse outra em
relação à prôpria coisa, jamais poderíamos conhe­
cer a coisa em si e através de si. Mas se a forma ou

imagem fosse completamente indistinta da coisa,
então ela seria inútil para o conhecimento ... Se a
forma que está na alma tivesse a natureza de objec­
to, então não conheceríamos através dela a coisa
de que é forma, já que, se fosse ela prôpria um ob­
jecto, conduzir-nos-ia ao conhecimento de si e des­
viar-nos-ia do conhecimento da coisa.» (Ou seja,
nos termos que aqui nos interessam: se a palavra,
através da qual uma coisa é expressa, fosse outra
em relação à prôpria coisa ou idêntica a ela, então
a palavra não poderia exprimir a coisa.)

Não uma hierarquia dos tipos (como a que foi
proposta por Russel, que tanto irritava o jovem
Wittgenstein), mas apenas uma teoria das ideias
está em condições de desembaraçar o pensamento
das aporias do ser linguÍstico (ou, melhor, de trans­
formá-Ias em euporias). É o que exprime com insu­
perável clareza a frase com que Aristôteles caracte­
riza a relação entre ideia platônica e os múltiplos
fenômenos, que as edições modernas da Metaftsiea
nos apresentam amputada do seu sentido prôprio.
Restituída à lição do manuscrito que faz autorida-
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de, ela diz o seguinte: «Segundo a participação, a
pluralidade dos sinônimos é homônima em rela­
ção às ideias» (Met., 987b 10).

Sinônimos são, para Aristôteles, os entes que
têm o mesmo nome e a mesma definição, o que
significa dizer: os fenômenos, enquanto membros
de uma classe consistente, enquanto participam de
um conceito comum, pertencem a um conjunto.
Estes mesmos fenômenos, que estão entre eles em
relação de sinonÍmia, tornam-se porém homôni­
mos se considerados em relação à ideia (homôni­
mos são, segundo Aristôteles, os objectos que têm
o mesmo nome, mas diferente definição). Assim,
os cavalos singulares são sinônimos em relação ao
conceito de cavalo, mas homônimos em relação à
ideia de cavalo: precisamente como, no paradoxo
de Russel, o mesmo objecto pertence e, simulta­
neamente, não pertence a uma classe.

Mas o que é a ideia que constitui a homonÍmia dos
múltiplos sinônimos, e que, persistindo em cada clas­
se, subtrai os respectivos membros à sua pertença pre­
dicativa, para fazer deles simples homônimos, a fim
de exibir a sua pura morada na linguagem? Aquilo,
em relação ao qual o sinônimo é homônimo, não é
nem um objecto nem um conceito, mas o seu pró­
prio ter-nome, a sua prôpria pertença, ou o seu ser­
-na-linguagem. Isto não pode, por sua vez, ser nomea­
do, nem mostrado, mas apenas recuperado através
de um movimento anafôrico. Daí o princípio - deci­
sivo, ainda que raramente tematizado como tal- se­
gundo o qual a ideia não tem nome prôprio, mas
exprime-se unicamente através da anáfora auta: a
ideia de uma coisa é a própria coisa. Esta anônima
homonÍmia é a ideia.

Mas, por isso mesmo, ela constitui o homônimo
como qualquer. Qualquer é a singularidade enquanto
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se mantém em relação não (só) com o conceito, mas (tam­
bém) com a ideia. Esta relação não funda uma nova
classe, mas é, em cada classe, o que vai buscar a
singularidade à sua sinonímia, à sua pertença a essa
classe, não para a conduzir para uma ausência de
nome ou de pertença, mas para o próprio nome,
para uma pura e anónima homonímia. Enquanto a
rede dos conceitos nos introduz continuamente
em relações sinonímicas, a ideia é o que sempre
intervém para quebrar a pretensão de absoluto
destas relações, mostrando a sua inconsistência.
Qualquer não significa, por conseguinte, apenas
(nas palavras de Badiou) «subtraído à autoridade
da língua, sem nomeação possível, indiscernível»,
mas, mais precisamente, aquilo que, preso a uma
simples homonímia, ao puro ser-dito,justamente e
apenas por issoé inomeável: o ser-na-linguagem do
não-linguístico.

O que fica aqui sem nome é o ser nomeado, o
próprio nome (nomen innominabile); o que é sub­
traído à autoridade da língua é apenas o ser-na-lin­
guagem. Segundo a tautologia platónica que está
ainda por pensar: a ideia de uma coisa é a própria
coisa, o nome, enquanto nomeia uma coisa, não é mais
do que a coisa enquanto nomeada pelo nome.
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XVIII

Shekhina

Quando, em Novembro de 1967, Guy Debord
publicou La société du spectacZe, a transformação da
política e de toda a vida social numa fantasmagoria
espectacular não tinha ainda atingido a figura ex­
trema que se tornou hoje para nós perfeitamente
familiar. O que torna ainda mais notável a implacá­
vellucidez do seu diagnóstico.

O capitalismo na sua forma última - como ele
explica, radicalizando a análise marxiana do carácter
fetichista da mercadoria, estupidamente não reco­
nhecida nessa altura - apresenta-se como uma
imensa acumulação de espectáculos, em que tudo
aquilo que era directamente vividofoi expulso por
uma representação. Porém, espectáculo não coinci­
de simplesmente com a esfera das imagens ou com
aquilo a que chamamos hoje media: é «uma represen­
tação social entre pessoas, mediatizado através das
imagens», a expropriação e a alienação da própria
socialidade humana. Ou, de uma forma lapidar: «o
espectáculo é o capital num tal grau de acumulação
que se torna imagem».Mas,por issomesmo, o espec­
táculo não é mais do que a pura forma da separação:
aí, onde o mundo real se transformou numa imagem
e as imagens se tornam reais, a potência prática do
homem separa-sede si própria e apresenta-se como
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um mundo em si.É na figura deste mundo separado
e organizado atravésdos media, em que as formas do
Estado e da economia se penetram mutuamente, que
a economia mercantil acede a um estatuto de sobera­
nia absoluta e irresponsável sobre toda a vida social.
Depois de ter falsificado a totalidade da produção,
ela pode agora manipular a percepção colectiva e
apoderar-se da memória e da comunicação social,
para transformá-Iasnuma única mercadoria especta­
cular, em que tudo pode ser posto em questão, ex­
cepto o próprio espectáculo, que, em si, nada mais
diz do que isto: «o que aparece é bom, o que é bom
aparece».

De que maneira, hoje, na época do triunfo total
do espectáculo, pode o pensamento integrar a he­
rança de Debord? Já que é claro que o espectáculo
é a linguagem, a própria comunicatividade ou o
ser linguístico do homem. Isto significa que a aná­
lise marxiana deve ser integrada no sentido em que
o capitalismo (ou qualquer outro nome que se
queira dar ao processo que domina hoje a história
mundial) não estava apenas dirigido para a expro­
priação da actividade produtiva, mas também, e
sobretudo, para a alienação da própria linguagem,
da própria natureza linguística e comunicativa do
homem, do lagos com que um fragmento de He­
raclito identifica o Comum. A forma extrema desta
expropriação do Comum é o espectáculo, isto é, a
política em que vivemos. Mas isto quer dizer tam­
bém que, no espectáculo, é a nossa própria nature­
za linguística que chega até nós invertida. Por isso
(precisamente porque é a possibilidade de um
bem comum que é expropriada) a violência do es­
pectáculo é tão destrutiva; mas, pela mesma razão,
o espectáculo contém ainda algo como uma possi­
bilidade positiva, que pode ser usada contra ele.
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Nada se assemelha mais a esta condição do que
a culpa a que os cabalistas chamam «isolamento da
Shekhina» e que atribuem a Aher, um dos quatro
rabinos que, segundo uma célebre aggada do Tal­
mude, entraram no Pardes (isto é, no conhecimen­
to supremo). «Quatro rabinos», diz a história, «en­
traram no Paraíso: Ben Azzai, Ben Zoma, Aher e o
rabino Akiba... Ben Azzai olhou e morreu ... Ben
Zoma olhou e enlouqueceu ... Aher cortou os pe­
quenos ramos. O rabino Akiba saiu ileso.»

A Shekhina é a última das dez Sephiroth ou atri­
butos da divindade, aquela que exprime, de facto,
a própria presença divina, a sua manifestação ou
habitação na terra: a sua «palavra». O «corte dos
pequenos ramos» de Aher é identificado pelos ca­
balistas com o pecado de Adão, o qual, em vez de
contemplar a totalidade das Sephiroth, preferiu
contemplar a última, isolando-a das outras e, deste
modo, separou a árvore da ciência da árvore da
vida. Tal como Adão, Aher representa a humanida­
de, na medida em que esta, fazendo do saber o seu
próprio destino e a sua própria potência específi­
ca, isola o conhecimento e a palavra, que não são
mais do que a forma mais completa da manifesta­
ção de Deus (a Shekhina), das outras Sephiroth
em que ele se revela. O risco, aqui, é que a palavra ­
isto é, a não-latência e a revelação de algo - se separe do

que revela e adquira uma consistência autónoma. Reve­
lada e manifesta - e, por conseguinte, comum e
participável - separa-se da coisa revelada e inter­
põe-se entre esta e os homens. Nesta condição de
exílio, a Shekhina perde a sua potência positiva e
torna-se maléfica (os cabalistas dizem que ela «suga
o leite do mal»).

É neste sentido que o isolamento da Shekhina
exprime a condição da nossa época. Na verdade,
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enquanto no antigo regime a alienação da essência
comunicativa do homem ganhava substância num
pressuposto que servia de fundamento comum, na
sociedade do espectáculo é esta mesma comunica­
tividade, esta mesma essência genérica (ou seja, a
linguagem) que é separada numa esfera autóno­
ma. O que impede a comunicação é a própria co­
municabilidade, os homens estão separados por
aquilo que os une. Os jornalistas e os mediocratas
são o novo clero desta alienação da natureza lin­
guística do homem.

Na sociedade do espectáculo, o isolamento da
Shekhina atinge, de facto, a sua fase extrema, em
que a linguagem não só se constitui numa esfera
autónoma, como deixa de revelar o que quer que
seja - ou melhor, revela o nada de todas as coisas.
Deus, o mundo, o revelado - nada disso resta na
linguagem: mas neste extremo desvelamento do
nada, a linguagem (a natureza linguística do ho­
mem) fica mais uma vez escondida e separada, e
alcança assim pela última vez o poder de desti­
nação (não dito) numa época histórica e num esta­
do: a idade do espectáculo, ou do niilismo consu­
mado. Por isso, o poder instituído com base na
suposição de um fundamento vacila hoje em todo
o planeta e os reinos da terra encaminham-se atrás
uns dos outros para o regime democrático-especta­
cular que constitui o cumprimento da forma Esta­
do. Mais ainda do que as necessidades económicas
e o desenvolvimento tecnológico, o que empurra
as nações da terra para um único destino comum é
a alienação do ser linguístico, o desenraizamento
de cada povo da sua morada vital na língua.

Mas, por isso mesmo, a época em que vivemos
agora é também aquela em que se torna pela pri­
meira vez possível para os homens terem a expe-

64

riência da sua própria essência linguística - não
deste ou daquele conteúdo da linguagem, mas da
própria linguagem, não desta ou daquela proposi­
ção verdadeira, mas do próprio facto de se falar.
A política contemporânea é este devastador experi­
mentum linguae, que em todo o planeta desarticula
e esvaziatradições e crenças, ideologias e religiões,
identidades e comunidades.

Só aqueles que conseguirem levá-Io a cabo até
ao fim, sem permitir que o que revela fique velado
no nada que revela, mas conduzindo a linguagem
à própria linguagem, serão os primeiros cidadãos
de uma comunidade sem pressupostos nem Esta­
do, em que o poder niilificante e de destinação do
que é comum será pacificado e a Shekhina terá
deixado de sugar o leite maligno da própria sepa­
raçao.

Tal como o rabino Akiba na aggada do Talmude,
elesentrarão e sairãoilesosdo paraíso da linguagem.
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XIX

Tienanrnen

Qual pode ser a política da singularidade qual­
quer, ou seja, de um ser cuja comunidade não é
mediada por nenhuma condição de pertença (o
ser vermelho, italiano, comunista) nem pela sim­
ples ausência de condições (comunidade negativa,
tal como foi recentemente proposta em França por
Blanchot), mas pela própria pertença? Um mensa­
geiro vindo de Pequim traz-nos alguns elementos
para uma resposta.

O que mais impressiona nas manifestações do
mês de Maio na China é, de facto, a relativa au­
sência de conteúdos determinados de reivindica­
ção (democracia e liberdade são noções demasia­
do genéricas e difusas para constituírem o ob­
jecto real de um conflito, e a única exigência
concreta, a reabilitação de Hu Yao-Bang,foi ime­
diatamente concedida). Assim, tanto mais inex­
plicável é a violência da reacção do Estado.
É provável, todavia, que a desproporção seja ape­
nas aparente e que os dirigentes chineses tenham
agido, do seu ponto de vista, com mais lucidez
do que os observadores ocidentais, exclusivamen­
te preocupados em fornecerem argumentos à
cada vez menos plausível oposição entre demo­
cracia e comunismo.
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Porque ojacto novo da política que vem é que ela niio
será já a luta pela conquista ou controlo do Estado, mas
luta entre o Estado e o não--Estado (a humanidade),

disjunção irremediável entre as singularidades quaisquer
e a organização estatal. O que nada tem a ver com a
simples reivindicação do social contra o Estado,
que, em anos recentes, várias vezes encontrou ex­
pressão nos movimentos de contestação. As singu­
laridades quaisquer não podem formar uma socie­
tas porque não dispõem de nenhuma identidade
para fazer valer, de nenhuma ligação de pertença
para darem a reconhecer. Na verdade, em última
instância, o Estado pode reconhecer qualquer rei­
vindicação de identidade - mesmo (a história das
relações entre Estado e terrorismo, no nosso tem­
po, é uma eloquente confirmação disso) a de uma
identidade estatal no interior de si próprio; mas
que singularidades constituam comunidade sem
reivindicar uma identidade, que alguns homens co­
-pertençam sem uma representável condição de
pertença (mesmo que sob a forma de um simples
pressuposto) - eis o que o Estado não pode de
nenhum modo tolerar. Porque o Estado, como
mostrou Badiou, não se funda no laço social, do
qual seria a expressão, mas na dissolução deste,
que ele interdiz. Por isso, relevante não é nunca a
singularidade como tal, mas apenas a sua inclusão
numa identidade qualquer (mas que o próprio
qualquer seja recuperado sem uma identidade ­
eis uma ameaça com que o Estado não está dispos­
to a chegar a acordo) .

Um ser que fosse radicalmente privado de toda
a identidade representável seria para o Estado ab­
solutamente irrelevante. É o que, na nossa cultura,
o dogma hipócrita do carácter sagrado da vida c as
vaziasdeclarações sobre os direitos do homem t[~1lI
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o objectivo de esconder. Sagrado, aqui, só pode ter
o sentido que o termo tem no direito romano: sacer

é o que foi excluído do mundo dos homens e que,
mesmo não podendo ser sacrificado, é lícito matar
sem cometer homicídio (neque jas est eum immolari,
sed qui occidit parricidio non damnatur ). (É significa­
tivo, nesta perspectiva, que o extermínio dos ju­
deus não tenha sido qualificado como homicídio,
nem pelos carrascos nem pelos seusjuízes, mas an­
tes, por estes últimos, como delito contra a huma­
nidade; e que as potências vencedoras tenham que­
rido reparar esta falha de identidade com a
concessão de uma identidade estatal, por sua vez
fonte de novos massacres).

A singularidade qualquer, que quer apropriar-se
da própria pertença, do seu próprio ser-na-lingua­
gem, e declina, por isso, toda a identidade e toda a
condição de pertença, é o principal inimigo do Es­
tado. Onde quer que estas singularidades manifes­
tem pacificamente o seu ser comum, haverá um
Tienanmen e, tarde ou cedo, surgirão os tanques
armados.
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Advertência

Os fragmentos que se seguem podem ser lidos como um
comentário do § 9 de O Ser e o Tempo e da proposição 6.44 do
Tractatus de Wittgenstein. Nestes dois textos, o que está em
questão é a tentativa de definir um velho problema da metafisi­
ca, a relação entre essência e existência, quis est e quod est. Se, e
em que medida, estes fragmentos, mesmo nas suas evidentes
lacunas, conseguem pensar esta relação, que a fraca inclinação
do nosso tempo para a ontologia (a filosofia primeira) deixou
de lado de um modo expedito, tornar-se-á claro apenas para
um pensamento que souber, de algum modo, situá-Ios nesse
horizonte.

70

I

o Irreparável é O facto de as coisas serem como
são, deste ou daquele modo, entregues sem remé­
dio à sua maneira de ser. Irreparáveis são os esta­
dos de coisas, sejam elas como forem: tristes ou ale­
gres, cruéis ou felizes. Como és, como é o mundo
- é isto o Irreparável.

Revelação não significa revelação do carácter sa­
grado do mundo, mas apenas revelação do seu ca­
rácter irreparavelmente profano. (O nome nomeia
sempre e unicamente coisas.) A revelação confia o
mundo à profanação e à coisalidade - e não éjus­
tamente isto o que se passou? A possibilidade da
salvação começa só neste ponto - é salvação do
carácter profano do mundo, do seu ser-assim.

[Por isso, os que procuram voltar a sacralizar o
mundo e a vida são tão ímpios quanto os que de­
sesperam por causa da sua profanação. Por isso, a
teologia protestante, que separa nitidamente o
mundo profano do mundo divino, tem razão e não
tem, simultaneamente: tem razão porque o mun­
do foi irrevogavelmente confiado pela revelação
(pela linguagem) à esfera profana; não tem razão
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porque é precisamente enquanto profano que ele
será salvo.]

o mundo - enquanto absolutamente, irrepara­
velmente profano - é Deus.

As duas formas do irreparável segundo Espino­
sa, a segurança e o desespero (Ét., lU, def. XIV­
-XV), são, deste ponto de vista, idênticas. O essen­
cial é unicamente que toda a razão para se duvidar
tenha sido suprimida, que as coisassejam com toda
a certeza e definitivamente assim, não importando
se daí nasce prazer ou dor. Como estado de coisas,.
o paraíso é perfeitamente equivalente ao inferno,
ainda que de sinal oposto. (Mas se nos pudéssemos
sentir seguros no desespero, ou desesperar na se­
gurança, teríamos então percebido, no estado de
coisas, uma margem, um limbo que não pode ser
contido dentro dele.)

Que o mundo seja assim como é - eis a raiz de
toda a alegria e de toda a dor puras. Uma dor ou
uma alegria por o mundo não ser como parecia ou
como queríamos que fosse são impuras e provisó­
rias. Mas no grau extremo da sua pureza, no assim
seja, dito ao mundo quando desapareceu toda a
legítima causa de dúvida ou de esperança, dor e
alegria não têm por objecto qualidades negativas
ou positivas, mas o puro ser-assim, sem nenhum
atributo.
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A proposição do Tractatus segundo a qual Deus
não se revela no mundo poder-se-ia também expri­
mir assim: que o mundo não revele Deus, isto é
que é propriamente divino. (Esta não é, pois, a pro­
posição «mais amarga» do Tractatus.)

o mundo do feliz e do infeliz, o mundo do bom
e do malvado contêm os mesmos estados de coisas,
são, quanto ao seu ser-assim,perfeitamente idênti­
cos. Ojusto não vivenum outro mundo. O eleito e
o condenado têm os mesmos membros. O corpo
glorioso só pode ser o próprio corpo mortal. O que
muda não são as coisas,mas os seus limites. É como
se sobre elas estivesseagora suspensa qualquer coi­
sa como uma auréola, uma glória.

O lrreparável não é nem uma essência nem uma
existência, nem uma substância nem uma qualida­
de, nem um possível nem um necessário. Não é
propriamente uma modalidade do ser, mas é o ser
que se dá desde logo na modalidade, é as suas mo­
dalidades. Não é assim, mas é o seu assim.
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Assim. O sentido desta pequena palavra é o mais
dificil de apreender. «Por conseguinte, as coisas
estão assim.» Mas diremos que para um animal o
mundo está assim-ou-assim? Mesmo que alguma
vez pudéssemos descrever éxactamente o mundo
do animal, representá-Io verdadeiramente como
ele o vê (como nas ilustrações a cores dos livros de
Uexküll, em que é desenhado o mundo da abelha,
do paguro, da mosca) - esse mundo, no entanto,
não conteria certamente o assim, não seria assim

para o animal: não seria irreparável.

o ser-assimnão é uma substância da qual o assim
exprimiria uma determinação ou uma qualifica­
ção. O ser não é um pressuposto que esteja antes
ou por detrás das suas qualidades. O ser, que é as­
sim, irreparavelmente, éo seu assim, é apenas o seu
modo de ser. (O assim não é uma essência que de­
termina uma existência, mas esta encontra a sua
essência no seu próprio ser-assim,no seu ser a pró­
pria determinação.)
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Assim significa:não de outra maneira. (Estafolha é
verde, logo não é vermelha nem amarela.) Masé pen­
sávelum ser-assimque negue todas as possibilidades,
todo o predicado - que seja só o assim, tal qual é, e
de nenhum outro modo? Este seria o único modo
correcto de entender a teologia negativa: nem este
nem aquele, nem assimnem de outro modo - mas
assim como é, com todos os seus predicados (todos
os predicados não é um predicado). Não de outra ma­
neira nega cada predicado como propriedade (no
plano da essência), mas toma-os todos como im-pro­
priedades (no plano da existência).

(Um tal ser seria uma existência pura, singular
e, todavia, perfeitamente qualquer.)

Como anáfora, o termo assim remete para um
termo precedente, e é apenas através deste termo
que ele (sendo, em si, desprovido de sentido) indi-
vidua o seu próprio referente. .

Mas aqui devemos pensar numa anáfora que já
não remete para nenhum sentido e para nenhum
referente, um assim absoluto, que já não pressupõe
nada, inteiramente exposto.

As duas características que, segundo os gramáti­
cos, definem o significado do pronome, a ostensão
e a relação, a deixis e a anáfora, devem ser aqui pen­
sadas desde o início. O modo como elas foram
compreendidas determinou desde a origem a dou­
trina do ser, isto é, a filosofia primeira.

O ser puro (a substantia sine qualitate), que cst{l
em questão no pronome, foi constantementc Cll-
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tendido segundo o esquema da pressuposição. Na
ostensão, através da capacidade da linguagem para
se referir à instância de discurso em acto, é pressu­
posto o imediato ser-aí de um não-linguístico, que
a linguagem não pode dizer, mas apenas mostrar
(por isso o mostrar forneceu o modelo da existên­
cia e da denotação, o tode ti aristotélico). Na anáfo­
ra, através da referência a um termo já menciona­
do no discurso, este pressuposto é colocado em
relação com a linguagem como o sujeito (hypokei­
menon) sobre o qual incide o que se diz (por isso a
anáfora forneceu o modelo da essência e do senti­
do, o ti hen einai aristotélico). O pronome, através
da deixis, pressupõe o ser sem relação, e, através da
anáfora, faz dele o «sujeito» do discurso. Assim, a
anáfora pressupõe a ostensão e a ostensão remete
para a anáfora (enquanto o deíctico supõe uma ins­
tância de discurso em acto): elas implicam-se mu­
tuamente. (Esta é a origem do duplo significado
do termo ousia: o indivíduo singular inefável e a
substância subjacente aos predicados.)

Na dupla significação do pronome exprime-se
assim a fractura originária do ser em essência e
existência, sentido e denotação, sem que a sua re­
lação jamais surja como tal. O que deve ser aqui
pensado é, justamente, esta relação, que não é de­
notação nem sentido, nem ostensão nem metáfo­
ra, mas a sua recíproca implicação. Não o não-lin­
guístico, objecto sem relação de uma pura
ostensão, nem o seu ser na linguagem como o que
é dito na proposição, mas o ser-na-linguagem-do­
-não-linguístico, a própria coisa. Ou seja: não a
pressuposição de um ser, mas a sua exposição.
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A relação expositiva entre existência e essência,
a denotação e o sentido, não é uma relação de
identidade (a mesma coisa, idem), mas de ipseida­
de (a própria coisa, ipsum). Muitas confusões, em
filosofia, nascem de se ter confundido uma com a
outra. A coisa do pensamento não é a identidade,
mas a própria coisa. Esta não é uma outra coisa, na
qual se transcendeu a coisa, mas também não é
simplesmente a mesma coisa. A coisa é aqui trans­
cendida em direcção a ela própria, em direcção ao
seu ser tal qual é.

Tal qual. Aqui, a anáfora tal não remete para um
termo referencial precedente (para uma substân­
cia pré-linguística) e qual não serve para iden tificar
um referente que dê ao talo seu sentido. O qual
não tem uma existência diferente do tal, e o talnão

tem uma essência diferente do qual. Eles contraem­
-se um ao outro, expõem-se mutuamente, e o que
existe é o ser-tal, uma tal-qualidade absoluta, que
não remete para nenhum pressuposto. Arehé anypo­
thetos. (A relação anafóricajoga-se aqui entre a coi­
sa nomeada e o seu ser nomeado, entre o nome e a
sua referência à coisa: o nome «rosa», na medida
em que significa a rosa, e a rosa, na medida em que
é significada pelo nome «rosa». O seu espaço é uni­
camente contido neste intermundo.)

Assumir o meu ser-tal, a minha maneira de ser,
não como esta ou aquela qualidade, este ou aquele
carácter, virtude ou vício, riqueza ou mis(~ria.As
minhas qualidades, o meu ser-assim,não são qu:di
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ficações de uma substância (de um sujeito) que
está por detrás delas, e que eu verdadeiramente
serei. Eu não sou jamais isto ou aquilo, mas sempre
tal, assim. Eccum sic. absolutamente. Não possessão,
mas limite; não pressuposto, mas exposição.

A exposição, isto é, o ser tal-qual, não é nenhum
dos predicados reais (o ser-vermelho, quente, pe­
queno, liso...), mas também não é diferente deles
(de outro modo, ela seria algo diferente que se
acrescentaria ao conceito de uma coisa e, portan­
to, seria ainda um predicado real). Que tu sejas
exposto não é uma das tuas qualidades, mas tam­
bém não é outra coisa em relação a elas (podería­
mos mesmo dizer que é o não-outro dessas quali­
dades). Enquanto os predicados reais exprimem
relações no interior da linguagem, a exposição é
pura relação com a própria linguagem, com o seu
ter-lugar. Ela é o que acontece a qualquer coisa
(mais precisamente: o facto de qualquer coisa ter
lugar) pelo facto de ser em relação com a lingua­
gem, de ser-dito. Uma coisa é (dita) vermelha e,
por isso, na medida em que é dita tal e se refere a si
como tal (não simplesmente como vermelha), ela
é exposta. A existência como exposição é o ser-tal
de um qual. (A categoria da talidade é, neste senti­
do, a categoria fundamental, que está por pensar
em toda a qualidade.)

Existir significa:qualificar-se, submeter-se ao tor­
mento do ser-qual (inqualieren). Por isso a qualida­
de, o ser-assim de cada coisa é o seu suplício e a sua
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nascente - o seu limite. Como és - o teu rosto ­
é o teu suplício e a tua nascente. E cada ser é e tem
de ser o seu modo de ser, a sua maneira de jorrar:
ser tal qual é.

o tal não pressupõe o qual: expõe-o, é o seu ter­
-lugar. (Só neste sentido é que se pode dizer que a
essência jaz - liegt - na existência.) O qual não
supõe o tal: é a sua exposição, o seu ser pura exte­
rioridade. (Só neste sentido é que se pode dizer
que a essência envolve - involvit- a existência.)

A linguagem diz algo enquanto algo: a árvore
enquanto «árvore», a casa enquanto «casa».O pen­
samento concentrou-se nesse primeiro algo (a exis­
tência, que algo seja) ou no segundo (a essência, ()
que é algo), na sua identidade ou diferença. Mas o
que devia ser propriamente pensado - a palavra
enquanto, a relação de exposição - ficou por pen­
sar. Este enquanto originário é o tema da filosofia, a
coisa do pensamento.

Heidegger esclareceu a estrutura do enquanto
(aIs) que caracteriza o juízo apofântico. Este fUIl­
da-se no enquanto como estrutura circular da com­
preensão. A compreensão compreende e descohre
algo, desde logo a partir de algo e enquanto alg-(I,
retrocedendo, por assim dizer, na direcção daqlli­
10 de que já se encontrava próximo. No juízo, ('sIa
estrutura do «algo enquanto algo» assulll(,a (Inll;\
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que nos é familiar da relação sujeito-predicado.
O juízo «o gesso é branco» diz o gesso enquanto
branco e, deste modo, esconde o em torno-de-algo
no enquanto-algo através do qual é compreendido.

Mas, assim, a estrutura e o sentido do ais, do «en­
quanto», não são ainda esclarecidos. Ao dizer algo
enquanto «algo», não é somente o em torno-de­
-algo (o primeiro algo) a ser ocultado, mas acima
de tudo o próprio enquanto. O pensamento que
procura apreender o ser enquanto ser retrocede
para o ente sem lhe acrescentar uma determina­
ção suplementar, mas sem tão-pouco o pressupor
numa ostensão como o sujeito inefável da predica­
ção: compreendendo-o no seu ser-tal, no meio do
seu enquanto, apreende-lhe a pura não-Iatência, a
pura exterioridade. Ele já não diz algo enquanto
«algo», mas leva à palavra o próprio enquanto.

Sentido e denotação não esgotam a significação
linguística. É necessário introduzir um terceiro ter­
mo: a própria coisa, o ser tal qual, que não é nem o
denotado nem o sentido. (Este é o sentido da teo­
ria platónica das ideias.)

Não o ser absolutamente não posto e sem rela­
ção (athesis), nem o ser posto, relativo e factício,
mas uma exposição e uma facticiedade eternas:
aeisthesis, uma sensação eterna.
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Um ser que não é nunca ele mesmo, mas é sú ()
existente. Não é nunca existente, mas éo existente,
integralmente e sem refúgio. Ele não funda, nem
destina nem torna nulo o existente: é apenas o seu
ser exposto, a sua auréola, o seu limite. O existente
já não reenvia para o ser: ele é no meio do ser e o
ser é inteiramente abandonado no existente. Sem

refúgio e, todavia, salvo - salvo no seu ser irrepa­
rável.

O ser, que é o existente, é para sempre salvo do
risco de existir como coisa ou de ser nada. O exis­

tente, abandonado no meio do ser, é perfeitamen­
te exposto.

Atticus define assim a ideia: «paraitia tou einai
toiauta ecasth 'oiaper esti», para cada coisa, não causa,
mas paracausa, e não simplesmente do ser, mas do
ser-tal-qual-é.

O ser-tal de cada coisa é a ideia. É como se a forma,
a cognoscibilidade, os traços de cada ente se destacas­
sem dele, não como uma outra coisa, mas como uma
intentio, um anjo, uma imagem. O modo de ser desta
intentio não é uma simples existência nem uma trans­
cendência: é uma paraexistência ou uma paratrans­
cendência, que reside ao lado da coisa (em todos os
sentidos da preposição para), tão ao lado que quasese
confunde com ela e lhe serve de auréola. Ela não é a
identidade da coisa e, no entanto, não é outra (é não
outra) senão esta. A existência da ideia é, assim, uma
existência paradigmática: o facto de cada coisa se
mostrar ao lado de si própria (para-deigma). Mas este
mostrar-se ao lado é um limite - ou, antes, a criação
de uma franja, a indeterminação de um limite: uma
auréola.
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(Leitura gnóstica da ideia platónica. É isto que
são os anjos-inteligências de Avicena e dos poetas
de amor, tal como o eidos de Orígenes e a veste
luminosa do Canto da Pérola. E nesta imagem irre­
parável tem lugar a salvação.)

Uma tal-qualidade eterna: é isto a ideia.
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A redenção não é um acontecimento em que
aquilo que era profano se torna sagrado e aquilo
que tinha sido perdido é encontrado. A redenção
é, pelo contrário, a perda irreparável do perdido, o
definitivo carácter profano do profano. Mas,preci­
samente por isso, eles atingem agora o seu fim ­
um limite advém.

Apenas podemos ter esperança naquilo que é sem
remédio. Que as coisas estejam assim ou de outra
maneira - isto é ainda no mundo. Masque isto seja
irreparável, que o assim seja sem remédio, que nós
possamoscontemplá-Iocomo tal- istoé a única pas­
sagem para fora do mundo. (O carácter mais íntimo
da salvação:que sejamossalvossó no instante em que
já não queremos sê-Io.Por isso,nesse instante, existe
salvação- mas não para nós.)

Ser-assim; ser o próprio modo de ser: isto não
pode ser apreendido como uma coisa. Trata-se, na
verdade, da própria evacuação de toda a causali-
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dade. (Por isso, os lógicos indianos diziam que a
sicceidade das coisas não é mais do que o serem pri­
vadas de uma natureza própria, a sua vacuidade, e
que entre o mundo e o nirvana não existe a mais
pequena diferença.)

o homem é o ser que, confrontando-se com as
coisas, e unicamente neste confronto, se abre ao
não-coisal. E inversamente: aquele que, sendo
aberto ao não-coisal, está, unicamente por issso, ir­
reparavelmente entregue às coisas.

Não-coisalidade (espiritualidade) significa: per­
der-se nas coisas,perder-se até não poder conceber
mais nada senão coisas. E só então, na experiência
da irremediável coisalidade do mundo, chocar
com um limite, tocá-Io. (Este é o sentido da pala­
vra: exposição.)

o ter lugar das coisas não tem lugar no mundo.
A utopia é a própria topicidade das coisas.

Assim seja. Em cada coisa afirmar simplesmente
o assim, sic, para além do bem e do mal. Mas assim
não significa simplesmente: deste modo ou de ou­
tro, com aquelas determinadas propriedades. «As­
sim seja» significa: seja o assim. Isto é: sim.

(É este o sentido do sim de Nietzsche: diz-sesim

não apenas a um estado de coisas, mas também ao
seu ser-assim. Esta é a única razão do seu eterno
retorno. O assim é eterno.)
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o ser-assimde cada coisa é, neste sentido, incor­
ruptível. (A doutrina de Orígenes segundo a qual
o que ressuscita não é a substância corpórea, mas o
eidos, não significa outra coisa senão isso.)

Dante classifica as línguas humanas segundo o
seu modo de dizer sim: oc, oil, sim. Sim, assim, é o
nome da linguagem, exprime o seu sentido: o ser­
-na-linguagem-do-não-linguístico. Mas a existência
da linguagem é o sim dito ao mundo para que ele
esteja suspenso sobre o nada da linguagem.

No princípio de razão, Ratio est cur aliquid existit
potius quam nihil («Há uma razão que faz com que
algo seja em vez do nada»), o essencial não é que
algo seja (o ser) nem que algo não seja (o nada), mas
que algo seja e não o nada. Por isso, ele não pode
ser lido como uma oposição entre dois termos: é /
/ não é, mas contém um terceiro termo: o potius (de
potis, que pode), o poder não não-ser.

(O espantoso não é que algo tenha podido ser,
mas que tenha podido não não-ser.)

O princípio de razão pode ser dito assim: «a lin­
guagem (a razão) é o que faz com que algo exista
em vez de (potius, com mais potência) nada». A lin­
guagem abre a possibilidade do não-ser, mas, ao
mesmo tempo, também uma possibilidade mais
forte: a existência, que algo seja. O que diz propria­
mente o princípio é, porém, que a existência não ('



um dado inerte, mas que lhe é inerente um potius,

uma potência. Mas esta não é uma potência de ser,
oposta a uma potência de não ser (quem decidiria
entre elas?) - é um poder não não-ser. O contin­
gente não é simplesmente o não-necessário, o que
pode não ser, mas o que, sendo o assim, sendo ape­
nas o seu modo de ser, pode o em vez de, pode não
não-ser. (O ser-assimnão é contingente: é necessa­
riamente contingente. Também não é necessário:
é contingentemente necessário.)

«O afecto por uma coisa que imaginamos ser li­
vre é maior do que por uma coisa necessária e, con­
sequentemente, ainda maior do que o afecto por
uma coisa que imaginamos possível ou contin­
gente. Mas imaginar uma coisa como livre só pode
significar imaginá-Ia, simplesmente, ignorando as
causas pelas quais ela foi determinada a agir. Por­
tanto, o afecto por uma coisa que simplesmente
imaginamos é, em igualdade de circunstâncias,
maior do que o que se tem por uma coisa necessá­
ria, possível ou contingente e, por conseguinte, é o
maior de todos» (Ét., V, prop. V, Dim.).

Ver simplesmente algo no seu ser-assim: irrepa­
rável, mas nem por isso necessário; assim, mas nem
por isso contingente - é isto o amor.

No momento em que te apercebes do carácter
irreparável do mundo, nesse momento ele é trans­
cendente.

Como o mundo é - isso é exterior ao mundo.
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