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2 PROGNOOS JA FANTAASIA

SISSEJUHATUS 
Andres Kurg, Mari Laanemets

Prognoos ja fantaasia uurib tuleviku-
utoopiate, ennustuste ning arhitektuuri- 
ja kunstifantaasiate kohtumispunkti 
1960.–1980. aastatel. Näitusel on väljas  
tööd, mis tõukuvad uuest sõjajärgsest 
tehnilisest reaalsusest, ent viivad seda 
edasi ootamatutesse suundadesse: 
ennustavad arvutiseerunud ühiskondades  
töö asendumist mängude ja kollektiivsete 
lõbudega, pöörduvad masina loogikast 
lahti öeldes müütide ja romantilise 
inimesekujutuse juurde või otsivad 
kosmose vallutamise asemel jälgi sealse-
test tsivilisatsioonidest. Mõõdetavuse 
ja teadusliku planeerimise, elu ja töö 
lahutamise utoopia vahetas välja tervik- 
likkuse taotlus masina ja looduse, 
mõistuse ja keha vahel. Need projektid on 
tehniseerunud maailma edasiarendused, 
iroonilised ja kohati absurdini viidud 
olukorrad, mis esitavad ratsionaalse 
maailma kriitikat ja kõnelevad modernse 
ühiskonna vastuoludest, näidates samas 
selle ideelist horisonti – millest üldse 
saab fantaseerida. 
 
Külma sõja aegne võidujooks teaduse 
ja tehnika vallas kujundas nii ida- kui 
läänemaailmas uut laadi ettekujutuse 
tulevikust, mis pidi olema kaasajast 
radikaalselt erinev. Digitaalne arvutus-
tehnika ja simulatsioonid pidid aitama  
ära hoida tuumakatastroofi ning tulema  
toime kasvavate globaalsete ökoloogiliste 
muutustega. Vastukaaluks ühele 
fikseeritud tulevikule mudeldati kaasajast 
saadud informatsiooni abil erinevaid 
stsenaariume sellest, mis tulemas on. 
See tulevike paljusus jõudis ka intellek-
tuaalsesse kultuuri, mida 1960. aastate 
lõpust alates iseloomustas eemaldumine 
lääne humanismist ning killustumine 
mitmete erinevate ideoloogiliste 
suundumuste vahel. Nii otsiti läänes 
reaktsioonina dogmaatikasse kaldunud  
vasakpoolsusele alternatiive hipi-
kultuurist, idamaade filosoofiast ja New 
Age’i spirituaalsusest. Ida-Euroopa 
dissidentide mõttemaailma vallutasid 
orientalistika, põhjarahvad, astroloogia  
ja pärandkultuurid. Paradoksaalsel 

kombel aga näitavad minevikus tehtud  
prognoosid mitte niivõrd seda, mis  
saabub, kui oma ajahetke intellektuaal-
seid ja kujutluslikke raame.
 
Näitus keskendub Ida-Euroopa kontsep-
tuaalsele arhitektuurile ning toob  
selle kokku valitud paralleelidega läänest, 
esitades seeläbi uue tõlgenduse nn 
postmodernsest pöördest arhitektuuris 
1960.–1980. aastatel. Jagatud teemade 
kaudu kaardistatakse muuhulgas ideede 
liikumist ning selle meediaid ajakirjade, 
konkursside ja isiklike kontaktide 
näol. Samuti  kontekstualiseeritakse 
näitusel teisiti mitmeid seni rahvuslikes, 
koolkondlikes või erialastes piirides  
hoitud nähtusi ja töid, nagu paber-
arhitektuur, konstruktivism või geo-
meetriline abstraktsionism. 
 
Näitusel on teiste seas esindatud arhi- 
tektid, kunstnikud ja rühmitused: 
Archizoom, Juri Avvakumov, Aleksander 
Brodski ja Ilja Utkin, Igor Dřevíkovský 
ja David Vávra, Dviženie, Stano Filko, 
István B. Gellér, Jozef Jankovič, NER, Tiit 
Kaljundi, Jevgeni Klimov, Mari Kurismaa, 
Kai Koppel, Vilen Künnapu, Leonhard 
Lapin, Hardijs Lediņš, Avo-Himm Looveer, 
Kirmo Mikkola, Stefan Müller, Jüri Okas, 
OHO, Ain Padrik, Alessandro Poli,  
László Rajk, Toomas Rein, Sirje Runge, 
János Sugár, Superstudio, Tõnis Vint jt. 



3FORECAST AND FANTASY

INTRODUCTION
Andres Kurg, Mari Laanemets
 
This exhibition stages a meeting point 
for scientific predictions and futuristic 
fantasies that were manifested in 
architecture and art from the 1960s to  
the 1980s. The exhibition will display 
works that emerged from the new 
technological reality that followed the 
Second World War, and which took  
it along unexpected paths: foreseeing  
the replacement of work with games 
and collective pleasures in computerised 
societies, turning away from the 
overarching machine logic and replacing 
it with myths and romantic ideas of  
the human being, or looking for traces  
of other civilizations from space,  
instead of conquering it. A utopia of 
quantification and of scientific planning, 
of the separation of life and work, was 
replaced by a striving towards harmony 
between the machine and nature,  
the mind and the body. These projects  
are extensions of a technologicised 
world, ironic and sometimes even  
absurd situations that present a critique  
of rationalism and speak of the 
contradictions of late modern society, 
demonstrating at the same time both  
its intellectual horizons and the limits of 
its utopian fantasies.  
 
During the Cold War, in both the East 
and in the West, the race in science and 
technology corresponded with a vision 
for a new kind of future that would  
be radically different from the present. 
Digital computing technology was 
used to simulate and thereby assist in 
avoiding nuclear catastrophe and to try 
to mitigate the growing global ecological 
challenges. Rather than a single fixed 
idea of the future, scientists modelled 
various scenarios of what was to come. 
This plurality of futures also influenced 
intellectual culture, which from the  
end of the 1960s became characterised  
by withdrawal from Western humanism  
and fragmentation into different 
ideological currents. As a result, young 
people in the West sought to counter 
dogmatic forms of government with 

hippie cultures, Eastern philosophy and  
New Age spirituality. Similarly, 
Eastern European dissidents became 
influenced by orientalism, indigenous 
Nordic cultures, astrology and heritage 
movements. Ironically, in retrospect  
the forecasts made during that period  
tended to show not so much what  
was to come in the future, but rather the 
intellectual and imaginary paradigms  
of their present.
 
Focusing on Eastern European conceptual  
architecture and drawing it together  
with selected parallels from the West, 
this exhibition presents a new reading  
of the so-called ‘postmodern turn’  
in architecture that took place during 
the 1960s to the 1980s. It maps through 
shared topics the movement of ideas  
and of media – common publications,  
international competitions and personal  
contacts. The exhibition also recontex- 
tualises several phenomena and works 
that have previously been constrained 
by being categorised according to strict 
national, school-based or professional 
delineations: phenomena such as ‘paper 
architecture’, constructivist aesthetics 
and geometric abstractionism. 

The exhibition will present works  
of the following architects, artists and 
groups: Archizoom, Yuri Avvakumov,  
Alexander Brodsky & Ilya Utkin, Igor 
Dřevíkovský & David Vávra, Dvizhenie, 
Stano Filko, István B. Gellér, Anna 
Halprin, Zdeněk Hölzel & Jan Kerel, Jozef 
Jankovič, NER, Tiit Kaljundi, Jevgeni 
Klimov, Kai Koppel, Mari Kurismaa, Totan 
Kuzembaev, Vilen Künnapu, Leonhard 
Lapin, Hardijs Lediņš, Avo-Himm Looveer, 
Kirmo Mikkola, Stefan Müller, Jüri Okas, 
OHO, Ain Padrik, Alessandro Poli,  
László Rajk, Toomas Rein, Sirje Runge, 
János Sugár, Superstudio, Tõnis Vint,  
and others. 
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Näituse sissejuhatavad tööd uurivad linna kui tegevuspaika, kui lava,  
kus avalikkus saab nähtavaks, ning arhitektuuri ja keskkonna  
osa selles. 1970.–1980. aastate postmodernistlik arhitektuur pöördus 
massehituse monotoonsusele vastukaaluks ajaloolise kujundistu 
ja “kõneleva arhitektuuri” juurde, kasutades ühe vahendina 
teatraalseid kulisse ja ekraane. Paljudel juhtudel oli selline erinevaid 
sümboleid ja vorme kokku segav lähenemine vaatemänguliste 
efektide teenistuses, kus stiilide paljusus tähistas ennekõike tarbimise  
paljusust. Siinsete tööde fookus on teistsugusel urbaansel teatril, 
kus lava on erinevaid subjekte ühendav suhtluse koht ning kulissid  
ja kujundus on tööle pandud (informaalse) avaliku sfääri aktiveeri-
mise nimel. 

Soome arhitekt Kirmo Mikkola tõi oma kollaažides kokku 
tehnoutoopilise ja tarbimisühiskonna ikoonilisi kujundeid, viies 
vaatajad vastanduste ja katkestuste kaudu nende kulisside taha. 
Tema hilisemates reljeefides võib aga näha uue harmoonilise 
keskkonna projekte. Leonhard Lapini monumendi kavand Tallinnale  
kasutab elektroonilisi masinaid uute ruumiefektide saavutamiseks, 
toetudes sarnaselt Mikkolale 20. sajandi alguse avangardi esteetikale.  
Mõlemad kunstnikud olid küll kriitilised tehnika efektide suhtes,  
ent nägid selle liidus kunstiga kasutamata potentsiaali. Ka ungarlase 
László Rajki tööd tegelevad avangardi ideede intensiivistamisega: 
paljundades Le Corbusier’ post-ja-tala printsiipi pea entroopilise 
kõikehõlmavuseni või põlistades ehitamise protsessi ka hoonete 
lõpptulemuses. Rajki töörühma algatatud Keszthely keskosa üld- 
planeeringu projekt oli omamoodi montaaž linna kvartalitest, mida 
kutsuti projekteerima 75 arhitekti, kes omakorda toetusid kohalike 
elanike huvide kaardistamisele. Lõpptulemust koondav maal on  
dokument nii eri töörühmade ettepanekutest kui projekteerimis-
protsessist. 

Teistmoodi uuris linna Läti arhitektide ja kunstnike rühmitus 
NSRD oma jalutuskäigul linna piirialadele ja tööstuspiirkondadesse, 
süvenedes tehis- ja looduskeskkonda, jälgides selle muutumist, 
aga kaasates seda ka oma improviseeritud tegevustesse. Sarnaselt 
kaardistasid eri linnaosade iseloomu oma aktsioonis Sünnipäevakink 
arhitektid Jüri Okas ja Jaan Ollik.

Tšehhi rühmituse DNA töö näitusele Urbanita’86 kasutab 
samuti võõrastuslikku pilku harjumuspärase keskkonna analüüsiks, 
mis on ühtaegu nii irooniline pilguheit modernistlikule keskkonnale 
kui ka justkui läbi sürrealistlike prillide nähtud maailm. Itaalia 
radikaalne rühmitus Archizoom aga esitas iroonilise vaate tarbijalikule  
suhtumisele arhitektuuri, kus igaüks võis endale lubada interjööri 
kui isiklikku teatrit. Seostudes hilisema Vene paberarhitektuuri 
kujundistuga, toimib see ka omamoodi hoiatusena individualistlike 
privatiseeritud tulevike osas.

PROGNOOS JA FANTAASIA

Linn kui lava
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The introductory works of this exhibition study the city as a scene  
of action, as a stage where the public becomes visible, and the  
role played by architecture and environment in this process. Countering  
the monotony of mass construction, the postmodern architecture  
of the 1970s and 1980s turned to historical imagery and architecture 
parlante using theatrical backdrops and screens among its means.  
In many cases this approach, mixing together different symbols  
and forms, served merely spectacular effects where the plurality of 
styles signified foremost the plurality of consumption. The focus  
of the works displayed here are in a different kind of urban theatre 
where the stage becomes a site of communication bringing together 
diverse subjects and where its backdrop and props work in the  
name of activating the (informal) public.

Finnish architect Kirmo Mikkola combined in his collages iconic  
images of techno-utopia and consumerism, throwing light through 
these juxtapositions and disjunctions upon the realm behind the 
screens. His white-on-white reliefs from a later period could be seen 
however as projects for a new harmonious world. Leonhard Lapin’s 
Monument for Tallinn uses electronic machinery for achieving 
new spatial effects, relying at the same time, like Mikkola, on the 
aesthetics of early 20th century avant-garde art. Both architects were 
critical of the effects of technology, but saw new potential for  
it in its union with art. The works of Hungarian architect László Rajk 
similarly aim to intensify the ideas of the avant-garde: by multiplying 
Le Corbusier’s post-and-lintel principle almost until it reaches  
a state of entropic dominance and by preserving the signs of the 
building process in the final result. The planning project for the central 
areas of the Hungarian town of Keszthely, initiated by Rajk and his 
colleagues, was a montage of urban quarters designed collectively by 
75 architects who in turn relied upon information gained from local 
residents. The painting that shows the final outcome of the project 
documents equally the proposals of different work groups as well as 
the design process itself.

A group of Latvian architects and artists called NSRD (an 
acronym from Latvian meaning ‘Workshop for the Restoration  
of Unfelt Feelings’) studied the city during its walks to urban border 
zones and industrial areas, focusing on the relationship between 
the artificial and natural environment, following its change and 
interacting with it during its improvised events. In a similar way 
architects Jüri Okas and Jaan Ollik mapped the character of different 
urban areas in their action Birthday Present.

In their project for the exhibiton Urbanita ‘86, Czech group DNA 
(an acronym from Czech meaning ‘Workshop of the Most Modern 
Architecture’) used an uncanny gaze in their analysis of the everyday 
environment. In part ironic, they appear to analyse the modernist 
housing area through surrealism. Italian radical group Archizoom 
also presented an ironic view on the consumerist attitude towards 
architecture, whereby everyone may enjoy the interior of their home  
as if it were a personal theatre. Similar to the scenarios of Russian ‘paper  
architecture’ of its later decades, this work also serves as a warning 
about the privatisation of individual’s personal lives in the future. 

FORECAST AND FANTASY

The City as a Stage
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Kirmo Mikkola. Head aega, futuroloogia! (Tatlini öine jalutuskäik), 1970. Kollaaž, papp. Erakogu
Kirmo Mikkola. Good-bye, Futurology! (Tatlin’s Nighttime Walk), 1970. Collage, cardboard. Private collection
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Kirmo Mikkola
Kollaažid, 1960.–1970. aastad
 
Kirmo Mikkola (1934–1986) oli Soome 
arhitekt, kriitik ja kunstnikerühmituse 
Dimensio liige. Tema varajast loomingut 
iseloomustas huvi ratsionalismi ja  
konstruktivismi ning teadusliku 
planeerimise ja selle demokraatliku 
potentsiaali vastu. 1970. aastatel võttis 
ta tehnoutoopia lubaduste suhtes 
kriitilisema hoiaku, leides, et “isegi 
tehnika kõige lummavam ilu sisaldab  
alati hävingu seemet”. Mikkola 1960.  
ja 1970. aastatel tehtud kollaažid 
uurivad kunsti ja arhitektuuri suhteid 
ning ühendavad konstruktivistlikke 
dünaamilisi elemente igapäevaste 
tarbimiskultuuri kujutistega. Mitmed 
kollaažid valmisid 1970. aastatel Ameerika  
Ühendriikides St Louis’is, kus ta töötas 
külalisprofessorina. 1970. aastate  
lõpul ja 1980. alguses valminud puidust 
valge-valgel reljeefidel on kollaažidest 
tuttav geomeetriline abstraktsionism 
saanud tugevama materiaalsuse  
ja kolmemõõtmelisuse, lähenedes nii 
Kazimir Malevitši arhitektoonidele – 
kunstivormidele, mis seisid maalimise, 
skulptuuri ja arhitektuuri vahealal ja 
mida võib vaadelda kui uue harmoonilise 
maailma projekte.
 
Mikkola oli tihedalt seotud Tallinna  
kooli arhitektide, eriti Leonhard Lapiniga,  
jagades temaga ühist huvi konstruk-
tivismi ja selle tõlgendamise vastu 
kaasaegses maailmas. 1970. aastate lõpul 
ja 1980. alguses esines ta Eestis mitmetel 
arhitektuuriseminaridel ja kohtumistel.

Kirmo Mikkola
Collages, 1960s–1970s

Kirmo Mikkola (1934–1986) was a Finnish  
architect, critic and a member of the 
artist group Dimensio. His early career 
was marked by an interest in rationalism 
and constructivism and the democratic 
potential inherent in scientific planning. 
In later years he became more critical  
of the empty promises of techno-utopia,  
considering that “even the most 
enchanting beauty of technics always 
contains a seed of destruction”.  
His collages from the 1960s and 1970s 
investigate the relationship between 
art and architecture and combine 
constructivist dynamic elements with 
everyday images. Several of the collages 
were done in the United States in  
1970 when he was a guest professor in  
St Louis. Mikkola’s white-on-white 
reliefs, which he produced throughout 
the 1970s and early 1980s, stem from 
the same geometric abstractionism 
that is familiar from his collages, but 
pose a stronger sense of materiality and 
three-dimensionality that relates them 
to Kazimir Malevich’s architectons – 
artforms that stood somewhere between 
painting, sculpture and architecture 
and were to be seen as plans for an 
harmonious world.
 
Mikkola was closely related to the 
Tallinn School architects and especially 
to Leonhard Lapin, sharing a common 
interest in contructivism and its 
interpretation for the present-day world. 
In the late 1970s and early 1980s he 
presented lectures at several architecture 
seminars and meetings in Estonia.
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Dezső Ekler, Katalin Gyarmathy, Bálint Nagy, Katalin Pikler ja László Rajk jt. Keszthelyi linnakeskuse 
taaselustamise projekt, 1981. Segatehnika. Erakogu
Dezső Ekler, Katalin Gyarmathy, Bálint Nagy, Katalin Pikler and László Rajk, et al. Keszthely Town Centre 
(Revitalization), 1981. Mixed media. Private collection
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Dezső Ekler, Katalin Gyarmathy,  
Bálint Nagy, Katalin Pikler ja László Rajk  
ja teised
Keszthelyi linnakeskuse taaselustamise 
projekt, 1981
 
Kõnealune maal on osa ühistööna 
valminud linnaehitusprojektist, mille 
eesmärk oli taaselustada Ungaris  
Balatoni järve läänekaldal asuva Keszthelyi  
linnakeskus. 1981. aastal toimunud 
avalikule konkursile esitas projekti 
arhitektide kollektiiv, kuhu kuulusid 
Katalin Gyarmathy, Dezső Ekler, Bálint 
Nagy, Katalin Pikler ja László Rajk. 
Oma taotluses tegutsesid arhitektid 
kohalike elanike esindajatena eesmärgiga 
parandada nende elukeskkonda. Pärast 
põhjalikku uurimistööd koostati oma 
ehitusmäärus ning kuulutati esialgse 
võistluse raames välja uus avalik 
konkurss. Kollektiivile laekus rohkem 
kui seitsekümmend taotlust nii tuntud 
professionaalidelt nagu József Fischer 
ja Imre Makovecz kui ka noorema 
põlvkonna arhitektidelt. Üheskoos 
otsustati ühendada jõud ning kavandada 
ajutise töörühmana inimlikumat  
ja elamisväärsemat linnaruumi, mis 
panustaks elanike heaolusse. Vaatamata 
erinevatele stiilidele ja arvamustele  
tegid osalejad koostööd, luues see- 
läbi innovatiivse linnaehitusliku visiooni. 
Nende projekt, mida võib pidada  
sotsialistlikus Ungaris esimeseks post- 
modernistlikuks käsitluseks linna-
planeerimises, on dokumenteeritud 
kõnealusel maalil, mis sisaldab 120 arhi- 
tekti ja kaasautorite ideid. Ehkki 
projekt kunagi ei realiseerunud, oli 
idee rekonstrueerida linn vastavalt 
kohalike elanike vajadustele sotsialistliku 
masselamuehituse ajastu kontekstis 
märkimisväärne algatus.
(Andi Soós)

Dezső Ekler, Katalin Gyarmathy,  
Bálint Nagy, Katalin Pikler and László Rajk 
et al.
Keszthely Town Centre (Revitalization),
1981

This painting is part of a collaborative 
urban development project for the 
revitalisation of the centre of Keszthely, 
a town located on the Western shore of 
lake Balaton in Hungary. In 1981 an open 
call was announced for which a collective 
of architects – Katalin Gyarmathy, Dezső 
Ekler, Bálint Nagy, Katalin Pikler and 
László Rajk – submitted a unique project. 
In their application the architects acted 
as the representatives of the inhabitants 
to improve their living space. After 
meticulous research they set up their 
own building regulations and launched 
an open competition within the initial 
call. The collective received more  
than seventy applications both from 
well-known professionals such as József 
Fischer and Imre Makovecz, and from 
architects of the younger generation. 
They decided to join forces and, as an 
occasional working group, to design 
a more human, liveable, urban space that 
would contribute to the wellbeing of the 
residents. Despite their differences in 
style and views, the participants worked 
together and created a visionary plan  
for urban innovation. Their initiative, 
which was the first postmodern approach  
for urban planning in socialist Hungary,  
is documented on this painting, including 
the ideas of the 120 architects and 
creators involved. Although the project 
was never realised, the concept of 
rebuilding a town according to the needs 
of the residents was outstanding in 
the era of large-scale socialist housing 
construction.
(Andi Soós)
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Hardijs Lediņš ja NSRD. Jalutuskäik Bolderājasse, 30. mai 1987, 1987. Fotopaber. Fotograaf: Māris Bogustovs.  
Hardijs Lediņši arhiiv, Läti Kaasaegse Kunsti Keskus (LCCA), Riia
Hardijs Lediņš and NSRD. Walk to Bolderāja. 30 May 1987, 1987. Photography paper. Photographer: Māris 
Bogustovs. Archive of Hardijs Lediņš, Latvian Centre for Contemporary Art (LCCA), Riga
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Hardijs Lediņš, Juris Boiko,  
Imants Žodžiks
Jalutuskäigud Bolderājasse, 1980–1987

Arhitektide Hardijs Lediņš ja Imants 
Žodžiksi ning kunstnik Juris Boiko ellu 
kutsutud jalutuskäikude eesmäv rk oli 
luua atmosfäär, mis annaks osalejatele 
võimaluse suhestuda aktiivselt ja 
loominguliselt keskkonnaga ning testida 
ja teravdada oma aistinguid ümbritseva 
tajumisel. Teekond Bolderājasse viis 
läbi linna erinevate, vähem esinduslike 
piirkondade (lagunevad tööstushooned, 
aiamaad, põllud, vaeste inimeste 
isetehtud arhitektuur), keskkonna, mille 
kohta Lediņš on öelnud, et see oli  
“koht, kus justkui ei ole midagi avastada”. 

Kord aastas (alati erineval kuul) toimunud  
kollektiivne jalutuskäik piki raudtee-
rööpaid kujunes omalaadseks rituaaliks, 
koos läbimõeldud ettevalmistuse ja  
eelhäälestusega. Teekonnal kogeti 
mitmesuguseid piirisituatsioone: valguse 
asendumist pimedusega (või vastupidi),  
linna asendumist maa- ja tööstus-
piirkondadega, samuti aastaaegade 
vaheldumist, jälgiti suuri ja väikeseid 
seaduspärasusi ning iseenda argisest 
vabanenud teadvust. Huvi fookuses  
on ka keha arhitektuuris, kuid see ei ole 
mitte modernistlikult funktsionaalne 
keha, vaid kognitiivne ja meeleline 
organism. Seejuures said keskkond ning  
mitmesugused teele jäävad juhuslikud 
objektid nagu raudtee tõkkepuud jm 
impulsiks erinevatele improviseeritud, 
pealtnäha mõttetutele ja absurdsetele 
tegevustele. Olulist rolli mängisid 
muusika ja heli. Jalutuskäigud doku-
menteeriti fotode (Imants Žodžiks), 
joonistuste, kollaažide, hiljem ka heli- ja 
videosalvestustega.

1987. aastal asutasid nad rühmituse 
NSRD (Nebijušu Sajūtu Restaurācijas 
Darbnı̄ca / Tundmatute tunnete 
taastamise töötuba) ja omistasid sellele 
tagasiulatuvalt ka varasemad tegevused.

Hardijs Lediņš, Juris Boiko,  
Imants Žodžiks
Walks to Bolderāja, 1980–1987
 
Walks to Bolderāja was a series of events 
initiated by architects Hardijs Lediņš, 
Imants Žodžiks and artist Juris Boiko. 
Their aim was to produce an atmosphere 
that would allow the participants to 
interact with the environment actively 
and creatively and to test and sharpen 
their senses in their perception of the 
surroundings. The route passed through 
a neglected neighbourhood of Bolderāja 
that was characterised by derelict 
industrial structures, allotment gardens, 
fields, and the homes of the city’s poorer 
inhabitants – an environment that  
Lediņš described as: “A place where  
there was nothing to discover.”

The collective walk took place annually 
(and always on a different month)  
and followed the railway tracks and in 
what became almost a ritual, with  
a pre-prepared program and orientation 
meeting. The participants experienced 
several liminal situations along the road: 
the transformation of light into darkness 
(or the other way round), the replacement 
of the city with the countryside or an 
industrial landscape. They also followed 
along the way the change of seasons, 
large and small patterns, and experienced 
liberation from pragmatic sensibility. 
They were equally interested in the  
role of the body in architecture, not as  
a Modernist functional body but as  
a cognitive and sensuous organism. The 
roadside environment with its numerous 
erratic objects such as railway barriers, 
became the inspiration for several 
improvised, seemingly absurd actions. 
Sounds and music played an important 
role during the events. The walks were 
documented in photographs (by Imants 
Žodžiks), drawings, collages, and later 
also in sound and video recordings.
 
In 1987, they founded the NSRD (Nebijušu  
Sajūtu Restaurācijas Darbnı̄ca / Workshop  
for the Restoration of Unfelt Feelings)  
and retroactively attributed to it their 
earlier activities.
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DNA. Praha Jižní Město elamurajooni regenereerimine, 1986. Detail näituse Urbanita‘86 planšetilt. 
Tušš, viltpliiats paberil. Erakogu
DNA. Redevelopment of Jižní Město Housing Estate in Prague, 1986. Detail from exhibition panel for 
Urbanita ‘86. Ink and felt-tip pen on paper. Private collection
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DNA (Dílna nejmodernější architektury)
(Igor Dřevíkovský, Jan Hrubý,  
Martin Šarbot ja David Vávra)
Praha Jižní Město elamurajooni 
regenereerimine, 1986
 
Rühmitus DNA, mis Tšehhi keeles on 
akronüüm “Kõige moodsama arhitektuuri 
töötoale”, oli grupp arhitekte, kes esitasid 
ühise projekti ajakirja Technický magazin 
korraldatud näitusele ja konkursile 
Urbanita’86. Mitmel planšetil ära toodud 
töö kommenteeris Praha kaguosa 
paneelrajooni Jižní Město planeeringut 
ja heakorda. Esimesel planšetil kujutatud 
vale-diagramm matkis täppisteaduste 
skeeme, asendades tehnilised tähistajad 
rõhutatult subjektiivsete kategooriatega  
nagu “sümbol”, “ajalugu” või “Freud”.  
Töö ettepanekud ja fotod dokumen-
teerivad arhitektide ühepäevast retke 
masselamurajooni, kus ironiseeritakse 
paneelehituse üle ja kaardistatakse  
seda läbi irratsionaalse ja sürreaalse pilgu:  
prügikonteinerid on ümber nimetatud 
“Monumentideks tarbekaupadele”,  
majade külge on projekteeritud hiiglas- 
likud mäesuusa nõlvad, keset tühermaad 
seisab püramiidikujuline monument 
“Päikese tervituseks” jne. Töö sai palju 
pressi tähelepanu ja sellele anti Urbanita 
võistlusel peapreemia.

DNA (Dílna nejmodernější architektury)
(Igor Dřevíkovský, Jan Hrubý,  
Martin Šarbot and David Vávra)
Redevelopment of Jižní Město Housing 
Estate in Prague, 1986
 
DNA, an acronym standing in Czech for 
‘Workshop of Most Modern Architecture’, 
was a group put together for the 
exhibition and competition Urbanita ‘86, 
organised by Technický magazin. The 
work commented on the Jižní Město 
panel housing area on the South Eastern 
outskirts of Prague and was presented 
on a series of display boards. The faux-
scientific scheme on the cover panel 
mimics the form of a technical diagram, 
with keywords that reference semantic 
and various subjective categories 
(symbol, history, Freud) present in urban 
space. The proposals and photographs 
document their day of wandering through 
the mass housing area, providing an 
ironic comment on the panel construction 
while mapping it through an irrational 
and somewhat surreal gaze: rubbish 
containers are described as “Monuments 
to Consumer Goods”, houses become 
supports for a giant artificial ski slope, 
and there is a monument that is a 
“Salutation to the Sun” in the form of 
a pyramid. The work gained a lot of 
attention in the press and was awarded 
first prize in the Urbanita competition.
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Archizoom. Oriendi lõhnad (seeriast Lehtlad), 1966–1974. Trükk, paber. Drawing Matter
Archizoom. Scents of the Orient (from the series Gazebi), 1966–1974. Print on paper. Drawing Matter
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Archizoom Associati
Teatrid (Teatri), 1966–1974

Rühmituse Archizoom asutasid  
1966. aastal Firenze arhitektid Andrea 
Branzi, Gilberto Corretti, Paolo Deganello 
ja Massimo Morozzi. Nende nimi 
viitas Briti rühmitusele Archigram, mis 
samuti eksperimenteeris popkultuuri 
ja koomiksite kujutistega ning kasutas 
oma ideede levitamiseks trükimeediat. 
Archizoomi esimesel näitusel, kus 
olid väljas ka rühmituse Superstudio 
tööd, esitleti kodanlikke interjööre 
kritiseerivat värvikirevat pop-mööblit 
ja prototüüpe ning Archizoomi hakati 
pidama antidisaini propageerivaks 
liikumiseks. 1970. aastal avaldasid nad 
ajakirjas Casabella teoreetilise projekti 
Linn, sotsiaalsete teemade, ideoloogia 
ja suurlinna teooria tootmisliin (rohkem 
tuntud nime all No-Stop City), mis 
tõstis esile idee arhitektuuri kadumisest 
metropolis. See koosnes korrapärasel 
ruudustikul põhinevast linnamustrist 
koos elektrooniliste sõlmpunktidega 
pideva ühenduse loomiseks ja pakkus 
välja postindustriaalse linna mudeli, kus 
elanikud olid end töölt vabastanud.
 
Seeria Teatrid (Teatri) joonised valmisid 
aastatel 1966–1974 ajakirjale Pianeto 
Fresco (Värske planeet, toimetajad Ettore 
Sottsass Jr. ja Fernanda Pivano). Need 
kujutavad rida kujuteldavaid interjööre, 
mis esitavad individuaalseid kodusid kui 
uue vaba aja ühiskonna erateatreid, kus 
erinevate tarbeesemete abil lavastatakse 
absurdseid stseene. Ostukataloogi 
meenutavatel joonistel on nimi ja mudel 
(nt Oriendi lõhnad (MOD. 24)) ning 
Archizoomi tutvustatakse pseudonüümse 
firma Gazebo’s Inc. nime all. Teatraalseid 
ja absurdseid lavastusi võib võrrelda 
1970.–1980. aastate Ida-Euroopa paber-
arhitektuuri stsenaariumidega, kus sageli 
kasutati paradoksaalselt ja ebaloogiliselt 
ajutisi struktuure ja linnadekoratsioone.

Archizoom Associati
Theatres (Teatri), 1966–1974 

Florence architecture group Archizoom 
was formed in 1966 by Andrea Branzi, 
Gilberto Corretti, Paolo Deganello and 
Massimo Morozzi. Their name referenced 
the British group Archigram who also 
used popular and comic strip imagery 
and experimented with print media for 
disseminating their ideas. Archizoom’s 
first exhibition was held together 
with the group Superstudio, featuring 
colourful projects and prototypes that 
critiqued bourgeois interiors and earned 
the groups a reputation as an anti-design 
movement. In 1970, they published in  
the magazine Casabella a theoretical 
project City, assembly line of social issues,  
ideology and theory of the metropolis, 
better known under the title No-Stop 
City, which launched the idea of the 
disappearance of architecture within the 
metropolis. Composed of a repetitive 
gridded urban pattern with electronic 
hubs for continuous connection, it 
proposed a model for a post-industrial 
city in which inhabitants had liberated 
themselves from work.
 
The Teatrid (Teatri) drawings were 
produced during 1966 to 1974 for the 
Magazine Pianeto Fresco (Fresh Planet, 
edited by Ettore Sottsass Jr. and 
Fernanda Pivano). Representing a series 
of imaginary interiors, they present 
individual homes as private theatres for 
a new leisure society, whereby absurd 
scenes are staged with the help of 
various consumer items. Reminiscent 
of a shopping catalogue, each drawing 
has a name and model (e.g. Scents of 
the Orient (MOD. 24)), and Archizoom is 
introduced under a pseudonym company 
name Gazebo’s Inc. The theatrical  
and absurd stage-sets can be compared 
to the scenarios in Eastern European 
paper architecture of the 1970s and 
1980s, which often employed temporary 
structures and urban decorations in  
a paradoxical and illogical way.
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Tulevikuprognoosides mängis olulist rolli ka töö automatiseerimine 
ning sellega seotud tööaja lühenemine (kuni selle täieliku kadumiseni)  
ja kasvanud vaba aja kavandamine. Sotsialismi reformimiskatsetest 
ja 1968. aastal kogu maailma haaranud vastupanuliikumisest tõukuv 
senise elukorralduse eitus ning alternatiivide otsimine puudutas  
ka arhitektuuri ja linnaplaneerimist. Demokraatia ja suurem vabadus 
ning sellega kaasnev muutunud eluviis vajasid ka senisest sootuks 
teistsugust keskkonda. Ratsionaalse ja jäigalt funktsionaalse ruumi-
plaani kriitikast kasvas välja dünaamilise sotsiaalse programmi  
idee arhitektuuris, kus ideaaliks said mittehierarhilised kogukonnad 
ning nähti ette kasutaja suuremat kaasamist otsustamise ja 
loomise protsessidesse. Kollektiivne töö sai eeskujuks ka mitmetele 
arhitektidele ja kunstnikele, kes koondusid rühmitustesse ning 
mängisid kollektiivselt läbi erinevaid stsenaariume urbanistlikus 
keskkonnas, aga ka looduses.  

Näitusel on väljas suur hulk kollektiivsete tegevuste diagramme  
ja käitumisjuhiseid rühmitustelt nagu OHO ja Dviženie. Kui OHO 
eksperimentaalse praktika keskpunktis on grupi kooskõla ja 
konfliktide uurimine ja väljendamine, siis Dviženie ambitsioonikad 
visioonid tuleviku tehislikest maastikest asetavad inimese täiesti 
uutesse “ruumilis-ajalistesse ja dramaatilis-semantilistesse 
situatsioonidesse”, avades talle sootuks uusi kogemushorisonte. 
Ameerika koreograafi Anna Halprini liikumisplaanides on rõhk 
osalusel ja koostoimimisel, mida toetab sageli tema abikaasa, 
maastikuarhitekt Lawrence Halprini kavandatud keskkond. Spontaanne  
ja pealtnäha pigem sihitu tegevus iseloomustab 1970. aastatel 
Tallinnas tegutsenud noorte arhitektide ühiseid avastusretki linna 
erinevatesse, sageli keskusest ja peavoolust kõrvale jäävatesse 
piirkondadesse. Vene rühmituse NER tulevikulinna projektis  
on töö piiratud nelja tunnini päevas ja vaba aeg pühendatakse enese 
arengule ja loomingule klubilaadsetes suhtluskeskustes. Predrag 
Ristići tulevikulinnas seevastu ei ole kesksel kohal mitte inimeste  
ja kaupade võimalikult sujuv voolamine, vaid mängud ja sport, 
samuti ei määra linnas liikumist mitte tõhusus ja kiirus, vaid füüsiline 
pingutus.

 Kui esmalt oli selliste uute käitumisviiside otsingute lavaks 
linn, siis 1970. aastatel liigutakse üha sagedamini maale, kus ühelt 
poolt ootas ees vabam ruum, teiselt poolt aga hakati looduses  
ning selles toimuvates protsessides nägema võtit tuleviku keskkonna  
kujundamiseks. Loodus ei olnud enam ressurss, vaid partner.  
See on seotud romantilise ettekujutusega terviklikkusest, mis enam 
ei puudutanud üksnes arhitektuuriliselt läbimõeldud keskkonda 
ning selle formaalset harmooniat, vaid kõigi vaimsete ja füüsiliste 
eluprotsesside kooskõla.

PROGNOOS JA FANTAASIA

Töö lõpp
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In scientific forecasts an important role was played by the 
automation of work. Correspondingly, shorter working hours were 
foreseen (intended eventually to lead to the elimination of working 
time) and so planning was proposed for the use of increasing  
leisure time. The negation of previous ways of life and the search  
for alternatives that followed the resistance movements in 1968, and 
attempts to reform state socialism, impacted also on architecture 
and urban planning. Democracy, broader freedom and changes  
in lifestyle needed a different kind of environment. From the critique 
of rational and strictly functional planning there developed ideas  
for a dynamic social program in architecture. Its ideals were in non- 
hierarchical communities and forms of user involvement in decision-
making and creative processes. Collective work thus became  
the preferred approach for the numerous architects and artists who 
gathered into groups and collectively played out various scenarios  
in the urban environment and in nature.

The exhibition includes several diagrams and notations  
of these collective activities by groups such as Slovenian OHO 
and Russian Dvizhenie. Whereas the focus of OHO’s experimental 
practices lies in the study and expression of harmony and 
conflict, the ambitious visions of future artificial landscapes by 
Dvizhenie place the human being in entirely new “spatiotemporal 
and dramatic-semantic situations”, opening up completely 
new experiential horizons. In the dance scores of the American 
choreographer Anna Halprin, the emphasis is on participation and 
collaboration, often enabled by the environment designed by her 
husband, landscape architect Lawrence Halprin. The walks of  
the group of young architects working in Tallinn in the 1970s were 
characterised by spontaneous and seemingly aimless pursuits 
that took them to areas away from central and mainstream urban 
locations. In Russian group NER’s project of the future communist 
city, work is limited to just four hours a day and so instead daily  
life is organised around self-development and creative activities 
practiced in new centres of communication. In Predrag Ristić’s future 
city, on the other hand, it is not the flawless circulation of humans 
and goods that stands in the centre but games and sport; not 
efficiency and speed, but physical effort.

If at first the city provided a stage for exploring new kinds 
of behaviour, from the 1970s onwards the activities increasingly 
took place in the countryside. This provided uninhibited space for 
experiments while also enabling artists to begin to find in nature  
and its processes a key to the design of future environments.  
Nature was no longer merely a resource but a partner. This was 
related to a romantic idea of unity that was not merely about  
an architecturally elaborate environment and its formal harmony,  
but was more importantly about a correspondence between all 
spiritual and physical life processes.

FORECAST AND FANTASY

The End of Work
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Sergei Teljatnikov. NER-i elamisühiku vaade. Ettevalmistav visand Osaka maailmanäitusele, 1970. Akvarell. 
Erakogu  
Sergey Telyatnikov. View of the NER housing unit. Preparatory drawing for Osaka Expo, 1970. Watercolour. 
Private collection
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NER (Novõi element rasselenija) 
(Aleksei Gutnov, Andrei Baburov,  
Ilja Ležava, Zoja Haritonova jt)
Projekt Milano Triennaalile ja Osaka 
maailmanäitusele, 1968–1970   
 
Moskva arhitektuurigrupp NER – lühend 
mõistest novõi element rasselenija  
(uus asustusühik) – sai alguse  
Moskva Arhitektuuriinstituudist, kus  
1950. aastate lõpus valmis tudengite 
(Aleksei Gutnovi, Andrei Baburovi, 
Ilja Ležava, Zoja Haritonova, Stanislav 
Sadovski, Andrei Zvezdini, Nikolai 
Kostrikini, Jelena Suhanova ja Natalja 
Gladkova) koostöös diplomiprojekt, 
milles otsiti lahendusi linnade kasvu ja 
ülerahvastatuse probleemidele. Pärast 
ülikooli lõpetamist arendati lõputöö 
alusel välja uue kommunistliku linna 
kontseptsioon, mille kohaselt väheneks 
tulevikus aktiivne tööaeg nelja tunnini 
ning seeläbi üha pikenev vaba aeg 
jääks enesearendamiseks ja “vabaks 
suhtluseks”.
 
Rühmituse ettepaneku järgi võiksid 
linnad areneda laiade lineaarsete 
transpordikanalite ehk “asustusjõgede” 
ääres, kus paiknevad tehased, teadus-
keskused ja uurimisinstituudid, sealt 
hargneksid omakorda 100000 inimesele 
mõeldud ringikujulised elamurajoonid 
koos elamute, haridusasutuste ja vaba 
aja veetmise kohtadega. Asustusüksused 
oleksid mõeldud eelkõige jalakäijatele 
ning vastupidiselt kiirele ja aktiivsele 
“jõesängile” peaksid olema rahumeelse 
elamise, õppimise, enesearengu ja 
vaikuse tsoonid.
 
1968. aasta Milano triennaalile mõeldud 
projekti väljatöötamise käigus muutus 
rühma senine modernistlik lähenemine: 
varasem ettepanek oli arenenud bio-
morfseks katkematuks ruumiks. Tõstetud 
jalutusteed kaarduvad sujuvalt üle 
seinteks ja katusteks ning põimuvad 
ühtlaselt kokku keskse staadioniga – nii 
on raske aru saada, kus üks ehitis lõpeb  
ja teine algab.

NER (Novyi Element Rasseleniya)
(Alexei Gutnov, Andrei Baburov, Ilya 
Lezhava, Zoya Kharitonova, et al.) 
Project for the Milan Triennale and Osaka 
Expo, 1968–1970  
 
Moscow architecture group NER –  
abbreviated from Novyi Element 
Rasseleniya (New Unit of Settlement) – 
originated from the Moscow Architecture 
Institute, where in the late 1950s a group 
of students (Alexei Gutnov, Andrei 
Baburov, Ilya Lezhava, Zoya Kharitonova, 
Stanislav Sadovsky, Andrei Zvezdin, 
Nikolai Kostrikin, Elena Sukhanova and 
Natalia Gladkova) had collaborated on 
a diploma project seeking solutions to 
problems of growth and overpopulation 
in cities. Following their graduation, 
the project led to a conceptual proposal 
for a new communist city where the 
active time of work would eventually 
be reduced to just four hours and 
the increasing leisure time would be 
left for self-development and “free 
communication”.
 
The group proposed that the settlement 
be developed alongside wide, linear 
transportation channels – “riverbeds 
of settlement” – containing factories, 
science centres and research institutes 
from which would branch circular 
residential areas for 100 000 people, 
including housing, educational and 
leisure facilities. The residential units 
were to be oriented for pedestrians and 
were intended to be a zone of peaceful 
living, learning, growth and quietude, 
in contrast to the active and fast-paced 
“riverbed”. 
 
During 1968 development for the Milan 
triennale, the group’s previous modernist 
outlook developed towards a proposal 
for a biomorphic continuous space that 
tied dwellings, roads and communication 
centres into a unified whole. Raised 
walkways fold seamlessly to barrier walls 
or roofs and merge together with the 
central stadium so that it is difficult to tell 
where one building starts and another 
one ends. 
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Predrag Ristić. Tudengite Megapolis 2000, 1969. Repro ajakirjast Arhitektura, nr. 105, 1970, lk. 47
Predrag Ristić. The Student Megapolis 2000, 1969. Repro from the magazine Arhitektura, no. 105, 1970, p. 47

Töö lõpp
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Predrag Ristić  
Tudengite megapolis 2000, 1969
 
Serbia arhitekti Predrag Ristići projekt 
oli loodud 1969. aasta Trigoni festivalile 
Grazis (Austrias), mis kandis pealkirja 
Arhitektuur ja vabadus ning kutsus  
1968. aasta sündmuste laines üles 
kujutlema “tuleviku linna aastal 2000”. 
Tudengi megapolis kombineerib tehno- 
utopistliku megastruktuuri ideed 
varaste kaartide visuaalse keele, 
fantaasia ja mütoloogiliste teemade 
ning sümbolitega. Tudengi megapolis 
pakub end tulevikulinnaks, sest just 
siin on garanteeritud suurim vabadus. 
Seejuures ei kuulu tudengilinn vaid 
üliõpilastele, õppevahendite areng 
(maailmaraamatukogu mikrofilmidel, 
teleettekanded jne) muudab õppimise 
kättesaadavaks mitte vaid kitsale ringile 
tudengitele, vaid kogu elanikkonnale. 
Iseloomulikult sellele täieliku vabaduse  
ja teaduse oaasile on tudengid ühtlasi  
professorid ja vastupidi.
  
Oluline roll selles tulevikulinnas kuulub 
spordile: erinevalt traditsioonilisest 
arhitektuurist, mis nõuab inimeselt 
enamasti vaid paarisaja meetrist kõndi-
mist või trepiastmetel käimist, mis on  
ca 16 cm kõrged ning mitte rohkem kui 
paar korrust, paneb tulevikulinn inimese 
füüsise proovile. Sportlikust tegevusest 
saab argielu lahutamatu osa, mis muudab 
ka arhitektuuri, nõudes elanikelt ujumist, 
jooksmist, hüppamist, hõljumist.  
Elust saab midagi laste mängu ja tipp-
spordi vahepealset. Treeninguplatsid, mis 
tänapäeval on ette nähtud vaid teatud 
osale ametitest (nagu tuletõrje), saavad 
kõigi omaks. 
 
Ristići lähtepunktiks on totalitaarse  
linna kriitika – nii nagu see arenes totali- 
taarsetes ühiskondades, aga ka läänes, 
kus inimeste meeli “eksitatakse” stereo- 
televisiooni ja muude kõrgtehnoloogiliste 
projektsioonide poolt loodud efektidega. 

Predrag Ristić 
The Student Megapolis 2000, 1969
 
Serbian architect Predrag Ristić’s project 
was a competition entry for the 1969 
Trigon Festival in Graz, Austria, entitled 
Architecture and Freedom, which,  
in the wake of the events of 1968, invited 
participants to envision “the city of  
the future in the year 2000”. The Student 
Megapolis combines the idea of a techno-
utopian megastructure with the visual 
language of early maps, fantasy and 
mythological themes and symbols. The 
Student Megapolis proposes the city 
of the future, because it is here that the 
greatest freedom can be guaranteed.  
It is not just for students: the development 
of learning tools (a world library on 
microfilm, television presentations) would 
make learning accessible to the whole 
population. A characteristic of this oasis of  
total freedom and science is that students  
may be professors, and vice versa.

Sport would play an important role in 
this city of the future: unlike traditional 
architecture that requires people to walk 
just a few hundred metres or to climb 
stairs only 16 cm high and never more 
than a few storeys high, the city of the 
future will challenge the human body. 
Sporting activities would become an 
integral part of everyday life and would 
also be apparent in the architecture, 
requiring residents to swim, run, jump 
and float. Life would become somewhere 
between a children’s game and a high-
performance sport. And the training 
grounds, which are nowadays reserved 
for certain professions (such as the fire 
brigade), would be our homes. 
 
Ristić’s starting point is a critique of 
the totalitarian city as it developed in 
totalitarian societies, but also in the 
West, where people’s perceptions are 
distorted by the effects created by 
stereoscopic television and other high-
tech projections.  

The End of Work



22

Lev Nussberg. Kunstilise kineetilis-küberneetilise mängukeskkonna (labürint) põhiplaan, 1966. Pliiats, 
värviline pliiats, tušš, paber. Repro
Lev Nussberg. Master plan of artistic kinetic-cybernetic game environment (Labyrinth), 1966. Pencil,  
coloured pencil, ink on paper. Repro
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Dviženie  
(Lev Nussberg, Galina Bitt, Natalia 
Prokuratova, Vjatšeslav Borodin, 
Aleksandr Grigorjev, Tatiana Bõstrova-
Grigorieva, Francisco Infante jt) 
IBKS, 1968–1972

1960. aastate algul Moskva kunstikoolide 
õpilastest formeerunud rühmitus 
Dviženie (Liikumine) keskendus esmalt 
geomeetrilise ja kineetilise kunsti 
katsetustele, mis seoti ametliku teaduslik- 
tehnilise revolutsiooni programmiga. 
Kümnendi keskel suunas rühmitus oma 
tegevuse üha enam keskkonnakujunduse 
poole, kaasates uusi tehnilisi võimalusi 
ja kunsti nii avaliku ruumi kui tervete 
linnade kujundamisse. Kaugemaks 
perspektiiviks sai aga tuleviku tehisliku 
keskkonna – IBKS (iskustvennaja 
biokinetitšeskaja sreda / kunstiline 
biokineetiline keskkond) – välja 
töötamine.
 
IBKSi programm sõltus külastaja või  
külastajagruppide spontaanse tegevusega  
loodud olukordadest. Sellega jätkas  
IBKSi kontseptsioon ühelt poolt 
1920. aastate ideid orgaanilise seose 
loomisest ruumi ja tema elanike vahele, 
ent oli samas mõjutatud ka kaasaegse 
küberneetika ideedest – tagasisidele 
rajatud keskkond, mis reageerib 
inimese-külastaja pidevalt tehtavatele 
korrektiividele ning võimaldab viimasel 
neid keskkondi transformeerida.
 
IBKSid moodustavad “saarekesi” tuleviku  
superlinnade naabruses ja nende ümber, 
ühendades endas nelja struktuuri-
süsteemi: inimest, IBKSi ehk tehislikku 
ümbrus-objekti, reguleerimiskeskust, 
kuhu saabuvad signaalid külastajate 
emotsionaalsetest ja bio-füsio-
psüühilistest seisunditest, ning loodust. 
Tulevikus saab IBKSist pidevalt muutuv, 
keskuse kaudu koordineeritud ja 
autonoomselt arenev süsteem, mida 
inimeste kõrval asustavad robotisarnased 
“küberid ja “bionkinid”.

Dvizhenie  
(Lev Nussberg, Galina Bitt, Natalia 
Prokuratova, Vyatcheslav Borodin, 
Aleksandr Grigoriev, Tatiana Bystrova-
Grigorieva, Francisco Infante et al)
IBKS, 1968–1972

Formed in the early 1960s from students 
at Moscow art schools, the group 
Dvizhenie (Movement) initially focused 
on experiments in geometric and 
kinetic art, related to the programme 
of the scientific-technical revolution. 
In the middle of the decade, the group 
increasingly became focused on 
environment design, the involving of 
new technical possibilites and art in 
public space. The culmination of the 
designs was a project on the utopian 
environment IBKS [iskustvennaya bion-
kinetitsheskaya sreda / artificial bion-
kinetic environment], started in 1968.
 
The program of IBKS depended on 
situations created by the spontaneous 
movements of the viewers and viewers’ 
groups. With that, the IBKS concept  
while at the same time carried on ideas 
of the 1920s about creating organic links 
between space and its inhabitants, at 
the same time – as an environment based 
on feedback, which reacts to corrections, 
interventions constantly made by people/
visitors, allowing for the transformation 
of these environments – being influenced  
by the ideas of contemporary cybernetics. 
The concepts of synthetism and 
participatoriness are experimentally 
elaborated by Dvizhenie’s theatrical 
performances and kinetic-futurological 
games in nature.
 
In the predicted future, IBKS would have 
become an ever-changing system and 
environment, coordinated through  
a centre and autonomously developing, 
inhabited by robot-like “cybers” and 
“bionkins” next to people.
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Naško Križnar, OHO – Suveprojektid, 1970. 8mm film, mustvalge ja värviline, tummfilm, 29’11’’. Marinko 
Sudaci kogu
Naško Križnar, OHO – Summer Projects, 1970. 8mm film, bw and colour, silent, 29’11’’. Marinko Sudac 
Collection
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OHO
(Marko Pogačnik, Iztok Geister Plamen, 
Marjana Ciglič, Milenko Matanović, 
Andraž Šalamun, Tomaž Šalamun, David 
Nez, Matjaž Hanšek, Naško Križnar jt.)
1965–1971
 
1960. aastatel Sloveenias Marko 
Pogačniku ja Iztok Geisteri ümber 
formeerunud hajusa kollektiivi 
interdistsiplinaarne praktika hõlmas 
skulptuuri, kontseptuaalseid projekte, 
ajakirjade ja kunstnikuraamatute 
kirjastamist, filme ja aktsioone avalikus 
linnaruumis ja vabas looduses.   

Nagu liikumise nimi OHO – neologism 
sloveenia sõnadest oko (silm) ja oho 
(kõrv) – osutab, oli tegevuse eesmärk 
muuta harjumuspäraseid tajumustreid 
ning suunata tähelepanu vaatamise  
ja taju kogemusele endale. Kui algselt 
püüti esemete vabastamisega nende 
argisest funktsioonist soodustada 
viimaste vahetut tajumist ning tühistada 
hierarhia inimese ja eseme vahel, siis 
1960. aastate lõpul nihkus tähelepanu üha 
enam üksikobjektidelt suhetele ruumis  
ja inimeste vahel, mida dokumenteerivad 
diagrammid ja filmid. Ka siin on 
iseloomulikuks piiride ületamise ning 
väljakujunenud käitumismustrite ja 
rituaalide ümberdefineerimise soov. 
Alternatiivsest noortekultuurist, “uuest 
tundlikkusest” ning selle väärtustest 
nagu vabastatud erootika ja sotsiaalne 
solidaarsus inspireeritud aktsioonides on 
rõhk kollektiivsel tegevusel ning vaataja 
kaasahaaramisel. Sageli rongkäigu või 
teekonna motiivile rajatud aktsioonide 
käigus loodud veidrad rituaalid mitte 
ainult ei pakkunud uut pilku ümbritsevale 
linna- või looduskeskkonnale, vaid 
lõid ka üksikisikutele võimaluse saada 
kogukonnaks.

OHO püüd kunsti ja argielu ühendada 
kulmineerus kommuuni asutamisega 
väikeses Šempase külas Lääne-Sloveenias  
1971. aastal, mil loobuti institutsionaalses 
kunstielus osalemisest.

OHO
(Marko Pogačnik, Iztok Geister Plamen, 
Marjana Ciglič, Milenko Matanović, 
Andraž Šalamun, Tomaž Šalamun, David 
Nez, Matjaž Hanšek, Naško Križnar et al)
1965–1971

Formed in Slovenia in the 1960s around  
Marko Pogačnik and Iztok Geister, 
the dispersed collective OHO’s inter-
disciplinary practice included sculpture, 
conceptual projects, films,  magazine 
and artists’ book publishing, and actions 
in the public urban space and in the 
outdoors. 

As the name of the movement suggests –  
‘OHO’ is a neologism of the Slovenian 
words oko (eye) and oho (ear) – the goal 
of its activity was to change habitual 
patterns of perception and to focus 
attention on the experience of observing 
and perceiving itself. While the initial 
aim was to liberate objects from their 
everyday function, to facilitate immediate 
perception of the latter, and to abolish 
the hierarchy between human and 
object, by the late 1960s the focus had 
shifted increasingly away from individual 
objects toward the relationships in space 
and between people, as documented 
in diagrams and films. The desire to 
transcend boundaries and to redefine 
established patterns of behaviour  
and rituals are also characteristic here. 
Inspired by alternative youth culture, 
the “new sensibility” and its values of 
liberated eroticism and social solidarity, 
the emphasis is on collective action  
and viewer engagement. Often based on  
the motif of a procession or a journey, 
the established strange rituals performed 
during these actions not only offered 
a new perspective on the surrounding 
urban or natural environment, but also 
created the possibility for individuals  
to become a community. 

The attempt to unite art and everyday 
life, central to OHO’s practice, culminated 
in the founding of a commune in the 
small village of Šempas in western 
Slovenia in 1971, when participation in  
the institutional art scene was abandoned.
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Anna Halprin. Kuues müüt – unenäod (seeriast Müüdid), 1967–68. Faksiimile trükk Anna Halprini arhiivist, 
Museum of Performance + Design, San Francisco
Anna Halprin. Myth Six – Dreams (from the series Myths), 1967–68. Facsimile from the archive of Anna 
Halprin, Museum of Performance + Design, San Francisco
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Anna Halprin
Kümne müüdi joonised, 1967–1968
 
Anna Halprin (1920–2021) oli ameerika 
koreograaf ja tantsija, kes huvitus  
mittehierarhilisest kollektiivsusest 
ning publiku ja esinejate omavahelisest 
loomingust. Koostöös oma abikaasa, 
arhitekt Lawrence Halpriniga tegeles ta 
ka kogukonna planeerimise projektidega, 
mille raames arendati välja visioon 
kodanike enda ehitatud ja haljastatud 
keskkonnast.
 
Müüdid oli kümnest etteastest koosnev 
sari, mis loodi koostöös San Francisco 
Dancers’ Workshopi, helilooja Casey 
Sonnabendi ja kunstnik Patrick Hickeyga. 
Etendused toimusid kümnel neljapäeva 
õhtul 1967. aasta oktoobrist kuni  
1968. aasta veebruarini nende stuudios. 
Iga üritus oli vabalt struktureeritud, 
et lasta osalejatel uurida teemasid 
nagu konflikt, agressioon ja mäng, 
ning ühendas endas kehalist kontakti, 
improvisatsiooni ja kõrgendatud 
keskkonnataju. Esimesed kolm sündmust 
toimusid Halprini stsenaariumi ja 
juhendamise järgi, ent sarja jätkudes 
hakkasid osalejad järk-järgult haarama 
aktiivsemat rolli. Viiendas etenduses 
Labürint võeti kava järgimise asemel 
lahti traadist, plastikust ja ajalehtedest 
koosnev labürint ning ehitati endale 
uus. Lavastuses Unelmad palus Halprin 
ühel osalejate rühmal ehitada teise grupi 
tarbeks mitmesuguste rekvisiitidega 
omaette keskkond. Lavastuses Kanna 
kandsid osavõtjad vabatahtlikult teist 
inimest mööda vahekäiku.
 
Siin eksponeeritud joonised on etteastete 
töödokumentatsioon, mis pakkusid 
osalejatele ruumilisi ja füüsilisi juhiseid 
ning olid ühtaegu mõeldud innustama 
neid omaalgatuslikult tegutsema. 
Käesoleva näituse kontekstis loovad need 
ühtlasi paralleele Dviženie Küberteatri 
etendusnotatsiooniga, laiemas tähen-
duses aga arhitektuuri dünaamilise 
sotsiaalse programmi ideega, mis kerkis 
esile jäiga funktsionaalse ruumijaotuse 
kriitikana.

Anna Halprin
Scores for Ten Myths, 1967–1968 
 
Anna Halprin (1920–2021) was an  
American choreographer and dancer  
interested in non-hierarchical collectivities  
and mutual creation between the audi-
ence and the performers. In collaboration 
with her husband, architect Lawrence 
Halprin, she also engaged in community 
planning projects in which citizens 
worked actively to develop a vision of 
their built and landscaped environment. 
 
Myths was a series of ten performances 
conceived together with San Francisco 
Dancers’ Workshop, composer Casey 
Sonnabend and artist Patrick Hickey. The  
performances were held over ten 
Thursday evenings between October 
1967 and February 1968 at their studio. 
Each event was loosely structured  
to allow participants to explore subjects 
such as conflict, aggression, and play, 
and incorporated group body contact, 
improvisation and heightened awareness 
of the environment. Whereas the first 
three events were scripted and controlled 
by Halprin, as the series continued 
participants gradually began to take a  
more active role: in the fifth performance 
Maze, the participants, instead of 
following the plan, took apart the original 
maze of wire, plastic and newspaper  
and constructed one of their own;  
in Dreams Halprin asked one group of 
participants to construct an environment 
for another group from assorted props;  
in Carry, participants voluntarily  
carry another person through a passage. 
 
The scores exhibited here are working 
documentation of the performances, 
providing spatial and physical 
instructions for the participants, but they 
were also intended to inspire them to 
apply their own initiative. In the present 
exhibition the scores also provide  
a parallel to the performance notation  
of Dvizhenie’s Cybertheatre and  
more broadly to the idea of a dynamic 
social program in architecture that 
emerged as a critique of rigid functional 
distribution of space.
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Tehnokraatlikule modernismile alternatiive otsides pöördusid 
arhitektid 1970. ja 1980. aastatel sageli mineviku poole, ühelt poolt 
arhailiste sümbolite ja kujundite, teisalt 20. sajandi alguse avangardi 
esteetika juurde, mis oli sümboliseerinud visiooni täiesti uutmoodi 
tulevikust. 

Eelajaloolist arhitektuuri vaadeldi kui kosmoloogilise mõtle-
mise kehastust, kui kohta, kus taevased ja maapealsed nähtused 
ühildusid, see oli elu-maailm oma irratsionaalsete aspektide ja 
mõistatustega, mida instrumentaalne arhitektuur oli alla surunud. 
Ökoloogiliste liikumistega taaselustus 18. sajandi lõpu romantiline 
idee inimese terviklikkuse taastamisest, mille olulisteks hoobadeks 
olid loovus ja fantaasia. Ida-Euroopa riigisotsialistlike režiimide 
kontekstis oli sellisel holistlikul mõtteviisil oma eriline tähendus,  
mis pakkus võimalust näidata, et reaalselt eksisteeriva pealispinna 
all peidavad end sügavamad ajaloolised kihid, teised reaalsused.  

Oluliseks sai modernismis kaduma läinud müstilise ja  
maagilise mõõtme ennistamine. Arhitekti töö, kirjutasid Vilen Künnapu  
ja Ain Padrik, on nagu šamaani nõidumine. Arhitektuur ei olnud 
mitte funktsionaalne organism, vaid kultuuri representatsioon, paik 
tseremooniatele, mis viiksid enesepeegelduseni.

Romantiliste ideede levimise platvormiks said ka mitmed 
rahvusvaheliste arhitektuuriajakirjade algatatud kontseptuaalsed 
konkursid, mille võitjate tööd trükiti ära ajakirja veergudel ja said  
nii laia kõlapinna. Ajakirja Japan Architect (JA) konkurssidel osalesid 
1970. aastate keskpaigast alates mitmed Ida-Euroopa ja Nõukogude 
Liidu arhitektid (sh Tiit Kaljundi), kes pälvisid seal tähelepanu oma 
fantastiliste süžeede ja hoolikalt läbitöötatud graafilise teostusega. 

Eraldi fenomeniks sai ajakirjade konkurssidel osalemine Moskva 
noorte arhitektide hulgas, kellest paljud pälvisid võite mitmel aastal 
järjest (näiteks Aleksander Brodski ja Ilja Utkin). Juri Avvakumov,  
kes ristis nähtuse paberarhitektuuriks ja koostas selle grupi töödest 
mitmeid näituseid, kombineeris enda töödes narratiivset süžeed 
1920. aastate avangardi keelega ja tõi selle kokku hilisnõukogude 
oludega. Ka suprematism ja konstruktivism olid taotlenud uue totaalse 
süsteemi loomist, nähes ette inimese transformatsiooni ning täielikku 
kooskõla oma (tehisliku) ümbrusega kuni selle ületamiseni. Malevitši 
suprematismi programm sisaldas kosmilist aspekti. Lõpmatus,  
mida selle geomeetrilised vormid väljendasid, oli vaimne ja igavikuline, 
teekond teisele poole argist materiaalset reaalsust. Kaasaegsete 
arhitektide jaoks on sellest visioonist saanud üks võimalik tulevik  
teiste hulgas.

Avangardi eksperimenteeriv vaim elustub Gábor Bachmani 
ja László Rajki Streikija majas (tehtud Japan Architect ’i 1986. 
aasta konkursile), mis mälestas 1979. aasta streigilainet Poolas, 
või Mari Kurismaa geomeetrilistes abstraktsioonides, mis äärmise 
mängulisusega loovad ebatavalisi lummavaid ruume, et teha 
nähtavaks reaalsuse varjatud dimensioone. Kurismaa on öelnud, et 
kunstnik mitte ei leiuta, vaid toob varjatu nähtavale.

PROGNOOS JA FANTAASIA

Romantilised algused



29

In search of alternatives to technocratic modernism, architects in  
the 1970s and 1980s often turned to the past, to archaic symbols  
and forms, but also to the aesthetic of the early 20th-century avant-
garde that offered a vision of a different kind of future. 

These architects saw prehistoric architecture as embodying 
cosmological thinking – a place where heavenly and Earthly things 
were joined. The ecological movement, in turn, had revived the 
late 18th-century Romantic idea of restoring the completeness of 
the human being, wherein creativity and fantasy were essential 
elements. In the context of Eastern-European state socialist regimes, 
this holistic thinking offered a way of showing that beneath the 
visible reality there lay deeper historical layers and other realities. 
Thus, the mystical and magical dimension that had been lost in 
modernism was to be restored. An architect’s work, wrote Vilen 
Künnapu and Ain Padrik, is like a shaman’s witchcraft. Architecture 
was not a functional organism, but a representation of culture,  
a place for ritual, leading to self-reflection.

The conceptual competitions of leading international 
architecture magazines also provided a platform for spreading 
Romantic ideas in architecture. Several Eastern European and Soviet 
architects participated in the competitions of Japan Architect (JA) 
magazine from the mid-1970s onwards, and thus attracted attention 
to their fantastic scenarios and intricate graphic compositions. 
For a group of young Moscow architects, participation in these 
competitions became especially important, with many of them 
winning prizes over successive years (Alexander Brodsky and  
Ilya Utkin, for example). Architect Yuri Avvakumov – who named  
this phenomenon “paper architecture” and curated several 
exhibitions of the group’s work – combined both narrative content 
and 1920s avant-garde form adapted for the context of the late-
Soviet period.

Suprematism and constructivism had undertaken the 
production of a new total system that predicted the transformation 
of the human being and his/her complete harmony with, and 
ultimately their triumph over, the (artificial) environment. Kazimir 
Malevich’s program of suprematism included a cosmic aspect. 
Infinity, represented by its geometric forms, was spiritual and 
eternal, a journey to the other side of daily material reality. For 
contemporary architects this vision has become one future among 
the many possibilities.

The experimental spirit of the avant-garde was revived in 
the Striker’s House by Gábor Bachman and László Rajk, which 
was produced for the Japan Architect competition in 1986 
and commemorates the wave of strikes in Poland in 1979. The 
experimental avant-garde resonates also in Mari Kurismaa’s 
geometric abstractions, which produce unusual enigmatic spaces 
with utmost playfulness in order to make visible the hidden 
dimensions of reality. As Kurismaa put it, an artist does not  
invent but brings to light what has remained hidden.

FORECAST AND FANTASY
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István B. Gellér. Tseremooniad, 1981. Segatehnika, fotokartong. Erakogu
István B. Gellér. The Ceremonies, 1981. Mixed media on photocarton. Private collection

István B. Gellér. Kogukondliku meditatsiooni kujunemine. Kasvava linna rituaalidest, 1981. Foto
István B. Gellér. Formation for Communal Meditation. Of the Rituals of the Growing City, 1981. Photograph 
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István B. Gellér
Kasvav linn, 1978–2018
 
1978. aastal alustas Ungari kunstnik 
István B. Gellér (1946–2018) tööd 
suuremahulise multidistsiplinaarse 
projektiga Kasvav linn, mille keskmes 
oli fiktiivne uurimus ühest varasemast 
tsivilisatsioonist. Installatsioonide, 
joonistuste, fotode, esemete jm  
materjali abil konstrueeris Gellér ühe  
tsivilisatsiooni loo, lavastas selle 
arhitektuuri, kaardistas asulaid ning 
kujutles elanike koosolemise viise, 
rituaale ja tseremooniaid. Sealjuures 
olid talle tähtsamad emotsioonid ja 
tähendused kui faktid. Gellér matkis 
arheoloogilisi kaevamisi, luues erinevaid 
arheoloogide persoone koos nende 
meetodite ja dokumenteerimise 
stiilide ning neist sündinud erinevate 
jutustustega, mis ootamatult põimuvad 
kaasajaga.
 
Gellérit huvitab arhitektuuri ja 
planeerimise tähenduslik dimensioon. 
Kuidas me suhtleme välismaailmaga, 
saadame sõnumeid ja tõlgendame  
märke; kehade seotus kohtadega ning 
nende liikumise sügavam tähendus. 
Nende ideede visualiseerimiseks kasutas  
ta sageli arhailisi geomeetrilisi märk-
sümboleid ja kujundeid nagu teokarp-
spiraal, labürint jms. 
 
“Meenutamissund ehitab mõnikord 
seinu ja muudab võimaliku tähenduse 
võimalikuks märgiks.“

István B. Gellér
The Growing City, 1978–2018
 
In 1978, Hungarian artist István B. Gellér 
(1946–2018) began work on The Growing 
City, a large-scale, multidisciplinary 
project that centres on a fictional 
exploration of an earlier civilisation. 
Through installations, drawings, photo-
graphs, objects and other produced 
material, Gellér constructed a story of 
a civilisation, staged its architecture, 
mapped its settlements and imagined 
their ways of living, their rituals and 
ceremonies. In this, emotions and 
meanings are more important to him 
than facts. Gellér mimics archaeological 
excavations, creating a variety of 
archaeologist figures with their methods 
and documentary styles, and the 
different narratives that emerge from 
them, all unexpectedly intertwined with 
the contemporary.
 
Gellér is interested in the semantic 
dimension of architecture and planning. 
How we communicate with the outside 
world, how we send messages and 
interpret signs, the relationship of bodies 
to places and the deeper meaning of their 
movements. To visualise these ideas, 
he often uses archaic geometric sign-
symbols and shapes such as the spiral or 
the labyrinth to illustrate his ideas.
 
“The compulsion of recollection 
sometimes builds up walls and renders  
a possible meaning to a possible sign.”

Romantic Beginnings
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Juri Avakumov, Mihail Belov. Surnute pilvelõhkuja ehk Isekerkiv suurlinna kolumbaarium, 1983. 
Serigraafia, paber. Erakogu
Yuri Avvakumov, Mikhail Belov. Sepulchral skyscraper or Self-elevating metropolitan columbarium, 1983. 
Serigraphy on paper. Private collection
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Juri Avvakumov, Mihhail Belov
Surnute pilvelõhkuja ehk Isekerkiv 
suurlinna kolumbaarium, 1983
 
Surnute pilvelõhkuja oli võistlustöö 
Japan Architect’i ja Central Glass Co. 
korraldatud konkursile Skulptuuri-
muuseum. Projekt kujutas ristküliku-
kujulise plaaniga kõrghoonet, mis  
oli ehitatud mustadest kirstudest, mida 
punaste kraanade abil üksteise peale 
tõsteti.

Identse kujuga hauakambreid, mis 
täitsid hoone igat korrust, oli võimalik 
personaliseerida “mälestusmärkidega 
lähedastele” (näiteks oli seal monument 
jalgpallurile). Stiililt sarnanes pilvelõhkuja 
Ivan Leonidovi 1934. aasta Rasketööstuse 
Rahvakomissariaadi konkursi tarbeks 
Punasele väljakule kavandatud torniga, 
mille ülaosas paiknevatele terasest 
rippterrassidele viitasid ühtlasi punased 
kraanad. Idee isekerkivast hoonest 
pärineb Vjatšeslav Koleitšuki 1972. aastal 
Moskvas asuva Üleliidulise Arhitektuuri 
Ajaloo ja Teooria Uurimisinstituudi 
jaoks loodud projektist, milles ta pakkus 
välja eeltoodetud, autonoomsete 
juhtimissüsteemidega varustatud 
konstruktsiooni, mida oleks saanud 
ehitusplatsil kokku panna minimaalse 
inimosalusega.

Mikhail Belov, Yuri Avvakumov, 
Sepulchral Skyscraper or Metropolitan 
self-elevating Columbarium, 1983
 
Sepulchral Skyscraper was an entry 
for the Japan Architect Central Glass 
competition, Museum of Sculpture.  
The project showed a high-rise with  
a rectangular plan and was built of black 
tombs that were lifted on top of each 
other by red cranes. The identically 
shaped burial units filling out each floor 
could be personalised with “monuments 
for the loved ones” (for example, there 
is a monument to a soccer player). The 
skyscraper showed similarities in style 
with one of the towers in Ivan Leonidov’s 
1934 entry for the Commissariat for 
Heavy Industry across the Red Square 
from the Kremlin, with its red cranes 
referencing the suspended steel terraces 
on top of the structure. The idea of a 
self-elevating building originated from 
a project by Vyacheslav Koleichuk in 
1972 for the All-Soviet Architecture 
History and Theory Research Institute in 
Moscow. Koleichuk’s project proposed 
a prefabricated structure equipped with 
autonomous control systems and that 
would be capable of being assembled 
at the building site with minimal human 
participation.
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Vilen Künnapu, Ain Padrik Lennart Meri. Hõbevalge, võistlustöö Rovaniemi Arktika keskuse konkursile, 
ergutuspreemia, 1984. Pliiats, värvipliiats, kalka. Erakogu
Vilen Künnapu, Ain Padrik, Lennart Meri. Silverwhite, competition entry for the Rovaniemi Arctic Centre, 
Honorary mention, 1984. Pencil, coloured pencil, tracing paper. Private collection
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Vilen Künnapu, Ain Padrik,  
Lennart Meri 
Silverwhite, 1984
 
Rovaniemi Arktika keskuse konkursi  
töö Silverwhite (Hõbevalge) lähtekohaks 
oli põhjarahvaste legendidel põhinev 
kontseptsioon, et taevavõlvi toetab 
viltune ilmasammas, mis kohtub taevaga  
Põhjanaela kohal ning on šamaanidele 
ja põhjarahvastele teispoolsusega 
suhtlemise kanaliks. Nagu seletus- 
kirjas öeldakse: “Šamaan liigub mööda 
viltust telge ja jõuab ülailma, kus ta 
suhtleb esivanematega ja küsib neilt nõu 
parema tuleviku suhtes.” Arhitektuurselt 
väljendus see Põhjanaelale suunatud 
viltuses klaastornis, mis lähtus koonuse-
kujulisest kesksest “kojast” – põhjala 
vanima hoonetüübi abstraktsest tõlgen-
dusest. Hoonet kattis valge marmor,  
mis kriitikute arvates viitas “arktilises 
jääs laevale” või ka valgele vaalale,  
mille roieteks olid siseruumi kandvad 
betoonist talad ning seda läbistas 
maailmasamba “metsik harpuun”.  
Olulise linnadominandina moodustas 
klaastorn tähise raudteejaamast  
kulgeva tänava sihis. 

Hoone teenis rahvusvahelises arhitektuuri- 
pressis suurt tähelepanu ning jõudis 
ka mitme ajakirja, sh Arkkitehti ja 
Architectural Review kaanele. Viimase 
kriitik Peter Davery kirjutas: “Kui 
palju romantilisem saaks Rovaniemi 
olema, palju rohkem oleks see Arktika 
müstilisuse allikas, kui see projekt 
teostataks.”

Vilen Künnapu, Ain Padrik,  
Lennart Meri 
Silverwhite, 1984
 
The competition entry Silverwhite, for 
the Rovaniemi Arctic centre, drew its 
inspiration from a Nordic legend that told 
how the vault of the sky was supported 
by an oblique pillar that met the sky 
at the point of the North Star (Stella 
Polaris). This pillar was for shamans  
a channel of communication with the 
next world. As the accompanying text 
put it: “The shaman moves along  
the oblique axis and reaches the celestial 
world, where he communicates with  
the spirits of the ancestors and asks 
them for advice about a better future.” 
The building was dominated by a leaning 
glass tower that pointed towards the 
North Star, its interior forming a central 
conic chamber – also an interpretation 
of the earliest Nordic house typology. 
Covered in white marble (like a heap of  
snow), to some critics it was “a ship 
stuck in the arctic ice”, while for others it 
was a white whale, the concrete beams 
inside resembling its ribs, and pierced by 
the “wild harpoon” of the world pillar. 
In the urban context, the glass tower 
terminated the street from the railway 
station and thus became an important 
landmark. 

The building received a lot of attention 
from the international architecture media 
and appeared on the cover of magazines 
like Arkkitehti and Architectural Review. 
In the latter, architecture critic Peter 
Davey wrote: “How much more romantic 
Rovaniemi would have been made,  
more the source of the mysteriousness 
of the Arctic, if this scheme were to have 
been built.”

Romantic Beginnings



36

Gábor Bachman, Miklós Haraszti, György Konrád, László Rajk. Vastupanu bastion. Streikija maja, 1985. 
Tušš, kalka. Erakogu
Gábor Bachman, Miklós Haraszti, György Konrád, László Rajk. Bulwark of Resistance: Striker’s House, 
1985. Ink on tracing paper. Private collection
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Gábor Bachman, László Rajk, György 
Konrád, Miklós Haraszti
Vastupanu bastion. Streikija maja,  
1985
 
Streikija maja on arhitektuurne 
kontseptsioon, mille lõid 1985. aastal 
Japan Architect’i (Shinkenchiku) 
konkursile ungari arhitektid Gábor 
Bachman ja László Rajk ning kirjanikud 
György Konrád ja Miklós Haraszti.  
Teos on pühendatud 1979. aastal Poolas  
toimunud meeleavaldustele, mis 
kulmineerusid Gdanski kokkuleppe 
sõlmimisega riigi ja ametiühingu 
Solidaarsus vahel. Konstruktivismist 
inspireeritud detailsed aksonomeetrilised 
joonised kujutavad hoonet, mis on 
valmistatud tööstuslikest materjalidest. 
Hoone fassaadil paiknev abstraktne sirp 
viitab sotsialismi sümbolile sirbile ja 
vasarale, mis pidi tähistama talurahva 
ja töölisklassi vahelist liitu. Struktuuri 
ülaosas asuvas loosungis “Töö ja Tegu” 
kõrvutati aga ungari avangardistliku 
liikumise juhtfiguuri, kunstnik Lajos 
Kassáki publitseeritud ajakirjade 
nimed. Autorid viitasid vasakpoolsele 
ideoloogiale streigi motiivi kaudu, mis 
on jõuline, kuid ühtaegu rahumeelne 
vastupanuvorm. Võimusümbolite abil 
nõukogude võimu ja autoritaarset 
poliitikat kritiseeriv projekt oli Ungari 
ametkondade silmis potentsiaalne 
ohuallikas. Autoritel õnnestus see saata 
Jaapanisse üksnes Budapestis asuva 
Ameerika saatkonna kontakti abiga. 
Ühistööna valminud teost võib käsitleda 
nõukogudevastase arhitektuurilise 
protestina, millega väljendati vastupanu 
ja pettumust isikuvabadustele rõhuva 
sotsialistliku režiimi suhtes. Projekt  
pälvis konkursil jaapani arhitekti Tadao 
Ando eriauhinna.
(Andi Soós)

Gábor Bachman, Miklós Haraszti, György 
Konrád, László Rajk
Bulwark of Resistance: Striker’s House, 
1985
 
Striker’s House is an architectural 
concept created for the Japan Architect 
(Shinkenchiku) competition by Hungarian  
architects Gábor Bachman and  
László Rajk and writers György Konrád 
and Miklós Haraszti in 1985. This 
commemorative work is dedicated to the 
strikes in Poland in 1979 culminating in 
the Gdansk Agreement between the state 
and the Solidarity Trade Union. Inspired 
by constructivism, these axonometric, 
meticulous drawings depict a building 
made out of industrial materials. On 
its facade there is an abstract sickle 
that evokes the socialist symbol of the 
hammer and sickle, meant to represent 
the union between agricultural and 
industrial workers. The slogan “Labour 
and Act” appears at the top of the 
structure, which is a juxtaposition of the 
titles of two journals by Lajos Kassák, 
a leading artist of the Hungarian avant-
garde movement. The authors indicate a 
leftist ideology through the motif of the 
strike, a powerful but peaceful form of 
resistance. The design, criticising Soviet 
power and authoritarian politics by 
recycling its symbols, was considered to 
be a potentially threatening object by the 
Hungarian state. The authors were only 
able to send it to Japan with the support 
of a contact in the American Embassy  
in Budapest. This collaborative work can 
be read as an anti-Soviet architectural 
protest expressing resistance and 
disillusion towards the Socialist regime 
oppressing human freedom in every 
form. The concept received an honorable 
mention in the competition judged by 
Japanese architect Tadao Ando.
(Andi Soós)
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Japan Architect 298, veebruar 1982. Kaanepilt: Mihail Belov, Max Haritonov. Näitusemaja 20. sajandi 
muuseumi territooriumil. Esimene preemia Shinkenchiku elamukonkursil
Japan Architect 298, February 1982. Cover image: Mikhail Belov, Max Kharitonov. Exhibition House on  
the Territory of 20th Century Museum. First prize in the Shinkenchiku residential design competition
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Japan Architect (JA)

1965. aastal hakkas Jaapani kirjastus-
korporatsioon Shinkenchiku-cha 
korraldama regulaarseid kontseptuaalse 
arhitektuuri võistluseid. Aasta  
hiljem lansseeris sama kirjastaja koos 
kohaliku klaasitootjaga ka veel teise 
ideeprojektide võistluse Central Glass. 
Kirjastuse ajakiri Japan Architect (JA)  
sai peamiseks kohaks, mille kaudu levitati 
informatsiooni konkursside kohta üle 
maailma ja kus avaladati võitjate projekte. 
 
1970. aastate keskpaigast hakkasid ka  
Ida-Euroopa arhitektid oma töid  
saatma Japan Architect’i võistlustele. 
1975. aastal osales JA konkursil  
Maja superstaarile arhitekt Tiit Kaljundi, 
projekteerides maja tollal Eestiski 
populaarsele lastearstile Benjamin 
Spockile. Tšehhi arhitekt Ivan Hnízdil 
osales samal JA konkursil ja samuti  
1981. aasta konkursil Näitusemaja  
20. sajandi muuseumi territooriumil. 
Samal konkursil said esimese preemia  
Vene arhitektid Mihail Belov ja Max  
Haritonov; aasta hiljem võitsid 
Aleksander Brodski ja Ilja Utkin projektiga 
Kristallpalee ühe peapreemiatest 
Central Glass’i võistlusel. Nende edu 
viis Nõukogude Liidust saadetavate 
projektide arvu järsu suurenemiseni ja 
Moskvas kerkisid esile meeskonnad, 
kes pühendasid end ainult “paber-
projektidele”. Esmalt jõudsid Nõukogude 
projektid Jaapanisse poollegaalsete 
kanalite kaudu (Kaljundi palus projekti  
ära saata Soome turistidel) või post- 
kontoris töötanud tuttavate abil.  
1981. aastast alates hakkas Nõukogude 
Liit konkurssidel osalemist ka ametlikult 
toetama. 
 
Jaapanisse saadetav töö pidi tavaliselt 
olema ühel või kahel lehel, mõõduga 
60×80 cm. Ida-Euroopa tööd teenisid seal  
tähelepanu ennekõike detailselt läbi- 
töötatud ja ajamahuka graafilise stiiliga.  
Ühele paberilehele mahutati fantaasia-
rikkaid stsenaariume hoonete tuleviku  
kasutuse osas või näidati koomiksi-
laadsetel piltlugudel üllatavaid ja irratsio-
naalseid lahendusi.

Japan Architect (JA)

In 1965, Japanese publishing corporation 
Shinkenchiku-cha started to hold regular 
competitions for conceptual architecture 
projects. A year later, the publisher 
together with a local architectural glass 
producer launched a parallel competition 
for conceptual projects Central  
Glass. Their magazine Japan Architect 
(JA) became the main source for 
dissemination of information about these 
competitions and the publication of the 
winners’ projects. 
 
From the mid 1970s, Eastern European 
architects began to send their works to 
these competitions. In 1975, Estonian 
architect Tiit Kaljundi participated in the 
JA competition House for Superstar with 
a project for child pediatrist Benjamin 
Spock. Czech architect Ivan Hnízdil 
participated in the same JA competitions 
in 1975 and in 1981. In that same year, 
Russian architects Mikhail Belov and 
Max Kharitonov won first prize in the 
JA residential design competition; and 
a year later Alexander Brodsky and Ilya 
Utkin won one of the first prizes in the 
Central Glass competition, with their 
project Crystal Palace. This gave rise to 
a sudden increase in entries from the 
Soviet Union and formation of teams who 
concentrated solely on “paper” projects. 
At first Soviet projects were sent to these 
competitions semi-legally via contacts in 
post offices or other organisations that 
allowed less-restricted contacts with the 
West. In 1981, with the inauguration of 
the new chairman Anatoli Polyanskii, the 
Soviet Architects’ Union began to give 
official approval for participation in these 
competitions. 
 
The necessary output in these 
competitions was usually one or two 
sheets of paper of 60×80 cm. Eastern 
European projects gained attention 
for their specific detailed and time-
consuming graphic style. On a single 
sheet of paper were displayed scenarios 
on the future use of the buildings or 
comic strips showing surprising and 
irrational solutions. 
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Mari Kurismaa. Arhitektoon, 1984. Puit, värv. Näitusel Ruum ja Vorm 4 Tallinna Kunstihoones. Foto: Eesti 
Tarbekunsti- ja Disainimuuseum
Mari Kurismaa. Architecton, 1984. Wood, colour. At the exhibition Space and Form 4 in Tallinn Art Hall. 
Photograph: Estonian Museum of Applied Art and Design
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Mari Kurismaa
Arhitektoon, 1984
 
Näituse jaoks rekonstrueeritud maali-
kunstniku ja sisearhitekti Mari Kurismaa 
arhitektoon valmis algselt näitusele 
Ruum ja vorm (1984). Arhitektoonile kui 
vormile, mille Kazimir Malevitš 1920. 
aastatel lansseeris, omistatakse teatavat 
pretensioonitust, ta ei ole ei kunstiteos 
ega ka mitte päriselt funktsionaalne 
arhitektuur, vaid omalaadne vahevorm, 
ning just seetõttu eriliselt avatud. 
1980. aastatel kujunes arhitektoonist 
Eesti radikaalse arhitektuuriavangardi 
lemmikvorm, milles katsetada 
arhitektuurilisi ideid, mida realiseerida ei 
olnud võimalik. 
 
Kurismaa lihtsatest ja universaalsetest 
geomeetrilistest vormidest – ruut, 
kolmnurk, risttahukas, kera – loodud 
arhitektoon on analüütiline ja samas 
mänguline mõtisklus ruumi kujundamise 
algelementidest. Täites toonase näituse 
kontekstis ka barjääri funktsiooni, mis 
eraldas Kurismaa ekspositsiooni teistest, 
ei olnud arhitektoon üksnes auto- 
noomne vorm. Käesoleval näitusel saab 
arhitektooni platvormist istumispaik 
külastajatele. 
 
Rekvisiitidena mõjuvad ka geomeetrilised 
kujundid Kurismaa maalidel. Objekte  
ja valgust kombineerides lavastab 
kunstnik unenäolisi ruume, mis õõnes-
tavad reaalsuse korda ning lubavad  
heita pilgu selle taha, maagilisse maailma.  
Kunstnikku huvitab varjatud sidemete 
ilmutamine, mitte vaba leiutamine.

Mari Kurismaa
Architecton, 1984
 
This installation by Estonian artist and 
interior designer Mari Kurismaa has been 
specially reconstructed for the present 
exhibition. It was originally built for 
the exhibition Space and Form (1984) 
in Tallinn Art Hall. Titled Architecton, it 
referred to a form that Kazimir Malevich 
had created in the 1920s, something 
that is not a work of art nor a functional 
architectural object, but an in-between 
form, and for this reason it is particularly 
open. In the 1980s, architectons  
became the favourite form of the Estonian 
radical architectural avant-garde, in 
which to try out new architectural ideas. 
 
Kurismaa uses simple and universal 
geometric forms – squares, triangles, 
rectangles, spheres – in an analytical yet 
playful way, as a reflection on  
the basic elements of spatial design.  
In the context of the exhibition at the 
time, the architecton was not just  
an autonomous form, but also served 
the function of a barrier separating 
Kurismaa’s exhibition from the others.  
In the present exhibition, the platform  
of the installation becomes a seating area 
for visitors. 
 
Geometric shapes in Kurismaa’s paintings 
act also as stage props. By combining 
objects and light, the artist stages 
dreamlike spaces that subvert the order 
of reality and allow to look behind it, 
into a magical world. Revealing hidden 
connections is what interests the artist, 
not free invention.
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L’Architecture d’Aujourd’hui 224, detsember 1982. Romantilised arhitektuurid. Erakogu
L’Architecture d’Aujourd’hui 224, December 1982. Romantic Architectures. Private collection
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L’Architecture d’Aujourd’hui 

Prantsuse arhitektuuriajakiri 
L’Architecture d’Aujourd’hui oli üks 
väheseid ametlikult välja antavaid 
välismaiseid arhitektuuripublikatsioone 
Nõukogude Liidus. Esmakordselt 
hakkas see ilmuma riikliku kirjastuse 
Stroiizdat väljaandena 1961. aastal, 
mil sulaaja kultuurilise avanemise 
tuultes hakati aktiivselt publitseerima 
erialast väliskirjandust. Algselt oli 
ka L’Architecture d’Aujourd’hui näol 
tegemist venekeelse tõlkeajakirjaga, 
mis sai tuntuks nime all Sovremennaja 
Arhitektura. Ent nõukogude ajakirja 
kontekstis muutus olulisel määral 
põhiväljaande sisu ja ka visuaalne 
teostus. Nii oli tõlkeversioon 
tsenseerimise tõttu pea poole lühem 
ning sisaldas venekeelse toimetuse 
poolseid lisandusi: kriitilisi ääremärkusi ja 
pikemaid sissejuhatusi, milles mõtestati 
lahti lääne arhitektuurisituatsiooni. 

Väljaande kauaaegseks peatoimetajaks 
oli arhitekt Nikolai Andrikanis, eessõnade 
autorkonna moodustasid aga Üleliidulise 
Nõukogude Arhitektuuri ja Linnaehituse 
Ajaloo ja Teooria Teadusuuringute 
Instituudi töötajad (Andrei Ikonnikov, 
Anatoli Striglev, Vjatšeslav Loktev 
jpt). Kuna Sovremennaja Arhitektura 
oli originaalväljaande toimkonnaga 
kooskõlastamata initsiatiiv, lõpetati 
selle tõlkimine seoses autoriõiguste 
rikkumisega 1970. aastate keskel. 
Hoolimata sellest jätkus ajakirja ilmumine 
Nõukogude Liidus kuni 1990. aastate 
alguseni – sedapuhku juba originaalkeelse 
mustvalge koopiana. Olgugi et pea terve 
ilmumisperioodi vältel pakkus väljaanne 
üksnes “filtreeritud perspektiivi” 
välisarhitektuurist, kujunes sellest 
hilissotsialistlikul perioodil üks peamine 
infokanal, mille vahendusel nõukogude 
arhitektid püsisid kursis globaalse 
arhitektuuri arengusuundumustega. 
(Kristina Papstel)

L’Architecture d’Aujourd’hui
 
L’Architecture d’Aujourd’hui was  
a French architectural magazine and  
one of the few officially-published 
foreign architectural periodicals in the 
Soviet Union. It first appeared as a 
publication of the state-run publishing 
house Stroiizdat in 1961, when, in the 
wake of the cultural opening-up of the 
Thaw, foreign professional literature 
began to be actively published. Initially, 
L’Architecture d’Aujourd’hui was also 
a translation periodical in Russian, 
which became known as Sovremennaya 
Arhitektura. However, in the context 
of the Soviet magazine, the content 
and visual appearance of the main 
publication changed significantly. Thus, 
the translated version was only half as 
long as the original French publication 
due to censorship, and included additions 
by Russian editorial staff, mainly critical 
remarks and lengthy introductions 
explaining the Western architectural 
situation. 

The long-standing editor-in-chief was the 
architect Nikolai Andrikanis, while the 
authors of the forewords were staff of the 
All-Union Scientific Research Institute 
of the History and Theory of Soviet 
Architecture and Urban Planning (Andrei 
Ikonnikov, Anatoly Striglev, Vyacheslav 
Loktev, et al.). As Sovremennaya 
Arhitektura was unauthorized by the 
editorial board of the original edition, its 
translation was halted due to copyright 
infringement in the mid-1970s. Despite 
this, the magazine continued to be 
published in the Soviet Union until the 
early 1990s – this time as a black-and-
white copy in the original language. 
Although for most of its existence it 
offered merely a ‘filtered perspective’ on 
foreign architecture, it became one of 
the main channels through which Soviet 
architects kept themselves informed 
about the developments in global 
architecture in the late socialism period.
(Kristina Papstel)
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1960.–1970. aastate kultuuri üks keskne mõiste oli entroopia –  
korrastamatuse määr –, mis laiemasse käibesse jõudis küberneetika-
teooria kaudu. Selle kohaselt oli entroopia suurenemise vastandiks 
informatsioon, mis seisis negatiivse tagasiside kaudu vastu süsteemide  
hajumisele. Nii olid näiteks tulevikuprognoosid üheks selliseks 
tagasiside viisiks, kuidas maksimaalselt kasutada olemasolevat 
informatsiooni ja selle kaudu seista vastu korrastamatuse 
suurenemisele.

Kunstis ja arhitektuuris uuriti entroopiat kui moderniseerimise 
pöördpoolt või ühetaolisuse mõõtu. Jüri Okase töödes on vaatluse 
all industriaalühiskonna seni nähtamatuks peetud jäägid: kuurid 
ja mullahunnikud, trafoputkad ja laohooned. Seni igav ja banaalne 
sai nendes töödes erilise ja kummalise tähenduse ning tõi kollek-
tiivsesse kujutlusse omamoodi vahepealsuse ruumi. Sarnases 
võtmes lähenevad linnale Aleksander Brodski ja Ilja Utkin, kui nad 
portreteerivad justkui tulevikust vaadates modernse tsivilisatsiooni 
varemeid ja nendega kõrvuti aset leidvat igapäevaelu. Teistsuguse 
entroopiatõlgenduse leiab itaalia rühmituse Superstudio töödes, 
kus monoliitne Jätkuv monument ühtlustab oma arhitektuuriga 
erinevad looduslikud- ja urbanistlikud kontekstid, vallutades järk-
järgult kogu planeedi. Sellise ühtlustumise ja kulumise dokumendiks 
on ka Andrei Tarkovski kultusfilm Stalker, rännak läbi erinevate 
inimtegevuse jälgede ja ruumide. Filmi keskmes olev “Tsoon”, koht,  
kuhu projitseerida soovid ja hirmud oma sisemaailmast, on 
motiiv, mis läbib ka Vene paberarhitektide (Brodski ja Utkini) töid. 
Modernistlik korrapärane võrestik (nagu Jätkuvas monumendis)  
on Stalkeri ühes tuntud stseenis jäänud vee alla ning kaetud kasutute  
tehnikaseadmetega ning looduse kasvudega. Ka Sirje Runge  
ja Mare Vindi joonistustes on (modernistlik) arhitektuur kattunud 
vohava taimestikuga. Aja ühesuunaline kulg, mille tunnistuseks  
on entroopia, saab siin füüsilise vormi.

PROGNOOS JA FANTAASIA

Entroopia
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Entropy – the measure of disorder of a system – was an influential 
concept in the culture of the 1960s and 1970s. It had originated  
as a concept in thermodynamics, but entered wider usage through 
the theory of cybernetics. According to cybernetic theory, the 
increase of entropy in a system can be countered by information  
that resists dissolution through negative feedback. Forecasting 
the future behaviour of a system, for example, can counteract its 
tendency toward increasing disorganisation and chaos.

In art and architecture entropy was studied as an alternate  
or antithetical characteristic of modernisation and of homogeneity. 
Jüri Okas’s works look at the residues of industrial society that  
had been invisible to architectural theory: sheds, piles of rubble,  
mud and refuse, electricity transformer stations, warehouses. What  
had previously been considered boring and banal thus became 
extraordinary and curious, and this brought to the collective 
imaginary a kind of ‘in-between’ space in modernity. Similarly, 
Aleksander Brodsky and Ilya Utkin described the city as if from 
the future, seeing from that perspective the ruins of modern 
civilization and observing the everyday life that goes on among 
them. A different kind of interpretation of entropy is given by 
the Italian group Superstudio, whose monolithic Continuous 
Monument homogenises different natural and urban contexts with 
its architecture, gradually conquering the whole planet. Similarly, 
Andrey Tarkovsky’s cult classic movie Stalker also documents 
unification and erosion, and is a journey through different traces of 
human interventions into natural and industrial spaces. The “Zone” 
is the conceptual and narrative centre of Stalker, a place in which 
one’s inner desires and fears are projected, and is a motif that occurs 
elsewhere in the works of several Russian ‘paper’ architects such as 
Brodsky and Utkin. In one of Stalker’s most celebrated scenes the 
regularity of the modernist grid (seen also in Continuous Monument) 
is submerged under flood water and its surface is strewn with 
useless technical devices and natural growths. Similarly, Sirje 
Runge’s and Mare Vint’s drawings portray (modernist) architecture 
covered in abundant plants. The unidirectional movement of time, 
registered by entropy, is given here a physical form.

FORECAST AND FANTASY

Entropy
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Jüri Okas. Seadeldis. Installatsioon ENSV Tarbekunstimuuseumis, näitusel Vorm: ehituskunst ja 
tarbekunst, 1986. Muld, peegel, teras, papp, betoon, puit, päevavalguslambid. Foto: Jüri Okas
Jüri Okas. Assemblage. Installation in Estonian State Museum of Applied Art, in exhibition Form: building 
art and applied art, 1986. Soil, mirror, steel, concrete, wood, fluorescent lights. Photograph: Jüri Okas
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Jüri Okas
Installatsioonid, 1976–1989

1970. aastate alguses oli Eesti kunstnik 
Jüri Okas alustanud erinevate, 
peamiselt urbaansete või industriaalsete 
ruumisituatsioonide – inimese argise 
ehitustegevusega tekkinud ümbruse – 
pildistamist, mis omakorda sai aluseks 
ulatuslikule seeriale Rekonstruktsioonid 
(1974–1978). Fotodel põhinevad graafilised 
lehed analüüsisid keskkonna struktuuri 
ning korra ja korratuse vahekorda selles. 
1976. aastal valmib isiknäituse raames 
esimene installatsioon – Environment. 
Mustaks värvitud puitlattidest süsteem, 
eelkõige aga ruumi killustavad ja 
moonutavad peeglid teisendasid ruumi 
selles liikuja jaoks, kaasasid vaataja 
aktiivselt näitusesse ning muutsid 
traditsioonilist vaatamise situatsiooni.
 
1980. aastatel loob Okas rea installat-
sioone päevavalguslampidest, peeglist, 
betoonist kuubikutest, terastraadist, 
plekitükkidest, kilest ja mullast ja 
teistest banaalsetest, mittekunstilistest 
materjalidest, enamasti tööstuse ja 
tehiskeskkonna jääkidest, mida ta oma 
jalutuskäikudel oli kogunud. Sarnaselt  
varasemate trükipiltide montaaži-
tehnikale taotleb pealtnäha korratu 
materjalide akumulatsioon – pooleldi 
mulla alla mattunud hõõguv päevavalgus-
lamp või juhuslikult põrandale kukkunud 
(või sinna vedelema jäänud) metall-
teibad ja klaasitükid – uut laadi suhet 
postindustriaalse maastikuga.
 
Erinevalt eelnevast arhitektide ja 
disainerite põlvkonnast, kes oli kõikide 
meetoditega võidelnud entroopia vastu,  
püüdnud luua harmoonilist keskkonda 
ning elimineerida sellest igasugune müra, 
on Okase lähenemine ambivalentsem. 
Määramatu, häiriv ja juhuslik inimese 
loodud keskkonnas, mida ta oma fotodel 
ja installatsioonides dokumenteerib, ei 
osuta mitte niivõrd tagasipöördumatule  
lagunemisele ja irdumisele kui võimalusele  
näha korda seal, kus seda justkui ei  
ole. Seisund, mis informatsiooniteooria 
vaatenurgast ongi maksimaalselt 
produktiivne.

Jüri Okas
Installations, 1976–1989
 
In the early 1970s, Estonian artist Jüri 
Okas began a series of photographs of 
different urban and industrial motifs from 
the everyday surroundings that were 
produced in association with  larger scale 
construction processes. They became 
the basis for his series Reconstructions 
(1974–1978). The intaglio prints based 
on Okas’s photographs analysed the 
structure of the environment and 
explored the relationship between order  
and disorder. In 1976, as part of his 
first solo exhibition, he built his first 
installation, Environment. It was a 
system of black wooden rods and mirrors 
that fragmented and distorted the space 
for the viewer, integrating him or her 
actively into the exhibition and thereby 
transforming the usual viewing situation.
 
In the 1980s, Okas produced a series of  
installations of fluorescent lamps, 
mirrors, concrete cubes, steel wires, 
sheet metal, plastic and earth, and other 
banal and non-artistic materials that were 
mostly the leftover industrial objects 
he had found during his walks. Similar 
to the montage technique of his earlier 
printed images, the seemingly disorderly 
accumulation of materials – a fluorescent 
lamp partly buried under soil or metal 
rods that seem to have been left on 
the floor and pieces of glass – produce 
dystopian images of the contemporary 
post-industrial landscape.
 
In contrast to the previous generation 
of architects and designers who had 
fought entropy with all available methods 
and aspired to create a harmonious 
environment by eliminating noise, 
Okas’s approach was more ambivalent. 
All that is unpredictable, random and 
disturbing in the human environment, all 
that he documents on his photographs 
and installations, points not so much 
to irreversible disintegration as to the 
possibility of finding order where there 
seemingly is none. And this state, 
according to information theory, is the 
most productive.
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Aleksander Brodski, Ilja Utkin. Klaastorn. Projekt ajakirja The Japan Architect  konkursile, 1984. Ofort. Tate 
Alexander Brodsky, Ilya Utkin. A Glass Tower. Competition entry for the The Japan Architect, 1984. Etching. Tate
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Aleksander Brodski, Ilja Utkin 
Klaastorn, 1984
Projekt Central Glass Co. konkursile, 
ajakiri Japan Architect

Keegi ei tea millal, miks ja kelle  
poolt ehitati see mererannikul paiknev 
torn[;] keegi ei tea millal ja miks see 
langes. Ent see langes ja purunes 
tuhandeteks klaasikildudeks ning sellest 
ajast saadik lebab see kui läbipaistev 
mäeaehlik, kui surnud linn, kui 
eelajaloolisel ajal väljasurnud hiiglasliku 
looma skelett. Selle vundament  
toetub kaldale, selle tipp on kadunud 
mandri sügavustesse. Selle ümbruses 
elavad inimesed ehitavad uusi linnu  
ja uusi torne, üks kõrgem kui teine, ning 
mitte keegi ei märka seda Torni[,] ja 
mitte keegi ei mäleta [seda] aega, mil 
selle tipp kadus pilvedesse… Ja nii  
jääb see lebama särades päikese käes, 
olles mõistmisele kättesaadav üksnes 
suurelt kõrguselt…
(Tekst kujutiselt)

Alexander Brodsky, Ilya Utkin 
A Glass Tower, 1984 
Project for Central Glass Co. Competition, 
Japan Architect

Nobody knows when, why and by  
whom this tower on the sea shore was 
built [;] nobody knows when and  
why it fell down. But it fell and broke 
into thousands of glass fragments, and 
since that time it lies like a transparent 
mountain range, like a dead city[,]  
like a skeleton of a gigantic animal that 
became extinct in prehistoric times. Its 
foundation reposes on the shore, its peak 
is lost in the depths of the continent.  
The people living around it build new 
cities and new towers, one higher than 
the other[,] and no one notices this 
Tower, and no one remembers [the] time 
when its peak was lost in the clouds… 
And so it will lie shining in the sun, 
accessible to [one’s] understanding only 
from a great height...
(Text from the image) 

Entropy
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Superstudio. Joonistus seeriast Reis mõistuse valda. 1968–69. Tušš, kalka. Drawing Matter
Superstudio. Drawing from series Journey into the Realm of Reason. 1968–69. Ink, vellum. Drawing Matter
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Superstudio 
Reis mõistuse valda, 1968–1969
 
Firenze arhitektuurirühmituse Superstudio  
asutasid 1966. aastal Adolfo Natalini 
ja Cristiano Toraldo di Francia, kellega 
liitusid hiljem Roberto Magris, Gian Piero  
Frassinelli, Alessandro Poli ja Alessandro 
Magris. Rühmitus töötas arhitektuuri ja  
kujutava kunsti vahepeal ning kombi-
neeris oma töödes kollaaži, popkultuuri 
kujutisi, filme ja storyboard ’e ehk pilt-
lugusid. 
 
1968–1969 valminud Reis mõistuse valda 
oli nende esimene piltlugu. Sellel on 
kujutatud mitmed piktogrammilaadsed 
motiivid, mis iseloomustavad Itaalia 
radikaalsete arhitektide töid – pilved, 
vikerkaared, moodulvõrestikus kuubikud. 
Nende kaudu edasi antud jutustus jälgib 
motiivide omavahelist kombineerimist ja 
muutust minimalistliku maastiku taustal. 
Projektil on kujutatud ka drive-in  
arhitektuurimuuseum, kus eelnevalt eraldi- 
seisvad objektid on muutunud ekspo-
naatideks lõpmatusse viiva tee servas. 
 
Jätkuv monument: arhitektuurne mudel  
totaalseks urbaniseerimiseks (1969–1971), 
on tõenäoliselt Superstudio tuntuim  
töö, mida arendati läbi mitme kollaaži, 
piltloo ja filmide. Loo keskmes on  
valge risttahukakujuline monoliitne 
ehitis, mida esitatakse erinevates loodus- 
likes paikades ning mis näib oma 
ratsionalistliku loogikaga järk-järgult 
vallutavat kogu planeedi. Hoone lakooni- 
line vorm on võimeline endas ühendama  
kõik senised tüpoloogiad, infrastruktuuri 
ja avaliku ruumi. Viies modernistliku 
ühtlustamise ja korduse loogika äärmu-
seni, balansseerib Jätkuv monument  
utoopia ja düstoopia piiril, kus on raske 
vahet teha kas regulaarne hoone esindab 
ülimat tuleviku korda või totalitaarset 
(või kapitalistlikku) kontrolli. Oluline roll 
sellise mitmemõttelisuse saavutamisel 
oli hoolikalt loodud kujutistel ja 
pildi tehnikatel, mis laenasid võtteid 
avandgardkunstilt. Superstudiost alates 
muutuvad pildid oluliseks vahendiks, 
mille abil edastada arhitektuurseid ideid 
laiale publikule.

Superstudio
Journey into the Realm of Reason, 
1968–1969
 
Florence-based group Superstudio was 
founded in 1966 by Adolfo Natalini  
and Cristiano Toraldo di Francia, who 
were later joined by Roberto Magris,  
Gian Piero Frassinelli, Alessandro Poli  
and Alessandro Magris. Like Archizoom, 
with whom they exhibited together  
in the 1966 exhibition Superarchitettura, 
they worked in the space between 
architecture and the visual arts and their 
projects often combined collage and pop 
images, film and storyboard narrative. 
 
Journey into the Realm of Reason, 1968–69 
was their first storyboard. It displays  
several motifs that were characteristic  
of the Italian radical architects of these 
years – clouds, rainbows, gridded cubes – 
and follows their recombination  
and metamorphosis through different 
minimalist landscapes. The project 
features also a drive-in architecture 
museum, where the previously isolated 
elements become exhibits alongside  
a road leading towards infinity. 
 
The Continuous Monument: An Archi-
tectural Model for Total Urbanization, 
1969–71, is perhaps Superstudio’s  
best known project that was developed  
on several collages, storyboards and 
films. It represents a white, monolithic 
structure that is shown in different 
natural contexts and seems to gradually 
conquer the whole planet with its  
rationalist logic. Taking the modernist 
logic of unification and repetition to its 
extreme, the Continuous Monument  
balances on the border between utopia 
and dystopia, where it is difficult to  
tell whether the uniform structure  
represents a sublime order of the future 
or a totalitarian (or capitalist) domination  
of the entire planet. Their carefully 
crafted imagery and visual techniques 
borrowed from avant-garde art played  
an important role in achieving this  
ambiguity. With Superstudio, images  
become powerful tools for communicating 
critical architectural ideas to the public.

Entropy
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Zdeněk Hölzel, Jan Kerel. JOTRS, 1982. Reproduktsioon
Zdeněk Hölzel, Jan Kerel. JOTRS, 1982. Reproduction
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Zdeněk Hölzel, Jan Kerel
JOTRS, 1982
 
JOTRS – anagramm Tšehhikeelsele 
sõnale stroj (masin) –, on arhitektide 
Zdeněk Hölzeli ja Jan Kereli irooniline 
projekt, mis kujutab mobiilset raud-
betoonpaneelide ja -postide tootmise 
masinat. Arhitektide arvates piisab  
sellest kahest detailist, et lahendada  
kõik ehituses ette tulevad olukorrad 
ning arhitektuuritüpoloogiad. Lõõtsa-
kujulisel planšetil on kujutatud madala 
kumera katusega lihtsat masinat,  
millel on pikk kitsas ava paneelile ja  
väike ruudukujuline ava postile. Koomiksi- 
laadne jutustus visandab erinevaid 
absurdseid näiteid, kus kahte elementi 
kombineerides saab luua kõikvõimalikke 
ehitisi: hauamonumente, pargi varju-
aluseid, triumfikaare või isegi Bernini 
kolonnaadi Vatikani Peetri kiriku ees jne. 
 
Esimest korda oli projekt väljas 1982. 
aastal Molekulaarkeemia instituudis 
Prahas arhitektide, kunstnike ja skulp- 
torite ühisnäitusel. Hölzel ja Kerel  
olid mõlemad töötanud tootmis-
kooperatiivide ühenduse projektbüroos, 
kus nad osalesid ehituses kasutatavate 
metallmoodulite standardiseerimise 
projektis. JOTRS seevastu oli varjamatult 
kriitiline masstootmise kui sellise suhtes, 
pöördudes nii nende endi eelneva 
töö vastu, mille kasulikkuses nad olid 
hakanud kahtlema. Projekti võib vaadata 
paralleelina Superstudio Jätkuvale 
monumendile, kus monoliitne struktuur 
vallutas järk-järgult kogu ümbritseva 
looduskeskkonna. Ent selle kümne aasta 
jooksul, mis lahutab neid kahte projekti, 
oli Superstudio mitmemõttelisusest 
modernismi korratahte ja ühetaolisuse 
suhtes saanud varjamatu iroonia 
riigisotsialismi modernismi ja erinevuse 
käsitluse läbikukkumise üle.

Zdeněk Hölzel, Jan Kerel
JOTRS, 1982
 
JOTRS, an anagram of the Czech word 
stroj (machine), is the title of an ironic 
project by architects Zdeněk Hölzel and 
Jan Kerel. The work describes a mobile 
machine that produces prefabricated 
posts and construction panels. These two 
details were, according to the architects, 
sufficient to provide a universal solution 
for all occasions and building types 
in architecture. Describing first the 
minimalist cuboid machine, where the 
only identifiable shapes include a long 
narrow slot for a panel and a small 
square-shaped slot for a post, the  
comic-strip like narrative then turns to 
different absurd examples where the 
combination of these two elements could  
be applied: a tombstone, a park shelter, 
a triumphal arch or even Bernini’s 
colonnade in the Vatican. 
 
The project was first shown at an 
exhibition of architects, painters 
and sculptors in the Institute of 
Macromolecular Chemistry in Prague, 
in 1982. Hölzel and Kerel had worked 
together previously at the Design 
Institute of the Czech Union of Production 
Cooperatives on a theoretical study of 
prefabricated metal capsules. JOTRS is, 
however, openly critical of prefabrication, 
turning against their own previous 
research, the usefulness of which the 
architects had started to doubt. Their 
work has parallels with Superstudio’s 
Continuous Monument in which a 
monolithic gridded structure gradually 
conquered different natural settings. Yet, 
in the ten years that separates the two 
projects, Superstudio’s ambiguity about 
modernism’s will for order and uniformity 
had become, in Hölzel and Kerel’s work, 
an openly ironic comment on state 
socialist modernism’s failure to deal with 
difference.
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Maa tehiskaaslase lennutamine orbiidile 1957. aastal ja Apollo 
maandumine kuule 1969. aastal andsid alust spekulatsioonidele 
inimtegevuse laiemast kandumisest kosmosesse. Sageli oli 
toonane huvi allutatud külma sõja perioodi ekspansiivsele tehnika 
ja poliitika liidule, kus kosmosekolooniaid nähti uute energia- 
ja tooraineressursside maardlatena või inimtegevuse jääkide 
hoidlatena. Selliselt oli kosmos maa tsivilisatsiooni pikendus,  
kuhu kanti edasi siinsed sotsiaalsed hierarhiad, poliitilised 
struktuurid, aga ka tehnika ja infrastruktuur. Superstudio filmis 
planeetidevahelisest arhitektuurist, kus uuritakse võimalust  
ehitada kiirtee maalt kuule, on sellise ekspansiooni loogika  
surutud ratsionaalsuse piirini. Range teaduslik argumentatsioon  
ja rõhutatud neutraalne jutustusviis balansseerivad osavalt  
iroonia ja tõsiseltvõetavuse vahel. 

Stano Filko kontseptuaalse töö keskmes on kosmoseuuringute 
ja -vallutuse visuaalne maailm – diagrammid, valemid, skeemid, 
pildid populaarteaduslikest väljaannetest jms –, mis toovad 
nähtavale kollektiivse kujutluspildi, mis vahendab kosmose 
mõistmist ja taastoodab end sellesse sekkumisel. Poola arhitekti 
Stefan Mülleri megastruktuur Terra X – maad kahe kilomeetri 
kõrgusel ümbritsev uus elusfäär – teostab romantismiaja unistuse 
looduse rikkumatusest, vabastades maapinna loodushoiule ja  
vaba aja veetmisele.  

Paralleelselt ekspansionistlike uuringutega kasvas huvi 
kosmosest tulevate sõnumite ning maaväliste eluvormide vastu. 
1981. aastal Tallinnas toimunud maaväliste tsivilisatsioonide 
otsinguga tegeleva rahvusvahelise organisatsiooni SETI konverentsi  
plakat, mille autor oli Jevgeni Klimov, kujutas antropomorfset 
figuuri, mis lubas seda mõista nii kosmoseolendi kui eelajaloolise  
skulptuurina. Galina Bitti töödes pakub kosmos suurejoonelisi 
vaatemänge, sarnanedes atmosfäärinähtustele, mis võtavad 
ootamatuid fantastilisi vorme. Inimolendite sarnased kosmose- 
asukad ilmusid vaatajate ette rühmituse Dviženie kineetilises 
mängus Tulnukad metsas, mis kujutas võimalikku kosmose-
tsivilisatsiooni rangelt hierarhilisena. Giorgi Danelija kosmose-
düstoopia Kin-Dza-Dza (1986), mille kunstnik oli Dviženie kunagine 
liige Vjatšeslav Koleitšuk, näitab fiktsionaalse tsivilisatsiooni 
varemeid, kus hääbuv elanikkond toetub jätkuvalt absurdsetele 
hierarhiatele, mida aitab üleval hoida keerukas tehnoloogia. Sisal- 
dades mitmeid satiirilisi vihjeid hilisnõukogude ühiskonna 
absurdsetele hoiakutele, on see samas ka hoiatus kosmosesse 
sekkumise ning sinna oma väärtuste projitseerimise eest.

PROGNOOS JA FANTAASIA
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The launch of the artificial Earth satellite into orbit in 1957 and the 
Apollo Moon landing in 1969 both prompted speculation about 
the expansion of human activity into space. Often the interest was 
subjected to the expansive alliance of technology and the politics 
of the Cold War era, in which space colonies were seen as sources 
of new energy and raw materials or as repositories for securing 
continuing human activity. From this perspective, space was an 
extension of Earth’s civilization, to which the same social hierarchies, 
political structures, as well as technology and infrastructure were 
transferred. In Superstudio’s film on interplanetary architecture, 
which explores the possibility of building a highway from the Earth 
to the Moon, the logic of such expansion is pushed to the limits  
of rationality. Rigorous scientific argumentation and an accentuated 
neutral way of storytelling deftly balance irony and credibility. 

At the core of Stano Filko’s conceptual work is the visual 
world of investigation and conquest of space – diagrams, formulae, 
schematics, images from popular science publications – revealing  
a collective imagination that mediates the understanding of  
space and reproduces itself through intervention. Polish architect 
Stefan Müller’s megastructure Terra X – a new biosphere enclosing 
the Earth at a height of two kilometres – realises the Romantic-era 
dream of unspoilt nature, freeing up the Earth’s surface for nature 
conservation and leisure.

 Sirje Runge’s Solar System can be seen as a poetic 
interpretation of our planetary system, but also as a paradigmatic 
shift in perspective, in which, instead of conquering space, 
humanity is the subject of an external gaze – we humans may be 
the aliens observed by some other race. Interest in messages from 
outer space and extraterrestrial life-forms grew in parallel with 
expansionist research. A poster made by Yevgeni Klimov for the 
1981 SETI (international organisation dedicated to the search for 
extraterrestrial civilisations) conference in Tallinn, depicted  
an anthropomorphic figure, which suggested that it might be  
a cosmic being as well as a prehistoric sculpture. In Galina Bitt’s 
works, space offers grandiose spectacles, resembling atmospheric 
phenomena that take unexpected fantastic forms. Human-like  
space inhabitants appeared before the audience in Dvizhenie’s 
kinetic play Aliens in the Forest, which imagined a possible space 
civilisation as strictly hierarchical. However, Georgiy Daneliya’s  
space dystopia Kin Dza Dza (1986), featuring former Dvizhenie 
member Viacheslav Koleichuk as the art director, shows the  
ruins of a fictional civilisation where a fading population continues  
to rely on absurd hierarchies kept in place by sophisticated 
technology. Containing a number of satirical references to the  
absurd attitudes of late Soviet society, it also serves as a warning 
against interfering in space and projecting one’s values into it.

FORECAST AND FANTASY
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Superstudio. Kaadrid filmist Interplanetaarne arhitektuur, 1971. Erakogu
Superstudio. Film stills from Interplanetary Architecture, 1971. Private collection
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Alessandro Poli ja Superstudio
Interplanetaarne arhitektuur, 1971
 
1970. aastal rühmitusega Superstudio 
liitunud Alessandro Poli oli oma töödes 
inspireeritud kosmoselendudest ja 
inimese maandumisest kuule. Et seda 
uut keskkonda arhitektuurses kontekstis 
kujutada, tuli tema arvates liikuda 
traditsiooniliste meediate juurest uute 
tehniliste meediate juurde nagu kaamera, 
storyboard ja fotomontaaž. 
 
Kosmosereisidega oli seotud ka Super-
studio esimene film Interplanetaarne 
arhitektuur 1971. aastal. Inspireeritud 
samuti hiljutistest kosmosereisidest, 
kirjeldas film uut arhitektuurset skaalat, 
mille kuule maandumine oli kaasa 
toonud. Superstudio paneb ette viia 
kosmosevallutus järgmise loogilise 
sammuni ja ehitada kiirtee, mis viiks 
maalt kuule. Filmi neutraalset teaduslikku 
keelt toetavad tehnokraatlikud arvutused, 
kollaažid, fotomontaažid. Esialgu 
helitaustaks plaanitud John Cage’i 
4´33” asendus hiljem siiski pügmeede 
jahilauludega.
 
Poli teine projekt Superstudio juures, 
Zeno, eneseküllane kultuur (1972–1980) 
kirjeldas kujuteldavat dialoogi Kuul 
maandunud astronaut Buzz Aldrini ja 
itaalia talupoja Zeno Riparbella vahel. 
Aldrinit ümbritses eneseküllane kapsel, 
Zeno elas kolmandat põlve samas 
arhailises talumajas, ent mõlemal puhul 
vahendas keskkond neile ümbritsevat 
maailma ja selle mõistmist ning 
mõlemal puhul oli Poli arvates tegu n-ö 
totaalse arhitektuuriga, mis võimaldas 
neile kõik eluks vajaliku. Dialektiliste 
paaridena esitatud kollaažid tegelevad 
tööriistade, riiete ja muude igapäevaste 
rituaalsete tegevustega, mis inimese 
keha keskkonda pikendavad. Projekt oli 
väljas ka 1978. aasta Veneetsia biennaalil 
pealkirja all Zeno teadvus.

Alessandro Poli and Superstudio 
Interplanetary Architecture, 1971 
 
Alessandro Poli who joined the group 
Superstudio in 1970, was in his works 
inspired by space flights and the landing 
of man on the moon. To imagine this  
new environment in architectural 
context, he proposed that one needed  
to move from traditional media to 
the new technical media, like camera, 
storyboard and photomontage. 
 
Superstudio’s first film Interplanetary 
Architecture (1971) was also related  
to space travel. The film described a new 
architectural scale brought about by  
the moon landings. Superstudio proposed 
to take the conquest of space to the 
next logical stage and build a highway 
between the Earth and moon. The 
neutral scientific language of the film is 
reinforced by technocratic calculations, 
collages, and by photomontage. However, 
the initial idea to use John Cage’s 4´33”  
as its soundtrack was later replaced by  
a Pygmy hunting song.
 
Poli’s other significant project with 
Superstudio, Zeno, a self-sufficient 
culture (1972–1980), described an 
imaginary dialogue between the astronaut  
Buzz Aldrin and Italian peasant Zeno 
Riparbella. Aldrin was surrounded  
by a self-sufficient capsule, while Zeno 
lived in the same archaic farmhouse that 
had been the family home for three  
generations. Yet, for both, this material  
environment mediated for them the 
surrounding world and its comprehension. 
And in both cases it embodied for Poli 
a so-called ‘total architecture’ that 
provided all that was necessary for life. 
Presented in dialectical pairs, Poli’s 
collages study the tools, clothes and 
everyday rituals that extend the human 
body to the environment. The project  
was presented at the 1978 Venice 
Biennale as Zeno’s consciousness.



58

Stefan Müller. Terra X: maa totaalse linnastumise projekt, 1973. Tušs, kalka. Wroclawi arhitektuurimuuseum
Stefan Müller. Terra X: An Idea of Total Urbanization of the World, 1973. Ink, tracing paper. Museum of 
Architecture in Wroclaw
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Stefan Müller
Terra X: maa totaalse linnastumise 
projekt, 1973
 
Terra X oli Poola arhitekti Stefan Mülleri  
projekt linnast, mis paikneks maa-
pinnast kuni 2,5 kilomeetri kõrgusel, 
moodustades selle ümber omaette 
megastruktuurilaadse sfääri. Hiiglaslik 
pealisehitis pidi sisaldama igapäevaeluks 
vajalikke asutusi, elukohti ning neid 
ühendavat infrastruktuuri, vabastades 
maapinna vaba aja veetmiseks ja looduse 
kaitsetsoonideks. Maa-alune tsoon oli 
mõeldud tööstusele ja tootmisele ilma 
inimese osaluseta. Mülleri seisukohti 
mõjutasid võrdselt nii kosmoseuuringud 
kui kaasaegse urbanismi kriitika ja tärkav 
ökoloogiline teadlikkus, ideed, mida ta 
nimetas “neoromantilisteks”.
 
Mülleri algatusel korraldati Wrocławis  
kaks suurt rahvusvahelist arhitektuuri-
näitust: Terra 1 (1975), mis toimus sama- 
aegselt Varssavis peetud rahvusvahelise 
kriitikute assotsiatsiooni AICA 
kongressiga, ja Terra 2, mis kaasnes 
Rahvusvahelise Arhitektide Liidu  
14. kongressiga 1981. aastal. Näitused 
tegelesid linnastumisprotsessidega 
ja uurisid maa ja looduse kasutust 
kaasaegses arhitektuuris. Näitustel  
osalesid mitmed juhtivad postmoder-
nistlikud arhitektid läänest (nagu  
Aldo Rossi, Paolo Soleri ja Rem Koolhaas). 
Terra 1 näitusel oli väljas ka Mülleri 
projekt Terra X.

Stefan Müller
Terra X: An Idea of Total Urbanization  
of the World, 1973
 
Terra X was a proposal by Wroclaw 
architect Stefan Müller for a self-
supporting urban structure supported 
high above the ground at an altitude of 
up 2.5 kilometres. Divided into three 
zones, the gigantic superstructure was 
supposed to house the infrastructure for 
everyday life and work, thus freeing the 
land for leisure and nature protection. 
The underground zone was reserved for 
production and manufacturing without 
human involvement. Müller’s views 
were influenced equally by both space 
exploration and the emerging ecological 
consciousness, ideas that he saw as 
“neo-Romantic” and resulting from the 
crisis of contemporary cities.
 
Müller initiated two major international 
architecture exhibitions in Wroclaw:  
Terra 1, held as part of the AICA 
International Congress in Warsaw, 1975, 
and Terra 2. International Exhibition 
of Intentional Architecture, which 
accompanied the 14th World Congress  
of the International Union of Architects 
in 1981. With a wide range of participants 
that also included leading postmodern 
architects from the West (such as Aldo 
Rossi, Paolo Soleri and Rem Koolhaas), 
the two exhibitions investigated holistic 
urbanisation processes and questions  
of the Earth as a material for architecture.

Replies from Outer Space
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Stano Filko. Assotsiatsioonid. Graafiliste lehtede album koos originaalkaanega, 1967–1970 (detail). 
Serigraafia ja ofsettrükk, paber. Linea Collection, Bratislava ja Layr, Viin
Stano Filko. Associations. Album of graphic sheets with their original cover, 1967–1970 (detail). Serigraphy 
and offset print on paper. Linea Collection, Bratislava & Layr, Vienna

Kosmose vastus
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Stano Filko
Assotsiatsioonid, 1967–1970
 
Ruum, keskkond ja kosmos mängivad 
olulist rolli Slovakkia kunstniku 
Stano Filko (1937–2015) loomingus. 
1960. aastatel näitusesaalidesse 
kavandatud keerukad, labürintlikud 
ruumiinstallatsioonid, projektid reaalse 
keskkonna ümberkujundamiseks või 
futuroloogilised konstruktsioonid saavad 
kümnendi lõpul kosmilise dimensiooni. 
Kosmos on Filkole nii vahend kui 
uurimise objekt. Rakettide siluetid (mis 
tähistavad kontrolli kosmilise ruumi 
üle) ning päikesesüsteemi tähistavad 
kontsentrilised ringid ei ole mitte  
ainult sageli korduvad motiivid tema 
kunstis, planeetidevaheline kord, 
kompleksne ja dünaamiline ruum, vaid  
saavad eeskujuks inimliku ruumi loomisele 
– kaasaegsetele monumentidele. 
 
Ulatuslik album Assotsiatsioonid 
(39 ofsettrükis lehte valmisid seoses 
kunstniku näitusega Osaka EXPO-l, 
1970) mängib samuti selle 1960. aastatel 
nii populaarse teemaga nagu inimese 
ekspansioon kosmosesse. Sarja 
läbiv sinine värv tähistab kunstniku 
spektris kosmoloogilist sfääri, ruumi 
taeva ja maa, aga ka maise ja puhta 
vaimsuse (metafüüsika) vahel. 
Filko kasutab erinevaid leitud pilte 
nagu ajaleheväljalõiked, (populaar)
teaduslikku materjali, koopiaid 
juhenditest ning skeemidest, aga ka 
reprosid ja fotokollaaže omaenda 
kunstiprojektidest (nn monumentidest), 
mida ta kombineerib seikadega 
kosmosevallutuse ja -tehnoloogia 
ajaloost, kirjelduste ning statistikaga 
Ameerika Ühendriikide ja Nõukogude 
Liidu vahelisest kosmosevõidujooksust. 
Assotsiatsioonide visuaalne 
akumulatsioon loob võimsa kujundi 
tehnoloogia arengu ja uute avastustega 
seotud lootustest ja ihadest, kutsudes 
vaatajat mõtisklema maailma üldise 
seisundi üle. Lõpuks on kosmos ka 
vabaduse ja sõltumatuse projektsioon.

Stano Filko
Associations, 1967–1970
 
Environment, space and outer space 
play an important role in the works of 
Slovakian artist Stano Filko (1937–2015). 
By the end of the 1960s, his complex, 
labyrinthine spatial installations,  
projects for the transformation of real  
environments and futurological designs 
for exhibition halls, took on a cosmic 
dimension. For Filko, the cosmos 
was both a medium and an object of 
exploration. Silhouettes of rockets 
signifying control over cosmic space  
and concentric circles signifying the  
solar system are recurrent motifs in his 
art. Interplanetary order, with its  
complex and dynamic space, becomes  
a model for human space on Earth and  
its contemporary monuments. 
 
Filko’s album Associations (comprising  
39 offset printed pages that were 
produced in conjunction with the artist’s 
exhibition at the Osaka EXPO in 1970) 
studies human expansion into space, 
which was a popular theme in the 1960s. 
According to the artist, the blue colour 
of the works stands for the cosmological 
sphere – the space between the earth  
and the sky – as well as between Earthly 
and pure spirituality (or metaphysics). 
Filko uses a variety of found images, 
including newspaper clippings, images 
from popular-scientific magazines, 
copies of manuals and diagrams, and 
reproductions and photocollages of his  
own art projects (so-called “monuments”).  
He combines these with stories from 
the history of space exploration and 
technology, and with descriptions and 
statistics from the space race between 
the United States and the Soviet Union.  
In this way the visual body of Associations 
creates a powerful image of the hopes 
and desires associated with technological 
development and new discoveries, 
inviting the viewer to reflect on the state 
of the world in general. Ultimately,  
space exploration becomes a projection 
of freedom and independence.

Replies from Outer Space
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