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El arte degradado, negada la imaginacién, la
guerra gobernaba a las naciones.

* * &

iDespertad, jovenes de la Nueva Eral! Desple-

gad vuestras inteligencias contra los mercena-

rios ignorantes! Pues llenos estdn los campa-

mentos, los tribunales y las universidades de
" mercenarios que, si pudieran, prolongarian por

siempre la guerra de los cuerpos y arruinarian

la tucha de la inteligencia,

WILLIAM BLAKE

PREFACIO

Como tema de estudio, la contracultura de que trata este
libro posee todos los elementos para que el mas simple sentido
de precaucién intelectual nos llame a huir de ella como de una
plaga. Muchos colegas mios han estado en un tris de conven-
cerme de que nunca existieron cosas tales como el «Movimiento
Romantico» o «El Renacimiento»... y desde luego no existieron
si llegamos hasta el punto de escrutar los fenémenos méas mi-
croscépicos de la historia. A este nivel, propendemos a ver ni-
camente a muchos pueblos diferentes haciendo muchas cosas
diferentes y pensando muchos y diferentes pensamientos. Se-
mejantes categorizaciones, que pretenden medir anchos con-
Juntos de fenémenos, son mas vulnerables todavia cuando se
aplican a agrupar y comentar los elementos sueltos de la tor-
ghentosa escena contemporanea, y 1o que es mas, a comentarlos
‘s interpretarlos. Y, sin embargo, esa concepcién tan dificilmente
aprehensible llamada «el espiritu de los tiemposs sigue presen-
te en ¢l pensamiento y exige que se la reconozca, puestc que, al
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parecer, es la uinica manera que tenemos de darle un sentido,
aunque sea provisional, al mundo en que vivimos. Nos vendria
muy bien, por supuesto, que estos Zeitgeists, tan perversamente
ectopldsmicos, fuesen movimientos organizados, con su sede
central, su comité ejecutivo y un buen archivo de declaraciones
oficiales. Pero est4 claro que no es asi. Por ello, estamos obliga-
dos a abordarlos o aceptarlos con un cierto temor, dispuestos
siempre a permitir que tales o cuales excepciones se filtren a
través del tamiz de las generalizaciones en grandes cantidades,
pero siempre, también, en la esperanza de que, finalmente, lo
s6lido y auténticamente valido serd mas que lo eliminado por
los filtros.

Es decir, que admitimos abiertamente que gran parte de lo
expuesto a continuacién respecto de nuestra juvenil cultura
contempordnea estd sujeto a toda clase de cualificaciones. Para
mi es obvio, indiscutible, que el interés de nuestros adolescen-
tes y estudiantes por la psicologia de la alienacion, el misticis-
mo oriental, las drogas psicodélicas y las experiencias comuni-
tarias comprenden en conjunto una constelacién cultural que
difiere radicalmente de los valores y concepciones fundamentales
de nuestra sociedad, al menos desde la Revolucién Cientifica
del siglo xvi. No obstante, soy plenamente consciente de que
esa constelacién tiene gue madurar mucho antes de que sus
prioridades constituyan norma y antes de que se desarrolle a
su alrededor una cohesién social en plenitud.

En este sentido, la contracultura de la que yo hablo sola-
mente atafie a una estricta minoria de joévenes y a un pufiado
de sus mentores adultos. Evidentemente, excluye a nuestra ju-
ventud mds conservadora, para la cual un poco menos de Se-
guridad Social y un poco mas de religiosidad tradicional (amén
de mas y mejor represién policiaca en las calles) seria suficiente
para hacer de la Gran Sociedad una cosa hermosa. Excluye
también la didspora de grupos de jévenes marxistas de Ia vieja
escuela cuyos miembros, al igual que sus padres antes que
ellos, siguen atizando las ascuas de.la revolucién proletaria a
la espera de una ocasidn propicia para echarse a la calle. Excluye
asimismo a nuestra juventud mds liberal, para la que el alfa
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y omega de la politica es sin duda, todavia, el «estilo Kennedys.
Y lo que es mas importante, excluye en gran medida a los mi-
litantes jovenes negros, cuyos programas politicos se estan de-
finiendo en unos términos étnicos tan estrechos que, a pesar
de su urgencia, aparecen ya culturalmente desfasados, como las
mitopoyesis nacionalistas del siglo xix. De todas formas, la
situacién de la juventud negra requiere un tratamiento tan
especial, que requerirfa caracteristicas y dimensiones especi-
ficas.

Pero ha de quedar claro que cualquier justificacién de esas
excepciones en un debate sobre la juventud habri de basarse
en que la contracultura de los jovenes posee importancia sufi-
ciente tanto por su alcance numérico como por su fuerza critica,
¥y merece una atencién particular e independiente. Desde mi
propio punto de vista, la contracultura mas que «merecer» aten-
cién, la «exige» desesperadamente, puesto que yo al menos ig
noro por completo dénde pueda encontrarse, ademés de entre
esa juventud disidente y entre sus herederos de las préximas’
generaciones, un profundo sentimiento de renovacién y un des-
contento radical susceptibles de transformar esta desorientada
civilizacién nuestra en algo que un ser humano pueda identificar
con su hogar. Esos jévenes son la matriz en donde se estd
formando una alternativa futura que todavia es excesivamente
fragil. Concedo que esta alternativa viene vestida de modo ex-
travagante y abigarrado, con prendas y colores de muchas y
exéticas fuentes: la psicologia profunda, restos nostdlgicos de
la ideologia de izquierdas, religiones orientales, €l Weltschmerz
romantico, la teoria social anarquista, el dadaismo, la sabiduria
india americana y, supongo, la sabiduria perenne... Creo, ade-
mds, que es cosa de todos impedir la consolidacién final de
un totalitarisme tecnocrdtico en el que terminarfamos ingenio-
samente adaptados a una existencia totalmente enajenada de
todo aquello que siempre ha hecho de la vida del hombre una
aventura interesante.

Si la resistencia de la contracultura fracasa, me parece que
0 nos queda en reserva nada, salvo lo que antiutépicos como
Huxley y Orwell anunciaron (aungue no me cabe la menor
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duda de que esos espantosos despotismos serian mucho mas
estables y eficaces de lo que previeron sus profetas). Y es que
estardn equipados con técnicas de manipulacién de la intimidad
tan finas y discretas como una telaraiia. Sobre todo, la capa-
cidad de nuestro paraiso tecnocratico en ciernes para desnatu-
ralizar la imaginacién absorbiendo todo significado a la Razén,
la Realidad, el Progreso y el Conocimiento hard que los hombres
se vean forzados a considerar sus potencialidades, encjosamente
incumplidas, como pura locura. Naturalmente, apareceran tera-
pias humanitarias que procurardn la generosa curacién de estas
locuras.

Posiblemente habrd muchos lectores a quienes los temas evo-
cados en este libro les pareceran cosas sin sentido o charlata-
neria. No es fécil recusar ¢l humanismo tan sensato y bien-
intencionado, mas no por ello menos de pacotilla, con que la
tecnocracia sabe rodearse sin que parezca, a pesar de todo,
un lenguaje muerto y desacreditado. Esto sucede, en especial,
si admitimos —como hago yo con perdén de la escatologia doc-
trinaria tanto de la vieja como de la nueva izquierda— que
una de las posibilidades que tiene a su alcance la tecnocracia
es utilizar sus hazafias industriales, su organizacién social, su
aparatosa opulencia y sus tacticas de diversién siempre a punto,
para reducir, con métodos que la mayoria de las personas con-
siderardn perfectamente aceptables, todas las tensiones nacidas
de la desorganizacién, la privacién y la injusticia que cons-
tantemente perturban nuestras vidas. {Adviértase que no digo
que ello resolverd los problemas, sino, mas bien, que apaci-
guard sutilmente, como psicoterapia de acomodacién, el mal
neurdtico.) La tecnocracia no es simplemente una estructura
de poder que controla una vasta influencia de naturaleza ma-
terial; es la expresién de un gran imperativo cultural, una
verdadera mistica profundamente refrendada por la plebe. Es,
pues, una gran esponja capaz de absorber inmensas cantidades
de descontento y de agitacién, a menudo mucho antes de que
dejen de parecer divertidas excentricidades o aberraciones gr-
tuitas. Asf, surge la pregunta: Si la tecnocracia, en su la
marcha a través de la historia, persigue en verdad 1a satisfac-
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cién de valores universalmente reconocidos como La Busque-
da de la Verdad, La Conguista de la Naturaleza, La Sociedad
de la Abundancia, El Ocio Creador y La Vida Equilibrada, ;por
qué no nos dejamos de historias y nos subimos de una vez
al carro?

Supongo que la respuesta es que yo mismo me siento in-
capaz de ver nada al final del camino que estamos siguiendo
con impetu tan confiado, salvo & los dos tristes vagabundos de
Samuel Beckett bajo el arbol marchito, esperando siempre em-
pezar a vivir. Pero yo creo que el 4rbol nunca Ilegara a ser reali-
dad, sino una imitacién en plistico. De hecho, incluso los vaga-
bundos pueden resultar unos autématas... aunque sus rostros
mostrardn, qué duda cabe, amplias y programadas sonrisas.
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LOS HI1JOS DE LA TECNOCRACIA

La lucha de las generaciones es una de las constantes obvias
de las cosas humanas. Por consiguiente, podria parecer un
tanto pedante el sugerir que el conflicto entre jévenes y adul-
tos en la sociedad occidental durante el actual decenio es
singularmente critico. Y, sin embargo, hay que correr ese ries-
go 3i nmo queremos perder de vista la mas importante fuente
contempordnea de disensidén radical y de innovacién cultural;
Para bien o para mal, la mayor parte de todo lo que hoy apa-
rece como nuevo, provocativo o sugestivo en politica, educa-
cién, artes, relaciones sociales {(amor, galanteo, familia, comu-
nidad), o es creacién de jévenes profundamente, e incluso
fanaticamente, alienados de la generacién paterna, o lo es de
quienes hablan sobre todo para los jovenes. Es precisamente
a esta juventud a quien hablan ahora los criticos radicales,
con la esperanza de encontrar en ella el auditorio correspon-
diente; este fendmeno se produce conforme va aumentando la
creencia de que los jévenes son los que acthan, los que hacen
gue sucedan las cosas, los que se arriesgan, los que, por lo
general, obran como estimulante o acicate. Seria sumamente
interesante que el viejo proceso de desafiliacién generacional
dejase de ser una experiencia periférica en la vida de los
individuos y la familia y se convirtiese en potente palanca
de cambio social radical. Empero, si alguien cree, como yo
personalmente, que los jévenes extrafiados estin dando for-
ma a algo parecido a la visidn salvadora que nuestra civili-
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zacidn en peligro requiere, entonces no se puede eludir la
necesidad de comprenderlos e instruirlos sobre el importante
negocio que se traen enire manos.

Este libro hace referencia fundamentalmente a Estados
Unidos, si bien es cosa anunciada a los cuatro vientos que el
antagonismo generacional ha alcanzado dimensiones intermacio-
nales. Por todo Occidente (as{ como en Japén y parte de Amé-
rica latina) es la juventud la que se descubre a si misma lan-
zada a la lucha como unica oposicién radical efectiva dentro
de sus sociedades. Por supuesto, no toda la juventud; quizd
debamos hablar en concreto de una minoria de las poblaciones
estudiantiles de las universidades. Lo cierto es gue ningiin ana-
lisis existe, al parecer, que explique y dé sentido a las princi-
pales conmociones politicas de este decenio, salvo los que con
aire de manifiesto lanzan minorias militantes de jovenes dis-
conformes en contra de la indolente politica de consenso y
coalicion de sus mayores de clase media. Esta dicotomia gene-
racional es un hecho nuevo de la vida politica, que los jévenes
europeos han venido aceptando con mayores reservas que sus
homélogos americanos. Herederos de una tradicién de izquier-
das institucionalizada, los jévenes radicales de Europa propen-
den a considerarse todavia como los campeones del «pueblo»
(significando la clase obrera) contra la opresion de la burguesia
(que significa, en la mayoria de los casos, sus propios padres).
De acuerdo con esto, intentan adaptarse animosamente a los
modelos familiares del pasado. De una manera automatica, apli-
can textos ideolégicos de glorioso pasado para encontrar alia-
dos: trabajadores, sindicatos, partidos de izquierda..., pero
pronte descubren que, sorprendentemente, las esperadas alian-
zas no se materializan y que permanecen solos y aislados, una
vanguardia sin huestes que la sigan.

En Alemania e Italia, los grandes partidos de la oposicién
de izquierda se han dejado cooptar a la corriente general de
unas reglas del juego politico respetables, a veces incluso en-
trando en coaliciones gubernamentales. A pesar de que los es-
tudiantes alemanes (de los cuales menos de un cinco por ciento
proceden de familias de clase obrera) son capaces de exponerse
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la cdlera de la policia en sus marchas callejeras bajo las
banderas rojas con los nombres de Rosa Luxemburg y Carlos
Liebknecht, la repulsa que su politica de calle produce es tan
grande entre la burguesia como entre los trabajadores. Cuando
los estudiantes de Berlin se manifiestan contra la guerra en
Vietnam, los sindicatos responden (como en febrero de 1968)
con contramanifestaciones de apoye a la versiéon de Washington
de «paz y libertad» en el Sudeste asiatico.

En Gran Bretaiia, la generacién Aldermaston y sus desilu-
sionados sucesores hace ya tiempo admitieron que el Partido
Laborista, dispuesto a todas las concesiones para atraerse el
ahora decisivo voto de la clase media, se diferencia del Conser-
vador de una forma que apenas es perceptible. A la clase obrera
britanica lo unico que le ha dado un asomo de espiritu de lucha
en el decenio de los sesenta (aparte del normal forcejeo salarial
y los agravios a su autonomia o competencia) ha sido el mor-
boeso llamamiento para expulsar del pais a los inmigrantes de
color.

En Francia, los apaleados estudiantes de la Rebelién de
Mayo de 1968 han tenido que contemplar cémo los melifluos
PC y CGT se avenian a actuar en calidad de capataces del pre-
sidente De Gaulle para el mantenimiento de un gobierno res-
ponsable y de orden frente a la amenaza de «anarquia» en las
calles. Si miles de estudiantes marchan en rebeldia a las barri-
cadas, sus prudentes padres marchan a favor del status quo
por decenas de miles y votan por millones por el general y la
élite de tecndcratas reclutada en la Ecole polythécnique a fin
de salvaguardar la nueva opulencia de Francia. Incluso los obre-
ros de las fdbricas, que convirtieron las manifestaciones de
millares de estudiantes en demostraciones de millones de per-
sonas durante las primeras fases de la Huelga General de Mayo
de 1968, parecen haber decidido que la esencia de la revolucién
es un sobre salarial mas abultado.

Una y otra vez se repite la misma historia en toda la Europa
occidental: los estudiantes pueden hacer tambalear sus socie-
dades, pero sin el apoyo de fuerzas sociales adultas no pueden
derrocar el orden establecido. Y ese apoyo no se percibe por
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parte alguna. Por el contrario, las fuerzas sociales adultas
—incluidas las de la izquierda tradicional— son en realidad el
lastre de peso muerto del status guo. Los estudiantes marchan
cantando la Internacional, despliegan las banderas rojas y le-
vantan en sus barricadas retratos de héroes marxistas viejos
¥ nuevos..., pero la situaciéon con que s¢ enfrentan se resiste
tozudamente a someterse a un analisis convencional de dere-
chas e izquierdas. Por tanto, no €s de extrafar que, resabiados,
algunos estudiantes franceses comiencen a vocear el grotesco
eslogan de Je suis marxiste, tendance Groucho. Al cabo, se ven
obligados a admitir que el insalvable consenso que rechaza su
disconformidad es el fendmeno generacional que los jovenes
franceses y alemanes han empezado a llamar «politica de papas».

Si la experiencia de los jévenes americanos contribuye en
alguna medida a que comprendamos este dilema, ello se debe
precisamente a que la jzquierda de puestro espectro politico ha
sufrido siempre de una patética escualidez. Por esta razdn, nues-
tros jévenes son mucho menos aficionados a recurrir a los
depésitos retéricos del radicalismo que sus compaileros euro-
peos. Sin embargo para nosotros, que aceptamos muy poca cosa
de las viejas categorias de analisis social (al menos es lo que
intentaré demostrar aqui), es una ventaja positiva el poder
abordar libres de preconcepciones ideolégicas anticuadas lo que
baya de nuevo en la politica de papa. El resultado puede ser,
ciertamente, una aproximacién mas flexible, mas experimental
a nuestra situacién, aungue también, quiza, en apariencia mas
confusa. Paradojicamente, son los jovenes americanos, con una
tradicién izquierdista subdesarrollada, quienes parecen haber
captado con mas claridad el hecho de que, si bien hay unos
acontecimientos inmediatos (tales como la guerra de Vietnam,
la injusticia racial, la pobreza, que exigen un tratamiento po-
litico de viejo estilo), la lucha suprema de nuestro tiempd se
libra contra un oponente mucho mas poderoso precisamente
porque es menos obvio y patente y al que daré el nombre de
«tecnocracia», forma social desarrollada en Estados Unidos mu-
cho mds que en cualquier otra sociedad. En cierto modo, los
jévenes americanos han percibido mas de prisa que, en la lucha
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c'n.ntra este enemigo, las tacticas tradicionales de resistencia po-
litica s6lo ocupan un lugar marginal, limitado principalmente a
hacer frente a crisis inmediatas de vida o muerte. Mas all4 de
estas situaciones limite, surge, sin embargo, la superior tarea

de a'lterar todo el contexto cultural dentro del cual tiene Iugar
la vida politica diaria.!

?or tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una
sgcxedad industrial alcanza la cumbre de su integracién orga-
nizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener en mente
cuan.do hablan de meodernizar, poner al dia, racionalizar o
planificar. Para superar los desajustes y fisuras anacrénicos de
1?. sociedad industrial, la tecnocracia opera a partir de impera-
tivos incuestionbles, tales como la necesidad de més eficacia
seguridad social, coordinacién en gran escala de hombres y re:

1. Para una comparacién del radicalismo americano
E.cuerdo‘ con log criterios expuestos aqui, véase Gianfrango eé;??ﬁﬁ d.i
- i::;;agg:ﬁe[ig ;?tgrm.s, «The Nations, 10 de junio, 1968. (El inglés ame-
porl;a prefiere el ¢ zn;;n;-)cradlcahsmo» al de eextremismos, acufiado éste
. anjel Cohn-Bendit y sus espontdneos revolucionari

t_;tuyen en clerto modo una excepcidn a lo que yo a:.iilgg fl?t:licess:gr:oﬂ:ss-
jévenes radicales europeos. Los instintos anarquistas de Cohn-Bendit {que
tanto llmtg.rpn a los grupos de estudiantes izquierdistas tradicionales du-
rante la crisis de mayo c}e 1968) le proporcionan una saludable consciencia
del «fenérqeno bur.ocrétlco» en la moderna sociedad industrial y de qué
::nhodo ha ido erosionando sutilmente el potencial revolucionario de la
ad\fie trabajadora y de su oficial direccién izquierdista. Por esta razén
n ér:cm A'::ontra el «culto idoldtrico» a los trabajadores, considerados asi
ls. pesar de lo cual, Cohn-Bendit sigue pensando que «el pueblos
son los trabajadore_s ¥ que éstos son el elemento revolucionario esencial
mientras los estudiantes no serfan mas que aliados y chispa. Esta con:
cepcién le Ile\_ra a la conclusién de que la subversién del .status quo
que no necesita esperar una total transformacién cultural, sino que
Suede producirse por la accidn de «células de insurreccién» ’y «nticleos
e confron_tamén» cuyo objetivo es servir de ejemplo a la clase obrera
véase Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, Obsolete Communism: The Left-
wing Alternative (Nueva York, McGraw-Hill, 1969), especialmente el

agudp .anéllsm de las conexiones existentes entre la sociologfa sempiri
positivista» y 12 manipulacién tecnocritica, pags. 3540. piee-
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cursos, crecientes niveles de abundancia y manifestaciones del
poder colectivo humano cada vez mas formidables. La meticu-
losa sistematizacién que Adam Smith celebrara en su conocida
faAbrica de alfileres se extiende ahora a todas las areas de la
vida, dandonos una organizacién humana comparable a la pre-
cisién de nuestra organizacién mecénica material. Llegamos as{
a la era de la ingenieria social en la que el talento empresarial
ensancha su cimpo d€ operaciones para orquestar todo el con-
texto humano que rodea al complejo industrial. La politica, la
educacién, el ocio, las diversiones, la cultura en su conjunto, los
impulsos inconscientes e, incluso, como veremos, la protesta
contra la tecnocracia misma, todo se convierte en objeto de
examen puramente técnico y de manipulacién puramente téc-
nica. Se trata de crear un nuevo organismo social cuya salud
dependa de su capacidad para mantener latiendo su corazén
tecnolégico. Con palabras de Jacques Ellul:

La técnica requiere capacidad de prediccidén y, en igual medida, exac-
titud en la prediccién. Por consiguiente, es necesario que la técnica pre.
valezca sobre el ser humano. Para la técnica es una cuestién de vida o
muerte. La técnica debe reducir al hombre a un animal técnico, el rey
de los esclavos de la técnica. La voluntad humana desaparece ante esta
necesidad; frente a la autonomfa de la técnica no puede haber ningin
tipo de autonomia humana. El individuo debe ser modelado por técnicas,
bien sea negativamente (mediante técnicas de comprensién del hombre),
bien positivamente (por adaptacién del hombre al marco técnico), a fin
de arrancar de cuajo los sobresaltos que su determinacién personal intro-
duce en el programa perfecto de la organizacién.?

En la tecnocracia, €l hombre no técnico no puede acercarse
siquiera a cuestiones aparentemente pequefias, sencillas o en
principio claras. Por el contrario, la envergadura y la comple-
jidad de todas las actividades humanas —politicas, econémicas,
culturales— trascienden la competencia del ciudadano amateur
y exigen inexorablemente la atencidn de expertos especialmente

2. Tacaues Ellul, The Technological Society, trad. John W. Wilkinson
(Nueva York, A. A. Knopf, 1964), pag. 138. Esta obra, terriblemente pesi-
mista, es con mucho el esfuerzo més completo ralizado hasta ahora para
describir la tecnocracia en accién.
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capacitados. Mas aun, alrededor de este nucleo central de ex-
pertos que se encargan de los problemas piblicos vistos a gran
escala, se extiende un cfrculo de expertos auxiliares que, apro-
vechando el prestigio social general que disfruta la tecnocracia
por sus conocimientos técnicos, asume una influencia autoritaria
sobre los aspectos mas intimos y aparentemente personales de
la vida humana: comportamiento sexual, educacién de los ni-
fos, salud mental, esparcimiento, etc. En la tecnocracia, todo
aspira a ser puramente técnico, todo estd sujeto a un trata-
miento profesional. Por esto, la tecnocracia es el régimen de los
expertos, o de aquellos que estidn en condiciones de poder
emplear a expertos. Entre sus instituciones fundamentales en-
contramos el «think-tanks (tanque de pensar), que comprende
una .alucinante industria de muchos miles de millones de dé6-
lares consagrada a anticipar e integrar en su planificacién
social literalmente a todo lo existente. De esta forma, incluso
antes de que la poblacion en general sea plenamente consciente
de un fenémeno nuevo, la tecnocracia lo narcotiza y, simultdnea-
mente, traza sus planes para adoptarlo o rechazarlo, promoverlo
o desacreditarlo.

En una sociedad de esta clase, el ciudadano, confrontado con
problemas de dimensiones y complejidad que le llenan de con-
fusién, siente la necesidad de traspasar su responsabilidad en
todas las materias a aquellos que las conocen mejor, Ciertamen-
te, serfa violar la razén hacer otra cosa, pues universalmente se
reconoce que el primer objetivo de la sociedad es mantener el
aparato productivo en eficiente funcionamiento. A falta de peri-
cia, este complejo mecanismo se atascaria irremediablemente,
dejandonos en medio del caos y la miseria, Como veremos en
otros capitulos, las raices de la tecnocracia nacen muy hondo
en nuestro pasado cultural y se enredan en definitiva en la vi-

3. Para una descripcién de las actividades de un tipico trust tecno-
critico de cerebros, el Instituto Hudson de Herman Kahn, véase Bowen
Northrup, They Think For Play, en «The Wall Street Journals, 20 sep-
tiembre, 1967. En la actualidad, el Imstituto trabaja en el desarrollo de
procedimientos para integrar a los hippies y explotar las nuevas posibi-
lidades de suefios programados.
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sién cientifica del mundo propia de la tradicién occidental. Mas,
para nuestro propdsito en este libro, bastard definir la tecno-
cracia como la sociedad en la cual los que gobiernan se justifican
porque se remiten a los técnicos, los cuales, a su vez, se justi-
fican porque se remiten a formas cientificas de pensamiento.
Y mas alla de la autoridad de la ciencia ya no hay santo al que
encomendarse.

Comprendida en estos términos, como producto maduro del
progreso tecnolégico y del ethos cientifico, la tecnocracia esta
en condiciones de eludir con facilidad todas las categorfas poli-
ticas tradicionales. En realidad, caracteriza a la tecnocracia el
presentarse ideoldgicamente invisible. Sus concepciones sobre
la realidad, sus valores, son tan sutilmente penetrantes como
el aire que respiramos. Mientras prosigue el cotidiano debate
politico entre y dentro de las sociedades capitalistas y colecti-
vistas del mundo, la tecnocracia incrementa y consolida su
poder en unas y otras, como un fenémeno transpolitico que
solo sigue los dictados de la eficiencia industrial, de su racio-
nalidad y necesidad. En todos los debates del mundo, la tec-
nocracia asume una posicién semeiante a la del arbitro estric-
tamente neutral de una prueba atlética. El arbitro suele ser
la persona menos comprometida en la cuestién que se dirime.
¢Por qué? Porque cada uno. de nosotros presta su atencién y
su apasionada adhesién a los equipos contendientes que com-
piten dentro de unas reglas del juego; propendemos a ignorar
al hombre que estd por encima de la prueba y que simplemente
se limita a interpretar y aplicar las reglas. No obstante, en cierto
modo, el arbitro es la figura mdés importante del juego, puesto
que sélo él establece los limites y objetivos de la competicidn
vy juzga a los contendientes.

La tecnocracia se desarrolla sin resistencia incluso a pesar
de sus crimenes y fracasos mas escandalosos, en primer lugar
porque la critica que potencialmente pueda hacérsele se em-
pecina en analizar esos fracasos con categorias anticuadas.
Los republicanos achacardn tal o cual desastre a los demé-
cratas (o viceversa), los conservadores a los laboristas (o vice-
versa), los comunistas franceses a los gaullistas (o viceversa),
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los socialistas a los capitalistas (o viceversa), los maoistas a los
re!visionistas (o viceversa). Pero izquierda, derecha y centro son
lq mismo a este respecto; sus querellas se producen entre tec-
nocratas o entre facciones que suscriben los valores tecnocra-
ticos de principio a fin. Los safiudos debates entre conservadores
y.li-berales, radicales y reaccionarios, tocan todos los temas ha
bidos ¥ por haber salvo el de Ia tecnocracia, porque, por lo ge-
neral, en nuestras sociedades industriales avanzadas no se ve
en la tecnocracia un fenémeno politico. La tecnocracia, maés
bien, es algo asi como un imperativo cultural que esti fuera de
toda discusioén.

Cuando un sistema politico cualquiera devora todo el en-
torno cultural tenemos totalitarismo, es decir, un intento de
poner la vida entera bajo control autoritario. Por desgracia,
nos hemos familiarizado ya con politicas totalitarias materia-
lizadas en regimenes brutales que logran la integracién con
porras y bayonetas. Pero, en el caso de la tecnocracia, se llega
a un totalitarismo muy perfeccionado porque sus técnicas son
cada vez mas subliminales. El rasgo distintivo del régimen de
los expertos es que, aun poseyendo un amplio poder coercitivo,
prefiere ganar nuestra conformidad explotando nuestra profun-
da e intima veneracién por la visién cientifica del mundo y
manipulando la seguridad y el confort de la abundancia indus-
trial que nos da la ciencia.

Las artes de la dominacién tecnocratica en nuestras socie-
dades industriales avanzadas son ya tan sutiles y racionali-
zadas, que incluso las personas que desde el estado y/o las
estructuras corporativas privadas dominan nuestras vidas no
se conciben a si mismas como agentes de un control totali-
tario. Por el contrario, se consideran managers conscientes de
un sistema social munificiente que, por el mismo hecho de su
generalizada opulencia, es incompatible con cualquier forma
de explotacién. A lo sumo, admiten, el sisterna puede presentar
ciertas deficiencias distributivas, pero éstas serdn resueltas...
a su tiempo. Y, sin duda alguna, lo seran. Los que especulan
afirmando que tanto el capitalismo como el colectivismo son
por naturaleza incompatibles con una tecnocracia absoluta-



24 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

mente eficiente, capaz de eliminar definitivamente la pobreza
material y la explotacién fisica mas grosera, hacen una apuesta
arriesgada. Una de las mas viejas y fragiles afirmaciones del
radicalismo insiste tozudamente en que el capitalismo es in-
trinsecamente incapaz de poner huevos de oro para todos.

E]l gran secreto de la tecnocracia reside, pues, en su capa-

cidad para convencernos de tres premisas relacionadas entre
sf, a saber:

1. Que las necesidades vitales del hombre son {contraria-
mente a todo lo que han dicho todos los espiritus emi-
nentes de la historia) de naturaleza técnica. Lo cual sig-
nifica: las necesidades de nuestra humanidad competen
por entero a algan tipo de andlisis formal que puede ser
realizado por especialistas poseedores de ciertas habili-
dades impenetrables, y que éstos pueden traducir direc-
tamente a un montdn de programas sociales y econémicos,
procedimientos de direccidn de personal, negociacion y
dispositivos mecéanicos. 8i un problema no tiene una so-
lucién técnica de este tipo, es que no debe de ser un
problema real. Es una ilusién... una ficcién nacida de
alguna tendencia cultural regresiva.

2. Que este andlisis formal (y altamente esotérico) de nues-
tras necesidades ha alcanzado ya un noventa y nueve por
ciento de perfeccién. De forma que, a pesar de pequefios
obstaculos e interrupciones debidos a los elementos irra-
cionales de nuestro medio, han quedado satisfechos todos
los requisitos previos de la plenitud humana. Este supues-
to conduce a la conclusién de que siempre que surja una
friccién social en la tecnocracia, habra de deberse a lo
gue se ha dado en llamar un «fallo en la comunicacién».
En efecto, cuando la felicidad ha sido calibrada con tal
exactitud y los poderes existentes son tan bienintencio-
nados, no es posible que una controversia se deba a un
problema sustancial, sino solamente a un malentendido.
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Por tanto, sélo hay que sentarse y dialogar; y entonces
todo se resolverd perfectamente.

3. Que los expertos que han sondeado los deseos de nuestro
corazén y que son los unicos que pueden seguir velando
nuestras necesidades, los que saben realmente de qué ha-
blan, resultan estar incluidos en las néminas oficiales del
estado y/o las sociedades privadas corporativas. Los ex-
pertos que cuentan son los expertos bien certificados,
y éstos pertenecen todos a los niveles supremos dei
mando.

No hay que esforzarse para oir la voz del tecnécrata en
nuestra sociedad. Habla fuerte y claro y desde elevado puesto.
por ejemplo:

Hoy, esos viejos y viclentos problemas han desaparecido en gran
medida. Los problemas internos fundamentales de nuestro tiempo son
més sutiles y mas complejos. Hacen referencia, no a antagonismos basicos,
filosoficos o ideolégices, sino a formas y medios de alcanzar objetivos
comunes; hoy se trata ante todo de buscar soluciones bien pensadas a
cuestiones complejas ¥y que se nos resisten tenazmente...

Hoy, el problema capital de nuestras decisiones econdmicas, no es
un conflicto fundamental entre ideologias rivales, que inundaria el pafs
de pasién, sino la gestién prictica de una economia moderna. Lo que
necesitamos no son etiquetas v clichés, sino mas debates de fondo sobre
las complejas cuestiones técnicas inherentes a la necesidad de mantener
una gran maquinaria econémica en movimiento ascendente...

Quiero decir que los problemas de politica fiscal y monetaria que se
nos plantean en el decenio de los sesenta, en comparacién con el tipo
de problemas a que nos enfrentamos en los afios treinta, nos desaffan
de una forma tan sutil, que sélo con respuestas técnicas, y no politicas,.
podremos abordar su solucién.*

Un ejemplo més que identifica netamente el elitismo mana-
gerial con la misma Razén, con la particularidad de que es la
propia élite la que asi se regala la oreja a si misma.

4. John F. Kennedy, Yale University Commencement Speech, sNew
York Times», 12 junio, 1962, pag. 20.
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Algunos criticos estdn preocupados en la actualidad por el hecho de
que nuestras sociedades, libres y democriaticas, estin cada vez méis super-
dirigidas o superadministradas. Yo afirmo gue lo cierto es precisamente
lo ¢puesto. Por paraddjico que pueda parecer, la amenaza mas real a
la democracia proviene, no de la superdireccién, sinc de la subdirec-
cién. Pues no dirigir suficientemente la realidad supone pérdida de
libertad. Es como dejar que fuerzas distintas a Ja razén conformen
la realidad. Una de estas fuerzas puede ser un sentimiento inconte-
nible: avaricia, agresividad, odio, ignorancia, apatifa, es decir, cualquier
cosa que no sea la razdn. Pero cualquiera que sea, si no es la razén la
que gobierna al hombre, éste pierde o ve menguado su potencial.

 Tomar decisiones vitales, sobre todo en asuntos polfticos, ha de seguir
siendo competencia del nivel mas alto. Precisamente, para esto, en parte,
estd ese nivel. Pero tomar decisiones racionales depende de que se dis-
ponga de una serie completa de opciones entre las cuales escoger; una
direccién capaz organiza la empresa de manera que la opcién seleccio-
nada sea llevada a la practica de la mejor manera posible. Es un meca-
nismo en el que hombres libres pueden ejercer su razén de la forma
més eficiente posible, as{ como su iniciativa, su capacidad de creacién y
responsabilidad personal. La venturosa e inmensamente agradable tarea

de dirigir una organizacién eficiente consiste basicamente en analizar ¥
formular esas opciones.®

Declaraciones de esta clase, expuestas por dirigentes indu-
dablemente competentes, ilustrados y lucidos, dejan del todo
clara la estrategia basica de la tecnocracia. Consiste en llevar la
vida a un nivel rastrero que la técnica pueda controlar, y luego,
sobre esta exclusiva y falsa base, proclamar una intimidatoria
omnicompetencia sobre nosotros gracias a su monopolio de

5. Del reciente libro de Robert 8. McNamara, The Essence of Secu-
rity (Nueva York, Harper & Row, 1968), pdgs. 109-110, En la actual ge-
neracién, son las figuras de segunda o tercera fila como McNamara las
que relinen mejores condiciones para convertirse en los tecnderatas
por excelencia: los hombres situados detrds de la fachada oficial de
mando y que realizan su trabajo a pesar de todos los cambios superficiales
de gobierno que se preduzcan. La carrera de McNamara es casi un modelo
gramatical de nuestro nuevo managerismo elitista: de la direccién de la
«Ford» a la direccién del Departamento de Defensa y de aquf a Ia direc-
ci6én del Banco Mundial. El dltimo paso serd seguramente Ia presidencia
de una cualquiera de nuestras universidades o fundaciones méas impor-
tantes. Bs evidente que ya no importa lo gque un manager de este tipo

dirija; se trata esencialmente de manipular grandes magnitudes de cosas:
dinero, misiles, estudiantes...
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expertos. Esta es la politica de nuestras sociedades mdus:r;a}::
maduras, nuestras sociedades verdade'ramente modemclxlsb a8
que dos siglos de escepticismo agresivo, desp‘n.fés cie - atcetras.
quitado sisteméticamente todos los fines tradicionalmen Jras
cendentes de la vida, han terminado por darnos un :laarsegan o
medios técnicos que van.de la produ‘cc.lén dc? una abun ancis
frivola a la de armas para el genoc1d1q. Ba]o.la tecnoccomc;
somos ahora la més cientifica de las sociedades; empfro, como
el personaje K de Kafka, los hombres .de todode C;:{m nco
desarrollado» se van convirtiendo en siervos cada : més
aturdidos, de inaccesibles castillos en los cuales unos t cnOtra
inescrutables manipulan su destino. Verdad es t.;l;.e una ysume
vez este sistema a prueba de locos se encasquilla y se sume
en disturbios o en corrupcién indolente o en lasclarrorue 0
cilculo de una centralizaciéon supergeneral; verdad es 1 e
obscenidad crénica de la guerra termonuciear al'etea 1:sode &
como un pijaro de presa MONStruoso que se al1mer:11 a oy
entrafias de nuestra abundancia ¢ inteligencia. Perl'o dos i
bros de las generaciones paternas, népfragos de la egeses e:
la guerra y el chantaje nuclear crénlf:o, se ag:a(;:rag I‘m‘pe-
radamente a la tecnocracia por el miope semi:l o de p ° fos
ridad que permite. {Con qué (liereleh?e ::0 1}:::(12 :\1 iztrllssz; 2o
que s6lo pretenden lo mejor, los de L oS fcn
mocratico, los que invocan Ia vahde.z de la v;s1. 2
ue es nuestro mito mas 1mpecab15:. (Cémo toma
‘pizlsi:;gﬁiz cgmtra de la paternalista beneficiencia de estoiil :Era::
des Inqguisidores tecnocraticos? No sélo nos provci:en‘ e l})m "
en abundancia, sino que su pan &s blax}do como plil pa: Do ba
que hacer ningun esfuerzo para masticarlo e inciuso y
i itaminas. -
ncoE:ld:lr:;Irl:lente, aun quedan muchos que no han partlcq:::ll:-
en estas ventajas materiales, como por eJer.nPlo los «ot;*o;cum
ricanos» de nuestro propio pa‘is. En l_os §1t1os que as > adé
el resultado es, de manera inevitable y Just1ﬁcha, una in 1(%:: da
y obligada campafia basada en el tema de mt:eg;ar a l0s e
cluidos en 1a opulencia general. También es posib e]que ierpd >
duzca una lucha extenuadora en el curso de la-cual se p
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de vista todos los demas valores. Pero, al final —¢épor qué ha-
briamos de dudarlo?—, todas las minorfas desaventajadas que-
dardn acomodadas. De esta forma se ensancha la base de la
tecnocracia, conforme va asimilando a sus fatigados disconfor-
mes. La manera como opera esta politica sugiere que podria
tratarse casi de un truco. Algo asi como si cerraramos la puer-
ta a alguien que quiere abrirla a fuerza de empellones, v de
pronto la abriéramos nosotros... No solamente le tenemos den-
tro, como queriamos, sino tirado cuan largo es, y atontado.

En su andlisis de este «nuevo autoritarismo», Herbert Mar-
cuse llama especialmente nuestra atencién sobre el «absor
bente poder» de la tecnocracia, su capacidad para «proveer
satisfacciones de una manera que es capaz de generar, a su
vez,. sumisién y que debilita la racionalidad de la protestax,
Conforme se va madurando la tecnocracia parece incluso capaz
de integrar en el sistema cualquier forma de descontento.

Detengédmonos un momento para considerar un significativo
ejemplo de esta «desublimacién represiva» (en terminologia
de Marcuse). El problema es la sexualidad, que tradicional-
mente es una de las fuentes mas poderosas de descontento
del hombre civilizado. Liberar la sexualidad seria crear una
sociedad en la cual la disciplina tecnocritica seria imposi-
ble. Pero poner a la sexualidad fuera de la ley crearia, en
cambio, un inmenso y explosivo resentimiento que exigiria
una represién policiaca constante; ademads, esto asociaria a
la tecnocracia con diversas tradiciones puritanas que los hom-
bres Ticidos considerarian claramente supersticiosas. Por esta
razon, la estrategia escogida no es la represion pura y simple,
sino més bien la versién playboy de tolerancia total que hoy
nos impone su imagen en peliculas lascivas ¥ en revistas pican-
tes que se difunden por todas partes. En la sociedad de la
abundancia tenemos sexo, montafias de sexo, al menos esto es
lo que nos parece. Pero, cuando miramos mas atentamente, ve-
mos que esta promiscuidad sibaritica viste unos colores socia-
les especiales. Vemos que ha sido asimilada o que estd hecha
especificamente para un determinado nivel de ingresos y para
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un status social particular al que sélo tienen acceso nuestros
brillantes j6venes ejecutivos y toda su corte. Al fin y al c:abo,
¢chédnto cuesta alquilar esos yates llenos de jévenes objetos
ninfomaniacos que navegan hasta las Bahamas en bqu:a de
bafios orgiasticos? Se nos hace creer que el sexo autét_itz{:o. es
inseparable del mejor scotch, de las gafas de sol de vemt.lmete
délares, de los zapatos con hebillas de platino. Por depajo de
ello sélo hay vergonzantes sustitutivos. Si, hay tolerancia en la
sociedad tecnocrética para los grandes vividores y consumistas.
Es la recompensa que se da a los lacayos de confianza, politica-
mente seguros para el status guo. Antes de que nuestro playboy
en ciernes pueda ser un seductor en serie, tiene que ser un em-
pleado leal. . '

Por otra parte, la sexualidad playboy es, zdeaIment.e, acci-
dental, traviesa y bastante promiscua. Es el sexo anénimo del
harén. Es una sexualidad que no crea fidelidades ni lazos per-
sonales, nada que pueda distraer de las responsabilidades pri-
marias de sus practicantes, responsabilidades consagradas a la
empresa, a la carrera y la posicién social y al sistema en gefle.ra-l.
El perfecto playboy practica una carrera envuelta en tnYlall—
dades que no comprometen: no tiene hogar ni familia ni ro-
mance alguno que divida angustiosamente su corazén. La vida
fuera de su empleo se agota en una bisqueda constante de
imbécil abundancia y de orgasmos impersonales,

Por nltimo, como pequefio dividendo neto, el ideal del buen
vividor que encontramos en playboy nos ofrece una concep-
cién de la feminidad indistinguible de la idiotez social. La mujer
se convierte en simple compadre, en obediente conejito, en
necio objeto decorativo. En el limite, la mitad dcf la poblac155n
queda reducida a entretenimiento sin consecuencias de Ia élite
mimada de la tecnocracia.

Como con la sexualidad, asi en los deméas aspectos de la vida.
El negocio de inventar y producir indignas parodia:s di.e libertad,
goce y plenitud es bajo la tecnocracia una forma mdlspensablfe
de control social. En todas las andanzas de la vida, los fabri-
cantes de imégenes y especialistas en relaciones ptblicas asu-
men una preeminencia cada vez mayor. El régimen de los ex-
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pertos descansa en la lugartenencia de falsificadores que buscan
integrar el descontento nacido de aspiraciones frustradas me-
diante inteligentes falsificaciones.

Asi, por ejemplo:

Hablamos de «educacidén», de la «vida de la inteligencia», de
la «bdisqueda de la verdad». Pero se trata en realidad de aco-
modar a los jévenes a las necesidades de nuestras diversas bu-
rocracias por procedimientos mecanicos: sociedades andnimas,
gobierno, ejército, sindicatos, ensefianza.

Hablamos de s«libre empresa». Pero en realidad se_trata de
un sistema de manipulacidn oligopoelistica del mercado depen-
diente, por una corrupcién institucionalizada, de la mayor y
mas espeluznante carrera de armamentos de la historia y con-
sagrada a infantilizar a la gente convirtiéndela en un rebafio de
consumidores forzados.

Hablamos de «ocio creador»: extensidon universitaria de la
pintura y la cerdmica, vacaciones en el trépico, olimpicas ex-
cursiones a lejanas montafias y a todas las playas soleadas de
la tierra. Pero, al igual que con los apetitos sexuales, es un caro
complemento para arribistas de superior ejecutoria: es el pre-
mio reservado a los mercenarios.

Hablamos de «pluralismo». Pero, en realidad, es un truco
que permite a las autoridades afirmar con solemnidad el dere-
cho de todos y cada uno a tener su opinién y asi poder ignorar
cualquier inquietante disconformidad que surja. En este plu-
ralismo, los puntos de vista criticos se reducen a meras oracio-
nes privadas ofrecidas en el altar de una inconsecuente con-
cepcién de la libre expresién.

Hablamos de «democracia». Pero, en realidad, se trata de
una opinién publica expresada a través de una «muestra al azar»
a la que se pide que diga s{ o no con la cabeza como respuesta
a una serie de alternativas prefabricadas, relacionadas nor-
malmente con hechos consumados de los fabricantes de deci-

" siones, en cuyas manos estd siemptre la posibilidad de prefa-
bricar la votacién a la medida de sus fines. Asi, si el 80 por
ciento piensa que es un «error» que «participemos» en Viet-
nam, en cambio el 51 por 100 piensa que «perderiamos pres.
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tigio» si nos «retiraramos ahora»; con esto, el pueblo ha sido
«consultado» y la guerra continia con «su aprobaciéns.

Hablamos de «debates. Pero, en realidad, se trata de en-
cuentros previamente arreglados entre candidatos que no se
comprometen y perfectamente preparados para llenar treinta
minutos de tiempo en una cadena nacional, siendo el cbjeto
del ejercicio el dar una «imagen» de competencia. Si adem4s
hay alguien que hace preguntas, éstas han sido revisadas y
previamente ensayadas,

Hablamos de «gobierno por consentimiento de los gober-
nadoss. Pero también en este caso hay en alguna parte del
laberinto de organismos paramilitares, una area specialist al
que ni ustedes ni yo hemos elegido, que est4 despachando
«consejeros especiales» a un distante «lugar critico» que seri
el préximo Vietnam. Y, en las profundidades del océano, algin
comandante de submarino, al que ni ustedes ni yo elegimos, di-
rige una nave equipada con armamento capaz de desencadenar
un cataclismo devastador y quizés intentando decidir si —por
ragones que ni ustedes ni yo sabemos— ha llegado el momento,
de apretar el botén.

A todo esto se le llama ser «libre», ser «feliz»... la Gran So-
ciedad.

Desde la perspectiva de la izquierda tradicional, los vicios
de la América (E. U. A.) contemporanea que mencionamos tienen
una facil explicacién, demasiado fécil en verdad. Segin esa
perspectiva, los males presentes se derivan sencillamente del
irrefrenable afdn de Iucro. Detras de los fracasos especulativos
hay siempre capitalistas desesperados asaltando a la sociedad
y dispuestos a llevarse tode lo que caiga en sus manos.

Evidentemente, hay desesperados, y son una plaga de la
sociedad. Para una tecnocracia capitalista, e! lucro serd siem-
pre un incentivo central y primordial fuente corruptora. No
obstante, incluso en nuestra sociedad, el beneficio ha perdido
su primacia como testimonio de éxito organizativo, como puede
advertirse en el hecho de que nuestras principales empresas
industriales tienen asegurada una corriente ininterrumpida de
beneficios confortablemente altos. En este punto, aparecen entre
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lo.;: managers consideraciones de orden enteramente distinto;
asi nos lo recuerda Seymour Melman cuando afirma: ’

La npaturaleza «fija» de la i i i
natw inversién industrial represent
lzsrtl:zqgmana y las estrqctu.ras significa que partes considerabl}e:d:el;::
costes Pzru::s taanga fss:all tienen qu:i: ser consignadas de una manpera arbi-
. , la magnitud de los beneficios obteni fi
fiscal varia completamente T i i e e e
: ) segiin las disposiciones tomad i
direccién para consignar sus ¢ i prinprdsinl-Jug
3 argas «fijass. De aquf que el benefici
;d:i];)d% c:i ser lo q:;: ]los economistas llaman medida mdependi(;ﬁehii;
: fracaso a empresa. Podemos definir la 1i isternd
tica existente en el comportamient ini e ;
o ¥ la administracién de 1
empresas industriales, no en términos de be i i s
535 R neficios, sino en relacié:
su actividad para mantener o extender el i T pro.
¢ oder decisori b
duccién de que disponen. El © - T o
. poder de decisién sobre } i
puede ser medido por el nu s o o e
e umero e personas empleada ¢
se dirige y controla en su trabaj & e e
) 2 ) jo, por ia proporcién de un merca
q;lteal domina unpa direccién por la envergadura de la inversién de g:
gion que se controla y por el nimero de decisiones de otras direc-
sJ'!melsﬂ.lql.m se controla.n. Re‘specto de estos fines, los beneficios son
dpe —ente un mecanismo instrumental! subordinado en un determi-
nado aiio fiscal a la extensién del poder decisorio.t

Lo cual quiere decir que la empresa capitalista de hoy ha
eptrado en un estadio en el cual la integracion y el contrOJ{ so-
ciales se han convertido en intereses supremos en si y para si
Las s‘ociedades andénimas comienzan ya a comportars: como-
autoridades piblicas encargadas de racionalizar el conjunto de
la et':onomi.'jl. Si bien se sigue aceptando que el beneficio es un
ll:lbrlcante importante del sistema, debe reconocerse gue otros
s:ttemas pue.den muy bien emplear lubricantes diferentes para
?m?::;:l mismo fin, a saber, una organizacién perfecta y cen-

Er.n el ejemplo de la tolerancia de tipo playboy que pusimos
ante{"mrmente, los instrumentos utilizados para integrar la se
xualidad en la racionalidad industrial remiten a un alto nivei
de renta y a un extravagante comercio. No obstante, bajo los

6. Seymour Melman, Prioriti i i
sity Thought», Invierno 196(:37.: ;:e:g:"f'l-g’.u State Machine, «New Univer-
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nazis también hubo campos de juventud y cortesanas de! par-
tido utilizados con los mismos fines integradores, igual que los
campos de concentracion, en los que la flor y nata de la élite
podia expresar libremente sus instintos. En este ¢aso, la liber-
tad sexual no iba acompaiiada o 1o suponia un alto nivel de
ingresos o un consumo de prestigio sino un privilegio otorgado
por ¢l partido. Los regimenes comunistas establecidos en el
mundo no han encontrado todavia la forma de institucionalizar
la tolerancia sexual, pero ello se debe a que las organizaciones
del partido estan aun bajo el control de hombres austeros cuyo
puritanismo data de los dias de la acumulacién primitiva. Pero
¢ puede cabernos alguna duda de que en cuanto vayan desapare-
ciendo de la escena estos personajes —es decir, cuando surja
una versién soviética de la generacion de lideres estilo Ken-
nedy— no empezaremos a oir hablar de fiestas descocadas en
las villas del mar Negro y de orgias en las dachas? Para enton-
ces, los miembros buenos del aparato y los comisarios indus-
iriales reunirdn ya las condiciones previas para Ser admitidos
ala dolce vita.

Es esencial darse cuenta de que la tecnocracia no es el
producto exclusivo del viejo demonio capitalista, sino mas bien
producto de un industrialismo maduro y acelerado. Aungue se
climinara el beneficio capitalista, la- tecnocracia seguiria donde
esta. El problema fundamental con el que nos enfrentamos es
el paternalismo de los expertos dentro de un sistema socio-
econ6émico organizado de tal forma que no hay mas remedio
que depender de ellos. Ademas, es un grupo que ha aprendido
mjl formas de manipular nuestra aquiescencia, todas ellas de
una sutileza imperceptible.

Es posible que la forma mas clara de ilustrar el tema, antes
de poner fin a esta breve caracterizacién de la tecnocracia, sea
tomar un ejemplo de este paternalismo tecnicista de una insti-
tucién no-capitalista de impecable idealismo: el Servicio Na-
cional de Sanidad Britanico. Independientemente de sus limi-
taciones, ¢l NHS (de sus siglas en inglés} es una de las méas
dignas realizaciones del socialismo britanico, un notable esfuer-
zo por poner la ciencia médica al servicio eficaz de su sociedad.
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Pero, por supuesto, conforme pasa el tiempo, el NHS tendra
que desarrollarse y deberi adaptarse a las necesidades de un
orden industrial maduro. En junio de 1968, la BBC-TV realizé
un estudio documental del NHS en el que se daba un énfasis
especial a ese modo de «pensar con vistas al futuro» que ahora
transpira el mundo de los expertos encargados de contemplar
las responsabilidades futuras de su servicio. Entre los expertos
existia un inconfundible sentimiento segun el cual el NHS sufre
de excesivas interferencias que le incapacitan para realizar todas
sus potencialidades, al menos mientras no esté dirigido exclu-
sivamente por expertos competentes profesionalmente.

¢Qué podriamos esperar, cabe la pregunta, de estos profe-
sionales? Por lo pronto, hospitales mejor disefiados y equipados,
y, sobre todo, mas automatizados. Pues es un objetivo bas-
tante sensato, podriamos pensar. Pero, ademés de abordar este
punto, el documental expone una serie de proyectos de cara
al futuro verdaderamente ambiciosos. Entiéndase bien que lo
que sigue son proposiciones rigurosamente correctas y serias
presentadas por especialistas celebrados cada uno en su cam-
po. Esos hombres que nos hablan en términos de «realidades»
y enecesidades» no exageran un dpice ni aventuran adverten-
cias truculentas, sino que se limitan a realizar un esfuerzo
valeroso y préactico de cara al futuro.

Se sugiere, en efecto, que el NHS debe prever el momento
en que, por ejemplo, sus servicios psiquidtricos tengan que
certificar 0 determinar cual es un comportamiento «normals
o bien reajustar uno «anormal» —entendiendo por tal el de
las personas «infelices e ineficaces=— a las exigencias exactas
de la sociedad moderna. El NHS habria de convertirse, pues,
en un «Ministerio del Bienestar» cuyo cometido més amplio
e importante seria probablemente el de la manipulacién psi-
quiatrica.

Hay mas. Bl NHS, segin las conclusiones del documental,
deberia tener una mayor responsabilidad tocante a la plani-
ficacién de la poblacién, incluido un programa de <eutanasia
voluntaria» para ancianos improductivos e incompetentes. El
NHS tendria asimismo que elaborar y aplicar un programa
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de anticoncepcién obligatoria para los adolescentes, quienes
habrian de acudir, mas adelante, al Servicio para pedir un
permiso para fabricar nifios. La tarea del NHS consistiria,
entonces, en evaluar las cualidades genéticas de los posibles
padres antes de abrirles el camino a la procreacion.

¢De qué manera podemos analizar un pensamiento de esta
clase? ¢Es de «derechas» o de «izquierdas»? ¢Es liberal o
reaccionario? ;Es una lacra del capitalismo o del socialismo?
La respuesta es ésta: ne es nada de esto. Los expertos que
piensan de esta manera va no forman parte de estas dicoto-
mias politicas tradicionales. Estdn situados en el nivel de
quienes se han alzado por encima de las ideologias, y esto es
clerto respecto de las ideologias tradicionales, naturalmente.
Elios son, simplemente... expertos. Hablan de hechos, de pro-
babilidades y de soluciones practicas. Su politica es la tecno-
cracia: la bisqueda incesante de eficiencia, orden, mejor y més
completo control racional. Partidos y gobiexnos pueden ir y
venir, subir o bajar, pero los expertos quedan. Pues, sin ellos,
el sistema, cualquiera, no funciona. La maquina se para. Y si
se para ¢después qué?

¢Cémo nos arman las ideologias izquierdistas tradicionales
para protestar contra tan bienintencionado uso de la técnica
ultramoderna, es decir, hacer nuestras vidas maéas confortables
y seguras? Respuesta: no nos arman con nada. Pero es que, a
fin de cuentas, encerrados dentro de este leviatan, de este apa-
rato industrial en que nos encontramos, ¢adénde mirar, dénde
puede haber alguna solucién para nuestros dilemas si no es

7. El programa a que nos referimos es la serie documental Some-
thing for Nothing, producido para la BBC-1 por James Burke y proyec-
tado en Londres el 27 de junio de 1968. En un simposio sobre eutanasia
celebrado en 1968, el Dr. Eliot Slater, director del «British Journal of
Psychiatry», expuso su opinién de que incluso los ancianos que conser-
van su vigor, sufren por causa de un conservadurismo innato. «Al
igual que en el mundo mecdnico, se producen avances rapidos alli
donde se producen constantemente nuevos modelos, lo que determins
la rapida obsolescencia de los viejos; esto es también lo que ocurre en
el mundo naturals Citado en Tiimes Diary,, «The Timess {(Londres), 5 de
Julio, 1968, pag. 10.
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en los expertos? ;O es que, en esta Gltima fase de la partida,
hemos de renunciar a nuesira confianza en la ciencia? ¢Vamos
a perder nuestra fe en la razén y en la inteligencia técnica, pi-
lares sobre los que se construyé nuestro sistema?

Es precisamente a cuestiones de este orden a las que se
refieren y pretenden dar respuesta los jévenes, con manifiestos
como éste colgados a la entrada principal de una Sorbona en
asedio en mayo de 1968:

Queremos que la revolucién que comienza liquide no sélo la sociedad
capitalista sino también la sociedad industrial. La sociedad de consumo
morird de muerte violenta. La sociedad de !a alienacién desaparecera de
la historia. Estamos inventando un mundo nueve y original, La imagina-
cién al poder.

¢Y por qué son precisamente los jovenes los que se aizan
de forma mas rotunda en protesta contra la expansién de la
tecnocracia?

No hay que dar muchas vueltas para encontrar una respuesta,
la mas obvia de todas por lo deméas: los jévenes se han plan-
tado ahi de forma tan impresionante porque actilan conira un
ambiente de pasividad casi patoldgica por parte de la genera-
cién adulta. Sélo si redujéramos a cero nuestra concepcion de
ciudadania conseguirfamos entender su asombrosa inhibicién
como una cosa natural. Los adultos de la época de la segunda
guerra mundial, atrapados como estuvieron en la postura con-
gelada de una docilidad aturdida —condicién que Paul Goodman
ha llamado «!a nada puede degenerar en enfermedad»—, se han
quitado a sf mismos su propia adultez, su mayoria de edad, si
es que este término significa algo mas que ser alto, estar acorra-
lado por un océanc de letras de cambio y tener la posibilidad
de comprar licores sin necesidad de ensefiar la licericia de con-
ducir. Lo cual quiere decir que han entregado su responsabilidad

8. De «The Timess» (Londres), 17 de mayo, 1968, del corresponsal
en Parfs, Edward Mortimer.
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de tomar decisiones exigentes desde un punto de vista moral,
de crear ideales, de controlar la autoridad publica y de salva.
guardar la sociedad contra los bandidos que la asaltan.

El porqué y cémo esta generacidén perdié el control de las
instituciones que gobiernan su vida son cuestiones que desbor-
dan el alcance de este libro, El recuerdo del colapso econdémico
en los afios treinta, el gran cansancio y la confusitn de la guerra,
la dramdtica pero comprensible biisqueda de seguridad y disten-
sién después de ella, el deslumbramiento de la nueva pros-
peridad, el intenso adormecimiento defensivo ante el terror
termonuclear y el estado crénico de emergencia internacional
durante los decenios cuarenta y cincuenta, los afios de caza de
brujas y barbarie terrorista del macartismo, etc., todos estos
motivos han influido sin duda en este resultado. Asimismo, te-
nemos la rapidez y oportunidad con que el totalitarismo tecno-
critico se implanté y expandié en los afios de guerra vy al inicio
de la guerra fria, imponiendo fuertes inversiones industriales en
armamentos, la urgente necesidad de centralizar las decisiones
y el ligubre culto ptblico por la ciencia. La situacién se fue
degradando lenta pero inexorablemente. Quizds, en las mismas
condiciones, ninguna otra sociedad hubiera podide mantener
su serenidad y presencia de 4nimo; lo cierto es que la nuestra
no lo hizo. Y el fracaso no ha sido sélo americano. Nicola
Chiaromonte, intentando explicar la rebeldia de la juventud
italiana, observa:

..Jos jévenes —los nacidos después de 1940— se descubren a sf mis-
mos viviendo en una sociedad que ni pide ni merece respeto... ¢Acaso el
hombre moderno, en su existencia colectiva, venera otro dios o tiene
otro ideal que no sea la posesién y el goce y la ilimitada satisfaccién
de necesidades materiales? ;Ofrece alguna razén para trabajar salvo la
repompensa del placer y la prosperidad? ¢(Ha sido capaz de crear algo
1mpor?tente salvo su sociedad de consumo, tan ficil y falsamente repu-
dada

9. Bl efalsamentes de esta cita se refiere al agudo andlisis que
hace Chiaromonte de esa mdcula de ceguera y doctrinarismo entre Ia
Juventud italiana, a saber, su tendencia a identificar la tecnocracia con
el'eapitalismo, error general, como he sefialado, entre los movimien-
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En el escenario americano, Allen Ginsberg, a mediados del
decenio de los afios cincuenta, sefialé ya al estéril y voraz
Moloch como dios supremo de la generacién paterna. Dwight
Eisenhower encarné a las mil maravillas a esta generacién
de prematura senilidad; la enfermedad que sufrian sus almas
brillé de manera lagubre a través de las obscenidades pu-
blicas que hombres como John Foster Dulles, Herman Kahn y
Edward Teller ain tuvieron agallas para Hamar «prudencia po-
litica». En los negocios del espiritu nunca hay hitos claros, pero
Howl, de Ginsberg, puede servirnos como el anuncio piblico més
espectacular de la inminente guerra de generaciones. Podemos
unirlo a otros fenémenos significativos. Uno de ellos serfa la
aparicién del semanaric «MAD», material de lectura generali-
zado hoy entre los juniors de ensefianza media de Estados Uni-
dos. Ciertamente, la disconformidad de «<MAD» no suele ir mé4s
alld de dar unos maullidos de gatito casero; sin embargo el fe-
roz cinismo con que «MAD» comenzé a lanzarse sobre el Ameri-

. can way of life —politica, publicidad, medios de comunicacién,
enseflanza, etc.— ha dado sus frutos. «MAD» llevd a las cervece-
rias estudiantiles el mismo tipo de burla colérica contra la
clase media americana que cémicos como Mort Sahl v Lenny
Bruce empezaron a prodigar a mediados de los afios cincuenta
en los night-clubs. Los chicos que tenian doce afios cuando
aparecié «<MAD» tienen ahora veinte, y todos e¢llos han pasado
por la experiencia de un decenio que traté la concepcién de
la vida de sus padres como materia risible.

A un nivel intelectual mas importante, Ginsberg y los beat-
niks («generacién golpeadas) pueden ser asociados, cronolégi-
camente, a la sociologia activista y agresiva de C. Wright Mills
(digamos, m4s bien, a la publicacién de Causes of World War II1,
1957), que marca el punto en el que Mills deja de -escribir textos
mds o menos académicos y empieza a lanzar panfletos de pri-

tos europeos de juventud. Este articulo, francamente interesante, apa-
recié en «Encounters, pags. 257. Chiaromonte no menciona el factor
del fascismo en Italia, pero ciertamente la fisura entre jévenes y viejos
es muoho més profunda en Alemania que en Estados Unidos, 2 causa
de la complicidad de la generacién adulta con e! nazismo..
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mer orden. Mills no fue de ninguna manera la primera ﬁgurfa de
posguerra que se esforzé en decir cuil era la verdadera situa-
cién de la vida pablica americana y de su_w!tura; lqs valerosos
grupos que fueron capaces de sostener periédicos radicales como
«Liberation» y «Dissent» estuvieron clamar}do en el desierto
durante bastante tiempo. Nada mas terminar la guerra, €s
decir, hace ya bastante tiempo, Paul Goodrf{ap y Dwight M?c-
donald llevaron a cabo un intento de analisis de la Am‘énca
tecnocritica aun mds perspicaz que Mills y sin }'enunmar a
su tono humanitario. Pero, a la postre, fue Mills quien lo logré.
Su tono se hizo més estentéreo, su retérica mas arrebatadora.
Fue un brillante académico que, de pronto, empezé a llamar
ala accién a su aletargada profesién, a toda su aletargada so-
ciedad. Estaba en condiciones de plantarse resueftamente, apun-
tar sin rebozo y hacer diana con sus acusacion.es en lo més
intimo del corazén de sus enemigos. Cuando dejo de hac.e:r el
papel de Emilio Zola, habifa hecho objeto de sus acusaclones
préacticamente a casi todo el munck.). g
Y, lo que es mds importante, Mills tuvo la _suerte de descu-
brir oidos dispuestos a escuchar, su indignacién el:lcontré un
auditorio. Pero la Nueva Izquierda por la que susp.lraba cuan-
do murié en 1961 no surgié entre sus cglegfzts. Sl.xr-gxé entre los
estudiantes... y casi entre nadie mas. Si M111§ viviese hoy, sus
seguidores estarfan entre Ios menores de treinta afios (si b1§n
la guerra de Vietnam ha llevado a un sorpr'er.adente nimero de
sus colegas académicos a una abierta oposicién; de todas fo1;-
mas, ¢seguirdn en la oposicién cuando la guerra llegue final-
mente a su ambiguo final?). ‘
Hemos de admitir que la disconformidad que comenzo a
hervir a mediados de los afios cincuenta no estuvo .hmltada a
los jévenes. El afio 1957 contemplé la creacién, a nivel adulto
de resistencia, de esfuerzos como SANE y, un poco después,
de Turn Toward Peace. Pero, y ahi estd Ia cuest.lén, Jqué nos
dicen grupos como SANE y TTP sobre la Amér{ca adulta in-
cluso cuando discutimos con sus elementos politicamente mas
conscientes? Si echamos una mirada at_rés, nos quedamos. des-
concertados por su absurda superficialidad y su conformismo,
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su completa indecisién e incapacidad para presentar alterna-
tivas a la calidad de la vida americana, su enojoso antico-
munismo y, por encima de todo, su incapacidad absoluta para
sostener cualquier iniciativa que merezca la pena en el marco
puramente politico. Incluso el Comité de Correspondencia, pro-
metedor esfuerzo realizado por académicos adultos (formado
hacia 1961) se «instal6s bien pronto en el sistema, justamente
cuando empezé a editar una nueva publicacién. Lo normal es
que los menguados restos de SANE y TTP se limiten a desem-
peiiar el papel de censores capciosos (a menudo con una cierta
dosis de acierto, a pesar de ellos) de los impetuosos extre-
mistas y de los flirteos izquierdistas de grupos de jdvenes
mucho mas dindmicos, como estudiantes por una Sociedad
Democratica, el Comité Pro-Vietnam de Berkeley o el que pro-
movié la Movilizacién de Primavera de 1967. Pero la critica
pajaril no es ninguna iniciativa. Y es cargante, por bienintencio-
nada que sea, cuando pasa a ser preocupacién principal. De modo
similar, también los grupos de jévenes negros han comenzado
a tomar la antorcha a las organizaciones adultas, pero en este
caso con resultados que presiento van a ser desastrosos.

La realidad es que los jévenes han conseguido, de una ma-
nera peculiar, incluso grotesca y a simple vista infantil, arrancar
algo de oposicién entre sus mayores. Han echado por la borda
los libros y periédicos de una generacién mds vieja de radi-
cales autorizados y han convertido la disconformidad en un es-
tilo de vida. Han transformado las hipétesis de sus enfadados
‘mayores en experimentos concretos, aunque a menudo sin estar
dispuestos a admitir que se puede cosechor un fracaso al tér-
mino de una experiencia valiosa.

No obstante, cuando se dice y se hace todo, no se puede
dejar de ser ambivalente respecto de este dinamismo de los
j6venes que les lleva a probar absolutamente todo, pues es sin-
tomatico, sin duda, que el estado de Ia cuestién deja mucho
que desear. No es ideal y, probablemente, no es siquiera bueno
que sean exclusivamente los jévenes los que tengan tamaiia
responsabilidad, la de inventar o iniciar toda una nueva socie-
dad. Es una tarea demasiado grande para que la puedan realizar
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ellos solos con éxito. Es ciertamente tragico que en una cCrisis
que exige €l tacto y el saber de la madurez, todo lo que nos-
parece més esperanzador en nuestra cultura tenga que serlcg?;
truido a partir de borrones, garabatos, balbuceos €n una pa a; " .
lo cual es normal cuando los realizadores son unos completos
incipiantes.
pni(gz:na:s de la inhibicién paternmal, hay otros rpuchos hechqs
sociales y psiquicos de la vida que ayudan a explicar la pli;,en;b
nencia de los jévenes disconformes en nuestra cultura. est e
todos los puntos de vista, esta nueva generamé_rt resulta estar
singularmente bien situada y dotada para la accién. Pasta el
Es obvio que la sociedad es cada dia mds joven, asta
punto que en América, al igual que en mucl?os paises europec:‘s,
més del cincuenta por ciento de la poblacién tiene menos de
25 afios de edad. Aun admitiendo que las personas a los ve1_n‘;1-
cinco afios no tienen todavia una condicién proffesmnal deﬁmda,
o incluso que les corresponde aun el statu§ de «juventudn, :0 a‘;
via nos queda, entre los auténticamente ]-(?venes —'de. 195 recs
a los diecinueve afios— una pequefia nacién de veinticinco mi-
llones de seres. (Como veremos maés adelante, tenemos raztorsxes
muy poderosas para agrupar e€n un todo a.los adole:ce)n €5y
los j6venes hasta los veinticinco afios, apro?umadamen e. o
Pero los numercs por si mismos no explfcar'l la agresiva re el
vancia de la juventud contemporéne‘a. Mais 1mportante es €
hecho de que los jévenes parecen intuir o presentir como n:-nt_ica
hasta ahora la fuerza potencial de su namero. En' gran medida,
sin duda, esto se debe a que el aparato comercial de n},lestra
sociedad de consumo ha dedicado buena parte de su 1uc1d.ez_ a
cultivar la consciencia de la propia edad, tanto entre los viejos
como entre los jovenes. Los adolescentes 'control:'m una formi-
dable cantidad de dinero y tienen mucho t1em})o libre, de suerte
que, inevitablemente, se han dado cuenta- del 1m1?ortzjmte m;rcta-
do que forman. Se les ha mimado, glorificado, idolizado asla
un extremo casi nauseabundo, con el re’sul_tado de que todo lo
que los jovenes han modelado para si (mch.ayendo s nuevo
ethos de disconformidad), ha servido en seguida de. a.gua para
abastecer el molino comercial de innovacién, comercializado por
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sinvergiienzas a sueldo, hech
1 : , 0 este que cre i
Orientacién entre los jév i J entre sus catrios)

enes disconformes (y entre g i
us
y sobre el que volveremos dentro de poco. g eriticos)

lizal:irgro:stante, la fuerza de.l mercado no ha sido el tnico cata-
b eéurfa mayor consciencia de la edad. En este sentido
o l1 o ;En S 1mport§\nte la expansién de la ensefianza superior:

0s Estados Unidos tenemos una poblacién escolar univer.

asl seis millones, lo que supone miés del

10. EI r4pido crecimiento i
: de la poblacién
gadcisecgsslot:; ﬁ?ndmeno Internacional. Alemania, Rusia, Francia, Japé
7 oecosiova gu:; (Eg::o IOISJ' le’ses Ldesarrollados) igualan o sob'repagaz
s Unidos. i
el perfodo 19800 Lorados sigui:rftes:as estadisticas de Ja UNESCO para

escolar de las universi-

] 1950 1964 Incremento
REi.n guijnido 2.3 millones 5 millones (;g)
Reino 133,000 211.000 16
L 1,2 millones 3,6 millones 3‘0
Francia I‘llgzﬂggg oy 113
Alemania occidental 123:0000 AP 3
Berlin occidental 12,000 o 3
J(:.‘hecoslovaquia 44:000 li;% Y
I:ggn 391.000 917.000 %
. 404.000 1,1 millones 22
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competencia que los elementos mas jovenes no podrian ofrecer.
Cuando incluimos en esta alianza esa nueva y significativa enti-
dad, los posgraduados —mano de obra intelectual del campus—
que pueden estar préximos a cumplir los treinta afios, com-
prendemos entonces por qué la «juventud» es ahora una carre-
ra a largo plazo. Estudiantes de grado y posgraduados iden-
tiBcan facilmente sus intereses y fidelidades con las de un
grupo de edad claramente mas joven. En generaciones ante-
riores, los habrian dejado atrds, separdndose de ellos, pero
ahora, ellos v los recién salidos de la escuela secundaria se
encuentran todos juntos en una sola comunidad universitaria.

El papel de estos «mayores» del campus es crucial, pues
son los que por lo general tienen una idea més clara de la
nueva funcidén econémica de la universidad. En primer lugar,
estdn, mas familiarizados con las carreras tecnocréticas para
las que, segiin se supone, los cria y doma la Gran Sociedad a
través de la ensefianza superior, razén por la cual tienen una
fina sensibilidad a la regimentacién social que les van a imponer
de manera inminente, y también un sentido mas agudo de la
fuerza potencial que la misma necesidad de personal capaci-
tado que tiene la sociedad les da. En algunos casos, su rebeldia
surge de una elemental consciencia de los hechos bésicos de
la vida educacional; en Inglaterra, Alemania y Francia, los es-
tudiantes mas turbulentos son los que se han roto los codos
estudiando humanidades y sociologia sélo para descubrir al
final que lo que la sociedad quiere de verdad de sus escuelas
es técnicos, no filésofos. En Gran Bretafia, esta misma ten-
dencia a desbordar el «estricto» marco de las ciencias, que
contrasta con los pasados cuatro afios, sigue produciendo in-
quietud y preocupacién a los figurantes publicos, que ya no se
recatan en descubrir su buen filiteismo burgués cuando afirman
en voz muy alta que el pafs no va a gastarse el dinero en pro-
ducir poetas y egiptdlogos, para a continuacién pedir una drés-
tica reduccién de los créditos y becas universitarios.”

11. En sus conferencias.en el Reith, 1967, el Dr. Edmund Leach se-
fiala el constante desplazamiento que se produce de las ciencias a otros
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Empero, y simultdneamente, estos no-técnicos saben que la
sociedad no puede prescindir de sus universidades, que no pue-
de cerrarlas ni embrutecer indefinidamente a los estudiantes.
La universidad produce los cerebros que la tecnocracia nece-
sita; por esta razém, crear problemas en el campus es crear
problemas en uno de los sectores vitales de la economia. En
el momento que los estudiantes ya graduados —muchos de
los cuales son auxiliares de enseflanza de nivel inferior— re-
sultan infectados por escriipulos de conciencia y -disconfor-
midades agresivas, las facultades junior que son su prolon-
gacién pueden coger ripidamente las fiebres del descontento
y descubrirse de pronto alineadas en la drbita de la «ju-
ventudo».

Los disturbios de 1967 en Berkeley ilustran la expansién
de la protesta juvenil. La crisis empezé con una «sentada» de
un grupo de pregraduados contra el reclutamiento para la
Marina entre miembros del sindicato estudiantil. En seguida
se les unié un contingente de no-estudiantes, a quienes la ad-
ministracién de la universidad sanciond con diversas suspen-
siones. Los protestatarios adoptaron inmediatamente a un pos-
graduado de casi treinta afios —Mario Savio, casado y padre de
familia— como portavoz suyo. Por iltimo, los profesores ayu-
dantes convocaron una huelga en apoyo de la manifestacién,
amenazada por la represién. Cuando, al final, parecia que la agi-
tacién iba a concluir en medio de una cierta confusién, se con-
centré una manifestacién de varios miles de estudiantes frente
al Sproul Hall, edificio de la administracién central de la Uni-
versidad de Berkeley, cantando el Yellow Submarine, de los
Beatles, hit en boga en todos los centros de segunda ensefianza
del pais. Ahora bien, si no queremos usar la palabra «juven-
tud» para comprender a toda esta ruidosa poblacién, entonces

habremos de acufiar otra; de todas formas, es innegable que
existe ahi un grupo con una solidaridad autoconsciente

estudios. Véase su Runaway World, «British Boradcasting Companys, 1968.
Sobre reflexiones en torno al mismo fenémeno en Alemania, véase Max
Beloff, articulo en «Encounters, julio 1968, pags, 28-33.
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ié ipa de que
i nos preguntamos a quien hay que echar la cu
nosS lllal.;ranl:alig:: unos hijos tan rebeldes, §élc:1 md;im:r? (Siz;e urr;:;
respuesta: sus padres, que los han equipaco c:eS e
andimice L e es gene{acién g:rtt'fzfxlll::&ﬁ:e tolerantes que
:qa de los habitos de crnanza e que
;::n distinguido los afos de posguerra. El mas-?:eéabfﬁn
cimiento del Dr. Spock (naturahd%'id en la pcion
encartlt reocuparse de la masturbacion, eludu‘_ la dis ‘
iina ; ‘I{Eaf es mas reflejo que causa de la concepcion df las
;upune:a?g}lr mas sanas relaciones padres-hijos que g:l\:i ercii:;
estra clase media. Un elevado consumo, una so @
encl:;:'l ocio del que disponer, ya no necesita contllllg:lnte:ésa .
3;:S\renes trabajadores «responsables» frutoddel inzl é,rslgjlésenef :
citaci6n. Puede s6lo emplear a una parte 1e onseﬁanza iy
inexpertos de entre los recién sahd.os de la edon Z mede
Por esta razoén, la clase media_consxt‘:nte en Fr or gl?ace. : Son
diciones y las tendencias de la infancia, y €s ohq e b,
nadie pretende que un nifio aprenda ninguna ha idad
cializable hasta que vaya al college, los centros e
media se convierten en una especie de clubs que ;;; ey
pagan religiosamente sin rechistar. As{ es como Selaser ompens
los jovenes, €S decir, se les induce a Creer qt:ede e e
es algo relacionado con el placer ¥ la hbtlzr a]:;undar;cia e
rencia de sus padres, 4vidos también qe aa ndancis ¥ o
ocio de la sociedad de consumo, los ]6venf:sf nt B e e
que venderse para obtener el confort que disfrutal e
lo solo a horas como Sus padres. La segur A
ql;e 'gc:;\za;s una cosa que toman come algo sobrentenl.::1 ?:1'
Islu:::esto sin mas, y sobre ellaﬂconstruyen una uif;rsEE? g; naza
nueva y sin compromiso, empafiada _qu1;é p(;r D ate.
irresponsable, pero con un ciert9 espiritu franc gar nsparene.
A diferencia de sus padres, obligados a reve;enf:; T
nizaciones en las que ganan el pan, los mas ] v..'tmmr teden
poner en la picota al mismo luc§aro del alba sin T
arrojados al hambre y la miseria. Una de las cata) cristicas
mas conmovedoras, pero (ahora nos da‘mosd C111en )
una de las més prometedoras de la América de la posgu
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La tolerancia en Ia crianza de los nifios después de Ja
gu:orrz :30(;—.15 veces hab.ré alcanzado los niveles de A. 8. Neill
1():1 and(s) ?)ebz sxldo Sllx.ﬁcxente Para despertar ciertas esperanzas:
oand cuams, 0s h1]o§ de la c}ase media, eran cogidos en bra-
z0s ¢ O se ponfan a chillar. De nifios, sus mamas les

Jaban garabatear en las paredes, incapaces de frustrar una

:; mayorfa fie edac_l, sino un statys especifico y singular, una
pecie de limbo, simple prolongacién de una infancij
tolerada. e ya muy
E.wd.entemente, una tal infantilizacién de los j6venes de cl
media tiene un efecto corruptor. Los prepara mal para ef ;ase
1c:o real, con sus inflexibles y sutiles disciplinas. Les deja l:}-
ergar y alimentar fantasfas hasta una etapa demasiado tardi
de la v1da: hasta que se produce e] choque inevitable Laar'da
en la m-ultl?rersidad todavfa es soportable para los més. j6& oy
pero el principio de la realidad tecnocritica empiezja V;':eS‘;
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manifestarseles y a exigirles concesiones. A los j6venes se les
dice entonces, oficialmente, que ya estdn «hechos», pero la
verdad es que han estado demasiado tiempo sin probar per-
sonalmente el gusto de las rigideces y las hipocresias de que
se supone estd lleno el mundo de los adultos. La General Morors,
por ejemplo, exige de repente a estos jévenes mimados que
deben presentarse acicalados, puntuales y reverentes a las con-
veniencias de la jerarquia organizativa. A Washington, por su
parte, no le gusta que se hagan preguntas sobre ninguno de los
forrajes patridticos que sirve. Semejantes perspectivas no pa-
rece que alegren demasiado a quienes llevan dieciocho o veinte
afios de una vida relativamente libre de cuidados.”

Algunos de estos jévenes {de hecho, la mayorfa) logran asimi-
lar a la larga un apropiado sentido de responsabilidad y se ajus-
tan a las normas de los adultos; otros, incorregibles infantes,
no. Son los que entienden que el placer y la libertad son dere-
¢hos humanos, los que empiezan a hacer preguntas agresivas
a todas las fuerzas que, en medio de una opulencia patente,
insisten en la necesidad de mantener la disciplina, cuanto mas
subliminal mejor. A esto se debe, por ejemplo, el que los ad-
ministradores de las universidades se vean obligados a parti-
cipar en un falso juego con sus estudiantes, insistiendo por una .
parte en que ya estdn <hechos», que ya son maduros, hombres
y mujeres responsables, y por otra, sabiendo muy bien que
ho se atreven a poner en manos de unos nifios tan extra-
vagantes ninglin poder sobre su propia educacién. ¢Por qué, en
cambio, si se conffa en ellos para hacer lo que conviene a las
necesidades de la regimentacién tecnocrética?

Los incorregibles se politizan o desaparecen. O quiz4 fluctian
entre ambos mundos, desazonados, confundidos, hambrientos

12, Incluso el grupo «Jévenes Americanos por la Libertads, que guar-
dan celosamente las virtudes disciplinadas de Ia estructura corporativa
de nuestras empresas, han mostrado creciente resistencia a tragar la
indignidad del alistamiento forzoso. Con el total apoyo de Ayn Rand,
han calificado el reclutamiento actual como eesclavitud selectiva», ¢Cudn-
to tiempo tardard en darse cuenta un conservadurismo tan sensible que
el ideal de la libre empresa no tiene nada que ver con el capitalismo

tecnocratico? ‘
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:f.le mejores ideas sobre lo que significa la mayoria de edad me:
jores que las que parecen ofrecer GM, IBM o LBJ. Como éstér;
Improvisando su propio ideal de adulto, la posibilidad de equi-
vocarse es muy grande. Algunos se convierten en holgaza?les
mutllfes que merodean por todas las bohemias de Europa
A_mérlca viviendo del dinero que les mandan de casa; otros se:nji
c111amente,‘se escapan. El FBI informé del ari-es;o de ,unos
noventa mil jévenes fugados en 1966. La mayoria de los u;a
abar}donamn hogares ricos de clase media fueron encontra(;los
a miles .todos los afios, en las bohemias de las grandes ciudade ,
desnutridos, pasto de las enfermedades venéreas. Los depart;:
menEos europeos de inmigracién registraron un nivel constante
en afios pa‘sados de unos diez mil melenudos «hijos de las flores»
(Ia.mayona americanos, britinicos, alemanes ¥ escandinavos)
emigrados a Oriente Medio e India, normalmente hacia Kat-
n:landu (donde las drogas son legales y baratas), con gran c
tl'dad de incidentes serios a lo largo del camin’o. Lagriada al:la
sido lo .bastante grande para que Ir4n y Afganistin sean mucho
.més exigentes en lo tocante al dinero que llevan encima estos
Inquictantes turistas. El cénsul general briténico en Estambul
1:.»1d10 oficialmente al Parlamento, a finales de 1967, que Ie t‘a(:li-
litase recursos para acomodar el «enjambres de jovenes in-
gleses sin un céntimo que constantemente acudian al con-
sulado, de paso para Oriente, y que solicitaban alojamiento
temporal y, quiza, refugio y proteccién frente a las autori-
dades turcas de narcéticos.” wer
Serfa una ligereza comparar este éxodo con una versién
moderna del viejo vagabundeo de los antiguos circos. Parece
r{]és correcto compararlo con el ansia colectiva de ios cris-
tl-anos del siglo 11 por escapar de las corrupciones de la so-
ciedad pelenistica (un grupo muy parecido al actual, mele.
pudoz pintoresco, extravagante, medio loco). Ambos éxt;do.s S
identifican en un aspecto fundamental: es una huida de mé:

13, Para las estadisticas mencionadas, vé i
, véase «T , iem]
1967, pﬁgs. 479, «The Observer» (Londre ), 24 de s;pg:gbr:eplt;g;nbre"l‘fl
Guardian» (Londres), 18 de noviembre, 1967, Ly e

LOS HI1JOS DE LA TECNOCRACIA 49

que hacia. Evidentemente, para un mozo de diecisiete afios de
clase media americana, abandonar su confortable nidito por
la pobreza y el vagabundeo representa un formidable acto de
disconformidad y protesta. Esto nos parecerd una observacién
sin fundamento si ignoramos c¢6mo anda la salud social de
nuestro pafs,

Un anélisis marxista cliasico nunca hubiera podido entrever
que la tecnocratica América fuese capaz de producir un elemento
potencialmente revolucionario entre su propia juventud. La bur-
guesia, en lugar de descubrir a su enemigo de clase en las fabri-
cas, lo encuentra al otro lado de la mesa liena de mantequilla y
bistecs, encarnado en sus propios hijos mimados. Esta claro, por
supueste, que los jovenes, por si solos, podrian caer en una con-
fusién invencible y en la desesperaciéon. Pero, ahora, tenemos
que afnadir un ingrediente final a esta cultura en ebullicién de
protesta juvenil, algo que pueda ofrecer a la protesta forma
y direccién. Ese ingrediente es el radical adulto, que se en-
cuentra a si mismo en una situacion parecida a la del intelec-
tual burgués en la teoria marxista, Decepcionada por la timidez
y apatfa de su propia clase, Marx supuso que la clase media
revolucionaria renegaba en 1ltima instancia de sus propias
perspectivas y se aliaba al proletariado. También en la Amé-
rica de la posguerra, los radicales adultos, ante el especticulo
de la mengua constante de su publico entre los «alegres robots»
de su propia generacién, vuelve ahora la mirada hacia los
inquietos jovenes de clase media. ¢En qué otra parte puede
encontrar un auditorio? La clase obrera, que proporcioné la
clientela tradicional de la ideologia radical, ahora ni dirige ni
sigue, sino que prefiere pisar firme y seguro: viene a ser el
més decidido sostén del orden establecido, Si el adulto radical
es blanco, e! ideal presente del Poder Negro le cierra cada dia
més la puerta a las organizaciones negras. Asimismo, las masas

explotadas del Tercer Mundo son de tan escasa utilidad para
los ideblogos blancos occidentales como nuestros propios ne-
gros, aparte que las primeras estAn muy lejos. A menos que
nuestro radical siga el incémodo ejemplo de Regis Debray,
el radical blanco americano poco puede hacer por los movi-
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mientos revolucionarios de Asia, Africa y América latina como
no sea manifestar su simpatia desde lejos.

Por otra parte, los jévenes disconformes de la clase media
americana estdn al alcance de la mano y sufren un nuevo y
extrafio tipo de «pauperizacién», derivada de la contradiccién
enire una infancia mimada y una adultez odiosamente confor-
mista, jévenes que experimentan por si mismos, de forma
desesperada, nuevas maneras de hacerse mayores, de ganarse
el respeto y la dignidad propias en un mundo que desprecian,
jovenes que, ademds, piden ayuda. Asi, los adultos radicales se
disponen a convertirse en gurus para los jévenes alienados,
© quizds sean éstos quienes los llamen a su servicio.

Es indiscutible que los jévenes no reciben ni mucho menos
la adhesién de todos los adultos liberales ¥ radicales disponi-
bles. Salvo unos pocos, los m4s ponen muchas reservas a acep-
tar su singular estilo de vida protestatario, lo cual exaspera
naturalmente a los jévenes. ¢Qué otra cosa pueden pensar?
Durante generaciones, los intelectuales de izquierda han puesto
en la picota las malas costumbres de la sociedad burguesa. «La
burguesfa —han dicho siempre— est4 obsesionada por el lucro,
la avaricia; su vida sexual es insipida y timorata; sus modelos
familiares se han quedado sin fundamento; su esclavizador
conformismo en el vestir y el cuidado personal es degradante;
su mercenaria rutinizacién de la existencia es intolerable; su
visién de la vida es oscura y pesimista, etcétera.» Entonces,
estos jovenes obstinados, creyendo lo que oyen, empiezan a
ensayar esto y lo otro, y uno tras otro van descartando los
vicios de sus padres, prefiriendo los métodos menos organizados
de su propia infancia y adolescencia: pero descubren en se-
guida que muchos de aquellos disidentes de vieja escuela, des-
concertados por la nueva y descarada sexualidad, pies sin lavar,
vestido desmadejado y maneras frivolas, se pasan al coro que
clama: «No, esto no es lo que yo querfa decir, no es lo que
yo queria decir.» _

Por ejemplo, un excelente liberal como Hans Toch invoca
la ética protestante del trabajo para dar a los hippies un pa-
ternal regafio por sus métodos «consumistas pero no-contri-
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buyentes». El profesor Toch observa que se han convertido en.
sparisitoss, pues los hippies, a fin de cuentas, aceptan —e in-
cluso exigen— servicios sociales, «al tiempo que rechazan toda
intencién de contribuir a la economia»* Mas, por supuesto,
que lo hacen. Puesto que tenemos una economia. de una abun

dancia cibernética, no nos hace falta su trab::tjo, que por 1?
demés repercutirfa en la relacién trabajo-salarios, que experi-
menta en la actualidad las consecuencias no de la escasez, sino
de una distribucién mala y crénica. Desde este pt_mto de \.u§ta,
¢por qué habria de ser mas «parésitas la voluntaria ex-pt?s1016n
de los jévenes hip que el paro forzoso de los pobres l}abltantes
de los ghettos? La economia parece que puede funcionar per-
fectamente sin la contribucién de toda esta «flrlerza de tra-
bajo». ¢C6mo gastar mejor nuestra opulencia si no en esos
bienes y servicios minimos susceptibles de mantener el ocio
de tantos de entre nosotiros como sea posible? ¢O es que he-
mos de reprender a esos hippies porque parece que gozan con
su ociosidad mendicante, porque no se indignan, como al pa-
recer deben hacer los pobres, y no luchan por conseguir un
respetable empleo de cuarenta horas sema}nales? Seg_urament.e,
hay muchas criticas que hacer a esta fraccién bohe_mla beat-hip
de nuestra cultura juvenil, pero no es menos cierto que la
anterior no es una de ellas. .

Por ejemplo, una critica mdas justa de los . jévenes poSIria
ser el llamar su atencién sobre la pésima'gf miserable actlt_ud
con que han aceptado la fraudulenta pubhcnd:ad de los m.edxos
de comunicacién sobre sus primeros y balbucientes experimen-
tos. Demasiado a menudo esa parte de la jl-n:entud cae en la
trampa de reaccionar de una manera narcflslsta o flefenswa
frente a su propia imagen reflejada en el frivolo espejo de los
medios de comunicacién. Al margen de lo que fuesen en sus

: Last Word on the Hippies, «Thg Nations, 4 de
dki::ibg?u&;;.oc\lf!éazehetambién las obsemcioqes de Eric Hoffer g:; 3;1
«Post Magazine» de Nueva York, 23 de septicmbre, 1961, ?ggsw l::r’
Milton Mayer, en «The Progressives, octgbre, 1967, y Arnol dgmqe;: ;
Delusions of Floral Grandeur, en la revista inglesa «Envoys, i
bre, 1967.
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origenes esas cosas llamadas hoy beatniks y hippies, ¢ de lo
que puedan ser aun hoy, lo seguro es que este fenémeno nada
tiene que ver con lo que CBSNBCABC, «Times, «Esquire», «Chee-
ta», Broadway y Hollywood se empefian en hacer de ellos.
La prensa ha establecido de manera concluyente, que el disen-
timiento es puro esnobismo. Pero, en todo caso, lo que con-
siguen esos medios es aislar las aberraciones éspiritualistas
mis descabelladas y, por consiguiente, atraer al movimiento
muchos farsante extrovertidos. Pero ;qué puede hacer la bohe-
mia cuando se ve masivamente infiltrada por sociélogos bienin-
tencionados (y que, asi de pronto, resulta que han aparecido
«socidlogos de la adolescencia»), periedistas sensacionalistas,
turistas curiosos y «hippies de fin de semana»? ¢Darles con la
puerta en las narices? Se trata de un problema nuevo y dificil;
una especie de cinica eliminacién de la protesta por el manto de
saturacién que le lanza la sociedad, hasta el punto que todos
esos observadores circunstanciales infiltrados, por su creciente
masa y su actitud, empiezan a ser una arma formidable en
manos del orden establecido mucho mdas poderosa que la su-
presién pura y simple del movimiento por la fuerza.

Una vez més, en su excelente articulo sobre los estudiantes
italianos citado anteriormente, Nicola Chiaromonte nos dice que
los contestatarios

«deben distanciarse, deben convertirse resueltamente en “herejes”. Tienen
que distanciarse con tranquilidad, sin gritos ni disturbios, en el silencio
¥ el secreto ciertamente; pero no solos, sino en grupos, en "socieda-
des” reales que creardn, en la medida de lo posible, una vida indepen-
diente y rica... Bsta serfa... una forma efectiva de rechazo total.»

Pero ;c6mo desarrollar una estrategia semejante de hon-
rosa clandestinidad cuando el orden establecido ha descubierto
exactamente el arma con que arruinar tales propdsitgs, a saber,
los todopoderosos medios de comunicacién masivos? La tnica
manera mediante la cual cualquiera o cualquier cosa consigue
pasar hoy a las catacumbas es intentando presentarse de for-
ma barbara y grosera, como hicieron Ed Saunders y un grupo
de poetas de Nueva York, que publicaron una revista privada
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titulada «J6dete», con el fin de asegurarse que ningin repre-
sentante de los medios de difusién les iba a molestar. Pero,
por otra parte, puede resultar una completa distorsién mal-
gastar todas las energfas y el tiempo disponibles en eludir
los ojos y oidos electrénicos del mundo circundante a fin de
no ser detectado por ellos.

De todas formas, aceptar que los medios de comunica-
cién adulteran no equivale a decir que los jévenes no han
sabido crear un estilo de vida propio o que no se toman en
serio sus posturas. Contribuiriamos a amasar un criterio abso-
lutamente destructivo si aceptdsemos que todo lo que esos
medios tocan queda automdticamente desprovisto de funda-
mento o, incluso, que es algo irreal. En Londres, podemos
entrar en las mejores tiendas y comprar una chaqueta de
estilo «Ejército chino» anunciada de esta suerte: «Pensamien-
tos de Mao en Burberry Country: elegante franela navy, revo-
lucionaria, con botones de latén y cuello Mao.» Cuesta 28
libras... s6lo 68 délares. ¢Se convierten Mao y la revolucién
cultural, de repente, en simples ficciones por esta saturacién
de frivolidad?

La vulgarizacién comercial es una de las pestes endémicas
de la vida occidental de nuestro siglo, como las moscas que
por enjambres acuden al dulce en verano. Pero las moscas no
producen, no crean el dulce (por mucho que lo hagan menos
degustable), ni hacen que Ilegue el verano. Lo que intento de-
cir es que, a pesar del fraude y la estupidez que agrupa a su
alrededor, esta naciendo una nueva y significativa cultura entre
nuestros jévenes, y que esta cultura merece una comprensién
cuidadosa, aunque sblo sea por la gran cantidad de poblacién
que potencialmente interesa.

Pero hay otras razones, a saber, el valor intrinseco de los
hechos que los jévenes estdn provocando. Y, si a pesar de
todo, alin queremos comprender honestamente qué estd suce-
diendo aquf, habremos de insistir de pasada en los exéticos
manjares y en las sensacionales historias que los medios de
comunicacién nos ofrecen. Y conste que no recurrimos al
chismorreo superficial, como suelen hacer otros muchos que
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se adentran en la bohemia durante unos cuantos dias exci-
tantes llenos de color local y de informacién secreta, por lo
general con la intencién de verterlo después en semanarios
pornogréficos. Por el contrario, lo que buscamos es el fondo
de las tendencias bésicas que puedan sobrevivir a las aparien-
cias actuales. En este sentido, quisiéramos encontrar las de-
claraciones publicas de fe y de valores, que los jévenes hayan
hecho o a las que han prestado ofdo. En definitiva, quere-
mos examinar formulaciones pensadas, fruto de una reflexién,
no charla improvisada. Por encima de todo, estamos dispues-
tos a examinar, con espiritu amige pero critico, todo lo que
demuestre o al menos aparente ser valioso y prometedor en
esta cultura contestataria de los jovenes, como si de verdad
importara que estos jovenes alienados tuvieran éxito en sus
proyectos.

Sin duda, es preciso tener unma gran dosis de pacien-
cia, pues nos enfrentamos de hecho con una progresiva «ado-
- lescentizacién» del pensamiento y la cultura contestatarios,
si no de parte de sus creadores, si al menos de parte de la
mayoria de su auditorio. Bueno seria no equivocarse con res-
pecto a qué momento del comienzo de la adolescencia debemos
situar el origen de sus gustos actuales. Permitidme un ejemplo
ilustrativo. En diciembre de 1967 observé a un grupo de mu-
chachos de unos trece afios, en una residencia londinense, eje-
cutar una improvisada representacién navidefia, parte de todo
un programa teatral terapéutico. Los chicos habian tramado una
funcién en la que Santa Claus era apresado por las autoridades
de inmigracién por entrar en el pais sin la debida autorizacién.
Fue una buena pulla contra la sociedad «oficial», pues el tema
habia sido elaborado por adolescentes normales apenas expues-
tos a ninguna influencia intelectual avanzada. Pero ;a quién es-
cogieron estos chicos como liberador de Santa Claus? Nada
menos que a una exdtica especie conocida por ellos como
«los hippies», los cuales bailaron la danza de Shiva ante el
calabozo de su personaje quien, de forma mégica, quedaba
libre tras la danza, con gran aparato de luces y sones de
guitarras.
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Por muy faltos de autenticidad y potencial revolucionario
que encuentren los viejos radicales a los hippies, éstos han
bonseguido encarnar con éxito una radical desafiliacién, lo que
Herbet Marcuse ha llamado la «Gran Negacién», de una forma
que desvela la necesidad de alegrfa sin limites de los jévenes.
El hippy, real o ficticio, parece ofrecerse como una de los pocas
imédgenes con algun significado para los mas jévenes que pue-
den «crecer» sin renunciar al sentido infantil de juego y en-
cantamiento, quizd porque el hippy tiene todavia un pie en su
infancia. Los hippies con treinta afios de edad llevan botones -
que rezan «Frodo Lives» y decoran sus guaridas con planos del
ecentro de la Tierra», que resulta ser el nombre de un frecuen-
tado rock club londinense, Middle Earths. ;Es extrafio entonces
que los mejores y mds brillantes estudiantes de la Berkeley High
School (por no citar sino el centro escolar mds cercano a donde
yo vivo) se presenten en clase descalzos, con flores en el pelo
y cencerros al cuello?

Fendmenos de este tipo aclaran que la revuelta generacional
no €s Co5a que vaya a pasar en unos cuantos afios como perti-
naz nube de verano. El ethos de la desfiliacién estd, por el con-
trario, en proceso ascendente y alcanzando a todos los afios
mozos, incrementando sus filas conforme pasa el tiempo. Nos
enconiramos en la actualidad, probablemente, en una fase com-
parable a la etapa chartista del sindicalismo en Gran Bretaiia,
cuando los ideales y el espiritu del movimiento obrero ya ha-
bian sido formnulados, pero sin alcanzar todavia las dimensio-
nes de la clase entera. De modo semejante, los que ahora de-
finen el conflicto generacional son solamente una pequefia y
vocinglera minoria de los jévenes. Mas el conflicto no se desva-
necerd cuando los que hoy tienen veinte afios cumplan treinta;
posiblemente, alcance su punto dlgido cuando los que ahora tie-
nen once o doce lleguen a casi los treinta (o sea, hacia 1984).
Podemos entrever, pues, cémo un pufiado de beatniks de los
afios juveniles de Allen Ginsberg habrin side auténticos pione-
ros de un estilo de vida de millones de jévenes en edad escolar.
¢Hay algin otro ideal que atraiga a los jévenes con la mitad
de fuerza que éste?
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«Nada —decia Goethe— hay mas inadecuado que un juicio
maduro cuando es adoptado por una inteligencia inmadura.»
Cuando los intelectuales radicales se ocupan de la protesta pu-
blica de los jévenes, todos los problemas gue parecfan sencillos
se agrandan y complejizan. La adolescentizacién de la protesta
plantea dilemas tan desconcertantes como la proletarizacién de
la protesta que quité el suefio a los tedricos de izquierda cuando
era la clase trabajadora con la que debian aliarse, en su es-
fuerzo por conducir nuestra cultura hacia el bien, la verdad y
la belleza. Entonces eran las manos duras y callosas, la tasca
y el sindicato, las virtudes concedidas a este ambiente, lo que
sirvié de médium al pensamiento socialista. Ahora, en cambio,
el intelectual radical debe llegar a la nueva cultura de los jéve-
nes a través de la juvenil exuberancia de los rock clubs, el
amor libre y la tribuna abierta.

Los jévenes, educades de manera lamentable —de esto no
hay la menor duda—, sélo aportan instintos saludables. Preten-
der construir un conjunto doctrinal o una teoria bien trabajada
sobre esos instintos simples es como querer injertar un roble
en una margarita. ¢Coémo sostener el roble? Y mds importante
todavia, ;cémo evitar aplastar la margarita? Lo curioso es que
un problema de esta clase es el que tenemos planteado aquellos
de entre nosotros preocupades por un cambio social radical.
Los jovenes se han convertido en una de las pocas palancas en
las que una protesta radical puede apoyarse. Este es el «<impor-
tante suelo» en el que ha empezado a echar rafces la Gran Ne-
gacién. Si lo rechazamos decepcionados por las locuras juveni-
les que también crecen sobre ese suelo, ¢addnde iremos luego?

CarftuLo II

UNA INVASION DE CENTAUROS

En el <hoy», en cada «hoy», coexisten varias generaciones; las rela-
ciones establecidas entre ellas, segiin la diferente condicién de sus eda-
des, representan el sistema dindmico de atracciones y repulsiones, de
acuerdo y controversia que en un momento determinado forma la reali-
dad de la vida histéricat

Si convenimos con Ortega en que la ajustada transicién de
generaciones es un importante elemento de cambio histdrico,
habremos de reconocer también que los jévenes pueden hacer
poco mds que remodelar la cultura recibida de manera marginal
o menor. Pueden provocar alteraciones que supondrin un cam-
bio superficial, emprendido por simple antojo o capricho. Pero
lo nuevo en la transicién generacional en que nos encontramos
es la escala a que se produce y la profundidad del antagonismo
que revela. Hasta el punto que no parece una exageracion el
Namar «contracultura» a lo que estd emergiendo del mundo de
los jovenes. Entendemos por tal una cultura tan radicalmente
desafiliada o desafecta a los principios y valores fundamenta-
les de nuestra sociedad, que a muchos no les parece siquiera
una cultura, sino que va adquiriendo la alarmante aparien-
cia de una invasién bérbara.

Una imagen nos viene en seguida al pensamiento: la in-
vasién de los centauros plasmada en el frontdén del templo

1. JYosé Ortega y Gasset, trad. Milfred Adams (Londres, Allen & Un-
win, 1959).
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de Zeus en Olimpia. Ebrios y furiosos, los centauros irrum-
pen en las fiestas civilizadas que se estdn celebrando. Pero
surge un severo Apolo, guardidn de la cultura ortodoxa, que
se adelanta para recriminar a los perturbadores y echarlos
fuera. Es una imagen fuerte, sin duda, que reproduce una
temible experiencia en la vida de toda civilizacién: la expe-
riencia de la ruptura cultural radical, el choque entre con-
cepciones irreconciliables de la vida. Merece la pena recor-
dar que esa batalla no siempre la ha ganado Apolo.
Toynbee identificé esta clase de rupturas culturales como
obra de un «proletariado» desheredado, utilizando como mo-
delo la accién y la influencia de Ios primeros cristianos dentro
del Imperio Romano, clasico ejemplo de un Apolo derribado
por andrquicos centauros. El ejemplo cristiano es uno de los
que no tienen inconveniente en invocar muchos joévenes hip,
quizé con més propiedad de lo que estén dispuestos a reconocer
muchos de sus criticos. Asfixiados y sin esperanza por el ethos
¥ la clase social de la cultura oficial, la primitiva comunidad
cristiana supo modelar a partir del judaismo vy los cultos mis-
téricos, una cultura minoritaria que a la ortodoxia grecorromana
tenia que parecerle por fuerza absurda. Pero lo absurdo, lejos

de ser sentido como una desgracia, se convirtié en bandera de
aquella comunidad.

Pues estd escrito [clamé San Pablo] que yo destruiré la sabiduria
del sabio y reduciré a cenizas el entendimiento del prudente... Pues los
judfos piden un signo, y los griegos buscan la sabiduria... Pero Dios
ha escogido a los ignorantes del mundo para que confundan al sabio;

¥ Dios ha escogide a los débiles del mundo para confundir a los pode-
rosos (I Cor 1:19, 22, 27).

Es un pasaje familiar de una fuente hoy tan respetable como
opresiva. Tan familiar y tan respetable que facilmente podemos
perder de vista lo perversa y agresiva que es esa declaracién,..
la carga de desprecio que lleva para con una cultura de larga
trayectoria y rica en realizaciones. ¢(De quién venia ese despre-
cio? De los parias mas parias, la escoria de la tierra, cuya
contracultura propia era todavia, en ese momento auroral, poco
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mas que un manojo de sugestivas ideas dispersas, unos cuantos
simbolos ordinarios y una ansia desesperada. Fu_e la esperanza lo
que mas contd, pues ni toda la grandeza de .la civilizacién greco-
rromana pudo llenar la desolacién de espiritu en que crecié la
cristiandad. Conocemos con abundancia de detalles a qué. condu-
jo después el escdndalo cristiano, y por ello la.comparacn‘)n con
Ja contracultura todavia ambigua y poco conocida de nuestra ju-
ventud tiene que parecer casi una blasfemia... .Pero no olvidemos
que todos los cambios revolucionarios son 1mpen§abies hast_a
que se producen... y entonces todo el mundo se resigna a consi-
derarlos inevitables. ; Habfa quiz4s alguien en t1em'pos de Pablo
que se atreviese a anticipar lo que habia de .sahr de la des-
vergonzada hostilidad de un pufiado de anc!ra:losos de_sc'cmtc_an-
tos? ;Cémo se hubiera visto el naciente mov1_m1e.nto cristiano a
la luz de los focos de los medios de comunicacién de masa si
hubiesen existido entonces? ¢Habria sobrevivido el mowr.mento
a la saturacién de falsificacién que hoy lanzan esos medios so-
bre el movimiento de nuestros jévenes? '

Es posible que los jévenes de esta generacién no tengan. la
fuerza vital suficiente para lanzarse a realizar la transforma.:cmn
secular que buscan, pero seria un error suponer que quieren
algo menos que transformacion radical._«Rechazo total» s una
frase que les viene en seguida a los lablr?s. rnuc_has. veces antes
incluso de que la inteligencia provea ni tan siquiera una .bn.o-
rrosa imagen de la nueva cultura que ha de d_esplazar a la vieja
Si hay algo en el ethos del Poder Negro paftlculannent‘e atrac-
tivo, incluso para jévenes blancos imposibilitados de ingresar
en el movimiento, es que el Poder Negro también implica, en
cierto modo, una nueva forma de vida: una cultura neg.ra, una
consciencia negra... una alma negra totalmente incompatible con
la sociedad blanca y agresivamente orgullosa de (::110. El Poder
Negro puede levantar todas las barreras que quiera entre l?s
jovenes negros y blancos, pero a través de esas barreras aiun
es audible un lenguaje comuin. Por ejemplo, tenerflos a _Bobby
Seale, de las «Panteras Negras» de Qakland, diriglénd?sF a un
auditorio en el Centro para la Educacién con pa.rt1c11-)ac16n
en un mitin celebrado en la Universidad de California, en
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Berkeley, en septiembre de 1968. La crisis fue provocada por
una decisién de los rectores de Ja Universidad, que negaron el
acceso al campus a este portavoz de las «Panteras Negras». Mas
para Seale, lo mismo que para los estudiantes, la decisién tenfa
unas implicaciones culturales mas hondas. En ese acto adminis-
trativo restrictivo estaba comprendido practicamente todo: el
significado de 1a autoridad, de la identidad personal, de la moral
judeo-cristiana, la libertad sexual, etcétera,

Archie y Jughead nunca besaron a Verénica ¥y a Betty. Supermén
hunca besé a Lois Lane. Ya estamos hartos de todas estas coneepcio-
nes ridiculas, Adién deberia haber defendido su Jardin del Edén contra
Su omnipotente administrador. La vida, la libertad ¥ la bisqueda de
la felicidad no significan nada para mf si ne puedo ir a mi casa y
sentirme seguro con mi mujer en la cama poblando la tierra:

A primera vista, puede que no esté muy claro qué tienen
que ver estos sentimientos (y eran la sustancia del discurso)
con la cuestién de la libertad académica. Pero al auditorio de
Seale no le costé esfuerzo alguno entender su recto sentido.
Todo el mundo reconocis sin dudar que 4l autoritarismo en
nuestra sociedad actia abierts o sutilmente a todos los njveles
de la vida; desde las aventuras fantédsticas de los comics hasta
la teologia cristiana, desde las aulas de las facultades hasta la
intimidad de Ia alcoba; en todos estos ambitos ests presente
esa influencia® Todo aquel auditorio estaba preparado para re-
chazar la cultura basada en una coaccién tan sutil, desde [a
raiz hasta la Gltima de las ramas,

Tomemos otro ejemplo de los apocalipticos sentimientos que
frecuentan la mente de huestros jévenes. Cuando la Antjuniver-
sidad de Londres, la primera versién inglesa de nuestras uni-
versidades libres abrié sus puertas a comienzos de 1968, sus
programas de estudios se componian de cursos dedicades a
«anticulturas», «antientornoss, «antipoesia», «antiteatro», eanti-
familias» y «contrainstitucioness, En definitiva, la sociedad adul-

2. De una grabacién del discurso reproducido por KPFA {Berkeley),
24 septiembre, 1968,
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¥a no tenia ya nada provechoso que ofregerles. .El ard1ent'e Ii?::i)
talismo de esta escuela llegé a ser de tal intensidad, que 1:nlc %0
la tradicional relacién maestro-alumno fue puesta en tela de
juicio como una forma mdas de intolerable autorltarismto. 2
relacién fue eliminada sobre la base de que, en adelante, y

‘padie tenfa nada que ensefiar a los jévenes, quienes realmtarialg
‘su propia educacidén desde el principio. Desgraciadamente,

escuela no consiguié sobrevivir a este acto.de)radmal reestruc-
turacién (¢esta desgracia fue cémica o trég}ca. ). | esao de
- Un descontento tan apasionado corre siempre el riesgo

o, de manera que
.evaporarse en una nube amorfa y sin rumbo,

resulta arriesgado hablar de luces miler}af'ias a partlrf dei :1:;
ples vacuidades. E] alimento espiritgal tipico que se o rzc o
la Antiuniversidad puede quedar ilustrado por lunf) An:z us
«cursoss, llamado «De los comics a .la dapza de Shiva: ;e p
espiritual y fisiologfa de la auto:cnapenamén». (Ex-xcon:ranéli oo
nuevo la extrafia pero sutil asociacidn entre comic y la religi
mistica.)}

Descripoién del curso: Secuencia libre 'de situacloneé otlmaf‘i;:i 1;:1
previsto. Vibraciones contantes altamente importantes. qu:u:;a!::t clon del
espacio interior, desmantelamiento del rf)bot humam;, mépuz wia de
los productos psico-quimicos, transfgrm;ﬁusfn %el lici:cn; r;,{ - :;e Dect

iales: Artaud, Zimer, Gurdjief, W. , K. s
:gzimh‘fa:nﬁ:is y tantricos, relatos autobiogré.ﬁc9sl d;x locura y esta-
dos de éxtasis de consciencia. «Pop art» y prosa siglo xx.

Ciertamente tormentoso. Pero, de todas formas, represent::
tivo del estilo de esa universidad l.ibre. Es .bastanti.s l’re%uende
que este calenturiento chorro de ideas, bajo- la direccién g
instructores apenas salidos de la adolescencia, degettleretnaflo
celebracién indiscriminada y confusa.fle todf) lo nuevo, ex l;e o
y ruidoso, sea lo que fuere; un amasijo dt? ideas gﬁm :e pa oo
més que nada a un juego de nifios con ob]e.tos brillantes y o8
conocidos. El apetito es saludabh? y a:trewdamente omn:rgmi..
pero requiere urgentemente inteligencias .maduras para adm
nistrarlo, Mi propésito principal es examinar en los cap alos
que siguen algunas de las figuras més importantes que



62 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

em i

o E}F:zdcr)n a realizar esta tarea. Pero, para dejar completamen.
I punto de vista desde e] princin; -

|aro 1 rmcipio, debo deci
4 ml juicio, a pesar de : ’ o5 e’
sus locuras, esos jévene
recen ganar la lucha co : J  defensores
nira todos los Apolos d
huestra sociedad, por oxa oo atme e
, que la cultura ortodoxa

pues . que atacan esti

ot :rrxl}ae r;lr:a cxl'nt.’;\[mf:r;a. fatal y contagiosa. El Primer sintoma de
edad es la amenaza de aniquilacién nuclear bajo

s ' . oy .
10 Sl m
H pr i1e
fOIzaII'.lOS pOI reCuPerar, como CIltEI
10 dEClSIV d.

inst?;nl)a contzaiixltura €S, como defiendo aqui, ese saludable
queé rechaza, tanto a nive] pers i

: ; ( a, onal como politico, 1

violacién sin entrafas de nuestra sensibilidad huml:na df;bea

, .

Jé €nes que an lleg ndo 1 n 11 [} y 1T d
Vv Vv A, , 108 quE au tlene O
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la cultura letal de sus mayores, quienes deben rehacerla a toda

Prisa.
+* * *

Tomar la posicidén que yo asumo aqui es indiscutiblemente
arriesgado, pues una vez abierta una fisura cultural en la so-
ciedad, ya no se puede garantizar nada. Lo que sucede dentro
de una minoria que se sabe aislada por la grieta abierta, tanto
puede ser monstruoso o patético como muy noble. El absurdo
de la primera comunidad cristiana tiene al menos la fortuna
de ofrecernos su capacidad para producir grandes obras del
intelecto y de visién interior mistica, asi como un ideal de
servicio santo y virtuoso. En cambio, recordemos el rebafio
de empleadillos enajenados y de cuelgacarteles que después de
la primera guerra mundial, en Alemania, se retiraron renco-
rosamente a sus cervecerias para hablar de una antropologia
imbécil y preparar los horrores de Buchenwald. Asi también,
hoy, existen minorias aisladas en América entre las cuales he-
mos de contar los Angeles del Infierno y los Minutemen, de
quienes nada bueno y hermoso puede esperarse.

Y en cuanto a nuestros jévenes alienados: ;cémo caracteri-
zaremos la contracultura que estdn fundando de una manera
tan improvisada y desordenada? Es evidente que no se puede
dar respuesta a esa pregunta lanzando a la calle un manifiesto
que obtenga la adhesién undnime de la joven generacién des-
contenta: la contracultura mo es ni mucho menos un mo-
vimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval:
variopinta procesidn en constante movimiento, ganando y per-
diendo miembros a todo lo largo del camio. Suele ocurrir con
frecuencia que descubra su identidad propia en un simbolo
vago o en una cancién, pero lo que se saca en limpio no pasa

de ser: «Somos diferentes.. somos especiales... no queremos
saber nada de las viejas corrupciones del mundo.» Los hay
que se unen a la tropa un breve momento, lo bastante largo
empero para participar en alguna lucha inmediata y obvia:
la rebelién de un campus universitario, un acto contra la
guerra, una manifestacién contra la injusticia racial. Los hay
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que se limitan a enarbolar una pequefia bandera contra las
inhumanidades de la tecnocracia; quizd lleguen a colgarse una
ensefia con la leyenda: «Soy un ser humano; no mutiléis, no
abuséis, no destruyais.» A otros, escincidos irremediablemente
de la norma social, no les queda otro remedio que coger el
camino hacia la Tierra de Promisién. Ninguna reforma parcial,
ningin reajuste de menor cuantia de lo que dejan atrds les
permitiria volver,

Pero ¢donde esti la Tierra de Promisién que se halla allende
la tecnocracia? ¢En qué consistird? Mientras se hace el camino
se habla mucho sobre esto, a veces tontamente, a veces con
sensatez. Muchos de los caminantes solo tienen una idea de
como no tiene que ser. S6lo unos pocos —entre ellos, los per-
sonajes a los que me referiré en los capitulos siguientes—
tienen un agudo sentido de addnde conduce la tecnocracia y
dénde comienza la Nueva Jerusalén: no a nivel de clases, par-
tidos o instituciones, sino mas bien a nivel no-intelectivo de
la personalidad del que nacen estas formas sociales y politicas.
Ven —y muchos de los que les siguen encuentran atractiva su
visién— que construir la sociedad buena no es, fundamental-
mente, una tarea social, sino psiquica. Lo que hace de esta des-
afiliacién juvenil de nuestro tiempo un fenémeno cultural mas
que un simple movimiento politico, es que trasciende el nivel
de la ideologia para llegar al nivel de la consciencia, buscando
transformar el més intimo sentido de nosotros mismos, los
otros y todo lo que nos rodea.

El psiquiatra R. D, Laing capta el espiritu de la cuestién
cuando dice: «Mas que teorias necesitamos experiencias, que
son la fuente de la teoria.» Esta distincién entre teoria y expe-
riencia, al desafiar la validez de la simple claridad analitica
como base para el conocimiento o la conviccién, tiene un
tono claramente antiintelectual. Tono ain mas pronunciado
cuando Laing define el objetivo de la «verdadera salud men-
tal», que es

«de una manera u otra, la disolucién del ego normal, ese falso yo tan
razonablemente ajustado a nuestra alienada realidad social: Ia apari-
cién de los mediadores arquetipicos "interiores” del poder divino, v a
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través de esta muerte, una resurreccién, y el final restablecimie'nto de
un nueve tipo de funcionamiento del ego, no siende éste ya servidoer de
lo divino, ni tampoco portader del pecado por su traiciéns.?

Cuando la psiquitrfa comienza a hablar este lenguaje, se
mueve ya mas alld de las fronteras de la respetabilidad cien-
tifica convencional. Pero si los jovenes disconformes prestan
atencién a figuras como Laing (es uno de los mentores de
la balbuciente contracultura de Gran Bretafia) ello se debe
seguramente a que ya estin mas que hartos de ver a tantos
hombres de indiscutible inteligencia y de lucida intercién de-
fender un orden social deshumanizado. ¢Por qué, podemos pre-
guntarnos, tantos cientificos, investigadores, profesores, diri-
gentes politicos serios, incluso nuestras mas ﬁrmes'promesas
revolucionarias, han hecho las paces con la tecnocracia y entra-
do tan bien dispuestos a su servicio? No por falta de com-
prensién o por ignorancia de los valores humanos. Mas bien
porque los presupuestos tecnocraticos sobre la naturaleza ‘del
hombre, la sociedad y la naturaleza han deformado su experien-
cia en su origen mismo, convirtiéndose en las ocultas e impli-
citas premisas a partir de las cuales se ha desarrollado su
intelecto y su juicio ético.

De manera que, para arrancar de raiz esos deformantes pre-
supuestos, se requiere nada menos que la subversién de la
visién cientifica dél mundo, con todo su apego a un modo de
consciencia egocéntrico y cerebral. En su Jugar, tiene que po-
nerse una nueva cultura en la que las facultades no intelec-
tivas de la personalidad —las que nacen del mundo c}e la ima-
ginacién y la fantasfa y de la experiencia de 1a comunién huma-
na— sean los nuevos 4rbitros de la bondad y lo bueno, de la
verdad y la belleza. Creo que la ruptura cultural que la pro-
testa generacional estd abriendo entre ella y la tecnoc_racia tiene
por sus implicaciones, las dimensiones (aunque, evidentemen-
te, todavia no en la historia), de la gran escision que en otro
tiempo se abrié entre la racionalidad grecorromana y el miste-

3, R. D. Laing, The Politics of Experience and The Bird of Paradise
{Londres, Penguin Books, 1967), pag. 119.
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rio cristiano. La sociedad occidental ha incorporado, en los
dos ultimos siglos, un cierto nimero de minorias cuyo anta-
gonismo hacia la visién cientifica del mundo parecia insupera-
ble, y que ademdas han rechazado durante mucho tiempe la
facil asimilacién a la que se habian plegado las congregaciones
mas importantes, deseosas de parecer progresistas, Tedsofos y
fundamentalistas, espiritistas y materialistas, ocultistas ¥y sa-
tanistas... todos ellos muestran que la existencia de elementos
antirracionalistas en nuestra sociedad no es un fenémeno nue-
vo. Pero lo nuevo es que estd surgiendo una radical negacién
de los valores cientificos y tecnolégicos en el centro mismo de
la sociedad actual, no en sus margenes periféricos. Son los
jévenes de clase media quienes llevan adelante esta politica
de la consciencia, y lo hacen con orgullo, tenacidad y agresivi-
dad, hasta el punto que estdn invadiendo las ciudadelas tecno-
craticas de la ensefianza académica y pujando limpiamente para
conquistarlas.

La tarea de caracterizar las facultades no intelectivas de la
personalidad que tan consecuentemente han adoptado nuestros
jovenes estd lejos de ser facil. Hasta la aparicién del psicoana-
lisis, el vocabulario de nuestra sociedad se empobrecfa lamenta-
blemente cuando ponia en discusién los aspectos no intelectivos
de la vida. Los misticos y los roméanticos que penetraron en el
mundo misterioso de la interioridad o en la parte oscura de la
mente nos facilitaron un repertorio de brillantes metiforas e
imdgenes que intentaban explicar su experiencia. De modo se-
mejante, las tradiciones hindies y bidicas contienen un voca-
bulario de maravillosas distinciones para hablar de la conscien-
cia no intelectiva, as{ como un cierto mimero de técnicas para
obtener su contenido. Pero la inteligencia cientifica rechaza la
terminoclogia de la metifora y la mfstica de 1a misma manera
que una méiquina automética expulsa las monedas falsas (con
una tnica y reveladora excepcién: la metdfora de la «ley» na-
tural, sin la cual la revolucién cientifica no habria encontrado
suelo apto para desarrollarse). La inteligencia cientifica nos deja
en cueros de todo lenguaje en cuanto entramos en esa regién
de la experiencia en la que artistas y misticos afirman haber
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encontrado los mds altos valores de la existencia. El propio psi-
coanalisis no ha sido de excesiva ayuda en el debate sobre lo
no intelectivo, principalmente a causa de que ha sido recargado
con un vocabulario mecanicista y una imparcialidad objetiva (un
examen meticulose desde «fuera» mas que una experimentacién
activa desde «dentro»)..Repasando la historia intelectual de la
generacion que contemplé la aparicién de Freud, Sorel, Weber
¥ Durkheim —la primera generacién que emprendié la tarea de
acercarse a lo que se esperaba iba a ser una investigacidn res-
petablemente cientifica de las motivaciones irracionales del hom-
bre—, H. Stuart Hughes observa:

Los pensadores sociales de la generacién de 1890 abordaron le irra-
cional sélo para exorcizarlo. Experimentando dentro de ese mundo, bus-
caban la manera de domarle y canalizarle con propésitos humanos cons-
tructivos.t

Conforme el pensamiento cientifico o cuasi-cientifico se ha
ido extendiendo en nuestra cultura, desde las ciencias fisicas
a las llamadas del comportamiento, y por ultimo a la misma
formacion en artes y letras, se ha impuesto simultineamente
la tendencia a considerar todo lo que la consciencia despierta
no pone de manera total y clara a disposicién de la manipula-
cién empirica o matemética, como categoria negativa, como
cubo de basura cultural en el que hay que arrinconar todo eso
llamado «lo inconsciente», «lo irracionals, «lo mistico» o, sim-
plemente, «lo puramente subjetivor». Comportarse seglin estos
confusos estados de consciencia revela, en el mejor de los
casos, la presencia de una divertida especie de exceniricidad,
y en el peor, una locura galopante. Al contrario, se supone
que el comportamiento normal, valioso, productivo, mental-
mente sano, socialmente respetable, intelectualmente defendi-

4, H. Stuart Hughes, Consciousness and Sgciety (Nueva York, Vin-
tage Books, 1958), péags. 356. Sélo Bergson y Jung, entre los pensado-
res mas importantes del periodo, aparte de las artes, trataron el lado
no-racional de la naturaleza humana con intuitiva simpatia. Ahora bien,
Jdquién, dentro de los circulos cientificos o académicos, les considera
aun epensadores principaless?
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ble, decente y préctico no tiene nada que ver con la subjetivi-
dad. Cuando nos decimos unos a otros que hemos de «ser ra-
zonabless, «hablar con propiedad», «tener los pies en el suelo»
«atenerse a los hechoss, «ser realistass, elc,, queremos indica:i
que es conveniente evitar el hablar de sentimientos «intimoss,
de las cosas que uno siente por dentro, y que hemos de mirar
¢l mundo méis o menos como un ingeniero contempla una obra
en co.nstruccién o un fisico el comportamiento de las particulas
atémicas. Nos parece que las cosas realmente valiosas provie-
nen de este tltimo modo de actividad mental (conocimiento
so.lucién de problemas, realizaciones brillantes, dinero, poder):
mientras que cualquier cosa improductiva proviene de deam-
bular en el vacio de los «simples sentimientos». Los mis Iticidos
admitiran incluso la licitud de dejar a los artistas contemplar
la luna y sofiar despiertos. E] mundo, como sabe cualquier
h.omb're practico, puede funcionar perfectamente sin poemas y
sin pmtu_ras; pPero sin pantanos, carreteras, bombas ¥ una po-
litica seria y responsable, no. El arte es para las horas de ocio,
para el tiempo que deja libre el tratar de la realidad y de las
necesidades.?

. En los altimos capftulos volveremos a insistir en considera-
clones mds completas sobre la visién cientifica del mundo y

5. Cabrfa esperar que el nuevo (y ahora subvencion i
campo de la investigacion de los suefios suavizase algoa::lg;mr:zilz;g?iz
dad tan rigidamente utilitarista, méxime cuando -la nueva corriente
nos habla de_ la absoluta necesidad de Ia experiencia no intelectiva
Para un apasionante recorrido de estos trabajos, véase Gay G. Lum;
¥ T Segal, Slepp (Londres, Heinemann, 1967). Al margen de lo que
eventualmente pueden probar los Investigadores del suefio, no obstan-
te han reveladg ¥a el pathos de una sociedad que debe haber demos-
trado por n_1ed1? de gncefalogramas ¥ computadoras que la relajacién
de lg consciencia racional y la experiencia del suefio son vitales para
la vida sana. l?ero al parecer no tienen la menor consciencia del
papel que ha tet}ldp la ciencia, con su intelectualidad militante, en el pro.
ceso de oscurecimiento de este hecho. Es esta ceguera lo qu'e probable-
mente condu}:ca a su investigacién, como les ocurre a todas las ciencias
hoy subvencionadas, a ser utilizada para fines imbéciles, Por ejemplo
Herman Kahn y Anthony Wiener, en su libro The Year 2000 (Nueva;
York, Macmillan, 1967.) nos dan una prediccién de «suefios programadoss
Otro ejemplo del principio tecnocrético: no dejar que suceda de ma:
nera natural y gozable lo que puede ser falsificado por los técnicos.
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sus fallos. Lo dicho ahora pretende solamente sugerir la difi-

cultad que tiene la contracultura para determinar en forma

clara sus ideas y proyectos. Se ha apartado tanto de nuestras
tendencias culturales actuales que apenas puede decir una
palabra sin caer en un lenguaje completamente extrafio. Los
jovenes empiezan a hablar de que, en un mundo que entiende
la sociedad como simple auxiliar adjunto cada dia més subor-
dinado a un gigantesco mecanismo tecnolégico que exige cons-
tante e instantdnea coordinacién del centro, cosas tales como
«comunidad» y «democracia de participacién» son totalmente
impracticables. De esta manera, vuelven a un estilo de relacio-
nes humanas caracteristico de la aldea y la tribu, insistiendo
en que la tnica politica de hoy es aquella que lleva a la con-
frontacién profundamente personal con todas estas enveje-
cidas formas sociales, ;Y ddnde encontrar el camino de acceso
a la comprensién de ese ideal tan entrabable en un mundo do-
minado por enormes abstracciones politicas enmascaradas tras
relucientes simbolos propagandisticos, esléganes y mediciones
estadisticas: nacién, partido, corporacién, Area urbana, gran
alianza, mercado comuin, sistema socio-econdmico...? Falta en
nuestra cultura la simple consciencia de los hombres y las mu-
jeres tal como son en su vida cotidiana, que ha sido desplazada
por esas gigantescas ficciones. Afirmar que la esencia de la
sociabilidad humana es, sencillamente, la abierta comunicacién
de hombre a hombre vy no la realizacién de prodigiosas haza-
fias técnicas y econdémicas, ¢no es un purc absurdo?

Por otra parte, ;qué significa afirmar la primacia de las
facultades no intelectivas, sino poner en tela de juicio todos
nuestros valores culturales, entre otros, sobre todo, el de «ra-
z6n» y el de «realidad»? Negar que el verdadero yo es este pe-
quefio y simple 4tomo de objetividad viva que cada uno pilo-
tamos diariamente mientras construimos puentes y carreteras
es, sin duda, tomar el camine mejor y més rdpido para acabar
en una clinica de psicopatologia. Es atacar a los hombres en el
meollo mismo de su sistema de seguridad negando la validez
de todo lo que quieren decir cuando pronuncian la més pre-
ciada palabra de su vocabulario, la palabra «Yos. Y, sin em-
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bargo, esto es lo que hace la contracultura cuando, con sus
misticas tendencias o la experiencia de la droga, acomete con-
tra la realidad del ego que es, hoy, una unidad de identidad
puramente cerebral. Al hacerlo, de nuevo trasciende la cons-
ciencia de la cultura dominante y corre el riesgo de parecer
un ejercicio extravagante de perversos sinsentidos.

De todas formas, ¢qué otra perversidad, audaz y esperan-
zadoramente humana, puede lanzar un desafio radical a la tec-
nocracia? Si la desgraciada historia de la revolucién en los
ultimo cincuenta afios nos ensefia algo, es precisamente la inu-
tilidad de una politica centrada exclusivamente en derrocar
gobiernos, clases dirigentes o sistemas econémicos. Son los
fundamentos del edificio Io que hemos de buscar. Esa acti-
vidad politica termina, al cabo, reconstruyendo las torres y
castillos de la ciudadela tecnocritica. Sus fundamentos estin
entre las ruinas de la imaginacién visionaria y el sentido de
la comiunidad humana. Ciertamente, esto es lo que Shelley ya
vefa en los primeros dias de la Revolucién Industrial cuando
proclamé que, en defensa de la poesia, hemos de implorar la
«luz y el fuego de las regiones eternas donde la facultad de

calculo no se atreve a remontar el vuelo con sus alas de le-
chuzas».*

Al echar por primera vez una ojeada sobre las variedades
de la protesta juvenil, se puede tener la impresién de que la
contracultura tiene muchisimo menos coherencia de lo que
yo he sugerido. Por una parte, tenemos el bohemismo ambu-
lante de beats y hippies; por otro, el audaz activismo politico
de la nueva izquierda estudiantil. Podemos preguntarnos si no
se trata, en realidad, de dos desarrollos separados y antitéti-
cos: uno (que se remonta a Ginsberg, Kerouac, & Co.) que

« 6. El magnifico ensayo de Shelley, The Defence of Poetry, aiin harfa
buen papel como manifiesto de la contracultura. Valdrfa la pena ex-
poner a nuestros técnicos, investigadores y expertos de todos los pe-
lajes tales declaraciones.
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pretende ignorar a la sociedad americana; el otro (cuyos orige-
nes estdn en C. Wright Mills y los restos de los viejos socia-
listas de izquierda, que busca penetrar y revolucionar nuestra
vida politica.

La tensién que se percibe entre estos dos movimientos es
indiscutiblemente real. Pero, a mi modo de ver, existe un
tema a un nivel mas profunddo que reine a estas variantes
y que explica el hecho de que los activistas hippy y estudian-
tiles se sigan reconociendo reciprocamente como aliados. Lo
cierto es que existe un enemigo comun contra el cual com-
binan sus fuerzas; pero, ademis, tienen también en comnn
una sensibilidad positivamente similar.

La unidad subyacente a estos diferentes estilos de protesta
se manifiesta por la fuerza y personalidad extraordinarias que
han caracterizado el activismo de Ia Nueva Izquierda desde
sus comienzos. Los grupos de la nueva izquierda, como la SDS,
han supuesto siempre un rotundo desmentido a la tesis de
moda sobre la «desaparicién de las ideologias» en la Gran So-
cledad. Pero, en cierto modo, si cabe decir que la ideologia
es un objeto del pasado para los disconformes politicos. En
general, la mayorfa de los grupos neoizquierdistas se han ne-
gado a que la légica doctrinal oscurezca o desplace ningtin
posible elemento irreductible de ternura humana en sus plan-
teamientos politicos. Lo que distinguié a la SDS, al menos en
sus primeros afios, de los grupos radicales jévenes mas ape-
gados a planteamientos tradicionales (por ejemplo, el Movi-
miento Progresista del Trabajo) es la negacién rotunda de
la primera a reificar la doctrina hasta el punto de darle mis
importancia que a la carne y a la sangre. Para la mayoria de

7. Evidentemente, esta tesis es falsa. La ideologfa no estd ausen-
te en la tecnocracia, sino sélo invisible, fundida con la verdad, supues-
tamente indiscutible, de la visién cientffica del mundo. Asi, los tecnd-
cratas tratan de «racionalidads, seficiencias ¥ «progresos, hablan el len-
guaje de las estadisticas, un valor pretendidamente neutro y se con-
vencen a2 s{ mismos de que no tienen ninguna orientacién idedlégica.
Las ideloglas mas efectivas son siempre aquellas que estin operan-
do desde los lfmites de la consciencia, pues son entonces mis subli-
minales.
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los pertenecientes a la Nueva Izquierda, el valor o la fuerza
de atraccién que tiene una ideologia viene dado por lo que
son capaces de ofrecer sus adherenntes con su propia ac-
cién: en politica, lo que vale de verdad es el compromiso
personal, no las ideas abstractas. Esta es la carga que lle-
vaba aquella observacién de Staughton Lynd hecha en la Con-
ferencia de la Nueva Universidad, en 1968, cuando lamentaba
el hecho de que incluso los profesores de tendencias mas
radicales eran incapaces de «ofrecer modelos de vocacién ra-
dical fuera del campus». Ensefian marxismo o socialismo, pe-
ro «no cumplen con su deber»,

La primera responsabilidad del intelectual es, como dice Noam
Chomsky, «insistir sobre la verdad...». Pero la verdad que seamos ca-
paces de descubrir vendri condicionada por la vida que llevemos... su-
poner que podemos interpretar correctamente cuestiones de las que te-
nemos un conocimiento de primera mano, cosas que la camisa no haya
sudado... es pura pedanterfa intelectual.. A mi juicio, los tiempos que
corremos ya no permiten esta tolerancia y nos piden, en definitiva, cuan-
do menos, que nos aventuremos en la arena politica donde los partidos
politicos, los trabajadores y los j6évenes dirimen sus asuntos, intentan-
do clarificar esa experiencia que también se hace nuestra, diciéndole

las verdades al poder desde la perspectiva del proceso mismo de la
lucha t

‘Estas observaciones nos remiten de nuevo a la distincién de
R. D. Laing entre «teorfar y «experiencia». Para el intelectual
radical, como para cualquier persona —afirma Lynd—, la ver-
dad ha de tener un contexto biografico y no sélo ideolégico.

Este estilo «personalista» ha conducido a la Nueva Izquierda
a ver en la alienacién el problema politico crucial de nuestros
dfas. No la alienacién, sin embargo, en el sentido estrictamente
institucional, en la cual el capitalismo (o, en este ¢aso, cual-
quier economia industrial avanzada) propende a alienar al tra-
bajador de los medios y los frutos de la produccién, sino, mis
bien, alienacién en tanto que aniquilacién de 1a sensibilidad del

8. E! discurso de Lynd se publicé en «The New University Con-
ference Newsletter», Chicago, 24 de mayo, 1968, pags. 56.
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hombre para el hombre, aniquilacién que puede desarrollarse
incluso en esos esfuerzos revolucionarios que aspiran, con la
mejor intencién y humanidad del mundo, a eliminar los sinto-
mas externos de la alienacion. Siempre que elementos no-huma-
nos —doctrinas revolucionarias o bienes materiales— adquieren
una importancia mayor que la vida humana y el bienestar, te-
nemos alienacién del hombre respecto de los demas hombres,
abriéndose asi el camino para una manipulacién, supuestamente
bienintencionada en el mejor de los casos, de los otros como
meros objetos, A este respecto, el terrorismo revolucionario
es simplemente la contrapartida de la explotacién capitalista,
Los estudiantes franceses escribieron en uno de sus incisivos
esléganes en mayo de 1968: Une révolution qui demande que
I'on se sacrifice pour elle est une révolution & la papa.

El sentido del personalismo neoizquierdista estd sugestiva-
mente expresado en la Declaracién de Port Huron de la SDS,
en 1962:

Somos conscientes de que para evitar tépicos tenemos que apalizar
las condiciones concretas del orden social. Mas para orientar este andli-
sis hemos de utilizar como gufas algunos principios bésicos. Nuestros
propios valores sociales implican concepciones del ser humano, de las
relaciones humanas y de los sisternas sociales.

Consideramos a los hombres como algo infinitamente precioso y do-
tado de facultades inéditas para la razén, la libertad y el amor... Nos opo-
nemos a la despersonalizacién que reduce los seres humanos a la con-
dicidn de cosas. Las brutalidades del siglo xx nos enseflan, cuando
menos, qué medios y fines estdn {ntimamente relacionados entre sf, que
el ambiguo recurso a la sposteridads no puede justificar las mutilaciones
del presente..,

Soledad, extrafiamiento y aislamiento describen hoy la vasta distan-
cia existente entre hombre y hombre. Esta tendencia dominante no puede
ser superada por una mejor «direccién del personals ni por improvisa-
dos inventos mecénicos, sino solamente cuando un amor humano supere
Ia veneracién idoldtrica del hombre por las cosas.!

9, De la Declaracién, tal como aparece en Mitchell Cohen y Dennis
Hale, eds., The New Student Left (Boston, Beacon Press, revisada, 1967),
pédgs. 12-13.
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El llamamiento que se hacen aquf los estudiantes, con sus
consideraciones sentimentales sobre el «amors, la «soledada,
la «despersonalizaciéns, constituye un fuerte contraste con el
estilo doctrinal de gran parte de sus predecesores radicales.
Hace una generacién, en tiempos de la guerra civil espafiola,
Harry Pollitt, lider del partido comunista britanico, afirmaba
con plena consciencia que el poeta Stephen Spender deberia ir
a Espafia a que Io mataran: el partido necesitaba més artistas
martirizados para exaltar ptiblicamente su imagen. Esto es po-
litica ideolégica: una total subordinacién de la persona al par-
tido y a la doctrina. Semejantes perversiones no han sido exclu-
sivas de la izquierda estalinista. Un destacado anticomunista,
Sidney Hook, en su célebre intercambio de cartas con Bertrand
Russell durante los primeros afios cincuenta, llegé a la con-
clusién, tras una argumentacién légica llena de argucias y su-
tilezas, de que para oponerse a las ambiciones de todos los
Harry Pollitt del mundo se podia llegar incluso a eliminar de
la faz de la Tierra a toda la especie.” Esta militancia antiesta-
linista requerfa dos mil millones de martires, asf a secas; estoy
seguro que esta posicién gana el premio mundial de fanatismo
integral y sangriento. Si en el siglo xvi hubiese existido la
bomba H, probablemente habrfamos escuchado a Calvino ya
Loyola vocear la misma y espeluznante bravata ..y ponerla en
practica.. y a lo mejor ya no estariamos nosotros aqui.

Vale la pena recordar que este tipo de relaciones humanas
degeneradas faltan casi totalmente de los planteamientos poli-
ticos de los neoizquierdistas. Por el contrario, han mostrado un
precoz y sabio temor a utilizar la violencia contra otros en
aras de un ideal por muy sugestivo y retérico que éste sea. En
la Nueva Izquierda, cada uno cumple con su propio deber; nadie
lo cumple por los otros; y todos ellos se comprometen a no obli-
gar a nadie a que lo cumpla si no quiere. Kenneth Keniston, de
la Escuela de Medicina de Yale, sefiala en un reciente trabajo:

10. La correspondencia Russell Hook aparece en Charles McClelland,
ed., Nuclear Weapons, Missiles and Future War (San Francisco, Chandler,
1960), pégs. 140-57.
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«...€N Sus maneras y en su estilo, estos jovenes radicales son
extraordinariamente "personalistas’”; prefieren por encima de
todo relacionarse con los demds cara a cara, de manera directa
y abjerta; son hoéstiles a los "roles” estructurados formalmente
y a los modelos burocraticos tradicionales de poder y autori-
dad». Keniston indica que esto es lo que caracteriza a los hébi-
tos de la clase media contemporinea en la educacién y crianza
de los nifios. El estilo de los jévenes se ha desarroliado de tal
forma, que Keniston se pregunta si «es posible retener y aceptar
este estilo abierto, perscnalista y no manipulativo y montar
una campafia efectiva a escala nacional para sugerirlo a todo
€l mundo»." Su preocupacién tiene fundamento real; el vacio
organizativo es el precio que se paga por perseguir el ideal de
la democracia de participacién. Pero si creyésemos que la de-
mocracia puede ser alguna vez algo distinto de la participacidn,
entonces es probable que tuviéramos una medida més convin-
cente de la corrupcién de nuestra sociedad.

No obstante, mientras escribo esto soy amargamente cons-
ciente de que se estd produciendo entre los jévenes un despla-
zamiento ideolégico hacia la violencia abierta, ante todo por
influencia de los extremistas del Poder Negro y por una roman-
tica concepcién de la guerra de guerrillas. Esto es particular-
mente cierto entre los jévenes europeos, que presentan una
inclinacién al parecer invencible a identificarse con ideas este-
reotipadas sobre la revolucién. Pero también es cierto que en
Estados Unidos se va generalizando la tendencia a una «politica
de confrontacién» y a vitorear alegremente la ficcién de la «gue-
rra populars, conforme aumenta la frustacién por la brutalidad
y la supercheria del orden establecido. Los disconformes radi-.
cales pueden llegar a la violencia por un camino trigico que,
por ejemplo, les induzca a «legitimar al asesinato», como decia
Camus; con esta tendencia, la Nueva Izquierda corre el riesgo
de perder su original espiritualidad. Lo més hermoso de la
Nueva Izquierda han side siempre su vehemencia en dar digni-

11. Véase Kenneth Keniston, Young Radicals (Nueva York, Harcourt,
Brace & World, 1968). El estudio esti basado en el Comité Nacional del
«1967 Vietnam Summers.
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dafl politica a las emociones mds tiernas, su disposicién a hablar
abiertamente de amor y de no-violencia y de piedad. Por todo
esto, es deprimente en sumo grado ver cémo este espiritu hu-
mano amenaza, en aras de una militancia orgullosa, ser sustitui-
df’ por los viejos planteamientos politicos de odio, venganza y
ciega indignacién. En este punto, las cosas no son ya sélo
desagradables, sino también estiipidas, De pronto, la medida
de la conviccién es la eficacia con que uno se lfe a pufietazos
con el primer guardia que encuentre.

Segl’{n mis observaciones, los que estdn volviendo a los vicios
de la violencia doctrinaria y a los métodos manipulativos son
todavia una estricta minoria entre los jévenes disconformes
aunque una minorfa escandalosa que, por razones obvias, atrae:
buena parte de la atencién de la prensa. La auténtica originalidad
del estilo de la Nueva Izquierda —la voluntad de dejar que cada
uno tpme su propia posicién aun a riesgo de producir una confu-
sién u.lsuperable— impide rechazar a los que vienen a las mani-
festaciones con iconos del «Che» y del Presidente Mao, con todos
sus esléganes hambrientos de sangre. Sin embargo, el espiritu
que aun prevalece en los planteamientos de la Nueva Izquierda
es e‘l reflejado en la divisa de la SDS: «Un hombre, un alma».
El significado de la frase es bastante claro: cueste lo que cueste
a la‘ causa o0 a la doctrina, lo que importa es la singularidad y
la dignidad de cada individuo y lo que su consciencia exige en
cada momento de la existencia.

('Zolin Maclnnes, discutiendo la diferencia entre los jévenes
radicales de los afios treinta y sesenta, sefiala que los de ahora
«se consideran mas responsables personalmente de lo que fue
normal entre jévenes. No en el sentido de sus "deberes” para
con el Estado o la sociedad, sino para sf mismos. Creo que
se examinan a si mismos mis estrechamente, que analizan en
profl_mdidad el origen y el valor de sus motivaciones y de su
propio comportamiento».” Cualquiera que conozca de cerca, y

12. Colin MacInnes, Old Youth and Youn j

. g, «Encounters
19§7. Para otro debate sobre el tema en el curso del cual s:g;.ﬁ-éebr:l
mismo punto, véase 'cl simposio Confrontation: The OId Left and the
News, en «The American Scholar», otofio, 1967, péigs. 567-89.
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de tiempo, a los estudiantes de la Nueva Izquierda sabe de qué
est4 hablando MacInnes. Es la cualidad de sobria introspeccién
que casi equivale a lo que los catclicos [laman «escrupulosidads.
A veces puede llegar a ser poco menos que intolerable sentarse
en una de las sesiones que estos jévenes tienen para buscar su
intimidad mas profunda, a la espera de que surjan sus analisis
de motivaciones —en los que quedan mondos -y lirondos—, su
tenaz busqueda de la comunicacién directa e inmediata, libre
de toda distincién jerdrquica-organizativa. En el peor de los
casos, se trata de la exageracion de una virtud, a saber, que
ninguna teorfa ni retérica tiene que subsumir Ia realidad vivien-
te de nuestras acciones en tanto afecten a otros y a nosotros
mismos, que el llamamiento ultimo hay que hacerlo a la per-
sona, nunca a la doctrina.

Pero surge la inevitable pregunta: ¢Qué es la persona? Mas
fundamentalmente, ¢qué es este algo humano, a menudo erran-
te, que estd debajo de sistemas e ideologias y que ahora ha de
servirnos de punto tltimo de referencia moral? Tan pronto sur-
ge la pregunta, la politica del sistema social deja paso a lo que
Timothy Leary ha llamado «la politica del sistema nerviosor. La
consciencia de clases deja paso como principio fundamental a
_la consciencia de la consciencia. Es precisamente en este punto
nuclear donde juntan sus manos los neoizquierdistas y los bohe-
mios beat-hip. Pues, incluso en sus caricaturas més hostiles, la
franja bohemia de nuestra juventud deja transparentar su ca-
rhcter distintivo, fundado en un examen profundo de sf mismo,
de las riquezas ocultas de la consciencia personal. Contemplan-
do nuestros beatniks o hippies més caracteristicos, tirados en
cualquier parte y absortos, sumidos en el estupor narcético o
perdidos en un éxtasis contemplativo, nos podemos preguntar:
¢Qué hay detrds de estas imagenes populares sino la realidad
de una blisqueda a veces simplona, a veces irremisiblemente
inadecuada de la verdad de la persona?

El bohemismo beat-hip puede estar demasiado lejos del acti-
vismo social para encajar con el radicalismo neoizquierdista; pe-
ro esa desviacién va en una direccién que el activista puede
comprender sin dificultad. El facil trdnsito de una ala a otra



78 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

d.e la contracultura pone de manifiesto el modelo que hoy go-
bierna muchas de las universidades libres. Estas academias con-
test?tarias :suelen recibir su impulso original de los campus
neo.xzqmerdlstas; por eso, al principio, estdn cargadas de con-
temdp politico. Pero, gradualmente, los cursos tienden a hacer-
se. hip, tanto en contenido como en métodos de ensefianza:
psicodelismo, funciones de luces, multi-media, teatro integral.
amontonamiento de gente, MacLuhan, religiones exéticas armo:
nia y ternura, laboratorios de éxtasis..” Igual transiciéx; pode-
mos rastrear en la carrera de Bob Dylan, respetado por todos
l(_>s sectores de la joven cultura contestataria. Las primeras can-
ciones de Dylan fueron de protesta, al estilo ya tradicional y
haciendo llamamientos en favor de la justicia social: contra los
grandes magnates, contra la guerra y contra la explotacién

Después, de pronto, como si Dylan se hubiese dado cuenta de:
que la convencional balada de Woody Guthrie no podia ir muy
lejos, sus canciones se tornaron surrealistas y psicodélicas. Con
elio, Dylan se sumergia por debajo del cerebro racionalizador
del rafzonamnento social, para experimentar los abismos de la
pefa.dllla, para llegar a las complejas raices de la conducta y la
opinién. En este punto, el programa caracteristico de los bears

de los primeros afios cincuenta —remodelarse a si mismos, su

modo de vivir, sus facultades perceptivas y sensitivas— ;;asa

delante de la tarea puiblica de cambiar las instituciones o la

politica.

_Podemos discernir, pues, una secuencia continua de pensa-
miento y experiencia entre los jévenes que une en un solo
haz la sociologia neoizquierdista de Wright Mills, el marxis-
mo freudiano de Herbert Marcuse, el anarquismo de la tera-
péutica gestaltica de Paul Goodrnan, el misticismo apocaliptico
de Norman Brown, la psicoterapia de origen zen de Alan Watts
¥y, por ultimo, el narcisismo, impenetrable y oculto, de Timothy
Leary (en el cual, el mundo y sus miserias pueden reducirse al
tamafio de una mota de polvo en su vacio psicodélico privado).

mulgm’\ff;;? Ralph Keyes, The Free Universities, «The Nations, 2 de

UNA INVASION DE CENTAUROS 79

Segun nos desplazamos por la secuencia citada, encontramos
que la sociologia deja paso constantemente a la psicologia, las
colectividades politicas se disuelven ante la persona, el compor-
tamiento consciente y elaborado se retira ante las fuerzas del
abismo no-intelectivo.

Por muy alejados que los extremos de este espectro puedan

parecer en principio, no habra de sorprendernos el ver juntos
en un mismo teach-in a todos los nombres citados. El Congreso
sobre Dialéctica de la Liberacién celebrado en Londres durante
el verano de 1967 tuvo mucho de esto que decimos: un esfuerzo
por elaborar las prioridades de la liberacién psiquica y social
realizado por un grupo de participantes que comprendia revolu-
cionarios neoizquierdistas y siquiatras existenciales, con Allen
Ginsberg en primera fila (no para hablar, sino para cantar el
Hare Krishna), Como era de suponer, no fue posible establecer
esas prioridades. Es significativo que en el Congreso se demos-
trase la imposibilidad de mantener unas relaciones normales y
apacibles con el portavoz del Poder Negro, Stokely Carmichael;
para dicho dirigente negro, hecho tréagico pero comprensible, el
auténtico y real poder social, a pesar de que toda la historia
108 ensefia lo contrario, es una vez mas algo que nace del cafién
je un fusil. Y, sin embargo, alli habfa indiscutiblemente una
-ausa comun: la misma insistencia en un cambio revoluciona-
-0 que, al final ha de abrazar psique y sociedad. Incluso para
los del Poder Negro, Ia justificacién tltima de su causa la en-
~uentran en las obras de un teéérico existencialista como Frantz
Fanon, para quien el valor primordial del acto de rebelién re-
side en Ja liberacién psiquica del oprimido."

14. El Poder Negro coincide con el estilo contracultural en otros
aspectos. En e! libro de Eldridge Cleaver, Soul on Ice (Nueva York, Mc-
Graw-Hill, 1968), hay un sugestivo andlisis de los fundamentos sexuales
ocultos del racismo. Véase el ensayo The Great Mitosis, Por desgracia,
sin embargo, el analisis sugiere que Cleaver, al igual que los neoizquier-
distas, parece concebir la lucha por la liberacién como accién especifica de
hombres viriles que primero han de probar su punteria con una arma
de fuego. Esto suele sugerir demasiadas veces que la hembra de la es-
pecie en cuestién se ha de limitar a guardar el fuego del hogar mientras
lega <l fatigado guerrero o a seguir secundariamente al hombre. En

-
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Por eso, cuando los grupos necizquierdistas organizan sus
manifestaciones, es seguro que alli estarin también los hippies,
si bien lo més probable es que tras los discursos con alto con-
tenido politico, afinen sus voces y propongan €l lanzamiento de
un submarino amarillo u organicen una procesién para exorci-
zar el Pentdgono. En Berkeley, tras los disturbios de 1966, la
Nueva Izquierda y los hippies locales no tuvieron dificultad algu-
ha en patrocinar conjuntamente un «”ser” hurmano» para cele-
brar la casi victoria de los estudiantes sobre Ia administracién.
Bajo la influencia hip, 1a efemérides se convirtié ripidamente en
un multitudinario 4gape (love feast); rnas ninguno de los presen-
tes parece que encontré esto inadecuado. Es posible que el rasgo
mas importante del acontecimiento fuese el hecho de que, de
los cuarenta mil asistentes, un gran nmimero eran adolescentes
(de 13 a 19 afios) de los institutos locales ¥ de las facultades
junior, los llamados «teeny-boppers»; son los que nutren prin-
cipalmente las muchedumbres de jovenes que llenan la Avenida
del Telégrafo en Berkeley, Para estos disconformes més jévenes,
es cada vez menos clara la distincién que pueda existir entre e]
activismo politico radical y el bohemismo beat-hip. Indudable-
mente, como temen los padres de la ciudad (las autoridades),
estos mozalbetes aprendersn toda clase de malas costumbres en
esa avenida. Pero lo cierto es que los interesados recibiran la
ensefianza corruptora, tanto de los pasquines y panfletos de
la SDS, como de los: peri6dicos psicodélicos, sin excesiva cons-
ciencia de la diferencia existente entre exclaustrarse de la SO~
ciedad, sumirse en lo underground, y cavar una trinchera clan-
destina para la Jucha politica, entre ser un «rebotado» social y
un activista. Ambas actitudes representan para ellos desafilia-
cién; las distinciones tienen una importancia secundaria.

Entenderemos la subyacente unidad de la variedad contra-
cultural si consideramos ¢l bohemismo beat-hip como un es-

ambos casos, la comunidad se salva para ella, no por ella también. A
mi juicio, esto significa que hay un aborrecible estereatipo sexual a un
nivel de consciencia més hondo que el prejuicio de raza. Para un co-
mentario sobre este problema, véase Betty Roszak, Sex and Caste, en
«Liberations, diciembre 1966, pags. 28-31.
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fuerzo por elaborar la estructura de la personalidm:.l y ?,1 es'..tilo
global de vida que se deriva de la critica social neoizquierdista.
En el mejor de los casos, esos jovenes bohemios son los. supues-
tos y utopicos pioneros del mundo implicito en la negacién inte-
lectual de la Gran Sociedad. Intentan inventar una base cultura!l
para la politica de la Nueva Izquierda, descubrir nuevos ti-
pos de comunidad, nuevos modelos familiares, nuevas cos'fum-
bres sexuales, nuevos medios de vida, nuevas formas estét:c.as,
nuevas identidades personales en un marco radicalmente dli"e-
rente de la politica del poder, del hogar burgués y de la so.cw-
dad de consumo. Cuando la Nueva lzquierda hace llamamien-
tos en favor de la paz y nos ofrece crudos andlisis de lo que esté
pasando en Vietnam, el hippy traduce en seguida la palabr_a por
shantih, la paz que trasciende todo entendimiento y satisface
las dimensiones psiquicas del ideal. Aunque parece evidente que
investigar la vida shantih no tiene nada que ver con la re.ahza-
cién de la paz en Vietnam, quiza sea el mejor modo de impe-
dir la creacién de préximos Vietnam. Es posible que las expe-
riencias que descubrimos en la franja hip de la contrsfcultura
sean todavia muy inmaduras e incluso que aborten sin més.
Pero hemos de recordar que los experimentos e€n cuestién sélo
tienen, a lo sumo, doce afios o poco més; y, ademas, estdan hur-
gando, y profundamente, en costumbres e instituciones for_:iadas
a lo largo de siglos. Es licito y necesario criticar esos experimen-
tos; pero rechazar de antemano lo que todavia no ha reba:sado la
fase experimental, lo que estd en sus comienzos, parece sin duda
prematuro y precipitado.

La posibilidad de una alianza duradera de la Nueva Izquierda
con los elementos mas radicales de la generacién adulta es fran-
camente muy reducida, debido, precisamente, a que los .plantea—
mientos politicos de los neoizquierdistas hacen referencia a una
cultura global de desafiliacién. En la medida que 'los programas
politicos de los j6évenes hagan hincapié en la ulterior mt.egramén
de los pobrés y desvalidos en la abundancia tecnocritica, pue-
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den esperar el apoyo y la simpatfa de los trabajadores y de
sus sindicatos, o de las minorfas explotadas. Cuando en ocasio-
nes salta el tapon que cierra los ghettos negros de nuestras
ciudades, la rebelién consiguiente puede parecer el prélogo de
la revolucién. Los jévenes disconformes prestan entonces su
apoyo y simpatia a la insurreccién; en tanto el Poder Negro
permita que se le unan aliados blancos.” Pero en seguida, inde-
pendientemente de la intencién de las guerrillas urbanas, la
principal actividad del dia pasa a ser el saqueo de los super-
mercados, que es la manera como los pobres toman tajada en
la sociedad de consumo. Y, en ese punto, la furiosa agitacién de
los ghettos empieza a sonar como un clamor a las puertas de la
ciudadela tecnocratica, exigiendo entrar,

Howl, de Allen Ginsberg, jsigue siendo un documento funda-
mental de la contracultura; repasemos algo de lo que el poeta
dice al mundo: «He quemado todo mi dinero en un cesto de
papeles.» Cuando, por fin, el negro, tras una lucha desesperada
¥ sin tregua, arranque a la Gran Scciedad su parte legal del
botin equivalente a la del blanco —empleo estable, ingresos
seguros, facilidades de crédito, acceso libre a todos los esta-
blecimientos publicos ¥ un hogar propio que lenar de objetos
de consumo—, entonces habremos de preguntarnos si esto es
una victoria o una derrota para la contracultura. Es una cues-
tidn critica porque revela el aprieto en que se ve la contraculty-
ra ante las urgentisimas cuestiones de la justicia social. Y, en
ultima instancia, ¢qué significa Ia justicia social para los des-
poseidos y desheredados? En primera aproximacién, significa
lograr ser admitidos a todo aquello de que los excluye el
egoismo de la clase media. Pero ¢(cémo conseguir esa admi-
sién sin convertirse al mismo tiempo en elemento integrado
y defensor de la tecnocracia? ;Cémo podria, llegado el caso, el

15. Aqui, por ejemplo, tenemos una octavilla distribuida en Har-‘

lem en 1967: «Ya hablaremos de apretar las clavijas a la Fuerza Tactica
de Policfa (a la Guardia Nacional o al Ejército) durante cualquier re.
belién negra en el drea de Nueva York. También charlaremos de boico-
tear las sesiones de entrenamiento contra disturbios de la Guardia Na-
cional este otofio ¥ de otras cosas.»
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Poder Negro, la cultura negra, la consciencia negra, evitar
el ir poniendo los fundamentos de un consumo negro, un
conformismo negro, una opulencia negra, en definitiva, las
bases de una Amnérica de clase media aunque de otro color?
El dilema exige una gran dosis de tacto y sensibilidad, cuali-
dades que suelen escasear entre los pobres, sobre todo en
medio de calor y la pasién de la lucha politica.

Veamos, por ejemplo, la situacién en que se enconiraron
los estudiantes franceses en la Huelga General de mayo de
1968. El gran ideal del momento era el «control obrero» de
la industria de Francia. Muy bien, perc ¢es el control obrero
inmune a los peligros de la integracién tecnocratica? Desgracia-
damente, no. No es dificil imaginar un proceso de reconstruc-
cién de la tecnocracia en el nivel mdés alto de la representa-
cién sindical y de los soviets industriales. Y lo que es peor,
jutilizando en proveche propic una situacién de adhesion de
la base, libres de todo conflicto serio! La piedra de toque al
respecto seria seguramente: ¢hasta gué punto estdn dispuestos
los trabajadores a desorganizar sectores enteros del aparato
industrial en que resultara necesario luchar por fines dife-
rentes de una productividad eficiente y un alto consumeo? ¢En
qué medida estdn dispuestos a dejar las prioridades tecnocré-
ticas en favor de una nueva simplicidad de vida, un ritmo
social desacelerado, un ocio vital? Los entusiastas del control
obrero podrian examinar un poco estas cuestiones. Suponga-
mos que los trabajadores franceses se hubiesen apoderado de
la economia, objetivo que parece haber perdido su atractivo
tras los nuevos convenios concedidos por el gobierno de De
Gaulle. ¢Estarfan dispuestos los trabajadores de Renault a con-
siderar el cierre de su fabrica teniendo en cuenta, por ejem-
plo, que los automéviles y el trafico abrasan y marchitan nues-
tras vidas en lugar de enriquecerlas? ;Estarfan dispuestos los
trabajadores aeronduticos a mandar a! diablo el Concorde SST
aceptando que esta maravilla de la ingenierfa aerondutica pro-
ducird sin duda una monstruosidad social? ;Estarian dispues-
tos los trabajadores de las fabricas de armamento a parar
toda produccién de la Force de frappe reconociendo que el
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‘equilibrio del terror es una de las mds canallescas ofensas
de la tecnocracia? Sospecho que la respuesta a todas estas
preguntas serfia «nos. Cambiaria la composicion social de la
tecnocracia, pero el cambio sélo entranaria un ensanchamiento
de la base social sobre la que descansa el imperativo tecnocré-
tico.

En cuanto las relaciones de la contracultura joven y los po-
bres de la Tierra trascienden el marco del problema de la inte-
gracién, aparece una grave inquietud. Los valores con mas pro-
fundo sentido cultural de los jévenes disconformes les parecerdn
seguramente extravagantes a quienes ansfan participar del es-
pléndido confort de la vida de las clases medias.” Cuan incon-
gruente debe parecerles a los desgraciados y miserables, a los
que siempre fuercn pobres, los vestidos rotos y andrajoses que
se poneqn ahora los hijos de nuestra nueva opulencia, cambian-
do sus «villas» por alojamientos parecidos a chabolas y vagan-
do por las calles como pordioseros. De modo semejante, ;qué
sentido puede tener para un minero parado o un jornalero del
campo inmigrado el ultimo LP surrealista de los Beatles? ;Qué
van a hacer los desheredados de Nanterre con la wltima produc-
cién de Arrabal en la Orilla Izquierda? Es seguro que no conside-
ran todos estos fenémenos como parte de su cultura, sino como
curiosas extravagancias, chifladuras, de jévenes aburridos de la
clase media que quieren divertirse. Quiz4, coincidiendo con los

16. Cf. Daniel y Gabriel Cohn-Bendit: «Las diferencias entre os
estudiantes revolucionarios y los trabajadores se derivan directamente
de sus distintas posiciones sociales. Pocos estudiantes han tenido ex-
periencia real de la miseria; su lucha se refiere a la estructura jerdr
quica de la sociedad, a la opresién "en” el confort. Mas que por
carencia de bienes materiales, los estudiantes se mueven por aspiracio-
nes vy deseos frustrados. Por su parte, los trabajadores sufren una
opresidn econdmica directa y la miseria, ganando salarios inferiores
a 500 francos al mes, trabajando ep factorfas mal ventiladas, sucias y
ruidosas, donde el capataz, el ingeniero jefe y ¢l manager, todos a
la vez, dominan como sefiores y conspiran para mantener dominados
a sus asalariados.» Obsolote Communism: The Left-Wing Alternative,
pag. 107. No obstante, a pesar de estos horizontes politicos tan ra-
dicalmente diferentes, Cohn-Bendit sostiene que puede haber una causa
comin entre los dos grupos basada en su personal téctica de «resisten-
cla espontdnear en las calles,
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marxistas, custodios de la justicia social, los consideran como
intolerable exhibicién de «decadencias, entendiendo por tal el
descontento neurético de quienes no pueden adaptarse de buen
grado a las responsabilidades de la vida en un orden industrial
avanzado.

Pero el aprieto en que se encuentra la contracultura al tra-
tar con los socialmente pobres se dobla en otro nivel con una
penosa ironfa. Como ya dijimos, los experimentos culturales de
los jévenes corren siempre el riesgo de putrefaccién comercial,
con lo que se disipa la fuerza de su protesta. Los experimentos
culturales atraen el interés frivolo y voluble de esos diletantes
de clase media. Estos diletantes son un bastién del orden tec-
nocratico. Su interés es de lo més falso. Ir de visita a la bohe-
mia para codearse con los «hijos de las floress, correrse una
juerga en los rock clubs, gastarse cinco délares (precio minimo
que cuesta jugar al «voyeur» en Le Cimetiére des Voitures), todo
esto es la version contemporanea del parrandeo entre los gran-
des consumistas: un ligero flirteo con lo falso beat que, inevi-
tablemente, corrompe la originalidad del fendémeno.

Por lo dem4s, la inclinacién de la contracultura a caer victi-
ma de la neutralizacién que puede venir de tan falsa curiosidad
no disminuye. Los que se deciden a protestar de manera radi-
cal han de estar invenciblemente dispuestos a evitar el ser exhi-
bidos en cualquier escaparate comercial, como si fuesen una
fauna exética traida expresamente del corazén de la selva vir-
gen... por «Time»s, «Esquire», David Susskind, etc. En un terreno
tan traicionero, las posibilidades de error son inmensas. Bob
Dylan, que siente profundamente la pesadilla de las corrupcio-
nes de nuestro tiempo, gasta no obstante su fragil humanidad
grabando todos los afios para la Columbia un 4lbum de un
millén de délares, 4lbum que seguramente descansard en el ra-
diotocadiscos estereofénico de caoba bruiida de las villas resi-
denciales, mis que en una cueva bohemia. Vanessa Redgrave, ve-
terana del comité de las 100 sentadas en Whittehall, que viste de
verde oliva fidelista para cantar baladas revolucionarias cubanas
en Trafalgar Square, también presta su talento a la refinada por-
nografia playboy de peliculas como Blow-up. Hasta Herbert Mar-



86 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

cuse, muy a pesar suyo, ha pasado a ocupar los titulares sensa-
cionalistas de la prensa por todo Europa y América al calor de
las rebeliones estudiantiles de Alemania y Francia en 1968. «Me
preocupa seriamente esto —dice Marcuse comentando la situa-
cién—. Al mismo tiempo, es una hermosa verificacién de mi
filosoffa, a saber, que en esta sociedad todo puede ser integra-
do, cooptado, digerido.» 7

Con semejantes ofuscaciones de los talentos disconformes
més brillantes, dentro de poco la contracultura se va a encon-
trar inundada de oportunistas cinicos o decepcionados que se
convertiran, o dejardn que les conviertan, en portavoces de la
desafiliacién juvenil. Por el momento tenemos disefiadores de
modas, peluqueros, directores de revistas de modas ¥ una ver-
dadera tropa de «pop stars» que, sin una pizca de pensamiento
en sus cabezas salvo el que sus promotores les pongan, interpre-
tan y explotan «la filosoffa de la juventud rebelde de hoy» eh
beneficio de toda clase de suplementos dominicales... lo propio
para ser emparedado entre un anuncio de ropa interior de lujo
¥ un parafso nudista en el que podemos pasar un verano inol-
vidable. Asi, por razones de peso, la contracultura comienza a
parecer un simple ejercicio publicitario a escala mundial, Se
puede caer ficilmente en la desesperacién y pensar en la Po-
sibilidad de que no lograra sobrevivir a este ataque combinado:
por una parte, la debilidad de su relacién cultural con los po-
bres; por otra, su vulnerabilidad a la explotacién como espec-

taf.tculo divertido que compense un poco la regimentacién de la
vida serial cotidiana.

17. Marcuse, Varietes of Humanism, en «Center Magazines (Center
for the Study of Democratic Institutions, Santa Bérbara), junio, 1968,
pég_. 14. Por lo demds, y a otro nivel social, Marcuse tiene ahora preccu-
paciones mas urgentes. Una amenaza de asesinato a cargo del «Ku Khux
Kla_m .local le obligd a abandonar su casa en San Diego en julio de 1968.
El mcu!ente. nos recuerda que hay puntos oscuros en la tecnocracia (co-
' mo California del Sur) donde los trogloditas todavia son fuertes.
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La contracultura tiene que hacer su camino a través de esta
carrera de obstAculos; en este sentido, es muy probable gue la
siguiente generacién esté llamada a vencer los mas peligrosos.
Superar las tacticas trivializadoras y comercializadoras de la
sociedad tecnocratica requerira rebasar la atmésfera de novedad
que ahora envuelve la cultura de nuestra juventud y que le
confiere inevitablemente el cardcter de una moda efimera. En
el proceso, habra que madurar lo que para los j6évenes son
sélo a menudo agudas intuiciones y sano instinto, para que se
convierta en fundamento reflexivo de una vida adulta. Si la
contracultura se dejase encerrar en un animado callején sin
salida de simbolos ambiguos, gestos, modas de vestir y eslé-
ganes, entonces darid de si muy poca cosa susceptible de con-
vertirse en conviccién y empefio de toda una vida, con una
lamentable excepcién: la especie de gorrones ya maduritos
que se dan por satisfechos frecuentando con é4nimo de jol-
gorio los campus universitarios, los love-in y los rock<clubs.
Acabard en estilo temporal, desechado una y otra vez y olvi-
dado por las sucesivas oleadas de adolescentes: un esperan-
zador comienzo que nunca dejaria de ser comienzo. Y en cuanto
a la tarea de introducir a las minorias oprimidas en la contra-
cultura, me temo que habria que esperar a que se produjese
la revolucién negra en América. Y en ese momento, la nueva
clase media negra engendrarid sus propios y desagradecidos
jovenes quienes, en tanto que herederos de todo aquello por
lo cual creyeron sus padres que valia la pena luchar, empe-
zarin, al igual que sus homélogos blancos, a hacerse un ca-
mino para liberarse de la trampa mortal de la tecnocracia.

De todas formas, independientemente de los problemas sus-
citados por estos desarrollados sociales, hay una cuestién alin
més crucial que las demdas: definir la dignidad ética de un
movimiento cultural radicalmente opuesto a la visién cienti-
fica del mundo. La cuestién es de vital importancia porque ne-
cesariamente hay que dar una réplica al reto lanzade por mu-
chos intelectuales temerosos de que la contracultura surja, no
remolcando nubes de gloria, sino llevando en su piel la marca
de Ia bestialidad. Tan pronto como se empieza a hablar de li-
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berar las facultades no intelectivas de la personalidad, muchos
ven aparecer una tenebrosa perspectiva en el horizonte: la
visién de una locura obsesiva desenfrenada y antindmica que,
en nombre de la tolerancia, amenaza sumirnos en las tinie-
blas de una era salvaje. Estarfa entonces justificado que los
hombres conscientes se apresurasen a levantar barricadas en
defensa de la razén. As{ aparece, de nuevo, por ¢jemplo, Phi-
lip Toynbee recorddndonos «la vieja inclinacién nihilista a la
locura, la desesperacién y la negacidn totals caracteristica de
la ideologia fascista:

...importa mucho recordar que Himmler fue el nihilista mds conse-
cuente. Importa también recordar que los custodios més efectivos con-
tra un resurgimiento del fascismo en Europa son la esperanza, la
dignidad y la racionalidad. Si ello es posible, habria que inculcar pro-
fundamente estos hechos a todos esos jévenes que, si bien se con-
sideran de izquierdas, gustan enredar con juguetes nihilistas en el arte
y la controversia. El iiltimo grito fascista fue el de «Viva, viva la
Muertel»1* '

En cierta medida, por lo demas, desconcertante, esta critica
es terriblemente injusta. «Haced el amor, no la guerra» es to-
davia el lema de la inmensa mayoria de los jévenes disconfor-
mes, de manera que quienes son incapaces de distinguir entre
ese sentimiento y cualquiera de los esléganes de la Jugend hit-

18. Toynbee, revisando algunos estudios recientes sobre fascismo,
en «The Observer» (Londres), 28 de julio, 1968. En una linea similar, el
dramaturgo inglés Arnold Wesker se ha referido a los «hippies» como
«pequefios-fascistass, y el critico social Henry Anderson ha rebautizado La
Liga para la Libertad Sexual llaméndola Liga Sexual-Fascista. Para una
presentacién mas cargada de tales temores véase el ensayo de David
Holbrook, R. D. Laing and the Death Circuit en «Encounters, agos-
to, 1968. La obra de Peter Viereck, Metapolitics: The Roots of the
Nazi Mind (Nueva York, A. A. Knopf, 1941), es un cabal intento de
determinar las conexiones entre nazismo y romanticismo, linea de ar-
gumentacién congruente con esa critica puesto que la relacién de la
contracultura con la tradicién roméntica en nuestra sociedad es bas-
tante clara. Por dltimo, para una denuncia absolutamente maligna de
«los matonmes nazis de la nueva libertads, véase G. Legman, su pe-
quefio y destemplado panfleto The Fake Revolt (Nueva York, Brea-
king-Point Press, 1967).
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leriana sufren una sospechosa ceguera. Asimisme, uno de los
aspectos mds notables de la contracultura es el cultivo de una
cierta dulzura femenina entre los varones. Los criticos aprove-
chan la ocasién para lanzar contra ellos infinitas satiras, pero
ese estilo es indudablemente un esfuerzo por parte de los j6
venes para socavar el desnudo y coactivo «machismo» de la
vida politica americana. Mientras dispongamos de un erotismo
tan generoso y gentil, bien hariamos en respetarlo en lugar de
ridiculizarlo.

Y, a pesar de todo.., hay ciertamente manifestaciones mar-
ginales a la contracultura que deben considerarse inguietantes
e insanas. Nuevos elementos de groseria pornogréfica, sado-
masoquismo sanguinario, emergen una y otra vez en €l arte y
el teatro de nuestra cultura joven y pasan a alimentar constan-
temente la prensa underground. Muchas de estas publicacio-
nes obran al parecer sobre el supuesto de que hablar clara-
mente sobre algo es hablar tan cruda y salvajemente como sea
posible. El erotismo supuestamente libertario de este estilo
traiciona su méas absoluto fracaso, pues pierde de vista que Ia
pornografia profesional no desafia, sino que ceba la suciedad

esencial de la sexualidad de clase media, que tiene un escondi- -

do interés en mantener que la nocién de sexo es algo sucio.
El ethos puritano es al pornégrafo como la ley seca al contra-
bandista de licores: ambos son los empresarios de una mojiga-

terfa opresiva.” Incluso cuando esa crudeza pretende satirizar

o replicar a las corrupciones de la cultura dominante, siempre
se llega a vn punto en el que la parodia sardénica destruye la
sensibilidad y produce simplemente insensibilidad. Para mi, es
descorazonador encontrar cosas como la siguiente (una revista
delirante de un grupo «drogas y miusica» llamado The Doors

19. «The Berkeley Barb» se ha convertido en un ejemplo particular-
mente odioso de lo que sucede cuando uno ignora hechos rotundos y
evidentes. «Barbs contiene ahora regularmente tres paginas de anuncios
de peliculas puercas, junto con una enorme cantidad de anuncios clasi-
ficados «velvet [terciopelo] undergrounds. Estos mercaderes de obsce-
nidad contribuyen a la libertad sexual como el Mando Aéreo Estra-
tégico —cuyo lema es: «la paz es nuesira profesién»— a una relaciones
internacionales saludables.

*
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—segun Huxley, segin Blake, aparentemente— tomado del pe-
riédico underground de Seattle, «Helix», julio de 1967):

The Doors. Su estilo es como el principio de un «69» con alusiones a
la matanza de los Inocentes. Una carniceria sexual electrizada. Un baifio
de sangre musical... The Doors son carnivoros en una tierra de vegetaria-
nos musicales... rara vez quedan fuera de la vista de sus garras, colmitlos
¥ sus alas plegadas; pero si nos dejan descuartizados ¥ exhaustoes, por lo
menos también nos dejan conscientes de que estamos vivos. Y cons
cientes también de nuestro destino. The Doors gritan al auditorio, su-
mido en la oscuridad, lo que cada uno de NOSOLrOS NOS Susurramos a
escondidas en lo mas hondo de nuestro corazén: iQueremos €l mundo y
lo queremos.,, AHORA!

Ante semejante frenesi dionisiaco de pacotilla, no es de extra-
fiar que se alce un clamor pidiendo «racionalidad». ¢Como asegu-
rarse de que la exploracion de las potencias no intelectivas no
degenerard en un nihilismo demencial? Es una cuestién que
reclama solucién o aclaracién, ¥ personalmente pongo en duda
que muchos jovenes hayan reflexionado sobre ella. Cerremos,
pues, este capitulo ofreciendo algunos pensamientos que quizi
contribuyan a dar a la perspectiva fundamental de la contra-
cultura un significado menos irracional aunque no por ello
menos radical,

El problema con el que nos enfrentamos es, en realidad,
una dicotomia familiar pero muy mal comprendida: la oposi-
cién de razén y pasién, inteligencia y sentimiento, cabeza y
corazén. Una y otra vez se nos cuela en el razonamiento moral
esta inquietante polaridad como si fuese una opcién real. Pero
¢cudl es esa opcién? Ninguno de los términos de esa dicotomia
aparece en absoluto clara y perfectamente relacionada con una
facultad cualquiera y bien definida de la personalidad. Ma4s
bien, al nivel ético de la discusién, la eleccién se reduce en
definitiva a escoger entre dos estilos de conducta. Uno persigue
un modo de vida racional, es decir, un comportamiento ca-
racterizado por un autodominio desapasionado, reflexién cons-
tante y discurso légico. Por el contrario, el otro es irracional,
que supone renuncia a la serenidad a cambio de un emocio-
nalismo intenso y manifiesto, renuncia a la deliberacién a
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cambio de un dejarse llevar por los impulsos, renuncia a la
Iégica y a la construccién mental a cambio del trance rapsédi-
co o de cualquier forma de expresién no verbal. Una vez esta-
blecidos estos extremos, la discusién suele reducirse a una ex-
posicién interminable de ejemplos y contraejemplos a fin de
prebar las virtudes y los peligros reciprocos.

Los que optan por la racionalidad nos advierten sombria-
mente de las catdstrofes producidas por haber dejado sumer-
gir al intelecto bajo la tibia corriente del sentimiento. Nos
hablan de linchamientos y pogroms, de los irracionales movi-
mientos de masas y de la caza de brujas a que se han entre-
gado hombres extremadamente apasionados. Nos dicen que
Hitler no hacia méas que reproducir las palabras de D.H. Law-
rence cuando mandaba a sus secuaces: «jPensad con vuestra
sangrel» Contra estos desérdenes barbaros, 1a causa de la razén
invoca el ejemplo de grandes y humanitarias personalidades:
Sdécrates, Montaigne, Voltaire, Galileo, John Stuart Mill... y mu-
chos mas, abogados convencidos de la dignidad de la inteligen-
cia frente al salvajismo y la supersticién de su tiempo.

Mas, si examinamos de nuevo la cuestién, vemos en seguida
gue el mismo argumento sirve para los partidarios de la vida
del sentimiento. También éstos pueden, me parece, identificar
todas las brutalidades y carnicerias de la historia de la huma-
nidad con espantosos ejemplos de criminalidad fria y calculada.
Y nos dicen: si el siglo X111 hubiese estado dominado por la ca-
ridad impulsiva de un simple de inteligencia como san Francisco
y no por la fria intelectualidad de un Inocencio 111 ;habria exis-
tido alguna vez la Inquisicién? ¢Por qué tipo de hombres fue
martirizada santa Juana, una visionaria ignorante, sino por im-
placables calculadores de indiscutible capacidad intelectual?
¢Cudntos hombres de superior racionalidad pueden igualar los
esfuerzos que los cudqueros, guiados por una pasién moral y su
Luz Interior, han hecho para resistirse a hacer la guerra, a
practicar la esclavitud o la injusticia social?

Cuando miramos el caso més citado como prueba de los
peligros de la pasién sin freno —el de los nazis—, creo que
puede utilizarse el mismo argumento en sentido opuesto. Qui-
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zds, en conjunto, los nazis se cubrieron con el manto de un
romanticismo vulgar. Pero si nos fijammos mé4s atentamente en
el tipo de hombres que nutrian sus cuadros de mando, obten-
dremos un retrato algo diferente de aquel régimen. Sin técni-
cos y autématas administrativos tan desapasionados y racionales
como Adolf Eichman, es imposible imaginar cémo los nazis
hubieran podido sostenerse ni tan siquiera un aifio. Los que acu-
san al nazismo basdndose en la corruptora influencia del mo-
vimiento romdntico toman la superficie propagandistica por la
subyacente realidad politica. E] Nueve Orden de¢l nazismo tuvo
muy poco que ver, en sus origenes, con poetas luniticos y so-
fiadores dionisfacos. Por el contrario, era tan tecnocritico como
cualquiera de los existentes hoy, un aparato burocrdtico-militar
cuidadosamente construido, basado en una implacable regimen-
tacién y en un terrorismo dirigido con toda precisién. Cuando
el movimiento aprovecha las pasiones mds ardientes de las
masas, su éxitoc se debe a que sabe organizar esas pasiones en
una disciplinada maquinaria estatal, con toda la habilidad y
sutileza que nuestros investigadores de mercado emplean para
manipular la irracionalidad de los consumidores. Es posible
que Hitler hiciese figura de Sigfrido, pero sus secuaces eran
unos extrafios salvajes que sabian hacer funcionar los ferroca-
rriles con exactitud cronométrica, Detrds de la fachada wagne-
riana aparecen los campos nazis de la muerte, como piezas
maestras de ingenieria social en las que el grito del corazén
era sistematicamente ahogado por las exigencias de una eficien-
cia genocida.”

Para poner simplemente nuestro catalogo al dia nos pregun-
tamos: ¢Cémo podrfamos definir la deficiencia bésica de todos
los expertos técnicos que administran hoy el equilibrio mundial
del terror? ;Acaso carecen de inteligencia nuestros cientificos,
estrategas y analistas operacionales? ¢Se ha arruinado la ca-

20, Un emocicnante ejemplo de cémo un alma sencilla y compa-
siva llegd hasta el martirio por resistirse a la acomodacién prictica
con que sus superiores intelectuales saludaron a los nazis, véase el estudio
de Gordon Zahn sobre el campesino austriaco Franz Jagerstiitter, In
Solitary Witness {Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1965).
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.pacidad de razonar de todos los que presiden con mirada im-

personal un sistema de asesinato masivo capaz de una des-
truccién mucho mayor que la de todos los linchamientos y
ias cazas de brujas de la historia juntos? Me parece que Lewis
Mumford toca el meollo de la cuestién cuando insiste en que
nos enfrentamos a una situacién de sracionalidad dementes;
Mumford nos recuerda la escalofriante confesién del cap%té.n
Ahab: «Todos los medios que empleo son sanos; mis motivos
y mis objetivos son demenciales»™ .

Estamos en lo justo al suponer que se debe llevar una sera
discusién ética m4s alld de la simple valoracién de las acclo-
nes especificas, 4rea esta que concierne fundamentalmente a
la ley. Pero, a mi juicio, creo que nos equivo_camos al creer
que la dicotomfa entre lo racional y lo imp}.tlmVO, lo reflexivo
y lo apasionado, o entre los estilos de accién de una y otra
clase, es un nivel de razonamiento mds significativo. Por el
contrario, yo creo que esta dicotomfa nos pone ant¢ unas coo-
sideraciones intrinsecamente no-morales. Ni Jo racional ni lo
apasionado, en tanto que impulsos o indicadores de _estilos ‘de
comportamiento, garantizan nada respecto de la cualidad ética
de la accién. Por el contrario, los dos estilos comprenden un
vocabulario (en cuanto a la conducta) que puede ser usado
para expresar muchas y muy diferentes cosas. Juzgar O esco-
ger entre ellas a este nivel, por consiguiente, tendria.tan poco
sentido como intentar decidir si la expresién propia de los
sentimientos nobles es la poesfa o la prosa. Tampoc.o creo
que adelantemos nada intentando elaborar un compromiso que
reparta mitad por mitad la solucién, sobre l_a base de que
entre razén y sentimientos hay un «justo medio» que asegura
la buena conducta. Tenemos muchos ejemplos de dignidad
humana totalmente racionales y desapasionados para desecha::—
los como estilo de accién. Ni a nuestros santos més impulsi-
vos ni a nuestros intelectuales mé4s humanitarios les pode-
mos negar belleza ética.

21. Lewis Mumford, The Transformations of Man (Nueva York, Co-
llier Books, 1956), pag. 122
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Nuestro debate sobre la accién moral es mas fructifero si
vamos mas alld de la superficie del estilo de conducta en el
que los hombres expresan su sensibilidad ética y buscamos
la fuente escondida de la que manan sus acciones. Si, de nuevo,
nos referimos a la conducta en tanto que vocabulario, podre-
mos apreciar que el uso que hagamos de ese vocabulario de-
penderd completamente de lo que intentemos «decir» mediante
nuestra actuacién. Nuestra accién da voz a nuestra visién
global de la vida —del yo y de su lugar propio en la naturaleza
de las cosas—-, tanto mas cuanto que dramaticamente la expe-
rimentamos. Para muchos hombres, esta visién puede ser la-
mentablemente estrecha, limitada por todas partes por las re-
glas y sanciones prescritas socialmente; de ahf que no puedan
tener mas que una difusa consciencia de un bien o un mal
que no sea producto de la inculcacién y la coaccién sociales.
En este caso, un hombre se comporta como lo hace por temor
o por una subordinacién que ya le es inherente y en todo caso
con muy poca independencia personal. Posiblemente, la con-
ducta de la mayorfa de los hombres estid formada de esta ma-
nera; y este sentido automatizado del deber es precisamente
lo que tomamos por racional y responsable. Aun asi, empero,
detrds de nuestra moralidad socialmente aprobada, se esconde
una cierta visién original del mundo que nos dicta lo que es
la realidad y lo que, dentro de esa realidad, hemos de consi-
derar més sagrado,

Para la mayorfa de nosotros, esta visién del mundo estd
fuera del alcance de las palabras; puede ser, por ejemplo, algo
que nunca consideramos de modo directo; podria ser, en defi-
nitiva, un sentido puramente subliminal de nuestra condicién,
que formarfa de manera espontdnea nuestras percepciones y
motivaciones. Antes incluso de que nuestra visién del mundo
nos oriente para distinguir entre bien y mal, nos pone en
disposicién de distinguir entre lo real y lo irreal, lo verdadero
y lo falso, entre lo que tiene sentido v lo que no lo tiene. Antes
de que actuemos en el mundo, hemos de poder concebir el
mundo de alguna manera; tiene que haber, anterior a nosotros,
ahi, un modelo aparente al que adecuar nuestra conducta. Si,
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a la manera del santén jainita, consideramos que toda vida es
divina, entonces nos parecerad lo mdas natural del mundo com-
portarnos de tal forma que podamos evitar herir incluso al
insecto méas pequefio, por grandes e infinitas que sean las
precauciones que hayamos de tomar a cada momento. $i, por
otra parte, consideramos a todos los seres vivos no huma-
nos como formas de existencia inferiores y menos sensibles,
consideraremos al jainita supersticioso én sumo grado y no en-
contraremos €l menor sentido moral a sus actividades. Cierta-
mente, no vacilaremos en sacrificar rebafios enteros de ani-
males por placer o necesidad. La impulsividad o la reflexién
con que los hombres hacen este tipo de cosas no hace al
caso. En la medida en que la sensibilidad moral de un hom-
bre cuadra con nuestra visién del mundo, nos inclinamos a
aceptar su conducta como totalmente sana y razonable. Pero
ni la mas brillante argumentacién del mundo nos convencera
de que quien rechaza nuestra visién de la realidad es otra cosa
que un loco o un irracional supersticioso (aunque, seguramen-
te, no nos faltarid buena voluntad para practicar una toleran-
cia pluralista hacia esa persona, dentro de los limites legal-
mente prescritos).

En nuestra cultura no disponemos de un lenguaje apto
para hablar sobre el nivel de la personalidad en que reside
esta subyacente visién de la realidad. Pero parece indiscutible
que ejerce su influencia mas profundamente que nuestra cons-
ciencia intelectiva. La vision del mundo que tenemos no es
algo que aprendamos de la misma manera consciente que
aprendemos una cuestién intelectual cualquiera. Es més bien
algo que absorbemos del espiritu del tiempo, que nos con-
vence de modo invencible o que nos seduce por inexplicables
o extraordinarias experiencias. Se trata, en realidad, de esa
visién rectora que determina aquello que en dltima instancia
consideramos como el propic sentido comun. Asi, pues, com
prenderemos por qué dos hombres como Bertrand Russell
y Herman Kahn —a ninguno de los cuales se les puede acu-
sar de despreciar la razén, la légica o la precisién intelec-
tual— sean implacables antagonistas en tantas y tan grandes
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cuestiones. El propio Russe]l, al comprender la primacia de
esa visién sobre el estilo superficial de pensar, hablar y com-
portarse, ha dicho: «Prefiero volverme loco con la verdad que
cuerdo con las mentiras.» Naturalmente, «loco» desde el punto
de vista de los demads, ya que lo que lleva a un hombre cerca
de la verdad, se convierte en su propio indice de salud mental,

Cuando digo que la contracultura rastrea en los aspectos
no intelectivos de la personalidad, me parece que su perspec-
tiva es significativa precisamente en relacién con su interés a
ese nivel, el de la visién del mundo subyacente. Es indudable
gque muchas veces se pierde de vista esa perspectiva sobre todo
entre los jovenes mas desesperados, que concluyen precipita-
damente que ¢l antidoto contra la «racionalidad demencial»
de nuestra sociedad consiste en lanzarse a toda clase de locas
pasiones. Al igual que muchos de nuestros firmes y disciplina-
dos ciudadanos y dirigentes «responsables», esos jévenes dejan
que su entendimiento se pare al nivel de conducta superfi-
cial, aceptando en definitiva la dicotomia entre estilos de com-
portamiento «espontdneos» y «reflexivos». También ellos creen

«...que la inspiracién y la sorpresa pertenecen a un tipo especial de indi-
viduos en un estado emocional peculiar, o bien a cualquier persona en
una fiesta bajo los efectos del alcohol o del hachis (sin ser éstas, cua-
lidades de toda experiencia). A su vez, el comportamiento calculado
busca aquellos bienes apropiades no solamente para el gusto propio,
sino que también son buenos para algo mds (asf, el placer mismo es
tolerado como medio conducente a la salud y la eficacia). "Ser uno
mismo"” supone actuar imprudentemente, como si el deseo no tuviera
"sentido”; y "actuar juiciosamente" significa reprimirse y aburrirse.»®

No obstante, si bien es cierto que una buena parte de nues-
tra cultura contemporanea juvenil camina en una direccién de
aparatoso frenesf, en apariencia sin sentido, también hay co-
rrientes con una concepcién muy diferente y mucho mas madu-
ra de lo que significa investigar la consciencia no intelectiva.

22, De la contribucién de Paul Goodman a Frederick Perls, Ralph
H:ffeﬂizne y Paul Goodman, Gestalt Therapy (Nueva York, Delta, 1965),
pag. 242 :
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Esta tltima procede de la fuerte influencia que ejerce sobre los
jovenes la religién oriental, con su carga contemplativa, cor-
tés, placida y altamente civilizada. Aqui tenemos, por de pronto,
una tradicién que pone radicalmente en tela de juicio la validez
de la concepcidén cientifica del mundo, la supremacia del cono-
cimiento cerebral, los valores de las conquistas tecnolGgicas;
lo sorprendente es que su negacién se realiza en un tono co-
medido y tranquilo, con humor y delicadeza y hasta con una
cierta dosis de sutil razonamiento. Si hay algo en esta tradi-
cién no' digerible por el entendimiento cientifico, no es desde
luego la carencia de las religiones orientales de disposicion
para el andlisis y el debate, sino més bien su afirmacién del
valor intelectual de la paradoja y su conviccién de que el
andlisis tiene que desembocar finalmente en una experiencia
inefable. Bl misticismo oriental comprende el razonamiento,
por supuesto; pero también da un espacioso lugar al silencio,
porque reconoce sabiamente que los hombres se enfrentan a los
grandes momentos de la vida en silencio. Por desgracia, el inte-
lecto occidental propende a considerar el silencio como un sim-
ple cero: el vacfo de palabras indica ausencia de significado.

Por muy decididamente que uno desee rechazar la vision
del mundo de Laotse, Buda y los maestros zen, no se puede
acusar sin mas a estos personajes de carencia de intelecto,
ingenio y humanidad. Aunque sus inteligencias sirven una con-
cepcién del mundo incompatible con nuestra ciencia conven-
cional, esos hombres no son en absoluto posibles participantes
en un linchamiento ¢ en una reunién espiritista. Afortunada-
mente, nuestros jévenes disconformes han recogido su ejem-
plo, y hoy es uno de los mas acusados acentos de la contra-
cultura.

Volveremos sobre estos temas en los capitulos siguientes.
Baste ahora decir al respecto que la exploracién de las facul-
tades no intelectivas cobra su mayor importancia, no cuando
la idea se convierte en una fuente encantada, sino cuando es
una critica de la concepcién cientifica del mundo sobre la
cual construye la tecnocracia su ciudadela y a cuya sombra
se ocultan una buena parte de nuestras mejores experiencias.
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DIALECTICA DE LA LIBERACION:
HERBERT MARCUSE Y NORMAN BROWN

La aparicién de Herbert Marcuse y Norman Brown como
principales tedricos sociales de la juventud disconforme e
Europa occidental y de América, debe ser considerada como
uno de los rasgos definitorios de la contracultura. En la obra
de estos hombres toma cuerpo la inevitable confrontacidén entre
Marx y Freud. Se irata, nada menos, que del conflicto entre los
dos criticos sociales mas influyentes del Occidente moderno, de
los cuales lo menos que se puede decir inicialmente es que no
estd nada claro ni mucho menos que puedan ser compatibles
a simple vista; un conflicto que conduce directamente a la dura
tarea de conferir un orden de prioridades a las categorfas psi-
col6gicas y sociolégicas que Marx y Freud nos han legado para
el entendimiento del hombre y de la sociedad. Ni en el examen
de la psique ni en el de las clases sociales podemos prescindir
de ellas; sin embargo, uno de los dos cuerpos doctrinales, tal
como existen hoy en su forma ya madura, tiene que figurar en
cabeza en cualquier critica sistemética que se pretenda. Reali-
dad psiquica y realidad social: ¢cudl es el primer motor de
nuestras vidas? ¢Cudl de ellas es la sustancia y cuél la apa-
riencia?

En la pregunta por el orden de prelacién va implicita la na-
turaleza de la consciencia humana y el significado de la libera-
cién., Tanto Marx como Freud sostenfan que el hombre es
victima de una falsa consciencia de la que tiene que liberarse
si quiere realmente alcanzar su plenitud; pero sus diagnésticos
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eran producto de unos principios muy diferentes. Para Marx,
lo que estd oculto a ]a razén es la realidad explotadora del sis-
tema social. La cultura —«ideologia», en el sentido peyorativo
de la palabra— interviene entre razén y realidad para enmas-
carar los aborrecibles intereses de clase, frecuentemente me-
diante un proceso bien estudiado de lavado de cerebro. Basica-
mente, sin embargo, Marx crefa que un «socialismo cientifico»
podia arrancar las raices de esta impostura y transformar la
realidad social. Para Freud, lo que esti escondido a la razén
es el contenido del inconsciente. La cultura, ciertamente, des-
empefia su papel en la impostura, pero no como mascara que
oculte la realidad social, sino més bien como pantalla sobre Ia
cual la psique se proyecta a si misma en un inmenso repertorio
de «sublimacioness. ¢Podra alguna vez la razén humana llegar
a comprender y aceptar en lo que es la fuente suprimida de
estas ilusiones culturales? Respecto a esta posibilidad, Freud
era mds pesimista conforme su vida transcurria en una civili-
zacién que se iba haciende cada dia mis destructora.

Esta es la cuestién. ¢Es la psique, como aseguraba Marx,
un reflejo del «modo de produccién» de la vida material? ;O
bien es la estructura social, como afirmaba Freud, un reflejo de
nuestros contenidos psiquicos? Expuesta asi, Ia cuestién puede
parecer demasiado rigida. No obstante, antes de terminar, ve-
remos a Marcuse y a Brown divididos precisamente de igual
forma al respecto. Tomemos un ejemplo: En su tltimo libro,
Brown, quien sostiene que la verdad del psicoanalisis esta pre-
cisamente en sus mas ultrajantes exageraciones, desarrolla una
concepcién psicoanalitica de la monarquia. Dice asi:

El rey James dijo en 1603: «"Lo que Dics ha juntado asf, no lo
separen los hombres.” Yo soy el esposo, y toda la isla es mi esposa le-
gal» El personaje fAlico y el auditorio receptivo estén en ooito; lo hacen
juntos, cuando es oportuno... Un rey es una ereccién del cuerpo poli-
tico... En Daniel, los diez cuermos son los diez reyes; en Camboya, un
lingam adorado en el templo situado en el centro de la capital repre-
sentaba a Devaraja, el Dios-Rey. Su Alteza Real, la personificacién del
pene.!

1. Norman Brown, Love’s Body (Nueva York, Random House, 1966),
pags. 132.33. :
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A lo que replica Marcuse con vigor:

En términos de contenido latente, los reinos de la Tierra pueden
ser puras sombras; mas, por desgracia, mueven a hombres y cosas
reales, matan, permanecen y triunfan tanto a la luz del sol como du-
rante la noche. Bien, el rey puede ser un pene erecto, ¥ su relacién
con la comunidad puede ser coital; pero, desgraciadamente, también es
algo muy diferente, menos agradable y mdis real. ?

{Qué es el rey, entonces? ;Un explotador social cuyo poder
deriva de la fuerza armada y del privilegio econémico? ¢O bien
una figura proyectada del padre cuyo poder deriva del falo
despético que €l personifica? La respuesta adecuada —correcta,
pero superficial— es ambos. Pero squé es el rey originariamente,
en orden de tiempo y de significacién? ¢Origina el privilegio
social el simbolismo erético? ¢Origina el simbolismo erdético el
privilegio social? Desde un punto de vista filoséfico, este plan-
teamiento suscita la cuestién fundamental de cuél sea el locus
de la realidad, la direccién a la que apunta la- metafora. Politi-
camente, plantea la cuestién de cémo conseguir nuestra libera-
cién. ;Cémo nos libraremos del rey o de sus testaferros do-
minantes? ¢Con una revolucién social o con una revolucién
psfiquica? Una vez mas, la respuesta adecuada es ambas. Pero
¢por cuil empezamos? ¢Cudl de las dos revoluciones es «més
real»?

La contribucién que Marcuse y Brown hacen a la contracultu-
ra al suscitar este lébrego debate consiste en su esfuerzo por
desarroilar una critica social radical a partir de premisas psico-
analiticas, De esta forma, pretenden socavar las ideologias tra-
dicionales para las cuales los intereses de clase, nacién o raza
constituyen el valor supremo en la medida en que son percibidos
de manera consciente y organizada y utilizados como material
axiomdtico. Tanto con Marcuse como con Brown nos encon-
tramos abriendo un tinel por debajo de Ia superficie retérica
de la vida politica, sobre la base o supuesto de que la politica,
al igual gue el resto de la cultura, pertenece al ambito del com-

2. Herbert Marcuse, Love Mystified: A Critique of Norman O. Brown,
«Commentary», febrero, 197, pag. 73.



102 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

portamiento patolégico; o de que, incluso, las rebeliones justi-
ficadas corren el riesgo de operar sobre el cuerpo politico con
instrumentos contaminados por la misma enfermedad de que
estd muriendo el paciente.

Pero Marcuse y Brown llegan a Freud por caminos diferen-
tes y ven en €l indicaciones acusadamente distintas del camino
a seguir, En la controversia que los divide, Marcuse adopta la
posicién mas cauta, alejéndose bastante de los excesos de
Brown. Para Marcuse, el anilisis psicoanalitico de Freud debe
conducir a la transformacion de la ideologia tradicional de la
izquierda, y no, como amenaza la Gltima obra de Brown, a su
extincién, Desde el principio, el propésito de Marcuse ha sido
asimilar a Freud a la tradicién hegeliano-marxista en la cual
tiene sus propias raices intelectuales. Antes de la segunda guerra
mundial, Marcuse colaboré mucho tiempo en el Instituto de
Investigacién Social de Francfort del Main, importante centro
de estudios neomarxistas. Entonces, como ahora, su adhesién
fundamental basculé hacia la teoria social hegeliana; no obs-
tante, de su vida académica conserva el sentido de una cierta
obligacién, intensamente vivida, a hablar para el oido de sus
colegas marxistas. Por otra parte, como filésofo social que tra-
baja en compafifa de cientificos sociales y activistas politicos,
Marcuse tiene siempre una vivida consciencia de la necesidad
de hacer que sus especulaciones sean aplicables a los dilemas
vitales del mundo, de llevarlas a un didlogo constante y produc-
tivo con sus interlocutores de pensamiento més practico. To-
davia a estas alturas, Marcuse sigue siendo fiel partidario de
la izquierda, creyente acérrimo del socialismo como esperanza
del futuro, pero también busca enriquecer la concepcién socia-
lista integrando ¢n ella una dimensién freudiana. A esto se debe
el que los estudiantes radicales de Europa, con sus tradicionales
inclinaciones izquierdistas, identificasen inmediatamente a Mar-
cuse como sucesor ideolégico de Marx.

En cambio, Brown llega a la critica social completamente en
cueros y sin etiqueta ninguna. Su exploracién del «significado
psicoanalitico de la historia», en Life Against Death, es un des.
arrollo tardio y excéntrico en su carrera. Sus primeros pasos
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en la investigacién, timidos, modestos, convencionales, clasicos,
traicionan muy poco de ese élan nietzscheano que ahora suele
asocidrsele’ Ademss, Brown inicia su pensamiento social con
Freud, a quien toma tal como aparece directamente de su lectura.
Brown no lleva consigo, al acercarse a Freud, ninguna fidelidad
izquierdista anterior. En sus escritos, hace sélo referencias
marginales a Marx, y, sin embargo, es obvio que rechaza tajan-
temente el marxismo. Por otra parte, es bien sabido que pro-
cura celosamente evitar todo compromiso politico y su molesto
faccionalismo. Si el pensamiento de Brown es mas atrevido, y
también mds caprichoso, que el de Marcuse, ello se debe a que
dispone de la libertad de un académico que ha roto de pronto
el marco de su especialidad y llegado a la critica social sin liga-
duras. El resultado €s una turbulenta originalidad caracteristica
del amateur que persigue sus aventuras especulativas sin preo-
cuparse de sus colegas (comprometidos ideoldgicamente) ni del
saber convencional de los profesionales en este campo. Para el
ortodoxo freudiano, las Iibertades de interpretacién que se toma
Brown son escandalosamente exageradas. Para el activista ra-
dical, sus planteamientos politicos resultan perversamente apo-
liticos. Mi posicién en esta controversia es que, en el ambito
de la critica social, la contracultura comienza donde Marcuse
se detiene, y donde Brown, sin excusarse, emerge de lo profundo.

* * *

Antes de examinar los planteamientos que dividen a Marcuse
y a Brown, analizaremos las caracteristicas que tienen en co-
miin, Vale la pena este anilisis porque ambos autores se han
acreditado por sus importantes y muy semejantes contribucio-
nes al pensamiento social contemporineo. La mejor manera de
obtener lo nuevo que hay en sus obras sea quizd compararlas
con el marxismo tradicional.

El desafio que Marcuse y Brown plantean al marxismo nace,

3. Véase, por ejemplo, su Hermes the Thief (Madison, Wis., Univer-
sity of Wisconsin Press, 1947).
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hecho realmente interesante, en un terreno originario que am-
bos comparten con Marx; quizd fuese mejor decir, sin mads,
del joven y oscuro «Ur-Marx», que aspiraba a filosofar bajo
la influencia arrolladora del idealismo aleman. Los trabajos
manuscritos en los que Marx bosquejé sus especulaciones de
juventud —que luego abandoné— no saldrian a la luz publica
hasta cincuenta afios después de su muerte. Empero, el éxito
de esos escritos ha sido espectacular desde entonces, A pesar
de su brevedad, son el germen de o que ahora se llama «huo-
manismo marxista», un marxismo que, a nuestro juicio, con-
serva aun su fuerza revolucionaria en las actuales condiciones
de opulencia capitalista y burocratico-colectivista.'

Marcuse, que se identifica sin reservas con esta escucla, afir-
ma que el valor de estos escritos reside en su insistencia sobre
esas «tendencias que han sido atenuadas en el desarrollo pos-
marxista de su critica de la sociedad, a saber, los elementos
individualistas en el comunismo, el repudio de todo fetichismo
relativo a la socializacién de los medios de produccién o al
crecimiento de las fuerzas productivas, la subordinacidn de
todos estos factores a la idea de la libre realizacién del indivi-
duo»’ Es indiscutible que estos novicios esfuerzos de Marx
poseen un considerable poder de atraccién, a pesar de lo pri-
mitivo de su estilo y de su repelente lengunaje hegeliano. Esos
trabajos revelan una preocupacién ardiente y personalista por
el individuo; pero ademads, en esa fase de su vida, Marx escri-
bié sin rubor y con extraordinaria imaginacién sobre poesia
y musica, sobre esparcimiento y amor, sobre la belleza y la
vida de los sentidos, Como veremos, hay momentos en esos
manuscritos en los gue desarrolla intuiciones de un gran con-
tenido psicolégico. Desde luego, hay algo conmovedor y gra-
cioso en toda esa pedanterfa neomarxista que insisie ahora
en que estos olvidados y rudimentarios ejercicios son el «ver-

4, Los escritos han sido publicados bajo el titulo Economic and
Philosophic Manuscripts of 1844 (Mosci, Foreign Languages Publishing
House, 1959).

5. Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of
Social Theory (Oxford, Oxford University Press, 1941), pigs. 294.5.
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dadero» Marx, y que —con sélo desechar lo que en ellos haya

de residual— descubriremos (se nos sugiere incluso que sélo lo
encontraremos en ellos de entre toda la literatura del periodo)
todo el saber fundamental del pensamiento humanista moderno.

Marcuse, defensor de la continuidad fundamental de la obra
de Marx, ha protestado contra el intento de confinar el huma-
nismo de Marx a sus primeros escritos. «Lo que en realidad es
el humanismo marxista —dice— aparece en Das Kapital y en sus
iltimos escritos.» Pero Marcuse define a continuacién este <hu-
manismo» como «la construccién de un mundo sin la domina-
cién o la explotacién del hombre por el hombre»’ Es absoluta-
mente indiscutible que la protesta contra la explotacién aparece
en Marx desde principio a fin en su obra, pero no es la tinica
linea de continuidad. Esta protesta, no obstante, también apa-
rece en todos los tedricos socialistas y anarquistas de los 1l-
timos 150 afios. Si hay alguna cualidad particularmente singular
en sus primeros manuscritos, consiste en su sorprendente o de-
sacostumbrada sensibilidad psicolégica y poética. Los huma-
nistas marxistas sugieren que los manuscritos son un auténtico
descubrimiento; estamos de acuerdo con esto pero afiadiendo
que el hecho decisivo, para nosotros, del lugar que tales manus-
critos ocupan en el corpus marxiano total es que el propio Marx,
tras realizar estos toscos esfuerzos, deja el tema oscuro, como
colgando, y que nunca vuelve a tratarlo con el mismo espiritu
de especulacién libre y ni la misma altura estética, sino de una
manera indirecta que sélo los més agudos estudiosos marxistas
pueden detectar. Lo que dejé de tener influencia personal im-
portante sobre el propio Marx, no podia temer luego excesiva
influencia histérica sobre sus seguidores. Salvo por el hecho de

-que ahora sirven para refrescar y desentumecer la reseca imagi-

6. Para un ejemplo de esta egregia coba (en este caso por alguien
que deberia ser mas serio), véase la exégesis de Erich Fromm sobre viejas
notas de Marx en la obra Marx's Concept of Man (Nueva York, Ungar,
1961). La tesis del ensayo de Fromm es que Marx era el «florecer de la
humanidad occidentals, alguien gque «calé en la verdadera esencia de
Ia realidad...» pero muy mal comprendido desde entonces.

7. Herbert Marcuse, Varieties of Humanis, «Center Magazines, junio,
1968.
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nacién de los marxistas, los Manuscritos econdmicos filosdficos
no som, histéricamente hablando, un punto de arranque intelec-
tual. Un hecho del que Marx es mas culpable que nadie,

Concediendo un valor tan alto a estos manuscritos de juven-
tud, los humanistas marxistas podrfan, por ejemplo, estar atri-
buyendo a Marx cualidades intelectuales y morales que en rea-
lidad deberian concederse a si mismos. En el caso de Marcuse,
esto estd claro. Por esta razén, doy por supuesto en este ensayo
que lo que en Marcuse esti presente de manera inequivoca y
esencial, en Marx est4 sélo marginalmente, ¥ que en esto consis-
te, precisamente, lo que acredita a Marcuse como un verdadero
avance respecto del marxismo tradicional.

Tanto con Marcuse como con Brown, por tanto, volvemos a
la corriente principal de la rica tradicién roméntica alemana
que Marx abandoné por el llamado socialismo «cientificos. Es
como si, gracias a la perspectiva que hoy da el tiempo transcu-
rrido, ambos autores hubiesen cafdo en la cuenta de que la tor-
mentosa sensibilidad romdntica, obsesionada en todo momento
por la paradoja y la extravangancia, ¢l éxtasis ¥ la tensién esperi-
tual fuese susceptible de alumbrar muchas mas intuiciones de
las que Marx sospechara, En particular, aquella tradicién crista-
liz6 fundamentalmente en la obra de Freud y Nietzsche, los ma-
yores psicolégicos del alma faustica. Después encontramos en
Marcuse y Brown una méxima valoracién de esos elementos
culturales que Marx con su premiosa testarudez, redujo a la
categorfa de «formas irreales en el cerebro de los hombress.*
Mitos, religiones, suefios, visiones... en estas oscuras aguas pes-
caba Freud para encontrar su concepcién de la naturaleza hu-
mana. En cambjo, Marx no tenia paciencia para soportar toda
esta tematica oculta. Por el contrario, prefirié derrochar sin
desmayo hora tras hora con las estadisticas industriales de los
«Blue Books» britdnicos, en los que el hombre apenas aparecc

8. Como sefiala H.B. Acton, la dnica «produccién mentals
. . que Marx
parece haber excusado de l_a derogatoria categorfa de ideologfa es la cien-
cia natural, pues en definitiva la ciencia «puede ser establecida empfrica-
mte% -%har Marx Really Said (Nueva York, Schocken .Books, 1967), ps-
5 ,
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de otra manera que como homo economicus, homo faber... Mar-

cuse en cambio, y Brown tambié¢n, insisten en que tenemos que
aprender mas sobre el hombre en las imdgenes fabulosas de
Narciso, Orfeo, Dionisio y Apolo que en los datos brutos de
ingresos y gastos.

De todas formas, cuando el mito y la fantasia se convierten
en nuestro acercamiento fundamental al hombre para conocer-
io mejor, el horizonte de nuestra investigacién se ensancha enor-
memente, Las estadisticas industriales son el lenguaje del pre-
sente; el mito es el lenguaje de las edades y los tiempos. Para
Marx, lo unico que tenia sentido era la edad moderna; era la
«tiltima forma antagénica del proceso social de la producciéna.
Por esta razén, lo fundamental del pensar histérico de Marx
estd comprimido entre ese intervalo apocaliptico y sus antece-
dentes inmediatos. Cuando leemos la correspondencia y los
opisculos de Marx y Engels, nos sorprende la rabiosa actuali-
dad de sus inquietudes, su fijacién miope en los problemas de
aqui y ahora, su ferviente toma de posicién en todas las guerras
y forcejeos por el poder de su tiempo, aun los més banales (por
lo general, a favor del Reich aleméan), como si en el fondo cada
cuestién y su problematica pudiese ser zanjada por meticulo-
sas deliberaciones politicas y las acciones de hoy, maifiana y la
semana que viene. Dentro de una perspectiva tan estrecha, re-
sulta facil y obvio decir quiénes eran los enemigos y los amigos,
y ¢6mo podian extirparse los males del presente.

Pero, para Marcuse y Brown, siguiendo a Freud, no es tan
facil sefialar quiénes son los malos ¥ quiénes los héroes y menos
ain estan dispuestos a tomarse completamente en serio la su-
perficie politica del momento. Para ellos, la unidad primaria de
estudio es toda la civilizacién. El indusirialismo, bajo bandera
capitalista o colectivista, es asimilado a la categorfa histdrica
general de lo que Marcuse llama «légica de la dominaciéne, y
Brown, «politica del pecado, el cinismo y la desesperacidn». La
fe freudiana lleva a ambos hombres, rebasando la frontera de
Ta civilizacién, a volver con sumo cuidado al pasado en busca
de los orfgenes del conflicto de los instintos. Al igual que Marx,
1o suyo es la dialéctica de la liberacién. Al igual que Marx, asi-
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mismo, aspiran a dar el concepto hegeliano de historia una base
«materials en la cual pueda asentarse su movimiento dialéctico.
Pero no es el conflicto de clases marxiano —para Marcuse, el
conflicto de clases exclusivamente— lo que da respuesta a sus
interrogantes; es, por el contrario, el cuerpo humanc entendido
como perenne campo de batalla en el que se libra la guerra de
los instintos, '

Por esta razén, la liberacién tiene que producir, al mismo y
unico tiempo, un programa mucho més arrebatador, y simulta-
neamente mds sutil y diferenciado, que todos los realizados hasta
ahora por los méximos rebeldes sociales. Los que creen que la

_ liberacién del hombre puede lograrse mediante una gran avalan-
cha revolucionaria, sustituyendo simplemente la élite corrom-
pida por otra bienintencionada, est&n en realidad propiciando
ese «elemento de autoderrota» que Marcuse cree ver en todas
las revoluciones del pasado.

Estd claro, por consiguiente, que el problema clave de Ia
«alienacién» tiene para Marcuse y Brown un significado dife-
rente del que podamos encontrar en la obra del Marx madu-
ro. 8in duda, muchos marxistas humanistas rechazaran esta
afirmacién (quizas el propio Marcuse también), para quienes la
«alienacién» es hoy pasaporte que da de alta como gran ides-
logo en el mundo contempordneo. Podriamos preguntarnos si
Marx conservarfa su puesto entre los intelectuales occidentales
si no hubiese acertado a usar esta palabra, ahora de moda.
Decimos «acertado» a usarla porque, como ha demostrado 50
bradamente Daniel Bell” la comtn nocién de alienacién en el
corpus marxiano tiene solamente puntos muy marginales de
contacto con la manera como funciona esta idea en el pensa-
miento de Kierkegaard, Dostoyevsky o Kafka, Da Ia impresién
de que los neomarxistas estdn intentando introducir a Marx
en el mundo contemporéneo colgado de las levitas de artistas

9. Daniel Bell, In Search of Marxist Humanism: The Debate of Alie-
nation, «Soviet Surveys, niim. 32, abril-junio 1960. Erich Fromm se identi-
fica con la tesis de Bell en Marx's Concept of Man, pigs. T7-19; pero a mi
juicio desafortunadamente.
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existencialistas y de filésofos para quienes las cuestiones in-
mediatas de la justicia social, el conflicto de clases y.la ex'plo-
tacién industrial eran preocupaciones muy secundarias, si es
ue les preocupaban algo.
* No olI;stantel,) es intefesante observar céomo abordod el quen
y filoséfico Marx el concepto de alienacién. Uno Eie los prime-
ros ensayos se refiere a la idea del trabajo «extranado'» o «alie-
nado» a la vida psiquica del hombre y a las reIacxones_ del
hombre con la naturaleza. Es ésta una concepcion de la aliena-
cién mucho mds impresionante (porque es mas general_izac:.la)
que todo lo que aparece después en la obra de.iMarx, si bien
le conduce a una extrafia conclusién. Tras un prolijo y penetran-
te andlisis, Marx decide que la «propiedad privada es... _el pro-
ducto, el resultado, la necesaria consecuencia del trabajo alie-
nado, de la relacién externa del trabajador con la naturaleza
y consigo mismo»s. [Cursiva nuestra.] Esta conclusién lleva a
Marx a hacerse una pregunia importante: «:Cémo llega el
hombre a alienar, a extrafiar su trabajo? ¢De qué manera echa
raices este extrafamientc en la naturaleza del desarrollo hu-
mano?» .

jEs absolutamente asombroso encontrar en Marx, el joven
o el viejo, semejante linea de pensamiento! Marx estd su-
giriendo nada menos que en el «desarrollo humano» se h? pro-
ducido algin acto primordial de alienacidn, actq que no se
deriva del proceso econdmico, sino que, en realidad, genera
la propiedad privada y todos sus males inherentes. ;En qué
consistié este acto de alienaciéon? Por desgracia, el manufrcnto,
iniciado con la intencién de resolver este problema crucial, se
interrumpe bruscamente antes de que tengamos la respuesta.
¢Tenfa Marx alguna respuesta? ) '

Quiz4, sf... pero quizd no fuese muy «marxistas». Al comien-
zo0 de ese mismo ensayo, Marx especula de nuevo sobre los
origenes de la alienacién; y se pregunta: ¢Cudl es el «poder ex-
trafio» que interviene para apropiarse el trabajo del hombre
y frustar asi su plenitud humana? ¢La naturaleza? No, por su-
puesto. Marx contesta:
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Qué contradiccidn se producirfa si cuanto mas subyugase el hombre
a la naturaleza con su irabajo y cuanto més superfluos fuesen los mi-
lagros de los dioses a causa de los milagros de la industria, mds se
inclinasen los hombres a renunciar a la alegrfa de la produccién y al
goce de lo producido en favor de esas potencias.

iQué contradiccién, ciertamente! Una contradiccién dia-
léctica, casi podriamos decir. Pero Marx no logré desenredar
la paradoja de su propia intuicién (al fin y al cabo, no era
Nietzsche ni Freud).”

Si «alienacién» significa esa pesadilla de fragilidad exis-
tencial que asociamos con Joseph K., el oficinista de Kafka,
o con Ivan liych, el burgués de Tolstoi, entonces la alienacion
socio-econémica que Marx descubre en la vida del proletariado
es, a lo sumo, un caso especial derivado de un fenémeno univer-
sal. Como veremos, Marcuse y Brown disienten notablemente en
su diagnodstico de la condicién, pero coinciden en insistir que la
alienacién, en este sentido generalizado, es primordialmente psf-
quica, no sociolégica. Lo que hay entre los hombres no es una
diferencia por la propiedad (tener o no tener), sino mas bien
una enfermedad enraizada dentro de todes los hombres. Los
verdaderos estudiosos de la alienacién, por consiguiente, no son
los investigadores sociales, sino los psiquiatras. (Recordemos que’
en tiempos de Freud, todavia se llamaba a los segundos «alie-
nistas».) Y ‘el psiquiatra sabe que la alienacién es producto
de actos secretos y muy intimos de represién y que no desa-
parecerd por una simple remocién de las estructuras institu.
cionales de nuestra sociedad.

También es posible que la alienacién, entendida correctamen-
te, se haya concentrado con maés intensidad en los niveles mas
altos de la sociedad capitalista que en las profundidades en que
viven los que siempre han sufrido. ;Cémo, si no, explicar sobre
bases freudianas la monomania adquisitiva y la ascética autodis-
ciplina de los magnates del robo, salvo si vemos en su grotesco

10. Para estas especulaciones sobre «trabajo extrafiados, véase Eco-
nomic and Philosophical Manuscripts of 1844, pigs. 61-82. En otros ensa-
yos, sin embargo, Marx insiste machaconamente que la abolicién de la
propiedad privada es la via que garantiza la abolicién de la alienacién.
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comportamiento una voraz perversién de los instintos vitales en
agresividad anal sddica? Indudablemente, los novelistas y dra-
maturgos que han intentado convencernos de que los pobres
viven una vida mas llena que los ricos han pecado de sentimen-

-talismo. Pero en lo que dicen hay posiblemente mucho de ver-

dad, a saber: que si nos ponemos a buscar personas sanas y fe-
fices, lo probable es que no las encontremos €n lo mas alto de
la pirdmide social. ¢Para quién, si no, se reifica mas dramatica-
mente la ficcién del dinero que para el capitalista triunfador,
que tiene en esa ficcién el principio que le mengua su vida?
Marx era consciente de que la explotacién trunca la vida del
capitalista tan gravemente como la del trabajador, aunque de
una manera mas sutil. Estaba en condiciones bastante buenas
para considerar al capitalista hambriento de dinero como la-
mentable victima de su despético sistema econdmico. Cierta-
mente, en uno de sus primeros trabajos hay un incisivo trata-
miento del misterio del dinero conforme con estas ideas. Se
trata solamente de un fragmento muy desigual redactado en
torno a varios pasajes de Goethe y Shakespeare, pero que, a
pesar de todo, revela una viva y precoz intuicién. En el ensayo,
Marx logra captar la triste verdad de que el dinero funciona en
la imaginacién de su alienado acaparador, no como medida ra-
cional de valor, sino como varita mégica y corrompida que sa-
tisface todos los deseos de una fantasfa no menos corrompida.
Marx concluye que ése es el secreto de su misteriosa influencia
sobre nosotros. <El poder divino del dinero —escribe Marx—
reside en que aparece como una especie natural, extrafiada, alie-
padora e independiente de los hombres. El dinero es la poten-
cia alienada de la humanidad.» En esta nocién podemos entre-
ver el germen del posterior fetichismo de la emercancia»,
también de Marx, la cruel ilusién que sufren bajo el capitalis-
mo tanto el explotador como el explotado."” No obstante, cuando

11. El ensayo scbre el dinero aparece en Economic and Philosophi-
cal Manuscripts of 1844, pégs. 13641. Es interesante comparar el __anéhsm
altamente metafisico del dinero con el tratamiento psic_oanalmco que
Brown presenta en la seccién «Filthy Lucres de Life Against Death, pa-
ginas 234-304.
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Marx buscaba en sus ultimos escritos una explicacién del ansia
adquisitiva, totalmente irracional, que tiene el capitalista, cayé
en un moralismo estereotipado al hablar de «la codicia del
lobo», Lo que le falté a Marx en ese momento critico de su
pensamiento era el sentido de lo patolégico, que Marcuse y
Brown extraen de Freud (una perspectiva que les lleva mas alla
de un anélisis econémico del capitalismo, a una critica general
del comportamiento del hombre en la civilizacién como un todo).
Desde este punto de vista, queda sobradamente claro que la
revolucién que nos liberard de la alienacién tiene que ser pri-
mariamente de naturaleza terapéutica y no unicamente insti-
tucional.

Tendremos que examinar con mds atencién la obra de Mar-
cuse y Brown para ver cémo cada uno de ellos propone levan-
tar la carga de la alienacién del alma del hombre. Una vez
mas, hemos de sefialar el contraste con Marx. Para Marx, «no
es la consciencia de los hombres lo que determina su ser so-
cial, sino al contraric, su ser social lo que determina su cons-
ciencia», tesis esta que nunca ha explicade suficientemente la
posicién del propio Marx y la de todos los desertores intelec-
tuales burgueses que esperaba tomaran la direccidén del prole-
tariado. Marcuse y Brown, por otra parte, hacen hincapié en
la primacia de la consciencia en el cambio social. Sobre todo
Brown, que trata la revolucién exclusivamente en términos de
una aparicién apocaliptica; pero incluso Marcuse, mds ambi-
guo sobre esta materia, concluye que la construccién de una
«civilizacién no represiva» exigirA una clara visién de la libe-
racién libidinal desde el principio.

la consciencia de esta posibilidad y la radical transmutacién de
valores que exige, deben dirigir este cambio desde su mismo comien-
zo, v tienen gque ser operativas incluso en la contruccién de la base
material ¥ técnica (pdg. viii)."? .

12, Salvo indicacién en contra, todas las citas de Marcuse que apa-
recen en este capitulo son de Eros and Civilization (Nueva York, Vintage
Books, 1962); todas las citas de Brown son de Life Against Death (Middle-
town, Conn., Wesleyan University Press, 1959).
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Por otra parte, el tono en que hablan Marcuse y Brown de
liberacién es claramente no marxista. Para Marcuse, consiste
en la realizacién de una «racionalidad libidinal»i para Brown,
es la creacién de un esentido erético de la realidad», un «yo
dionisfacos. Cuando se esfuerzan en aclarar estos ideales, no
tienen m4s salida que la teérica, y echan mano de la imagineria
del mito y la poesia. Tocan teclas que habian estado escanda-
losamente ausentes de toda la literatura ideoldgico-social e in-
cluso de las ciencias sociales. La mayoria de nuestros investi-
gadores sociales, me parece, considera la introduccién de la
visién poética en su trabajo mas o menos como un monje
veria la presencia de una prostituta en el monasterio. Pero
cuando hablamos de la contracultura, habremos de reconocer
que los poetas han sido mucho mds penetrantes que los ideé-
togos, y que las visiones han dado mas frutos que la inves-
tigacién.

Orfeo y Narciso —observa Marcuse— no han llegado a ser los héroes
culturales del mundo occidental. Suya es la imagen de la alegrfa, el
goce ¥y la plenitud; la voz que no ordena sino que canta; el gesto que
ofrece y recibe; el hacer que es paz y pone fin a la labor de conquista;

la liberacién del tiempo que une al hombre c¢on Dios, al hombre con
la naturaleza (pag. 147).

El hombre, el scfiador, el amante, el que evoca la divina
aspiracion. Hemos de conceder que Marx, en alguno de sus es-
tados de 4nimo anormales, estuviese quizds casi a punto de
apreciar estos aspectos del ser del hombre. Su conjetura de
que una historia verdaderamente humana sélo podria comen-
zar cuando se apaciguase la era de la lucha de clases, traiciona
cuando menos el timidc y fugaz reconocimiento de que la vida
en su plenitud, la vida tal como sale a chorro exigiendo ser vi-
vida desde las profundidades de nuestro ser, trasciende «el
reino de la necesidad naturals. También Engels habla de «un
reino de la libertad» que estd mas alld del «reino de la nece-
sidad», Pero ¢cudles son sus contornos? ;Cémo reconoceremos
ese reino feliz cuando lo veamos? ;Cémeo establecer con clari-
dad la diferencia entre los simples medios de llegar alli y el
fin, que es gozar el ser de la libertad?
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Lo que nos tomamos en serio atrae inevitablemente nues-
tra més seria atencién.. y es notorio que Marx prestd poca
atencién a este tipo de perspectivas utépicas. Marx, el moralis-
ta iracundo, €l profeta ardiente del destino, el intelectual po-
bre y vagabundo, ¢qué tiempo vivid, qué crisis, tensiones y
urgencias presencié sino para pensar en el hombre como homo
economicus, explotado y triste?

¢Cudl serfa, pues, la respuesta de Marx a las exuberantes
aspiraciones de Marcuse y Brown? Algo asf: «Si.. pero des-
pués.» «Si.. mas tarde. Después de la revolucién. Después de
que hayamos eliminado a toda esta cuadrilla de sinvergiienzas.
Luego... quizi... hablaremos de estas cosas. Llamaremos a los
comisarios y a los aparatchiks, nos sentaremos todos juntos y
hablaremos largo y tendido sobre Orfeo y Narciso.»

Lo cual lleva consigo perder interés por el juego.

Pues la urgencia utdpica se atrofia rédpidamente sin ejer-
cicio. Esta es la causa que sintamos a veces en la critica mar-
Xista que nuestra liberacién ha de estar siempre subordinada
a la racionalizacién de la «anarquia de la produccién»; que.
ciertamente, la liberacién se nos escamotea al posponerla inde-
finidamente, Engels, en su ensayo «Sobre la autoridad», saca
esta sombria conclusién:

El hombre ha sometido a las fuerzas de la naturaleza con su co-
nocimiento y genio creador, pero aguéllas se toman la revancha so-
metiendo a su vez a! hombre, pues éste Ias necesita y en la medida
que tenga que recurrir a ellas, éstas ejercen sobre él un verdadero
despotismo independientemente de toda organizacién social. Pretender
abolir la autoridad en la gran industria equivale a abolir Ia propia
industria, destruir el telar automatico para volver a la rueca de hilar.

Y bien lejos estd de la mente de todo buen marxista el
pensar siquiera en destruir e] telar moderno o el concebir Ia

13. Lewis S. Feuer, ed., Marx & Engels: Basic Writings on Politics
and Philosophy (Nueva York, Anchor Books, 1959), pag. 483, (Cursiva
mia.) En el ensayo, escrito como bofetada a los anarquistas, Engels ob-
serva imperturbable que «la maquinaria automitica de una gran facto-
ria es mucho mds despdtica de lo que los pequefios capitalistas que em-
plean trabajadores hayan sido jamdss, vy que lo mejor que cabe esperar
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snaturaleza» como algo distinto de un insidioso enemigo. El
tono y el contenido de este escrito dejan bien establecido que,
en ultima instancia, el marxismo es la contrapartida del in-
dustrialismo burgués, una imagen opuesta pero por lo demés
inequivocamente idéntica. En ambos mundos, es sagrado el
imperativo tecnocratico con sus consiguientes concepciones de
la vida. Paradéjicamente, ésta es la victoria mds espectacular
que la sociedad burguesa ha ganado sobre su peor y mas irre-
conciliable enemigo, pues le ha inculcado su propia jmagen
del hombre, superficial y empobrecedora. Al igual que la eco-
nomia cldsica, el socialismo cientifico contempla la sociedad
como Newton contemplaba el comportamiento de los cuerpos
pesados, buscando sus inmutables «leyes del movimientos. A
pesar de que su fervor moral y su genial retérica dieron a su
obra vitalidad tan duradera, Marx aspiraba a realizar el mito
de una objetividad social-cientifica en la cual la sociedad pu-
diera ser entendida como «un proceso de historia naturals. Lo
que no fuese ciencia serfa «telarafias especulativas... flores re-
téricas... sentimientc malsano». En la voz de Marx se escucha
demasiadas veces el eco rigido e implacable de la realpolitik
del siglo X1x, mezclada con un darwinismo social gris e insen-
sible y un ateismo groseramente positivista.

Esta musica ideoldgica, pues, estd escrita en la clave del
consabido principio de la realidad: ideologia que colabora a
la mengua de la consciencia, que nos lleva a un fondo donde
pretende reconciliarnos con una existencia sin suefios y sin
fantasfas. Sumergirse en el océano de las viejas ideolcgias —con
la notable excepcién de la tradicién anarquista que brota de
figuras como Kropotkin, Tolstoi y Thoreau— supone encontrar-
se medio asfixiado en el entorno de acero y hormigén de la
indiscutible necesidad tecnolégica. Es una literatura de rigu-
rosidad y de gesto respensable, definida estrictamente por lo
practico, la disciplina de clase, las estadfsticas de Ia injusticia

de la revolucidn a este respecto es que esa autoridad pierda «su caricter
politico ¥ se transforme en una funcién simplemente administrativa de
vigilancia en favor de los verdaderos intereses de la sociedads. (Cursiva
mia.}) Es una asombrosa anticipacién de la tecnocracia.
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y ¢l deseo de mas retribucién. Hablar del éxtasis de la vida en
este ambiente es pedir que le llamen a uno loco. Aqui, donde
todos los hombres caminan fatigosamente, nadie puede bailar.
El baile es... para después.

Si la muerte de las viejas ideologias comienza en alguna
parte, es sin duda cuando esbozan un gesto de aplazamiento
indefinido, Posponer para «mds tardes toda consideracién de
lo humano esencial en nombre de la necesidad de «ser realis-
ta» es practicar el mismo tipo de mortal pragmatismo que
ha puesto a nuestra civilizacién en peligro de aniquilacién. Es
entregarnos en manos de comisarios deshumanizados, de ma-
nagers v analistas operacionales, todos ellos expertos en pos-
poner indefinidamente lo esencial. Son los practicantes de
lo que C.W., Mills llamé el «realismo del manicomio». El ar-
tista que se aferra a su visién imposible por lo menos nos
conserva algo de cielo entre nosotros; el realista loco que
reniega de esa visién por cualquier medida «préctica» lo que

hace es introducirnos atn mas en el infierno de nuestra alie-

nacién,

Es comprensible que las viejas ideologias se caracterizasen
por la raquitica concepcién del realismo que se deriva de la
rabia y la desesperacién. El horizonte de su tiempo no conte-
nfa ni abundancia ni los vislumbres de la psicologia profun-
da. Marx, como sefiala Norman Brown, «no se libra de asumir
técitamente... que las necesidades y los impulsos humanos
concretos que sostienen la actividad econémica son justamen-
te lo que aparentan ser y se hallan totalmente en la conscien-
cia», La maldad esencial del «progresos tecnoldgico y sus dis-
ciplinas concomitantes —tanto bajo el capitalismo como bajo
el colectivismo— solamente se revela a la luz del despilfarro
de la abundancia.. a menos que se sostenga la rara visién
moral que Tolstoi manifiesta, por ejemplo, en su cuento «¢Cuin-
ta tierra necesita un hombre?». Pero en Marx hay muy poca
sensibilidad tolstoyana, y as{ se explica la suerte que esta
corriendo la ideologfa radical de nuestro tiempo.
~ Sin embargo, hoy, la locura de este falso progreso que
perseguimos se nos manifiesta de manera irresistible cada vez
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que los hombres se alejan de la tarea de transformar esta ama:
ble tierra en €l jardin de delicias que podrfa ser, dedicAndose en
lugar de eso al negro arte de atormentarse mutuamente. La
felicidad, segin escribe Freud claramente y sin rodeos, todavia
no tiene valor cultural. La «felicidad» por la que nos afanamos
la mayoria de nosotros no es mas que un alivio pasajero o una
diversién exuberante emparedada entre atrocidades: una «pausa
que refresca» antes de la siguiente catastrofe.

...el progreso creciente parace ser inseparable de una mayor pérdida
de libertad [sefiala Marcuse, aislando la mayor y fundamental paradoja
de nuestro tiempo]. Los campos de concentracién, el exterminio masivo,
las guerras mundiales y las bombas atémicas no son «recaidas en la bar-
barie», sino la inexorable materializacién de las realizaciones de la ciencia
moderna, de la tecnologia y la dominacién. El sometimiento mds eficaz
del hombre, 1a destruccién del hombre por el hombre, se produce ahora
que la civilizacién parece haber alcanzado su cenit, cuando los logros ma-
teriales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creacién de
un mundo verdaderamente libre (pég. 4).

En estas circunstancias, es bastante ficil para las antiguas
ideologias seguir suministrandonos «malos». Una de las princi-
pales funciones del ideblogo ha sido siempre la requisitoria,
cuanto més indignada y ofendida, mejor. Ante el tribunal del
conflicto social, el culpable no puede apelar a demencia crimi-
nal. ;Hay una mejor definicién de la ideoclogia que identificarla
con esa letanfa de supremos principios que solemos citar cuan-

‘do nuestra indignacién nos produce un estado de 4nimo crimi-

nal? Pero, como ha apuntado Barrington Moore, Jr.

«se tiene la sospecha, especialmente entre los jévenes, de que el marxismo
¥ el liberalismo han dejado en buena medida de explicar el mundo. Més
atn, en sus formas oficiales, estas doctrinas han entrado a formar parte
de lo que también requiere explicacién. Esas ideas ya no bastan para
decirnos por qué es imposible una sociedad digna, sino que se han con-
vertido en conjuntos de razones que pretenden justificarnos por qué esta
sociedad no admite discusiéns.*

14. Barrington Moore, Jr., The Society Nobody Wants: A Look Beyond
Marxism and Liberalismi, en Kart H. Wolff and Mocre, eds., The Critical
Spirit: Essays in Honor of Herbert Marcuse (Boston, Beacon Press, 1967),
pég. 418,
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* &

Todo esto es lo que une a Marcuse y Brown contra Marx. Las
semejanzas son muchas y muy marcadas. Pero, mas alla de la
sensibilidad psicoanalitica que ambos defienden, empieza a apa-
recer ya una nueva tendencia. Sobre la base que comparten, el
horizonte desvela un panorama de exdticas controversias con las
que ain no se habia tropezado ninguna cultura politica.

Expondremos dos interrogantes que nos llevan directamen-
te al meollo de la diferencia entre Marcuse y Brown. I: ;Por qué
es el hombre el unico animal reprimido o alienado? 2: ¢Cdmo
debe eliminarse la alienacién?

1. El anélisis psicoanalitico conduce a Marcuse a la conclu-
sién de que la naturaleza represiva del printipio freudiano de
la realidad es histdrico, no biolégico. El principio de la realidad
rechaza el principio del placer porque vivimos en «un mundo
demasiado pobre para satisfacer las necesidades humanas sin
una constante restriccion, coaccién, renuncia y aplazamiento». La
escasez econdmica ha sido la causa de todos esos «penosos em-
pefios y providencias» que resumimos bajo el epigrafe de «tra-
bajo». El «tiempo dedicado al trabajo.. es dolorose, pues el
trabajo alienado es ausencia de gratificacién negacién del prin-
cipio del placer». En este punto, las formulaciones de Marcuse
son idénticas a las del principio de la realidad freudiano {en su
formulacién inicial). Pero con una modificacién importante. Mar-
cuse dice que no es el «mere hecho de la escasez» lo que conduce
a la «inhibicién y represién del instinto». M4s bien, la represién
es un producto de la desigual distribucién de la escasez en la
sociedad civilizada. Aparece cuando las clases dirigentes impo-
nen su voluntad egoista sobre las poblaciones sometidas, expo-
liando a los més débiles, Asi comienza la «ldgica de Ia domi-
nacidns.

Marcuse inventa aqui dos nuevos términos para complemen-
tar el anélisis freudjano de la «civilizacién y sus frustacioneses.
El primero es el «principio de actuacién», entendido por €I co-
mo particular forma socichistérica que el principio de la reali-
dad ha encarnado en cada época (feudalismo, industrialismo ca-
pitalista, etc.). Las formas sociales han sido muchas, pero a
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través de toda la historia civilizada, todas ellas se han basado
en la dominacién.

En segundo lugar, Marcuse nos brinda la expresion «sobre-
rrepresién», que distingue de la «represién basica». Para Mar-
cuse, la represién basica es necesaria en todas las formas que
adopte el principio de la realidad, sencillamente porque «el
ejercicio tradicional de la autoridads tiene que imponer limites
a nuestra aspiracién y capacidad de gratificacién inmediata. Pe-
ro esta limitacién, supone Marcuse, es normal, natural y acep-
table para un ser humano sano. La sobrerrepresién, por otra
parte, es la medida adicional de privacién que exige la aborreci-
ble l6gica de la dominacién. La sobrerrepresién es la que «im-
pone un grupo particular de individuos» sobre los demads, «a fin
de sostenerse y consolidarse en una posicién privilegiada. Esta
dominacién no excluye e] progreso técnico, material e intelec-
tual, que entonces pasa a ser un subproducto inevitable que, a
su vez, determina la prolongacién de una escasez irracional, de
la miseria y la violencia». El error de Freud, dice Marcuse, con-
siste en haber supuesto que escasez y principio de la realidad
eran sinénimos, que la dominacién era inevitable bajo unas con-
diciones de vida civilizada, y que el trabajo, por estas razones,
necesariamente tenia que ser alienado y empobrecedor. En re-
sumidas cuentas, Freud tomé erréneamente un estilo ¢ forma
sociolégica por un hecho biolégico inconmovible. Mientras siga-
mos entendiendo las cosas asi, afirma Marcuse, seguiremos ayu-
dando a las élites represivas del mundo a racionalizar cada vez
mas la légica de la dominacién.

A propésito de estas tesis, surgen inmediatamente muchas
e importantes preguntas. Una critica social verdaderamente ra-
dical tendrfa que explicar de manera mucho més clara cémo
aparecié y se desarroll$ la légica de la dominacién. Si echamos
una mirada atrds en el horizonte de Ia civilizacién, descubrimos
una condicién de vida entre nuestros antepasados paleoliticos v
neolfticos que, si bien es materialmente muy pobre en compa-
racién con la absurda opulencia de la clase media de América,
era sin embargo lo bastante rica para hacer frente a las ne-
cesidades vitales de tribus y poblados y dedicar una buena parte
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del tiempo libre en las actividades de la cultura comunal. No
resulta ni mucho menos convincente —como parece pretender
Marcuse— que estos sencillos pueblos se pasaran la vida en un
perpetuo esfuerzo, pendientes siempre del espectro de la muer-
te por inanicién. De hecho, hay razones para creer que muchos
de aquellos hombres (sobre todo durante el perfodo neolitico)
vivieron una vida pasablemente confortable en una sabia y sim-
biética relacién con su ambiente. Pero mas importante es toda-
via el hecho de que vivieron fundamentalmente en comunidades
igualitarias en las que la dominacién, en el sentido marcusiano,
no existia.” En ese estadio de la sociedad, por consiguiente, no
pudo existir la represién en ninguna de las formas definidas
por Marcuse. La regimentacién represiva basada en 1a hegemonfa
de clase —la forma social que nosotros llamamos «civiliza-
cién»— viene después de la destruccién de la primitiva democra-
cia tribal o del poblado. La pregunta fundamental es la siguien-
te: ¢Por qué se produjo este trdnsito a la vida civilizada?
Marcuse oscurece esta cuestién critica recurriendo a la fan-
tistica teorfa freudiana de la horda primitiva. El propio Mar-
cuse admite que en este desarrollo especulativo de Freud hay
muy poco valor antropolégico; por lo cual, recoge la teorfa como
hipdtesis simbélica. Pero ¢simbélica de qué? Del acto primor-
dial de dominacién —fuera cual fuese tal acto— que creé la
consciencia culpable del hombre y alumbré la civilizacién. Lo
cual equivale a decir que la dominacién empezé de alguna ma-
nera, que es como no decir nada, pues falta en el razonamiento

15. Sobre el ethos igualitario de las comunidades campesinas primiti-
vas véase Robert Redfield, The Primitive World and Its Transfoermations
(Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1953), y The Little Community and
Peasant Society and Culture (Chicago, The University of Chicago Press,
1960). Véase también G. Clark y S. Piggot, Primitive Societies (Nueva
York, A.A. Knopf, 1965), pags. 132-3. Toda descripcién etnogrifica de,
por ejemplo, los indios americanos de las llanuras o de los pescadores
y cazadores del noroeste del Pacifico pone de manifiesto claramente
que puede haber grupos primitivos capaces dé elevarse bien arriba
aun siendo salvajes miserables y tener que luchar duro para subsistir.
De hecho, su eprincipio de la realidad» parace mucho menos opre-
sivo que el que padecieron varias generaciones de proletarios duran-
te nuestra revolucién industrial.
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el eslabén principal. Todavia ignoramos por qué la raza hu-
mana efectué la transicién a formas sociales represivas y aban-
doné las no represivas. De otra parte, Marcuse (pag. 33) su-
glere de paso que la transicién se llevé a cabo «primero por la
violencia..». Muy bien, pero ¢a qué se debié esta violencia?
¢Por qué, en las condiciones igualitarias que Marcuse llama
no represivas, un hombre se alzé agresivamente contra otro?
Hay que ir a buscar la suposicién en los principios bésicos
freudianos. Y Marcuse no lo hace.

Pero Brown, si. Y al hacerlo, nos lleva mucho mds alld
de la psico-sociologfa marcusiana de la escasez basada en la
dominacién. Brown, lleva el razonamiento al nivel de la onto-
logia humana. ;Qué es ese =algo» que reprime al hombre y le
conduce a la progresiva desexualizacion del cuerpo? De acuer-
do con la lectura gue Brown hace de Freud, es la consciencia
y el rechazo humanos de la muerte; una condicion del ser hu-
mano que se remonta a las edades mds lejanas de nuestra evo-
lucién animal. La represién no es alge que comience, pues,
con el advenimiento de la dominacién civilizada, sino que es
contempordnea del surgimiento de la misma naturaleza hu:
mana.

Asf, el origen, el germen de la represién es la ansiedad
del hombre ante su propia muerte; el devenir de esta ansiedad
se llama <historia», la lucha por llenar el tiempo con obras
que desafien a la muerte. La energia de nuestro quehacer his-
torico deriva de la tensién entre los instintos de vida y muerte,
energia que ambos portan en su neurético intento de eliminarse
mutuamente. Cuando esta energia se emplea de una manera
socialmente aceptable, tenemos «sublimaciéns, es decir, esa dese-
xualizacién de la conducta sobre la que Freud asienta tantas
esperanzas para la supervivencia de la civilizacién. Pero, sub-
yacente a todas las formas de sublimacién, asf como a todas las
neurosis conocidas, hay el mismo antagonismo de los instintos,
el forcejeo que finalmente segrega el instinto de la muerte y
abre camino a su curso independiente, como el oscuro terror
que se incuba en el hombre féustico en su precipitada perse-
cucién de la inmortalidad.
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Brown, sin embargo, emprende una revisién de Freud en
este punto. Insiste en que la lucha entre Eros y Thanatos no
es una oposicién dualista inmévil y fria, sino de naturaleza
dialéctica. Es dindmica y susceptible de cambio. Deriva de un
equilibrio primordial al que podria volver otra vez, perspectiva
esta conservada celosamente en las grandes motivaciones miti-
cas de redencidn y resurreccién, de la Nueva Jerusalén o del
Nirvana.

Llegamos asf a la idea —concluye Brown— de que la vida y la muerte
se hallan unidas de algin modo a nivel orgénico, que a nive! humano
estdn separadas en opuestos en conflicto y que a este mismo nivel Ia
extroversién del instinto de la muerte es el modo de resolver un con-
flicto que no existe a nivel orgdnico... Si la muerte es parte de la vida,
hay en la actitud humana hacia la muerte una especial morbosidad...
Los animales dejan que la muerte sea una parte de su vida y usan el
instinto de muerte para morir; el hombre construye culturas inmortales
¥ hace la historia para luchar contra la muerte (pags. 100-1).

Serfa casi una pedanteria preguntar si ésta es una lectura
«correcta» de Freud. Nada en la metapsicologia posterior de
Freud tiene el caracter de una teoria consistente y demostrable.
Es una especulacién aventurada y a menudo muy confusa, cuyo
principal valor es su presentacién sugestiva y el esfuerzo por
llevar el psicoandlisis a la corriente filos6fica general. (El hecho
es que tanto Marcuse como Brown rondan lo pedantesco al
tratar sus problemas como enigmas geométricos en los cuales
la obra de Freud es el material axiomatico. Marcuse, por ejem-
plo, habla en Eros y Civilizacién de «convalidar teéricamente»
ideas..., lo que parece significar, segin él, construir una idea
propia de manera parecida a come habria hecho Freud.) No
obstante, Brown, al desarrollar una concepcién més honda y
dramitica del instinto de muerte que el que vemos en Marcuse,
hace al final mas justicia a la direccién radical de las Gltimas
investigaciones de Freud.

Pero si la represién estd enterrada en estas remotas profundi-
dades de nuestro ser, entonces, para Brown, no se rendird a
algo tan superficial como el reajuste del principio de actuacién
marcusiano. Ciertamente, es en este punto donde empezamos
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a sentir que los dos hombres estin diagnosticando enfermedades
muy diferentes.

2. ¢Cdémo abolir la alienacién? La esperanza de Marcuse en
una civilizacién no represiva se basa en la creciente abundancia
de la sociedad industrial. Dice asi:

El factor histérico contenido en la teoria freudiana de los instintos
se ha realizade en la historia cuando las bases de la escasez —que, para
Freud, explica ¢l principio represivo de la realidad— desaparecen a causa
del progreso de la civilizacién (pdg. 137).

Conforme se esfuma «la excusa de la escasez» y se relaja la
disciplina del trabajo con la introduccién de la cibernética, el
principio de actuacién y los regimenes de dominacién que aquél
sostiene son puestos en tela de juicio cada vez con mayor radi-
calismo y claridad. Como Marx en «El Capital», Marcuse supone
que «la reduccién de la jornada de trabajo» es la «premisa fun-
damental» sobre la que se ha de ir fundando «la verdadera reali-
dad de la libertad»."

«La antinomia entre liberacién potencial y represién real ha
llegado a la madurezs, nos dice Marcuse. Ahora podemos con-
cebir la vida bajo un nuevo y méas agradable principio de la
realidad que no requiera sobrerrepresién. El trabajo se puede
convertir en juego y el cuerpo tan duramente disciplinado en
«objeto de goce». Captamos esta posibilidad en cuanto dejamos
de lado la «racionalidad de la dominacién» a cambio de una
«racionalidad libidinal» que toma como axiomas la posibilidad
de la libertad y del goce.

Todo esto representa volver del revés la teoria marxista de
la revolucién {al menos tal como se manifiesta en los escritos
de Marx que mas influencia han tenido). Pues, en lugar de
afirmar que la revolucién emancipadora se potencia a partir de
las mas negras profundidades de la «pauperizaciéns, Marcuse
sostiene que sélo es posible en el cenit de la abundancia. Como

16. Kar]l Marx, Capital (Chicago, Charles King & Co., 1906), III, péd-
ginas 945-6.
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h.emos visto, también difiere de Marx al sostener, como inicia-
(:1611‘ O preparacién para la revolucién, la primacia de la idea,
Seg}u} 'Marcuse, hemos de empezar siendo «conscientes de la
posxbﬂ_ldad» de que puede ¥ debe crearse una civilizacién no
represiva: «la idea de una gradual abolicién de la represién» es
«Fl a priori del cambio social». Al mismo tiempo, Marcuse in-
siste en que el cambio social concreto debe ser realidad antes
de que la idea pueda, a su vez, convertirse en realidad amplia-
mente extendida.”

Huelga decir que Marcuse entiende por zcambio social» el
derrocamiento de todos los regimenes, capitalistas y colectivis-
tas, que aun siguen imponiendo el ya anticuado principio de la
actuacién sobre sus subditos. No obstante, esto no es nada facil
pues «la racionalidad de la dominacién ha progresado hasta ei
Runtp que amenaza invalidar sus fundamentos, razén por la cual
tiene que ser reafirmado con mds efectividad que nuncas.

] En este punto tendrfamos que volver al Hombre Unidimen-
sional y al Marxismo Soviético, de Marcuse, para rastrear el
andlisis completo de lo que & Hama «las formas agradables de
contr?l y cohesién social» mediante las cuales la tecnocracia
efect.ua.t esta reafirmacién. Estos trabajos son los que le han
propiciado la mayor masa de seguidores entre los jévenes radr
cales, merecidamente, por supuesto. En estas obras, Marcuse
se glza como uno de los criticos mds implacables de la sutil
regimentacién tecnocritica que ahora se apresta a encerrar en
sus corrales a todo el orden industrial del globo terrdgueo. No
obstante, la critica aparece ya anticipada en Eros y Civilizacidn
dfmde Marcuse nos ofrece la idea de la «desublimacién repre:
sivas como clave de su explicacién de la ingeniosa asimilacién
tecnocrética de la «zona de peligro erético». La desublimacién
represiva es el «apaciguamiento de Ja sexualidad con modos y
formas que reducen y debilitan Ia energia eréticas (Las observa-

17. Marcuse se toma la molestia de descifrar esta }
. 1 ! interrelacién mA
bl_er_l complicada en su prefacio de 1962 a Ia edicién Vintage de Eros an;
Civilization. Es una embrollada explicacién que de entrada va nos hace

al?:gechar que Marcuse quiere zafarse de algunas de sus adhesiones freu-
as.
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ciones expuestas en un capitulo anterior relativas a la tolerancia
de tipo playboy pueden servir muy bien como ejemplos de esta
técnica.) Exactamente como Marx, que en su andlisis del capi-
talismo durante el periodo de la acumulacién primitiva encon-
tré el secreto de la explotacién fisica bruta en la nocién de
«plusvalfa», as{ Marcuse, en su estudio de la tecnocracia bajo el
régimen de la abundancia, descubre el secreto de la explotacién
psiquica en la desublimacién represiva. Es un ejemplo excelente
de las categorias psicolégicas que sustituyen a las categorias
socioldgico-econdmicas en la teoria social (y, en este caso, el
andlisis de Marcuse conduce a una idea mucho mds sélida que
el uso mas bien nebuloso que Marx hace de la teoria del valor-
trabajo). También conduce a una conclusién claramente no
marxista, a saber, que la tecnologia ejerce una influencia sobre
la sociedad segtin sus propias leyes e independientemente de la
forma social bajo la que esté organizada,

Para Marx, la tecnologfa fue siempre un factor neutral aigo
asf como un fluido que se vertia en el vaso social y adoptaba la
forma del vaso. Podia ser objeto de explotacién o de reden-
cién humanitaria, segiin fuesen los intereses de la clase que
Ia sirviese. Pero Marcuse, analizando la practica de las tecnocra-
cias occidentales y soviéticas, concluye sombriamente que «los
dos sistemas antagénicos... coinciden en la tendencia general del
progreso técnicor. En ambos casos, tenemos «la total moviliza-
cién del individuo en beneficio de las exigencias de una indus-
trializacién absoluta y competitiva».* La mdquina infernal se
abre camino en todas las ideologias.

Marcuse acierta al identificar la tolerancia adulterada como
una de las ticticas contemporineas fundamentales de control
social; los jévenes disconformes son particularmente sensibles
a esta presién. Lo que no queda claro es por gqué perduran estas
Iigubres formas de dominacién cuando es tan rotunda la poten-
cialidad de la abundancia liberadora. Si la dominacién hubiese
nacido solamente de la escasez, entonces se desvanecerfa con €l
advenimiento de la abundancia (pues, en nuestro tiempo, no

18. Herbert Marcuse, Soviet Marxism: A Critical Analysis (Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1958), pag. 259.
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hace falta en modo alguno disfrutar de privilegios especiales
para poder subsistir... como tampoco para tener un «nivel» de
vida bastante por encima de la mera subsistencia), Pero la do-
minacién perdura a pesar de todo. Segiin parece, Marcuse no
encuentra mejor explicacién de este hecho que sugerir que <el
desarrollo mental va por detras del desarrollo real, o que re-
trasa el desarrollo real y niega sus potencialidades en nombre
del pasadox» (pag. 31). Nos encontramos, asf, con una especie de
inercia psicosocial operante que nos mantiene viviendo en una
disciplina apropiada a la escasez cuando ya estd disponible la
abundancia.

Pero el concepto de inercia para explicar una conducta hu-
mamna, parece mas bien fragil; sobre todo dentro de un marco
freudiano, en el que todo tiene su origen en los instintos. Por
otra parte, parece evidente que las élites del mundo son plena-
mente conscientes de las posibilidades de la abundancia, pues-
to que han desarrollado notablemente astutas tacticas para
integrar el confort, el ocio, la tolerancia e incluso Ia rebelién
en la légica de la dominacién. Esta es la carga que lleva el
analisis marcusiano del hombre unidimensional. Pero cpor qué
se¢ empecinan esas élites en luchar contra una liberacién que
esta al alcance de la mano? ¢Lo hacen por causa de algiin hé-
bito morboso o irracional? Si fuera asf, habria que analizarlo
Io mismo que Freud hubiera analizado un sintoma neurético,
es decir, recurriendo a algin conflicto instintivo subyacente.
Pero, por lo que parece, en Marcuse no hay rastio de este
posible anilisis, susceptible de construir sobre &l el conflicto
en cuestién y explicarlo, puesto que comienza relacionando la
represién con un factor econémico real (la escasez) que ahora
ha perdido ya su fuerza. ;Qué es, entonces, lo que perpetia Ia
dominacién? A menos que busquemos una respuesta basada
en los principios freudianos fundamentales, habremos de reti.
rarnos a un maniquefsmo prefreudiano 'y decir que los tecné-
cratas son simplemente «malas personass.

Antes de volver al tratamiento que hace Brown de estos
problemas, hemos de insistir en dos aspectos centrales de la
concepcién marcusiana de la no-represividad. Ante todo, Mar-
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cuse no entrevé la perspectiva de una liberacién total. .Su ob-
jetivo consiste en eliminar unicamente la sobrerrepresion. La
represién béasica sigue existiendo porque, como Marcuse nos re-
cuerda «la libertad humana no es sélo un asunto privados.
Marcuse tiene la esperanza de que alas renuncias y los aplaza-
mientos exigidos por la voluntad general no sean opacos e
inhumanos, y que su razén no sea autoritarias. Incluso adelan-
ta la curiosa sugerencia de gue una «autolimitacién natm:al»
puede procurar egenuina gratificacién» a base de «apla.zamlen-
tos, rodeos ¢ interrupcioness. Esto, combinado con la idea de
la represién bisica, suscita inquietantes dudas sobre la ver-
sién marcusiana de la liberacién. Nos ofrece, al parecer, li-
bertad... dentro de unos limites sensatos. Nos preguntamos:
¢Nos lleva Freud, lefdo por Marcuse, a algo més que a la
nocién de libertad civil de John Stuart Mill?

En segundo lugar, Marcuse no entrevé ninguna perspectiva
de reintegrar el instinto de muerte. Su tratamiento de este pro-
blema se distingue por su gran ambigiiedad y acaba parecién-
donos filosoffa de ir por casa. La «necesidad finals de la
muerte no puede ser superada jamds, pero puede Ser «una
necesidad contra la cual proteste la energia no reprimida de
la humanidad, contra la cual ésta lance su lucha mas encar-
nizadas. ¢Cudl es el objetivo en esta lucha contra ese enemigo
invencible que es la muerte? Conquistar, realizar la vida mas
larga y feliz que sea posible para todos; hacer de la muerte
un hecho lo menos doloroso que se pueda; reconfortar al mo-
ribundo con la esperanza de un mundo en el que sus per-
sonas y sus valores méis amados perduren con seglfndad. Al
final, la muerte es para Marcuse objeto de una heroica «Gran
Negacién, la negacién de Orfeo el libertador=.

Protestar, rechazar, luchar contra la muerte.. Entonces, lo
que nos promete la versién marcusiana de la no-represividafi
es simplemente la capacidad de continuar esta banal oposi-
cién con la perspectiva de beneficios marginales, a.saber, mis
afios de vida y mejores consuelos para el moribundo. No
ideales vacios, pero ideales muy tradicionales que Marcuse no
tendria que haberse molestado en repetir.
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Recordamos, sin embargo, el titulo de un libro de Brown,
Life Against Death. ¢(No era precisamente esta oposicién —ul-
tima bandera enarbolada por Marcuse— la que sirvié de diag-
néstico de la represién a Brown? Segin Brown, mientras si-
gamos azuzando la vida contra la muerte perpetuaremos el
dilema ontolégico del hombre. Nada extrafio, entonces, que Mar-
cuse califique su ideal de liberacién con una trapacera distin-
cién entre la represién «basica» y la «sobrerrepresién». Es como
si, haga lo que haga, Marcuse s6lo pueda concebir la vida como
una trégica frustracién. La libertad del hombre tiene que some-
terse en iltima instancia a los derechos inhibidores de los
demds y a la melancélica necesidad de la muerte. Esto es sen-
cillamente lo mejor que podemos hacer. Marcuse se remite a
Orfeo, el cantor desamparado. El tono es inconfundible: nos
propone una renuncia estoica.”

El «yo dionisfaco» de Brow no tiene dada que ver con esto.

El instinto de muerte se reconcilia con el instinto de vida solamente
en unz vida no reprimida, que no deje inédita en- el cuerpe humano ni
una sola posibilidad de vida; entonces, el instinto de muerte se afirma
€0 un cuerpo que esti presto a morir. Y, puesto que el cuerpo estd
satisfecho, el instinto de la muerte deja de inducirlo a cambiarse ya
hacer historia; y asi, como adiviné Ia teclogia cristiana, su actividad se
realiza en la eternidad (pag. 308).

¢De dénde saca Brown su justificacién de esta pretendida
integracién de los instintos? Por supuesto, no del eterno pesi-
mista Freud. Mas bien la descubre en la tradicién de videntes
dionisfacos como Blake, Nietzsche, Jacob Boehme y el san Juan
del Apocalipsis.

La dimensién visionaria del pensamiento de Brown sélo
despliega totalmente sus alas en Love’s Body. Y entonces nos

19. Freud, que fue un insigne estoico, capté sin lugar a dudas el
destello de una posibilidad més feliz. Véase su sagaz y sugestivo ensayo
«The Theme of the Three Caskets», que aparecié en The Standard
Edition of the Complete Psychological Works, ed., James Strachey, Lon-
dres: Hogarth Press, 1958, vol. XII, pigs. 28 .
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sentimos transportados mucho mdés alld de los limites que han
respetado incluso los politicos mds radicales del pasado. Marx
nos ensefi6 que hablar de politica es hablar de intereses de
clase; Marcuse nos ensefiaria que hablar de intereses de clase
es hablar de psicoandlisis. Pues bien, Brown nos enseiiaria que
hablar de psicoandlisis es conjurar la diccién de las lenguas
de Pentecostés.

Freud es la medida de nuestra locura impfa, como Nietzsche es el
profeta de la locura santa, de Dioniso, la verdad loca®

No es éste €] lugar adecuade para hacer un completo and-
lisis critico de Love’s Body” Se trata, a mi juicio, de un es-
fuerzo brillante e ingenuo, similar en este sentido a Finnegans
Wake, de Joyce. Como Joyce, Brown ha intentado descubrir un
lenguaje mas alld del lenguaje que no tenga que someterse a
disciplinas convencionales tales como la légica, la continuidad
y ni siquiera la estructura sintédctica normal. El resultado es
una olla de hechicero llena de una pécima a base de juegos de
palabras, versos, malabarismos etimolégicos y humos evanes-
centes. Es un estilo que habla por alusién, indirectamente, me-
diante sugerencias y paradojas, v que en demasiados puntos
podria significar todo o nada. Podriamos llamarlo un anélogo
literario de la visién periférica, No hay ningin esfuerzo por
demostrar ¢ persuadir, sino que se trata simplemente de ex-
perimentar, de jugar y retozar, de invocar apariciones por-
tentosas. Por desgracia, el experimento, como en Finnegans
Wake, resbala hacia la pedanteria y termina finalmente en una
pacotilla intelectual que muestra que Brown es un profeta
ciertamente profesoral, un Dionisio con notas a pie de péa-
gina,

De todas formas, el libro sirve para mostrarnos adénde le

20. Apocalypse: The Place of Mystery in the Life of the Mind, en
«Harper’ss, mayo 1961, pag. 47. Esta sencilla exposicién es una impor-
tante introduccién a Love’'s Body,

21. Para algunas observaciones negativas sobre el libro, véase Theo-
dore Roszak, Professor Dionysus, en sNew Politicss, primavera, 1966, pd-
ginas 1234,
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ha conducido al final su busqueda de un significado psicoana-
litico de la historia. En Life Against Death, Brown concluye
que la cultura es una enfermiza reificacién de metaforas cor-
porales nacidas de la represidn al nivel mas profundo de los
instintos. En Love’s Body, da el paso siguiente: un esfuerzo
por recobrar de esta cultura patolégica los rastros de nuestra
totalidad psiquica desintegrada y modelar con esos restos un
principio de la realidad basado en la unidad orginica existen-
te antes del advenimiento de la represién. Este programa de
arqueologfa psiquica lleva 2 Brown mucho més alli que a
Freud dentro del dmbito de la imaginacién visionaria, 4mbito
que ya no ha de ser entendido como ficcién de simbolos for-
jados inteligentemente, sino como lo realmente real, lo es
candalosamente real, lo subversivamente real, la atronadora-
mente real. Como diria Keats: «La verdad de la imaginacién.»
De aqui las palabras finales de Love's Body:

i La antinomia entre cuerpo y pensamiento, palabra y acto, habla y
silencio, superada. Todo es solamente una metifora; sélo hay poesia.

Y a continuacién sigue una larga cita de un estudio sobre
misticismo tibetano.

Al efectuar este misterioso viraje, Brown incurte en una here-
jla que necesariamente le ha de enfrentar a Marcuse, reafirmado
més que nunca en la realidad que la ciencia y la percepcitén
convencional describen. Como respuesta a Brown, Marcuse se
convierte en defensor de este mundo, de este mundo tangible
sobre el que podemos poner las manos y que no es otra cosa
que lo gue nuestra razén capta de él; este mundo, en que los
hombres gozan de alegrias efimeras, a menudo tristezas, en que
mueren a despecho. Seguir el camino de Brown, advierte Marcu-
se, es «borrar la diferencia decisiva que hay entre lo real y lo
artificial...».

Las rafces de la represién son y seguirdn siendo rafces reales: por
consiguiente, su erradicacién es atin una tarea real y racional. Lo que
hay que abolir no es el principio de la realidad; no todo, sino cosas
particulares tales como los negocios, la politica, la explotacién, la po-
breza.
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Olvidar esto es «mistificar las posibilidades de liberacions,
huir de «la lucha real, la lucha politicas.”

iNotable critica esta de Marcuse! Habla aqu{ del mundo co-
mo si fuera algo tan «reals y sélido como una cachiporra con
la que reducir a obediencia toda sutileza y ambigiiedad. De
pronto, Marcuse se convierte en el Dr. Johnson, que refuta al
obispo Berkeley dando una patadita a la piedra mas cercana.
Es como si Freud no hubiese descubierto nunca la existencia de
una srealidad psiquica» dentro de la cual los suefios, mentiras y
fantasias de sus pacientes no fuesen ciertamente mdis «reales»
que sus memorias verificables. Tal como Marcuse usa aqui el
término, ningin tomador de decisiones oficiales, ningin miem-
bro del Kiwanis Club local tomaria partido por éL

Las implicaciones de este diamantino laicismo de Marcuse
son bastante claras. Nos dice que la politica del mundo es jus-
tamente lo que todos los hombres conscientes han entendido
siempre que es: lucha contra la injusticia, contra la opresi6n,
contra los privilegios... tan vieja como el alegato del Elocuente
Campesino Egipcio o como el Didlogo de Melian de Tucidides.
¢Cudl es entonces el significado de lo inconsciente? En Eros and
Civilization, Marcuse nos gufa a través de una «interrogacién fi-
loséfica a Freud»; pero, una vez concluida, la aventura queda
reducida a poco menos que a una transcripcién de todo lo psi-
colégico al viejo pentagrama politico de siempre. Nos entera-
mos que la injusticia es una crueldad tanto mental como fisica.
Ciertamente, Freud forzd la entrada al reino de los suefios, del
mito y de los més profundos instintos de la vida. Pero, segin
parece, esto no es mis que una exética versién psicoanalitica
de lo que Espartaco ya sabfa de la realidad hace mucho tiempo:
que «la lucha real» es la «lucha politicas. El mundo es como
lo vio Espartaco, como lo vio Maquiavelo: poder contra poder,
fuerte contra débil, Freud es sélo una nota a pie de péagina col-
gada del negocio usual de la politica, a saber: tomar partido,

2. Marcuse, Love Mystified: A Critique of Norman O. Brown, pigl-
nas T14. Este andlisis de Love's Body y la réplica de Brown en el ni-
mero de marzo (pags. 34) son absolutamente bdsicos para comprender
la obra de ambos autores.
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levantar una trinchera y luchar... y otra vez.. y otra... por las
causas sabidas, con métodos consabidos. La «sobrerrepresién»
parece reducirse entonces a mera transcripcion psicoanalitica
de la injusticia social, y la «razén libidinal, a una expresién
abreviada para significar la consciencia social con un programa
de salud mental.”

Para Marcuse, por consiguiente, la liberacién empieza cuan-
do desatamos el nudo de la dominacion social. Mas, para Brown,
hay otro nudo dentro de ese nudo: el nudo de la visién cienti-
fica del mundo del que no pudieron librarse ni Marx, ni Freud
ni Marcuse. Brown replica a Marcuse con una paradoja des-
vergonzada :

En la concepcién dialéctica... la desmitificacién se convierte en el
descubrimientc de un nuevo misterio... La préxima generacién necesita
que le digan que la lucha real no es la lucha politica y que hay que poner
fin a la politica. De la politica a la poesfa.. La poesia, el arte, la ima-
ginacién, el espiritu creador, esto es la vida misma, la auténtica fuerza
revolucionaria para cambiar el mundo...

* w

Ya al principic del decenio del cuarenta, en Reason and Re-
volution, Marcuse introdujo el ideal de «trascendencia» en su
teoria social. Pero incluso entonces tuvo buen cuidado de insis-
tir en que la verdad trascendente a que &l se referiz como
patrén con que valorar la sociedad «no es un 4mbito aparte de
la realidad histérica ni una regién de ideas eternamente validas.
Evidentemente, trasciende la realidad histéricamente dada, pero
s6lo en la medida que transita de un estadio histérico a otros*
Mis recientemente, ha hecho particular hincapié en el caracter
secular, inflexible ¥ convencional, de su pensamiento al aclarar
su oposicién a toda concepcitn religiosa de la trascendencia. La
trascendencia religiosa, dice Marcuse,

23. la critica de Marcuse a Brown en el artfculo de «Commentarys
recuerda mucho una cierta lectura marxista de Freud; cf. Paul Baran,
ggggm and Psychoanalysis, «Monthly Reviews, octubre, 1959, pé4ginas

24.. Marcuse, Reason and Revolution, pag. 315.
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«...es absolutamente contraria al marxismo, que cree gue la condicién
humana puede ser mejorada mediante las propias potencias del hombre...
La trascendencia de que yo hablaba en Reason and Revolution una tras-
cendencia empirica e histérica en relacién con una forma diferente de
sociedad, mientras que la trascendencia cristiana es de este munde con
respecto a otro»®

No obstante, Brown sefiala finalmente que su ideal de libe-
racién es la imagen cristiana de «resurreccién», imagen que ra-
pidamente le empuja hacia un «misticismo corporal» que pre-
tende ser tan secular como trascendente. En esta direccién han
caminado mentes mas dotadas que la de Brown —Blake, Bohe-
me y, entre las no cristianas, Buber—, para descubrir, al cabo,
un saber que solamente puede hablar el lenguaje de la parado-
ja y de la metifora poética.

Ante esa paradoja, Marcuse prefiere desempolvar las escépti-
cas dicotomias decimondnicas, rigidas y contrapuestas. Sus razo-
namientos son comprensibles. Marcuse es un hombre politico y
sabe que una forma cualquiera de trascendencia lleva en su seno
Ia posibilidad de escamotear otra vez la consciencia de las opre-
siones y los sufrimientos de la humanidad, y con ello, dejar las
manos libres a los bastardos que nos explotan. Su compromiso
es honroso y digno... y, sin embargo, a su manera, su politizacién
de la experiencia humana puede ser el anuncio de una totalitari-
zacién mas sutil que cualquiera de las que el propio Marcuse ha
descubierto. Donde Brown acentia el caricter auténomo de la
experiencia visionaria, Marcuse se empefia en menguar todas las
grandes metiforas con interpretaciones minimalistas. Marcuse
cree profundamente en la Gran Negacién, pero tras esta creencia
defiende otra megacién todavia mayor vy més deprimente. Para
€], los simbolos de la visién poética sdlo pueden tener uma
significacién histérica horizontal. Nos gufan hacia el futuro se-
cular, nunca hacia esa dimensién sacramental omnipresente de
la vida considerada por Blake como «el mundo real y eterno
del que este Universo Vegetal no es més que opaca aparienciax.
Por otra parte, la politica de Brown, que es la «no-politica=, con-

25. Marcuse, Varieties of Humanism.
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siste simplemente en dejar espacio para una trascendencia que
nos transporte a ese «mundo eterno y reals.

«Pero ese mundo no existes, insiste ¢l temperamento secular.
La Gran Negacién que Marcuse ve en el arte y la religién visio-
narios impulsa al rechazo de la dominacién social en nombre de
un goce y de una libertad trigicamente destrozados por la in-
justicia universal. Nada mas. De esta forma, pues, Marcuse se
aproxima peligrosamente a la interpretacién freudiana mds re-
duccionista del arte y la religién, en la cual la facultad creadora
funciona como vendaje de la fantasia para las heridas del
maltrecho principic del placer. No ubstante, no todas las visio-
nes de nuestros espiritus més excelsos han consistido en pla-
ceres prohibidos. jCudn a menudo han sido relatos de terror,
de potencias desconocidas, presencias espantosas, divinidades
inescrutables, noches oscuras del alma y horribles apariciones!
{Sobre qué suelo firme vamos a decir a quienes nos aseguran
haber conocido esas «cosas nunca vistas» que no las han cono-
cido... realmente? O que eso que dicen haber conocido no
forma parte de nuestra liberacién?

Cuando empezamos a hurgar en el submundo psiquico, ha-
rfamos bien en recordar la distincién que hace R.D. Laing entre
estudiar y experimentar lo que en aquél descubrimos.

Lo intra no se convierte en ultra, ni lo ultra en intra gracias al des-
cubrimiento del mundo «interiors. Esto es solamente el principio. Con-
siderada toda nuestra generacién en su conjunto, estamos tan extrafia-
dos del mundo interior que muchos dicen que no existe. Pero aunque no
existiera, da igual *

Brown y Marcuse, ustedes y yo, la mayoria de nosotros,
quizéd todos nosotros, que ahora tenemos que empezar a abrir-
nos camino a partir del viejo y petrificado extrafiamiento de
nuestro ser, ;c6mo nos atreveremos, nosotrgs, a determinar los
limites de lo real si estamos sumergidos en la parte extraviada
de la liberacién?

264.6 Laing, The Politics of Ezxperience and the Bird of Paradise,
péag. 46.
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LA ALONDRA Y LAS RANAS

Epilogo a la indagacién filosdfica de Herbert Marcuse sobre
Freud, adaptado libremente de la fdbula de Chuang-tsu.

Habifa una vez una sociedad de ranas que vivian en el fondo
de un profundo y oscuro pozo, desde el cual no se podia ver
absolutamente nada del mundo exterior. Las ranas eran gober-
nadas por una despética Gran Rana, muy camorrista, que, con
argumentos mas bien dudosos, afirmaba ser propietaria del pozo
y de todo lo que se arrastraba o se movia dentro de él. La
Gran Rana nunca movia un dedo para alimentarse o guardarse,
sino que vivia gracias a las labores de las pobres ranas con las
que compartia el pozo. Estas desgraciadas criaturas se pasaban
todas las horas de sus lébregos dias y muchas de sus lébregas
noches, yendo de un lado a otro por entre el agua y ¢l barro
para buscar las larvas e insectos que tanto gustaban a la Gran
Rana.

Pero sucedia que, de vez en cuando, una extravagante alondra
se metia revoloteando dentro del pozo (sélo Dios sabe por qué
razén) y cantaba a las ranas todas las cosas maravillosas que
habfa visto en sus viajes por el inmenso mundo de fuera: el
sol y la luna y las estrellas, montafias que buscaban ¢l cielo y
fértiles valles y agitados mares y que valia la pena que se aven-
turaran por el espacio sin limites que habfa encima de ellas.

Siempre que la alondra venia de visita, la Gran Rana ins-
trufa a las ranas pobres para que escucharan atentamente todo
lo que el pajaro dijese. «Os estd hablando —explicaba la Gran
Rana— de Ia tierra feliz que espera como recompensa a todas
las ranas cuando terminen esta vida de pruebas.» No obstante,
la Gran Rana (que, dicho sea de paso, era medio sorda y nunca
estaba segura de lo que habia dicho la alondra), pensaba en
secreto que aquel extrafio pdjaro estaba completamente loco.

Es posible que las ranas pobres alguna vez tuviesen la im-
presitn de que la Gran Rana las engaiiaba. Pero lo cierto es que,
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con ¢l tiempo, habfan llegado a adoptar una actitud cinica para
con las historias que les contaba la alondra, convenciéndose des-
pués de que el pajaro estaba loco de remate. Ademas, algunas
ranas librepensadoras que vivian en el pozo (aunque es imposi-
ble explicar de dénde vinieron estas librepensadoras) convencie-
ron a las demas de que la Gran Rana utilizaba Ia alondra para
consolarlas y distraerlas con cuentos sobre las delicias que en-
contrarfan en el cielo cuando muriesen. «jEso es mentirals,
croaban las pobres ranas con rabia y amargura,

Pero entre las pobres ranas habia una rana filésofo que
habfa inventado una nueva ¢ interesante idea sobre la alondra.
«Lo que dice el pAdjaro no es exactamente mentira —sugeria la
filé6sofo—. Tampoco es una locura. Lo que en realidad nos dice
la alondra de esa manera tan extrafia es el hermosc lugar que
podrfamos hacer de este infeliz pozo en que vivimos con sélo
que nos lo propongamos verdaderamente. Cuando la alondra nos
canta €] sol y la luna, significa las maravillosas formas nuevas
de iluminacién que podriamos introducir aqui para desterrar
la oscuridad en que vivimos. Cuando canta los cielos, anchos y
aireados, significa la saludable ventilacién que podriamos gozar
en lugar de los aires fétidos y corrompidos a que nos hemos
acostumbrado, Cuando canta la embriaguez de su vuelo verti-
ginoso, significa las delicias de los sentidos liberados que todas
nosotras podrfamos conocer si no nos viésemos obligadas a
consumir nuestras vidas en este afanamiento opresivo. Y, so-
bre todo, cuando canta al remontarse libremente entre las es-
trellas significa la libertad que tendremos cuando nos quitemos
para siempre de encima de nuestras espaldas a la Gran Rana.
Ya veis, no es cosa de reirse del pajaro este. Tendrfamos que
agradecerle el habernos brindado una inspiracién que puede
emanciparnos de nuestra desesperacjén.»

Gracias a la rana filésofo, las ranas pobres le tomaron
un gran carifio a la alondra, De hecho, cuando, por fin, se
produjo la revolucién (pues las revoluciones se producen siem-
pre), las ranas pobres inscribieron la imagen de la alondra en
sus banderas y marcharon a las barricadas croando lo mejor
que sabfan para imitar en lo posible los tonos Hricos de la
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alondra. Una vez derrocada la Gran Rana, el pozo, oscuro y
humedo en otro tiempo, aparecia magnificamente iluminado y
ventilado, convertido en estupendo lugar para vivir. Ademas, las
ranas pudieron experimentar nuevos y gratificadores ocios 1le-
nos de exquisitas delicias para los sentidos, tal como habfa
previsto la rana filésofo.

Pero la extravagante alondra todavia seguia visitando el pozo
y contando sus historias del sol y la luna y las estrellas, las
montafias y los valles y los mares, y las grandes aventuras que
habia vivido.

«Quiz4, mirdndolo bien —conjeturaba la rana filésofo— este
péjaro estd realmente loco. Ademds, ya no necesitamos sus mis-
teriosas canciones. Sea lo que fuere, empieza a ser aburrido el
tener que escuchar fantasias cuando las fantasfas ya han perdi-
do su revelancia social.» .

Asf que, cierto dfa, las ranas consiguieron capturar la alondra
y una vez hecho esto, la disecaron y la colocaron en museo ci-
vico recientemente construido (entrada libre)... en un lugar de
honor.



CarfruLo IV

VIAJE AL ORIENTE.. Y ALGO MAS ALIA:
ALLEN GINSBERG Y ALAN WATTS

El 21 de octubre de 1967 el Pentigono fue asediado por
un abigarrado ejército de manifestantes pacifistas. En su ma-
yor parte, los cincuenta mil protestatarios eran estudiantes y
profesores activistas, hombres de leiras {(entre ellos, Norman
Mailer al frente de su «ejército de la noches), idedlogos pa-
cifistas y neoizquierdistas, amas de casa, médicos... pero, segin
fuimos informados {por «The East Village Other»), en la co-
mitiva también - figuraban diversos contingentes de «brujass,
adivinos, hechiceros, videntes, profetas, misticos, santos, cha-
manes, trovadores, cémicos ambulantes, bardos, trotamundos
y «chiflados». Las pancartas, las sentadas, los discursos y las
marchas, etc., todo esto fue normal politica de protesta, como
siempre. Pero el acontecimiento central de ese dia fue'el nime-
ro presentado por los «sobrehumanos»: una exorcizacién del
Pentagono efectuada por brujos melenudos que «echaron formi-
dables palabras de luz cegadora contra la estructura endemo-
niada», con la esperanza de provocar una levitacién del gigan-
tesco zigurat.'

No consiguieron hacer flotar el Pentigono, por supuesto.
Pero consiguieron desconcertar a su generacién con un estilo
politico tan verdaderamente original que de hecho bordeaba
la extravagancia. ;Hay alguna diferencia entre el activismo ju-

1. «The East Villege Other'ss, nim. de noviembre, 1-15, 1967, pag. 3.
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venil de este decenio y el de los afios treinta? La diferencia apa-
rece en todas partes y se revela a si misma en esa inclinacién
sin precedentes por lo oculto, la magia y el ritual exético, que
h?y es parte integrante de la contracultura. Incluso los ma-
nifestantes que no participaron directamente en el exorcis-
mo tomaron en serio el rito, como si supiesen o entreviesen
que en ¢l se manifestaba también el estilo ¥ €l vocabulario
de l?s jévenes; por consiguiente, lo justo era tolerar su ex-
presién. Mas, a pesar de todo, es francamente sorprendente
ver a la clésica retérica de la tradicién radical —Marx, Baku-
nin, Kropokin y Lenin— dar paso a oraciones ¥y encantamien-
tos. Es posible, a fin de cuentas, que la era de las ideologfas
esté realmente muriendo y dando la alternativa a la era de
la mistagogia.

Ya desde los tiempos de los beatniks, nuestra cultura ju-
venil de posguerra ha presentado una caracteristica singular
muy acusada: un guste ecléctico por los fenémenos misticos,
ocultos y mdgicos, Allen Ginsberg, uno de los creadores del
estilo, profesa la bisqueda de Dios en muchos de sus prime-
ros poemas, mucho antes de que €l mismo y sus amigos des-
cubriesen el zen y las tradiciones misticas de Oriente. En su
poesia de finales del decenio del cuarenta, hay una indudable
sensibilidad por la experiencia visionaria (Angelic Raving [«deli-
rio angélico»], la llamarfa), que ya incluso entonces dejaba sos-
pechar que el disentimiento cultural de la generacidn joven no
llegarfa jamis a acomodarse con el molde diamantinamente

«secular» de la Vieja Izquierda. A este respecto, Ginsberg habla
va de ver

todas las imdgenes de nuestra mente,
imdgenes de los afios treinta,

depresién y consciencia de clase
transfiguradas por encima de la politica
henchidas de fuego

ante la aparicién de Dios.
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Estos tempranos poemas’® contrastan estilisticamente muchi-
simo con la obra posterior de Ginsberg, mas conocida también.
Los primeros suelen ser temas breves, apretados y construidos
en versos cortos y ordenados. Hasta 1949, con el poema Paterson,
no encontraremos el familiar verso de Ginsberg, deslabazado y
torpe. Pero la religiosidad ya estd alli, dando a su poesia un
aire muy diferente de la poesia social de los afios treinta. Desde
el principio, Ginsberg es un poeta de protesta.?ero su protesta
no se inspira en Marx, sinc que coincide con el radicalismo del
éxtasis de Blake. La cuestién no se reduce nunca a algo tan
simple como la justicia social; las palabras y las imagenes clave
son, més bien, las de tiempo y eternidad, locura y revelacién,
cielo y espiritu. No es una llamada a la revolucién, sino a un
apocalipsis: una aparicién de fuego divino. Ya a fines de los 40,
tenemos los primeros experimentos con marihuana y los poemas
escatoldgicos escritos bajo el imperio de los narcéticos,

En algunos aspectos, los primeros poemas, a pesar de ser
modestos, son superiores a todo lo que ha escrito Ginsberg des-
pués, al menos a mi modo de ver. Con la misma fuerza de pe-
netracién, y evidentemente sin excesiva elaboracién, aquéllos
poseen un singular sentido de la medida y la estructura, muy
superior a la obra que le ha dado fama después. Se advierte la
determinacién de ser breve y ajustade, y luego dejar la obra
inacabada antes de que la energia se haya disipado. A partir
de 1950, sin embargo, Ginsberg abandona esas virtudes litera-
rias convencionales en favor de una fluencia de lenguaje espon-
tdnea e incontrolada. Desde este momento, todo lo que escribe
tiene la apariencia de ser ofrecido crudo, en primer esbozo, igual
como debe de salir de la mente y de la boca. No hay rastro de
gue haya retocado un solc verso; hay, mas bien, un verso afia-
dido. En lugar de revisién, hay acumulacién. Como si revisar
fuese repensar, y de aqui dudar y desfigurar la visién inicial,
Para Ginsberg, el acto creador era como una fiesta en la que
los invitados han de venircomo-estén; sus poemas llegarian, se-

2. Reunidos en el volumen Empty Mirror: Early Poems (Nueva
York, Totem Press, 1961).
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gan esto, sin lavarse ni afeitarse, posiblemente sin pantalones,
como debfan de estar por el patio de su casa. La intencién es
clara: faltos de todo cuidado y aderezo, los poemas han de pa-
recer «naturales», esto es, honestos. Son lo que son, lo real, no
un artificio.

En la obra de Ginsberg hay mucho de la improvisaciéon de
Charlie Parker, asf como del espiritu de los «action painters».
Jackson Pollack se ponia al lienzo dispuesto a no borrar nada,
ni a rehacer o retocar, sino afiadir, afiadir... y dejar finalmente
que el todo resultante se resolviese en vnica manifestacién ver-
daderamente apropiada de este hombre en este momento de su
vida. El mismo sentido de prisa y de absorcién total desprende
la poesfa de Ginsberg, la misma impaciencia en proyectar el im-
pulso imaginativo antes de que ningin retoque lo traicione; no
obstante, es evidente que esta clase de improvisacién es mucho
menos natural en literatura que en miisica o pintura. Segin el
propio Ginsberg, la intencién de su poesia, mediado el decenio
del cincuenta, era «simplemente escribir... dejar ir a mi imagi-
nacién, abrir el secreto y trazar con garabatos los versos magi-
cos de mi pensamiento reals, Dos de sus mejores poemas de
esos afios fueron escritos sin reflexién previa ni correccién: la
extensa parte primera de Howl! la redacté en una tarde; Sun-
flower Sutra quedd listo en veinte minutos, «yo garabateando
a toda prisa en el escritorio, mientras Kerouac esperaba a que
terminase a la puerta de la cabafia». De Howl, Ginsberg dice:
«Yo habia tenido una visién beatifica afios atras durante ia cual
escuché la vieja voz de Blake y vi el universo desplegado en
mi cerebro.» Y esto sirvid de inspiracién para la erupcién
posterior’ De una manera parecida, improvisadamente, Jack
Kerouac llegé a escribir sus novelas casi de un tirén sobre
grandes rollos de papel —unos dos metros al dia— sin una
sola correccidn.

El hecho de que este estilo improvisado de escribir pro-

3. La concepcién de Ginsberg sobre estética se encuentra en Do
nald M. Allen, ed, The New American Poetry 19451960 (Nueva York,
Grove Press, 1960), pags. 4148,
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duzca en gran parte obras sin valor artistico es menos impor-
tante, para nuestro propoésito, que lo que la simple eleccién
de tal método nos indica sobre la generacién que ha aceptado
la obra de Ginsberg como forma vilida de creacién. Es una
btisqueda del arte sin la mediacién del intelecto. O, mas bien,
puesto que es la aplicacién del control intelectual lo que con-
vierte el impulso en arte, se trata de un esfuerzo para obtener
y gratificar el impulso, sin preocuparse de la calidad estética
del producto.

Lejos de ser una excentricidad vanguardista, la concepcién
de la poesfa de Ginsberg como borbotén profético puede rei-
vindicar un 4rbol genealédgico formidable que llega hasta los
profetas rapsédicos de Israel (e incluso antes, quizas hasta el
chamanismo de la Edad de Piedra). Como Amés e Isafas, Gins-
berg aspira a ser un nabi, un rezongador, uno que habla con
lenguas, uno gque deja que su voz obre como instrumento de
potencias que estdn mds alld de su ambito consciente. Su obra
puede ser inferior comparada con los altos patrones estéticos
de esta gran tradicién, pero, de todas formas, no se le puede
negar la virtud de haber respondido a las exigencias de su
llamamiento en lo que posiblemente sea uno de sus principa-
les aspectos. Ginsberg se ha empefiade a si mismo de manera
total en la vida profética. Ha dejado que toda su existencia
fuese transformada por los poderes visionarios que conjura y
la ha ofrecido a su generacién. Es como si, inicialmente, Gins-
berg se dispusiese a escribir una poesfa de colérico dolor:
clamar contra el angustioso estado del mundo tal como €l y sus
amigos mas préximos han podido vivirlo en las cloacas, los
ghetos y las instituciones mentales de nuestra sociedad. El re-
sultado de ese sufrimiento fue un alarido [how!] de pena. Pero
en el fondo de ese alarido, Ginsberg descubrié qué era lo que
el dios burgués Moloch queria enterrar vivo con mayor ansia:
el poder curativo de la imaginacién visionaria.

Al hacer este descubrimiento, Ginsberg encontiré también,
en el corazén mismo del poema, lo que todo artista ha encon-
trado ‘en el proceso creador, en mayor o menor grado. Pero lo
que distingue su trayectoria singular es la perspectiva que se
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abrié tras ese descubrimiento. Habiendo experimentado una
vez el poder visionario, Ginsberg se encontré a s{ mismo bus-
cando un estilo total de vida que rebasaba totalmente la simple
expresién literaria. Mas que un poeta, se ha convertido, para
la juventud desafiliada de América y buena parte de la de
Europa, en el apdstol peregrino cuyos poemas no son mas
que forma subsidiaria de anunciar la nueva consciencia que
€l encarna y las técnicas para cultivarla, En las lecturas poé
ticas y en los feach-ins, ni siquiera necesita leer sus versos;
nada mds aparecer, queda patente su arrebatador testimonio
de lo que es la protesta juvenil en todo su alcance. Los cabellos,
la barba, el vestido, la sonrisa burlona, la total ausencia de
formalidad, pretensién o postura defensiva... todo esto les basta
a los jovenes para hacer de él una ejemplificacién de la vida
contracultural.

Pero sobre el impulso visionario de la poesia de Ginsberg
hay que hacer alguna observacién mas. El venturoso éxtasis
experimentado por Ginsberg y por la mayoria de los escritores
beat de la primera hora es, sin excepcién, inmanente mas que
trascendente. Su misticismo no es ni escapista ni ascético. No
les ha conducido, como la indagacién etérea de T.S. Eliot una
generacién antes, a un jardin de rosas lejos de las corrupciones
de la carne. Por el contrario, lo que buscan es un misticismo «de
este mundo»: un éxtasis del cuerpo y de la tierra que abrace
y transforme de algin modo la mortalidad. Su objetivo es un
goce que comprende incluso (quizas esencialmente) las prosai-
cas obscenidades de nuestra existencia. El propio Ginsberg se-
fiala en uno de sus poemas:

Este es el solo y tnico
firmamento...

Vivo en la Eternidad.

Los caminos de este mundo
son los caminos del Cielo.
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O todavia con mdas fuerza:

El mundo es una montaria
de mierda: si queremos
moverlo, hemos

de cogerla a puiiados.

William Carlos Williams, comentando los poemas de juven-
tud de Ginsberg, observaba en ellos «una pulsacién distinta
del ritmo de los pies al bailar, y que encuentra en el arras-
trarse de los seres humanos en todas las etapas de su vida, en
el ir al lavabo, bajar las escaleras del Metro, subir las de Ia
oficina o en la rutina de la fabrica, la medida mistica de su
pasiéns.' Esta observacién es vélida para gran parte de la obra
de los escritores beat y es también uno de sus rasgos definitorios
como grupo: un apetito por los éxtasis enterrados y olvidados
debajo de los escombros sexuales e inmundos de la existencia.

Para Ginsberg, que confiesa no haber descubierto el zen
satori hasta 1954, esta salvacién por encantamiento a partir
de las impurezas de la vida cotidiana le sirvi6 para resolver la
aguda tensién personal que refleja uno de sus primeros poemas:

Siento como si estuviera en un callején
sin salida y, si, estoy acabado.

Todos los hechos espirituales que percibo
son verdad, pero nunca escapo

al sentimiento de ser su prisionero,

v el de mi sordidez,

de la inutilidad de todo lo que Yo

he visto, hecho y dicho.

La manera de salir de este callején era alcanzar una visién
de la sordidez y la inutilidad que hiciera de ellos <hechos espi-
rituales» por derecho propio. Entonces, el mundo podrfa ser
redimido por la voluntad firme de verlo tal cual es y descu-

4. Del prefacio de Williams a Empty Mirror: Early Poems.
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briendo su promesa de encantamiento dentro del baldio aparen-
temente desespiritualizado. Al menos, en el desarrollo de Gins-
berg, algo de esta particular estrategia psiquica parece haber
estado ya implicita al romper con €l ethos rigido de sus prime-
ros poemas. Uno de los rasgos mas sorprendentes de su evolu-
cién personal es que, andando el tiempo, se desplaza desde el
desaliento de esos primeros esfuerzos, a través de la apasionada
explosién de Howl, hacia una poesfa dulce y de tranquila acep-
tacién. Ginsberg, que peregriné por el infiernc de nuestras insti-
tuciones mentales, termina diciéndonos que sélo tiene lagrimas
de compasién por la locura de un Lyndon Johnson y por todos
los poderosos equivocados que sacrifican sus vidas en aras de
abjetivos degradantes; pero la tristeza no elimina su sagaz y
malicioso sentido del humor. Con el tiempo, va volviendo pro-
gresivamente del revés el dicho de Wordsworth:

En nuestra juventud, nosotros los poetas empezamos con alegria;
pero después terminamos en el desaliento y la locura.

Cualquiera que sea la explicacién de la luz liberadora de
Ginsberg, tenemos en el misticismo de fregadero a que conduce
su inicial poesia una notable anticipacién del principio zen del
lugar comun iluminado.

Si hemos de creer lo que nos dice Jack Kerouac en The
Dharma Bums (1956) —el libro que proporcionaria el primer
compendio accesible de todos los proverbios zen, desde enton-
ces mas familiar a nuestros jévenes que el catecismo cristia-
no—, é y Ginsberg aprendieron su saber zen del poeta Gary
Snyder, al que conocieron en San Francisco a principios de los
afios cincuenta. Por aquel tiempo, Snyder ya habia hecho su
camino hasta un modelo de vida de base zen, dedicado a la
pobreza, la simplicidad y la meditacién. Poco después, Snyder
inicié serios estudios de zen en Japén, v llegé a ser el practi
cante de la tradicién mas conocido entre todos los primeros
beats, y también el poeta que al parecer ha conseguido expresar
con més gracia la fértil serenidad zen. Pero, junto a Snyder,
estaba Alan Watts, quien recientemente habfa empezado a dar
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clases en la Escuela de Estudios Asisticos de San Francisco
tras abandonar su cargo de asesor anglicano en la Universidad
del Noroeste. A su llegada a San Francisco, con solo treinta
y cinco afios (1950), habia ya escrito siete libros sobre zen y
religién mistica, el primero de los cuales se remonta a 1935.
En realidad, habfa sido un nifio prodigio en este campo de
estudio, escogido deliberadamente por él. A los diecinueve aiios,
habia sido nombrado director de «The Middle Way», una pu-
blicacién inglesa de estudios budicos, y a los veintitrés, direc-
tor adjunto de las series britdnicas «Wisdom at the East».
Junto con D.T. Suzuki, Watts habia de convertirse, a través
de sus conferencias televisadas, sus libros y clases privadas,
en el primer popularizador del zen en EE. UU. de Améri.ca.
Gran parte de lo que los jévenes americanos saben de religion
se debe a uno u otro de estos dos universitarios y a la gene-
racién de escritores y artistas que ellos influenciaron.

De los dos, yo creo que es Watts quien ha logrado un audi-
torio y upa influencia mads extendidos, pues, aunque Enuc'has
veces ha podido caer en la tentacién de la simple vulgarizacién,
es indudable que ha realizado el esfuerzo mas sistematico para
traducir las intuiciones del zen y el taofsmo al lenguaje de la
ciencia y la psicologia occidentales. Watts ha llevado a cabo
su labor con una maliciosa voluntad de ser atractivo e inte-
resante, de jugar al filésofo como si se tratase de un juego
placentero. Es un juego que facilmente puede tomarse por
frivolidad y que le ha expuesto a bastantes (y muy arrog.a.ntes)
criticas por parte, en primer lugar, de los devotos zen elitistas,
quienes le han encontrado excesivamente discursivo para su
gusto mistico (recuerdo que uno de éstos me dijo con afecta-
cién: «Watts nunca ha experimentado el satori»); y, en segundo
lugar, por parte de los filésofos profesionales, con tendencia
clara a ridiculizarlo por su superficial inclinacién a ser, con
palabras de un académico, «el Norman Vincent Peale del zens.
Se trata de la tipica e inevitable resistencia que se alza ante
cualquiera que se proponga firmemente obtener una gran au-
diencia para una idea que ni los vinculos académicos ni ningiin
culto restringido puede proporcionar (sin que en esas circuns-
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tancias importe el hecho de que entre los libros y ensayos de
Watts se cuentan logros intelectuales de la solidez de Psycho-
therapy East and West). Suele ser frecuente que esta aristocra-
tica altanerfa provenga de quienes han conseguido popularidad
restringiéndose a una temética muy concreta que sélo conserva
su pureza porque sélo interesa a un pequefio circulo de expertos,
. No obstante, en cierto sentido parece que es imposible popu-
larizar el zen. Tradicionalmente, las intuiciones de la religién
han sido comunicadas directamente de maestro a discipulo, lo
cual formaba parte de una disciplina muy exigente en la cual
las formulaciones verbales casi no tienen importancia. El zen
no es un credo proselitista ni una teologia, sino, més bien, una
luz personal que podemos tener y que nos introduce sutilmente
en la experiencia cuando estamos desprevenidos intelectualmen-
te. De ahi que el mejor modo de ensefiar zen, segin parece, sea
hablar de cualquier cosa menos de zen, permitiendo que los
relampagos de luz abran su propio e impredecible camino, que
€s mas o menos como el compositor John Cage, discipulo de
Suzuki, elabora su musica. De manera semejante, he observado
a uno de los amigos de Watts en San Francisco esforzarse en
llevar a un grupo de estudiantes a la experiencia clave mediante
algo parecido a un ensayo teatral, pero de un drama que €n
realidad no iba a ser representado. Parece ser que, en buena
parte, hay la misma intencién subyacente en las clases de cons-

ciencia sensorial de Charlotte Selver, con quien suele trabajar,

el propio Watts,' maestro en el arte de utilizar estas técnicas
indirectas en sus cursos privados (no en sus escritos ni confe-
rencias publicas).

Ahora bien, si esta especie de jiujitsu psiquico es la esencia
del zen, entonces podria muy bien ser que, en términos de reli-
gién, toda Ia confabulacién juvenil en torno al zen del tltimeo
decenio, aproximadamente, haya sido poco menos que inutil.

5. Una exposicién de la obra de Charlotte Selver puede hallarse en
Sensory Awraness and Total Functioning, «General Semantics Bulletine,
nums. 20 y 21, 1957, pdgs. 516. El sistema de Selver es precursor de las
numerosas terapéuticas tangibles y autoexpresivas hoy corrientes en el
comercio de hip-spas como el Eselen de California.
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«Los que saben no hablan, y los que hablan no sabens, de ma-
nera que habria que dejar a los adeptos del zen decidir si en
nuestra cultura ha echado rafces algo que merezca auténtica-
mente la pena. Es indiscutible, sin embargo, que los beats de
San Francisco, y gran parte de nuestra generacion joven desde
que aquéllos empezaron, creian que en el zen iban a encontrar
algo que les hacia falta, y que se pusieron a usar apresurada-
mente lo poce que habian aprendido para satisfacer la nece-
sidad. Es una situacién parecida al intento de Schopenhauer de
elaborar y transformar su limitado conocimiento de los upani-
shads en una filosofia que originariamente fue expresién del
Weltschmerz roméntico de su generacidn.

¢Qué era lo que el zen ofrecia o parecia ofrecer a los jévenes?
Es dificil no sentir la impresién de que la gran ventaja que tiene
el zen (si es que podemos llamarla ventaja) es su sorprendente
vulnerabilidad a lo que yo llamo «adolescentizaciéns. Quiero
decir: el zen, vulgarizado, ensambla notablemente bien con cier-
to nimero de rasgos caracteristicos de la adolescencia. El zen
prefiere el prudente silencio, que contrasta fuertemente con la
predicacién en las comunidades cristianas, y ese silencio puede
identificarse muy bien con la melancélica inarticulacién de la
juventud. Sal Paradise de Kerouac, en The Dharma Bums, pre-
gunta por qué los maesiros zen arrojan a sus discipulos al fange.
«Es porque quieren que se den cuenta de que el lodo es mejor
que las palabras.» Una generacién que habia admirado el habla
incoherente y balbuciente de James Dean, dispuesta a creer que
el medic es el mensaje, era natural que recibiera con agrado
una tradicién que considera el habla como algo que sobra. De
modo semejante, Ia propensién del zen por la paradoja y el buen
tuntn también podria identificarse sin dificultad con la confu-
sién intelectual de unas inteligencias saludablemente activas
aunque todavia sin formar. Y quizd, y mas importante, el espi-
ritu de contradiccién o antindmico del zen satisfaga considera-
blemente la necesidad de libertad que sienten los adolescentes,
sobre todo los que poseen un descontento justificado respecto
de las exigencias competitivas v las conformidades de la tecno-
cracia. Es posible que exista una sutil v subterrinea conexién
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entre el descubrimiento del zen por algunos jévenes escritores
americanos en San Francisco, a comienzos del decento de los
aios cincuenta, y los carteles que apareciercn en los muros de
la insurrectz Sorbona en mayo de 1968, proclamando «Prohi-
bido prohibir». Lewis Mumford sugiere:

Puesto que el orden ritual se ha convertido casi por completo en
orden mecanico, la actual rebelién de la generacién joven contra la
miquina practica 'y premueve sobre todo el desorden y el despropésito...*

Como era de esperar, la amoralidad del zen sirvié para dar
rapidamente un énfasis especial a todo lo relacionado con el
sexo, A este respecto, el Gltimo «viaje» euroamericano a Oriente
es un nuevo punto de partida. E]l vedantismo de los afios veinte
y treinta fue siempre, y muy severamente, contemplativo, en el
sentido mas ascético del término. Al examinar su literatura te-
nemos siempre la impresién de que sus seguidores fueron los
ancianos o las personas ya muy marchitas, para quienes el
ideal swami era la versién dulcemente orientalizada del jesuita
irlandés poseedor de un tranquilizador retiro. Las novelas de
Hermann Hesse, de nuevoe muy populares entre los jévenes, Ile-
van este ethos de etérea asexualidad. Pero los misterios de
Oriente que tenemos ahora a mano en la contracultura ya no
tienen nada que ver con la primera interpretacién cristianizada
que de ellos se hize. En realidad, nada sorprende tanto en el
nuevo orientalismo como su aroma altamente sexual. Si Kerouac.
¥ sus amigos encontraron algo especialmente sugestivo en el zen
que adoptaron, ello fue sin duda la riqueza de erotismo hiper-
bélico que la religién sacaba mas bien indiscriminadamente
de! Kamasutra y la tradicién tédntrica. Claro que esto puede
parecer un nueve tipo de tolerancia pequefo-burguesa de
posguerra que busca y halla una sancién religiosa, y la con-
vierte después en el summum. El propioc Alan Watts sefialé

6. Lewis Munford, The Myth of the Machine (Nueva York, Harper,
Brace & World, pigs. 62-3. Pero Mumford advierte que este estilo de
revuelta también puede convertirse en ~=un ritual tan coactivo y "sinsen-
tide” como las rutinas que pretende derribars,
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en 1958, en una critica muy difundida, que gran parte del
zen-beat era un «simple pretexto para lo licencioso... una sim-
ple racionalizacién». La rama Kerouac del zen de moda, dijo
Watis, en tono critico pero amistoso, «... confunde €l “todo vale”
a nivel existencial con el “todo vale” a nivel artistico y socials.
Esta concepcién del zen podria llegar a convertirse en la ban-
dera de

<los falsos hippies, frios y pseudointelectuales que buscan en el zen y
en la jerga del jazz nombres y etiquetas, frases y efectos sonoros e im-
presionantes para justificar una desafiliacién de la sociedad que no es
otra cosa que pura y simple explotacién de otras personas... No obstante,
estos tipos son simple sombra de una sustancia. la rastrera caricatura
que le espera siempre a todo movimiento cultural y espiritual, llevéndolo
a extremos en los que sus autores ni siquiera pensaron. En esta medida,
el zen beat siembra confusién al idealizar como arte y vida lo que es
mejor guardar como propia terapéuticas.’

Aun cuando el zen —tal como la mayoria de la generacién de
Ginsberg lo ha conocido y divulgado después— haya sufrido
brutales simplificaciones, hemos de reconocer que lo que los
jévenes han vulgarizado es un cuerpo de pensamiento que, for-
mulado por hombres como Suzuki y Watts, contiene una critica
radical de la concepcién convencional cientifica del hombre y
la naturaleza. Podemos aceptar que los joévenes entendieran el
zen de manera muy superficial, pero el simple heche de haberlo
descubierto y hecho suyo demuestra un sano instinte. Y hacién-
dolo suyo, compraron los libros, asistieron a las conferencias y
extendieron por todas partes los proverbios y, en definitiva, con-
tribuyeron a crear el ambiente dentro del cual unos pocos espi-
ritus que comprendian mejor la cuestién podfan lanzar sus cri-
ticas contra la cultura domipante. Es posible que lo que los
jovenes tomaron por zen tenga muy pocoO (UE VET CON €5a vene-
rable y evanescente tradicién; de todas formas, lo que adop-
taron con tan buena disposicién fue una gozosa negacién de

7. Alan Watts, «Beat Zen, Square Zen, and Zens, en This Is It, and
Other Essarys on Zen and Spiritual Experience (Nueva York, Collier
Books, 1967).
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todo lo positivista y de todo lo cerebral y coercitivo. Fue el
comienzo de una cultura juvenil que ahi sigue todavfa en abierta
contradiccién con el triste, rapaz y egomanfaco orden de nues-
tra sociedad tecnoldgica.

Esto es otra manera de decir que, llegados a cierto punto,
€s poco menos que una estupidez preguntar cuanto de autén-
ticamente budico tiene un poema como Sunflower Sutra de
Ginsberg (1955). QuizA no mucho. Pero es un poema de una
gran ternura, que expresa una admniracién inocente por las ma-
ravillas més comunes del mundo. Expresa una sensibilidad que
pone en tela de juicio la antropocéntrica arrogancia con que
nuestra sociedad ha mecanizado y brutalizado su entorno en
nombre del progreso. Y es muy significativo sobre el estado de
lo que nuestra sociedad considera su «religién» el hecho de
que el poeta que ain atrae més la atencién de los jévenes tu-
viera que sacar de una tradicién exética la inspiracién capaz de
expresar esos sentimientos tan hermosos y humanos,

Lo mismo podemos decir respecto del hinduismo més cono-

cide de Ginsberg. Es realmente una odisea fascinante del espi-

ritu contempordneo ese peregrinar de un joven poeta judio de
Paterson, Nueva Jersey, hasta las orillas del Ganges para con-
vertirse en el guru hindd mas importante de América. Pero ¢es
su hinduismo lo importante? Sugiero que la cuestién es otra.
Lo importante de veras es la profunda necesidad que siente de
volver la espalda a la cultura dominante para encontrar el espf-
ritu inspirador de poemas como The Wichita Vortex Sutra y
Who Be Kind To, ambos expresién extraordinaria de humanidad
y de protesta apasionada. Mas importante todavia es el hecho
social: Ginsberg, el trovador religioso del mantra hindd, no
acaba siendo un excéntrico aislado, sino uno de los més emi-
nentes portavoces de la generacién jéven. Siguiendo a Ginsberg,
los jévenes se cuelgan al cuello cencerros, adornan sus orejas
con flores y escuchan extasiados los cénticos. A través de estos
oyentes, Ginsberg obtiene entre nuestra juventud disconforme
una audiencia mucho més grande de lo que se atreveria a sofiar
cualquier eclesidstico judio o cristiano. (Quiz4 la tinica excep-
cién fuese AJ. Muste en los 1ltimos afios de su vida. Pero
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recordemos que Muste procuré siempre conservar su figura
ministerial lo mas modesta posible.)

Ciertamente, vivimos en una era poscristiana, a pesar de gue
inteligencias mucho mas dotadas que la de Ginsberg, como Tho-
mas Merton, supieron encontrar grandes tesoros en la tradicién
religiosa dominante. Pero nos hemos equivocado sin duda al-
guna en prever lo que iba a suceder a la muerte del dios cris-
tiano; creiamos que vendria una cultura completamente secu-
larizada, por entero positivista, entregada en cuerpo y alma
a la obsesién de lograr mas y mas proezas tecnoldgicas. Este
era el mundo que Aldous Huxley preveia en los afios 30 cuando
escribié Brave New World. Pero ya en ¢l decenio del 50, el pro-
pio Huxley detecté el naciente espiritu de una nueva generacién
y su imaginacién utépica proyecté brillantemente nuevos pre-
sagios en Island, donde reina una cultura no violenta elaborada
a partir del budismo y las drogas psicodélicas. Es como si hu-
biese visto de repente el surgimiento de la posibilidad: lo que
estd mas alld de la era cristiana y de la «tierra del despilfarro»
que le sucederia inmediatamente, podria ser un nuevo y ecléc-
tico renacimiento religioso, que es precisamente lo que se nos
manifiesta como uno de los hechos masivos de Ia contracultura.
Ciertamente, los jévenes disconformes tienen religién. Por su-
puesto, no se trata de la clase de religién que un Billy Grahan
o un William Buckley desearian ver entre los j6venes, pero es
religién a fin de cuentas. Lo que comenzé con el zen, se ha
transformado v proliferado muy rdpidamente, quizd demasia-
do, en una fantasmagoria de religiosidad exética.

(Ouién hubiera sido capaz de predecirlo? Al menos desde
la Ilustraci6n, la principal fe del pensamiento radical ha sido
siempre antirreligiosa, cuando no abierta y desafiadoramente
atea, quizd con la excepcién de los primeros roménticos. E inclu-
so entre los romdnticos, los mas piadosos solian ser también
los més reaccionarios politicamente; por lo demds, la pers-
pectiva romdntica consistia en abstraer de la religién su «senti-
mientos esencial y despreciar sus formulaciones tradicionales.
Los frustrados revolucionarios de Occidente han militado siem-
pre en una tradicién secular intensamente escéptica. El rechazo
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del corrompido establishment religioso ha dado como conse-
cuencia casi autométicamente un rechazo de todo lo espiritual.
En el vocabulario marxista, la palabra «misticismo» es una
de las mds repugnantes que se pueda imaginar. Desde Dide-
rot, el sacerdote s6lo tenia una cosa valida para el radical:
los intéstinos, con los cuales estrangular al tltimo monarca.
Shaw, escribiendo en 1921 sobre los intelectuales de lo que
él llamaba el «medio siglo infiel» (fechada desde la época de
Darwin), resumia asi la situacién:

Estdbamos intelectualmente intoxicados con la idea de que el mun-
do pudo hacerse a s{ mismo sin designio alguno ni propésito, sin saber
ni inteligencia, en una palabra, sin vida... Nos complacfamos diciendo,
sin sospechar siquiera que nos reduciamos entonces a un mero absurdo,
que todos los libros existentes en la Biblioteca del Museo Britdnico po-
drian haber sido escritos, palabra por palabra, tal como descansam en
los estantes, aunque no hubiese existido jamds un ser humano consciente,

igual que los arboles estin en el bosque haciendo cosas maravillosas sin
saberlo.

El primer resultado fue pura risién: tuvimes el fugaz sentido in-
fantil de libertad antes de experimentar hambre, soledad y miedo. En esa
fase no desedbamos que volviese nuestro Dios. Imprimiamos los versos
en los cuales William Blake, el mds religioso de nuestros grandes poetas,
llamaba Nobodaddy al antropomérfico {dolo, escarneciéndolo de tal for-
ma que ¢] impresor tenia que dejarnoslo adivinar por los espacios en
blanco. Habiamos ofdo al pirroco rezongar que nadie se burla impu-
nemente de Dios; por eso era tan divertido reirse de €l para alegria de

nuestro corazén ¥ no ser por ello una pizca peores. (Del prefacio a Back
to Methusaleh.)

Cuando escribié estas palabras, Shaw habia abandonado ya
el ferviente escepticismo de los intelectuales de su generacién a
cambio de una especie de vitalismo, convencido de que éste
estaba llamado a convertirse en la nueva religién. Mas, por el
contrario, se convirtié en otro de los enclaves desde los cuales
artistas alienados, psiquiatras excéntricos y maniaticos de to
das clases no pudieron hacer otra cosa que deslizarse hasta la
corriente madre de la cultura secular. Solamente el podrido
misticismo de los fascistas, como ideologia de una agresiva ma
quinaria de guerra, ha trastornado seriamente el consensa in-
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telectual cientifico del siglo XX. Aun asi, el Schwirmerei del

" fascismo, como he indicado, sirvié en realidad como fachada

tras de la cual se instalé una de los tecnocracias més podero-
sas de estos tiempos.

Pero ahora, si examinamos con cuidado uno cualquiera de los
semanarios underground, podremos encontrar sus paginas ador-
nadas con Cristo y sus profetas, zen, sufismo, hinduismo, cha-
manismo primitivo, teosofia, tantra espurio... El «sace:zdote pe-
regrino» de Berkeley, Charlie (Brown) Artman, que aspiré a ser
elegido concejal en 1966, hasta que fue encarcelado tra§ confe-
sar (sin avergonzarse lo més minimo) que posefa narcéticos, es
un exponente méximo de la religiosidad ecléctica: una cApsula
de LSD en su collar hindd, la cadena del campanario de un
templo hindi y el eslogan: «Que el nifio Jesus te abr_a el enteq-
dimiento y te cierre la boca.» Satanistas y neogné_sncos, dervi-
ches y sedicentes swamis... su nimero crece constantfsmentta ¥
la contracultura les hace amplio sitio. No hay manifestacién
completa contra la guerra sin un contingente de santones mele-
nudos con cencerros al cuello y largas pajuelas perfumadas, en-
tonando el «Hare Krishnas. Un semanario underground como
«The Berkeley Barb» arremete en la primera pé_gina contra e.l
Washington oficial, con fondo izquierdista COIIOCI(?.O, pero dedi-
ca las paginas centrales a un manifiesto demencial de los yo-
guis locales. En las ultimas paginas, los «Siervos de la Conscien-
cia... singular grupo de personas conscientes que emplean 136
simbolos en su meditacién para comunicar directamente con la
Consciencia Césmica...» tienen asegurada una resefia suya a cua-
tro columnas. El «Oracle» de San Francisco nos ofrece fotogra-
fias de espléndidas matronas desnudas con flores en la cabeza
amamantando a sus criaturas.. y el efecto no es en absoluto
pornografico ni pretende serlo.

Al nivel de nuestra juventud, esto empieza a parecerse €xce-
sivamente a los cultos de invernadero del periodo helenistico,.en
el que cualquier forma de misterio y fantasia, cere:monia v .nto.
se entremezclaban con maravillosa indiscriminacién. La situa-
ci6n ha Hegado a un punto en que a muchos de los que enseifia-
mos nos es poco menos que imposible dar a los jovenes algo
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parecido a una educacién, puesto que en el mejor de los casos
estamos formados segin la tradicién occidental dominante.
Cuando sus intereses no se centran en la polftica y la revolu-
cién, entonces rastrean fenémenos demasiado exéticos o subte-
ITdneos para un tratamiento académico normal. 8i pregunto a
un joven hip que identifique a Milton y al Papa, respondera poco
més o menos: «Milton, ;qué mds?, y ¢Qué Papa?» En cambio re-
citarén sin dificultad su cabala o I Ching (con el que se identifica
ahora el verdadero hip) o, por supuesto, el Kamasutrg.

Lo que nos ofrece, por consiguiente, la contracultura es una
notable desercién de la larga tradicién de una intelectualidad
escéptica que ha servido de vector principal para trescientos
afios de trabajo cientifico y técnico en Occidente. De la noche
a la mafiana, sin mediar apenas discusién, nos encontramos con
que una importante porcién de la generacién joven ha decidido
abandonar esa tradicién como si quisiera compensar de alguna
manera Jas groseras distorsiones de nuestra sociedad tecnolé-
gica, muchas veces mediante ocultas aberraciones no menocs
groseras. Como suele suceder, una exageracién cultural produce
otra, que puede ser su opuesta, pero de todas formas, equivalen-
te, En manos de Herman Kahn, la ciencia, la légica y la precisién
numérica se han convertido en caricaturas cuando han enfrado a
formar parte de las artes negras del asesinato en masa. Pero
Kahn y compafifa estdn generosamente subvencionados por el
tesoro publico y llamados a los pasillos del poder. Incluso los
cfrculos oficiales de Washington llaman «demonélogos» a sus
expertos en cuestiones chino-soviéticas, expresién que no tiene
nada de chistosa. Un idolo estipido y sin sentido estd situado
en el centro mismo de los asuntos humanos; la simple accién
de tomar una decisién cientifica se revela a si misma como una
especie de brujerfa. «Comunidad de magos imbéciles» como la
ha llamado Ginsberg. ;Para qué sirve entonces la srazén»?

La pericia -~técnica, cientffica, managerial, militar, educacio-
nal, financiera y médica— es hoy la prestigiosa mistagogia de
la sociedad tecnocritica. Su intencién principal en manos de
las élites gobernantes es mistificar el entendimiento popular
creando ilusiones de omnipotencia y omnisciencia de una ma-
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nera muy semejante a como los faraones y e_l clero del a_ntiguo
Egipto utilizaban su monopolio del calendario para dommar}a
temida docilidad de unos subditos ignorantes. La filosofia, dijo
en una ocasién el sagaz Wittgenstein, s un esfuerzo por no
dejarnos encadenar por el lenguaje. Mas, a causa en bgena parte
de la influencia de 16gicos y técnicos, y con el pretendido px:opé-
sito de liberar nuestro pensamiento, hemos producido la jerga
cientifica que domina generalmente el parloteo oficial y el de las
clencias sociales. Cuando los hombres entendidos hablan, ya no
se refieren a substancias y accidentes, al ser y al espintu.. la
virtud y el vicio, el pecado y la salvacién, dioses y demonios.
Por ¢l contrario, nuestro vocabulario se ha llenado de una for-
midable cantidad de cosas susceptibles de una calibracién exac-
ta, junto con una decoracién de términos vagamente ma.temétx-
co-mecanicistas como «paridmetros», «estructuras, «var_labl‘?s:-,
«inputs y outputs», «correlaciones», «inventarios», «-maxlmahza-
cién», «optimacién», etc. Esta terminologizt. se deriva de. unos
procedimientos estadfsticos y unos misterios metfndoléglco§ a
los que s6lo tienen acceso las personas con educacidn supe.nor.
Cuantos mas términos y numerologias de esta clase consegulimos
colocar en un documento, mds «objetivo= es ese documento; o
lo que es igual, normalmente, menos .abras'}vo es moralmepte
para las fuentes que han financiado la 1nvestxgac16n en cuestién
o para cualquier fuente susceptible de financiarla en el futuro.
El vocabulario y la metodologia enmascaran los pr'esupuestos
éticos o politicos mas arraigados o bien los t@scnben a una
retérica despersonalizada que proporciona un cierto lustre. de
objetividad, militar o politica. Pensar y hablar en .estos térrpmos
es signo seguro de que uno es un verdadero realista, un «inves-
tigador puros. » )
Asi, a bombardear a un pequefio pais asiatico en un afio,
més que a Europa durante toda la segund.a guerra mund1al,.se
le llama escalada». Amenazar con reducir a cenizas a varios
millones de civiles en un pafs enemigo, se llama ahora «disua-
sién». Convertir una ciudad en un montén de escombros ra-
diactivos, se dice «tomars una ciudad. Un campo de c?ncentra-
cién (que ya es un eufemismo de prisién politica) se dice ahora
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«aldea estratégicas, Un célculo de la carniceria producida en
ambos bandos durante una batalla se llama «razén de muertes.
El recuento de los cad4veres se dice «contaje de cuerposs. Ex-
pulsar a los negros de las ciudades se dice sreordenacién urba-
na». Descubrir nuevos e ingeniosos medios para engafiar al
publico se llama «investigacién de mercado», Chasquear con
elegancia y sin protestas el descontento de los empleados se
llama «direccién de personals. Siempre que es posible, ciertas
realidades horribles se citan por sus iniciales y frases formula-
rias: ICBM, CBR, megamuerte, u «operacién» esto u «operacién»
aquello. Por otra parte, podemos tener la completa seguridad
que siempre que se emplean hermosos y emotivos términos
—«guerra a la pobrezas, «guerra para ganar los corazones y las
inteligencias de los hombress, «carrera del espacio», «Nueva
Fronteras, «Gran Sociedad», etc.— se trata en realidad de fic-
ciones propagandisticas o simples distracciones.

Esta es la tecnocratica magia negra de la palabra contra la
que arremete Ginsberg en su Wickhita Vortex Sutra:

La guerra es lenguaje
lenguaje ultrajado
por la Publicidad,
lenguaje usado
como magia negra para el dominio del planeta.
En lenguaje de la magia negra
formulas, no realidad
Comunismo es una palabra de nueve letras
usada por magos inferiores
con la falsa férmula alquimica para transformar la tierra
en oro
duendes malos operando sobre conjeturas
terminologia narcdtica paralizadora...

Por supuesto que los gobiernos siempre han recurrido a
este camuflaje lingiifstico para empafiar las realidades, vicio
que no estd limitado a nuestros particulares circulos oficiales.
Marcuse ha mostrado concluyentemente cémo la Unién Sovié-
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tica, con férmulas verbales repetidas hasta la saciedad —«el
imperialismo capitalista sediento de guerra», «la democracia
populars de tal o cual, siempre con los mismos adjetivos apadri-
nando los mismos nombres—, usa la terminologia marxista pa-
ra producir las mismas ofuscaciones rituales.' Pero la singular
ironia de nuestra situacién es el empleo de lo que pretende ser
un vocabulario clinicamente objetivo de tecnologismos con el
fin de encadenar la inteligencia de nuevo y por todas partes.

. Cuando la ciencia y la razén de estado se convierten en sier-
vas de una magia negra politica ¢qué fuerza moral tenemmos para
reprochar a los jovenes el haberse zambullido completamente
en un oculto estado de excitacién jungiano en busca de «vibra-
ciones buenas» capaces de eliminar lo malo? Claro es que en
seguida se han atiborrado con su descubrimiento. Se lo tragan
entero y el resultado puede ser pura charlataneria presuntuosa
y absurda. Toda una tradicién religiosa puede quedar converti-
da en entretenido juguetito. En Detroit, un grupo de light-show
se titula a sf mismo «La Pupila de Gautama» y los «Beatles» se
transforman en contemplativos conversos de un swami particu-
larmente sencillo que anuncia su mistica mercancia en todas
las estaciones del Metro londinense... para abandonarle al cabo
de unos meses como moda passé.

No, a pesar de todo los jévenes no comprenden lo que signi-
fican estas tradiciones. No se asimila la sabiduria de los tiem-
pos con sélo rezongar por ahf unos cuantos proverbios ni se
aprende nada del saber ¢ la religién de nadie colgindose talis-
manes y administrandose dosis de LSD. A lo sumo, lo que sale
de este potaje superficial es algo parecido al modo en que Timo-
thy Leary acufia sincretismos como quien hace rosquillas: todo
es «en cierto modo» uno, pero nunca entendemos exactamente
c6émo. Hace cincuenta afios, cuando Swami Vivekananda llevd
por primera vez las ensefianzas de Sri Ramakrishna a América,
convencié a un grupito de diletantes de la alta sociedad para
que tuvieran fe. Con frecuencia los resultados fueron tan ridfcu-
los como efimeros. Pero, en nuestra cultura de juventud, las

8. Marcuse, Soviet Marxism: A Critical Analysis, pig. B88.
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cosas no han hecho mas que empezar. En la actual y creciente
marea de descubrimientos y de ejemplos a seguir de permanen-
te encantamiento, es mucho pedir que los jévenes guarden un
orden disciplinado en su busqueda, como igualmente serfa una
tonteria intentar extraer un orden cualquiera de su feliz caos.
Han tenido la fortuna de encontrar unos tesoros largo tiempo
enterrados y estin muy ocupados dejando resbalar por sus
manos las fabulosas joyas descubiertas.

A pesar de su frecuente vulgaridad, de su tendencia a per-
derse en medio de un frenesi exético, hay una fuerza potente e
importante operando en esta general voluntad de los jévenes
de desguazar los arraigados prejuicios de nuestra cultura con-
tra el mito, la religién y el rito. La vida de la Razén (asi, con
maytiscula) no ha conseguido evidentemente traernos las me-
joras civilizadas que los Voltaire y Condorcet previeron en
otro tiempo, Ciertamente, la Razén, el Progreso material, la vi-
sidn, cientifica del mundo se han revelado en muchos aspectos
como una simple supersticidn mis, o mayor incluso, basada
en unos supuestos muy dudosos pero perfectamente ocultos
sobre el hombre y la naturaleza. La ciencia, se ha dicho, se
desarrolla gracias a los pecados por omisién. Muy.cierto; y
durante trescientos afios, las omisiones se han estado amonto-
nando igual que las colinas de escorias que rodean las cindades
mineras del Pais de Gales: montafias inmensas y escarpadas de
aspiraciones humanas frustradas que amenazan peligrosamente
con precipitarse en un apasionado desprendimiento. Es com-
pletamente imposible ignorar por mas tiempo el hecho de que
nuestra concepcién de la inteligencia se ha ido estrechando
considerablemente por causa del supuesto vigente, sobre todo
en los circulos académicos, de que la vida del espiritu es: 1, una
zona lundtica que conviene dejar a artistas y visionarios margi-
nales; 2, el osario histérico apropiado del saber antiguo; 3, un
campo contiguo, altamente especializado, a la antropologia pro-
fesional, y 4, un vocabulario anticuado usado todavia por el
clero, aunque inteligentemente velado por sus miembros més
jlustrados y Iicidos. Es impensable que la fuerza viva del mito,
la religién y el rito consiga penetrar en el establishment inte-
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lectual y tener una significacion existencial cualquiera (opuesta
por supuesto a ]a simplemente académica) con ninguno de estos
enfoques. Cuando el saber convencional toca estas 4reas de la
experiencia humana, suele ser con la intencién de compilar co-
nocimientos, no con la esperanza de salvar un valor.

Cuando académicos e intelectuales convencionales truncan de
manera arrogante la vida de la inteligencia, obtenemos ese «hu-
manismo secular de clase media» del que Michael Novak decia:

Se considera humilde en su agnosticismo ¥ evita los «vuelos misticoss
de los metafisicos, los te6logos y los sofiadores; es prudente y distante
al tratar con experiencias apasionadas y supetiores, materia de la filo-
sofia y de la gran literatura. Se limita a este mundo y a sus preocupa-
ciones, susceptibles, afortunadamente, de formulaciones concretas ¥, por
esto, probables poseedoras de uma limitada pero confortable certeza!

Creo que podemos anticipar que en la préxima generacién.
grandes masas de estudiantes empezaran a rechazar este huma-
nismo estrecho y a exigir un examen mucho mas profundo de
esa parte oscura de la personalidad humana que hasta ahora
nuestra cultura dominante describe como «mistica». Este re-
nacimiento juvenil del interés por lo religioso y el mito conlleva
la promesa de enriquecer nuestra cultura, y, precisamente por
esto, uno se desespera cuando, como sucede a menudo, los jé-
venes la reducen, por su ignorancia, a una esotérica coleccién
de simbolos y esléganes para sus iguales, vagamente atrevidos
y en definitiva, triviales. Entonces, en lugar de cultura, tenemos
collage: un amontonamiento misceldneo, como si se hubiera
entrado a saco en la Enciclopedia de la Religién y la Etica y
en los Celestia Arcana en busca de bocados exéticos. Por ejem-
plo, abrimos el «International Times», de la prensa under-
ground, de Londres y encontramos un articulo de fondo de
Aleister Crowley, El exuberante tratamiento no tiene més que
una superficie semsacional, Peroc ¢qué oira cosa puede hacer
semejante personaje? Es un simple principio de inversién lo que

9. Michael Novak, God in the Colleges: The Dehumanization- of the
University, en Cohen and Halle, «The New Student Lefts, pdgs. 253-55.
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a menudo domina la prensa underground. Por ejemplo, donde
los periédicos convencionales dirian «escandaloso», aqui se dice
«maravilloso». Pero la comprensién de la cuestion se detiene
ahi. No se busca distinguir y profundizar, sino sélo manipular.
No se hacen preguntas sobre el tema, nos limitamos a ponerlo
en un palo y ondearlo como una bandera. En este punto, los
jovenes, que a mi juicio no estdn ofreciendo mucho material
vilido con el que trabajar, necesitan la ayuda de inteligencias
més maduras, a fin de que pueda ser posible establecer distincio-
nes entre lo profundo y lo superficial, lo supersticioso y lo
‘'sabio.

Una primera distincién absclutamente critica es ya pregun-
tarse adénde conduce su peregrinar a través de toda esta oscura
religiosidad. La verdad de la cuestién es ésta: ninguna socie-
dad, ni siguiera la de nuestra tecnocracia mas secularizada, pue-
de pasarse absolutamente sin misterio y sin ritual magico. Son
las auténticas ligazones de la vida social, los presupuestos ne
articutados y las motivaciones que tejen la tela de la sociedad
¥y que periédicamente requieren una confirmacién colectiva. Pero
hay un cierto tipo de magia que busca abrir y vitalizar el en-
tendimiento, y otro que busca disminuirlo y engaifiarlo. Hay ri-
tuales impuestos desde arriba con intenciones de aborrecible
manipulacién; hay otros rituales en los cuales participan los
hombres democraticamente con el propdsito de liberar la ima-
ginacién y explorar posibilidades de autoexpresién. Hay mis-
terios que, como los de Estado, no son mas que simples y sucios
secretos; pero también hay misterios de los que participa toda
una comunidad {cuando ésta existe) en condiciones de radical
igualdad y cuyo objetivo es enriquecer la vida con experiencias
de temor y esplendor.

Una convencién o una campafia presidencial, con toda su
charanga actstica, es un ejemplo obvio de ritual repelente mon-
tado para dar una sancién democritica a un quehacer politi-
co corrompido. De modo semejante, la moderna fiebre bélica,
manufacturada por una propaganda hdbilmente lanzada y apro-
vechando frustraciones histéricas colectivas, es también un ri-
tual de sangre pervertido. Es una regresion al rito del sacrificio
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humano o de animales, pero tan sutilinente regimentado, gue
ya no ofrece las inmediatas y personales —aunque desagrada-
bles— gratificaciones de su original primitivo. Por esta razén
precisa no una, sino millones de victimas: poblaciones anéni-
mas son conocidas solamente en tanto que estereotipos a tra-
vés de los medios de comunicacién de masas. Nunca es vista ni
tocada la sangre de los muertos, bien por temor o por excesiva
satisfaccién. Por el contrario, un guerrero, quizds enrolado con
repugnancia, suelta un bomba de las alturas o pulsa un con-
trol remoto... y en algin lugar lejano una ciudad entera agoniza.
La hazafia ha sido realizada con precisién matematica, planeada
objetivamente por los altos mandos y llevada a cabG eon total
sangre fria. La sociedad participa inclhiso en la vida y la muerte
de la guerra leyendo pasivamente las estadisticas del genocidio
en los periddicos. Como ha dicho Paul Goodman, nuestras gue-
rras son cada vez mas mortiferas y menos rabiosas, o bien
habrfamos de decir mejor menos auténticamente rabiosas, pues
la rabia es una emocién inculcada y administrada, ligada a su
vez a un combinado de imagenes y a cuestiones ideolégicas abs-
tractas, como los que «Big Brother» provee para los ciudadanos
de 1984.

Si comparamos ahora estos rituales vacios y alienantes con
los que improvisan nuestros hippies para s{ mismos a partir
de una antropologia que anda a tientas y de su pura inspiracién,
veremos claramente la distincidén existente entre la magia buena
y la mala. Estos jévenes tribalizados se retinen vistiendo sus
alegres prendas en lo alto de una colina en un parque piblico
para saludar el sol de la canicula de verano en sus salidas y
puestas. Entonces bailan, cantan y hacen el amor tal como le
sale a cada uno, sin orden ni concierto. Es posible que, en este
punto, lo folklérico del asunto no sea mas que un conmovedor
ersatz, pero ;jtambién la intencién es pura filfa? Hay la po-
sibilidad de expresar pasién, de gritar y corretear, de acariciar
y jugar en comunidad. Todos tienen acceso al acontecimiento;
nadie es engafiado ni manipulado. Alli no se juega ningiin reino,
ningtin poder ni gloria. Quizds, en el transcurso de las jornadas,
alguien llegue incluso a descubrir en el conocido sol de siem-
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pre y en el viejo advenimiento del verano, la grandeza inefable
que hay alli realmente y que hace a quienes lo descubren mas
auténticamente humanos.

Seria demasiado ficil juzgar estos alegres despliegues como
marginal joie de vivre, sin relevancia politica. Pero a mi juicio
esto seria un error. Ahi, en esos rituales improvisados, hay algo
postulado y sagrado, algo que vale la pena designar: la magni-
ficencia de la estacién, la alegria de ser este animal humano tan
vigorosamente vivoe para el mundo. Y, precisamente, todos tie-
nen igual posibilidad de acceso a este algo sagrade que esti
por encima de todos los hombres, causas, regimenes y facciones.
¢Por qué no habria de ser esto una expresién definitiva y al
mismo tiempo la salvaguardia de una democracia de participa-
cién, sin la cual el control popular de las instituciones podria
ser corrompido en cualquier momento por intereses partidistas
o por debilidad ante el saber experto? Estos rituales embriona-
rios pueden muy bien ser una aproximacién a la eno-polftica»
de que habla Norman Brown, ¢Qué podria ser esta «no-politicas
sino una. politica que no parezca politica en absoluto y que,
por tanto, a la que no sea posible oponer las defensas psiquicas
y sociales convencionales?

También Ginsberg ha hech¢ su particular contribucién a
esta sorprendente estrategia. En 1966 escribié un poema titulado
How to Make a March/Spectacle, un esfuerzo que por demasia-
do large y malo no merece ser citado.” De todas formas, el
poema ha influenciado, o al menos supo recoger, la naturaleza
de gran parte de las demostraciones que los jévenes han venido
haciendo desde entonces. Su tesis es que las manifestaciones
deben dejar de ser esas tradicionales marchas graves, serias y
agresivas y convertirse en un desfile festivo con bailes, cdnticos
y musicas, globos y flores, dulces y besos, pan y vino para todo
el mundo que lo presencia 2 ambos lados de las calzadas, inclu-
yendo los policias de servicio vy los Angeles del Infierno de Ia
vecindad. La atmésfera seria entonces alegre y afectuosa, gober-
nada por la intencién de atraer o seducir la participacién de

10. El poema aparecié en «Liberations, enero, 1966, pdgs. 42-3.
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los peatones normalmente indiferentes, o por lo menos superar

y vencer sus peores sospechas y hostilidad.

‘Idea excéntrica... sf, pero ¢no hay una cierta y honda sabi-
duria en ella? Afio tras afio, se multiplican las manifestaciones:
coléricas, insultantes, fervientes despliegues que han dado lugar
a morbosos apaleamientos y feroces denuncias... y que han ga-
nado una sola alma para la causa, salvo a las que ya estaban
convencidas. ¢Qué se propone esta clase de actividad? ;Sobre
qué concepcién de la psicologia humana se basa? Cuando las
personas vacilantes oyen agrios esléganes y ven apretadas filas
de rostros adustos, sus defensas trabajan para producir repul-
sién: fruncen también el cefio y devuelven los gritos, y ante
la amenaza sentida, se reafirman ain més firmemente en su
posicién. ¢A cuéntas personas se puede ganar con simples
arengas o apabulldndolas moralmente? Una minorfa de discon-
formes sélo tiene dos opciones: o se entrega a la violencia fac-
cional o «convences.

En contraste, Ginsberg invoca el principio zen de hacerse
con el oponente tras haberle llevado a bajar su guardia, y de
no ofrecer un blanco si intenta golpear. La motivacién del des-
file festivo es naturalmente pacifista (y ese simple sentimiento
vale tanto como cualquier demostracién de paz), pero manifes-
tada sin indignacién pedante, sin argumentos cargantes. Por el
contrario, se trata de crear un estado de 4nimo cautivador,
apacible, generoso y tierno, susceptible de derretir las rigideces
de los oponentes y arrebatarles a despecho de sus objeciones
conscientes. Lo mds importante de la estratagema que sugiere
Ginsberg es quizd que los manifestantes deben tener alguna idea
de lo que es la inocencia y la felicidad... que segilin se supone
son los objetivos que persiguen los buenos principios politicos.

En un poema algo mejor que el de Ginsberg, Julidn Beck,
director del «Living Theater», capta bien el espiritu de la cues-
tién:

1968
s0y un mago realista
veo a los adoradores del che
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veo al hombre negro
forzado a aceptar
la violencia

veo a los pacifistas
desesperar
¥ aceptar la violencia

veo a todos, todos, todos
corrompidos
por las vibraciones

vibraciones de violencia de la civilizacion
que estdn sacudiendo
nuestro inico mundo

queremos
zaparles
con santidad

queremos
levitarles
con alegria

queremos
desarmarles
con filtros da amor

queremos
vestir al infeliz
COn una tinica blanca

queremos
revestir de muisica y verdad
nuestra ropa interior

ALLEN GINSBERG Y ALAN WATTS 167

queremos
que el pais y sus ciudades resplandezcan
con actos creadores

lo haremos
irresistible
incluso a los racistas

queremos cambiar
el cardcter demoniaco de nuestros oponentes
en una exaltacidn creadora.

En los ultimos afios, al tiempo que las manifestaciones de
Ia Nueva Izquierda han incrementadc su militancia conven-
cional, €l hacer «politico» de este espiritu gentil también ha
proliferado entre los jévenes. Los hippies de Nueva York in-
vadieron la Bolsa y alli hicieron pedazos billetes de délar que
luego tiraban como confeti; los hippies de San Francisco rea-
lizaron strip-ins en el parque Golden Gate, en ambos casos
haciendo ostentacién de disfrutar soberanamente con el ejer-
cicio. ¢Son acaso maneras inapropiadas de abordar los pro-
bilemas écondmicos y sexuales pendientes en nuestra sociedad?
¢Serfa mas eficaz, por ejemplo, distribuir octavillas? Este estilo
facilmente se transforma en una especie de forma teatral, como
han hecho el Bread and Puppet Theater de Nueva York o el Mi-
me Troupe de R.G. Davis, en San Francisco, que han recorrido el

1. Julian Beck, Paradise Now, «International Times» (Londres),
12-15 de julio, 1968. Los Beck, Julidn y Judith, durante los afios de su
exilio americano en Europa {fueron expulsados de Nueva York por ¢l
Internal Revenue Service en 1964), se han convertido en los mds audaces
empresarios del teatro revolucionario. Paradise Now es también el titulo
de uno de sus dramas rituales con participacién del publico, para eenvolver
al pablico en comunién eclesial» y para acabar con «el llamamiento por
una revolucién no violenta ahora mismor. (Cito de sus programas para
la representacién.) Es posible que cuanto méas terapéutica y ritual tribal
ofrezcan estos esfuerzos, menos arte draméitico hemos de esperar de
ellos.
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pafs dando funciones en las esquinas de las calles y en los
parques publicos atacando la guerra de Vietnam y la injusti-
cia social. En Iglaterra, asimismo, las protestas se han expre-
sade en forma de teatro callejero. En 1968, un grupo apar-
quista llamado el Cartoon Archetypal Slogan Theater (CAST)
representd, como forma particular de manifestarse, la «captura»
de un monumento de la Fleet Street por actores vestidos de
soldados estadounidenses. Los actores reclamaban el monu-
mento para el gobierno americano, y entonces, con gran jol-
gorio, empezaron a reclutar, para el ejército americano a todos
los que estuvieran de acuerdo con la guerra de Vietnam. Al
final, enviaron una gigantesca tarjeta de alistamiento al nu-
mero 10 de Downing Street, a nombre del primer ministro
Harold Wilson.

«Festivales revolucionarios», «carnavales revolucionarios»,
«recreos revolucionarioss... actores en lugar de conferenciantes,
flores en lugar de panfletos, alegria en lugar de ultrajes, todo
esto, desde luego, no puede sustituir el duro trabajo de organi-
zar una comunidad (que es la mejor y mas peculiar forma de
accién politica de la Nueva Jzquierda); pero, a mi juicio, es una
revisién significativa dei arte de la manifestacién, Pero todavia
el radicalismo de viejo estilo frunce el cefio ante semejantes bu-
fonadas. Seguramente, la accidén politica no es cosa de juego;
es una cruzada, no un carnaval; una tensién dolorosa, no un
placer. Indudablemente, mas de un «festival revolucionario» de-
generara en simple jarana sin fundamento, aunque también Ia
militancia de las manifestaciones «serias» las ha convertido mu-
chas veces en simples peleas a pufietazos en las que nadie con-
vence a nadie. Pero antes de que decidamos que la estrategia
de la «no-politica» no es viable, por su falta de direccién, su
pretensién de ganar adhesiones por la seduccién y la persua-
sién subliminal, seamos honrados sobre una cosa. Si Ia violen-
cia v la injusticia pudieran ser eliminadas de nuestra sociedad
mediante una intensa investigacién intelectual y andlisis ideols-
gicos, discursos apasionados y grandiosas marchas de calle, la
organizacién de grandes sindicatos o lobbies o terceros parti-
dos o complicadas coaliciones, «efimeros panfletos y mitines
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aburridos», barricadas, bombas, tiros... €ntonces hace ya mucho
tiempo que estarfamos viviendo en la Nueva Jerusalén. En cam-
bio, estamos viviendo bajo la tecnocracia termonuclea%‘. Tenien-
do en cuenta la deplorable (aunque heroica) ejecutonf.x del ra-
dicalismo americano, ¢por qué habria de aceptar l«'il juventud
disconforme que la generacién anterior !:iene algo importante
que decirle sobre la accién politica practica?



CapftuLo V

LA INFINITA IMPOSTURA:
USO Y ABUSO DE LA EXPERIENCIA
PSICODELICA

Una luz polvorienta — un purpiireo instantdneo
resplandor cristalino —azul claro—
Verdes reldmpagos.—
Y en esta delirante eterna miseria
Namas de ira—
desolacidén interna—
un horror de inmensa oscuridad—
cosas tnmensas -—sobre la infinita
impostura del océano—
COLERIDGE
{The Notebooks for 1796)

En la franja bohemia de nuestra cultura joven y disconfor-
me, todos los caminos conducen a la psicodelia! La fascina-
cién por las drogas alucinégenas surge una y otra vez como

1. En la mayor parte de este capfitulo empleo la palabra «psicodé-
lico» para significar los innumerables agentes psicotrdépicos, tanto los
preparados en laboratorios especializados como los caseros, que se
emplean corrientemente para provocar la experiencia visionaria. Acaso los
«iniciados» encuentren este uso general insatisfactorio, prefiriendo la cla-
sificacidn mas melindrosa de alucindgenos que encontrames en un ensayo
de Timothy Leary, «The Molecular Revolutions, en The Politics of Ecstasy
{Nueva York, Putman, 1968), pags. 332-61. No obstante, mantengo esa otra
terminologia, menos discriminatoria, sobre la base de gque la tesis de
este capitulo se aplica a todos los agentes psicotrépicos sin distincién.
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denominador comun de las multiples formas que la contracultu-
ra ha adoptado en la tltima posguerra. Correctamente entendi-
da (lo cual es rarisimo), la experiencia psicodélica es uno de
los elementos mas importantes de la negacién absoluta de la
sociedad paternal por parte de los jovenes. Sin embargo, es
precisamente su frenética busqueda de esta panacea farmaco-
légica lo que empuja a muchos de los jovenes a perder de
vista los elementos mas valiosos de su rebelién ¥y que, ademas,
amenaza destruir sus mas prometedoras intuiciones.

Si aceptamos la proposicién de que la contracultura es, esen-
cialmente, una exploracién del comportamiento concreto de Ia
consciencia, entonces la experiencia psicodélica se nos muestra
como uno, entre otros, de los métodos posibles de realizar esa
exploracién. Se convierte en un medio quimico limitado para
un fin psiquico mdas grande, a saber, la reformulacién de una
personalidad, sobre la cual se basan en wltimo término la
ideologia social y la cultura.

A finales de siglo, William James y Havelock Ellis emprendie-
ron precisamente con este espiritu sus estudios sobre los agen-
tes alucindgenos. Las perspectivas de estos primeros experimen-
tadores —James usaba 6xido nitroso (gas hilarante) y Ellis, el
recién descubierto peyote (del que James sélo sacaba trastor-
nos estomacales)— eran muchas y fantasticas en relacién con
las posibilidades culturales que podrian derivarse de una inves-
tigacién sobre la experiencia alucinégena. Ellis, en un informe a
la Smithsonian Institution, en 1898, sobre sus primeros pasos
por las «saturnales de los sentidos especificos», sefialaba:

Si hubiese la posibilidad de que el consumo de mescal llegase a ser
un hébito, el poeta favorito del bebedor de maseal serfa Wordsworth sin
duda alguna. No sélo la actitud general de Wordsworth, sino también
muchos de sus poemas y frases mis memorables no pueden —casi me
atrevo a decir— ser comprendidos en toda su significacién por quien
no haya estado nunca bajo la influencia del mescal. Por todas estas razo-
nes, puede afirmarse que el parafso artificial del mascal, aunque menos
seductor, es mucho mds seguro y digno que otros.?

2. Citado en Drugs and the Mind, de Robert S. DeRopp (Londres, Go-
Nancz, 1958), pags. 55-6.
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James acentu6 la importancia filosofica de .las facultades
no intelectivas que habia descubierto, no sélo directamente en
sus experimentos con narcéticos, sino de una manera x.nas
académica a través de su iniciacién a The Var.:et:ss of R?Izgwus
Experience. El entusiasmo de James es especialmente digno de
tenerse en cuenta puesto que, en tanto que.fundador ’del prag-
matismo y de la psicologia del comportamiento, <.ieb1a muchf)
a las formas convencionales de cerebracién propias de la vi-
sién cientifica del mundo. No obstante, James estaba convenci-
do de que:

«...nuestra consciencia despierta normal, la conscicr.lcm'r:acmnal como !.ia
llamamos, es solamente un tipo especial de consciencia; pero a sutear
rededor, separada de ella por sutilisimas pantallas, yacen forx;.tazlpo dgl
ciales de consciencia enteramente diferentes_... No podemos fa ar .
universo en su totalidad si dejamos de considerar estas otras ormals e
consciencia.., éstas impiden que demos prematuramente por concluy
nuestro conocimiento de la realidads?

Unos cincuenta afios mdés tarde, Aldous Hu.xley y Alan Watts
emprendieron experimentos psicodélicos (.1est1nados a gozar de
una influencia muy superior a los de Elhs' y Jamc?s; sus inves-
tigaciones se caracterizaban ain por los mismos e]crc:1c1os ;%n-
trolados y la observacién convencional de los mismos:. Ta;n ién
en esta ocasién se pretendia obtener una nueva Pe?rspectwg .
terna sobre modos de consciencia y sobre tradiciones religio-
sas que la estrecha ciencia positivista contempordnea habia
descartado como e«misticismos, querienflo r.la-r a entende‘r con
este nombre algo «sin sentido». El ejercicio que -rea_hzaron
Watts y Huxley fue, esencialmente, de sintesis y ammxlacu’_)n. De
una manera muy semejante a como Freud habfa acometido la
tarea de demostrar que el suefio es una forma de prueba suscep-

3. Williams James, The Varieties.;s gf Religious Ezxperence (Nueva
i S, -9, o
Yor}, %ﬂ:le:yn elim ’sssgxe)ips:igncias en Doors of Perception (Nueva
York, Harper, 1954); Watts, las suyas en The Joyous Cosmolpgy:hAdLe::
rures' in the Chemistry of Consciousness, prologado por '!'mm.t Y
ry y Richard Alpert (Nueva York, Pantheon, 1962). Un primerizo ensa-
yo de Watts, «The New Akhemys, fue incluido en This Is It
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tible de especulacion cientifica, asi Watss y Huxley se lanzaron
a recuperar el valor de tradiciones culturales olvidadas o des-
culdadas'para las cuales no existia ningtin método disciplinado
d.e estudio. El método que propusieron era el cultivo sistema-
tico de czls'tafdos anormales de consciencia como vias de acceso a
:(s;al::eti‘;gif:.mes. esto es, evitando el intelecto discursivo y de
Las hipétesis que intentaban probar Ellis y James, Watts y
Huxley, me han parecido siempre muy sensatas, inclu'so desde
e} pu'nto de vista cientifico m#&s riguroso. Si es provincia de la
ciencia el examen disciplinado de la experiencia humana, en-
toncc':s tai\mbién los estados anormales (o transnormales) cie la
conciencia tienen que constituir un campo de estudio cientifico
-Como sostenfa James, los misticos, uniendo sus visiones interio—l
res con una experiencia personal directa, podrfan ser conside-
rad.o.s como rigurosos empiricos. ¢Por qué, pues, no ha de
legitimar la ciencia sus experiencias y el conoci;niento ue
parece brotar de ellas? ;No ocurrira, mds bien, que los misti(c:los
al aceptar la plenitud de la experiencia humana, han sido ma;
autér}tic'amente cientificos que los investigadores convencionales
que insisten en que sélo merece atencién aquello que se revela;
fie. z'nodo claro a una limitada franja de la consciencia? El pre-
juicio en cuestién parece por lo demas insostenible 'desde el
momento que ciertos agentes quimicos artificiales han abierto
un acceso a estas formas transnormales de conciencia. ¢Por
qué, entonces, no usarlas como una clase mds de carga ps'iquica
profunda con la cual abrir avenidas de percepcién hasta hoy
severamente cerradas por los arraigados habitos cerebrales de
nuestra inteligencia occidental?

!En tanto que proposicidn intelectual, es posible que tal ex-
penmenta}cién sea plenamente cabal. Perc los experimentos iban
a c?nvertlrse en algo mds que en una forma exdtica de investi-
gacién Bsit.:olégica. En efecto, se han convertido en sustrato de
un .mowmlento social de gran envergadura, y en este contexto
su influencia no ha sido ciertamente saludable. '

Ahora que tenemos una cierta perspectiva de tiempo pasado
podemos ver claro lo que ha ido mal. Tanto Huxley como Watts
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gfirmaron que puede establecerse una cierta analogia entre
la experiencia de la droga Yy aparatos de exploracion tales

‘como el microscopio. De acuerdo con esto, los alucindgenos

funcionarian como lentes a través de las cuales se podrian €s-
tudiar las partes oscuras de la consciencia. Pero un microscopio
en manos de un nifio o del conserje de un laboratorio se con-
vierte en un juguete que sélo produce un particular tipo de fas-
cinacién barbara y superficial. Es posible que la experiencia de
la drogra dé frutos mas significativos si echa raices en el suelo
de una inteligencia madura y cultivada. Pero la experiencia, de
repente, ha empezado a experimentarse por una generacién de
adolescentes patéticamente a-cultos y que normalmente no lle-
van a la experiencia mis que una impaciencia vacia. La rebelioén
adolescente ha echado por la borda la corrompida cultura de
sus mayores, y, junto con el agua sucia del bafio, el mismo
cuerpo de la herencia occidental (en el mejor de los casos, a
cambic de tradiciones exdticas que s6lo muy superficialmente
comprenden; en el peor, & cambio de un caos introspective en
el que los diecisiete o dieciocho afios de sus propias vidas ain
no formadas flotan como atomos en el vacio).

Creo que hemos de estar dispuestos a adoptar una posicién
firme a este respecto y sostener que hay entendimientos dema-
siado pequefios y demasiado jévenes para semejantes aventuras
psiquicas, y que si no se reconoce este hecho nosotros mismos
ponemos la primera piedra del desastre. No hay absolutamente
nada en comiin entre un hombre de la experiencia de Huxley,
con su disciplina intelectual al acercarse experimentalmente a
la mescalina, y un botarate de quince afos aspirando gasolina
hasta que su cerebro se convierte en un puré de garbanzos. En
el primer caso, tenemos una inteligencia capacitada moviéndose
rigurosamente hacia una sintesis cultural; en el segundo, te-
nemos un nifio frivolo calentdndose los cascos y divirtiéndose
con pompas y globitos. Pero cuando todos los globos han su-
bido para arriba y han reventado ;qué otra cosa queda sino el
deseo de ver mas globos de colores? Y asf es como se ponen a

buscar otro tubito mégico... y otro.. y otro.
Por lo que se refiere a la adolescencia rebelde, la experien-
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cia psicodélica —esto es, Ia expansién de la consciencia— ha
abortado en realidad. El psicodelismo, experimentado por ca-
racteres amorfos y alienados, tiene precisamente el efecto con-
trario: disminuir la consciencia mediante fijaciones. Toda la
vida acaba centrdndose despéticamente en un solo acto, en un
tnico modo de experiencia. Que la marihuana, la LSD y la an-
fetamina creen hébito no viene al caso, sobre todo por la am-
bigiiedad del término «<h4bito». ¢Son las ufias de los dedos un
habito? Conocemos a muchas personas que se las muerden cons-
tantemente, frenéticamente. ;Crea hébito el ajedrez? Hay juga-
dores que prefieren quedarse sin comer ni beber antes que
abandonar el tablero. ¢Dénde acaba la dependencia de una fas-
cinacién despética y empieza el hébito? ‘

No obstante, lo evidente es que el psicodelismo es una obse-
sién abrumadora que demasiados jovenes no son capaces de ven-
cer o eludir. Para ellos, la quimica psiquica ya no es un medio de
explorar la sabiduria perenne, sino un fin en si mismo, un ma-
nantial de saber ilimitado, de estudio y de elaboracién estética.
Se estd convirtiendo en el todo. No es que todos los jévenes
sean ahora unos drogados empedernidos, sino mas bien que,
en la franja bohemia particularmente, se estd pretendiendo de-
nodadamente inflar el psicodelismo hasta alcanzar las dimen-
siones de toda una cultura, Paradéjicamente, el vicio es tipico
de Ia peor clase de comercializacién a la americana. Se empieza
con un simple truco de prestidigitador ¥ se termina con una
Weltanschauung. Esta es la estrategia por excelencia de la Ma-
dison Avenue: No vender simplemente un nuevo abrelatas, sino
un nuevo modo de vida.

Un ejemplo claro de cémo, al final, las dimensiones de la
«consciencia expandida» se adaptan a las versiones mas al dia
de la prensa underground es el nimero de octubre (1967) de
«Oracle», California del Sur, aunque lo mismo podria decirse
de muchas otras publicaciones underground. El arte en cualquie-
ra de sus formas es «oficialmente» psicodélico: tierne, de contor-
nos suaves, muy ornamentados..., no es bueno, pero es oficial (lo
que se lleva). Una primicia informativa: entrevista a Timothy
Leary; tnico tema de discusién (;qué otro podria ser?): la LSD,
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El contenido es superficial y falso, pero el tono es pontifical y
ofrece todas las frases consagradas.

Luego viene un articulo de fondo a cargo de un «ecélogo-filé-
sofo» local que ha permitido a los del «Oracles meterle «una
cinta registradora en su lébulo frontal para grabar una vision
del paraiso tal como él la percibe»: «En cierta oc?su‘m en que
yo volvia a Yosemithe con 250 microgramos de 4cido..» A con-
tinuacién, otra entrevista, esta vez con una artista rock (df’ nue-
vo, «una cinta registré pruebas de su lébulox»), v se refiere a
«Cémo me drogo». Sigue el primer capitulo de una nueva serie
sobre «Vida en éxtasis», descrita como visiones profundas reco-
gidas durante 3 afios de estudio sobre creatividad, en Méjico, ba-
jo el patrocinio de la Sandoz Company, fabricantes de la «LS_D-
25», de la misma categoria que una investigacién sobre relacio-
nes internacionales patrocinada por la CIA. El subtitulo df:l tra-
bajo es: «Su hogar para el éxtasis, modo barz.lto c.le cambiar su
hogar para reflejar los cambios de su consciencia»,

Todo el mundo deberfa comprar un motorcito tipo ven-ti-lz?dor 0 as-
piradora. Entonces se toma una lata grande, se llena de agujeros y se
la hace girar después con una bombilla dentro... verdn cémo lanza cons-
tantes destellos de luz a toda la habitacién. Ademas... podriamos también
adquirir un pequefio disco giratorio de esos que se ven en .los escapara-
tes de las joyerfas... y cubrirlo con objetos v1snonanos.d1versos. Para
una lista de objetos visionarios, lea usted la cbra clisica de Huxley,

The Doors of Perception.

Viene luego la seccidn cientifica: Cémo no coger una hepati-
tis, enfermedad muy extendida entre los usuarios de anfeta-
mina. {Suelen provocarla agujas contaminadas.) El tono de este
articulo es hip, pero de tercera mano.

...el que usted haga lo suyo no tiene por qué suponer un m_alohgziute
«Karmas para sus hermanos espirituales. No togue comida ni bebida
alguna ni la prepare siquiera sin antes haberse lavado completament;,
las manos especialmente si acaba de estar en el \_.vater... Pl..lede uste
incluso ponerse muy exigente a este respecto, especialmente si su hogar

es de tipo tribal.
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(Este ya me lo decia, de otra manera, mi padre preribal:
«{Quiero verte las manos bien lavadas antes de sentarte a Ia
mesal» Me parece recordar gue yo entonces tenia unos 5 afios.)

Por dltimo, se nos recomienda leer («libros para expandir su
consciencias) una pagina de anuncios de posters psicodélicos y
otra de Art Nouveau: chico y chica en ayuntamiento sexual bajo
un curvilineo «xLOVEx,

Si hojeamos otros semanarios underground encontraremos
probablemente la misma y estrecha obsesién por los problemas
y los atavios psicodélicos. Las columnas dedicadas a correspon-
dencia est4n llenas de nuevas maquinaciones, algunas de ellas
positivamente escalofriantes. Los editoriales exageran la legis-
lacién represiva de los narcéticos y convierten a la policfa de
estupefacientes en el aifa y el omega de la vida politica. Mien-
tras tanto, la publicidad impresa en estos semanarios traiciona
el hecho de que cada vez dependen mas de la economia hip
local, la mayoria de cuyos comercios —de ropa, juegos de luces,
miusica rock y sus clubs, posters, aparatos electrénicos, joyeria,
botones, campanas o cencerros, medallones, collares de cuentas,
gafas oscuras, pipas para la droga y todos los consabidos apres-
tos para la cabeza— se organizan y exponen de forma que el
publico les vea como a través de una bruma narcética, en de-
finitiva estimulando aftn mds la atraccién por lo psicodélico,
reforzando mAis y mas el encantamientc o su necesidad.

Tenemos una palabra para describir toda esta fastidiosa in-
mersién en una sola y raquitica idea y en sus mas superficiales
y frivolas ramificaciones, todos estos afanosos esfuerzos por
hacer de Ia parte mds marginal de la contracultura el todo de
ésta. La palabra es «decadente». Desgraciadamente, un impor-
tante sector de la cultura juvenil marcha en esta direccion.

Si la obsesién psicodélica sdlo fuese un sintoma de empo-
brecimiento cultural, la cosa, aun siendo lamentable, podria ma-
lamente pasar. Pero estamos cbligados a contemplar este de-
sagradable cuadro afiadiendo que, al igual que con cualquier
comercio ilegal, también aqui ha surgido un submundo de rela-
ciones que apestan muchas veces a corrompido e incluso, en al-
gunos casos, criminal, El dinero sigue siendo imprescindible pa-
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ra sobrevivir en un medio urbano, aungue s€a a nivel de pura
subsistencia. Y sucede que el trafico de narcéticos,_ con su red
comercial, es la fuente basica de ingresos en comunidades como
East Village y Haight Ashbury. En una serie de. interesantes ar-
ticulos sobre el comercio de narcéticos en Haight Ashbtfry es-
crita por Nicholas von Hoffman para el «Post» de Washington
(octubre, 1529 de 1967), el autor tuvo que llegar a la desgra-
ciada conclusién de que, independientemente de lo que ellos
mismos creen ser, los hippies constituyen €n real?d?d, a pesar
suyo, «la mayor historia criminal desde la Prohib1c161}x.. El. re-
lato que nos ofrece esta muy lejos de ser agrada.}?le y ni siquiera
es completo. A pesar de que la mayorfa de lo.s 1}1305 de las flores
se apartan de los aspectos mas cinicos y criminales .de. este co-
mercio, sin embargo sus comunidades se estdn convirtiendo en
un mercado dominado cada vez més por intereses l.)astfardos a
los que preocupa tanto la libre expansion de.la t:qnscnencm como
a Al Capone la organizacién de festivales dionisiacos. -

Evidentemente, las autoridades, con su simplona determi-
nacién de tratar el uso de agentes psicodélicos como un proble-
ma policial més, y los medios de comunicacién de: masas, con
su incorregible inclinacién a simplificar y a .sensac:onar!o todo,
tienen buena parte de culpa de que la curiosidad de los ]dveyes,
muchas veces inocente, se satisfaga a través de can?les furtivos
y clandestinos. Pero es indudable que los jévenes tienen la res-
ponsabilidad fundamental por haberse dejado _atra‘par en el
corrompido ambiente que la propia sociedad dominanie ha crea-
do. Hemos de insistir en que, planteadas las cosas con rigor,
los jévenes, a pesar de todo, tienen edad suficiente para saber
mejor que nadie que se estin dejando meter en el mismo saco
que los traficantes de drogas, gue no son mas.que la caricatu-
ra criminal del ethos comercial americanc, un tipo de gente que
seguramente no se va a reformar por haber encontrado un
nuevo y décil mercado al cual explotar.

. x &

No es facil sefialar responsabilidades en el hechizo psiccdé-
lico que sufren los jévenes. La generalizacién del uso de nar-
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céticos es un hecho desde los tiempos de la Renaissance en San
Francisco, y desde entonces los consumidores han aumentado
hasta convertirse en legién. No obstante, hay un personaje
—Timothy Leary— que aparece en primer plano come promo-
tor, apologista y sumo sacerdote de los agentes psicodélicos co-
mo panacea sin par. Si buscamos personas que se hayan distin-
guido por sus esfuerzos en convertir la experiencia psicodélica
en una cultura global y auténoma, Leary emerge una y otra
vez como -el «uliras» de la campafia, Probablemente, se con-
sideraria ofendido si le negiramos tal distincién.

Es muy curioso y en cierto modo también sospechoso cémo
ha conseguido ejercer Leary su breve pero intensa influencia
sobre la cultura joven de este decenio. Ciertamente, Leary ha
sido considerado pionero en el campo de la investigacién psico-
délica desde los primeros sesenta y como tal se le ha hecho
una asombrosa publicidad,’ pero hemos de fijarnos en que no
surgié —fue un florecer repentino, casi de la noche a la mana-
na— como sedicente sacerdote del culto swami hasta que su
carrera académica no queddé hecha trizas (expulsado de Har-
vard en 1963) y después de dos procesos en relacién con el uso
de narcéticos. Estos hechos invitan a pensar que no parece
haber sido casual la coincidencia entre sus dificuttades con las
autoridades judiciales {por una de las causas se le impuso la
absurda sentencia de treinta afios de céarcel y 30.000 délares de
multa) y su presentacién como profeta visionario. Es posible
que esta interpretacién de la carrera de Leary parezca excesi-
vamente cinica, pero ahi estd el hecho de que la primera y
turbia «celebracién psicodélica» de su Liga para la Revelacién
Espiritual tuvo lugar en septiembre de 1966, seis meses des-
pués de que su abogado hubiese apelado contra una de las
acusaciones sobre narcéticos que pesaban sobre Leary, basan-
dose en que violaban la libertad religiosa.’

5. Véase, como ejemplo del estilo mds académico de Leary, la
carta firmada también por otros y dirigida al «Bulletin of the Atomic
Scientists», mayo de 1962.

6. Véase el relato sobre la fundacién de la Liga y su primer servicio
phblico en el «Times» de Nueva York, 20 de septiembre, pag. 33, 1966, 21
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Pero tampoco es cuestién de descartar o rechazar con exce-
siva prisa el cuito psicodélico de Leary por el hecho de nacer
como resultado de un truco legal. En psiquiatria existe una con-
dicién de la inteligencia llamada sindrome de Ganser, o sindro-
me de las respuestas aproximadas. Este sindrome describe el
comportamiento de personas que aparentemente fingen locura,
pero la fingen tan bien que llega un momento que se adaptan
perfectamente a la conducta fingida. En cierto modo, se com-
portan deliberadamente como locos. En el caso de Leary, Ia
«locura» se ha revestido de un manto divino pero al parecer se
da el mismo proceso de pérdida progresiva de si mismo en una
identidad excéntrica. Pero, independientemente de cual sea la
explicacién del giro dado por la carrera personal de Leary, el
cambio ha sido de gran importancia para el desarrollo de nues-
tra cultura juvenil. En efecto, la conexién que mentes mucho
mas dotadas han descubierto entre la experiencia psicodélica y
la religién visionaria Leary la revende a las masas de adoles-
centes y j6venes estudiantes.

No hay forma de saber si Leary ha tenido mas influencia
sobre la generacién joven que el novelista Ken Kesey, creador
de la «prueba de la droga» al comienzo de los afios sesenta.
Los dos pueden vanagloriarse de haber obtenido un mnotorio
éxito en la especialidad de organizar «viajes» pablicos masivos.
Pero las sesiones de Kesey eran sobre todo humoristicas y 1i-
cidas: la LSD era servida con una fuerte mezcla de rock a todo
volumen, luces electrénicas y baile a discrecién. Poniéndonos en
lo mejor, la intencién era estética y entretenida. Leary, por su
parte, preferia aparecer en sus reuniones campestres de LSD

del mismo mes, pig. 94. Para el «relato biblicos de la historia de la Liga,
véase la obra de Leary, High Priest (Nueva York, World, 1968). Esta obra,
proyectada en cuatro volamenes, pretende proporcionar el «fondo del Nue-
vo Testamento para los nuevos testigos, los nacidos después de 1946», Evi-
dentemente, el propio Leary se ve como ¢l Moisés de estas nuevas es-
crituras, pues este primer volumen trata casi exclusivamente de sus
propios martirios ¥ aventuras. Casualmente, el libro es un notable ?jgmplo
de la nueva religiosidad. Desde la primera sentencia —<En el principio era
el viajes— nos encontramos en medio de un eclecticismo religioso tan re-
cargado que casi asfixia.
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con toda la solemnidad de un Cristo resucitado, vestido de pies
a cabeza con blanco pijama de algoddn, inciensos y los estigmas
de su persecucién legal, aunque también los efectos de luz y
sonido formaban parte de la funcién. (El precio de las entra-
das también era excelso: 4 délares la butaca.) Indudablemente,
el hechizo psicodélico se habria extendide igual, aunque no tan
de prisa, entre los jovenes sin la labor proselitista de Kesey y
Leary. Pero este dltimo, que sabia aparecer en €l momento pre-
ciso para ganarse fAcilmente la voluntad de miles de colegiales
y estudiantes, ha sido la figura més responsable de que se haya
inculcado a vastas masas de jévenes y de mentes precarias {rnu-
chas de las cuales no pueden contener mas que una idea de una
sola vez) la nocién originaria y simple de que la LSD tiene
«algo» que ver con la religién. Y es precisamente esta nocién
—captada todo lo imperfectamente que se quiera- lo que con-
vierte la experiencia psicodélica en algoe mucho més importante
que un inicuo y perverso comercio.

Cuando la flamante juventud de los afios veinte cogidé tan
gran aficién al licor de contrabando, no estaba en condiciones de
encontrar una justificacién metafisica para sus malas costum-
bres. En cambio, nuestra juventud de hoy ve en la droga el
carisma de un saber esotérico y de ahi que defienda su uso con
fervor religioso. Leary les ha ensefiado que drogarse no es una
diablura infantil, sino el rito sagrado de una nueva era. Aunque
vagamente, saben que detris y en alguna parte de esta expe-
riencia prohibida se encuentran tradiciones religiosas ricas y
exdticas, poderes ocultos, la salvacidén, todo lo cual, por supues-
to, no acierta a comprender la sociedad adulta (y que le asusta).
Un joven activista psicodélico dijo (de la sociedad adulta): «Son
como los romanos. No se dan cuenta de que esto es un movi-
miento religioso. Hasta que no lo legalicen (el uso de drogas
psicodélicas) y autoricen abiertamente, encontraremos nuestros
sacramentos donde podamos. En cuanto consigamos legalizar
uno, lucharemos por el segundo..»’

7. «The Berkeley Barbs, 30 de junio, 1967, pdg. 6.
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Mediante una religiosidad mistica, Leary ha conseguido con-
vencer a grandes masas de jévenes que su «accién politica neu-
rolégica» tiene que operar como factor total y central de su
cultura protestataria. «La fuerte emocién que produce la LSD
es un éxtasis espiritual. Drogarse con LSD es un peregrinaje
religioso.» La experiencia psicodélica es el modo de «grabar la
musica de la sublime cancién de Dios».

Pero la promesa del Nirvana no lo es todo. Leary ha empe-
zado no hace mucho a asimilar €l psicodelismo a una caprichosa
forma de darwinismo psfquico que introduce al viajero a una
«nueva raza» en proceso de evolucién. La LSD, afirma, es «el
sacramento que os pondra en contacto con la sabiduria de dos
millones de afios que hay dentro de cada uno de vosotros»; la
LSD permite a uno «pasar al siguiente estadio, que es de ilimi-
tada evolucién, la antigua reencarnacién que todos llevamos
dentro».! Segiin esta moda, la «politica del éxtasis» se convierte
en la onda del futuro, operando de forma misteriosa para reali-
zar la revolucién social, Cuando se critica a Leary, cosa que
sucede a menudo, por predicar una forma de quietismo apoli-
tico, sus criticos no tienen en cuenta el hecho de que su llama-
miento a los jévenes contiene en realidad ambiciosas reivindi-
caciones politicas.

Durante los tltimos afios —nos dice Leary— he estado aconsejando
a todo el mundo ser santos misticos. Si llegdis a ser santos misticos, os
convertiréis en una fuerza social... La c¢lave del movimiento psicodélico,
la clave en relacién con los jévenes de hoy es la libertad individual... Li-
berales e izquierdistas, marxistas, se oponen a esta conquista individual...
Ellos son los que intentan matar estas energias germinales. Hemos de ir a
la accién politica y social para defender nuestra libertad individual in-
terna... Intentamos decir a los jévenes que el movimiento psicodélico no
3 nada nuevo... los hippies, los que se drogan y las nuevas tribus de las
flores estin desempefiando una funcién cldsica... El imperio se enriquece,

8. Las citas son de un programa televisivo proyectado en 1967 por la
BEBC llamado «The Mind Alchemists». Las doctrinas evolucionistas aparecen
dispersas en el reciente libro de Leary, The Politics of Ecstasy. Igualmen-
te manifestaron en una entrevista que le hizo el «Post Magazines de
Nueva York, 14 de septiembre, 1967, pég. 45.



184 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

se urbaniza vy depende cada vez més de cosas materiales, y entonces los
nuevos movimientos subterrdneos salen a la superficie... Todos son sub-
versivos. Todos predican un mensaje: drégate, sintoniza, abandona.

Asf, segin parece, embriagarse de LSD y vivir underground
basta para transformar la sociedad y reorientar el curso de la
historia. En su Arcadia psicodélica de Millbrook, Nueva York,
Leary, a pesar de que todas las apariencias nos digan lo con-
trario, marcha en vanguardia de la revolucién. «Este seri un
pais de LSD dentro de quince afios», profetizaba Leary en 1967
en una entrevista para la BBC. «Dentro de quince afios los
miembros de nuestro Tribunal Supremo fumaran marihuana.
Es inevitable porque esto es lo que estan haciendo los estudian-
tes en nuestras mejores universidades. Cada vez hay menos
interés por la guerra, los armamentos, la politica, el poder. Y ya
saben ustedes que hoy la politica es una enfermedad, un hébi-
to auténtico.»

Por consiguiente, la srevolucién psicodélica» se remite a este
sencillo silogismo: cambia el modo de consciencia predominan-
te y cambiards el mundo; el uso de la droga ex opere operato
cambia el modo dominante de consciencia; por tanto, universa-
licemos el uso de la droga y cambiaremos el mundo.

Cuando la promesa de una perspectiva semejante va tan li-
gada a una sexualidad libre y sin limites —aspecto bésico del
culto de Leary— ¢nos habremos de extrafar que los jovenes alie-
nados se adhieran a ella de manera tan imprudente y precipi-
tada? «;PUEDE funcionar el mundo sin LSD?», pregunta un ti-
tular de «The East Villega Other». «En este punto se separan los
que conocen la LSD de los que no la conocen, al menos en la
medida en que sepan el alcance de la discusién. ;Puede una
persona ser humana sin LSD? O dicho de otra manera, ;puede
una persona ser humana sin la experiencia PSICODELICA? La
respuesta, al menos para el autor de este articulo, es un NO alta-
mente cualificado, matizado, cauto, pero un NO definitivo y

9. De una entrevista en el «Oracles de California del Sur, octubre,
1967. Leary dice ahora que la fase de «rebotador de los jévenes sélo debe
durar dos afios a lo sumo. Véase su The Politics of Ecstasy, pag. 355.
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concluyente. «PERO...» {Damos un suspiro de alivio por la apa-
ricién del PERO, Quizas, al fin y al cabo, puedan gozar de alguna
dispensa figuras como S¢crates, Shakespeare, Montaigne, Tolstoi
y otras por el estilo, a las que podriamos conceder el titulo de
humanas.) «PERO —sigue el articulo— la experiencia psicodéli-
ca no estd exclusivamente ligada a la 1LSD. Hay por lo menos
otras cinco drogas psicodélicas verdaderamente eficaces.» (No
hemos tenido suerte.)

Cuando la reivindicacién del psicodelismo alcanza propor-
ciones semejantes, es sin duda justo alzar la voz y protestar
airadamente. Pero el problema consiste en que la droga no es
una simple excrecencia que podamos arrancar quirdrgicamente
de nuestra cultura de juventud rechazandola con indignacién.
Leary y sus seguidores han conseguido presentar su producto
en forma tan mistica, que ahora es ya, al parecer, la verdadera
esencia de esa politica del sistema nervioso que tan ferviente-
mente han abrazado los jovenes. Esto es paraddjico en extremo,
porque no seria dificil mostrar que la revolucién que Leary dice
estar dirigiendo va cargada de las mas funestas ilusiones.

Dentro de un contexto més amplio, la juvenil biisqueda de
aventuras psicodélicas empieza a parecer €l sintoma de un des-
arrollo social de una amplitud mucho mayor, en el que también
participan sus abominados mayores. El hecho es éste: nuestra
sociedad estd en vias de depender febril y totalmente del uso
de la droga. La confianza en los agentes quimicos para con-
trolar las diversas funciones del organismo es un rasgo absolu-
tamente normal hoy y forma parte de lo que Hamamos «medi-
cina» y «salud». Durante 1967, los americanos consumimos unas
500 toneladas de barbitdricos.. y unos diez mil millones de
tabletas de anfetaminas para contrarrestar los barbittiricos. Pa-
rece ser también que uno de cada cuatro habitantes de este
pais usa tranquilizantes regularmente.” En un reciente congreso
de la Asociacién Mundial de Psiquiatras, celebrado en Londres
el mes de noviembre de 1967, se revelé que en Gran Bretafia

10, «Herald-Tribune» de Nueva York, (Edicién internacional), 28 de
mayo, 1968.
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(con una poblacién de unos cincuenta millones de habitantes)
¥ dul:ante un periodo de tres afios, se habia extendido.- la cde:
mencial c?nndad:- de cuarenta y tres millones de recetas para
cj!rogas ps1cc3tr6picas. En esta cantidad, ne se incluian trax?qui-
lizantes, antidepresores y sedantes usados en hospitales genera-
les y mer}tales 0 en la asistencia privada, sinc sélo los dispen-
sados.s .bziuo control del Servicio Nacional de Sanidad." i
Dirigiéndose al congreso sobre este tema, el Dr. William
S.argent llego a la conclusién que las drogas se estab.an convi:
tiendo en la técnica modelo para el tratamiento de los trastor-
nos emoc19nales y de ansiedad, sustituyendo con ventaja a la
ps:cote.rap'la, el psicoanalisis o, no hay que decirlo siquiera, a
cualquier intento de modificar los factores ambientales gene’ra-
dores fie Eales trastornos. Lo més curioso es que el sector de
poblacién identificado como m4s dependiente de las drogas no
fue el de 'la juventud rebelde, sino el de mujeres de edagd u
padecian insomnio y necesitaban calmar sus nervios. e
o }.\si,. pues, los reajustes y las funciones que solian dejarse a la
m1c1at1va. del organismo -—suefio, vigilia, relajacién potencia
sexual, fhgestién, deyeccién, etc.— van siendo tran;feridos a
un creciente repertorio de pécimas quimicas. Al parecer, los
tra'ldlcm:nales Procesos orginicos no consiguen adaptarse ;1 las
:,x}genmas de la civilizacién contemporinea. Ateniéndonos es-
drlc;ame:nj:e: a -los hechos, ésta es una acusacién condenatoria
le a civilizacién contemporinea, puesto que en ningunc de
0s proy?ctos que realizamos para acondicionar nuestro me-
dlo-amblente tiene cabida €l ser humano. La forma més con-
venlente de hacer frente a esta insoportable situacién sin
tocar para nada los valores tecnocriticos es, evidentemente, ati-
bor:rar el organismo con montones de cataplasmas farn;aco-
Iéglcfas. Veamos: ¢cuédntos de nosotros necesitamos —por falta
de tiempo o de tranquilidad— una pastilla o una inyeccién
poder realizar las funciones naturales mas ordinarias? pare
En.es!:e contexto, el debate sobre el psicodelismo ;ad uie
una significacién bien diferente. Si nuestra sociedad 3a l::

11. «The Guardians de Londres, 14 de noviembre, 1967,
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decidido resolver sus problemas psiquicos y organicos con agen-

tes quimicos, entonces ¢cudnto tiempo podrd mantenerse a raya
la avalancha de «expansores de consciencia»? (Por qué no echar
mano de una pastilla o de una inyeccién para lograr una libe-
racién emocional temporal y una diversién de los sentidos? La
actitud piiblica al respecto traiciona ya una extrafia mezcla de
tolerancia y resistencia. La anfetamina es bastante familiar al
publico en general, como la bencidrina que muchos estudiantes
en aprietos y ejecutivos fatigados usan sin escriipulo para cam-
biar su estado de consciencia, de sofioliento en despierto. La
LSD no ha tenido que vencer ninguna dificultad realmente se-
ria respecto a su uso profesional por meédicos e investigadores.
La opinién publica ain se resiste a ser definitivamente tole-
rante hacia el uso sin restriccién de estas drogas, pero su am-
bigua actitud se debe en gran parte a una preocupacion, muy
honesta por cierto, relativa a los peligros que para la salud
puede haber en el uso de las mismas sin la disciplina y el cono-
cimiento imprescindibles. Las drogas son indiscutiblemente po-
tentes y es licito que suseiten inquietud. Incluso la prensa un-
derground ha empezado a extender la consigna de que la «hierba
(anfetamina) mata». Por lo que se refiere a la marihuana, las
objeciones contra su uso —como han admitido ya muchas per-
sonas cabales y grupos nada sospechosos— cada dia pierden
més fuerza en una sociedad que permite el libre uso del al-
cohol.”

La buena disposicién general de nuestra sociedad a depender
cada vez mas intensamente del mundo de las drogas se ha dete-
nido ante las psicodélicas, pero yo creo que, independientemente
del temor a dafiar la propia salud, ello se debe a que la.opinién
puiblica ha asociado estrechamente estas substancias a la agre-
siva bohemia de la juventud. Paradé6jicamente, la sociedad no
ha hecho objeto de piblica deshonra a sus joévenes por consu-
mir drogas, sino al contrario, ha repudiado las drogas por ha-

12, Véase, por ejemplo, las observaciones hechas al respecto por el
director de la «Food and Drug Administrations, Dr. James Goddard, «Ti-
mese de Nueva York, 19 de octubre, 1967, pags. 1 ¥ 5L
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ber dafiado a sus menores. Faltos de valor para achacarse a si-

mismos la alienacién de sus hijos, papd y mamé han decidido
culpar a las drogas. Los agentes psicodélicos han resultado ser
el chivo expiatorio que ha de pagar por el mal comportamiento
de los j6venes, De esta manera, cuanto mas ahinco ponen los
jévenes en la busqueda de las drogas, mas hostil y cerrada es
la actitud de la sociedad adulta hacia lo que, en realidad, no es
més que un epifendmeno de la rebelién juvenil. En dltima ins-
tancia, la via psicodélica que los jovenes han emprendido en su
lucha es errénea: en el combate por la droga no hay nada que
ganar ni que perder. No fue el contrabando de licores lo que
cred el bohemismo de la «generacion perdida», como tampoco
ha sido la droga generadora de la generacién beat-hip,

Empezamos a albergar sospechas muy serias sobre el ca-
racter supuestamente revolucionario de la cruzada psicodélica
cuando vemos publicaciones tan claramente reaccionarias como
«Lifes y «Time» -—bajo cuya direccién los jovenes rebeldes no
darfan ni dos pasos— prestar una atencién tan clamorosa al
psicodelismo, ya desde 1957. El 13 de mayo de ese afio, «Lifes
edit6 un niimero que contenfa un sugestivo y tentador articulo
titulado «En busca del hongo mégicos, firmado por R. Gordon
Wasson, uno de los vicepresidentes de «J.P. Morgan», y por
su esposa. El articulo relataba las aventuras visionarias vividas
por ellos y un fotégrafo de sociedad neoyorquino en 1955, entre
practicantes del culto al Psilocybe, all4 en el misterioso Mé-
jico. El artfculo, lleno de ilustraciones v de descripciones deta-
lladas del hongo, exponia los pormenores de las religiones
ocultas y orientales, y, con un aire que queria recordar el mfs-
tico verso de William Blake, acababa asegurando a sus lectores
«que el hongo pone estas visiones al alcance de muchas perso-
nass. Desde entonces, el psicodelismo ha tenido buena prensa
en «Time-Lifes, excepto (es significativo) cuando se mezcla con
bohemios turbulentos.

Independientemente de sus fallos, la prensa «Luce» tiene un
olfato muy fino en lo que respecta a Io que la sociedad tecno-
critica puede o no asimilar, Sospecho incluso que dicha prensa
astutamente percibié que una pildorita, privada y agradable,
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podia ser un medio muy socorrido para mantener un cierto
grado de estabilidad emocional en el status quo. Los JévePes
que beben en las fuentes psicodélicas de Doors of I.’erceptzon,
de Huxley, olvidan que en su Brave New World, el mismo autor
entrevefa que lo insoportable se haria soportable con un pro-
ducto quimico visionario llamado <soma», cuyo objetivo era
producir «<hombres sanos, hombres obedientes, estables en su
satisfacciéne.

Recientemente, varios jévenes ingleses, ayudados por un pe-
quefio grupo de psiquiatras radicales, formaron una especie de
asociacién para investigar las drogas psicotrépicas y los «mé-
todos para alterar la consciencia en generals, .asi como par'fi
liberalizar la legislacién britdnica sobre narcéticos; al consti-
tuirse, adoptaron el nombre de SOMA (Society of Mental‘Awa-
reness). Creo que estén jugando con fuego. Pues, asi. a sm.lple
vista, quién se atreveria a afirmar que Iqs agentes psmodéhc_os
no pueden ser adaptados a las exigencias de la tecnocracuf.
Semejante integracién seria un ejemplo excelente .de «.desubh-
macién represiva» marcusiana. Sus antecedentes histéricos pa-
recen indicar, ciertamente, que el papel de los agentes narcé-
ticos es el de controlar y estabilizar. De Quincey, al confesar su
sensacional vicio en el decenio de 1820 a 1830 (a la vez que su-
geria con perversidad la aficion al opio entre .los aristécratas y
artistas ingleses de su €poca), estaba convencido de que el hi-
bito proliferaba considerablemente entre los agotados obf'eros
de Jos telares de algoddén. El uso de la droga para amor'ElgPar
el desasosiego social en los primeros tiempos de la industrializa-
cién inglesa no ha sido nunca investigado a fondo, pero eso no
quita para que todos los historiadores del pc_ﬂ:iodo sepan que
era practica comin entre las madres de fam111as.traba3adoras
administrar a sus hijos desde la cuna fuertes dosis de ldudano
(«bendicién de la madre» se llamaba).”

o ¥ la morfina también cobraron sus victirqas a un nivel
sociﬁ' mlils lilllemo,yen Inglaterra, conténdo?e entre sus adictos mas Te-
gulares a Coleridge, Dickens, Carlyle, Rossetti, Elizabeth Bgnet-t B.TO\\".I‘ng
y el laureado poeta Tennyson. Es sorprendente_ que la sociedad victoriana
no tuviese muchos reparos en aceptar un hibito estable en tales mentes
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Mas tarde, vencide el siglo, durante las tensiones de la
industrializacién americana, nuestro pais sufrié un arrebato de
drogadiccién que seguramente no ha sido superado después ni
en cantidad ni en alcance nacional. El principal agente de la
época era la morfina, que se podia obtener facilmente —hasta
la aprobacién de la Ley Harrison sobre Narc6ticos, en 1914—,
ya que los matasanos la prescribian a manos llenas. Por mucho
que busquemos a los aficionados a los narcéticos mas bohemios
del siglo x1x —por ejemplo, los congregados alrededor del «Club
des Hachischins», de Teéfilo Gautier—, no encontraremos nunca
revolucionarios sociales. En sus relatos aparecen visiones hoy
familtares -—«los lirios de oro», «las miradas de mariposass,
«el festival de fuegos artificiales»—, pero, como el propio Bau-
delaire aclara, el «paraiso artificial» era, en definitiva, «una hui-
da de la desesperante sordiez de la vulgar existencia cotidiana».*
El lenguaje es elevado, pero el sentimiento subyacente es el
mismo que oirfamos indudablemente a cualquier obrero por-
tuario harapiento y legafioso de Hong Kong mientras mastica su
magra substancia para «perseguir al dragén». O sea, que si el
punto de referencia es el consumo de narcéticos, entonces ha-
bremos de considerar que es Hong Kong y no San Francisco la
ciudad més «viajera» del mundo.*

Al final del decenio de los cincuenta, una escritora iriglesa
se sometié a una serie de sesiones de LSD que mds tarde publicé
bajo el seudénimo de «Jane Dunlap».* Sacamos la impresién,
por su estilo efusivo y azucarado, que miss Dunlap es el tipo
de escritora cuyas creaciones suelen tener como marce méas
apropiado y brillante las pdginas de los semanarios para sefioras.

préceres, mientras que hoy, en cambio, se amenaza a los John Lennons y
Mick Jaggers con severos castigos por jugar con cannabis, que es incom-
parablemente menos perjudicial. ¢Por qué? (No serd acaso porque estos
jévenes «pop-starss representan un ethos de desafiliacién ferozmente ofen-
sivo para la sociedad adulta y porque convierten el vicio en otro tiempo
privado en una ofensa publica?

14. Robert S. DeRopp, Drugs and the Mind, péags. 61-T7.

* Se refiere al «viajes —trip— visionario que suscita la droga. (N.
del T.).

15. Jane Dunlap, Exploring Inner-Space: Personal Experiences under
LSD-25 (Londres, Gollancz, 1961).
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De todas formas, mucho me temo que en sus experimentos con
LSD, miss Dunlap represente mucho mejor el tipo carac-
teristico de consumidor de drogas que un Aldous Huxley o un
Allen Ginsberg. Si esto es asi, veo muy pocas posibilidades de
renacimiento cultural en la sociedad psicodélica que predican
tan fervientemente Timothy Leary y sus discipulos.

La Dunlap se habia enterado de las posibilidades de la droga
LSD gracias al articulo de Wasson en «Lifes, semanario del
que habja coleccionado todos sus «muchos y muy excelentes
articulos». Luego se presté voluntariamente a someterse a una
serie de sesiones psicodélicas en la universidad local y procedié
después a dictar el relato de sus revelaciones, que a todo el
mundo le parecieron un collage de Julio Verne, Flash Gordon y
Nick Kenny. Ya en los experimentos de la Dunlop no podemos
evitar la sensacién de que ella cuenta lo que de ella se espera
que cuente, y que la experiencia degenera en un puro fraude.
«Vi las delicadas yerbecillas inclinarse en actitud de oracidnm,
las flores danzando acariciadas por la brisa y los drboles elevar
sus brazos a Dios.» Y cosas por €l estilo, una y otra vez... y mien-
tras, la musica de fondo que se oye es, naturalmente, el «Ave
Marfa». Con Jane Dunlap, la exploracién psicodélica se convierte
en una charanga callejera. La aventura visionaria que se supo-
nfa iba a potenciar nuestra prosaica humanidad a las sublimes
alturas de Blake y de Wordsworth ha quedado rebajada al nivel
cultural de las reproducciones en yeso de Forest Lawn del
David de Miguel Angel. En estas circunstancias, ¢qué pero po-
drian oponer las fuerzas més opresivas imaginables a un pro-
ducto qufmico que gufa a todas las Dunlap del mundo a llegar
a la reconfortante y tranquilizadora conclusién de que «aquel
que acepta la llamada de Dios, el tirén que invierte su ley de
gravedad, y conserva un sentido geoldgico del tiempo, ése con-
templa un futuro resplandeciente y glorioso»?

¢Por qué no habria de incluir la sociedad tecnocrética en su
arsenal de métodos de control social y de relajamiento emocio-
nal uno tan depurado y sutil como el psicodelismo? Un «viaje»
ocasional, una orgia periédica, un fin de semana extraviado...
¢qué peligro tienen estas travesuras privadas para el orden es-
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tablecido, siempre y cuando, naturalmente, no vayan ligadas a
ninguna forma de explosiva disconformidad? Los cerebros de
la RAND ya han flirteado con la idea de introducir tranquili-
zantes y sedantes en las situaciones represivas mds odiosas —la
vida en un refugio atémico después de un ataque termonu-
clear— como medios de aliviar la presidon de la desesperacién.
¢Y por qué no también los agentes psicodélicos?

Ademés, no hay que perder de vista que muchos ciudadanos
respetables emplean normalmente una amplia gama de narcé-
ticos, aunque con mayor discreciéon que los jévenes bohemios.
Depurados de su inconformismo social, son parte cada vez més
importante de los medios sociales «sin prejuicios» (como el
cambio de esposa en los barrios residenciales o la camarera-
para-todo del cocktail. Sé que dentro de mi circulo de relaciones
aumenta constantemente ¢l namero de los que se permiten pe-
quefios eviajes» —s6lo por el placer de probar a ver—. Pero
eso no tiene nada que ver con actitudes culturales o sociales
radicales. El uso que hacen de la droga no representa méis que
otra valvula de seguridad, el poder soportar con algo menos de
ansiedad una tediosa actividad profesional.

¢{Qué pasaria, pues, si los excitantes psicodélicos se abriesen
por fin camino y la sociedad americana pudiese «viajar» legal-
mente? En primer lugar, a no dudarlo, las grandes compaiiias
de cigarrillos se apoderarian inmediatamente del comercio de
marihuana, lo cual supondria una mejora porque se lo arre-
bataria a la Mafia. (Nadie se sorprenderia al descubrir que la
«American Tobacco» elabora y comercializa las medallas con
«legalidad de droga» que circulan por la calle.) Seguro también
que los laboratorios farmacéuticos més importantes se lanza-
rian a producir LSD. ;Y entonces, qué? ;Ya estaria hecha la
revolucién? ;Gozarfamos por fin de la bendicién de una socie-
dad de amor, dulzura, inocencia y libertad? Si asf fuera, ¢qué
dirfamos de la integridad de nuestro organismo? ¢No tendria-

16. Herman Kahn, Some Specific Suggestions for Achieving Early
Non Military Defense Capabilities, RAND Corporation Research Memo,
RM-2206RC, 1969, pég. 48.

US0 Y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODELICA 193

mos que admitir que los expertos en comportamiento tenian

razén desde el principio? Porque, en efecto, seriamos lo que
ellos dicen, a saber, un complejo sistema de circuitos electro-
quimicos, ¥y no personas cuya naturaleza es conquistar luz y
claridad con recursos ingenuos pero propios y en un quehacer
duro y dificil.

«Mejores Cosas Para Una Vida Mejor Gracias A La Quimica.»
Asi reza una de las mas divulgadas medallas kip, firmada «E. L.
du Ponts. Pero el eslogan no se emplea con intencién satirica.
Los gue lo llevan piensan lo mismo que piensa Du Pont. El ame-
ricano del aparatito ha sido siempre un personaje cémico por
su inocente creencia de que siempre -hay una solucién técnica
para cada uno de los problemas humanos. Sélo falté la gran
cruzada psicodélica para rematar todos estos absurdos procla-
mando que la salvacién personal y la revolucién social pueden
servirse envueltas en una capsula.



CarftuLo VI

EN BUSCA DE LA UTOPIA:
LA SOCIOLOGIA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN

Un hombre de mediana edad -—novelista y critico social—-
observa cémo varios adolescentes juegan al «rio abajos» en una
calle muy transitada de la ciudad. En particular, sus ojos con-
templan con admiracién a un muchacho de diecisiete afios, or-
ganizador del juego y amigo suyo homosexual. E! chico es un
rebotado de un college universitario, un inteligente desajuste
social en una sociedad que no deja sitio para su irreprimible,
aunque desatinada, honestidad. Pero él sabe cdémo organizar
un juego de pelota y abandonarse graciosamente en la esponta-
nea diversién de la pequefia comunidad de jugadores que se han
reunido a su alrededor. El hombre le ama sobre todo por esta
cualidad suya. La partida sigue su curso acompafiada de la be-
lleza de los vigorosos cuerpos juveniles entregados al juego.
Pero, entonces, aparece el duefio de la tienda junto a cuya
pared juegan los muchachos, y, sin motivo aparente alguno,
llama a un guardia para que disperse al grupo. El hombre no
quiere, ¢l muchacho no puede discutir, la autoridad del po-
licfa. Los jugadores se dispersan. E! chico se vuelve hacia el
hombre acusidndole de no haber sabido detener al guardia, de
haber «traicionado la sociedad naturals. Temeroso de que €l
muchacho se vuelva amargado v cinico, el hombre intenta ca-
pear habilmente la situacién mezclando ligrimas, indignacién
y humor sardénico. Pero el hombre también necesita dar rienda
suelta a su propia verglienza e impotencia. Para esa misma
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noche tiene que leer un comentario social en una emisora de
radio neoyorquina. El tema que escoge es el protuema del tr4-
fico metropolitano, y asi aboga apasionadamente porque se de-
clare ilegal el trifico de automéviles privados por la ciudad y
se devuelva a las calles sus actividades naturales de juego y
entretenimiento. Termina con una proposicién concreta a este
respecto.

La escena pertenece a la novela Making Do, de Paul Good-
man, publicada en 1967, Incluide en medio de una obra de
ficci6n, el capitulo lleva el titulo «Fuera coches de Nueva Yorks
¥ €s un tratamiento muy serio del problema. Rodeado de per-
sonajes imaginarios, el protagonista principal, el critico social
de mediana edad, es el propio autor. La escena citada, como el
libro en general, es una singular combinacién de lo real y Io
imaginario que, en el corto espacio de un pequefio incidente,
expresa buena parte del pensamiento de Paul Goodman. Proyec-
tando su atencién sobre una actividad espontinea y gozosa, el
problema civico se construye a partir de los problemas de los
pequefios. El andlisis social parte de las necesidades animales
reprimidas de los cuerpos jévenes entregados al juego. La aten-
cién filantrépica por la sociedad brota del amor fisico de un
hombre por un muchacho. En su discusién, hombre y mucha-
cho estdn en la misma relacién que el terapeuta de la Gestalt
y el paciente, canalizando su rabia y su frustracién en un in-
mediato toma y daca destinado a producir ligrimas y luego buen
humor. El modus operandi politico del hombre es un discurso
intelectual a través de las ondas de una radio anarquista. El
objeto inicial de su propuesta es la reclamacién de la ciudad,
de una ciudad concreta -~Nueva York— para convertirla de
nuevo en una comunidad humana. Detrds de la escena asoma
el paradigma socratico: el grave ciudadano paseando ociosa-
mente por el Agora dispuesto a desempefiar el papel de mentor
de una juventud cuyo cuerpo y alma ama y que es depositaria
del futuro de la polis.

El incidente termina con esta agridulce profesién de fe:
«Hice esto con toda mi voluntad, incansablemente (aunque al-
gin dia, cansado, abandonaré); yo forjé un mundo practico dife-
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rente que no tenfa ningin sentido y me llené de pesadumbre.
Pero en lugar de resignarme, reaccioné, en los momentos de
desespero, proponiéndome hacer alguna otra cosa y comportan-
dome como si esta perspectiva, mds agradable, fuese verdade-
ramente lo decisivo»,

* * %

No es facil comprender a un personaje tan complejo como
Paul Goodman. Sus escritos contienen poesifa y ficcién, litera-
tura y critica social, urbanismo, psicoterapia, teorfa politica,
educacién y economia. En todos estos campos hay que tener
en cuenta lo que dice Goodman, aunque sélo sea porque escribe
en un estilo que obliga a tomarlo siempre en serio. Recorre toda
su obra una suerte de agudeza agresiva y cabal que nunca deja
de poner una pica de hiriente polémica en cualquier nervio de
nuestro saber convencional. El tono predeminante de su argu-
mentacién es un molesto «os habéis equivocado de arriba aba-
jo» acompafiado de una voluntad ain més vejatoria de reco-
menzar nuestra educaciéon desde el mismisimo principio. Pero
Goodman sabe cémo ser fructiferamente vejatorio en cualquiera
de los temas que aborda, de una manera parecida a como S¢-
crates empleaba su agresividad para forzar a un oponente a
retirarse de su pedantesca seguridad hasta los primeros prin-
cipios,

Los jévenes —que lo han convertido finalmente en campedn
suyo, no sin resistencia— lo conocen en su mayoria por sus en-
sayos y conferencias de critica social. Si empezamos con el
Goodman novelista, como hacemos aqui, es porque €l se consi-
dera ante todo novelista (y poeta). Su pensamiento social se
desprende de su obra de creacién y lleva el sello distintivo de
su estilo. 8i hay una pieza en los escritos de Goodman que me
parece tiene garantizada una larga vida es su voluminosa novela
filoséfico-social The Empire City, que, al igual que Making Do,
tiene como tema la frustrada aspiracién de la juventud en su
busqueda de educacién. Los diversos episodios de The Empire
City abarcan diecisiete afios de la carrera de Goodman (desde
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1941 hasta 1958). Se trata de un extenso compendio que mezcla
la novela y el panfleto politico, el ensayo y el reportaje, un libro
que le sirve para describir, comentar e interpretar el répido as-
censo americano al rango de Imperio visto desde la privilegiada
atalaya de una pequefia comunidad que sobrevive a fuerza de
picaresca y de caridad piblica en el Nueva York megapolitano,
¢Qué mejor manera puede haber de pintar y contar las implica-
ciones auténticamente vivas de nuestra Weltpolitik que sumer-
girse en la condicién de un material humano tan sensible?

La situacién no sélo le permite a Goodman desarrollar una
sociologfa existencial de la sociedad americana; desde la pers-
pectiva imaginaria de su grupo de anarquistas natos, Goodman
pudo discernir ya a mediados de los cuarenta el régimen de
manipulacién tecnocritica de guante blanco que caracterizarfa
nuestra vida en la posguerra. Aquf, por ejemplo, tenemos la
licida prediccién que aparece en una parte de The Empire City,
publicado en 1947; la prediccién corre a cargo del fantasma del
supercapitalista Eliphaz, el Gltimo self-made men:

La sociolatria es el perfodo en que la gran sociedad que yo he dejado
en herencia se organizard para el bien de todos; coordinari inmutable
su maravillosa capacidad productiva para elevar constantemente el Nivel
de Vida. Todos ustedes podrédn comprar cosas caras ninguna de Jas cuales
necesitan en absoluio...

Después, la gran sociedad se orientar4 a asegurar el bienestar psico-
légico de la mayorfa de sus miembros. Esto se llama «educacién para la
democracia en las condiciones de la industrializacién masivas. Esto es
la Sociclatria.

Es el ajuste del individuo a un rol social sin liberar nuevas fuerzas
de la naturaleza... Por favor, no estoy hablando de una regimentacién
desnuda y bruta sino de una conformidad con la tolerancia universal
¥y de una inteligente distincién como la existente entre los universitarios
de Yale. Cada persona tendri garantizada su vida personal, pues, aunque
con ciertas variaciones, hay un hombre apropiado para cada empleo...!

Durante toda la profecia, el coro vocea intermitentemente:
«Y caerédn postrados por millones en las calles de la Asfixias.

1. Paul Goodman, The Empire City (Nueva York, Macmillan -
per, 1964), pag. 277. e e
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Y asi es: en cuanto termina de dictarse el ordculo de la socie-
dad, la heroina de Goodman, la fiel Laura, desfallece y muere
de desesperacién ante una perspectiva tan opresiva. A veces,
los novelistas no sélo hacen mejores predicciones del tiempo
politico que los mismos expertos, sino que inclusoc calculan
con mds precision los costes humanos.

Goodman extrae basicamente de su mundo literario la hi-
cida punta visionaria de su critica y la inagotable capacidad
para imaginar nuevas posibilidades sociales. Mientras nuestra
sociologia convencional yace postrada y atacada de vejez pre-
matura, incapaz de analizar estructuras y de reacomodar fun-
ciones, Goodman restaura la facultad de innovacién social y
le confiere un rango predominante. No hay que extrafarse que
un hombre que piensa como novelista y poeta obre asi. El
artista que se propone hacer una critica de los males sociales
estad obligado a desempefiar el papel de utépico y no puede,
como ¢l sociblogo académico, tolerar que la rigida tiranfa del
hecho establecido le monopolice la discusién de las potencia-
lidades humanas.

8i la Communitas, de Goodman (su primera obra social de
importancia, escrita en colaboracién con su hermano, el ar-
quitecto Percival, en 1947), es el mejor estudio de urbanismo
aparecido en América en la posguerra, no es soclamente porque
la critica en cuestién insista en tratar los problemas de la
ciudad como parte integrante de la economia nacional, sino
principalmente porque desde el principio al final del libro corre
vivo e incisivo el espiritu de un artista. Hay imaginacién, mor-
diente satirico, una poderosa capacidad creadora. Sélo un no-
velista podia haber pintado la inminente idiotez que habria de
venir tras nuestra posguerra, con la abundancia, como, en efecto,
hizo Goodman en su proyectada «Ciudad del Consumo Eficien-
tex»: un colosal supermercado-almacén general cuyos ciudadanos-
compradores se permiten al final de cada afio, en una Noche
de Walpurguis la desenfrenada destruccién de las existencias
con lo cual la economia se purga. La ciudad sale de las paginas
de Communitas no como una amalgama de refinamientos tecni-
cistas —valor del suelo, control del trafico v de otros usos,
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problemas legales de zonificacién..— sino como escenario na-
tural de un drama humano: «una coreografia de la sociedad en
movimiento y en reposos. Asi, la ciudad se convierte en un gran
marco al que se van asomando los hombres en su errabunda
pero fecunda biisqueda de gratificacion espiritual y organica. Es
una ciudad como s6lo puede verla un novelista, como vefa Bal-
zac a Paris, Joyce a Dublin o Dickens a Londres. En seguida nos
damos cuenta de que, comparado con la comunidad humana
que estudia Goodman, lo que nos quieren hacer pasar por
«ordenacién urbana» o urbanismo convencional en nuestra so-
ciedad es una especie de mecano para subnormales. Sin la
visién utépica que Goodman lleva al tema, no obtenemos «ciu-
dad» ni «urbanismo» sino sélo remiendos burocraticos dentro
del desintegrador starus guo.

Inevitablemente, el teérico utopista de la aletargada Amé-
rica de posguerra encuentra su principal auditorio entre la
juventud desafiliada, pues son los jévenes, en su desesperada
necesidad de criarse sanos en medio de un entorno enfermo,
quienes buscan afanosamente alternativas vitales. La profun-
didad y la complejidad del pensamiento de Goodman merecen
por supuesto un auditorio mds maduro. Pero ;dénde encon-
trarlo? En octubre de 1967, y por extrafios y milagrosos mo-
tivos, Goodman fue invitado a pronunciar un discurso ante
Ia asamblea de la Asociacién Nacional Industrial de Seguri-
dad, estructura del poder adulto de la industria de armamen-
tos, baluarte oficial del consenso americano de clase media,
de la guerra fria, la carrera de armamentos y de la frenética
proliferacion de hazafias técnicas. Siendo adultos responsables
dotados prédigamente con el poder y ¢l tesoro de la nacién,
los asamblefstas deberian haber recogido las palabras de Good-
man como materia de profunda discusién, por mucho que la
propuesta concreta del conferenciante fue que lo mejor que
podia hacer la Asociacicién era disolverse cuanto antes. He di-
cho deberian. Pero, claro estd, no lo hicieron, como de ante-
mano sabfa muy bien el propic Goodman. Por consiguiente,
no hablé primordialmente para ellos. Cuando llegé a su con-
clusién —«..nosotros creemos... que el modo de vida (de us-
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tedes) es innecesario, desagrable y no-americano... no podemos
aprobar sus actuales operaciones; habria que borrarios del
mapa»—, le saludaron gritos de «¢Quién es nosotros?» Su res-
puesta fue: «Nosotros somos yo y la gente que estd afueras.
¢Y quién era la gente «que esta afuera» cuya voz _habia asu-
mido aquel prominente tedrico social? Era un contingente de
estudiantes a los que Goodman habia invitado para que for-
maran un piquete ante el auditérium durante su disertacfi(f»rx.1

Una y otra vez, Goocdman deplora el hecho, pero lo c1ex_'to
es que en ultima instancia la fuerza de su voz publica se deriva
de sus «locos aliados jovenes». Siempre que habla tenemos
la impresién de que en alguna parte hay ya un grupo de jéve-
nes disponiéndose a inscribir sus palabras en una bandera.

Pero no es solamente el utopismo lo que ha hecho de Good-
man el méds prominente tribuno de nuestra contracultura ju-
venil. «Loca Irlanda —decia Auden hablando de Yeats— hazle
caer en la poesia.» Asi la loca América ha hecho caer al poeta
Goodman no so6lo en el analisis politico sino también en el
activismo politico. La critica de Geodman como la de C. Wright
Mills, brota de la imperiosa. necesidad de hacer algo ante
el caos reinante. Su utopismo funciona como hipétesis de un
verdadero pragmatismo, el comienzo de un proyecto real. Este
apremiante esfuerzo por casar accién e idea no sélo le ha
valido la adhesién de los jovenes radicales, sino que ha ser-
vido para llevar una rigurosa disciplina a las simpliﬁcaci.ones
en que estan cayendo. Este activismo juvenil del pensa}mlento
v la palabra —su firme disposicién a multiplicar los piquetes,
las manifestaciones y las sentadas— es evidentemente una redc-
cién contra el academicismo de muchos criticos sociales quie-
nes, a pesar de su mal humor, se han contentado con dar a luz
algiin que ofro buen anélisis y algiin paquec verbal.

Goodman, por el contrario, ha sido un ejemplo de intelec-
tual en el que se han combinado un pensamiento rigureso y
exigente y un quehacer radical. Ha demostrado también que es

2. Paul Goodman, A Message to The Military-Industrial Complex,
«Peace News» (Londres), 15 de diciembre, 1967.
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posible mantener airosamente un delicado equilibrio entre am-
bos polos. En un ensayo aparecido en los primeros afios sesenta
sobre «la ineficacia de algunas personas inteligentes», Goodman
acufiaba la frase =un silogismo préctico» para ilustrar la para-
lisis intelectual de su tiempo. «Necesito una X», dice el critico
academicista. Y su andlisis le conduce a la conclusién de que
«Aqui hay una X». Entonces, cdgela, le apremia Goodman, y
tisala’ ¢ Es una «huelga general por la paz» lo que necesitamos?
Durante una huelga de esta clase ocurrida en 1961, Goodman se
eché a la calle y formé un piquete frente a Random House, el
edificio de su propio editor. ¢Necesitamos acaso una nueva for-
ma de universidad? Muy bien, entonces Goodman termina su
critica de la educacién superior en The Community of Scholars
con un llamamiento en pro de un abandono masivo de las uni-
versidades y por el establecimiento de nuevas acadernias protes-
tatarias, un <algo» que puede hacerse ahora. Desde entonces,
el abandono se ha venido produciendo, con la consiguiente apa-
ricién de muchas universidades libres a lo largo y ancho del
pais: Goodman se comprometié personalmente en una de las

mejores, €! «Experimental College» del Estado de San Francis- -

co, en la que estuvo un afio. Mds recientemente, ha sido uno de
los que, como el Dr. Spock, ha ofrecido su dinero personal y
su honor en apoyo de los estudiantes que se resisten a ser enro-
lados en el ejército. La contribucién que ha hecho en todas
estas actividades es inestimable. En efecto, si queremos pre-
servar los valores esenciales de la inteligencia entre una juven-
tud desafiliada que tiende invenciblemente a la accién y a2 mo-
dos de consciencia no intelectivos, la tarea habrdn de realizarla
aquellos intelectuales que han demostrade que el pensamiento
no es exclusivamente «académico», sino complemento necesario
de toda accién fundamentada.

* & K

3. El ensayo apareci6 en la obra de Goodman, Drawing the Line
{(Nueva York, Random House, 1962), pags. 97-111,
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Hay atin otra razén de peso que explica la extraordin.ana
acogida que le ban dispensado los jévenes. C.omo hemos. visto,
la contracultura proporciona un mercado limitado a las ideolo-
glas de la Vieja Izquierda, con su llamamiento final a la meta-
fisica de Ia lucha de clases y su primordial empefio en l.a Teor-
ganizacién de las instituciones. La fascinacién de los jévenes
por las religiones exéticas y los narcéticos es un sintoma de
su busqueda de un fundamento nuevo que sea capaz de soste-
ner un programa de cambio social radical. De acu(?rdo con esto,
la sociologia se ha visto obligada a ceder progres'xv.amente ala
psicologia el 4mbito del que puede surgir el principio generadox
de la revolucién. De nuevo, en este tefTeno, Goodman hace una
contribucién significativa y singular. )

En 1951, mucho antes de ser ampliamente conocide como
critico social, Goodman contribuyé a la redaccién del te.xto
Gestalt Therapy* con una extensa seccién rigurosament?, tedrica.
Probablemente, es uno de sus escritos menos lefdos; cierto que
es uno de los mas exigentes y también uno de los mas impor-
tantes. En el estilo de pensamiento bésico de Goodman, tanto
cuando acttia de terapeuta de la Gestalt como en sus novelas,
subyace la psiquiatria Gestalt que es lo que pr_c-porciona una
estructura articulada o «sistemdtica» al pensamiento de Good-
man,

Seria dificil hacer aqui plena justicia a la Gestalt. Tanto ted-
rica como practicamente sigue siendo una de las esm.lelas mas
discutidas de la psicoterapia posfreudiana, quiza, senm}le}mente:,
porque hace un decidido esfuerzo por integrar la tradicién psi-
coanalitica en una sensibilidad derivada, esencialmente, del mis-
ticismo oriental. Mezclar agua y petréleo no seria una idea me-
nos portentosa. Me limitaré a bosquej.au: cuatro caracteristicas
principales de la Gestalt que a mi juicio discurren por todos
los escritos de Goodman y que, ademds, me parece queé son
precisamente esa clase de principios bésicos hacia los cuales se
mueve la contracultura.

4. Perls, Hefferline y Goodman, Gestalt Therapy.
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1. Tenemos, en primer lugar, el «totalismo» mistico que la
terapia hereda de las teorias Gestalt de la percepcién. Para los
«gestaltistas», las percepciones no son impresiones fragmenta-
rias grabadas por el mundo «objetivo» sobre la cera virgen de
los sentidos, sino méas bien totalidades ejemplares creadas gra-
cias a una extrafia pero hermosa colaboracién entre el perceptor
y lo percibido. Generalizando esta rica visién de la vida como
un todo, los gestalterapeutas suponen la existencia de un inten-
cionado toma y daca entre cada organismo y su medio ambiente,
con la misma e inexplicable espontaneidad y autorregulacién que
el proceso de percepcién. De la misma manera que las figuras
visuales son proyectadas sobre un fondo conjuntamente por el
vidente y lo visto, asf, en su campo propio, el organismo y su
medio se conciben como elementos en constante didlogo natu-
ral, en series sucesivas de «ajustes creadores» que hacen que
el hombre se sienta dentro de su cuerpo, de su comunidad y de
su habijtat natural como en su casa.

Por consiguiente, de lo que se trata no es de hacer funcjonar
el organismo, hacer sociables a los seres humancs, hacer a la
naturaleza capaz de soportar la vida. Para el gestaltista, las
neurosis sociales e individuales aparecen solamente cuando el
vestido sin costuras del «organismo campo ambiental» se di-
vide por un faccionalismo psiquico que hace surgir del todo
ecolégico una unidad de consciencia defensiva cargada de opo-
sicién frente a una realidad «externa» captada como algo ajeno,
intratable y, finalmente, hostil.

El sintoma de esta pérdida de fe en los procesos autorregu-
ladores es la construccién de un yo alienado que se retira pro-
gresiva y temercosamente del «mundo exterior» y disminuye de
dimensiones hasta que, por fin, se reduce a una especie de ho-
munculo sitiado dentro del crédneo, manipulando el cuerpo como
si éste fuese un pesado aparato, segregando constantemente
tacticas de defensa y de atague. Llegados a este punto, en lugar
de ajuste espontineo —lo que Goodman llama «libre juego de
las facultades»— hallamos premeditacién coactiva y apremio
agresivo para regimentar todo lo que originalmente estaba fun-
dido en un campo unitario: «otross, «naturaleza», «el cuerpos,
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«las pasiones», «lo irracionals, etc. La salud, que en rigor 41::
una cuestién que se resuelve en dejar que los r351duo§ de
vida caigan donde puedan —una confiada condescegdenc;a ante
las necesidades y urgencias del cuerpo—, la comunidad y la na-
turaleza se convierten ahora en algo que se resuel.ve en organi-
zacién cerebral fragmentada mediante pastillas, ‘chetas, medica-
ci6én autoritaria, etc., todo lo cual acaba produciendo un grac.io
de trastorno introgénico mayor que cualquier enferxpedad exis-
tente en el estado unitario del organismo y su me.dl‘o. En d.eﬁ-
nitiva, acabamos preguntiandonos como h.a sobrevivido la vida
antes de que un cerebro civilizado se ﬁ]ar?. en f:lla. Pefo no
encontramos respuesta alguna, porque la pn‘mordlal «sabldt{ria
del cuerpo»* nos ha abandonado sin remedio. Hen%os Pex"dldo
el contacto con la autorregulaciéon de un sistema Slmblétl.CO y
hemos dado lugar a una necesidad forzosa de control, l?ajlo la
presién del cual el organismo se congela y parece devc?mr inca-
lificablemente estupido. La principal técnica terap'éu:tlca de.la
Gestalt, por tanto, €s una ingeniosa forma de actnudgd fisica
encaminada a localizar y revitalizar la energia orginica para-
112&5:- Gestalt, pues, descubre el secreto de la salud en 1(?5
Procesos subintelectivos que, dejado§ a expensas de. su.protp;m;
ingenuidad, se hacen cargo de si mismos. La culminacién de
funcionamiento sano es €l momento del .«contacto final», du-
rante el cual «la premeditacién», el sentido c?el «yo», se des-
vanecen espontineamente y las fronteras dejan de ser rele-
vantes, pues entonces el sujeto no tOf:a ya una «fronteras,
sino «lo» tocado, «lo» conocido, el «objeto» de goce, clo.» he-
cho’ Entonces conseguimos una espontaneidad de p.en§am1ento,
accién y creacién que se parece al «espontaneoc mowmlen;? pé.l-
vico que precede al orgasmo, y al espasmo, o el esprténeo 1gerir
el alimento que ha sido bien licuado y gustados.

* Término creado por WB. Cannon, que expresa las funciones auto-
rreguladoras del organismo. (N. del T.)

5. Gestalt Therapy, pag. M1

6. Ibid., pag. 417.
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Es bastante facil ver c6mo una mala politica gestaltica del
sistema nervioso puede proyectarse en el sistema social circun-
dante. Si se pierde la fe en los procesos naturales emocionales
¥y orgénicos, en seguida se pierde la fe en la sociabilidad hu-
mana. Entonces, se llama a los «expertos» para hacer que
todo suceda apropiadamente y se supervise constantemente. El
Estado se convierte en cerebro dominador del cuerpo politico,
entendido entonces como algo obstinado y estipido. El autori-
tarismo resultante no es facil que provea a un reajuste de las
instituciones o a una reestructuracién de las clases sociales.
A lo que conduce, muy probablemente, es a un simple cambio
del personal managerial. El problema tiene un origen meta-
fisico, derivado de una concepcién errénea de la naturaleza y
del papel que desempefia €l hombre dentro de ella.

Creo que esta concepcién gestaltista de la realidad es co-
rrecta, pero esencialmente misteriosa, quiero decir, que es
extraordinariamente dificil encontrar palabras que capten el
fugaz contenido de sus ideas. En cierto sentido, al hablar del
«campor gestaltista (organismo/medio), el lenguaje debe con-
vertirse en transpersonal. Puesto que los gestaltistas postulan
como bésico todo el modelo ecolégico, y no sélo el yo, no
podemos hablar de agencias personales que hacen esto o causan
aquello. Tenemos que imaginar que los procesos se producen
segin sus caracteristicas propias, produciendo a la vez los in.
numerables niveles simbidticos que llamamos «naturaleza», en-
tre otros ese nivel de inteligencia, cuerpo y sociedad que llama-
mos consciencia humana, Reconocemos, pues, que la teoria de
la Gestalt es, fundamentalmente, una especie de taoismo camu-
flado con embarazo y presentado como psiquiatria occidental.
¢Qué otra cosa es ese «campo» formado por organismo y medio
ambiente sino el Camino de Lao-tse? El propio Goodman recurre
m4s de una vez a la tradicién mistica para encontrar la forma
de presentar una idea de Gestalt. ;Cémo se arregla la gente
para disminuir el dolor de sus sufrimientos? «Pues "quitdndose
de en medio” de una vez, para citar la gran férmula de Tao. De
esta forma se liberan de la preocupacién de cémo "deberfan”
librarse del dolor, Y en e] "fértil vacio” asf formado, Ia solucién
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‘brota torrencialmente...»’ Es seguro que gran parte del encanto

que los jévenes descubren en el pensamiento de Goodman se

deba a su sutil y subyacente conexién con el misticismo criental

que tanta popularidad ha tenido entre la juventud en el perfodo
de posguerra.

g. %'ilo de los rasgos mas sobresalientes y saludables de
Goodman en tanto que critico social es su inveterada costumbre
de desarrollar argumentos ad hominem, caracteristica que le
viene de su experiencia como terapeuta Gestalt. A menos que
seamos precisamente el polo receptor de esta tactica, nos pare-
cer4 un nuevo enfoque muy Gtil en los debates publicos. Veamos
un comentaric de Goodman sobre la predileccién manifiesta
en la terminologfa de John Kennedy por palabras como «disci-
plina», «sacrificios, «reto», etc.:

Es el... catolicismo moral del muchachito que se disciplina a si misn.no
para no masturbarse y que apunta los dfas victoriosos en su calendario.
La masturbacién demuestra que eres débil y ademdés debilita. En este
coptexto, «retos es la clase de excitacién més eficaz para personas que,
habiendo abandonado su espontaneidad interna, se someten a una exi-
gencia externa... El sentido del deber no parece ser ¢l (Kennedy) mismo,
sino su sumisién —y evasién— obediente a ciertos adultos; aqui tenemos
a uno gue no estd convencido de su valor moral!

Esta es la imagen intelectual del golpear por debajo d:el
cinturén, y desde luego no tiene nada de cortes. Pero, en c._'au?nblo,
resume a Kennedy con més agudeza que cualquier andlisis de
su politica o su programa. En cualquier caso, es la clase de es-
tilo que cabe esperar de un psicoterapeuta cuando habla de una
cuestiéon publica. .

La significacién de este «método contextual de cr.itlca»,
como Io llaman los gestaliistas, estd en que cortacircuita en
buena parte la burla, que puede estar totalmente fuera de
lugar, y que personaliza el debate inmediatamente, aunque,
quiz4, cruelmente. Es un modo de intelectualidad que pone

. talt Thera ags. 358.9. ) )
-‘B,. gii' ‘::nsayo c?l‘Jl’;epDevolution of Democracys, Drawing the Line,

pig. 68.
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en juego la subestructura no intelectiva del pensamiento y la
accién. Goodman explica la técnica de esta manera:

«.una refutacién meramente “cientifica”, aduciendo pruebas en contra,
no tiene objeto, pues (el oponente) no experimenia esas pruebas en sus
propios términos... Entonces, el dnico método ntil de argumentacién es
sacar a relucir | contexto total del problema, incluyendo las condiciones
de su experimentacioén, el medio social y las defensas” personales del
observador, Se trata, pues, de someier la opinién y a quien la sostiene
a un andlisis de tipo Gestalt... Sabemos que es €ste un desarrollo argu-
mental ad horinem, mucho mas ofensivo, pues no sélo no nos limitamos
a llamar bribén a nuestro oponente, ¥ por tanto a decirle que estd equi-
vocado, sino que le asistimos caritativamente para que se corrtijas’

Este es ¢l principio subyacente a la técmica de Goodman,
técnica que en muchos de sus escritos y polémicas podria dar
pie a suponer que no es mas que insensata fanfarroneria; y,
justamente, en esto degenera dicha técnica cuando cae en
manos inexpertas. Es facil ver cuédn atractivo debié de parecer
este estilo a una generacién educada en una creciente descon-
fianza del lenguaje y predispuesta a «oir» el personaje escon-
dido detrds de los grufiidos y encogimientos de hombros de
un James Dean y un Marlon Brando. Este estilo tenia forzo-
samente que calar muy hondo entre los estudiantes de la
Nueva Izquierda, que sospechaban lhicidamente la existencia
de una componenda ideoldgica como caracteristica de la poli-
tica radical y buscaban animosamente una honestidad personal.

La singular consciencia de Goodman de que hay un nivel
subverbal del lenguaje —no solamente de lo gue se dice sino
de cdmo se dice— contribuye a ese esiilo conciso y directo
de hablar que ha resultado ser enormemente atractivo para
los auditorios jévenes. La postura académica corriente es ri-
gida, remota y enmascarada defensivamente tras un estrecho
repertorio tecnicista; en cambio, Goodman se muestra como
es, un hombre vulnerable. Como si dijese; «La verdad es tanto
cuestién de lo que soy como de lo que sé. De manera que os

9. Perls, Hefferline v Goodman, Gestalt Therapy, pag. 243.
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voy a mostrar lo que soys; esto es abrirse para que, a cambio,
se le dirijan ad hominem. Esta honestidad suele cubrir de ver-
giienza a los interlocutores oficiales y profesorales de Good-
man, al derribar de entrada las formalidades protectoras y
disolver los «papeles» rituales caracteristicos de todo debate
ptblico.

Por otra parte, hay un elemento adjunto, inevitable y arries-
gado en este enroque psicologista, a saber, la irresistible nece-
sidad de desnudar los secretos del propio corazén en nombre
de la inocencia. Por lo que se refiere a Goodman, este des-
arme psiquico le ha llevado a torrentosas confesiones (su diario
Five Years es un ejemplo particularmente honesto), al igual que
a la mayoria de los escritores beat-hip. Ser una figura publica en
Ia contracultura significa tener muy poca cosa privada. Lo cual,
sin duda, puede conducir a una atractiva forma de inocencia.
Pero también puede suponer gran embarazo el encontrarse uno
mismo aspirado por la bisqueda espiritual de otras personas:
¢Cémo quieren que les responda? ¢Con elogios y bendiciones?
¢Con alguna emocién fuerte? ;Con piedad? ¢Con amor? ¢Q con
mis vergonzosas confesiones? ¢O acaso he de funcionar simple-
mente come la tabla de armonia de un piano? Ciertamente, este
desvergonzado exhibicionismo explica la vulnerabilidad del bo-
hemismo beat-hip ante la publicidad sensacionalista. No obs-
tante, es muy posible que con fodo esto la contracultura esté
atacando el bastién mas estratégico de los valores tradicionales,
¢sto es, el burgués orgullo cristiano con su consciencia de cul-
pabilidad bien desarrcllada.

3. Un rasgo especialmente significativo de la Gestalt es la
dignidad que confiere a los aspectos mas depredatorios de la
naturaleza humana. La psiquiatria tradicional compara la agre-
sividad con sentimientos de sospecha o resistencia, interpre-
tandola normalmente como un sintoma fundamental patolégico.
En cambio, la Gestalt la recoge en sus manifestaciones naturales
vy procura darle libertad. La gestalt-terapéutica no practica la
charla con el paciente en torno a la violencia destructiva que
éste siente dentro de si, sino que prefiere que el paciente la expe-
rimente a fondo estimulando su despliegue, de manera que sea
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capaz de aceptar su necesaria presencia. Lo que se pretende
con esto no es desconectar la carga de agresién subterranea,
sino precisamente hacerla estailar. E! paciente puede ser indu-
cido a proferir un grito furioso o un rugido animal, o incluso
a empezar una sesién de patadas y puifietazos. De esta manera,
la agresividad —fruto de la frustracién, el resentimiento, la ra-
bia justificada o el odio— que habia sido cuidadosamente al-
macenada en uno u otro de los rincones oscuros del organis-
mo, tiene la posibilidad de liberarse.

A nuestra sociedad no le gustan estos despliegues de senti-
mientos fuertes, sobre el supuesto de que son malos modos o
estallidos infantiles. Goodman replica sagazmente que nos equi-
vocamos si creemos que los nifios chillan o patalean porque «no
tienen otra manera de expresar su ira». Los chiquillos expulsan
las potentes emociones de su sistema organico y en seguida se
tranquilizan. Somos nosotros, los adultos tan rigidamente auto-
controlados, quienes no conseguimos tratar nuestros sentimien-
tos violentos convenientemente sino que los atrancamos estoi-
camente en nuestro interior y luego formamos tlceras a su
alrededor... o bien todo un amplic abanico de otras enfermeda-
des (incluyendo la miopia y el dolor de muelas), que los gestalis-
tas consideran psicogénicas. Cuando nos comportamos de forma
urbana v educada, perdemos de vista el hecho de que el ser
humano lleva desde su pasado prehistorico una larga carrera
de tensién, amenaza y riesgo durante la cual la agitacién, la
fuerza y la agresividad fueron parte de nuestro comportamiento
normal lo mismo que las emociones més. tiernas. ¢Dénde estan
€l zumo y el efecto de esta herencia supuestamente desaparecida
desde el reciente advenimiento de la ética social civilizada? Los
disciplinados entornos urbanos de la tecnocracia restringen de
manera creciente este lado de nuestra naturaleza, obligdndonos
a convertirnos en meros espectadores de proezas fisicas com-
petitivas en los campos deportivos o en las pantallas de tele-
visién, Cuando los hombres civilizados observan los escandalo-
sos rituales de algunas sociedades primitivas, no suelen ver
ahi un producto sano, sino salvaje y atrasado. Pero normal-
mente contemplan sin el menor asomo de horror el salvajismo
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mucho més peligroso de nuestras autopistas, uno de los ultimos
circos romanos de competicién rapaz y criminal. .

En las novelas de Goodman, la agresividad ocupa siempre
un lugar claro y sin tapujos. Incluso cuando deja que la vio-
lencia se manifieste de forma destructiva, Goodman la trata
con inteligencia y sensibilidad. El efecto no es sensacionalista,
porque Goodman nunca afsla la violencia, sino que la dignifica
ligdndola estrechamente a una fuerte necesidad humana o in-
cluso a un ideal, En The Empire City, Lothair, pacifista que se
resiste al reclutamiento, también necesita sentir la violencia,
aunque no puede satisfacerla en la violencia impersonal de la
guerra mundial. Por eso inventa un modo simbélico de recrear
el estado de naturaleza, y as{ libera unos lecnes que medio
devoran al hijo de una de las herofnas de la novela. En otro
momento de la misma, los nifios de la ciudad, evacuados du-
rante la guerra y puestos a salvo en el campo, se insurreccionan
y desencadenan una campaiia de destruccién y de incendios con-
tra las propiedades agricolas del lugar. Goodman presenta el
episodio de manera indulgente, como inevitable y en definitiva
beneficiosa respuesta de los nifios de la ciudad al sdbite alivio
del campo abierto: «Tenemos abundante combustible para la
fiesta, pues esta gente trabajadora lo ha estado acumulando
durante generaciones en hacinas y pajaress.

En sus novelas, aiin es mas frecuente que Goodman dé libre
expresion a la agresividad como despliegue de proezas atléticas.
Duros episodios deportivos pueden alcanzar en sus novelas un
nivel casi épico, como en ¢l caso del muchacho-héroe Horacio y
su gran carrera ciclista a través de Nueva York (en The Empire
City1.® Es un gran momento, henchido de abrasadora excita-
cién adolescente, una intrépida aventura en las calles experta-
mente realizada por un joven pero astutc mozalbete dispuesto
a tensar su vitalidad y sus misculos al ritmo de su astucia.
Hay pasajes deliciosos en el relato de Goodman, por ejemplo
cuando, de repente, en medio de la congestién claustrofébica

10. PAginas 1113,
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de la gran ciudad, resurge algo del viejo salvaje de Ia selva
y se pueden ejercer de nuevo los ardientes talentos venatorios
del hombre primitivo.

4. Finalmente, cuando la Gestalt ofrece al cabo un modelo
terapéutico, obtenemos la imagen de la naturaleza humana.

Empero, todos los sistemas monistas sufren la carencia de
un principio satédnico del mal (por cierto, la terapgutica de
la Gestalt no es excepcién). Antes o después, hay que pre-
guntarse cémo llega a deshacerse la natural y sana unidad
del campo organismo-medio ambiente, lo cual equivale a pre-
guntar cémo es posible que la naturaleza pueda producir una
situacién «innatural». Hemos de reconocer a Goodman el valor
nada comuin de desplegar la teoria de su escuela con ambicién
y honestidad suficientes para no dejar dadas sobre su significado
tltimo. De todas formas, los términos «natural» e «innaturals,
derivados de] sistema de la Gestalt, son las palabras clave en
su vocabulario critico (pero necesitamos a pesar de todo una
comprensién méas clara de su alcance, mas desde luego de la
que Goodman nos ofrece).

Tomemos, por ejemplo, el estilo pacifista de Goodman, que
oscila delicadamente entre los polos «natural-innaturals. Aprue-
ba una pelea a pufietazos «porque es natural», En cambio, «la
guerra es violencia innatural», porque no «libera asociaciones
naturales ni da rienda suelta a la inventiva social, sino que, por
el contrario, refuerza el orden establecido coercitivo y autori-
tario». Asimismo, Goodman considera que la no violencia de los
«pacifistas doctrinales es innatural e incluso, en cierto modo,
inicua», porque lo iinico que consigue es «exacerbar de manera
maligna la propensién a la culpa. La ira al menos es contagiosa,
aparte que parece una falsificacién no dejar que la ira se ma-
nifieste y materialice».”

Por mucho que estas distinciones susciten nuestra simpatia,
hemos de admitir también que llaman a confusién. Puesto que
la Gestalt empieza postulando una unidad primigenia que se au-
torregula espontdneamente, también habri de defender la uni-

11. «The May Pamphlets, Drawing the Line, pigs. 26-7.
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versalidad de la naturaleza. La naturaleza tiene que aparecer
stempre abrazindolo todo, enfermedad y salud, guerra y pufie-
tazos. Por tanto, ;qué podrian eventualmente significar los tér-
minos enatural» e «innaturals?

Goodman se enfrenta al final con esta paradoja central en
su Gestalt Therapy, y su respuesta es sorprendentemente
abrupta.

...«la naturaleza humana» es una potencialidad. Sabemos de ella sola-
mente en la medida en que ha cristalizado en realizaciones ¥ en historia,
¥ en la medida en que se hace a s{ misma hoy.

Podemos hacer la pregunta con toda seriedad: ¢Cuél es el criterio
que nos lleva a preferir como auténtica «naturaleza humana» lo que en
los niflos es real espontaneidad, o lo que es real en las hazafias de los
héroes, la cultura de las edades clasicas, la comunidad del pueblo
simple, el sentimiento de los amantes, la aguda consciencia y la mila-
grosa habilidad de algunas personas en situaciones extremas? Las neu-
rosis también son una respuesta de la naturaleza humana, y ademds
esta respuesta hoy es epidémica y normal, ¥ basta puede tener un futu-
ro social viable.

No podemos responder a esta pregunta.”

Curioso escamoteo, pues €l «criterium» parece bastante ob-
vio. El comportamiento de los nifios, los héroes, los amantes,
el «pueblo simple» y algunas personas en casos criticos es her-
moso y éticamente sugestivo. Para Goodman, esta conducta es
sin duda la estopa de la que sale el arte superior. El criterio
Gestalt de salud, como cualguier criterio de salud, es de natu-
raleza estética y moral. Goodman el gestalt-terapeuta nos remite
al Goodman poeta y novelista que busca una idea de humanidad
en torno a la cual pueda tejer las tensiones del intenso drama
de la vida. Con esto ya tenemos un criterio claro: es la sensi-
bilidad del artista. Lo que no obtenemos es una etiologia del
trastorno orginico.

{En el conocido May Pamphlet, 1945, Goodman expone una
larga discusién sobre violencia natural e innatural en la que
quedan bastante claras todas las distinciones, y bien argumen-

12. Perls, Hafferline y Goodman, Gesitalt Therapy, péag. 319.
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tadas por cierto. Pero tampoco aqui se aclara su etiologfa. No
tenemos idea de cémo la naturaleza primordial cambia y se
hace innatural, y usamos esta ultima palabra y su sentido por-
que, ciertamente, algunas de las manifestaciones de esa natura-
leza bien merecen el nombre de «innaturaless, Al final, parece
que Goodman emplea esos términos como sinénimos de «her-
moso-feo», o «noble-bajo». Quizas hayamos de aceptar esta solu-
cién confiando en Goodman, espiritu lacido y sensible. Si alguien
objeta que esto rebaja los términos a un nivel no cienti-
fico, replicaremos que, por el contrario, los eleva a un rango
estético-moral. Pues, al fin y al cabo, la ciencia no lo es todo v,
de hecho, no es gran cosa en absoluto cuando nos crea, sustitu-
yéndonos, un modo de vida estimable.

En la raiz del pensamiento de Goodman, pues, encontramos
una psicologfa mfstica cuya concepcién de la naturaleza huma-
na es semejante estética y éticamente a la espontaneidad no
intelectiva de los nifios y los primitivos, los artistas y los aman-
tes, aquellos que pueden abandonarse graciosamente al esplen-
dor del momento. Es indudable que una de las glorias mas
discutidas de la Gestalt es que, en contra de toda la tradicién
psiquidtrica desde Freud —con su agria exigencia de plegamien-
to a una concepcién avinagrada de la madurez— ha dejado a
salvo la nobleza y sanidad de los nifios y los artistas.

Los sentimientos infantiles son importantes (la cursiva es del propio
Goodman) no como pasado que debe ser deshecho, sino como algunas
de las hermosas facultades que hay que recuperar para la madurez:
espontaneidad, imaginacidn, consciencia inmediata y manipulacion... Pre-
cisamente, muchos de los que hablan de «libre personalidads conciben
la emadurezs segiin los inteteses de un ajuste innecesariamente rigido
a una sociedad prosaica de dudosa validez, regimentada ¥ obligada a
cumplir con sus deberes y servicios®

Asf, mucho antes de que beats e hippies empezasen a sa-
botear el «principio de la realidads de la clase media ameri-
cana, Goodman, el terapeuta de la Gestalt, ponfa ya los funda-
mentos tedricos del gran rechazo.

13. Gestalt Therapy, pag. 297.
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* % *

La vida que segtn la teorfa de la Gestalt, Goodman considera
sana no es posible evidentemente en nuestro orden social pre-
sente. Muy al contrario. La tecnocracia rechaza la espontanei-
dad, la autorregulacién y la impulsividad animal como verdade-
ros venenos del cuerpo politico, prefiriendo en cambio objetivos
y comportamientos gue puedan ser expresados en magnitu-
des vastas y abstractas: poderio nacional (medido en unida-
des de megamuerte), alta productividad y eficiente consumo
masivo de los recursos (medidos como PNB*), carrera del espa-
clo, elaboracién de sistemas administrativos, etc. Para el tec-
ndcrata, més es siempre mejor. Siempre que hay mas input y
mas output —lo de menos es lo que sean el input y el output:
bombas, estudiantes, informacién, autopistas, personal, publica-
ciones, bienes, servicios..—, tenemos €l signo seguro de pro-
greso, La brutal incompatibilidad de un ethos tan fanaticamente
cuantitativo con las matizadas necesidades vitales de la persona
es precisamente el tema fundamental de las novelas de Good-
man. Scon relatos en los cuales la gente que quiere seguir siendo
gente tiene que trazar la linea del «de aquf no pasa» continua-
mente contra la despersonalizada tecnocracia para defender su
acorralada humanidad,

Vemos que, de hecho, todo el mundo que todavia tienen vida v ener-
gia estd manifestando constantemente alguna fuerza natural y haciendo
frente a alguna coaccién innatural. Entonces en alguna cuestién en
apariencia trivial pero que en verdad es fundamental, se plantean y
dicen basta. El siguiente paso que tienen que dar no es dudoso ni dificil
sino que se les presenta en seguida. {Es la propia Sociedad quien lo
impone! La Sociedad Moderna no deja ser uno mismo —es demasiado
totalitaria— ¥ nos fuerza la mano.

El defensor incorruptible de la ley y el orden, el «realista
politico», se abalanzaré sobre estos sentimientos anarquistas
sefialdndolos como prueba de que Goodman alberga una con-
cepcién exceslvamente optimista de la naturaleza humana, Qui-

* PNB: producto nacional brute. (N. del T.)
14. Goodman, Drawing the Line, pags. 89.
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za citard incluso a Maquiavelo, con profunda melancolia claro:
«8i todos los hombres fuesen buenocs... pero como son malos...»

Sin embargo, esta amarga sabidurfa no toca el centro de la
critica anarquista. Ciertamente, pierde de vista la complejidad
de la concepcién de Goodman, la cual, como corresponde a la
visién de un novelista, se desparrama para poder captar el ca-
racter humano en su totalidad y sin hacerse ilusiones. Ningiin
personaje de las novelas de Goodman es nunca descrito como
4ngel o demonio o como loco o cuerdo; el ser humano no es
nunca completamente una cosa o la otra, Por el contrario, Good-
man exhibe las glorias y las locuras de sus personajes con toda
su contradictoria realidad. De los m4s antip4ticos y desagrada-
bles salen continuamente destellos y elementos naturales y
nobles; y, al revés, todos sus héroes resultan ser unos bribones
incorregibles, incapaces de realizar sus mejores potencialidades
salvo en breves y magnificos momentos de amor o de repentina
osadia. Precisamente, Jo que hace Goodman es escrutar atenta-
mente la aparicién de estos fugaces resplandores de vida; y en-
tonces los alienta y ovaciona de forma exuberante, pero siem-
pre con el subyacente patfios del que sabe que el momento
pasard y terminard en locura o incluso en desastre. A pesar de
todo, ;Qué momento! Es posible, acaso, que la vida de verdad
se reduzca a estos momentos...

Goodman extrae su comunitarismo precisamente de esta con-
cepcién ommicomprehensiva; pero no de la suposicién de que
los hombres sean éngeles hechos hombres, sino de la idea basica
de que un orden social construido a escala humana permite el
libre despliegue y la variedad, de lo cual surgen las imprede-
cibles bellezas de los hombres. Pero, inversamente (y aqui apa-
rece la idea anarquista tan frecuentemente ignorada), sélo una
sociedad que posea la elasticidad propia de las comunidades
descentralizadas puede absorber los inevitables fallos de los
hombres. Pues alli donde existen grandes sistemas que fun-
cionan a partir de un centro muscular unico, los disparates de
los custodios produciran una calamidad total. ;Y quis custodiet
custores?

Como el propie Goodman ha sefialado, es ciertamente extra-
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fio que sentimientos descentralistas como éstos sean normal-
mente rechazados por los cautos como impensable «extremis-
mo». La referencia histérica de su rescoldo anarquista remite
a las virtudes bien probadas de la aldea neolitica. «Los "conser-
vadores”, por otra parte, prefieren quedarse con las opresiones
de 1910 o acaso con ¢l Principe Metternich. Sélo los anarquistas
son realmente conservadores, pues quieren conservar el sol y
el espacio, la naturaleza animal, la comunidad primaria, la biis-
queda pionera.» * En su critica social, Goodman busca el mismo
fin siempre: desescalar selectivamente, desguazar el leviatdn de
nuestro industrialismo para que pueda servir de fimulo del
ethos de la aldea o de la vecindad.

El comunitarismo de Goodman es, finalmente, su contribu-
cibn mds importante y la que mdas directamente aprecia la
cultura joven. Para la Nueva Izquierda ha sido el teérico mds
eminente de la democracia de participacién, aportando al de-
bate una tradicién del pensamiento anarquista que se remonta
al Principe Kropotkin y a Roberto Owen, Asf, en espiritu, ya
que no de manera sistematica o académica, es la idea polftica
anarquista lo que se debate con mayor calor entre los jovenes
implicados en la lucha social, mucho m4ds desde luepo que la
tradicién marxista del socialismo. Aun los vicios de la Nueva Iz
quierda y el Poder Negro —tales como su comiin adhesién a la
guerra de guerrillas— llevan la impronta anarquista : guerra total
a toda posibilidad de manipulacién personal, valor y decisién.

Asimismo, la forma que ha tomado el bohemismo beat-hip
debe mucho a la influencia de Goodman. Las tribus pseudoindias
que ahora acampan en nuestras ciudades, las comunidades psi-
codélicas en el interior de California o en los espacios abiertos
de Colorado, los Diggers con sus oscuras ideas sobre almacenes
libres y granjas cooperativas... cualesquiera sean sus fallos, to-
dos forman parte de esa tradicién anarquista utdpica que ha
rechazado siempre con vigor la proposicién de que la vida tiene
que ser un triste y desgraciado compromiso con la Vieja Co-
rrupcién.

15. Drawing the Line, pig. 16.
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... los socialistas «utépicos» (nos recuerda Martin Buber) han aspi-
rado cada vez m#s a una reestiucturacién de la sociedad; no, como
piensa el critico marxista, en un intento romdntico de revivir estadios
de desarrollo ya superados, sino inés bien de acuerdo con las contra-
tendencias descentralistas que podemos percibir debajo de toda evolu-
cién econdmica y social, y de acuerdo también con alge que poco a
poco se va desarrollando en el alma humana: la m&s honda de todas
las resistencias, la resistencia a la soledad masiva o colectiva'

La importancia de esta tendencia comunitaria en nuestra
cultura de juventud —especialmente en su franja bohemia— es
inmensa, aunque también muy mal comprendida. ;Cuintas ve-
ces hemos ofdo a los radicales de la vieja escuela condenar a la
juventud bohemia por haberse retirado «irresponsablemente»
a sus propias y festivas comunidades? En contra de eso, han
aconsejado smadurar» un poco y ser més «responsabless, que
suele gquerer decir: «Llevad nuestra energfa a la accién poli-
tica. Ayudad a organizar los barrios pobres o a los obreros
agricolas, organizad coaliciones politicas, registrad votantes en
el Mississipi, unfos al Cuerpo de la Paz, descubrid una accién
posible, agitad, haced sentadas, manifestaos, suscribfos a *Dis-
sent”, "Commentary”, "New Politics”...» Son actividades cierta-
mente nobles, pero, en el mejor de los casos, son compro-
misos episddicos, Cumplir con ellos en las horas libres no
procura la continuidad y universalidad que exige un modo de
vida. Y, justamente, Io que los jévenes necesitan es un modo
de vida segin el cual crecer y desarrollarse, una madurez que
pueda incluir la actividad politica, pero que, ademds, abrace
muchas oiras necesidades fundamentales: amor, familia, sub-
sistencia, compafierismo. La accién politica y organizativa sélo
puede dar un modo de vida de entrega completa a un puftado
de apparatchiks, dejando sin modelo de vida a toda una gene-
racién. ¢En qué direccién, entonces, tiene que desarrollarse
la juventud desafiliada? ;Qué ideal de madurez les ofrece el
mundo susceptible de sustituir el desorden pequefio burgués
que instintivamente rechazan?

16. Martin Buber, Paths in Utopia (Boston, Beacon Press, 1-60), pag. 14.
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Un inteligente compromiso, posiblemente {esto es lo que
proponen la mayorfa de los viejos radicales): un p:.xesto do-
cente, un empleo en el servicio civil, o en un periddico, o en
un sindicato... algo de ocho de la mafiana a cinco de la tarde
que dé unos ingresos suficientes para mantener un hqgar y
una familia y que deje un poco de tiempo para cumplir con
las obligaciones politicas. Pero la cuestién es que muchos
jévenes estan ya demasiado alienados incluso para un compro-
miso inteligente, con sus inevitables disciplinas, sus ahorros.y
un poco de incienso para los conformismos burgueses. La alie-
nacién ha ido demasiado lejos. La contracultura que comenzé
con el Howl, de Ginsberg, ¢cémo va a acabar peindndose el
pelo y poniendo en hora el despertador, inscribirse en la segu-
ridad social y guardar su protesta sélo para el tiempo libre?
Pero cuando se sirve tanto a Moloch, (cémo puede hacerse ni
siquiera esto? '

Sin embargo..., si tienes veinticinco afios y has agotado.las
posibilidades del college y de la proteccion paterna, nef:esuas
imperiosamente «crecer» y «ser responsables. Lo cual, evidente-
mente, significa que tienes que poner }Ja mano en los asuntos
politicos que exigen atencién. Pero también tienes que «make
do», y 1a SDS no ofrece «vida» a largo plazo, como tampoco e.l
SNCC ni el CORE. jAdemés, maldito seas si haces este inteli-
gente compromisol Pero tienes veinticinco afios... ¥ cuare.nta o
cincuenta afios por delante {(a condicién de que no caiga 'la
bomba), y tienes que compartirlos con el hogar y la familia,
conservarlos mediante una existencia segura, o ese futuro serd
un decaer constante y gris y la consciencia de la vida que querias
expandir se arruinard y quedaré reducida a nada. ¢Es asi como
te propones crecer? ¢Dénde estd el recepticulo sustentadox_- de
vida que puede alimentar y proteger una ciudadania de bien?

La respuesta es ésta: construye una comunidad con los que
amas y respetas, alli donde pueda haber una amistad duradera,
hijos y con Ia ayuda reciproca, tres comidas al dia gracias todo'
ello a un trabajo honrado y deleitable. Nadie sabe exactamente
cémo se va a hacer esto. No hay muchos modelos dignos de
confianza. Los viejos radicales poca ayuda pueden prestar; ha-
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blan de socializar economias enteras o de organizar terceros
partidos o de fortalecer los sindicatos, pero no de construir co-
munidades.

Por tanto, habra que improvisar mucho y recurrir a todos
los ejemplos que se tengan a mano: el modo de vida de las
tribus indias, los precedentes utopistas, los diggers del siglo
pasado, las comunidades francesas de trabajo, los kibbutzim is-
raelies, los huteritas... Acaso ninguno de estos ejemplos sirva,
pero ¢adénde mirar? ¢En qué otro sitio buscar los comienzos
de una revolucién honesta salvo en la «construccién prerrevolu-
cionaria de la estructuras? {(como dice Buber).”

De todas las tareas m4as urgentes por hacer en el mes que vie-
ne y en el siguiente, hay una que exige especial atencién para el
préximo decenio y el que le siga: aquellos jévenes que esperan
més de la vida que sus mayores ¥ que tienen una sensibilidad
ma4s intolerable para las corrupciones deberfan hallar un modo
duradero de vida que salvaguardase esas esperanzas y esa sen-
sibilidad. Si la contracultura quiere tener un futuro que salve
lo mejor de lo que hay en ella, es necesario que salgan bien
estos frenéticos y a menudo draméticos experimentos comu-
nitarios. ¢Quién, aparte de Goodman, ofrece alguna ayuda sig-
nificativa en esta direccién?

Oigamos al hombre de Making Do, meditando sobre el infeliz
muchacho al que ama:

- para él —y no solamente para él— no habfa en nuestra sociedad
Ninguna Salida (No Exit). Cuando pregunté sobre su problema, quince
expertos sentados en la presidencia no supieron responderle. Pero, con
ingenuidad, 41 mismo habfa encontrado wuna respuesta tristemente muy
americana: Do it Yourself («Hé4galo usted mismo»}. Mis jévenss amigos,
si no hay una comunidad para vosotros, hacedla vosotros mismos.

17. Paths in Utopia, pags. 4445,

CarituLoe VII

EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA

Si los capitulos que preceden han conseguido lo que se pro-
ponfan, habrian mostrado cémo algunos de los mentores mds
destacados de la contracultura de nuestra juv?ntud han plf.e.sto
en tela de juicio, de formas diversas, la vahd.ez de Ja visién
cientifica del mundo, con lo que han dado comienzo a la tarea
de minar los fundamentos de la tecnocracia. El objeto de estos
dos capitulos finales sera resumir' y dar a!guna fqrma’com-
prehensiva, eso espero, a esta critica todavia embnonar.la de
la cultura dominante, con la esperanza de que los pensamlentos:
aqui expuestos contribuirdn a resalta.r lqs ele_mentos a mi
juicio mas prometedores de esta rebelion juvenil de nuestros
dia:.ln rasgo especialmente notable en el nuevo radicalismo que
hemos intentado describir es precisamente la honda resq-uf:bra-
jadura existente entre el radicalismo citado y el tradlc.mnal
de las generaciones anteriores en lo tocapte a I‘as cuestlc_m?s
de la ciencia y la tecnologia. Para las 1de9log1as colectn_ns-
tas m4s antiguas que daban tanta importancia a la expansién
industrial como al enemigo capitalista de 'claa?e, no Fsta?a
clara la contradiccién entre control totalmfno y ciencia.
A la ciencia se la vefa casi siempre como un bien social indis-
cutible, pues apareceria fntimamente ligada a }a mente popular
al progresc tecnolégico que pror.netia seguridad y abundan-
cia. Ni siquiera los criticos sociales mas agudos ?revieror;
que el proceso social impersonal en gran escala derivado de
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progreso tecnolégico —en economia, politica, educacién, en
todos los aspectos de la vida en una palabra— engendraba a
su vez otros y caracteristicos problemas. Cuando las poblacio-
nes se encuentran atrapacdas en un aparato industrial gargan-
tuesco al que admiran hasta idolatrarlo aunque no lo com-
prendan, necesariamente tienen que ponerse en manos de los
expertos o de quienes poseen expertos, pues sdlo estas personas
saben al parecer cémo mantener las grandes cornucopias rebo-
santes de todas las cosas buenas de la vida.

Las enormidades centralizadas engendran el régimen de los
expertos, independientemente de que el gran sistema en cues-
ti6én se base en una economia privatizada o socializada. Incluso
dentro de la tradicién socialista democrética, con su obstinado
énfasis en el control obrero, no estd nada claro cémo unas
unidades democriticamente gobernadas de una economia in.
dustrial producirdn un sistema general que no esté dominado
por los expertos coordinadores. Es sorprendente y bochornoso
ofr a los gaullistas franceses y a los laboristas wilsonianos bri-
tdnicos —gobiernos fuertemente dependientes de un manageris-
mo elitista— hablar seriamente sobre la creciente sparticipa-
cién» de los trabajadores en la industria. Seria seguramente
un error creer que la tecnocracia no puede encontrar medios
para aplacar e integrar a Ja base obrera sin comprometer por
ello la continuidad de los procesos sociales a gran escala. «Par-
ticipacién» podria ser facilmente la palabra clave de nuestra
politica oficial en el préoximo decenio, pero, en realidad, hara
referencia a esa clase de «colaboraciéns que es lo que permite
a la tecnocracia mantenerse y afianzarse. Harfamos bien en
recordar que uno de los mayores éxitos de los campos de con-
centracién nazis fue el obtener la «participacién» de los in-
ternados.

Por esta razdn, la contracultura, que se asienta sobre un
sentido profundamente personalista de la comunidad mé4s que
sobre valores técnicos e industriales, resulta ser una critica de
la tecnocracia més radical que cualguiera de las ideologias
tradicionales. Si con un cierto sentido de la persona nos aden-
tramos audazmente en las profundidades psicoanaliticas, obten-
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dremos rédpidamente un punto de vista que rechazard muchos
valores del industrialismo hasta aqui indiscutidos. Empezare-
mos en seguida a hablar de unos «niveles de vida» que tras-
ciendan los conceptos de alta productividad, eficiencia, pleno
empleo, ética de trabajo-consumo, eteétera. En definitiva, el
valor social clave es entonces la calidad, no la cantidad.

La critica va todavia mas lejos cuando la contracultura
comienza a explorar modos de consciencia no intelectivos.
Surgen entonces cuestiones que atn dejan mds mal?:rechos los
presupuestos tecnocraticos. Porque si la tecnocracia dep.ende
de la preferencia publica por los expertos, esa preferencia se
mantendrd o se retirara de acuerdo con la realidad que mani-
fieste la pericia. Pero ¢qué es la pericia? (Qué criterios certi-
fican a alguien como experto?

Si estamos tan locos como para conceder que los expertos
son aquellos cuyo papel viene legitimado por el hecho de que
el sistema tecnocratico los necesita para no romperse e€n pe-
dazos, entonces, desde luego, el status guo tecnocratico genera
su propia justificacién interna: la tecnocracia queda legiti-
mada porque goza de la aprobacién de los expertos; y los ex-
pertos son legitimados porque no podria haber tecnocracia
sin ellos. Este es el tipo de argumento circular vicioso que los
estudiantes rebeldes rechazan cuando desafian la necesidad de
que las universidades estén dominadas por sus expertos admi-
nistrativos. Invariablemente, se les responde con una pregunta
retérica; Pero ¢;quién distribuird el espacio disponible, super-
visard la matricula, convalidard los exdmenes, coordinard los
departamentos académicos, vigilard los aparcamientos y lo_s
dormitorios, 1a disciplina de los estudiantes, etc., sino la admi-
nistracién? ¢No se hundirfa la multiuniversidad si se despi-
diera a sus administradores? Los estudiantes estin aprendien-
do la respuesta: si, la multiuniversidad se hundira, pero la
educacién continuard. ¢Por qué? Porque los administradores.
no tienen nada que ver con la educacién; su pericia esti rela-
cionada con el ilusorio trabajo que se deriva de su propia
complejidad administrativa. La multiuniversidad crea a los. ad-
ministradores y éstos, a su vez, expanden la multiuniversidad
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de forma que necesite llamar a m4s administradores. De esta
jaula de monos s6lo salimos si cavamos muy hondo buscando
las rafces del significado de la educacién en si.

La misma légica radicalizante se desarrolla si, al analizar
la tecnocracia, buscamos una concepcién del saber de los ex-
pertos que sea algo mas que esa intimidatoria perogrullada
segin la cual los expertos son aquellas personas en cuya ausen-
cia se hunde la tecnocracia.

Un experto, decimos nosotros, es alguien a quien nos diri-
gimos porque controla un conocimiento digno de confianza
de algo que nos concierne. En el caso de la tecnocracia, los
expertos son aquellas personas que nos gobiernan porque sa-
ben cosas (dignas de confianza) sobre todo lo relativo a nues-
tra supervivencia y felicidad: necesidades humanas, ingenie-
ria social, planificacién econémica, relaciones internacionales,
innovacién, educacién, etc.TMuy bien, pero ¢qué es un conoci-
miento digno de confianza? ¢Cémo lo conocemos cuando lo
vemos? Respuesta: un conocimiento digno de confianza es un
conocimiento cient{ficamente cabal, puesto que la ciencia es
eso a lo que el hombre acude en busca de una explicacién de-
finitiva de la realidad. ;Y qué es, a su vez, lo que caracteriza al
conocimiento cientifico? Respuesta: la objetividad. |El cono-
cimiento cientifico no es un sentimiento ni una especulacién o
cavilacién subjetiva. Es una descripcién verificable de la rea-
lidad que existe independientemente de toda consideracién pu-

ramente personal. Es verdad... real.. seguro... funciona. Asi es-

en definitiva como definimos a un experto: es el que realmente
sabe qué es qué, porque cultiva una consciencia objetiva.

Asi, pues, si examinamos a la tecnocracia en busca del sin-
gular poder que tiene sobre nosotros, encontramos el mito de
la consciencia objetiva. ”Sélo hay un camino de acceso a la
realidad —afirma el mito— y consiste en cultivar un estado
de consciencia completamente limpio de toda distorsién subje-
tiva y de toda implicacién personal.’Lo que brota de este es-
tado de consciencia lleva el marchamo de conocimiento, y
nada mas. Sobre estos cimientos han construido las ciencias
naturales su edificio; a su conjuro, todos los campos del cono-
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cimiento logran hacerse cientificos. También el estudio de]l hom-
bre en sus aspectos sociales, politicos, econdmicos, psicolégi-
cos e histéricos tiene que ser objetivo, rigurosa y cuidadosa-
mente objetivo. A cualquier nivel de la experiencia humana,
aparencen sedicentes cientificos encargados de rubricar el mito
de la consciencia objetiva, certificAndose asi de expertos. Y
puesto que ellos saben y nosotros no, tenemos que dejarnos
guiar por ellos.'

No obstante, hablar de «mitologia» tocante a la ciencia ha
de parecer a primera vista una contradiccién en los términos.
La ciencia, al fin y al cabo, pretende ser precisamgnte esa em-

1. En contraste con lo que mantengo aqui, un joven y sedicente re-
volucionario de tanta visién como Daniel Cohn-Bendit afirma que «el
monopolio del conocimientos sobre el que se asiente la tecnocracia «es
un mito capitalistas que saltard en aficos cuando los trabajadores se
den cuenta de que, con una verdaderaz «universidad del pueblo... el co-
nocimiento podran reivindicarlo elloss, Obsolete Communism: The Left-
Wing Alternative, pig. 109. Pero {a qué clase de conocimiento se refiere?
No al conocimiento experto que ahora caracteriza al tecnécrata, segura-
mente, pues éste es especializado de un modo esotérico y adéemas hay que
ganarlo muy a pulso (la entrada en el profesionalismo de alto nivel).
Quienes adquieren este tipo de conocimiento, en su mayoria, son pro-
movidos al nivel de funcionarios dentro del actual aparato industrial.
Yo insisto en que el monopolio més esencial que hay que hacer estallar
ne es en un simple privilegio de clase, sino que se trata de un mono-
polio psiguico de la consciencia objetiva. El status social dominante
de la expertez se asienta en el status cultural dominante de este modo
de consciencia: es el «escalén de mando» de la tecnocracia. Cuando tra-
tamos con una forma social tan integradora y tan superficialmente de-
mocritica como la tecnocracia, hemos de apretar las clavijas mas alld
del privilegio de clase, es decir, en el consense cultural que lo ali-
menta. El resultado de ignorar este nivel del andlisis queda patente
en ¢l tratamiento que hace Cohn-Bendit de la «burocracia comunistas,
a la que considera como una degradacién bastarda y oportunista de
la  direccién bolchevique, con lo cual pierde fotalmente de vista Ia
relaci6n de la tecnocracia —stalinista, gaullista o capitalista america-
na— con los mitos universalmente honrados de la sociedad altamente
industrializada. La estrategia mas subversiva en favor de una «univer-
sidad popular» no serfa entonces ensefiar al pueblo que «el conoci-
miento» es suyo, pero no para «reivindicarlos, sino para desarmarlo.
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presa de la inteligencia encaminada a quitar a la vida sus
mitos, sustituyendo la fantasia y la leyenda por una estructura
de relaciones basada en la realidad (segun la frase de William
James, sobre «hechos irreductibles y permanentes»). ¢Es, pues,
el conocimiento cientifico ese residuo que queda cuando todos
los mitos han sido bien filtrados? Podriamos en realidad argiiir
que esto es exactamente lo que distingue la revolucién cienti-
fica del moderno Occidente de todas las anteriores transiciones
culturales. En el pasado, cuando una época cultural desplazaba
a otra, el cambio implicaba frecuentemente poco mds que un
proceso de transformacién mitolégica: una re-mitologizacién
del pensamiento del hombre. Asi, la figura de Cristo ocupé un
Iugar preparado mucho tiempo atris por las figuras redentoras
de diversos cultos mistéricos paganos, y en su momentc los
santos cristianos heredaron su status de las deidades de los
panteones greco-romanos, teuténicos o celtas.

Pero la ciencia, hemos de creer, no re-mitologiza la vida,
sino que la des-mitologiza. Esto es al parecer lo que hace de
la revolucién cientifica una revolucién radicalmente diferente,
si no un episodio cultural final. Pues, con ¢l advenimiento de la
visién cientifica del mundo, la verdad indiscutible sustituye a
la creencia.

No hay duda de que la ciencia introduce una novedad ra-
“dical en relacién con todas las visiones mitolégicas del mundo.
Todos los sistemas culturales no cientificos han tenido en co-
mun la tendencia a tomar sus mitologias como manifestaciones
fiterales sobre Ia historia y el mundo natural, o cuando menos
la tendencia a articular las visiones mitolégicas en lo que un
entendimiento cientifico considera, erréneamente, afirmaciones
proposicionales. De esta suerte, expresiones de la imaginacién
ricas en drama moral o en percepcién psiquica degeneran fa-
cilmente en fabulosas conjeturas sobre los alcances exdticos
del tiempo y el espacic. Asf es como la mayoria de nosotros
usamos Ia palabra «mitologia» en nuestro tiempo: para desig-
nar el decir de historias inverificables, cuando no falsas de arri-
ba a abajo, sobre edades y lugares remotos. La historia del
Jardin del Edén es un «mito», decimos nosotros, porque la fe
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cristiana o la judia han intentado siempre localizar el relato
geografica e histéricamente, pero los escépticos han consegui-
do poner en tela de juicio de manera convincente las pruebas
pseudocientificas de los ¢creyentes.

Las mitologfas que son exageraciones de la imaginacién o
de nuestras percepciones ordinarias o simples desplazamientos
de éstas a otros tiempos y lugares —llamémoslas en este sen-
tido mitologias fisico-temporales— han sido siempre wvulnera-
bles a la indagacion critica. Pero el escéptico Tomas no tenia
por qué ser un escéptico cientifico de esta clase. Un creyente
cristiano puede practicar un escepticismo sin compromiso ha-
cia las mitologias de otras creencias y culturas, igual que Car-
lomagno derribé los idolos de los sajones y desafié su ira, con-
fiado en que no existian tales divinidades. Pero un escepticismo
cristiano es necesariamente partidista, porque absuelve al cre-
vente de todo examen critico de sus propios dogmas. Incluso
desmitologizadores liberales como Rudolph Bultmann han te-
nido que detener la extensién de sus investigaciones a doctri-
nas tan esenciales como la resurreccién de Cristo,

En contraste con este escepticismo selectivo, el global es-
cepticismo de la ciencia presenta formidables ventajas. La
ciencia es infiel a todos los dioses en beneficio de ninguno. Asf,
no hay forma de eludir el penoso dilema en que las tradiciones
religiosas de todo el mundo se han debatido durante los dos
ultimos siglos: Toda cultura que ha invertido sus convicciones
en una mitologia fisico-temporal es sentenciada ante el impla-
cable tribunal del no creyente cientifico. Cualquier ateo de pue-
blo que insiste en decir «demuéstramelo» estA en condiciones
de meterse en el bolsillo toda una cultura religiosa, con pocas
posibilidades de que nadie encuentre el «demuéstramelo» para
rescatarla. Serfa dificil decir si esta situacién tiene més de
farsa que de tragedia. Hace sélo unas pocas generaciones,
Clarence Darrow, un simple pero astuto picapleitos armado
solamente con un superficial conocimiénto de Darwin, fue ca-
paz de ridiculizar toda una mitologia judeocristiana que habia
servido para inspirar a los més finos entendimientos filoséficos
y artisticos de nuestra cultura a lo largo de cientos de genera-
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ciones. Empero, bajo una presién escéptica implacable, jqué
otra cosa pueden hacer los que creen en mitologias fisico-tem-
porales, sino retirarse estratégicamente, cediendo cada vez més
terreno a estilos de pensamiento seculares y reduccionistas?
La linea de repliegue acepta primero interpretaciones del mito
de caricter primordialmente éticas... luego estéticas... luego, de
una manera confusa e inespecifica, simboélicas. Dentro de la
tradicién cristiana, esto es un recurso que necesariamente ha
de debilitar y confundir, puesto que la cristiandad ha profesa-
do una adhesién singularmente significativa a la verdad literal
de sus ensefianzas. Ciertamente, la arrolladora secularizacién
de la sociedad occidental producida al calor del progreso cien-
tifico puede ser entendida como producto de la singular adhe-
sién de la cristiandad a un literalismo dogmdtico y precario.
Es una tradicién religiosa que sflo con pincharse un dedo ya
sangra hasta morir, Y si el creyente, apremiado por el ambien-
te escéptico, se vuelve esperanzadamente hacia una interpre-
tacién simbélica, también aquf el temperamento secular tiende
a barrer el campo sugiriendo la presencia de correlatos reduc-
cionistas, psicolégicos o socioldgicos del mito. La vnica de-
fensa que queda entonces, la de mantener contira viento y
marea la verdad literal, conduce, como reconocié Kierkegaard
hace més de cien afios, a la crucifixién del intelecto.

A nivel de la mitologia fisico-temporal, la visién cientifica
del mundo es invulnerable a la critica. Seria un error grotesco
afirmar que las cosas y fuerzas con las que la ciencia llena et
tiempo y el espacio —electrones y galaxias, campos gravitato-
rlos y seleccién natural— son equivalentes culturales de los
centauros, las valquirias y los seres angélicos. Lo que la cien-
cia pone ahi no es tan pobre desde el punto de vista de 1a ve-
rificacién sensorial ordinaria ni tan rico en cuanto a posibili-
dades imaginativas, A diferencia de las tradiciones mitolégicas
del pasado, la ciencia no es en primera instancia un cuerpo de
supuestos conocimientos sobre entidades y acontecimientos.
La ciencia seguirfa siendo ciencia con todos los merececimien-
tos aunque sélo contuviese como iunico conocimiento las rui-
nas de la ignorancia y el error manifiestos. El entendimiento

EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 229

cientffico comienza en el espiritu del cero cartesiano, con la
duda metédica de todo conocimiento heredado y la preferencia
por un méiodo de conocimiento enteramente nuevo que, siem-
pre y cuando proceda de forma racionalista o empirica, parte
desde el principio, libre de toda reverencia a la autoridad.

Lo que los cientificos saben puede aumentar o disminuir,
cambiar en parte o totalmente con €l paso del tiempo y la
acumulacién de pruebas. Si se demuestra que el f6sil de Pilt-
down es un fraude, podemos descartarlo sin que ello suponga
poner en tela de juicio la entera ciencia de la antropologia
fisica. Si los telescopios de los astrénomos descubriesen ange-
les en el espacio, la ciencia en tanto que método de conocer
no quedaria desacreditada en modo alguno; se procederia sim-
plemente a reformular sus teorias a la luz de los nuevos descu-
brimientos, En contraste con la manera como usamos la ex-
presion «vision del mundo» en otros contextos, 1a ciencia sigue
siendo lo que es, no en el mundo que los cientificos sostienen
a veces, sino en su modo de ver ese mundo. Un hombre es
cientifico no por lo que ve, sino por cdmo lo ve.

En definitiva, éste es el modo convencional de considerar el
conocimiento cientifico. Thomas Kuhn, que ha tratado la cues-
tibn con mas atencién, ha expuesto recientemente serias dudas
sobre la concepcidn «incrementativa» de la historia de la cien-
cia. Su discrepancia viene a sugerir que la acumulacién progre-
siva de «verdad» por la comunidad de los cientificos tiene bas-
tante de ilusoria, debido al hecho de que cada generacién de
cientificos redacta de nuevo e! libro de la ciencia seleccionando
del pasado lo que todavia es considerado vélido y suprimiendo
la muchedumbre de errores y falsos puntos de partida, que
también son parte de la historia de la ciencia. En cuanto a los
principios fundamentales de validez que controlan esta selec-
cién natural de la verdad cientifica de una era a otra —el sedi-
cente «método cientificor—, Kunh tiene muchas dudas de que
sean tan puramente «racionales» o «empiricos» como los cien-
tificos parecen pensar.? '

2. Véase Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions
(Chicago, The University of Chicago Press, 1962).
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De todas formas, la concepcién incrementativa del comoci-
miento cientifico es parte importantisima de la mitologfa que
estamos examinando aqui. La capacidad de la ciencia para pro-
gresar pasa por ser uno de los principales criterios que conva-
lidan su objetividad. El conocimiento sélo progresa cuando con-
sigue sobrevivir el transito de inteligencias particulares o de
generaciones. La ciencia, entendida comeo la aplicacién extensiva
de un método fijo de conocer un numero creciente de ireas de
la experiencia, reivindica cumplir aquel criterio. Si pedimos a
un cientifico que nos explique por qué la ciencia progresa en
tanto que otros campos del pensamiento se estancan o retro-
ceden, nos hablard inmediatamente, a no dudarlo, de la «objeti-
vidad» de su método de conocer. La objetividad, nos diria, es lo
que da a la ciencia su agudo talante critico y su peculiar cardcter
acumulativo,

¢Estamos empleando la palabra «mitologia» ilegitimamente
al aplicarla a la objetividad en tanto que estado de conscien-
cia? Creo que no. Pues el mito, en su nivel més profundo, es
ese algo creado colectivamente que es como la cristalizacién
de los valores fundamentales de una cultura. Es, por asf decir,
el sistema de intercomunicaciones de la cultura. Si la cultura
de la ciencia localiza sus mé4s altos valores no en los simbolos
misticos, los rituales o las leyendas épicas de tierras y edades
lejanas, sino en un mode concreto de consciencia, ¢por qué no
habriamos de llamar a eso mito? Al fin y al cabo el mito ha sido
calificado o identificado como un fenémeno universal de la so-
ciedad humana, un factor constitutivo de tan gran importan-
cia critica, que es dificil imaginar una cultura coherente que
carezca de nexo mitolégico. No obstante, en nuestra sociedad,
el mito, entendido a la manera convencional, practicamente es
sinénimo de falsedad. Evidentemente, atin podemos oir en nues-
tros dfas la conocida misica del mito social y politico o de
los muchos mitos (el de la frontera americana, el de los Padres
Fundadores, etc.; los eclesidsticos mas ilustrados hablan incluso
sin rebozo del «mito cristiano»). Pero los mitos tan abiertamente
reconocidos como tales son precisamente aquellos que han per-
dido gran parte de su poder. En cambio, aquel mito que acepta-
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mos sin discutirlo, ése si tiene una influencia real sobre noso-
tros, ¢Es posible que, en este sentido, la cultura cientifica sea
estrictamente amitica? ¢O serd méas bien que no buscamos en el
lugar de verdad adecuado —en la estructura intima de la per-
sonalidad del cientffico ideal— el gran mito que controla nues-
tra cultura?

Esto es, al menos, lo que yo propongo aqui, aunque no ten-
dria objeto llevar mas lejos la cuestién, puramente semdntica,
de si la consciencia objetiva retine o no todos los requisitos de
una «mitologia». Lo esencial aqui es la afirmacién de que la
consciencia objetiva no es ni muchisimo menos una manera
de desarrollo transcultural definitivo cuya fuerza légico-moral se
deba a que sélo se relaciona con la verdad. Por el contrario, al
igual que una mitologfa, es una construccién arbitraria en la
cual una sociedad dada en una situacién histérica determinada
ha depositado su concepcién de significaciones y valores. Y asf,
como cualquier mitologfa, puede ser discutida y arrinconada por
movimientos culturales que encuentren significaciones y valores
en otro lugar. En €l caso de la contracultura, pues, tenemos un
movimiento que ha vuelto la espalda a la consciencia objetiva y
que huye de ella como de la peste; en el momento de ese giro
podemos ya empezar a ver todo un episodio de nuestra historia
cultural, el momento en que la gran era de la ciencia y 1a tecno-
logia que comenzé con la Ilustracidén desvel6 todos sus aspectos
arbitrarios, a menudo absurdos y siempre dolorosamente dese-
quilibrados.

Acaso, como ha dicho Michael Polanyi/ no exista eso que
llamamos objetividad, ni siquiera en las ciencias fisicas. Cierta-
mente, su critica es un formidable desafio a la ortodoxia cientf-
fica. Mas, para lo gue nos proponemos aqui, esta cuestién es
excesivamente epistemolégica y, ademds, marginal. La ciencia,
bajo la tecnocracia, se ha convertido en una cultura total que do-
mina la vida de millones de hombres para quienes toda discu-
sién sobre teoria del conocimiento es como hablar en chino. A

3, Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a PostCritical
Philosophy (Chicago: The University of Chicago Press, 1959).
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pesar de lo cual, la objetividad, independientemente de su
status epistemoldgico, es hoy el estilo rector de vida de nues-
tra sociedad: el modo mas autoritario de mirar el yo, los otros
y el conjunto de nuestra realidad ambiental. Y si bien no es
posible ser absolutamente objetivo, si{ es posible conformar la
personalidad de forma que sienta y actiie como si fuésemos ob-
servadores objetivos y pudiéramos tratar todo lo que la expe-
riencia presenta a la persona de acuerdo con lo que esa objeti-
vidad nos parece exigir.

La objetividad en tanto que estado del ser pensante llena
todo el aire que respiramos en la cultura cientifica, nos inunda
subliminalmente en todo lo que decimos, sentimos y hacemos.
La mentalidad del cientifico ideal es la verdadera alma de la
sociedad. Intentamos adaptar nuestras vidas a los dictados de
esa mentalidad o, al menos, respondemos a ¢llos de manera
aquiescente en las miradas de imdgenes y expresiones en que
se nos manifiesta a cada minuto de nuestra vida. Los Barba-
rella y James Bond que conservan su frialdad clinica mientras
realizan algin prodigioso ejercicio sexual o alguna violencia
sadica... el fisi6logo que convence a una muestra de varias pa-
rejas para que realicen el coito en conexién con un contador
electrénico para medir la normalidad sexual estadfstica... los
personajes de «El afio pasado en Marienbad» que se contem-
plan unos a otros como espejos frios y vacios... ¢l Secretario
de Defensa que dice al pafs sin pestafiear que nuestra nacién
posee capacidad de matar y destruir diez veces a un enemigo
dado cualquiera... las gigantescas estructuras de aluminio y
vidrio que nos quitan toda perspectiva visual a cambio de
una rectangularidad funcional vy superficies mastodénticas... el
célebre cirujano que nos asegura sin enrojecer que el tras-
plante de corazén fue un éxito, si bien el paciente, desde
luego, murié... el técnico de computadoras que sugiere gozo-
samente que hemos de emprender «una guerra sin cuartel al
suefio» para aprovechar la tiltima novedad en comunicaciones...
el experto de moda que pretende (con grandioso éxito) con-
vencernos de que la esencia de la comunicacién reside no
en la verdad o la falsedad, la cordura o la locura del men-
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saje que las personas se lanzan unas a otras, sino mdas bien
en las caracteristicas técnicas del medio puesto a contribu-
cién... el cientifico politico que pasa por ser un virtuoso psi-
colégico y pretende que las estadisticas de unas absurdas elec-
ciones son la verdadera sustancia de la politica... todo esto
y cosas por el estilo son svida» bajo el reinado de la cons-
ciencia objetiva.

En resumen, en la medida que la ciencia se constituye a
si misma en elemento dominante de influencia cultural de
nuestra era es la psicologia y no la epistemologia de la cien-
cia la que requiere primordialmente nuestra atencién, ya que
esencialmente a ese nivel se revelan la mayoria de las defi-
ciencias y desequilibrios de la tecnocracia.’

* * ok

Creo que estamos en condiciones de identificar tres carac-
teristicas fundamentales del estilo psigquico que se deriva de
un intenso cultivo de la conciencia objetiva. Podemos llamar-
las: 1) la dicotomia alienante, 2) la envidiosa jerarquia y 3) el
imperativo mecanicista.’

1) La consciencia objetiva comienza dividiendo la realidad
en dos esferas que podriamos describir con las expresiones
«Aqui-Dentro» y «Ahf-Fueras. Por Aquf-Dentro entendemos ese
Iugar dentro de la persona del que se retira la consciencia
cuando queremos conocer sin implicarnos ni comprometernos
con lo que estamos conociendo. El Aqui-Dentro puede dirigir
muchas clases de operaciones. En las ciencias naturales, las
actividades mas corrientes del Aqui-Dentro comprenden la ob-
servacién, experimentacién, clasificacién y elaboracién de re-

4, Este es el fascinante enfoque de la ciencia que Abraham Maslow
ha expuesto en su The Psychology of Science (Nueva York, Harper &
Row, 1966). El estudio viene avalado por la autoridad que le da a Mas-
low su propia experiencia al formarse cientfficamente a partir de la
psicologia del comportamiento, de la que final ¥y penosamente sali6.

5. Mejor que complicar la presentacién con ilustraciones de los
aspectos descritos aquf, he preferido reunir un ramillete de ejemplos
en el Apéndice.
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laciones cuantitativas en geperal. Tocante a las humanidades
y a lo que solemos llamar ciencias del comportamiente, las
operaciones son mas varias, pero comprenden numerosas acti-
vidades que pretenden imitar a las ciencias naturales seriando,
perforando y aplicando la teoria de la informacién o estrate-
gias a los asuntos humanos, etc. Aqui-Dentro puede ocuparse
también, no cbstante, de algo tan simple como el examen ais-
lado de un documento, un libro, un objet d'art, significando
con esto el estudio de tales cosas como si los sentimientos pro-
pios no fuesen afectados por €l, o como si tales sentimientos
eventuales pudiesen ser aislados y puestos totalmente aparte
de lo que se estudia. :
Independientemente de lo que el método cientifico pued

o no pueda ser, la gente cree que se comporta cientificamente
simpre que crea un Aqui-Dentro en su interior que se empefia
en conocer sin por ello comprometer a la persona en el acto
de conocer. El necesario efecto de la distanciacién, del extra-
fiamiento del Aqui-Dentro de! Ahi-Fuera puede ser realizado de
diferentes maneras: mediante la intervencién de varios dispo-
sitivos mecdnicos entre observador y observado; elaborando
jergas asépticas y términos técnicos que sustituyan el lenguaje
sensible; mediante la invencién de extrafias metodologias que
lleguen hasta €l tema como un par de manos mecdnicas; su-
bordinando la experiencia particular e inmediata a la genera-
lizacién estadistica; escuddndose tras un nivel profesional que
excuse al observador de la responsabilidad de moverse en otros
niveles que no sean el abstracto, tales como. «la prosecuciéon
de la verdad»s, la «investigacién pura», etc. Todas estas estra-
tegias protectoras son especialmente compatibles con naturale-
zas de condicién timida y temerosa, pero también con esas
otras que se caracterizan por su total insensibilidad y cuyo
modo habitual de contacto con el mundo es a través de una
fria curiosidad ajena al amor, la ternura o el asombro apasio-
nado. Detras de 1a timidez y de la insensibilidad puede ocultar-
se el resabio de una personalidad que se siente dolorosamente
remota de las recompensas de un caluroso compromiso con la
vida. Es revelador que siempre que se pone a funcionar un
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método cientifico de estudio propendemos a considerarlo irre-
levante, cuando no manifiestamente falso, para probar las mu-
chas y muy diferentes motivaciones que puede haber por de-
bajo del deseo de un hombre de ser puramente objetivo. No
es sorprendente, entonces, que el ideal de objetividad pueda
invocarse con tanta facilidad para encubrir una curiosidad in-
sensible u hostil, asi como una curiosidad de afectuosa preocu-
pacién. En cualquier caso, cuando me convenzo a mi mismo de
que puedo crear un lugar dentro de mi previamente lavado
de toda lébrega pasién, hostilidad, exaltacién, temor y apetito
—mi personalidad real, en definitiva—, un lugar que sea «No-
Yo», y cuando ‘treo que sélo puedo percibir la realidad apro-
piadamente desde el punto de vista de este No-Yo, he empe-
zado ya a honrar el mito de la consciencia objetiva.

Lo esencial al ser del Aqui-Dentro es ser un espectador
ausente e inmévil. Abraham Maslow caracteriza esta situacién
como sigue:

Significa mirar a algo que no eres ti, algo no humano, no personal,
algo independiente de ti, el preceptor... Ti, el observador, eres enton-
ces realmente ajeno a ello, no estds comprehendido en eilo ¥ no mani-
fiestas simpatfa ni identificacién... Miras a través del microscopio o del
telescopio como a través del ojo de una cerradura, atisbando, fisgando
furtivamente, a distancia, desde fuera, no como quien tiene derecho
a estar en la habitacién.®

El Aqui-Dentro espectador ha recibido muchos nombres:
ego, inteligencia, yo, sujeto, razén... Por mi parte, rechazo estas
designaciones porque sugieren alguna facultad o entidad psi-
quica determinada. Yo prefiero enfatizar el acto de contraccién
que se produce dentro de la persona, ¢l sentido de dar un paso
atris, de separarse, de abandonar. No sélo atrds y lejos del
mundo natural, sino de todo sentimiento inarticulado, de toda
urgencia fisica, de toda imagen fugaz que emerge de dentro de
la persona, Freud dio a estas «irracionalidades» el revelador
nombre de el «ello»; un algo que es No-Yo, algo ajeno, incom-

6. Maslow, The Psychology of Science, pag. 49.
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prensible, tunicamente susceptible de conocimiento cuando, a
Su vez, se coloca Ahf-Fuera y se convierte en objeto de anAlisis.

El ideal de la consciencia objetiva es que hubiera lo menos
posible de Aquif-Dentro, y por el contrario lo més posible de
Ahi-Fuera, pues sélo lo que estd Ahi-Fuera es susceptible de
estudio y conocimiento, La objetividad conduce a esta opera-
cién de gran vaciado interior, 2 esta progresiva alienacién de
més y mas contenidos personales del Aqui-Dentro en el es-
fuerzo por obtener la unidad mas densa posible de concen-
tracién observacional rodeada por una area de estudio lo m4s
amplia posible. La sola palabra «concentraciéns brinda la inte-
resante imagen de una identidad contraida ¥ reducida a otra
mucho mis pequefia, una bolita insignificante y dura; asi sale
una identidad densa y disminuida, algo menos de lo que podria
ser de otra manera. No obstante, el Aqui-Dentro prefiere per-
manecer «concentrado» siempre que sea posible. Paradéjica-
mente, este gran bien llamado conocimiento, auténtica garan-
tia de nuestra supervivencia, se est4 convirtiendo en esta otra
identidad arrugadita y venida a menos.

El observador cientifico que siente que el Ahi-Fuera le ha
empezado a comprometer personalmente —esto es, a la ma-
nera de un amante que roba la identidad del otro hasta el punto
que ya no se puede decir dénde acaba uno y dénde empieza el
otro— ha comenzado también a perder su objetividad. Por
tanto, tiene que rechazar decididamente la implicacién irra-
cional de su sentimiento personal. Como Ulises ante el canto
de las sirenas, el Aqui-Dentro tiene que ser atado al mAstil
0 nunca podré dar fin a su misién. Pero si el cuerpo, los senti-
mientos, las emociones, el encanto afectivo tienen que ser lo-
calizados Ahf-Fuera, entonces :;quién es este Aqui-Dentro que
lucha con semejante denuedo contra e! canto de las sirenas?
Verdaderamente, este Aqui-Dentro es una identidad sobrena-
tural. Cada vez se va pareciendo m4s al castillo de Kafka: un
baluarte bien defendido, pero manejado por... gente desconocida,

Se me ocurre que podrfamos hacer a nuestros expertos
una serie de preguntas francamente interesantes: ¢Quién sois
«vosotros» cuando sois puramente objetivos? ¢Cémo conseguis
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dar a luz este «vosotros» objetivo? ¢Cémo podéis :star tan se-
guros de que realmente consegufs echa.u-lo fuera? &ES)CS-te «v;
sotros» puramente objetivo una identidad agradable? ;O es
regunta fuera de lugar?
eSti;)P E%u;lcto de contraccién psfquica que crea el Aqui-]?egtro
crea también, simultineamente, el Ahi-Fuera, pues este ultu;l;)
es lo que queda fuera tras el acto de contraccmn._La linea di-
visoria entre el Aqui-Dentro y el Ahi-Fuera se convierte en una
linea entre un lugar donde es deseable y seguro estar (Aqui-
Dentro) y un lugar que no merece confianza y probablemente
muy peligroso (Ah{-Fuera). Aqui-Dentro es el centro del (;o-
nocimiento digno de confianza; sabe lo que hace; aprenc!e, ga—
nea, controla, examina atentamente amenazas.y'oportumda es.
La alternativa a estar en un lugar de conoc1m1ent0.ﬁable s,
evidentemente, estar en un lugar movedizo, de esfupxdez ¥ no-
susceptible de prediccién ni reduccién estadistica. En esto
i 1 Ahi-Fuera. -
> ﬁdo:s‘:l?:er:alidad, cualquiera, incluso el cientiffco mas olf.]e-
tive, quedaria en un estado de parélisis total si creyese llt.e-
ralmente que el Ahi-Fuera (empezando por su propio .orgag.l.&
mo y sus procesos inconscientes) es tota.lmente estiapido. Sin
embargo, el Aquf-Dentro se dedica a estuc}lar _el u@hi—Fu?ra comg
si fuese completamente estiipido, es decv:", sin m.tencmnahc'la
definida, ni cordura cabal, ni estructuracilél.'l significante. Si el
Aqui-Dentro quiere ser estrictamente obje'uvo no puec.le pres-
tar la menor atencién al Ahf-Fuera. No tlfzne que at.nblfxr al
Ahf-Fuera lo que no puede ser observado ni medido ni —ideal-
mente— formulado en proposiciones articuladas y demostra-
bles susceptibles de verificacién exp.erimental. El Aqui-Dentro
tiene que mantener su dicotomia alienante en todo momen_to.
Y al igual que el racista incapaz, en las condiciones de un JIII.I
Crow, de ver al negro segregado mds que como un negro pri-
mitivo, salvaje y mentecato, asi tambié'n el Aqui-Dentro, como
espectador impertérrito, no puede sentl.r que :el Ahi-Fuera ten-
ga ingenuidad o dignidad. Con esta mirada, incluso los‘se‘res
humanos que pueblan el Ahi-Fuera pueden ser f:llgo estipido,
pues no fueron hechos para funcionar en condiciones de labo-
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r.atonc.) o de acuerdo con las necesidades mateméticas de cues-
tl.o’nanos y seriaciones. A los ojos de un observador ajeno, tam-
bién ellos empiezan a perder su intencionalidad humana. .

En cuanto dos seres humanos entran en una relacién dis-
t§nt? de observador y observado, en cuanto el observador rei-
vindica que sélo tiene consciencia de la superficie comporta-
mental del observado, se establece una odiosa jerarquia que
reduce al observado a una condicién inferior. Necesariamente
cae en la misma catggorfa de todas las estipidas cosas del
m_undo que llenan el Ahi-Fueraz. Este acto de observacién a
dlstan::ia €s cabalmente absurdo e insolente: el psicélogo ante
su sujeto de laboratorio, el antropélogo ante el grupo tribal
el politicélogo ante el piblico elector... en todos estos casos’
lo que el observador puede muy bien estar diciendo a lo obser:
vado es lo mismo: «Sélo puedo percibir su fachada comporta-
mental. No pudo concederle més realidad o coherencia psiquica
que.lo que me permite esta percepcion. Observaré su compor-
tamiento y lo registraré. No entraré en su vida, en su afin ni
en su condicién de existencia, No se revuelva, ni ruegue, ni me
pida que me involucre con usted. Estoy aquf solamenté como
o!aservador temporal cuyo papel es permanecer pasivo y re-
gistrar, para mas tarde hacer mi propia composicién de lo que
usted parece estar haciendo o intentando. Doy por supuesto
que puedo comprender adecuadamente lo que estad usted ha-
c1en‘do o intentando sin entrar en absoluto en su vida. No tengo
un 1.nterés particular en lo que usted es especificamente; sélo
me interesa el patrén general al que usted se conforma’. Doy
por supuesto que tengo derecho a usarle para realizar este
proceso de clasificacién y que puedo reducir todo lo que usted
sea a una integral en mi ciencias.

En el extremo, esta relacién alienada es la del médico nazi
experimentando sobre sus victimas humanas, aprendiendo nue-
vas e interesantes cosas sobre el dolor, el sufrimiento y la pri-
vacién, Pero surge la objecién y la protesta: «Ese fue un caso
anonn'al. Normalmente, la investigacién con sujetos humanos
no es inhumana. Y, en cualquier caso, lo que sucede en el laho-
ratorio sélo compromete episodios limitados, pues no represen-
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ta un modo total de vida ni del experimentador ni del sujetos.
Por desgracia, sin embargo, el ethos de la objetividad ha reba-
sado con mucho los limites de la investigacion episédica. En
la actualidad, legiones de cientificos y de expertos militares de
todo el mundo, productos de una seleccién y un entrenamiento
muy perfeccionados, entregan su vida entera al dios de la obje-
tividad. Son hombres que se distancian sistematicamente de
toda preocupacién por esas vidas que sus inventos y armas
muevas pueden algun dia matar. Hacen su trabajo como se
les ordena que lo hagan... objetivamente. Para ellos, el mundo
entero es un laboratorio, en el mismo sentido que, cuando
han de probar su capacidad profesional, tienen que dejar atras
sus sentimientos personales. Es posible incluso que hasta se
enorgullezcan de su capacidad profesional, pues en verdad
hace falta una voluntad de hierro para ignorar las llamadas
que la persona hace a la persona.

Cuando el Aqui-Dentro observa al Ahi-Fuera es con la inten-
cién de poner orden en lo que percibe, entendiendo por orden
el de la «ley», la generalizacién estadistica o la clasificacién.
Este orden es lo que a veces impulsa a los cientificos a hablar
de 1a «belleza de la naturaleza», una nocién sobre la que volve-
remos en el capitulo siguiente. Pero lo mas importanie de to-
das estas clases de orden es que no pueden conferir al Ahi-
Fuera la condicién de ser maravilloso, inteligente o auténomo.
La naturaleza del cientifico es «hermosa» cuando ha sido or-
denada y perforada para la computadora. La realizacién es el
«descubrimiento» cientifico de este orden; el prestigio corres-
ponde al entendimiento observante. Es una situacién que re-
cuerda uno de los usos originales del término «descubrimien-
to» en relacién con los viajes de los europeos en busca de otras
tierras. La frase sugiere que América, Africa y Asia, con todos
sus pueblos indigenas, estuvieron esperando impacientemente
ser encontrados por el hombre blanco. Ahora nos damos cuenta
del cémico etnocentrismo de esa concepcién; el antropocen-
trismo cerebral del descubrimiento cientifico es menos patente.
Pero Abraham Maslow nos ofrece un estupendo ejemplo de
presuncién subliminal. Cita al cientifico que alababa un libro
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sobre «el dificil problema de la sexualidad de la mujer» por-
que aborda un tema del que «conocemos tan poco...». Prosigue
comentando la psicologia del proyecto nomotético del cientifico:

Organizar la experiencia en patrones significativos implica que Ia
experiencia no tiene significado por si mistna, que el organizador crea,
impone o da el significado... que es una donacién del conocedor a lo
conocido. En otras palabras, esta clase de «la significaciéns pertenece al
reino de la clasificacién y la abstraccién mds bien que al de la experien-
cia... Frecuentemente, siento también la implicacién de que es ecreado-
humanos, es decir, que se desvaneceria en gran parte si los seres hu-
manos desapareciesen.’

La relacién que Maslow describe es evindentemente jerdr-
quica. El Aqui-Dentro es el superior jerdrquico del Ahi-Fuera.
El Ahi-Fuera no tiene la posibilidad de reivindicarse ante el
Aqui-Dentro, moverle a ternura, aprecio ¢ adoracién.. porque
es el Aqui-Dentro el que monopoliza el significado. El Ahi- Fuera
debe enmudecer para hablar en defensa de si mismo. Ademas,
el Aqui-Dentro sabe como funciona el Ahi-Fuera y, por esta
razén, tiene poder sobre él. Puesto que el Aqui-Dentro es el
Unico dispensador de significado ¢quién puede oponerse enton-
ces cuando el Aqui-Dentro se concede el ilimitado derecho de
usar ese poder? Lo muerto y lo estipido son objetos de des-
precio o, a lo sumo, de conmiseracién; tienen que dejarse some-
ter a examen escrutador, a experimentacién por el Aqui-Dentro.
El hecho de que ¢l Ahf-Fuera parezca no reconocer este orden
jerdrquico sélo prueba cuin muerto o estiipido es en realidad.
En lugar de asegurar la vida del Aqui-Dentro, el Ahi-Fuera hace
las cosas con desatino, produciendo enferrnedad, hambre, muer-
te, disturbios, protestas y todas las innumerables desgracias de
la existencia. El Ahi-Fuera no es en abscluto digno de confianza.
Sus fallos comienzan con todos estos estallidos de fluidas, im-
precisas y distractivas creaciones de la imaginacién que brotan
de lo «irracional»; y también con este inquietante cuerpo que
parece no hacer nada a derechas.

7. Maslow, The Psychology of Science, pig. 56 y B4.
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Si el Aqui-Dentro no interviniera constantemente en el com-
portamiento del Ahi-Fuera, se seguiria un caos imposible, Pero,
afortunadamente, el Aqui-Dentro, vigilante ¢ inteligente, consi-
gue tener controlado al Ahi-Fuera: conquistarlo, manipularlo e
incluso mejorar su funcionamiento, empezando por el propio
cuerpo, perdurablemente incompetente para consigo mismo. El
Aqui-Dentro, pues, tiene que inventar formas de intervencién
quirargica y quimica para garantizar que €l cuerpo duerma,
despierte, digiera, excrete, crezca, relaje, sienta alegria, tristeza,
sexo, etc., todo correctamente y a su debido tiempo y lugar.
El Aqui-Dentro puede incluso inventar maneras de mantener
el cuerpo funcionando indefinidamente, de manera que no co-
meta la dltima incompetencja de morirse. Igualmente, el entor-
no natural también debe ser conquistado y sometido a un for-
zoso mejoramiento. Hay que redisefiar el clima y el paisaje.
Hay que hacer habitables los espacios perdidos, es decir, cubrir-
los con extensiones urbanas en las que no pueda intrometerse
nada que no haya sido hecho o arreglado por el hombre. Asi-
mismo, el entorno social —el cuerpo politico— tiene que ser
centralizado tan perfectamente como el cuerpo fisico, domina-
do ya por €l cerebro. Si el orden de las cosas no se deja some-
ter al control de un centro de mando —en lo individual, serd
el cerebro, en la sociedad, la tecnocracia— y se resiste a la
manipulacién, entonces no puede ser respetado como orden en
absoluto.

Asi, en definitiva, €l Ahi-Fuera aparece como un contratiem-
po lamentable: un pafs subdesarrollado esperando la compe-
tente ordenacién del Aqui-Dentro. Como sefiala Joseph Wood
Krutch, esto invierte la antigua relacién del hombre con la
naturaleza y conduce rapidamente a la arrogante manifestacién
de orgullo humano. ¢Hay. algo que nosetros no podamos hacer
mejor?

Ninguna edad de la historia anterior a nosotros hubiera hecho seme-
jante afirmacién. El hombre siempre se ha considerado hasta ahora
como algo pequefio v débil en comparacién con las fuerzas de la na-
turaleza, ¥y era humilde ante ellas. Pero nos han impresionado tanto las
realizaciones de la tecnologia que casi llegamos a pensar que podemos
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hacer mis que la propia naturaleza. Nosotros abrimos el canal de Pa-
namd, ¢no? ¢Y por qué no el Gran Cafidn??

La actitud objetiva, queremos decir alienada, hacia el en-
torno natural es muy facil de adoptar hoy porque una gran
parte de la poblacién ha nacido en el mundo de las metrépolis,
hecho casi enteramente por el hombre. Para cualquiera asi
criado, comprendido el cientifico, serfa dificil no ser objetivo
hacia una «naturaleza» de la que sélo han conocido los pulcros
(y aburridos) artificios montados por las autoridades de par-
ques y jardines, La flora, la fauna, el paisaje y poco a poco
el clima de la tierra yacen préacticamente inermes a los pies
del hombre tecnoldgico, todo ello tragicamente vulnerable a su
arrogancia. Es indiscutible que hemos triunfado sobre esos
elementos... al menos hasta que sus consecuencias ecolégicas
masivas se vuelvan contra nosotros.

3) Pero hay otras dreas de la naturaleza que oponen mads
resistencia a la consciencia objetiva. Son las que aparecen den-
tro de la persona.

Por muchos y denodados esfuerzos que haga el Aqui-Dentro
para expulsar lo «irracional», éste sigue incordiande y entrome-
tiéndose con sus llamamientos en favor de contacto efectivo,
fantasia, imaginacién, espontaneidad y cuidado por la persona.
El Aquf-Dentro sigue experimentando la presién, desde algtin
lugar préximo, de la necesidad extrafia de moralizar, de jugar,
de odiar, de amar, de apetecer, de temer... Evidentemente, la
ciudadela de la objetividad es un reducto precario. Este miste-
rioso organismo que el Aqui-Dentro pilota no es una maquina
digna de confianza. Por esta razén, el Aqui-Dentro, en su bis-
queda afanosa de objetividad, da el paso final. Inventa un cen-
tro de control y de mando que se encargari de tomar las rien-
das siermnpre que se venga abajo la capacidad del Aqui-Dentro
para conseguir una impersonalidad perfecta: jUn sistema ner-
vioso electrénico! El artilugio en cuestién no perderd nunca

8. Joseph Wood Krﬁtch, Gran Canyon {Nueva York, William Sloa-
ne Associates, 1958), pdg. 25.
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el control de si mismo, nunca fallard ni se volverd impredeci-
blemente personal, pues no seri nunca una persona.

La ciega preocupacién del hombre por la maquina suele to-
marse erréneamente por apetito de simple poder. «jVendo lo
que todos los hombres buscan: Poder!» Esto decfa Matthew
Boulton refiriéndose a la primera fabrica con maquina de vapor.
Pero la gran virtind de la maquina no estd s6lo en su potencia;
hay muchos mecanismos —como los marcadores, los ojos elec-
trénicos o la mayoria de los sistemas cibernéticos-— que no son
particularmente potentes y sin embargo tienen un gran valor.
¢No admiraremos la capacidad de rutinizacién de la maquina
tanto o més que su potencia bruta? A diferencia del organismo
humano, la miquina puede conseguir una concentracién per-
fecta, un autocontrol perfecto. Realiza la tnica tarea que se
le ha asignado sin posibilidad alguna de distraccién. Actua
sin la menor implicacién en lo gue hace. Verdaderamente, la
carga que la industrializacién quité de las espaldas de los
hombres no fue tanto el trabajo fisico como la mortal rutina
que éste imponfa, con su exigencia inherente de concentra-
cién y continuidad de esfuerzo. Asi, la maquina arquetipica en
nuestra sociedad no es la formidable miquina de vapor, sino
el reloj liliputiense. Pues incluso la mAquina de vapor no tuvo
significacién industrial hasta que entré a formar parte de un
sistema de produccién regulado, un sistema que funcionaba
«como un reloj». Como nos recuerda Lewis Mumford, «el re-
loj... es el modelo de los autématas... La automatizacién de)
tiempo, en el reloj, es el patrén modelo de todos los grandes
sistemas de automacidns».

Asi, pues, si la potencia muscular puede ser sustituida pm
un mecanismo, jcudnto mas deseable no serd sustituir el en
tendimiento que dirige el muscule con un mecanismo! Si el
Aqui-Dentro no consigue ofrecer plenas garantfas de objetivi-
dad, ;por qué no disefiar una maquina cuyo Aqui-Dentro sea

9. Mumford, The Myth of the Machine, pag. 286. Mumford llama
también nuestra atencién agqui a una visién semejante por parte de
Marx.
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un programa totalmente controlado capaz de determinar obje-
tivos definidos y procedimientos exactos? «La inteligencia ar-
tificial» es el objetivo 16gico hacia el que camina la consciencia
objetiva. Una vez mds, ¢l reloj anticipa la computadora. El
tiempo verdadero (lo que Bergson llamaba «duracién») es, ha-
blando propiamente, la experiencia de la vida y, por tanto,
algo radicalmente intuitivo. Mas, para la mayorfa de nosotros,
este tiempo-verdad ha quedado irremisiblemente desplazado
por el ritmo rigido del tiempo del reloj. Entonces, el fluir
vital de la experiencia se convierte en reloj externo, arbitraria-
mente segmentado e impuesto a nuestra existencia; en conse-
cuencia, experimentar el tiempo de otra manera pasa a ser
«nisticismo» o «locuras.

- Si es posible, pues, objetivar la experiencia del tiempo,
épor qué no todo lo demas? ;Por qué no habriamos de inven-
tar maquinas que objetivasen el pensamiento, la creatividad,
la resolucidén, el juicio moral...? ;Por qué no tener miquinas
que jueguen, hagan poemas, compongan musica y ensefien
filosofia? Evidentemente, al principio se pensé que todas es-
tas cosas tenfan que hacerse por la simple alegria de jugar, de
obrar, de componer y de ensefiar. Pero la cultura cientifica no
deja lugar para la «alegria», pues ésta ¢s una experiencia de im-
plicacién personal intensa y perturbadora. La alegria es algo
que sélo conoce la persona y no se deja someter a la obje-
tivacion.

En una grande y triste medida, el progreso de la ex-
pertez, especialmente cuando pretende mecanizar la cultura,
supone agresién y guerra sin cuartel a la alegria y el goce. Es
un esfuerzo salvajemente perverso por demostrar que no hay
nada, absolutamente nada, especial, inico, singular o maravillo-
50, ¥ que todo puede ser rebajado a la condicién de rutina meca-
nizada. Paulatinamente, el espiritu del «no es mas que» aletea
siniestro por encima de la investigacidn cientifica més avanzada:
es ¢l esfuerzo por degradar, por desencantar y rasearlo todo.
¢Es que acaso lo creativo y lo gozoso desconciertan a la inteli-
gencia cientffica hasta el punto de tener que aplicar todo su
poder y decisién para degradarlos? Consideremos el extrafio
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apremio con gue nuestros bidlogos quieren sintetizar la vida
en un tubo de ensayo y la seriedad con que se h‘an tomado el
proyecto, Cualquier bestezuela de la Tierra sabe, sin haber refle-
xionado un instante, cémo crear vida; lo hacen buscando el
placer alli donde éste les parece que brilla con maés efplendor.
Pero, replica el bi6logo, una vez lo hayamos conseguido en el
laboratorio, sabremos entonces gué es exactamente. iY podre-
mos introducir mejoras!

Una medida de nuestra alienacién la tenemos en qué .no
consideramos loco al hombre que cefindamente ofrenda su vida
para encontrar procedimientos de laboratorio apl.icable§ a algo
que ¢l mismo tiene, como don magnifico en la 1nmed1atez- de
sus deseos mas naturales. Es como si el organismo no mereciese
que confidsemos en una sola de sus funciones n_aturales. como
si nuestro cerebro tuviese que controlar, supervisar y asegurar
que todo lo que ya funciona por su cuenta lo haga con la efi-
ciencia de una méquina bien programada.

logia —nos recuerda Michael Polanyi— se basa en el supuesto
de ;‘:en:‘llr:ist)tiima nervioso ~—funcionando auton‘n&ticamente de acucrdt;
con las leyes conocidas de la fisica v la qui'rmf:a— deterr_nm.a.todo e1
obrar que normalmente atribuimos al entendimiento del md.waduc?. E
estudio de la psicologia muestra una tendencia paralela a reducl.r su
materia a relaciones explicitas entre variables mensurables; relaciones
que podrfan ser representadas siempre por las actuaciones de un arte-
facto mecénico.”

Una vez concebida asi la consciencia humana, el paso si-
guiente e inevitable es reemplazarla por una x_néquina tarf bue-
na... o mejor. Con lo que llegamos a la 1:11t1ma par_ad?Ja: la
maquina, criatura del ser humano, se convierte —casl siempre
en forma de proceso computarizado— en el idea-.l dc? su }{ac'edor.
La méquina realiza el perfecto estado de cor.lscwnc:a objetiva y,
por ello, se convierte en patrén con el que juzgar t(?dasl las co-
sas habidas y por haber. Realiza el mito de la.co.nsc1enc1a ob_]ei-
tiva igual que Jesis encarné la concepcién cristiana de la divi-

10. Polanyi, Personal Knowledge, pag. 262.
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nidad. A su conjuro comienza un gran proceso reductivo en, el
c.uaI la cultura entera es reordenada a fin de satisfacer las nece-
sidades de la mecanizacién, Si descubrimos que una computa-
f:lor.'a o puede componer miisica emocionalmente absorbente
Insistimos entonoes en que la musica tiene un aspecto «objeti:
vo», y este hallazgo nos servira para redefinir el concepto de
musica. Si descubrimos que las computadoras no pueden tra-
duc.lr la Iel.lgua nommal, inventamos entonces un lenguaje m4s
rudimentario y especial que sf puedan traducir. Si descubri-
mos que las computadoras no pueden ensefiar como lo hace
un g_ran maestro, entonces rehacemos el concepto de ensefianza
al nivel en que la mdquina puede ensefiar y calificamos asi
lo que debe ser la ensefianza. Sj descubrimos que las compu-
tadorEfs 0 son capaces de resolver los problemas bésicos del
urbanismo —que son, todos ellos, problemas de filosoffa social
y de estética— entonces redefinimos el significado de «ciu-
dads, lo rebautizamos con el nombre de «area urbana» y afir-
mamos que todos los problemas de esta entidad son cuantitati-
vos. De esta manera, el hombre es reemplazado en todos los
campos por la maquina, no porque la maquina pueda hacer las
cosas‘«mejor», sino mds bien porque todas las cosas han sido
reducidas a lo que la méquina es capaz de hacer, :

. No es probable que ningtin cientifico, comportamental o téc-
nico, aceptase ser culpable de un cargo tan demoledor. En
tanto que individuos, ninguno de ellos ests implicado CI; un
proyecto tan global. Pero Jacques Ellul acierta al senalar:

«... un hecho importante ha escapad i i
saber, el fenémeno de Ia convergencl;a ?éc:i}:z.a;ijc;iz g::;;écn ngdy
es la. con_vergencia sobre el hombre de una pluralidad, no de r:sé:n_aqu!
sino de sistemas o complejos de técnicas... Una pluraliciad de éstas con.
vergen hacia el ser humano; cada téenico, individualmente puede aﬁrf:: .
de buerfa fe que su técnica deja intacta la integridad de 'su objeto, P il
la opinién del técnico no tiene importancia, pues el problema nolesel:;

de esta o aquells técnica ? i ?
e tora o aq en particular, sino Iz convergencia de -todas

11. Jacques Rllul, The Technological Society, pég. 301,
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No hay mejor definicién de la tecnocracia que identificarla
como ¢l centro en el gue esta convergencia, de modo sutil, inge-
nioso y tenaz, tiene lugar de manera real. Ellul, en su sombrio
andlisis, pasa por alto una funesta posibilidad. La convergencia
final que predice puede producirse antes de que la tecnocracia
haya adquirido mecanismos y técnicas que sustituyan al ser
humano en todas las 4reas de nuestra cultura. Podria ocurrir,
por ejemplo, que sélo tuviésemos que esperar & gque nuestros
hermanos de especie s€ hayan convertide en autématas pura-
mente impersonales capaces de una objetividad total en todas
sus tareas. En este punto, cuando el imperativo mecanicista se
haya interiorizado finalmente como estilo predominante de vida
de nuestra sociedad, nos encontraremos en un mundo de buré-
cratas perfeccionados, de managers, de analistas operacionales
v de ingenieros sociales que no se distinguirdn de los sistemas
cibernéticos que utilizan. En muchas peliculas y novelas actua-
les podemos ver ya estas imdgenes de seres humanos interior-
mente moribundos. Amantes sin pasién, v asesinos sin odio
llenan las peliculas de Godard, Truffaut, Antonioni y Fellini, con
sus expresiones vacias y sus reacciones automatizadas. También
en las obras del absurdo de Harold Pinter y Samuel Beckett en-
contramos la conclusién l6gica —o mads bien psicolégica— de una
vida dominada por una brutal despersonalizacién, Aqui tenemos
el mundo de relaciones humanas completamente objetivas: per-
sonas irremisiblemente incomunicadas unas de otras, manio-
brando sus Aqui-Dentros aislados alrededor de los otros, comu-
nicandose exclusivamente a través de su comportamiento exte-
rior. Las palabras se convierten en simples sonidos que ocul-
tan mds que manifiestan; gestos que son solamente muecas
fisiolégicas; cuerpos que se tocan sin calor. Cada Aqui-Dentro
se pone ante los otros Ahi-Fuera con indiferencia, insensibilidad
e intencién exploradora. Todos son cobayas bajo el microscopio
de los dema4s; ninguno puede estar ya seguro de que alguien mas
pueda no ser un robot.
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*  * %

Hemos de agradacer a C.P. Snow la nocién de las «dos cul-
turas», Pero Snow, el propagandista cientifico apenas si capta
el terrible pathos que las divide, como les ocurre a la mayoria
de nuestros cientificos sociales y humanistas cientificos. Mien-
tras el arte y la literatura de nuestro tiempo nos dicen cada
vez con mds desesperacién que nuestra era se muere de una
enfermedad, la alienacién, las ciencias, en su incansable bus-
queda de objetividad, elevan la alienacién a su apoteosis en
tanto que #nico medio para conseguir una relacién valida con la
realidad. La consciencia objetiva es vida alienada promovida a
su més alto status honorifico en tanto que método cientifico.
Bajo sus auspicios, subordinamos la naturaleza a nuestro man-
do, pero gracias a que nos extrafiamos a nosotros mismos de
un mayor ndmero de experiencias, hasta que, al cabo, la rea-
lidad de que tanto nos habla Ia objetividad se convierte en un
universo de alienacién congelada. Est4 por entero dentro de
nuestro poder intelectual y técnico... y es una propiedad sin
valor. Pues «¢de qué le sirve al hombre ganar todo el mundo
si pierde su alma?».

Pero los que rechazan el modo objetivo de consciencia pue-
den ser interrogados de esta suerte;: «¢Es que hay algin otro
modo de conocer el mundo?» A este respecto, creo que es
un error responder desde una perspectiva epistemolégica es-
* tricta. Muchas veces nos encontraremos a nosotros mismos
luchando por descubrir alglin método alternativo que, en reali-
dad, producir4 la misma suerte de conocimiento que ahora ha-
cemos derivar de la ciencia. En la palabra «conocimiento»
poco mas puede haber que simple acumulacién de proposi-
ciones verificables. La iinica forma de recuperar el tipo de co-
nocimiento a que se referfa Lao-tse en su dicho «los que saben
no hablan» es subordinar la cuestién de «/cOmMo conoceremos?s
a la cuestién mds esencial y vital de «¢cémo viviremos?s,

Hacer esta pregunta equivale a insistir en que el propé-
sito primario de la existencia humana no consiste en apilar
montafias cada vez mayores de conocimientos, sino en des-
cubrir modos de vida diaria que integren toda nuestra na-
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turaleza y que tengan por base nobleza de conducta, amistad

honesta, alegria y goce. Para conseguir estos fines, un homb're
necesita «conocer» quizd muy poco en el sentido convencio-
nal! e intelectual de la palabra. Empero, lo que el hombre se-
pa de verdad, aquello que dnicamente puede expresar con
elocuente silencio merced a la gracia de sus gestos diarios
mas corrientes, le aproximard mis a la realidad que un es-
fuerzo intelectual disciplinado y duro. Pues si ese elusivo con-
cepto de «realidads» tiene algin significado, habra de ser ac!uel
hacia el cual camine todo ser humano en busca de satisfaccién,
y no la fraccién de la personalidad que trafica sélo con her.fhos
y teorfas. Lo importante, por consiguiente, es que nuestras v1d'as
sean tan grandes como sea posible, capaces de abrazar la in-
mensidad de esas grandes experiencias que, aunque no procu-
ren proposiciones bien elaboradas y demostrables, despierten no
obstante en nosctros el sentido de la majestad del r{mnc.lo. .
No podemos negar la existencia de estas experiencias sin
arrancar de nuestras vidas el testimonio de quienes han estado
en contacto con realidades que sdélo la musica, el drama, la
danza, las artes plisticas y el lenguaje profético pueden expre
sar. ¢Cémo vamos a atrevernos a descartar con un «no €s mis
quer ¢ un «simplemente» la obra de un artista, un poeta o un
vidcnte sin disminuir automaticamente nuestra naturaleza? Pues
estos 1l.mos son seres tan humanos como el cientifico o el
técnico, y ademés nos hablan con su canto, sus relatos: con la
beleza del movimiento, la linea, el color y la forma. Viven de-
lante de nosotros como testimonio de que ha habido hombres
y mujeres que han vivido —y vivido magniﬁcan'{ente-—— en comu-
nién con cosas a las que no puede hacer justicia la consciencia
intelectiva. Si su obra pudiese, de la forma que fuese, ser expli-
cada y aclarada, si pudiera ser computarizada —y e'fectwan}en-
te hay quien esto pretende— entonces se perderia de ’v1sta
el hecho esencial de que al hacer todas estas cosas magnificas,
imagenes, lenguas y gestos, alguien experiment{? un goce supre-
mo v que el placer de ese goce era el propdsito de esa obra.
Al realizarla, sus hacedores respiraban un aire gozoso. El en-
tendimiento técnico que deja de lado el hacer en favor de lo
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hecho ba perdido ya todo el significado de lo que llamamos
«creatividads.

Cuando desafiamos la finalidad de la consciencia objetiva
como base de una cultura, lo que nos traemos entre manos
es la dimensién de la vida del hombre. Debemos insistir en
que una cultura que niega o subordina o degrada la experien-
cia visionaria comete el pecado de disminuir nuestra existen-
cia. Y esto es precisamente lo que sucede cuando insistimos
en que la realidad se limita a lo que la consciencia objetiva
puede poner a disposicién de la ciencia y de la manipulacién
técnica. El hecho y el coste horrendo de esta disminucién no
pueden demostrarse adecuadamente por lo que yo escribo aqui,
pues es una experiencia que cada hombre tiene que encontrar
en su propia vida. Y la encontrard tan pronto se niegue en
redondo a bloquear, desplazar, descartar o deje de tener en
cuenta las necesidades que su propia personalidad le pide sean
satisfechas plenamente, a menudo con una plenitud sobreco-
gedora, Entonces verd que la tarea de la vida es tomar toda
esta materia de su experiencia total —su necesidad de conoci-
miento, pasién, exuberancia imaginativa, pureza moral, amis-
tad— y conformarla toda, tan laboriosa y hdbilmente como un
escultor modela su piedra, en un estilo omnicomprehensivo de
vida. Lo més importante ¢n esta vida no es que €l ser humano
sea un buen cientifico, un buen profesor, un buen administra-
dor o un buen experto; lo mais importante no e€s tampoco que
sea correcto, racional, licido y ni siquiera creador y produc-
tor de objetos brillantemente acabados con tanta frecuencia
como sea posible. La vida no consiste en lo que somos en
nuestro range profesional o en la prictica de alguna habili-
dad especial. Lo que de veras es mds importanie es que cada
uno de nosotros sea una persona, una persona total e integral en
la que se manifieste un sentido de la variedad humana genuina-
mente experimentada, un sentido de haber entrado en comu-
nicacién con una realidad que es aterradoramente vasta.

Estoy profundamente convencido de que quienes se abren
de esta manera y permiten al Ahi-Fuera entrar en ellos y
sacudirles hasta en sus mismisimos fundamentos no van a
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conceder un valor particularmente alto al progreso técnico o
cientifico. Creo que acabaran situando a estos tltimos en un
lugar subordinado y marginal en sus vidas, pues se dardn
cuenta de que el modo objetivo de consciencia, util como es
en su momento oportuno, les quita muchas cosas valiosas.
Por eso reconocerdn que el mito de la consciencia objetiva
es una mitologfa pobre, una mitologfa que disminuye la vida
en lugar de expandirla, y no querrdn perder mucho tiempo
con ella. Conste que ésta es una idea mia, y pudiera equivo-
carme, claro.

De una cosa no puede haber ninguna duda: que al tra-
tar con la realidad que captan nuestras potencias no inte-
lectivas, no hay expertos. La expansion de la personalidad no
es algo que pueda conseguirse con alguna capacitacién es-
pecial, sino por una inocente disposicién abierta a la ex-
periencia. Es impredecible dénde y cudndo el relampago de
luz alumbrara las aspiraciones imaginarias guardadas en esas
facultades personales. Jakob Boehme encontré su momento
cuando un rayo del sol perdido arrancé brillantes destellos de
un plato de metal. Se dice que el maestro zen, Kensu, obtuvo su
visién al morder un camarén que acababa de capturar. Tolstoi
estaba convencido de que la experiencia llegaba en el momento
de sacrificarse a un amigo, sin que importase el carcter incon-
secuente y oscuro del acto. La magia interior y sencilla de estos
momentos decisivos nos aguarda a cada uno de nosotros y
nos encontrara si la dejamos. Lo que nos ocurre entonces es
una experiencia de la personalidad que de repente se agranda
y alcanza hasta mucho maés alld de lo que considerAbamos Ia
arealidad», hasta constituir una identidad mds grande y mds
noble de lo que habfamos creido posible. Es precisamente este
sentido de la persona el que deberfamos buscar en todos aque-
llos que dicen tener algo que ensefiarnos. Preguntarfamos: «En-.
séfianos la persona que has hecho de ti mismo. Déjanos ver todo
su tamafio. ¢(C6mo vamos a juzgar lo que sabes, Io que dices,
lo que haces, sino en el contexto de tu persona entera?» Es
como decir, acaso, que la verdad no ha de ser entendida como
propiedad de una proposicién, sino de una persona.
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Esto significaria que nuestra estimacidn o calificacién de una
accién personal o social cualguiera no vendria determinada so-
lamente por el grado en que la proposicién que tenemos ante
nosotros cuadre con un conocimiento objetivamente demostra-
ble, sino por el grado en que emplie nuestra capacidad de expe-
riencia: conocernos a nosotros mismos y a los demds més pro-
fundamente, sentir mas plenamente la condicién portentosa de
nuestro entorno. Esto, a su vez, significa que hemos de estar pre-
parados y confiados en que la personalidad expandida es mads
hermosa, mds creadora y mds humana que tode lo que pueda
proporcionar la bisqueda de una exactitud objetiva. Adoptar
esta actitud, a mi juicio, no tiene nada de excéntrico. ¢No
es acaso la actitud que espontdneamente asumimos en pre-
sencia de una alma auténticamente grande? Personalmente, no
participo de la religién de Tolstoi ni de la de los profetas
de Israel, ¥y no creo que ni una sola coma de Dante o de
Blake sea «verdad» en ningin sentido cientifico posible; no
obstante, me doy cuenta de que todas las objeciones o cen-
suras que se me occurriera hacer scbre la correccién de sus
convicciones serfan descabelladas y mezquinas. Sus palabras
son conducto de un poder que quisiéramos compartir. Tene-
mos necesariamente gue leerlas con humildad y remordimien-
to por haber vivido a una escala menor que ellos, por haber de-
jado escapar en algin momento la oportunidad de obtener
las dimensiones de su visién.

Cuando un hombre ha visto y hablado como ellos lo hi-
cieron, la critica de la consciencia objetiva queda reducida
a insignificante gorgorito. Los hombres de esa clase nos in-
vitan en realidad a fortalecer nuestra experiencia y, al ha-
cerlo, descubrir la nobleza que ellos vivieron. Comparados
con las facultades visionarias que albergaban esas almas, ¢qué
valen todas las exactitudes menores de todos los expertos de la
Tierra?

Si estuviésemos dispuestos a aceéptar la belleza de una per-
sonalidad plenamente iluminada como patrén de verdad ——o
(si la palabra «verdad» es propiedad sacrosanta de la ciencia)
de auténtica significacién—, entonces no cometeriamos la idio-
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tez de fabricar estimaciones fraccionales de los hombres y de
nosotros mismos. No nos atrincherariamos detras d‘e nuestras
diversas y simplonas especializaciones con la pretensién de que
1o hemos hecho todo y que todo puede esperarse de nosotros
en tanto poseemos un tenue barniz de exper'tez. Serizjupqs ca-
paces, entonces, de preguntar a cualquiera que intente dirigirnos,
que nos muestre sin rebozo lo que han hecho de ¢l sus talen-
tos en tanto que persona umica y total. Entonces rechazaria-
mos a las almas pequeiiitas, que sélo saben cémo ser Correc-
tas, y nos arrimarfamos a las grandes, que saben cémo ser

sabias.



CariTuLo VII1

0JOS DE CARNE, 0JOS DE FUEGO

«jComo! —se nos preguniard—. Cuando sale el Sol ¢no
veis un disco redondo de fuego parecido a una guinea?s ;Oh,
no, no! Yo veo una innumerable compariia de seres celestiales
gritando: «;Santo, Santo es el Sefior Dios Todopoderoso!»

WILLIAM BLAKE

¢Qué vamos a decir de este hombre que contempla el sol
y no ve el sol, sino un coro de flamantes serafines anunciando
la gloria de Dios? Seguramente lo tomaremos por un loco... a-
menos que sea capaz de acufiar su singular visién en el ténder
legal de un verso delicado. Entonces, quiza, veremos ¢6mo se
le concede una condicion especial, un estante en la biblioteca:
se le llamar4 «poeta» y se le permitird convalidar su reivindi-
cacién de respetabilidad intelectual por la via de la licencia
metaférica, Entonces, podremos decir: «Realmente, no ve lo
que dice que ve. En absoluto. Solamente lo pone asi para pres-
tar colorido a su lenguaje... como suelen hacer los poetas
profesionales. Es un grito lirico de la frase, como se puede
apreciar claramente, nada mas.» Es seguro que todos los me-
jores y mis objetivos comentarios académicos sobre el tema
nos apoyarian en nuestra interpretacidn, perfectamente sensata.
Segun tal interpretacién, tendriamos, por ejemplo, que ¢l poeta
Blake, bajo la influencia del misticismo swedenborgiano, des-
arrollé un estilo basado en correspondencias visionarias, esoté
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ricas y que, ademds, fue un célebre, aunque muy dotado, excén-
trico.

De esta forma descartamos y desnaturalizamos confiadamen-
te la experiencia visionaria, y el orden tecnocrético de vida sigue
rodando omnipresente, obediente al principio cientifico de la
realidad. Asentada en esta racionalidad militante, la tecnocra-
cia no permite apelacién alguna.

Empero, si ha de haber alguna alternativa a la tecnocracia,
debera ser una apelacién contra esta reductiva racionalidad que
la consciencia objetiva dicta. Como vengo sosteniendo, éste es
el proyecto original de nuestra contracultura; proclamar un nue-
vo ciele y una nueva tierra tan vastos, tan maravillosos, que las
exigencias ordenadas de la expertez técnica tengan necesaria-
mente que retirarse en presencia de semejante esplendor a una
condicién subordinada en las vidas de los hombres. Crear y di-
fundir esa consciencia de vida implica nada mdas y nada menos
que la disposicién plena de abrirnos a la imaginacién visionaria
tal y como ésta se nos ofrezca, Hemos de disponernos a celebrar
el asombroso mensaje que hombres como Blake nos dejaron:
que hay ojos que ven el mundo no con mirada vulgar o meticu-
losidad cientifica, sino transformado, luminoso, espléndido v,
viéndolo as{, lo ven como realmente es. En lugar de precipitar-
nos a rebajar la rapsédica descripcién de nuestros videntes ilu-
minados, de interpretarlos al nivel mas bajo y convencional,
tenemos que estar dispuestos a considerar la escandalosa posibi-
lidad de que donde quiera que surja la imaginacién visicnaria, la
magia, el viejo antagonista de la ciencia se renueva, transfigu-
rando nuestra realidad cotidiana en algo més grande, quizd mas
sobrecogedor, pero en verdad mas venturoso que lo que pueda
nacer de la menor racionalidad de la consciencia objetiva.

Pero hablar de magia es conjurar en seguida imégenes de
prestidigitadores de vaudeville y de espiritistas sin vergiienza,
embaucadores que pertenecen al vistoso mundo del escena-
rio. Hemos aprendido en esta ilustrada época a tolerar a los
magos sélo como complemento de la industria del especticulo,
donde actor y piiblico sobreentienden claramente que un truco
es simplemente un truco, un esfuerzo practicado para sorpren-
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dernos. Cuando en escena sucede lo imposible, sabemos, mas
bien que creemos, qué es lo que realmente ha sucedido. Lo que
aplaudimos es la destreza con que se ha creado la ilusién. Si
el mago se atreviese a afirmar que su hazafia es algo mis que
una ilusién, le considerariamos un lunético o un charlatin, pues
nos estaria pidiendo que violdsemos nuestra concepcién bdsica
de la realidad; y esto no lo tolerariamos. Hay mucha gente,
sorprendentemente mucha, que sigue tomando en serio a los
espiritistas, curanderos, echacartas y adivinos, pero el cienti-
fico escéptico esta obligado a considerar atdvicos todos estos
fenémenos y a insistir machaconamente en la primacia de una
visién coherente del mundo. El entendimiento escéptico insis-
te en que vivimos en medio de una naturaleza explicada y ex-
plotada por la ciencia. Las vacunas’que inyectamos en nues-
tro cuerpo, la electricidad que acude a lz llamada de nuestro
interruptor, los aeroplancs y los automdéviles que nos transpor-
tan, todos estos y los diez mil inventos tecnolégicos més entre
los cuales vivimos y en los que confiamos se derivan de la
concepcién que tiene el cientifico sobre la naturaleza, no la del
charlatan, ;Cémo vamos a gozar —con consciencia intelectual—
de todo lo que la ciencia nos brinda y rechazar después la ver-
dad esencial de su concepcién del mundo?

Es un desafio frente al cual incluso nuestro clero ha tenido
que ceder terreno. Segin se afirma, més de cien millones de
ciudadanos norteamericanos asisten a los servicios religiosos los
domingos. ¢Cuéntos de ellos seguirian asistiendo si la religién
que encueniran en sus capillas fuese algo mAis que gestos ti-
midos, verbosidad inspiratoria y sociabilidad confortable, com-
patibles con el mundo de ciencia y de razén que habitan duran-
te los seis dias siguientes? El ultimo lugar en que le gustaria
estar a cualquier ciudadano respetable y de recto pensar o a
cualquier clérigo ilustrado en el caso de un nuevo debate sobre
el mono es en el lugar de William Jennings Bryan.

Pero la magia no ha pertenecido siempre al campo del car-
naval o del vulgar ocultismo. Tras de esas vergonzanies versio-
nes hay una tradicién que se remonta a un noble origen. El actor
mago que hace sonar el gong para llamar nuestra escéptica
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atencidn es la expresién ultima del viejo chamén tribal gol-
peando su tam-tam de piel de animal para invocar los espiritus
comunales. Quizd parezca extrafio a muchos contemporineos
hablar de este chamén como de un snoble» ejemplar de artes
magicas. Brujo, hechicero, mago, curandero... son nombres
que nos recuerdan estereotipos salvajes y cémicos: crujir de
huesos, mascaras macabras, idolos y rituales de sangre, conju-
ros supersticiosos, hechizos y encantamientos que nunca obran.
En las iméagenes del Hollywood clasico, €l mago de la tribu, un
perscnaje siniestro y absurdo, agota rdpidamente su saco de re-
cursos truculentos; y entonces aparece el gran cazador blanco
que cura al enfermo con una droga maravillosa o asombra a
los boquiabiertos nativos con el resplandor de una cerilla en-
cendida. La magia del hombre blanco gana porque, al fin y al
cabo, es producto de la ciencia. Y sobre todo gana cuando llega
en forma de pélvora, colonizacién armada y masiva, inversién
material, vehiculos modélicos de la civilizacién.

Pero antes de que despidamos al ridiculo y viejo chamén con
la misma indiferencia con que nos despedimos de un prestidigi-
tador de feria, detengdmonos un momento para contemplar
uno de sus rasgos menos cémicos, aunque sea con la actitud
de «nobleza obliga» de una cultura superior y segura de sf
misma que estid en vias de forzar la rapida extincién de los
chamanes de este mundo. Muy pronto sus tambores quedarin
silenciosos para siempre, arruinados en todos los cuadrantes del
globo por el ruido sordo de computadoras cada dia mas inteli-
gentes. Bs posible que la imagen del antiguo mago sea reem-
plazada incluso en la literattura infantil, como los Merlines de
los cuentos de hadas dejan lugar a los héroes de ciencia-ficcién
y de la ciencia de hecho. Si «ser civilizados significa algo muy
interesante, significa que hay que tener la mejor disposicién
para considerar ejemplos instructivos todas las posibilidades
que caen dentro de nuestro horizonte intelectual, incluyendo
las que el saber convencional considera irremediablemente pe-
riclitadas.

Si observamos maés atentamente al chaman, descubriremos
Ia contribucién poco menos que inestimable que ese exético
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personaje ha hecho de la cultura humana. El chamén podria
reivindicar justificadamente que es el héroe por excelencia de
la cultura, pues a través de él han entrado en juego fuerzas
creadoras que tienden a lo sobrebumano. En el chaméan —pri-
mera figura que se erigié en la sociedad humana como per-
sonalidad individual— se combinan inextricablemente diversos
talentos de gran relieve que desde entonces se han ido trans-
formando en profesiones especializadas. Es probable que los
primeros esfuerzos de los hombres en el arte pictérico —es-
fuerzos realmente brillantes por cuanto sobreviven materia-
lizados en las pinturas de las grandes cuevas paleoliticas—
fuesen obra de chamanes que practicaron as{ una extrafia ma-
gia grafica. En el decir rapsédico oyeron acaso los hombres
los primeros ritmos y eufonias del lenguaje poético. En su
inspirado recitar de historias podriamos quiz4 encontrar los
comienzos de la mitologia, y por tanto de la literatura; en
sus caracterizaciones enmascaradas y pintadas, el origen del
teatro; en sus éxtasis convulsivos, los primeros gestos de la
danza. Adem4s, de artista, poeta, dramaturgo y bailarin, el cha-
mén era el curandero de su pueblo, el consejero moral, el adi-
vino y el cosmélogo. Entre sus muchas habilidades, podriamos
encontrar en su forma primitiva casi todo el repertorio de un
moderno mantenedor circense: ventriloquismo, acrobacia, con-
torsionismo, prestidigitacién, comefuegos, tragasables, juegos de
manos... Atn hoy encontramos, entre los primitivos que han lo-
grado sobrevivir, chamanes muy competentes en la mayoria de
estos talentos, combinando en sus viejos artificios cosas que con-
sideramos arte superior y religién con cosas que consideramos
diversién profana.

1. EBn relacién con algunos tratamientos especialmente se:_:siblcs de
la visién chamanista del mundo, véase Mircea Eliade, Shamanism (P-rin-
ceton, N. T., Princeton University Press, 1964).. Robert Redfield, The Little
Community and Peasant Society and Culture; Géza Roheim, Gates of the
Dream {Nueva York, International Universities Press, 1952), pags. 154-258,
¥ Dorothy Lee, Freedom and Culture (Englewood Cliffs, N. J., Prentice-
Hall, 1959), especialmente su ensayo final. Un fascinante tratamiento del
chamdn contempordneo, Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan:
A Yangui Way of Knowledge (Berkeley, University of California Press,
1968).
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Dentro del marco de sus tradiciones, las artes del chamin
son expresién de un logro humanc, Pero si nos fijamos en la
confianza creadora que en otro tiempo unific6 estas habilidades
y artes, vemos que lo mds importante que nos ensefia el chaman
es el significado de lo mdgico en su forma méas pristina: la ma-
gia, no como repertorio de destrezas inteligentes, sino como
forma de experiencia, como modo de dirigirse o acercarse al
mundo. Quienes han vivido algo de lo mucho y maravilloso gque
bhay en las dotes naturales de artistas y actores quizds hayan
percibido un débil y tenue destello de la visién del mundo del
antiguo chamén y, en esta medida, hayan entrevisto la luminosi-
dad de una realidad alternativa.

Tal como la practica el chaméan, la magia es comunién con
las fuerzas de la naturaleza, como si fuesen presencias inten-
cionales y significativas, como si poseyesen una voluntad que
requiere adulacién, alegato o imprecacién. Cuando el chamin
conjura, adivina o hechiza, se dirige a esas presencias como si
se dirigiese a una persona, poniendo en juego su oide, escudri-
fiando el dnimo del otro, sus pasiones y actitudes, pero siem-
pre respetuoso con la dignidad del otro. Para el chamdin, el
mundo es un lugar vivo, lleno de personajes poderosos e invi-
sibles que tienen sus propios designios vy que, como cualquier
otra persona, pueden ser insondablemente misteriosos. El cha-
man estd en intima relacién con las presencias a las que se
dirige; se esfuerza por descubrir sus maneras y comportarse
segin su indole. Habla de ellos como «vosotros», no como
«ellos.

Oigamos lo que dice Sivoangnag, chaman esquimal dirigien-
do una imprecacién a las fuerzas invisibles que dominan los
vientos y las olas:

Ven, dice, tii que estds Ahi-Afuera; ven, dice, tii que estds
Ahi-Afuera.

Ven, dice, tit que estds Ahi-Afuera; ven, dice, ti que estds
Aht-Afuera.

Tu Sivoangnag te ruega que vengas.
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Te dice que entres en él.
Ven, dice, ti que estds Ahi-Afuera.

¢Qué es esto sino una invitacién ofrecida respetuosamente a
un viejo amigo? Y esta india wintu (California) describiendo el
contraste entre su cultura chamanistica y la del hombre blanco
en relacién con un mismo medio natural:

Los blancos nunca tuvieron cuidado de la tierra ni del ciervo ni del
oso. Cuando nosotros los indios matamos carne, la comemos toda, Cuan-
do cavamos raices, hacemos pocos agujeros... Sacudimos el drbol para
coger la bellota y la nuez. No cortamos los 4rboles. Sélo usamos madera
muerta. Pero los blancos aran el suelo, arrancan los arboles, matan todo.
El arbol dice: «No Io hagas, Soy delicado. No me hagas dafio.» Pero lo
echan abajo y lo cortan. El espiritu de la tierra les odia... Los indios nun-
ca hacen dafio a nada, perc los blances lo destruyen todo. Revientan
las rocas y las esparcen por el suelo, Las rocas dicen: «|No lo hagiis. Me
hacéis dafio!» Pero los blancos no hacen caso. Cuando los indios usan ro-
cas, las cogen redondas y pequefias para cocinar.. ¢C6mo va a querer
el espfritu de la tierra al hombre blanco?.. Todo lo que el blanco ha
tocado, estd enfermo}

«El arbol dice...», «La roca dice...»; nada podria expresar
mejor la diferencia entre las visiones cientifica y mégica de
la naturaleza. A la mujer india la ensefiaron a oir las voces
de las plantas y las piedras; a nosotros nos han ensefiado a
«no hacer caso». La esencia de la actitud magica estd en este
sentido de que el hombre y el no-hombre estdn en relacién co-
municable mutua. No es la relacién del Aqui-Dentro observan-
do impasiblemente al Ahi-Fuera, sino la del hombre en el curso
de una transaccién personal con fuerzas de su medio natural
que sabe son turbulentas, vivas y quizds amenazadoras. El cha-
méan entra en el campo de estas fuerzas calurosa y sensual-
mente; y como se aproxima con respeto, le dan la bienvenida
y le permiten competir y regatear con ellas.

Las presencias no aceptan esta relacién con todos los que

2. Report of the Canadian Arctic Expedition, 1913-1918, vol. 14: «Bs-
kimo Songse (Ottawa, 1925), pig. 486,
3. Lee, Freedom and Culture, pig 163.
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llegan. A diferencia del experimento cientifico, despersonaliza-
do, igual para cualquiera que lo realice, la relacién mégica
s6lo estd disponible para quienes han sido escogidos por las
Propias presencias. El chamin, precisamente, descubre su vO-
cacién al ser arrebatado por poderes que estdn mias alld de
su comprensién. El chaman no se entrena inicialmente para
alcanzar la posicién como en los oficios prefabricados; esto
sélo ocurrird mas tarde, cuando la actividad del chaman se
haga rutina en el papel formal del sacerdote. Al chamsn le
pasa bastante lo que a los profetas de Israel, tan ligados a la
tradicién primitiva, es decir, que lo divino los acecha y sabe
arrebatarles su espfritu por sorpresa. El profeta Amés expli-
ca (protestando muy significativamente en este caso ante el
sacerdote oficial de! templo):

Yo no era profeta ni hijo de profeta; yo era pastor y recogia higos:
¥ €l Sefior me tomé cuando Yo conducfa el rebafio, v el Sefior me dijo.
«Ve y profetiza a Israel mi pueblos (Amés, 7.14-15),

Y profetizé con tanta elocuencia que desafié toda expli-
cacién en un hombre de origen tan humilde.

La comunién con los poderes trascendentales, pues, no
es algo que pueda conseguir cualquiera; es un misterio que
singulariza al elegido Y, por tanto, es de caracter completamente
personal. Por esta razén, el chaman ordinariamente se aparta
de su pueblo, no elevandose a una posicién de autoridad ins-
titucional, sino a una posicién de sabia singularidad. El res-
peto que el pueblo sentia por €l es el respeto que muchos de
nosotros tenemos para con una persona especialmente dota-
da, el artista o el actor cuya misteriosa influencia sobre no-
sotros no reside en ningin oficio suyo sino en su propia ca-
pacidad claramente manifiesta.

En orden a elevar atin més €sa capacidad, el chamin se
dedica a una vida de severa disciplina y soledad. E} chaman
ayuna, reza y medita; se afsla para poder escrutar mejor los
signos que fas presencias hacen visibles Para su educacién, Y
principalmente, cultiva esos estados exdticos de consciencia en
los cuales un aspecto sumergido de su personalidad se libera
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de su consciencia superficial y vaa deambular' entre las.; fuerzl.as
ocultas del universo. Son numerosas las técnicas met.ilante as
cuales los chamanes emprenden sus aventuras psiquicas; pue-

den utilizar substancias narcéticas, vértigos, hambre, inhalacién

de humo, sofocacién, un tambor hipnético o ritmos .de da'nza. e
incluso retencién de la respiracién. En este repertorio 'de mdt:lc—
tores al trance reconocemos en seguida un cierto numero i
pricticas subyacentes a muchisimas tradIClOfleS misticas d.e
mundo: los practicos de los oraculos, los derviches, los‘yogulls,
las sibilas, los profetas, los druidas, etc., toda la 1:1erenc1a deh la
mistagogia en torno a la que gravita hoy la corriente beat-hip
ontracultura. )
e ﬁzﬁ:;;ecestas técnicas, €l chamin c1.11tiva su re%amén con
las fuentes no intelectivas de la personalidad tan 951duamente
como cualquier cientifico se prepara para la objetividad, un mo-
do de consciencia en el extremo polar de} .cpamén. Este Zs
capaz de difundir sus percepciones y sensibilidades a tl::avds
de su entorno, asimilandose al universo que lg rodea. 1u«e e
llegar a ser un estudioso més agudo del medio nalltu}'a t;p.;:
cualquier cientifico. Puede ser capaz de olfatea_r en el vien s
lluvia o la plaga. Puede ser capaz de presentir el ca:nmo q
tomardn los rebafios salvajes o cémo creceran las plantas en
i tacion.
= %ﬁézgr:;éis, i;:vuves, es quien sabe que en la realidad hay que
ver mas cosas de las que ve el ojo. Ademas de nuestros d(?]os
de carne, hay ojos de fuego que ax:den y traspasan la ordina-
riez del mundo y perciben marawllafs y portentos apaaente-
mente invisible. En la superconsciencia flel chamé?, .na. a es
simplemente un objeto muerto, una cr}atura estuipida; .Ic)lor
el contrario, todas las cosas de esta -tle.r'.'l'a estan transl\1}I as
de significados sagrados. «El homl?re primitivo —observ: ar-
tin Buber— es un pansacramentalista ingenuo. Todo est d:laara
¢l lleno de sustancia sacramental, .absolutamente todo. Cada co-
sa y cada funcién estd siempre lista para alumbrar un sacra-
mento al chamén.»*

4. Martin Buber, Hasidism (Nueva York, Philosophical Library, 1948},
pégina 133.
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Esta percepcién del mundo es la caracteristica mas sobre-
saliente del canto primitivo, un rasgo que aparece en la poesfa
que nuestra sociedad suele Ilamar roméntica o visionaria, co-
mo si tal poesia fuese solamente uno entre otros muchos esti-
los todos ellos igualmente validos, y no el estilo mas fiel a lo
que debié de ser el impulso poético original. El resultado es
una mezcla rica y simbélica que combina ¥y elabora los fend-
menos mds diversos. Entre los aborigenes de Australia del
Norte, por ejemplo, la llegada de los monzones, cuando el aire
estd cargado de truenos y relampagos, abre la estacién del
galanteo en la comunidad. El atormentado relampago en el
cielo toma el aspecto de serpientes apareadas; entonces, la at-
moésfera alambicada inaugura la éﬁo\ca en que los humanos
hacen el amor, con todas sus ceremonias preparatorias. La per-
cepcién mégica une el mundo humano, el animal v €l natural

en las imigenes sensuales y lascivas de uha comunal cancién
de amor:

Las lenguas de las Serpientes del Reldmpago tiemblan v
se entrelazan unas con otras...

Relampaguean por entre el follaje de las palmas...

Lanzando rayos de luz a través de las nubes; con las
temblorosas lenguas de la Serpiente...

Arriba, por todo el firmamento, sus lenguas tiemblan: en
el lugar de las Dos hermanas, el lugar del Wauwalak,

Los rayos lanzan luz a través de las nubes, resplandores
de la Serpiente del Reldmpago...

Sus cegadores reldmpagos alumbran el follaje de las pal-
mas...

Centellean sobre las palmas y sobre las relucientes ho-
jas..*

Ver el mundo de esta manera es precisamente lo que nues-
tra cultura llama <«supersticién». Nos vemos obligados, segtin

5. R.M. y C.H. Berndt, World of the First Australians (Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1965), pag. 315.
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esto, a interpretar ¢l hecho de que la raza humana sobreviviese
decenas de miles de afios con esta comprension de la 'natu-
raleza como una simple casualidad afortunada. Cometeriamos
una herejia si creyéramos que esta visién magica es algo_ més
que un lamentable error o, en ¢l mejor de los caso§,'un primiti-
vo amago de ciencia. Sin embargo, de semejante visién del me-
dio natural, brota una relacién simbiética entre homl?re y no-
hombre en la que hay una dignidad, una gracia ¥y una 1nte1}gen-
cia que desaffan poderosamente nuestros propios y laboriosos
proyectos de conquista y falsificacién de la natufaleza. De esa
percepcién «supersticiosas deriva también un sentido del rfn.mdo
como hogar propio, en el que residimos con la tranquilidad,
aunque no siempre con el confort, de criaturas que confian en
la tierra que les alumbré y les nutre.

El problerna es que nosotros no confiamos en absoluto en el
hacer de la naturaleza. Hemos aprendido —en parte de I'a ace-
lerada urbanizacién de la raza, en parte del modo objetl'vo de
consciencia tan insistentemente promulgado por la_ ci'encm oc-
cidental, en parte, también, del general desprecio cristiano para
con la naturaleza—* a pensar en la tierra como un valle de
pes'ares y lagrimas. La naturaleza es eso que forzo.samente te-
nemos que tomar sin ningin sentimiento para dominarlo y.ha-
cerlo habitable mediante febriles esfuerzos, idealmente median-
te su sustitucién progresiva de elementos hechos por el hombre,
Asi, quizas algiin dia habitemos un mundo totalmente de plas-
tico, clinicamente inmaculado y previsible en todos sus c.letalles.
Nuestra concepcidén del orden racional y de la seguridad va
siendo cada dia mas vivir en ese entorno completamente pro-
gramado. Asimismo, nuestros bidlogos comienz'an a pensar
en €l proceso genético como si fuese una especie de «progra-
ma» (naturalmente, un programa muy deficiente que puede
ser mejorado de muiltiples maneras). Todo lo cual nos recuer-
da las ideas de Otto Rank y su psicologia del regreso al ute'ro,
pues éste parece ser el objetivo actual: un mundo y una vida

i incisi White, His.
. Sobre este particular, véase g:[ incisivo ensayo de Lynn 2
rorigal Roots of Our Ecological Crisis, «Science», 10 de marzo, 1967.
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en ute:rf:') de plastico. El poeta E.E. Cummings, perversamen-
te anticientifico, habria dado €ntonces en el mismisimo clavo:

¢Qué significa nacer para la mayoriza de la gente? Catéstrofe sin

especie concecible de organismos indeseables. La mayoria de Ia gente sue-
fia con una cépsul_a de seguridad a prueba de hacimiento garantizada de
soledad indestructible. Sj la mayoria de la gente tuviera que nacer dos
veces, lo mas probable es que Ilamaran agonia a su segundo nacimiento.’

Nuestra cuitura ha perdido completamente Jos ojos para
ver el mundo de otra manera. En contraste con el distinto y
b{en perfilado foco del ojo impersonal del cientifico que estu-
dia este o aquel trozo de entorno para arrebatarle’sus secre-
tos, l.a consciencia global y afectiva del chamén parece una
especie de visién periférica de una imprecisién intolerable. Nos
hemos acostumbrado a destruir esta receptiva visién periférica
a cambio de una mirada escrutadora ¥ particularista, Estamoes
convenc’:idos de que de esta manera aprendemos mas del mun-
do. Asi que, segun la moda, aprendemos cosas tratando el
mundo objetivamente. Aprendemos lo que aprendemos escru-
tam.:lo e.l organismo, escrutando minucias detalladas de la ex-
periencia e ignorando el conjunto que da a las partes cons-
tituyentes su mas amplio sentido. Asi es como nos hacemos
ca:lda vez mas ilustradamente estupidos. Nuestra experiencia se
d.lsuelv? en montones de acertijos aislados, huérfanos de sus
dlme.nsmnes generales. Acumulamos conocimiento como el avaro
que Interpreta la riqueza como maniaca adquisicién de mi4s y
mds propiedad; pero arruinamos nuestra capacidad de asom-
bro... quiz4 de sobrevivir.,

' CO-nSideremos un momento la admonicién de la original my-
Jer wintu, que advierte que el «espiritu de la tierra» nos odia
por lo que hemos hecho a nuestro medio. Evidentemente, sabe-
mos que no hay ningiin «espiritu de la tierras. Pero mient'ras yo

7. E.E. Cummings, P X
1951-1954), pég, 331, gs, Poems 1923-1954 (Nueva York, Harcourt, Brace,
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escribo y cuando vosotros ledis, hay y habri en las entrafias
de la tierra, en silos de hormigén, en todas nuestras socitedades
avanzadas, armas genocidas capaces de aniquilar nuestra segura
y garantizada civilizacién. Es indudable que en su imaginacién
profundamente poética la vieja windu viera en estos terrorificos
instrumentos las fuerzas vengadoras de la tierra dispuestas a
hacer pagar al hombre blanco su arrogante orgullo. Una inter-
pretacion fantastica de nuestra situacién, podriamos decir. Pero
es posible que haya mds verdad en la poesia de la anciana india
que en todos nuesiros andlisis operacionales. Acaso ella sepa
que el espiritu de la tierra discurre por caminos mucho més
misteriosos de lo que suponemos, pidiendo prestados a los
hombres sus instrumentos de castigo.

* & *

He dicho que la consciencia cientifica desprecia nuestra ca-
pacidad de asombro extrafidndonos progresivamente de la ma-
gia de nuestro entorno. ;Se merece la ciencia esta acusacién?
¢No nos ensefian los cientificos, al igual que los poetas visiona-
rios, las <bellezas» y las «maravillas» de la naturaleza?

Evidentemente, los cientificos se apropian las palabras. Pero
la experiencia que hay detras de las palabras no es la misma
que manifiesta la visiéon del chamdn. E! mode de conciencia
objetivo no expande el original sentide del asombro que tiene
el hombre, sino que desplaza una nocién de belleza por otra y,
al hacerlo, nos escinde del sentido méagico de la realidad con
la justificacién de superarlo. La belleza que la consciencia
objetiva discierne en la naturaleza es la de una ordenacion ge-
neralizada, la de relaciones formales elaboradas por el Aqui-
Dentro seglin va observando cosas y acontecimientos. Es la
belleza del acertijo resuelto, de la clasificacién clara y distinta.
Es la belleza que un ajedrecista descubre en una partida bien
jugada o un matematico en una elegante demostracién. Estas
nomotéticas bellezas pueden resumirse o sintetizarse convenien-
temente en férmulas, diagramas o generalizaciones estadisticas.
Son las bellezas de la experiencia rebajada a niveles manejables
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y respetables, dominada y controlada’ De acuerdo con el ideal
del progreso cientifico, tales bellezas pueden ser difundidas en
libros de texto y entregadas a la posteridad en forma sumaria
de conclusiones establecidas.

En cambio, la belleza de la visién magica es la belleza de 1a
presencia sacramental profundamente sentida. No es una per-
cepcién de orden, sino de poder. Esta experiencia no produce
ninglin conocimiento verificable o indiscutible, sino, por el con-
trario, puede ser simplemente principio y fin de un sentido
de misterio Con ella quedamos sobrecogidos, no informados.
La forma mas inmediata como la mayoria de nosotros podria-
mos hoy recuperar este modo de experiencia serfa compartir
la percepcién del poeta o el pintor en presencia de un paisaje,
0 del amante en presencia del amado. En el arrebato de esta
experiencia, perdemos todo interés por elaborar, resumir o re-
solver. Por el contrario, nos disponemos a celebrar el hecho
puro y pasmoso de que esta cosa portentosa ests ahi, auto-
suficientemnente, delante de nosotros. Entonces nos perdemos
en ¢l esplendor o el sobrecogimiento del momento ¥ no pre-
guntamos nada m4s, Dejamos que lo que experimentamos —esta
montafia, ese firmamento, aquel lugar lleno de sombras pro-
hibidas, esta notable persona— sea lo que es, pues su solo ser
es suficiente.

El cientifico estudia, sintetiza y concluye su acertijo; el
pintor pinta el mismo paisaje, el mismo florero, la misma
Persona una vez y otra, contento de reexperimentar el inago-
table poder de esa presencia, interminablemente. El cientifico
reduce la percepcién de una luz de color a una generalizacién
meteorologica; el poeta intoxicado anuncia: «Mi corazén salta

8. Cf. Jacob Bronowski ¥ su descripcién de la perspectiva cientffica:
«La ciencia es una manera de ordenar acontecimientos: busca leyes sobre
las cuales basar la prediccién especifica... El objeto de la ciencia es or-
denar el ejemplo particular articulindolo sobre un esqueleto de ley gene.-
rals, The Common Sense of Science (Londres, Pelican Books, 1960), pa-
gina 119, Esto le lleva a hablar de Ia ciencia como «un mecanismo de
prediccién en proceso de continua autocorreccién» (pag. 117). En esto en-
cuentra, dice, Ia belleza de la ciencia, pues <encontramos el mundo re-
gular y hermoso porque marchamos al mismo pasos (pag. 112).
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de gozo cuando contemplo un arco iri.s en ¢l cielo:f, ¥ prosigue
después buscando cien maneras distintas -de. decir lo mismo
sin por ello menguar la capacidad del siguiente poe¢ta para
proclamar la misma visién otra vez. ;Hay alguna_ sefne]iln.za
posible entre estos dos diferentes modos de experiencia? Nin-
guna en absoluto. Se supone tépicamente que la obra d.el cien-
tifico empieza en el sentido del asombro del poeta (h1p6tesx-§
dudosa en el mejor de los casos) pero que después va m
lejos, armado con el espectroscopio y el fotémf:tro: Esta pt
tesis no da en el clavo de la cuestién: la experiencia del poeéa
se define precisamente por el hecho de que el poetz;x no va mis
alld de ella. Empieza y termina en ella. (Por qué? Porque es
suficiente. O més bien porque es inagotal?le. Lo que el énoeta
ha visto (y no ven los cientificos) no necesita ser reformado e;zl
conocimiento. ¢O es que habremos de creer que \_Nord.wvf)rt
nunca se hizo meteorélogo porque no tenfa capacidad e inte-
i i ello?
llgeélic 1:112::&03 usar la palabra «belleza» tanto para ladestli
tica de las relaciones ordenadas como para.la estética de
presencia poderosa, habremos de ser conscientes de qu:fl se
refieren a experiencias radicalmente dxf?rentes. A.braham ias
low cree que podria lograrse una relacién armoniosa entre | gs
dos modos de consciencia sobre la base Fle una fmtegx];acl ln
jerdrquicar», con predominio de la percepc:érll poética so :'e a
percepcién objetiva’ Es posible... pero también hegy que(,l ener
en cuenta la posibilidad real de que en m_uchos indivi uo?l y
en una cultura cualquiera tomada en su cqn]unto lo.s dos mo cri)s
se excluyan mutuamente. Wordsworht sugiere lo mismo cuando

advierte:

Dulce es 1a leccidn que ensefia la Naturaleza;
Nuestro intelecto entrometido

Deforma la contextura de las cosas:
Asesinamos para disecar.

i6n j i ici 4s importante de The
acién jerarquica» es la proposicién m
Psyu:gﬁol;g!g%rof Science, de Maslow, un programa de refo;'gnas que el
autor cree que «ampliard la ciencia, no la destruirds, pag. 16.
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Y si no somos capaces de asesinar, tampoco sabremos disecar
después,

Es evidente que una persona puede ser capaz en diferentes
momentos de realizar ambas €xperiencias, y esto posiblemente
nos induzca a serios errores. El fisico Max Born hablaba en
cierta ocasién, por ejemplo, de la profunda satisfaccién que sin-
ti6 al traducir la poesfa lirica alemana ¥ con qué delicia capta-
ron sus colegas su ritmo musical, También Einstein era un
apasionado violinista y el economista Keynes un gran mecenas
del ballet.

Pero estos ejemplos nos recuerdan al banquerc de The Con-
fidential Clerk, de T.S. Elliot, que se sentia mas a gusto con
su secreta aficién de ceramista que con su posicién publica de
banquero. Necesariamente, sin embargo, sus dos mundos —ce-
ramista y financiero— tenian que estar rigurosamente compar-
timentados, pues no habia base alguna para que se comuni-
caran. El mundo no estima las dotes de un financiero por su
cerdmica, igual que un cientifico no valora a otro por sus
gustos artfsticos. La obra del experto ha de juzgarse por sus
meéritos estrictamente objetivos, lo cual significa que ha de
estar limpio de toda excentricidad personal, por muy delei-
table que sea. Esto es lo que significa ser especialista en algo,
Una pasién privada por la poesia lirica o el violin no es mas
que un detalle de originalidad en la carrera de un experto.
Cuando nos informen --a no tardar, seguramente— de que
un joven e inteligente bidlogo ha conseguido sintetizar pro-
toplasma en un tubo de ensayo, seguramente no suspendere-
mos el juicio hasta que no sepamos su opinién sobre Rilke.
El descubrimiento serd aceptado, se le concedersa el premio
Nobel, pero no sabremos si el cientifico en cuestidn es el

peor de los filisteos. Serfa ciertamente un noticién el hecho de
que los circulos técnicos y cientificos se plantearan que el peor
de los filisteos puede ser también un miembro decentemente
productivo de su cofradia y que su duda se reflejase en el
curriculum con el que se acepta al aprendiz.

En el mejor de los casos, la persona con inclinaciones
artisticas dentro de una cultura predominantemente cientifica
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vive una existencia esguizoide, con un rincén apartado. y ais-
lado de su vida en el que refugiarse para ocupar sus ocios con
alguna actividad creadora. En la sociedad te(.:nocranca. esta
estrategia esquizoide se estd extendiendo rapidamente como
practica general. Los hombres estudian carreras y confomm
sus mundos en sus roles publicos, como técnicos o especialistas,
pero guardan sus gestos creadores como placeres‘ privados e irre-
levantes. Estos gestos se convierten en una terapia personal; gra-
cias a ellos nos conservamos algo mas sanos y aliviados en este
adusto mundo, pero no permitimos que estos hobbies definan
nuestra identidad profesional o social. Valoramos en ¥n].1c:ho
los pequefios productos originales fruto de nuestra creatividad,
pero sabemos muy bien c¢émo tenerlos bien guardados en un
lugar marginal apropiado. También puede suce:der que haga-
mos una limpia carrera de especialistas académlc.:os en la bien
mirada categoria oficial que llamamos «humamd:_:tdes».. Pasa-
mos por alto que lo que para nosotros son ocupaciones intere-
santes o divertidas fueron pasiones devoradoras para quienes
crearon la materia prima de nuestros ejercicios de critica cul-
tural.
iCudn facilmente nos engafiamos en estos asuntos!_ 1I?e qué
forma tan maravillosa entretienen y falsean todo objetivo .las
capacidades asimiladoras de la tecnocracia! Conforrr}e ascien-
de el nivel educacional de la Gran Sociedad, asumimos una
apariencia exterior de barniz cultural ecléctico. Decoramos nues-
tras vidas con aparatos de radio y reproducimos caras fie los
viejos maestros, con estantes para los paperback_s clasicos y
cursos sobre religiones comparadas. Posiblemente, jugueteamos
con las acuarelas o tocamos la guitarra, arreglarflos flores o
hacemos un poquito de yopa. La educacién superior, domesti-
cada e integrada por las necesidades de la tecnocracia, nqs trata
de forma que podamos aprender, con grandes y magistrales
misceldneas del arte y el pensamiento, cémo noO Ser unos pata-
nes (como conviene a una sociedad de opulencia imperial). Las
clases senatoriales de la antigua Roma enviaban a sus vastagos
a visitar las escuelas de Atenas; la clase med%a americana pro-
cesa {computariza) a sus jovenes en la multiuniversidad. Una
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generacién mas y seguramente los pasillos del poder reluciran
con las conversaciones mds refinadas y cultas del pais. Ya hemos
degustado un presidente que era capaz de festonear sus discur-
s0s con alusiones eruditas y a un secretario de Defensa que in-
cluso citaba a Aristételes,

No obstante, estas aventuras sofisticadas son daiiinamente
subversivas. Nos permiten expeler rafagas de destellos intelec-
tuales, pero cortocircuitan todo nivel profundo de la persona-
lidad. Nos ensefian gestos estimables, pero nos escamotean la
experiencia apasionada de auténtica visién que podria transfor-
mar nuestras vidas y, con ello, nos lanzaria decididamente en
contra de la cultura dominante. Para realizar esta radical trans-
formacidn bastaria un poema de Blake, un lienzo de Rembrandt,
una sutra budica... con sélo que estuviésemos abiertos al poder
de la palabra, la imagen y la presencia delante de nosotros.
Cuando se produce una revolucién semejante de la persona-
lidad, nuestros jévenes disconformes nos muestran el resultado.
jEllos, los rebotades! La multiuniversidad los pierde.. la so-
ciedad los pierde. Se pasan a la contracultura. Y, luego, los
preocupados padres, los administradores y los tecnécratas me-
nean la cabeza con pena y se preguntan: «;En qué nos hemos
equivocado con nuestra juventud?» Que traducido, significa:
«¢Cémo hemos cometido el error de producir hijos que se
toman con una seriedad tan desesperada lo que solamente pre-
tendiamos fuese un barniz cultural?s

Cometeriamos un tremendo error si creyéramos que unas
cuantas excursiones ocasionales y privadas a algin resto so-
breviviente de la visién mdégica de la vida —algo deniro del
fin de semana psiquico respecto del modo dominante de cons-
ciencia-— serian suficientes para obtener una cierta y suave
sintesis cultural que combinase lo mejor de ambos mundos.
Este diletantismo seria una solucién tecnocritica, tipicamente
fragil, al problema planteado por nuestras necesidades psiqui-
cas insatisfechas; ademds seria una decepcién del principio al
fin. No hay medias tintas. O hemos conocido los poderes md-
gicos de la personalidad o no los hemos conocido. Y si los
hemos sentido moverse dentro de nosotros, entonces no tene-
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mos otra alternativa que liberarnos y vivir en la realidad que
ellos iluminan. Pero no liberamos estas fuerzas solo si les
dedicamos ratos perdidos, com¢ tampoco DOS €pamoramos ©
nos arrepentimos de un pecado sélo en parte. Suponer que
puede haber un terreno fronterizo o a medic camino entre la
consciencia mégica y la objetiva sobre el cual pueda alzarse
puestra cultura equivale pura y simplemente a reconocer que
no se tiene la menor idea de lo que puede verse con ojos de
fuego. En este caso, nunca alcanzaremos la relacién personal
y comunicativa con la realidad que nos envuelve, que es la
esencia de Ja concepcién mdagica del mundo. Segin esto, €
independientemente de nuestro particular grado de sofisti-
cacién, nosotros, en tanto que cultura, seguiremos tratando
nuestro entorno natural con el mismo amor y reverencia con
que el carnicero trata la carcasa del animal sacrificado.

* * *

Empero, si bien hemos perdido contacto con la visién . cha-
manistica de! mundo en la cual han vivido los hombres desde
los comienzos paleoliticos de la cultura humana, hay en cam-
bio un sentido de la magia que no ha perdido su poder sobre
nosotros con el progreso de la civilizacién. No son solamente
las enmudecidas poblaciones de los paises llamados subdesa-
rrollados que perciben y se entregan a la ciencia y la tecnologia
del hombre blanco como una forma de magia superior. Lo
mismo es valido en la propia sociedad del hombre blanco,
aunque nosotros, como pueblos ilustrados, hemos aprendido a
tomar lo magico como algo ya sabido y & verbalizar ‘diversas
explicaciones no-sobrenaturales de su actividad. Es cierto: Ila
ciencia posee teorfa, metodologia y epistemologia para soste-
ner sus descubrimientos e invenciones. Pero, por desgracia, la
mayoria de nosotros tenemos un conocimiento de todas estas
cosas mas o menos igual que los salvajes de la selva. Aunque
hayamos aprendido a manejar valvulas de vacio o circuitos
eléctricos y carburadores sucios, muy pocos somos capaces .d.e
construir una frase sobre los principios bésicos de la electrici-
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dad o la combustién interna, no hablemos de la propulsién a
chorro, la energia nuclear, el 4cido desoxirribonucleico y ni
siquiera el muestreo estadistico, que suponemos constituye la
clave para comprender nuestras propias opiniones colectivas,

Es notable la negligencia con que arrastramos nuestra fe-
nomenal ignorancia de la expertez técnica, de la que depen-
den nuestras vidas. Vivimos fuera incluso de la superficie de
nuestra cultura y pretendemos que ya sabemos bastante, Si
nos hemos curado de alguna enfermedad decimos que nos sané
una pastilla o un suero, como si ya estuviera dicho todo. Si
la economia deambula sin saber a dénde va, nos llenamos la
boca de lo que hemos oido: presiones inflacionarias. . balanza
de pagos... escasez de oro... alzas ¥ bajas de los' precios...
Aparte de una simple manipulacién de nociones superficiales
de esta clase, lo demas es fe de carbonero. Creemos que en
alguna parte detrds de las pastillas y los grificos econémicos
hay expertos que entienden todo lo que hace falta entender.
Sabemos que son expertos porque, al fin y al cabo, hablan
como expertos y ademds poseen grados, licenciaturas, titulos
y certificados. ;En qué nos diferenciamos del salvaje que cree
que se ha curado de la fiebre gracias a la expulsién de su
cuerpc de un mal espiritu?

Para la mayoria de nosotros, la jerga y las elaboraciones
matematicas de los expertos son simples musicas celestiales
0 lo que en el salvaje decimos supercheria. Pero, claro estd, es
una supercheria que funciona, o al menos parece que fun-
clona segin una cierta forma que los propios expertos nos
dicen deberia ser satisfactoria. Si los que saben mas que
nosotros nos dicen que el progreso consiste en computizar la
toma de decisiones politicas y militares, ¢quién somos nosotros
para decir que no es esa la manera de realizar nuestra politica?
Si un nimero suficiente de expertos nos dice que el estroncio 90
¥ la niebla son buenos para nosotros, no hay duda de que la
mayorfa dirfa amén. Apretamos un botén y algo llamado
motor arranca; apretamos un pedal y el vehiculo se mueve;
apretamos un poco més y Se mueve mas aprisa. Si creemos que
hemos llegado a un lugar y si creemos que es importante lle-
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‘gar muy, muy pronto —a pesar de los peligros, a pesar de

las fatigas, a pesar del gasto, a pesar de la niebla— entonces
el automdvil se convierte en un impresionante artilugio ma-
gico. Esta es la clase de ciencia magica capaz de realizar cosas
que los encantamientos chamanisticos no logrardn jamés. Apre-
tamos otro botén y el misil hace explosién; si ha sido apuntado
correctamente, una ciudad ha dejado de existir... quizas si la mé-
quina es lo bastante compleja y perfeccionada, todo el planeta.
Si se considera que hacer saltar por los aires €l planeta vale
la pena (naturalmente, bajo ciertas y bien estudiadas coqdicio-
nes), entonces es ciencia lo que queremos. Los encantamientos
y hechizos nunca logrardn hacer una cosa semejante, .

Pero si el papel del experto técnico en nuestra sociedad es
analogo al del viejo chamén tribal —en el sentido de que .la
plebe considera a ambos como personajes que conjuran mis-
teriosas fuerzas de maneras igualmente misteriosas— ¢qué di-
ferencia significativa hay entre culturas basadas sobre la expe-
riencia visionaria y la cientffica? La diferencia es real y critica.
Exige que hagamos una distincién entre magia buena y magi.a
mala, linea divisoria que puede trazarse en toda cultura, pri-
mitiva o civilizada, y que en la nuestra ha sido trazada con el
advenimiento de la tecnocracia.

La esencia de la magia buena —la magia tal como la prac-
tican el chaman y el artista— es la que siempre busca poner a
disposicién de todos, todo el poder de la experiencia del mago.
En la medida en que el chamén es elegido y dotado de poder,
su papel es presentar a su pueblo ante las presencias sacramen-
tales que lo han escogido a é1 y convertido en agentz suyo. Su
don peculiar confiere responsabilidad, no privilegio. De mo-
do semejante, el artista expone su obra delante de la co-
munidad con la esperanza de que, a través de ella, como si
fuera una ventana, todos puedan contemplar la realidad que
él ha visto interiormente. Para el chaman, el ritual cumple la
misma funcién, Participando en el ritual, la comunidad llega
al conocimiento de lo que el chaman ha descubierto. El ri-
tual es el modo como €l chamén difunde su visién; es su
ofrenda instructiva. Si la obra del artista tiene éxito, si el



276 EL NACIMIENTC DE UNA CONTRACULTURA

ritnal del chamdn es efectivo, el sentido que de la realidad
tendra la comunidad se expandira; algo de las potencias os-
curas enriquecerd su experiencia.

Veamos, por ¢jemplo, cémo el gran chamén indio de Wa-
napum, Smohalla, uno de los precursores de la tradicién de-
cimonénica amerindia de la Danza del Fantasma, dirigia & su
pueblo en ceremonias destinadas a introducirlo en el mundo
de los suefios que habfa descubierto:

La procesién partié de la vieja «Casa del Salméns, en tiempos usa-
da como almacén de pescados y transformada ahora en iglesia de
Smoballa, donde se celebra la ceremonia religiosa. El dialogante recitado
de la letanfa, el canto coral con acompafiamientc de tam-tams y las
danzas con gran variedad de ritmos —subrayades por un complemen-
to de mimicas y bufonadas— constitufan en ritual, que se celebré el
domingo, segin la prictica cristiana... Los cédnticos aumentaban la
excitacién del ritual, y también las danzas y el ritmico golpear de los
tambores, que iban hipnotizando gradualmente a los participantes ha-
ciéndoles entrar en trance o en estado de ensuefio, como se decia en
este culto. Las visiones se anunciaban publicamente segin la costumbre
tradicional, y a la Danza del Suefio se la consideraba como la curacién
de todos los males trafdos por el hombre blanco.*

De esta manera, espacios que Smohalla habfa explorado
quedaban abiertos a la comunidad entera, no sélo por mera
informacién, sino por participacién personal y consciente.

La buena magia desvela los misterios a todos; la mala ma-
gia sélo pretende mistificar. El objetive de los malos magos es
monopolizar el conocimiento de la realidad escondida (o sim-
plemente falsificarla) y utilizar el monopolio para entotecer
nos o intimidarnos. El mal mago —disfrazade de eclesiastico
o de experto— procura realizar la ventaja egoista o la recom-
pensa del status correspondiente restringido precisamente
el acceso a los grandes poderes que aspira a controlar. Algo
de la distincién que estoy estableciendo sobrevive en el con-
cepto de simonfa en la Iglesia catélica, el pecado contra el
Espiritu Santo. El sacerdote simonfaco que usa su privile-

10, Vittorio Lanternari, The Religions of the Oppressed (Nueva York,
Mentor Books, 1963), pdg. 112-3. '
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giado control de los sacramentos en provecho personal comete,
segin la doctrina de la Iglesia, el mds grave pec3:d9 mc.urfal.
Traiciona lo que ain queda en su profesion de la vieja misién
del chamén, a saber, hacer patente la presencia sacramental
a todos. ‘ o

Fue precisamente esta tendencia de las religiones, com
vertidas en instituciones, a deslizarse hacia la maﬂpulamén
autoritaria lo que desencadené la serie de grandes insurrec-
ciones contra las iglesias de Occidente que culminaron con el
secularismo militante de la Ilustracién. Lo triste fue que, en
el proceso de expulsién de los oscurantistas, se alteré radical-
mente la idea esencial de misterio. El misterio, tal como era
entendido en el rito y el ritual primordiales, o como era expe-
rimentado en los sacramentos de los cultos mistéricos, quedé
como frontera definitoria del estar propio del hombre en e:l
mundo. Fue esta frontera lo sagrado y lo ensefiado como limi-
taciones del hombre prudente. La existencia del misterio en
este sentido —dimensién nohumana de la realida'd que no
habfa que cuidar sino reverenciar— sirvi6 para enriquecer las
vidas de los hombres al ponerles ante un Ambito de magc?tables
portentos. Con la aparicién del escepticismo cientifico, sin em-
bargo, lo misterioso se convirtié en acertijo trucado por resol-
ver ¢ en culpable secreto que habia que exponer. En ambos
casos, el misterio empez6 a considerarse como intolerable ba-
rrera para la razén y la justicia. Y puesto que lo sagrado era
la mascara que ocultaba a los bribones y a sus fechorfas,
jafuera entonces lo sagrado! Ecrasez Pinfame! )

Alfed North Whitehead decfa que «el sentido comun del
siglo XVIIL.. obré sobre el mundo a ]a manera de un }avado
morals. Pero los escépticos heroicos y los agndsticos reticentes
de la época no anticiparon el hecho de que «si Ios. hombres n?
pueden vivir sélo de pan, todavia menos de desinfectantes»."
De una manera ain mds trigica, no previeron la posibilidad, en
realidad la inevitabilidad, de que la visién cientifica del mundo

L. Alived North Whitthead, Science and the Modern World (Nueva
York, Mentor Books, 1925), pig. 59.
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pudiera corromperse por la misma magia mala que habfa con-
vertido a la cristiandad en baluarte de privilegios explotadores.
Empero, la ciencia y la tecnologia, con su infatigable insisten-
cia en la especializacién ¥ la expertez, vinieron a cerrar una
con otra un circulo, quedando aprisionadas Y convertidas en un
sacerdocio como cualquier otro de la historia. Si el chaméan
se volvia al ritual comunal para convalidar su visién de la
realidad, los expertos cientificos han tenido que recurrir cada
vez mas a la aprobacién profesional de autoridades autonom-
bradas para convalidar su conocimiento mucho mis esotérico.”
La opinién publica ha tenido que contentarse con aceptar la de-
cisién de los expertos como verdad, ¥ que lo que los técnicos
disefian es beneficioso. Para transformar este profesionalismo
autoritario en un nuevo régimen de malos magos, lo tnico
que tenian que hacer las élites politicas y econémicas domi-
nantes era acaparar expertos y utilizarlos para sus propios fines.
Al final, llegamos a un orden social en el que todo, desde el
espacio exterior hasta la salud psiquica, desde la opinién pi-
blica hasta el comportamiento sexual, todo queda constituido
en coto cerrado de la expertez. La comunidad no se atreve a
comer un albaricoque o dar un azote a un nifio sin mirar hacia
el especialista diplomado en espera de su aprobacién; no ha-
cerlo parece un atentado a la razén.

Incluso los expertos que se resisten gallardamente a este
sistema, desafiando la autoridad del estado, la empresa, la

12. La idea de que el conocimiento cientffico es «conocimiento publi-
co» tiene que ser severamente matizada conforme se hace més esotérico
el trabajo de los cientificos, inchiso el trabajo de investigacién de wnos
cientfficos respecto a otros. A este respecto, véanse las observaciones de
Thomas Kuhn sobre el papel del «grupo profesionat especfficamente com-
peientes» en tanto que «arbitro exclusivo de realizacién profesionals en
una cultura cientifica. EI grupo al que se dirige el cientffico (y esto es
vilido cada dfa mds también para los circulos de «expertos» en ciencias
sociales y en humanidades) «no puede... ser radicalmente la sociedad en
su conjunto, sino mds bien la comunidad bien delimitada de sus profe-
sionales, los cientificos... Los miembros del grupo, en tanto que individuos
vy en virtud de la capacitacién y experiencia que comparten, tiene que
considerarse como Unicos poseedores de las reglas del juego o de alguna
base equivalente para emitir juicios inequivocoss, The Structure of Scien.
tific Revolutions, pag. 167.
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universidad o el partido para conferir certificados del saber,
no tienen més remedio que pedir a la comunidad que acepte su
autoridad con confianza, Y es que la realidad de que trata el
conocimiento cientifico no puede ser traducida en arte o ritual
de los que la comunidad pueda participar directamente, La_in-
vestigacién de los expertos puede ser divulgada o populariza-
da en forma de informacién, pero inevitablemente vaciada de
su contenido en el proceso. No puede ser demecratizada co-
mo forma de experiencia vital. Este es el precio de paga-
mos por sustituir la inmediatez de la visién personal por la
lejania del conocimiento objetivo, La antigua magia, que po-
dia iluminar la presencia sacramental en un arbol, un estan-
que de agua, una roca © un tétem, yace hoy escameciqa‘y
tenida por forma de supersticion indigna de hombres civili-
zados. Nada de lo que tenemos delante en el mundo nos
habla ya en su lenguaje propio. Cosas, acontecimientos e
incluso la persona de los seres humanos que estdn j:.mto a no-
sotros, todos han perdido la voz con que en otro tiempo ma-
nifestaban su misterio a los hombres, Hoy, sélo podemos sa-
ber alge de todo eso por mediacidn de los expertos quiex}es.
a su vez, han de confiar en la mediacién de férmulas y teorias,
mediciones estadisticas y extraiias metodologias. Mas, para no-
sotros, no hay otra realidad, a menos que estemos dispuestos a
ser unos irracionales incorregibles, aliados de fuerzas siniestras
y reaccionarias.

Al insistir en la visién chamanistica del mundo, estadio cultu-
ral enterrado en el pasado primitivo de nuestra sociedad, quiza
parezca que me aparto exageradamente de los problemas d‘f"
nuestra juventud contemporinea disconforme. Pero no es asi.
El joven radicalismo de nuestros dias camina a tientas hacia
una critica que abrace ambiciosas perspectivas histéricas y
culturales comparables. La Nueva Izquierda que se rebela con-
tra la manipulacidn tecnocratica en nombre de una democra-
cia de participacién, se inspira mucho en una tradicién anar-
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quista que siempre ha exaltado las virtudes de la horda pri-
mitiva, de la tribu y la aldea. En todo lo que estos j6venes
dicen sobre la comunidad alienta el espiritu del Principe Kro-
potkin, quien aprendié los valores antiestatistas de la ayuda
mutua de los aldeanos y némadas apenas salidos del neolitico
¢ incluso del paleolitico. Nuestros beatniks y hippies llevan la
critica atin mas lejos. Su instintiva fascinacién por la ma-
gia y los rituales, el saber tribal ¥ la experiencia psicodélica
intenta resucitar al difunto chamanismo del pasado Iejano.
Al hacerlo asi, reconocen ltcidamente que la democracia de par-
ticipacién no puede reducirse ni mucho menos a un problema
de descentralizacién politico-econémica, al menos exclusivamen-
te. En la medida en que las exigencias de la consciencia obje-
tiva hacen presa en nuestra sociedad, el régimen de los exper-
tos no podrad ser expulsado jamas; la comunidad por fuerza
tiene que someterse a los sumos sacerdotes de la cindadela que
controlan el acceso a la realidad. En definitiva, lo que piensan
es que lo que ha de ser objeto de participacién democratica es
la realidad misma, participada, vista, tocada, respirada, como
la conviccibn de que aguf est el suelo madre de nuestra exis-
tencia, disponible para todos, capaz de ennoblecer con su ma-
jestad la vida de todo hombre que se abra a ella. Es esta clase
de participacién —experiencial y no solamente politica--- la tini-
ca que puede garantizar la dignidad y la autonomia del ciudada-
no individual. Los extrafios j6venes que se cuelgan cencerros y
talismanes primitivos, que toman los parques ptiblicos o el cam-
po abierto para improvisar exdéticas ceremonias comunazles, en
realidad estdn buscando una democracia asentada sobre unos
fundamentos mucho més seguros que todo lo que pueda garan-
tizar la cultura de los expertos. Nos devuelven la imagen de la
horda primitiva del paleolitico, donde la comunidad se encon-
traba, durante los rituales, en presencia de lo sagrado en ruda
igualdad, anterior a clases, rangos y condiciones. Extrafia rama
del radicalismo esta nuestra, que vuelve a la prehistoria en bus-
ca de inspiracién.

Evidentemente, no se revoluciona el presente con una sim-
ple reversién a lo que para nuestra sociedad no es més que
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un remoto pasado. Las culturas primitivas, prehistéricas o con-
temporaneas, pueden servirnos de modelos orientadores, pero
diffcilmente podrfamos reproducirlas. Ya Martin Buber nos ad-
vierte en su examen de la visién magica del mundo del hombre
primitivo que =el que intente el retorno termina en la locura
o en la simple literaturas.” Lo que necesitamos, dice, es un
snueve pansacramentalismos, que opere dentro de la tecnof;ra-
cia y expanda los intersticios de ésta, respondiendo en lo posible
a las frustadas ansias de los hombres. Tendrd que haber expe-
rimentos —educacionales y comunitarios— que no pretendan
coexistencia alguna con la tecnocracia y menos ain con las
traicioneras satisfacciones de una precipitada publicidad; expe-
rimentos que apunten a subvertir vy seducir por la fuerza de la
inocencia, la generosidad y la felicidad manifiesta en un mundo
en el que estas cualidades son abandonadas cinicamente en fa-
vor de perversos sustitutos, Progresivamente habra cada vez més
personas que dejardn de vivir segin las necesidades explicn‘as
de la tecnocracia; que se negardn a aceptar que las potencia-
lidades mégicas de su personalidad sélo puedan reali ‘ en
horas libres y ratos perdidos; que quedaran sordos y cie a
las tentaciones de una carrera, la opulencia, la mania del con-
sumo, la politica de la fuerza y la manipulacién, el progreso
tecnolégico; hombres que, al final, sonreirdn despectivamente
ante la rastrera comedia de estos valores, los cuales gquedaran
arrinconados y marginados.

Y atn m4s, en el extremo, esos hombres empezardn a mirar_
con ojo critico todo lo que pasa por justicia social, y se daré.n
cuenta de que siempre hay maneras de que incluso las aspi-
raciones politicas més fundadas —Iucha contra la opresitn
racial, lucha contra la pobreza y ¢l atraso en el mundo— las
aproveche le tecnocracia como palancas para integrar més
trozos de este mundo en un managerismo bien lubricado y
totalmente racionalizado. En cierto modo, el verdadero radi-
calismo politico de nuestros dias comienza con una licida
consciencia de todo lo que es capaz de adaptar €l orden tec-

13, Buber, Hasidism, pdg. 134.
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nocratico a su propésito de incrustarse cada vez mas profun-
damente en los sentimientos y fidelidades mas libres de los
hombres. Esta intuicién les falta a nuestros disconformes mas
airados cuando, ¢n heroicas confrontaciones, se exponen delibe-
radamente a las formas méas corrientes de represién policiaca
y de disciplina militar. En seguida sacan la conclusién de que
el status quo sélo se sostiene por las bayonetas, sin ver que esas
bayonetas tienen el apoyo de un vasto consenso que el status
quo ha ganado, por medios mucho mis sutiles y perdurables
que la fuerza armada.

Por esta razdn, no se puede materializar el proceso de arran-
car hombres a la tecnocracia mediante una militancia cefiuda,
agresiva v pagada de s{ misma que, en el mejor de los casos,
se reduce a realizar tareas de resistencia ad koc. Mas all4 de las
tacticas de resistencia, pero al mismo tiempo inventdndolas
constantemente, tiene que haber una actitud que busque, no
simplemente juntar poder para arremeter contra las violaciones
de que es objeto la sociedad, sino transformar ni més ni menos
que el sentido que los hombres tienen de la realidad. Lo cual
significa que, como George Fox, hemos de estar dispuestos mu-
chas veces no a actuar, sino a «permanecer licidamente quie-
toss, confiados en que sélo esta quietud posee la elocuencia de
arrancar a los hombres de unas vidas que interiormente abo-
rrecen, pero que un orgulloc mal entendido les incitard a defen-
der bajo una presién agresiva hasta incluso la muerte... la suya
y la nuestra.

Un fin politico buscado por medios no politicos... es lo que
nos dice Chuang-tse: '

El sabio, cuando es llamado a gobernar, sabe ¢6mo no hacer nada.
Dejando las cosas solas, €] permanece en su naturaleza original. §i ama
lo bastante a su propia persona como para dejarla quieta en su verdad
original, gobernard a los otros sin hacerles dafio. No dejéis que entren
en accidn los profundas bilis de sus visceras. Dejadle tranquilo, sin
mirar, sin oir. Dejad que esté sentado como un caddver, con todo el
poder del dragén a su alrededor. En completo silencio, su voz sonard
como el trueno. Sus movimientos serin invisibles, como los de un es-
piritu, pero las potencias del cielo le acompaifian. Indiferente, sin hacer
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pada, verd madurar todas las cosas a su alrededor. ¢Dénde encontrard
tiempo para gobernar? M

Acaso solo de esta manera Seamos realmente capaces de
hacer visible la magia oculta de la tierr?:t ¥y nos acerquemos a
esa cultura en la cual el poder, el conocimiento y la accion se
retiran ante la gran cuestién de la vida que es, a saber, c:io-
mo ensefiaba un viejo chaman pawnee: acercarnos cantandao

a todo lo que encontremos.

14. Thomas Merton, trad. The Way of Chuang Tzu (Nueva York,
New Directions, 1965), pag. 71.



APENDICB

OBJETIVIDAD ILIMITADA

Los ejemplos que contiene este apéndice pretenden ilus-
trar, aunque sea minimamente, la psicologia de la conscien-
cia objetiva tal como quedé caracterizada en el cap. VIL
Son pocos en nuamero, pero indicativos de una masa consi-
derable que podriamos multiplicar indefinidamente.

Es posible que algunos lectores se quejen de que estos
ejemplos no dan un cuadro <equilibrado» de Ja ciencia y la
teconolog{a, sino que se limitan a insistir injustamente en
algunas posiciones o actitudes absurdas y del todo extravagan-
tes. Me permitiré aclarar por qué y cémo he seleccionado estos
ejemplos de objetividad y no otros,

1. A menudo, cuando entramos en una discusién de los as-
pectos menos agradables de la investigacién cientifica y la in-
novacién tecnolégica, los casos que se ponen a consideracién
0 bien son ejemplos claramente extremos universalmente con-
denados (como el de los fisicos nazis que experimentaron so-
bre especimenes humanos), o bien son imégenes tomadas de
la ciencia-ficcién, facilmente descartados porque som, justa-
mente, ficticios. Los ejemplos que exponemos en este apén-
dice no los hemos sacado de ninguna de estas dos fuentes. Por
el contrario, se derivan de lo que a mi juicio puede llamarse
sin mds rodeos tendencias generales de la ciencia (incluidas
las ciencias del comportamiento) y la tecnologia. Me he es-
forzado en ofrecer informes, ejemplos y documentos de fuen-
tes de toda solvencia que pueden superar todas las pruebas
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€n cuanto a su honestidad profesional. Mi intencién es pre-
sentar casos de caricter rutinario y casi casual, de manera
que puedan ser aceptados como expresién de la ciencia y la
tecnologia corrientes de nuestros dias tal como las practica
nuestra sociedad, con un sentido de completa inocencia y or-
todoxia (y muchas veces con el apoyo y la financiacién ma-
siva de fondos puiblicos). Sospecho, en realidad, que muchos
cientificos y técnicos no encontrardn nada objetable en Ias
observaciones e ideas expuestas aqui, sino unos criterios de
investigacién perfectamente legitimos, e incluso sumamente
interesantes, a los cuales sélo podria oponerse una mentali-
dad anticientifica malintencionada.

2. Ademés, quiero insistir en que el material presentado
aqui tipifica lo que la tecnocracia estd mas dispuesta a apo-
yar y premiar. Son el tipo de ideas y la clase de hombres
cuya posicién ganard en influencia en la medida que la so-
ciedad tecnocritica consolide su poder. Cualesquiera sean las
aclaraciones y los adelantos benéficos que la explosién univer-
sal de la investigacién produce en nuestro tiempo, el principal
interés de quienes financian prodigamente esa investigacion se-
guird polarizado hacia el armamento, las técnicas de control
social, la objeterfa comercial, la manipulacién del mercado y la
subversién del proceso democratico a través del monopolio de
la informacién y el consenso prefabricado. Lo que exige la tec.
nhocracia, por tanto, son hombres de una indiscutible objetividad
que puedan consagrarse a cualquier tarea y cumplir su obliga-
¢ién de entregar puntualmente su mercancia, la que sea, sin el
escripulo de preguntarse por el destino wltimo de su trabajo.

Conforme pasa el tiempo, puede suceder muy bien que al-
gunos talentos bien dotados y sensibles sientan intimamente
que cada vez les es mas dificil servir al sistema tecnocratico,
Pero hombres con una consciencia tan estricta —los potencia-
les Norbert Wiener, Otto Hahns ¥ Leo Szilards— seran facil-
mente reemplazados por rutinarios conformistas que harin
todo lo que se espera de ellos, que cerraran la boca mientras
prosiguen su investigacion y que serdn capaces de convencer-
se de que la alta consideracién que les confieren es, en verdad,
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la justa y feliz recompensa que merece su busqueda idealista
del conocimiento. Podria pensarse que un hombre que ha
sido alquilado por piromaniiticos para perfeccit_)nar més las ce-
rillas tendria que empezar a pensar, llegado a cierto punto, que
€l también es un criminal. Pero la fama y el dinero puefien
hacer maravillas en orden a salvaguardar el sentido de la ino-
ropia.
CCB;I:-CE arl:tes de su muerte, el mas grande cientifico desde
Newton confesé al mundo que, si tuviese que escoger de nuevo,
le gustaria ser un buen zapatero. Muchas veces me ha paremd’o
que, bastante antes de aprender nada sobre mesoz?es, teoria
de la informacién o ADN, todo joven aspirante a cientffico o
técnico en nuestras facultades y escuelas deberia conocer esa
angustiada confesién y ser obligado a rastrear sus implicacio-
nes, Mas, por desgracia, sospecho que en el lamento de ese gran
hombre hay un pathos demasiado hondo que ya no aprecian
los aprendices de brujo que se agolpan en confuso y grande
ntmero para sacar billete en el pringosc iren de 'la tecnocra-
cia. Y alli adonde vayan los cientificos y los téqmcos., les se-
guirdn diligentemente los pseudocientificos y los ingenieros so-
ciales. Dadas las deslumbrantes tentaciones del recinto de la
investigacién, cuyo limite es el firmamento, ¢a qut? andar por
ahf perdiendo el tiempo zascandileando con tonterias sobre la
sabiduria tradicional y la duda moral? Esto distrae, desv.ia del
brillante, arduo y monomaniatico foco que en ta.nta estn:na y
consideracién tiene a los expertos, sobre todo si uno piensa
que, en los tiempos que corremos, los aprendices en estos_ cam-
pos de actividad tienen que dar el golpe pronto porque si no...
quizd nunca. Asi es cémo la trabajosa- .bl‘lsqueda de un éxito
rapido y espectacular prende y se malm‘ﬁesta por todas partes.
Si pudiera encontrar la manera de injertar la cabeza- de un
mono en un gayo azul (al fin y al cabo, ¢por qué no?)... si pudie-
ra sintetizar un virus lo bastante letal para b-arrer. del ‘mapa a
toda una nacién (jhombrel, ¢por qué no?)... si pudiera inventar
una maquina que escribiera tragedias griegas (al fin y al cabo
¢por qué no?).. si pudiera encontrar tna droga que llevase a
la opinién piblica a creer que la Guerra es la Paz y que el
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refugio antilluvia radiactiva es nuestro otro hogar {¢por qué
no?).. si pudiera inventar la manera de programar los suefios
para meter en ellos alguna cufia publicitaria (¢y por qué no?)...
si pudiera saber cémo se organiza ¢l ADN para que los padres
puedan encargar una progenie a la medida con plenas garantias
de posterior rentabilidad, asi Mozart, Napoleén, (¢y por ‘qué
no?).. si pudiera inventar un método para enviar gente desde
Chicago a velocidades de vértigo de Estambul (¢y por qué no?)...
si pudiera montar una computadora que simulase la inteligen-
cia de Dios (¢y por qué no?).. ;Y ya soy famoso!

Aqui tenemos de nuevo la estrategia clave de la tecnocracia.
Monopolio de todo el suelo cultural; absorcién y anticipacién
de todas las posibilidades. Siempre que la ciencia y la tecnologia
se interesan por algo, su preocupacién fundamental es tener
un sombrero mAgico lleno de toda forma imaginable de inves-
tigacién y desarrollo, lo mejor para confundir y asombrar al
populacho. Por eso ha de estar siempre dispuesta a subven-
cionar toda pieza intelectual cobrada por muy raquitica-que
sea, con tal que aspire a ser o perseguir una forma cual-
quiera de conocimiento cientifico. Pues, a fin de cuentas, nadie
puede decir lo que puede salir de la investigacion pura. Mejor es
acapararlo todo, y asi estd uno en condiciones de picar aqui o
alla y escoger la hazafia que comviene programar y desarrollar.

3. La nocién de sequilibrio», aplicada a la estimacién de la
obra cientifica y técnica, supone la existencia de valores bien
definidos susceptibles de distinguir con ellos una relacién de-
seable de otra indeseable. Suponer que existen estos valores
en nuestra cultura es en extremo engafioso; pero la suposicién
forma parte esencial de la politica de la tecnocracia y es, en
verdad, uno de sus més firmes baluartes.

De entrada, hemos de comprender que a ese nivel no hay
ningin medio basade en criterios puramente cientificos para
invalidar ningin esfuerzo encaminado a aumentar el conocimien-
to, sin que importe gran cosa a dénde conduce o qué se va a
derivar de él. El proyecto particular puede ser desagradable
para los méis escrupulosos (por razones «puramente persona-
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les»), pero, a pesar de todo, el conocimiento es el conocimiento;
y cuanto mds, mejor. Al igual que Leigh-Mallory decidieron
escalar el Everest simplemente porque el Everest estaba alli,
asi el pensamiento cientifico decide resolver enigmas y desen-
trafiar misterios porque los percibe ahi. ¢Hace falta alguna
otra justificacién?

Una vez se ha identificado una 4rea de experiencia como ob-
jeto de estudio o de interés experimental, ya no hay modo
racional de negar al pensamiento indagador su derecho a cono-
cerlo, sin poner un momento en discusién la empresa cientffica
en su conjunto. Tendriamos que apelar a nociones como lo
«sagrado» o lo sacrosanto para designar una 4rea de vida que
debe ser cerrada a la investigacién y la manipulacién. Empero,
como toda la historia de la consciencia objetiva ha sido una
larga batalla contra tales dudosas y sospechosas ideas, esos
conceptos sobreviven en nuestra sociedad sélo como parte de
un vocabulario atdvico. Son flores marchitas que cogemos hoy
pero que fueron aplastadas en la vida cotidiana de una edad
precientifica.

Nos ha decepcionado y entristecido el viejo clisé que me-
lancélicamente nos dice que la moralidad no ha conseguido
«mantenerse a la altura» del progreso técnico (como si la mora-
lidad fuese un «campo de conocimiento» a cuyo cargo estuvie-
sen unos expertos no identificados, pero a todas luces incompe-
tentes). De modo que es necesario aceptar la expansién de la
consciencia objetiva a expensas de la sensibilidad moral. Peor
para ella por no ponerse al corriente. La ciencia desacraliza
implacablemente la experiencia, sin contemplaciones, sin justi-
ficarse siquiera, casi con fervor fanatico. Como carece de todo
sentido de lo sagrado, cualquier reserva ética es necesariamen-
te considerada como superficial retérica humanista. En el me-
jor de los casos, se nos dejan las buenas intenciones y los
gestos bienintencionados sin relacién alguna con una experien-
cia autorizada, razén por la cual se hunde después en medio
de gran confusién tan pronto como alguien viene y pregunta
con aire de objetividad y razén légica ¢y por qué no? Una vez
que el machete del escepticismo cientifico ha limpiado el suelo
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cuItura} de toda maleza irracional que impida la indagacién y
la manipulacién, la consciencia objetiva es libre de campar por
sus respetos. Y asi lo hace, en efecto,

Sdélo .cuando reconocemos €l cardcter de rompetechos de
la r:on.scwncia objetiva —su invencible inclinacién hacia el co-
IlOfllIIllentO y toda clase de sefiorfo— deja de ser necesaria la
ex1genc‘ia de examinar y valorar sus realizaciones, La defensa
de la ciencia y la tecnologfa por referencia al equilibrio es, de
hechO: el peor vicio de nuestra cultura, pues traiciona una, su-
perficie moralista verdaderamente aterradora. El equilibric a
que se hace referencia no es proporcionado por la comunidad
cientifica, ni ésta lo emplea como criterio de control de sus
actividades. Somos nosotros, mas bien la opinién publica, los
lamados a procurar el equilibrio a través de nuestra ’esti-
macién privada de todo lo que la consciencia objetiva nos
pone delante, Los cientificos y técnicos gozan de- la libertad
—en realidad, exigen la libertad— para hacer absolutamente
fodo lo que la curiosidad o el compromiso investigador les
incite. Y mientras ellos desarrollan sus actividades de forma
completamente indiscriminada, la tecnocracia que los patrocina
provee a la opinién piblica con un surtido de opciones. De
este surtido, y sobre la base de nuestras preferencias perso-
nales, podemos escoger lo que més nos guste. Todo es admira-
blemente pluralista; la tecnocracia estd en condiciones de ser
;flurglista en la materia, pues sabe que a largo plazo habra rea-
lizaciones y descubrimientos en tal abundancia, que todos los
gustos podran quedar satisfechos. A fin de cuentas es comeo
si tuviéramos un cajén de sastre lleno de un nimero infinito
de cosas; mas tarde o mds temprano, tendremos que despren-
dernos de bastantes cosas buenas para compensar las cosas
indeseables que uno ha adquirido. Pero el equilibrio en cues-
tibn no lo garantizan seguramente los que llenan el saco,
sino que depende por completo de la suerte y la estimacic’)r;
personal.

De esta manera llegamos al nivel mds bajo concebible del
discurso moral: distribucién ex post facto y cotejo dentro de
un contexto de conducta humana casual. El equilibrio que se
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desprende de semejante situacién también podria obtenerse si
nuestra sociedad tuviese que subvencionar todos los caprichos
que se le ocurriese a una comunidad de lunéticos declarados,
sobre el supuesto de que al menos una cierta cantidad de lo
que tal procedimiento produjese eventualmente satisfard cual-
quier cosa que a uno se le ocurriese nombrar y que mereciese
la pena por lo menos en una cierta medida. Tocante a la dis-
tincién moral, los mandarines técnicos y cientificos de la tec-
nocracia operan de modo bastante parecido al compositor de
musica accidental que nos ofrece un caos de sonidos: si no
nos gusta lo que oimos esperamos un poco mas, Eventualmen-
te.. eventualmente... surgird una concatenacién de ruidos que
agrade nuestro gusto. En ese momento, es de suponer, queda
justificada toda la partitura, incluidos los primeros ruidos.

La exigencia de una vision equilibrada de la ciencia y la
tecnologfa es algo asi, pues, como un juego de azar de la tec-
nocracia con el publico en general. El equilibrio no es en modo
alguno una disciplina ética que la tecnocracia se imponga a si
misma y en relacién con un fin moral preestablecido, razén por
{a cual no tenemos en absoluto ninguna garantia de que el fu-
turo del esfuerzo técnico y cientifico tenga algo que ofrecernos,
salvo mas cantidad de cada cosa. Todo lo que podemos decir al
respecto con certeza es que la consciencia objetiva penetra mas
y més 4reas de la vida de manera militante e inexorable, impo-
hiendo su dicotomia alienante, su odiosa jerarquizacién y su im-
perativo mecanicista cada vez mis adentro de nuestra experien-
cia. Tal como van las cosas, los suefios de la razén se converti-
r4n inevitablemente en una pesadilla de despersonalizacién. Si
alguien se pregunta como les parecera ese mundo a los hombres,
no tenemos mas que mostrar invenciones de la ciencia ficeién;
sélo tenemos que examinar las actividades y los rendimientos
de aquellos cuya capacidad de experiencia ya ha sido absorbida
por el ethos de la objetividad. Esto es, precisamente, lo que
pretenden ilustrar los ejemplos que ofrecemos.

1) El primer ejemplo data de hace casi un siglo, pero lo
cita, sin criticas, una reciente revisién de psicologia como prue-
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ba dt.: una investigacién neurcldgica pionera. Se trata de los
trabajos del Dr. Roberts Bartholow, del Medical Coliege de Ohio
En 1874, el Dr. Bartholow realizé cierto namero de experimen:
tos en una mujer «mas bien débil mental», de treinta afios, lla-
mada Mary Rafferty. Los experimentos consistian en h'acer
pasar una corriente eléctrica al cerebro de la mujer a través
de una porcién del craneo previamente levantada. Veremos
ahora una seleccién de los informes del Dr. Bartholow, quien
presenta sus hallazgos diciendo: «Me ha parecido loamejor
presentar los hechos tal como los observé, sin comentarios.»

.Ob.?erw'zcidn 3. Introduccién de upa aguja aislada en el l6bule pos-
terior izquierdo... Mary se quejé de punzadas muy fuertes v desagrada-
bles enilas dos extremidades derechas. Para desarrollar reacciones méas
claras, mcremcntflmos la fuerza de la corriente.., su semblante mostré
una gran angflstla y empezé a gritar... la mano izquierda extendida
los bmos. agitados con espasmos convulsivos, los ojos fijos, las pupx-
las Piuy dilatadas, los labios azules y espuma en J}a boca (bitado or
David Krech, en «Cortical Localization of Function», Leo .Postman ped
Psychology in the Making, Nueva York: A. A. Knopf', pags. 62-63.) T

Tres dias después de este experimento fallecia Mary Raf-
ferty. Los que piensen que este tipo de experimentos con per-
sonas —sobre todo con presos, como Mary Rafferty— no son
corrientes que repasen el libro de M.H. Pappworth, Human

Guinea Pigs: Experimentation in men (Lohdres, Routl
Kegan Paul, 1967). s, Routledge and

. 2) Exhalar un suspiro por el destino de los animales uti-
lizados en experimentos de laboratorio suele considerarse una
pura extravagancia. Es indudable que esto se debe a la inca-
pacidad del lego para hacerse una idea clara de lo que en
reali.dad les sucede a los animales a partir de la terminologia
tt%cmca tal como aparece en muchas publicaciones de fisiolo-
gia e.investigacién meédica; y también se debe a la previa su-
p-osimén de que tales investigaciones estdn directamente rela-
cionadas con algin beneficio para el hombre, y de ahi su ne-
cesidad. Veremos ahora un informe bastante completo elabo-
rado por el Ministerio Britdnico de Abastecimientos durante Ia
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segunda guerra mundial sobre los efectos de los gases veneno-
sos. Fl relato contiene excesivos tecnicismos, pero es que el
experimentador habfa inyectado una fuerte dosis de gas Le-
wisite en el ojo de un conejo y tuvo que registrar exactamen-
te durante dos semanas cémo su ojo S iba pudriendo. Pero
vale la pena observar la forma en que el lenguaje y el estilo
del informe nos distancian de la realidad del asunto. Como
en el caso de Mary Rafferty citado anteriormente, es imposible
caer en la cuenta de que el hecho estd sucediendo ante un
observador humano.

Lesiones muy graves provocan la pérdida del ojo. En dos de los 12
ojos de las series de lesiones muy graves, la accién destructiva de la
lewisita produjo necrosis {destruccién) de la cérnea antes de que los
vasos sanguineos se hubiesen extendido hasta ella. Ambas lesiones fueron
producidas por una gotita, En uno de los casos, el conejo fue anestesia-
do, lo cual favorecié la extensién de la lewisita por toda la conjunti-
va. La secuencia de acontecimientos en este 0jo comienza con €spas-
mo instantineo de los péarpados seguido de lagrimacién en 20 segundos
{primefo lagrimas claras ¥ al cabo de un minuto 20 segundos, se-
creacién dechosa harderiana). En 6 minutos, el tercer pirpado se vuel-
ve edematoso (hinchado) y en 10 minutos los parpados propiamente di-
chos comienzan a hincharse. Salvo guifios ocasionales, el 0jo permanece
cerrado. En 20 minutos, el edema (hinchazén) es tan grande que el
ojo ya no aparece cerrado, pues los parpados no logran tapar el globo.
A las 3 horas, no es posible ver la cérnea ¥ hay petequias conjuntiva-
les (pequefias hemorragias). Continta la lagrimacién.

A las 24 horas el edema comienza 2 remitir y el ojo emite mucopus.
Hay una intensa iritis (inflamacién) y la cérnea es edematosa sobre
todo por el tercer superficial... Al tercer dia hay abundante emisidn
y los parpados estan todavia hinchados. El cuarto dfa los parpados se
pegan a causa de las emisiones. Intensa iritis. Las cdrneas no estan
muy hinchadas. El octavo dia hay pus, los péirpados estdn carnosos
y comprimen el goblo, de forma aue el ojo no puede abrirse comple-
tamente. A los diez dias la cérmea es todavia avascular, muy opaca
y aparece cublerta de pus. El dia 14 el centro de la cérnea parece li-
cuarse y disolverse, dejando una descemetocele {una membrana sobre
la cérnea), que permanece intacta hasta el dia 28, en que rompe de-
jando solamente restos de un ojo en una masa de pus. (Ida Mann,
A. Pirie, B. D. Pullinger, An Experimental and Clinical Study of the
Reaction of the Anterior Segment of the Eye to Chemical Injury,
With Special Reference to Chemical Warfare Agents, «British Journal
of Ophtalmology», Monograph Supplement XIII, 1948, pags. 1461.)
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Con el fin de explicar la calidez metodolégica de esta inves-
tigacion, P.B. Medawar ofrece la sagaz observacion siguiente:

Con todas sus imperfecciones, €l behaviorismo, concebido como me-
todologia mds que como sistema psicolégico, mostré a la psicologia con
brutal énfasis que decir «el perro llora» ¥ «el perro estd tristes son ex-
presiones de valor empirico completamente diferentes; si la psicologia vuel-
ve a menospreciar la distincién, que los cielos la ayuden, (P.B. Medawar,
The Art of the Soluble [Londres, Methuen, 1967], 3 pdg. 89.)

El profesor Medawar no aclara, sin embargo, en quién re-
cafa el «brutal énfasis» de esta distincién, si en el experimenta-
dor o el sujeto de experimentacidén. ¢ Encuentra, por ejemplo, la
metodologia alguna diferencia si el sujeto de experimentacién es
capaz de decir: «Estoy tristes, «Me duele»?

Para un inteligente debate sobre la ética y la psicologia de
la experimentacién animal (asi como algunos higubres ejem-
plos practicos), véase Catherine Roberts, «Animals in Medical

Research», en su The Scientific Conscience (Nueva York, Bra-
ziller, 1967).

3) El siguiente ejemplo lo tomamos de un estudio de los
efectos de los bombardeos sobre las poblaciones civiles, con
especial referencia a los probables resultados de un bombardeo
nuclear. La investigacion fue realizada con subvenciones de las
Fuerzas Aéreas de E.U.A, y la Oficina del jefe de la Sanidad Mi-
litar adjunta al Columbia University Bureau of Applied Social
Research, y publicado bajo el patrocinio de la Ford Foundation.
Es oportuno mencionar que las conclusiones del investigador
suelen ser optimistas respecto a las posibilidades de recupera-
cién rapida tras una guerra nuclear. Dice incluso el investiga-
dor que la destruccién masiva de materiales culturales en tal
guerra podria tener el mismo efecto, a largo plazo, que las
devastaciones barbaras del arte y la arquitectura grecorroma-
nos, es decir, una liberacién de los fésiles del pasado artistico
que preparé el caminc al Renacimiento Italiano,

Hemos evitado deliberadamente suscitar emociones. En este campo,
que evoca con tanta fuerza horror, temor o esperanza, el investigador sien-
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te la tentacién de relajar su standard.dc ob;euvxd?d y dar al_a::c;s nsu;
propios sentimientos subjetivos. Nadie puede ewt?r‘ lat ex:‘lm ion ¥
tensién que suscitan las armas nucleane's. Estos sennml;l; osdesviar e
mente necesarios para mover a] la acc;?r}, perofég:)ic :se n

igacién de la verdad o las prediciones .
iﬁve;t;tg: c1'1bro trata de las consecuencias sof:iales de_ un bombardeo re]a:ll_
empezando por diferentes tipos de destruccion considerados comt:) I:c?as
tecimientos fisicos dados, exponiendo paso a paso sus efectos SOl o
poblaciones urbanas —tamaiflo, composicion, a.Ctl\fldadES-—' 317, por B
mo, investigando las repercusiones sobre po'[.)la(E]O'DES nacionales YI'I:: lees
enteros... Si bien no podemos €n absoluto 1.n.h1b1mos de lasb;mpl lo-
nes morales y humanitarias de las destrucciones de _la bom a;:1 m:eo -
tante las excluimos de este libro, no porque las cqnmderemos dt:) m:fn
da importancia, sino porque merecen un tratamiento separa ¥
contexto diferente.

No obstante, este «contexto difente» no ha sido exarni'nado
hasta el momento por el autor. Pero de vez en cuando cons‘ldera
«el efecto sobre la moral» (de la poblacién) de la carniceria
al por mayor. Obsérvese cémo el empleo de frases como «a:lpa-
rentemente», «parece», «puede SUpONerse», «hay pmepas ex,
etc., desnaturalizan netamente el horror de las cuestiones en
discusién.

¥l impacto que las victimas pueden tener sobre la moral.consmte pnni
cipalmente en ver realmente a personas muertas_ o herlda:s Y enN_c
shock emocional resultante de la muerte de familiares y amigos... Nin-
gin otro aspecto de un bombardeo aérec causa irastornos emocu]ma:l:s
tan graves. Entrevistas con personas gue experimentaron una explosi :
atémica revelan que 1/3 de ellas recibieron un fuzrlte 1mp§cgt: :mé):ilzé.

fcti i ientras que solo un

nal por las victimas que vierom, T . y
meno’; sintié temor o alguna otra forma de trastt?rno emocional ) éien
vado del reldmpago de la explosion, la onda, el ruido, la devastacion ¥
los incendios. ] .

Un bombardeo atémico causa mis reacciones emocionales que un

i i lara:

bombardeo convencional. Janis dec ) » ' ]

«Al paracer no fue solamente €l gran numero de victimas smof‘ts.m;
bién el cardcter especifico de los heridas, sobre t.odo el aspecto 151?-1 ri
parbaramente alterado, de los que sufrieron heridas llo que tuvo un
efecto poderoso sobre los testigos presenc:altles. De 3qu11 que g:;z;z;zales

to correlativo de las €x

amente probable que, como aspecto CoTl ivo ¢
:)ropiedades del arma atémica para infligir victimas, se produjese un
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;ﬁp;ctr:le emocional gxcepcioualmente intenso entre los no alcanzados de-
aEc; e la percepcién de ]os' que resultaron alcanzados.»
bos destr?)l;:d tra:torr;? emocm_nal que resulta de la visidén de los cuer-
D os os tam 1§n ha sido regl.strado en catdstrofes menores en
e emp:.:i,o ;:;r s%];nl;l;;lrc:teer;;a;s 1ndu§it;ias. Nos interesa aqui esta
| n > a medida que afecta el comporta-
miento manifiesto de los habitantes de las ciudades. P Fgert
33; osep l};;gdt;c;r;n e::lc's reilcciones contradictorias en tantoo‘tal.?em:fesoliﬁzn;
orto . ro, podemos decir que reinard la apatia y la d
glzacuﬁl:l. Por ot’ra.parte, es de suponer que el trastorno enfocion:lso;gr:
ucto de las victimas, excitard actitudes de salvamento y de de}en
Hay Pruebas _de que, tras un desastre, se pueden dar los dos tipos ;a.
rc;a‘c_cxones, siendo la segunda estimulada por un mando eﬁcaipzo .
dirija a los sqpervivientes a la realizacién de actividades utiles (Fredql-(l,:e
Iklé, The Soctal Impact of Bomb Destruction [Norman, Okla, Uni ity
of Oklahoma Presss, 1958], pégs. vitvir y 27-29.) - Oka, Tniversity

t‘l) Como indican los parrafos recogidos, la nueva ciencia
_somal-del analisis de operacionas ha abjerto ciertas ramas d
investigacion, hasta ahora descuidadas, y las ha convertido eri
una tarea ambiciosa e impresionante. Aqui tenemos, por ejem-
plo, algunos posibles temas de investigacién que le,han v;Iido
a 1&} RAND Corporation donaciones del gobierno por valor de
varios millones de ddélares durante 1958, como parte de
serie de estudios de defensa civil. e

medl:labrfa que hacer un e_studio de la supervivencia de poblaciones en
i0s semejantes a refugios superpcoblados (campos de concentracid

uso aleman y ruso de camiones de transporte masivo, barcos de tir o
portf: de tropas y prisiones llenas de reclusos, lanchas d;: salvamento an;-
marinos, etc.). Pueden encontrarse y adaptarse al programa d ' SI‘I .
algunos principios rectores titiles, ® de refuglos

E! objeto de esta clase de investigacidén seria «obrar co-
mo g.arar{tia de que los aspectos mas desagradables de la
experiencia han sido previstos y considerados soportables por
un goblf:rno en tiempo de paz». (Herman Kahn, Some Specific
Sug.gesrzons for Achieving Early Non-Military Defense Capa-
balites and Initiating Long-Range Programs, RAND Co ?
ration Research Memorandum RM-2206-RC, 19;59, pags 47-12‘%0;

Veamos ahora las conclusiones de un ingeniero na\.;al, sin‘l-
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ple ejemplo de élan verdaderamente faustico de nuestra inves-
tigacién de cardcter militar:

El tiempo ¥ el clima nunca son neutrales. Son formidables enemigos o
poderosos aliados. Intentemos imaginar por un momento las fantdsticas po-
sibilidades de una nacién que poseyese la capacidad de determinar €n
grandes 4reas, o en todo ¢l mundo, la distribucién del calor y el frio,
la lluvia y el buen tiempo, la pluviosidad ¥ la sequia, en provecho propio
v de sus aliados ¥ en detrimento de sus enemigos. Tenemos gue pensar
en ello —ahora— pues la tecnologia nos lleva por esta direccidm...

La cuestién ya no es: «;Serd capaz la humanidad de modificar el
tiempo en gran escala ¥ controlar €l clima?s, sino mas bien esta otra:
«¢Qué cientificos lo conseguiran antes, los rusos o los americanos...?» (Co-
mandante William J. Kotsch, USN, Weather Control and National Stra-
tegy, «United States Naval Institute Proceedings», julio, 1968, péag. 76.)

5) La justificacién clasica del progreso tecnolégico ha sido
que libera sistematicamente 2 los hombres de las cargas de la
existencia y las provee de ocio gracias al cual pueden emplear
sus vidas en actividades «verdareramente humanas». Los parra-
fos seleccionados que siguen podrian sugerir, sin embargo, que
en el momento en que llegamos a esta alta cima del ocio crea-
dor, bien nos podria ocurrir que encontraramos que ya estaba
habitada por unos tipos de inventos més beneficiosos que inclu-
so objetivizardn la propia creatividad. Es evidente que la jus-
tificacién de esta forma de Progreso €s el imperativo tecnocra-
tico: «Lo que se puede hacer hay que hacerlo.»

Me gustaria ensefiar a una maquina cémo escribir un chiste, y me pa-
rece que puedo hacerlo. Estoy completamente seguro de que la pri-
mera hornada de chistes de la TBM puestos al azar al lado de otros
hechos por hombres en seguida serian descubjertos por cualquiera.
Pero, posiblemente, los chistes de Ias siguientes hornadas ya serfan mAas
dificiles de distinguir, Cuando podamos hacer eso, habremos elaborado
un experimento psicolégico en términos totalmente nuevos que pueden
darnes, por primera vez, una definicién exacta de lo que es un chiste
(Edward Teller, Progrees in the Nuclear Age, «Mayo Clinic Proceedings».
enero, 1963.)

éSe puede usar una computadora para componer una sinfonfa? Perso-
nalmente, tengo la experiencia de haber programado una gran computado-
ra digital para programar composiciones musicales originales; sobre esta
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base, puedo asegurar que la simple idea del tal posibilidad provoca in-
dignacién e incredulidad en muchos sectores. Esta reaccién refleja, en
parte, €l punto de vista extremo de la tradicién romintica decimond-
nica, que considera la musica como una comunicacién directa de emo-
cién del compositor al oyente: «de corazén a corazéns, como decia
Wagner. En honor a este criterio, hemos de admitir que todavia no com-
prendemos el aspecto subjetive de la comunicacién musical lo suficien-
te para estudiarlo en iérminos precisos... Por otra parte, la musica tam-
bién tiene su lado objetivo. La informacién codificada en una obra
musical hace referencia a entidades cuantitativas tales como el tono y
el tiempo, v esto hace posible un andlisis matemAitico y racional... es
posible, al menos en teoria, construir tablas de probabilidades que des-
criban un estilo musical, como el barroco, el clasico o €l romdntico y
quizds incluso el estilo de un compositor cualquiera. Dadas estas tablas,
se podria incluso invertir el proceso y componer misica en un estilo

determinado. {Lejaren A. Hiller, Jr., en «Scientific Americans, diciem-
bre, 1959.)

El aspecto més siniesiro de estas manifestaciones es el con-
tumaz «aun» que aparece en ellas. Otro ejemplo: «No existe
atin ninguna tecnologia que hable de duplicar la imaginacién
creadora del hombre, particularmente en el sentido artistico,
pero esto se debe unicamente a que todavia no conocemos las
condiciones y el funcionamiento de la capacidad creadora,. (Es-
to no niega la posibilidad de que las computadoras puedan ser
ttiles para la actividad de creacién.})» (Emmanuel G. Nesthene,
How Technology Will Shape the Future, Harvard University
Pragram on Technology and Society, «Reprint»> num. 5, pagi
nas 14-15.) El presupuesto implicito en estas palabras es cast
cémico. El hombre que piensa que la capacidad de creacién
atin podria convertirse en una técnica es el hombre que no
comprenderd jamas qué es la capacidad de creacién. Pero po-
demos estar seguros de que los técnicos acabaran encontrando
algiin dfa un sustituto mecdnico y ellos mismos se convencerin

de que su aparato es lo verdaderamente real v objetivo sobre
la misica.

6) La literatura de nuestra sociedad sobre las prisiones
y la pena capital es muy extensa, incluyendo los nombres
de Tolstoi, Camus, Dostoyevski, Sartre y Koestler. Pero co-
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_r : ‘na-

mo estos hombres solo nos ofrecen f1cc1omles de' lat ig::nge-
i cien .

ién,’ ‘ i dentemente poco valor :

cién, su obra tiene vl . e 2ado

i i tra del intento
i continuacién una mues
Do peiat i aleunos datos sobre la ex-
jquiatras para registrar algu '

o g su ejecucién. La emues-
ienci 1 condenado que espera j .
P e B denadas a muerte en Sing

rsonas condena
tra» es un grupo de 1% pe c : e o
i __dicen los investigadores— @ _
Sing. «Era de esperar ice ” o8 o
dengados mostrasen intensa depresion y deva§tadora :it: ed s
pero estos sintomas no €ran aparentes €n ninguno e 108 e
afectados. ¢Qué mecanismo pusieron en juego pz;ae;:los, e
i nsién que cabfa esperar 08 ?
reacciones de extrema te . -
bian cambiado sus patrones emocionales durante el_ ar::;l :stas
dos afios pasados en las celdas de la muerte? cFunci;on ey
defensas hasta el momento de ]a ejecucion o se hunden
imarse el final?» ' . o
le:qui tenemos el esquema dactiloscopico-psiquidtrico sol;re
- . o
sus especimenes que, nos afiaden, «provienen deﬁestrgi;c;fto '
rimidos», tienen una larga experiencia de con naim:3 nto ¥
I1)1'11'1g\.1110 habfa reflexionado premeditadamente 10§ cr mdatos
los que eran convictos. Obsérvese con qué eﬁcacu;. Izssewadog
la terminologfa constituyen una pantalla para ea ;a crvas 1;
ninglin momento sentimos N
de manera gque en fingun e SO fan
i ue en realidad se
i un ser humano ni de lo g
T s i 4mo la tabla de los resulta-
e también, como la
esos hombres. Obsérves : : e
dos finales convierte una cuestién de vida o muerte en

traccién estadistica.

i inteli i obtusa,

El recluso es la tunica mujer de la serie. Su mteliger;‘él:i C:s e
actf;;. de upa manera jnfantil y cogueta. Suele e:::Ir g quej;; pe

i asunto va .

deprime cuando cree que su " ifre-da-

veofie:e insgmnios y de cansanclo. Estos sintomas .desapar;:t‘:’r‘xa ;dg ol

cu:nte cuando Ia visita un psiquiatra con el- cu?l chsl"nlxétatlma ando de

:;1 modo como gueriendo autojustificarse € m;-pn;u;do £ c;:.ati d'e s test

timientos de eguridad,
1 jcos muestran constantes sen dad clenss
?::r?:;;ﬂd: asi como incapacidad para controlar sus sentimientos

lera v agresion.

-..El ISCIU.SO e “alf beto !ldlv duo D 14 } pu—
1l . . t
5 al a y 1 1 lnada tado convicio de com
Cldad en IObO con aSeSlnal‘.o. Tiene unl COCICIlte Itllelecmal 3l°bal dc 51-
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Mostré inicialmente depresién, inhibicién y meditacién obsesiva sobre
los detalles de su crimen. Después desarrcllé un sistema paranoico po-
bremente elaborado segiin el cual suponia gue habia sido traicionado por
su amiga y uno de los abogados. A pesar de la flojedad de su mania perse-
cutoria, ésta se complementa con una elevacién clara del tono de su
estado de 4Animo y una reduccién de su ansiedad.

...El recluso es uno de los que utilizan el recurso religioso como prin-
cipal mecanismo de defensa. Manifiesta repetidamente, palabra por pala-
bra, su situacién: «Nadie puede comprender lo que siento a menos
que le suceda lo mismo. Cristo vino a mi ¥ yo sé que Rl murié por
mis pecados. No imporia que me leven a la silla eléctirica. Voy a otro
mundo y estoy preparado para ello» Conforme se prolonga su espera,
se vuelve cada dfa mds hostil vy antagdnico, y su comportamiento se
reduce progresivamente a la conservacién de sus ideas religiosas. Ade-
mds, usa las manfas obsesivas, de proyeccién y repliegue, como me-
dios para rechazar los sentimientos de ansiedad y depresién.

Los investigadores resumen su investigacién como sigue:

Mecanismos psicoldgicos de defensa empleados
{(En total, més de 19, pues algunos emplearcn mas de uno)

Rechazo de afecto por aislamiento ... o

Rechazo minimizando la situacién ... ... ... .. .. o v i e e
Rechazo construyendo una €sSperanza ... ... ... ... .. .. .o

Rechazo viviendo tinicamente el presente ...

Pro¥ecCion ... ... o0 v ver ir i e vre aee vve aee e es een e e

Mania obsesiva relativa a recursos y apelaciones ...

Manfa religiosa Obsesiva ... ... ... .. o el i i e e e s e s
Manfa obsesiva intelectual o filosdfica ... ... ... ... ... . o oL

WM W] b ke B ]

{(Harvey Bluestone y Carl L. McGahee, Reaction to Extreme Stress: Im-

pending Death buy Execution, «The American Journal of Psychiatry», no-
viembre 1962, pags. 393-6.)

7) En el dltimo decenio, es un hecho que los cerebros
cientificos mas eminentes se han desplazado de la fisica a la
biologia y la medicina, donde las fronteras de la investigacion
han empezado a revelar perspectivas mas intrigantes., Algu-

nas de éstas, como la que sigue, compite con la ingenuidad
del «Dr. Moreau», el personaje de H. G. Wells.
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o ‘et s de
El Dr, Vladimir Demijov, eminente cirujano soviético cugos m]r?::s
cabezas o' miembros adicionales o diferentes efectuados so cl:mpﬁ Sic)mfshany

tencién, ha llegado a nuevas
llamado poderosamente la a I
sugerencias para el avance de la cirugia de_]:rasplantesl.lc o seria difici
Segan ¢l «Soviet Weekly», el Dr. Deqllpov‘écree ‘in D e pero
su utilizacién en ) ]

lmacenar un stock de 6rganos para nes, Do
z:‘10 mediante la creacion de bancos de 6rgagos e§peciﬂcoiv2 dtalesi 05,

sino injertando temporalmente el érgano disponible en ge
For l i idente o
o Por avegetal» humano entiende un szlr huinano. qgg:e I:Jo:uzoc;g:canis‘

i ida inteligente, si :

dad ha perdido toda Vi ' su _
enfer;rilguen funcionando con normalidad. El «banc.o» del cirujanc cc:lgnsli)ss
Itx;gisa pues, en cuerpos humanos técmicamente VIVOS, caia :n?mos o
cuale':s con;ervaria externamente un nﬁrl'{ero deterrmnadoGe gigam o

cionales. (Anthony Tucker, colaborador cientifico de «The Guar

dres], 20 de enero 1968.)

. C ien-
Para una vision popularizada de 195 trab’a]os énizor:clll "
iencias bioldgicas, vease GO
tes en ¢l campo de las cienc o orlds
i i ime-Bomb (Nueva York, ,
iray Taylor, The Biological T 1b V¢
19638(5). gntré otras sobrecogedoras pomblhc!ade; ql.::; ;:sh E;(i:)ng;)ss
de producir copias de s ,
nos deparan, se cuenta la jas de seres AUmATOS
i i ta coordinacion. Disp
artes intercambiables y exac :
Z(x)lrtlolrjlces se nos asegura, de «sercs humanos excepcionales en

cantidad ilimitada», lo mismo que equipos de baloncesto idea-
les... v {(quién lo duda) ejércitos perfectos.

8) Los siguientes son dos ejemplos_ de esforz?dos i_nve-:r.;}
gadores empefiados en defender la dignidad 3&: _la 1Eves:11galc:;6;1
i ile lizante. En diciembre de \
pura contra toda intrusion mora ie e
; io Nobel de Genética, anun
el Dr. Arthur Kornberg, premio NODE &8 o 12
i i j iti ADN virica, importante paso
rimera sintesis positiva de :
IIJa creacién de la vida en el tubo de ensayo. Después del anun
cio, ¢l Dr. Kornberg fue entrevistado por la prensa.

¢ ue
Al final se plantet el problema moral. «pr. Kom::e:;lg,e;cr:gntf:}sig:ﬂ :::10n
investigaciones entre

r4 un momentc en que sus I ; C to o

ﬂ).egrzoral tradicional?» Se quitd los lern_;es v reflexiond unes ln(s:?;;didones

bizbajo, Luego respondid con tranguilidad: «No estamos €n diclones

d:az prJeciecir los beneficios que S€ derivan de nuevos progre:;;s en nue
tra investigacidén fundamental. Cierto que todo conocimiento D
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r:;;én ::f;;l:ago, p;ar(:'; tengo ?onfianza en que nuestro creciente conoci-
et e I:lu :;;ca _genétxca nos capacitard para hacer frente a las
enfermedades r:zro ::;rxas. No veo ninguna posibilidad de conflicto en
D ociedad nable que use el conocimiento cientifico en beneficio

umanos.» ...Dejé para nosotros la tarea de definir una so-

ciedad razonable. {Alistair C
e e \a¢T) ir Cooke, articulo en «The Guardians [Londres],

trovDel:‘sria;r:z bel ve]rano ile 1968 estallé en Gran Bretafia una con

re el papel que estaban desempefi i iga-

dores académicos en la ivi D e Microbiorters
8 s actividades del Centro Mi i i

del Ministerio de Defen o e orodeets

sa en Porton, uno de lo A i

vos del mundo de armas bioldgi ’ e s

. gicas. (Aqui, por ejempl

vieron algunos de los gases mé : e o o,
s usados por las fuerza i

nas en Vietnam.) El profesor E. B. Chai 1 College,
. ) . B. Chain, del Imperial Colle

:Iﬁn:llguls a los «irresponsables que hurgan» en estas actividadg:s’

arga carta a «The Observer» detallando los numerosos

y valiosos campos de investigacién i
trabajo realizado en Pormn.g Aue habla hecho posible <!

¢Qué hay de malo en ac i
i de o eptar subvenciones del Ministeri
%:ra:.n ‘11 l:['we;tmamil;; Como es bien sabido, durante n;nu:li:’s :.%o]:e:;ll:?s
stigadores aceptado estas sub i
& venciones de ja Marina
cionl:laess J:é:;;at: r:: }os ;:‘.E UU.,, de la NATO y de otros organismoz 11125
clonaes cionales p?.ra -desarrollar la investigacién fundamental
en I as ramas de las ciencias fisicas y biolégicas, Io cual no sig-
investi::g;os:er:an::;te (:uc tla;:is trabajos involucren a los cientificos efl
re tecnologia militar. Hemos de a
ne gradecer j
:;:zd:rdgir:v;suzg nc!llel;aostradas por los responsables de esos org;:ismﬁls
g ular en su politica la conveniencia
ip:raed ‘patrocms;tr investigaciones fundamentales que nodetie?-lr::rri?m'igs
n;. o ;ata —ni remo?a siguiera— con problemas de tecnologia b:ﬁc;
de supuesto, casi todps los tipos de investigacién, por muy aca'
émn iaa q:e sea, ¥ casi todos los inventos, por muy benel:k,iosos que sear;
Zn est&ico:]:a;:sda}i; niis:e el cuo}lillo a la energia atémica, desde los
as vegetales, pueden ser usad ‘
¥ otros propositos destructivos i o P emthee
> , pero lo cierto es que ni el ci i
el inventor son responsables de cémo son utilizados los fruto;ercll:iﬁscnf irxlll

vestigacion o sus i i
e us innovaciones. {«The Observers [Londres], 1 de junio,

Es muy dudoso que cualquier cientifico que se precie no
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sea capaz de prever con exactitud coémo pueden ser utilizados
sus hallazgos. Pero, aun concediendo que no fuese capaz, hay
un tipo de resultado completamente previsible y que por fueza
tiene que estar presente en la conciencia del investigador. La
investigacién productiva da como frutos una carrera de agra-
dables recompensas, fama ¥ amplio reconocimiento. ¢Es acaso
demasiado cinismo el sugerir que este altimo fruto, absoluta-
mente previsible, es €l que hace mucho mas duro el prever los
probables abusos de una investigacién?

9) €. Wright Mills dijo en cierta ocasién que los ciudada-
nos de la clase media de nuestro orden social eran una coleccion
de «alegres robots». Quiz4s esto se deba a que el original hu-
mano ha venido a una pobreza de autenticidad tal, que nues-
tros sabios del comportamiento ya no tienen el menor incon-
veniente en operar con caricaturas humanas simuladas sobre
las cuales su investigacion se asienta cada vez mas intensamen-
te. Empieza uno a preguntarse €n qué medida lo que nuestira
socjedad aceptara en el futuro como humano, normal, legitimo
y apropiado se basara €l comportamiento de homumculos elec-
trénicos como los que se describen mas adelante.

Una primera demostracién de las posibilidades de simulacién de una
computadora tuvo lugar en 1957 cuando Newell, Shaw ¥y Simon publica-
ron una descripcién de su programa logico-tedrico que demostraba teo-
remas de 16gica simbodlica elemental, hazafia que hasta entonces sélo 1a
habfan realizado seres humanos, Entre las consiguientes aplicaciones de
los programas de informacién de procesos para los problemas clasicos de
la teoria psicolégica estd el Receptor ¥ Memorizador Elemental de Fei-
genbaum, un modelo de computadora de memorizaciéon verbal; ademés
Ja simulacién del comportamiento de sujetos €5 un experimento de dos
series binarias realizado por Feldman; también, el modelo de Hunt para
la formulacién del concepto humano. Lindsay explora otra faceta de
la actividad cogroscitiva en su computadora de procesos de informa-
cion sintactica ¥ semantica para analizar el lenguaje en inglés bé-
sico, y Bert Green y asociados han programado una méquina para res-
ponder preguntas €n inglés ordinario. Otro aspecto de la elaboracién
de decisiones humanas aparece en el modelo de Clarkson para los
procesos de jnversion de bienes. A un nivel més general, Newell,
Shaw y Simon han programado una teorfa informatica de la solu-
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cién de problemas por el hombre, modelo cuyos resultados han sido
comparados sistematicamente con los de los hombres de carne y hueso.
Reitman ha incorporado elementos de este sistema general de resolucién
de problemas simulande la compleja actividad creadora implicita en la
composicién musical.

Las primeras aplicaciones de modelos de procesos de informacién se
centraron sobre aspectos relativamente légicos de la conducta humana,
pero los recientes modelos de simulacién incorporan respuestas emo-
cionales. Interesados en desarrollar la actividad cognoscitiva simple pro-
gramada en el Solucionador General de Problemas de Newell, Shaw vy
Simon, Reitman y asociados han programado recientemente un modelo
tipe Hebbian de pensamiento humano que no controla completamente
su memoria (olvida algo), quedando sometido a interrupciones y con-
flictos. Kenneth Colby, psiquiatra, ha desarrollado un modelo de com-
putadora para simular la manipulacidn terapéutica de emociones y las
respuestas de un paciente. En HOMUNCULUS —nuestro modelo de com-
putadora de comportamiento social elemental—, sujetos simulados pue-
den emitir ocasionalmente reacciones de ira o de culpabilidad, o bien
suprimir la agresién y liberarla después contra una figura menos ame-
nazadora que la que viold normas relativas a la justicia distributiva.

...Entre otras aplicaciones de la computadora referentes a considera-
ciones sobre la conducta emocional se cuentan la simulacién de Coe de
respuestas a frustracién y conflicto, simulacién de Loehlin de sociali-
zacién v el provecto de Abelson de upa simulacién en computadora de
conocimiento con carga afectiva. Simulaciones de imaginacién en compu-
tadoras de comportamiento electoral han sido realizadas por Robert Abel-
son, William McPhee vy colegas. Remitiéndose a las controversias sobre
fluoridacién, Abelson y Bernstein elaboran teorfas a partir de diversas
disciplinas y de fendémenos experimentales y reales para construir su mo-
delo. Se asignan caracteristicas conocidas a individuos simulados, ¥ el
modelo programado especifica los procesos mediante los cuales pueden
cambiar a tales individuos durante el curso de la flucridacidn.

En otro estudio... Raymond Breton ha simulado una situacién de res-
triccién-de-output. Segiin este modelo, en la mayoria de las condiciones
posibles presiones de compafieros de trabajo dan como resultado un out-
put méis homogéneo, presumiblemente de acuerdo con la norma. No obs-
tante, cuando se intensifica la motivacién por un aumento de la remunera-
cién, algunos trabajadores simulados desarrollan sentimientos negativos ha-
cia los que intentan violentar de alguna manera la norma; entences, se
incrementa la variabilidad del output.
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(J.T. ¥y LE. Gullahorn, Soecme Computer Aplicat?on.s in Social
Science, <American Sociological Review», vol, 30, junic 1965, pé-
ginas 353-365.)

Quien pide prestado el ojo de Medusa
Se rinde a la mentira empirica.

El conocedor petrifica lo conocido.
El dgil danzarin se vuelve piedra.
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Capitulo I: Los hijos de la tecnocracia, y Capitulo II: Una inva-
sién de centauros.

Una gran parte del contenido mas valioso de la contracultura
no se manifiesta a través de la expresiom literaria, hecho que
hemos de tener muy en cuenta si queremos tenmer una compren-
sién especialmente digna de lo que son en verdad los jovenes
bohemios Afp. Aprenderemos mis cosas de ellos si prestamos aten-
cién a sus posters, botones, modos de vestir y de bailar, en espe-
cial la miisica pop, que ahora arrebata a todos los adolescentes
¥ jévenes de trece a ireinta afios. Timothy Leary acierta al iden-
tificar los grupos pop y rock como verdaderos «profetas» de la ge-
neracién ascendente. Por. desgracia me parece que esta misica es
dificil de aceptar, aunque reconozco que, probablemente podemos
captar lo mas vivo y lo mas auténtico de la rebelién juvenil no
sélo en la lirica de sus canciones sino en el bronco y aspero estilo
de su sonido y ejecucién Es inevitable el sentirse impresionado por
la novedad y la deslumbrante sofisticacién de la mejor misica pop,
pero me siento inclinado a creer que en ello hay mucho de brutal
y estridente y/o de truco electrénico. No soy muy partidario de con-
vertir el arte musical y la voz humana en materia prima de la inge-
nieria acustica. También me parece que la escenografia de la m-
sica pop se presta excesivamente al sensacionalismo comercial con
su fervorosa bisqueda de nuevos trucos y sorpresas. Sin embargo...

En cuanto a los materiales escritos, las fuentes més convincentes
son los innumerables y a menudo efimeros periédicos underground.
(¢Tiene alguien una coleccién que valga la pena de este material?)
Una medida de lo contagiosa que es la contracultura la tenemos en
el hecho de que ciudades de dimensiones medias (Spokane, North-
ampton, Massachusetts, Dallas...) editan ya ejemplares de esta irre-
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verencia militante. Los m4s importantes son «The Berkeley Barbw,
<The East Village Other», el «Oracle» de San Francisco v el de
California del Sur, el «Free Presses» de Los Angeles y el de Nueva
York; y, en Londres, «The International Timess, «Peace Newss ¥y
«Oz». Se ha hecho un esfuerzo por catalogar este material disperso
en el «Underground Digests, publicado por Underground Communica-
tions Inc. (PO Box 211, Village Station, Nueva York, N, Y.).

Lo malo de estos periédicos es que se deslizan hacia una capri-
chosa lasciva o un viscoso psicodelismo. Lo peor, item mdés, es
que algunos de los ejemplos mias militantes parecen ser creados
con un desprecio total para todo y todos salvo para el consejo de
redaccién. No obstante, en medio de la simple obscenidad y la ira
boba suelen encontrarse destellos de perversa ingeniosidad (espe-
cialmente en el comic art), como un aullido del corazén, pero gen-
til e inocente en definitiva, y hasta excelente como pieza infor-
mativa,

A nivel nacional, «The Realist» sigue -siendo el mejor esfuer-
zo por mantener vivo y creador el estilo contestataric de moda.
Uno de los primeros intentos de prensa underground fue el effme-
ro «Journal for the Protection of All Beings», (San Francisco, City
Lights, 1961), fantdstica y deliciosa coleccién de ensayos, verdadera
joya de coleccionista.

Los catdlogos de varias universidades libres y experimentales
constituyen otra fuente importante de materiales para estar al
dia con el interés contracultural,

El excéntrico ensayo de Norman Mailer, The White Negro (San
Francisco, City lights Pocket Poets Series, 1957), sigue siendo uno
de los mejores analisis de la protesta juvenil. También Revolution
for the Hell of It (Nueva York, Dial Press, 1969), de Abbie Hoffman,
quien se ha hecho (al parecer) andrégino y ostenta ahora el nom-
bre de Free. Hoffman, dirigente de! Youth International Party,
propugna la hedionda extravagancia de una apostélica hip.

La Nueva Izquierda ofrece materiales mas elaborados. Entre
sus publicaciones periédicas se cuenta «The New University Confe-
rence Newsletter» (Chicago), «Liberation» (Nueva York), y al nivel
de circulacién masiva, aunque con concesiones, «Rampartss. Mitchell
Cohen and Dennis Hale, eds., The New Student Left, ed. rev. (Bos-
ton, Beacon Press, 1967) es una buena antologia. Paul Jacobs y
Saul Landau, The New Radicals: A Report with Documents (Nue-
va York, Vintage Books, 1966), proporciona un manual accesible
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del fondo histérico y las distinciones pertinentes entre los innume-
rables grupos estudiantiles de izquierda.

Sobre algunas de las revueltas estudiantiles mds importantes,
véase Hal Diaper, The New Student Revolt, con una introduccién
de Mario Savieo (Nueva York, Grove Press, 1966); S.M. Lipset and
8.S. Wolin, eds., The Berkeley Student Revolt: Facts and Interpre-
tations (Nueva York, Anchor Books, 1966); Jerry Avorn, et alt., Up
Against tre Ivy Wall: A History of the Columbia Crisis (Nueva York,
Atheneum, 1968); Hervé Bourges, ed., The French Student Revo{t:
The Leaders Speak (Nueva York, Hill & Wang, 1968). Si los revoluc.no-
narios esperan que la historia les juzgue y les reivindique, los edito-
res americanos estan demostrando que esa historia queda re‘gis_trada
en blanco y negro antes de nueve meses después del acontecimiento.

El Obsolete Communism: The Left-Wing Alternative (Nueva Yor!c,
McGraw-Hill, 1969), de Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, es un analisis
licido y brillante de la insurreccién estudiantil de mayo de 1968 en
Paris realizado por sus m4s destacados portavoces anarquistas. Los
hermanos Cohn-Bendit despliegan wna maravillosa sensibilidad liber-
taria ante la manipulacién managerial tanto de la economia tecno-
cratica como de los movimientos de oposicién supuestamente revo-
lucionarios. «El verdadero significado de la revolucién no es un
simple cambio de directores», dicen los autores, «sino un cambio del
hombre... la revolucién debe nacer de la alegrfa y no del sacrificio».
Pero me temo que sobrestiman las potencialidades de lo que pueda
realizar la «resistencia espontdnea» de «las células insurreccionales»
sin una profunda critica de los mitos de la tecnocracia. A falta de
esto, dudo que su estrategia de agitacién and hoc en las calles con-
duzca a algo mas que a esporadicos estallidos de frustacién, muy
terapéuticos, eso si.

En «The American Scholar», otoiio de 1967, aparece una medi-
tada discusién sobre The New Left and the Old. Participaron en
la misma Dwight McDonald, Richard Rovere, Ivanhoe Donaldson
y Tom Hayden. ‘

Hay también estudios indagatorios de los problemas de reali-
zacién de la madurez a cargo de Kenneth Keniston, Young Ra-
dicals (Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1968); Edgar Frie-
denberg, The Dignity of the Young and Other Atavism (Boston,
Beacon Press, 1965); y naturalmente, Paul Goodman, Growing up
Absurd (Nueva York, Random House, 1960). El libro de Goodman
viene a menos por la fabulosa idea de que las hembras no tienen
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problemas especiales en relacién con su crecimiento. Sin duda
porque tienen la opcién de aceptar la prefabricada subordina-
cién social (algo que nuestra propia juventud negra parece no haber
considerado muy confortante).

Para algunas reflexiones sobre cédmo el ethos del inconfor-
mismo mismo afecta a las profesiones consagradas, véase Theodore
Roszak, ed., The Dissenting Acadermy (Nueva York, Panthecn, 1968).

Sobre fa tecnocracia, el mejor material teérico es el de Jacques
Ellul, The Tecnological Society, trad. John W. Wikinson (Nueva
York, A. A. Knopf, 1964). El libro padece de excesiva verborrea y
de pesimismo aplastante. Igual de pesimista aunque no tan ha-
blador es Roderick Seidenberg, con su Posthistoric Man (Chapel
Hill, N. C., University of North Carolina Press, 1950), que intenta
una explicacion evolucionista de nuestras obsesiones tecnolégicas.
El mejor intento de hacer una anatomia socic-econémica completa
de nuestra entusiasta tecnocracia americana es el realizade por
John Keénneth Galbraith, The New Industrial State (Boston, Hough-
tan Mifflin, 1967). La tesis de la obra es que «los imperativos de
la tecnologia y la organizacién, no las imdgenes de la ideologia,

son los que determinan la forma de la sociedad econémicar, Como

no se siente inclinado a caminar fuera de la mistica del conoci-
miento cientifico, Galbraith no alcanza a ver que «los imperativos
de la tecnologia vy la organizacién» comprenden una ideologia
muy concreta, una ideologia que no podemos desafiar sin poner
en tela de juicio el mito de la consciencia objetiva. Por esta razén,
asimismo, las reformas que propone son tibias, especialmente
cuando lamenta el filisteismo de la «tecnoestructuras. Es extra-
fio que Galbraith no reconozca que nos estamos convirtiendo rapi-
damente en una sociedad magnificamente cultivada. Apenas me ca-
ben dudas de que en la préxima generacién nuestro Consejo Na-
cional de Seguridad celebrara sus deliberaciones mientras se deleitan
con cuartetos de cuerda. Seremos ciertamente una sociedad de gue-
rreros y de humanistas industriales. Las propuestas de Galbraith
de extender la «dimensién estéticar de la educacién superior (quie-
re decir, al parecer, el buen gusto) deberfan confrontarse con algu-
nos articulos importantes sobre la desnaturalizacién de las huma-
nidades. Louis Kampf, The Humanities and the Inhumanities, «The
Nation», 30 de septiembre, 1968; y William Arrowsmith, The Future
of Teaching, «The Public Interests, invierno, 1967.

The Human Use of Human Beings (Boston, Houghton Mifflin,

NOTAS BIBLIOGRAFICAS n

1950) de Norbert Wiener, establecfa el concepto de «cibernéticas
v elaboraba una de las proposiciones clave del managerismo tec-
nocratico, a saber, que el hombre y la vida social suelen ser en
buena parte un aparato de comunicaciones. D¢ acuerdo con esta
desafortunada metéfora se llega a toda clase de idioteces y 14
picos actuales que todo un ejército de pequefos entendimientos
se ocupan en convertir en una Weltanschauung, como por ejem-
plo que una célula fotoeléctrica es un «bérgano sensorials, que
el feedback es una «propriocepcién», que las computadoras tie-
nen «memoriass, pueden «aprender», «ensefiar», «tomar decisiones»
y «crears. A pesar de las inteligentes predicciones de Wiener sobre
los potenciales abusos de la cibernética (véase su capitulo décimo),
el libro es un triste ejemplo de cémo un cientifico de gran conscien-
cia contribuye a pesar suyo a la degradacién de la personalidad hu-
mana.’ Para algunas saludables dudas sobre las posibilidades pura-
mente técnicas de las computadoras, véase Mortimer Taube, Com-
puters and Common Sense (Nueva York, McGraw-Hill, 1961).

Como expresion reciente de la mentalidad tecnocratica véase Ro-
bert McNamara, The Essence of Security (Nueva York, Harper &
Row, 1968). Otras dos voces representativas de la ortodoxia tecnocra-
tica son James R. Killian, Jr., «Toward a Research-Reliant Society» y
Jerome B. Weisner, «Technology and Society», ambos ensayos en
Harry Woolf, ed. Science as a Culture Force (Baltimore, Md., The
Johns Hopkins Press, 1964). El invencible argumento de todos estos
ensayos respecto de la investigacién, el desarrollo, la expertez ¥ el
apoyo gubernamental es el siguiente: mas, mas mas, MAS. Con-
tra una légica tan poderosa, ninguna autoridad publica puede o
quiere resistirse.

Aparte esto, simplemente préstese atencién a todo lo que sale
de todos los pasados, presentes y futuros consejeros polfticos pre-
sidenciales sobre defensa, economia y asuntos exteriores: McGeor-
ge Bundy, A.A. Berle, Edward Teller, W.W. Rostow, Henry Kissinger
¥ otros. Cualquier trabajo de Herman Kahn servird igualmen-
te como ejemplo autorizado del estilo tecnocratico, as{ como
cualquier publicacién que editen RAND, el Programa de Tecnolo-
gia y Ciencia de la Harvard University, el propio Instituto Hud-
son de Kahn, el Instituto de Stanford de Investigacién, el cen-
tro de Operaciones Técnicas Inc., y muchas otras instituciones
o tanques de pensar universitarios-industriales-militares.
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Una presentaciénficcién de la ingenieria social utépica: B.F.
Skinner, Walden Tweo (Nueva York, Macmillan, 1958).

-John Wilkinson, ed., Tecnology and Human Values (Santa Barba-
ra, Calif., Center for the Study of Democratic Institutions, 1967),
contiene varios ensayos muy interesantes en relacién con las tesis
de Ellul

Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick, es el comentario mas duro
sobre todas estas obscenidades. Desgraciadamente, esta absurda y
exagerada sdtira apenas tiene nada nuevo que decir en una época
en que la sedicente realidad supera las ideas descabelladas de la
imaginacién mas satirica. Ni siquiera el propio Jonathan Swift hu-
biera podido inventar una locura tan maligna como el equilibrio
del terror o la defensa civil termonuclear.

Como sefialaremos mas adelante, una buena parte de lo mejor
que se ha escrito sobre las formas sociales tecnocriticas aparece
en las obras de Herbert Marcuse y Paul Goodman.

Capitulo IlI: Dialéctica de la Liberacién

Las principales obras de Marcuse son: Reasond and Revolution:
Hegel and The Rise of Social Theory (Oxford, Oxford University
Press, 1941); Soviet Marxism: A critical Anmalysis (Londres, Rout-
ledge & Kegan Paul, 1958); Eros and Civilization, de la que es con-
veniente ver la edicién Vintage Books de 1962, con su importante
«nuevo prefacio»; One-Dimensional Man (Boston, Beacon Press,
1964),

En ensayo de Marcuse, Socialism in the Developed Countries, «In-
ternational Socialist Journals, abril, 1965, pags. 13951, es una ex-
posicidn breve pero excelente de su teoria social, libre de gran
parte de la carga germdnica de sus obras mas largas.

Uno de los ensayos de Marcuse mds ampliamente lefdos entre
los jévenes europeos es «Represive Tolerances, que se publicé en
Robert Wolff, Barrington Moore, Jr, vy H. Marcuse, A Critique of
Pure Tolerance (Boston, Beacon Press, 1965). La desafortunada te-
sis de este trabajo parece ser que habria que dejar de ser toleran-
te para con la represion derechista ¥y en cambio conceder toleran-
cia a la violencia de la izquierda progresista, si fuese necesario
(¢y si no cémo?) invocando el zderecho natural» de «las minorias
oprimidas y aplastadas a usar medios extralegales...». Ideas de
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esta clase apenas si requieren la luminosa justificacién filosofica
que Marcuse les ofrece. Su legitimidad suele establecerse esponté-
neamente siempre que hay de por medio una indignacién recta y
cabal y una fuerza revolucionaria. Estoy mas de acuerdo con Tols-
toi, quien, preguntado si no vefa alguna diferencia entre la repre-
sién reaccionaria y la represién revolucionaria, replicé que, por
supuesto, habia una diferencia: «La diferencia que hay entre la
mierda de un gato y la de un perro.»

.En Kurt H. Wolff and Barrington Moore, Jr., eds., hay un
cierto mimero de ensayos sobre el pensamiento de Marcuse: The
Critical Spirit: Essays in Honor of Herbert Marcuse (Boston, Bea-
con Press, 1967).

La interpretacién marcusiana de Freud deberfa ser comparada
con la doctrinaria lectura marxista de Paul Baran en Marxism and
Psychoanalysis, Monthly Review, octubre, 1959,

Sobre el humanismo marxista, véase Daniel Bell, In Search of
Marxist Humanism: The Debate on Alienation, «Soviet Survey», nt-
mero 32, abril-junio, 1960, ¥ sus notas bibliograficas. El Marx’s Con-
cept of Man de Erich Fromm (Nueva York, Ungar, 1961), es un buen
(aunque a menudo excesivamente lisonjero) ensayo sobre el tema.
El libro contiene extractos traducidos de la obra de Marx, Economic
and Philosophical Manuscripts, el conjunto de los cuales ha sido
publicado por Foreing Languages Publishing House, Moscu, 1959. Al-
gunas interesantes observaciones de Marcuse sobre el humanismo
marxista pueden leerse en Varieties of Humanism, «Center Magazi-
ne» (Center for the Study of Democratic Institutions, Santa Béarba-
ra), junio, 1968.

Las principales obras de Norman Q. Brown son: Life Against
Death: The Psychoanalytical Meaning of History {Middletown, Conn.,
Wesleyan University Press, 1959) v Love's Body (Nueva York, Ran-
dom House, 1966). Su ensayo Apocalypse: The Place of Mystery in
the Life of the Mind, en «Harper's», mayo 1961, es vital para la
comprensién de Love's Body. También lo es la correspondencia
entre Marcuse y Brown publicada en «Commentarys, febrero v
marzo, 1967.

Capitulo IV: Viaje a Oriente...

La poesia de AHen Ginsberg ha sido publicada en demasia-
dos lugares para que la enumeremos aqui. Es facil encontrar
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colecciones de su obra. Una exposicién de su poesfa se encuen-
tra en Donald M. Allen, ed.,, The New American Poetry, 19451960
(Nueva York, Grove Press, 1960). La coleccién de sus primeros
poemas, Empty Mirror (Nueva York Totem Press, 1961), con el
prefacio de William Carlos Williams, constituye una importante con-
tribucién a la comprension de sus poemas posteriores. La obra
de Ginsberg es una de las mejores y mas visibles veletas de todos
los tiempos, y también es, siempre, expresién de un grande ¥y
conmovedor sentimiento; no obstante lo cual, como poesia a mi
no me parece que sea nada del otro mundo, salvo sus dispersos
pasajes jolie laide, que invariablemente suenan mejor cuando los
lee €l que cuando los leemos impresos. Ginsberg dice todo lo que
hay que decir, pero yo prefiero la expresién poética, por ejemplo, de
Gary Snyder, Robert Bly o Denise Levertov (entre los poetas de
los afios cincuenta y sesenta). Lawrence Ferlinghetti me parece un
fabuloso poeta cémico. Su sagaz y agresivo Coney Island of the Mind
(Nueva York, New Directions, 1958) es probablemente el libro de
versos mds lefdo entre los jévenes universitarios de este siglo. La
poesia de Michael McClure también me cautiva; empero, su elogiado
The Beard es un triste ejemplo de cuadn ficilmente puede deslizarse
la contracultura hacia una pretenciosa (y comercialmente muy ren-
table) pornografia (jlo peor es que se congratula de semejante ba-
jezal).

También hemos de mencionar a Kenneth Rexroth, cuya influen-
cia sobre la cultura de nuestra juventud ha sido sutil, penetrante y
enteramente saludable. Su poesia, que a m{ me parece superior a la
de todos sus jdvenes amigos, muestra claramente que llegd a la
contracultura antes que ellos.

El 1ltimo libro de Jack Kerouac, Satori in Paris (Nueva York,
Grove Press, 1966), sélo consigue que nos preguntemos si ha valido
alguna vez la pena de que le tomemos en serio. jLAstima!

De los muchos libros de Alan Watts, los que maAs me han gus-
tado son The Way of Zen (Nueva York, Pantheon, 1961). This Is It
(Nueva York, Collier Books, 1967) contiene el ensayo «Beat Zen,
Square Zen and Zen». On the Taboo against Knowing Who You Are
(Nueva York, Collier Books, 1967) es un buen ejemplo de un Watts
«mantenedor filoséfico» (en este caso dirigiéndose principalmente a
un publico universitario).

Zen Buddhism, de D. T. Suzuki, editado por William Barrett
(Nueva York, Doubleday, 1956) contiene sus ensayos mas conocidos.
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Mis menguados conocimientos de zen ¥ taofsmo se los debo en
buena parte a las traducciones de Arthur Waley; a Nyogen Senzaki
y R.S. McCandless, eds., The Iron Flute (Tokio, Tuttle, 1961); v a
las traducciones de Thomas Merton de The Way of Chuang Tzu
(Nueva York, New Directions, 1965). También a la musica de J_ol'm
Cage... que puede ser discutible como miusica, pero, a mi juiclo,
delicioso disparate.

Capitulo V: La infinita Impostura

Robert S. DeRopp, Drugs and the Mind (Londres, Gollancz, 1958),
es una excelente descripcién de los agenies psicodélicos ¥ de la
influencia que han tenido sobre la expresion cult.ural desd’e.los
tiempos de De Quincey. William James, The Varieties Pf Religious
Experience (Nueva York, Modern Library, 1936) sigue s¥enclf) atn el
intento méas completo de integrar los estados de consciencia trans-
normal en la corriente filoséfica (ninguno de ellos ha logrado hac:er
impacto en el pensamiento académico). Los libros recienfes mas in-
fluyentes son los de Aldous Huxley, Doors of Percept:.on {Nueva
York, Harper, 1954) y Alan Watts, The Joyous Cosmolagt: Adventu-
res in the Chemistry of Consciousness, prologado por Timtothy Lea-
ry y Richard Alpert (Nueva York, Pantheon, 1962). ) ]

La contribucién de Timothy Leary estd recogida en High Priest
{Nueva York, World, 1968) y The Politics of Ecstasy (b?ueva York,
Putman, 1968). El anterior, primero de una obra autobiogrifica en
cuatro voluimenes, es una caricatura perfecta de los temas ccfntracul-
turales expuestos en este libro, bien adobados con un egotismo de
lo mas indecoroso. ]

Ralph Metzner, ed., The Ecstasy Adventure (Nueva Yor_k, Maicmx—
lian, 1968) antologia de cuarenta relatos de experimentos ps1ché11cos.
No me sorprenderfa que los interesados en la cuestién dejasen el
libro y se pusieran a experimentar directamente la droga. Tenemos
también a Jane Dunlap (pseudénimo), Exploring Inner-Space: Per-
sonal Experiences under LSD-25 (Londres, Gollancz, 196_1), una .pe-
quefia muestra de esas experiencias bastarfa para inﬂu.uj negativa-
mente en la valoracién que una persona cualquiera pudle;‘a hacer
de la perspectiva psicodélica.

TheIeJ Teicehings I:)f Don Juan: A Yangui Way of Knowledge (Ber-
keley: University of California Press, 1968), de Carlos Casteneda,
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sitda la experiencia psicodélica en el contexto de una visién chama-
nistica del mundo amerindia ¥, por tanto, es una notable contribu-
cién a la literatura sobre el tema.

Capitulo VI: En busca de la Utopia

Las obras de Paul Goodman son demasiado numerosas y de mo-
mento demasiado bien conocidas para que las repitamos aqui. No
obstante, quisiera hacer hincapié en la importancia particular de
The Empire City (Nueva York, Macmillan, 1964) y Gestalt Therapy
(Nueva York, Delta Books, 1951), en colaboracién con Frederick
Perls y Ralph Hefferline, para la comprensién del pensamiento de
Goodman. Su Persons or Personnet: Decentralizing and the Mixed
System (Nueva York, Random House, 1965) ofrece importantes re-
flexiones sobre la tecnocracia ¥ sus alternativas. El ensayo de Good-
man, The Diggers in 1984, en «Ramparts», septiembre, 1967, es un
excelente ejemplo de su sociologia visionaria.

Los cuentos cortos de Goodman, algunos de los cuales son mag-
nificos retazos literarios, han sido reunidos en el volumen Adam and
His Works (Nueva York, Vintage Books, 1968). Algunos de estos
cuentos son portadores del Goodman esencial en el espacio de unas
pPocas péginas: la teorfa social anarquista, el atletismo, la sexua-
lidad segin Reich, el misticismo taoista-gestalt.

Sobre anarquismo, George Woodcok, Anarchism (Cleveland,
Ohio, Meridian Books, 1962) es un excelente resumen de la historia
del movimiento ¥ de los obras tedricas clasicas. Alex Comfort,
Authority and Delinquency in the Modern State: A Criminologi-
cal Approach to the Problem of Power {Londres, Routledge & Ke-
gan Paul, 1950) es un anilisis clasico de las corrupciones del po-
der por un destacado teérico anarquista inglés (y meédico, poe-
ta, novelista, critico...) cuya obra es notablemente similar ala
de Goodman. La publicacién inglesa «Anarchy» {Londres) ofre-
ce las mejores exposiciones del pensamiento anarquista moderno so-
bre los problemas actuales. Creo que el Principe Kropotkin es el
més lefdo de todos los grandes idedlogos de la tradicién.

Sobre comunitarismo, sugerirfa a Arthur Morgan, The Small
Community (Nueva York, Harper, 1942), y Clare Huchet Bishop, All
Things Common (Nueva York, Harper, 1950), que se refiere a la
comunidad de trabajo de Boimonda en Francia, a cuya imagen ¥y

NOTAS BIBLIOGRAFICAS 317

.semejanza nos gustarfia ver mas experimentos. Prmqpa[lﬁ::nit:,(;s::
la obra realmente soberbia de Martin Buber, Paths in i%
tonéﬁe?ﬁ?&zriﬁolﬁg' hemos de mencionar la novela [sland, dfe
Aldous Huxley (Nueva York, Harper & Row, 1962), repleta de bri-
llantes ideas comunitarias y de intuiciones, que ha tenido una gran
influencia entre nuestra juventud.

Capitulo VII: El mito de la consciencia objetiva

La literatura reciente dedicada a celebrar las virtudes dii la
visién cientifica del mundo es muy extensa. Jacob Bronc)}‘v}slklc gr::-
ra entre los mas finos divulgadores cientfficos. Véase su The Co: .
mon Sense of Science (Londres, Pelican Books, 1960) y Sczeir;gg a;
Human Values, ed. rev. (Nueva York, Harper :I‘orchb(?oks,I - ). ) S
notable ¢cémo los puntos de vista de Br.ono'w'skl (por ejemplo: «...los
hombres han buscadoe la libertad, la Justlt_:la y el derecho pre::il'ila-
mente en la medida en que el espiritu c1entiﬁco.se' pa e:fitenda 0
entre ellos») coinciden con los de un idf_:élogo ob]fatlwsta e 1tlac’re-
chas, Ayn Rand. Religion Without Revelation, de Jul.lan Huxley .( n
dres, Max Parrish, 1959), aboga por la transmutacién de la ciencia

igi secular.

= Vrz:fem?ambién P. B. Medawar, The Art of the Soluble (Lond?s:'
Methuen, 1967) y el repetidamente citado (y alegr_emqqte teCD(ZlDCI‘"Ll-
co) C. P. Show, The Two Cultures and t.he Sf::enttftc .geva utz)o:
(Cambridge University Press, 1963). C. C Gl}lesple, The E6Oge of Ob-
jetivity (Princeton, NJ., Princeton Um‘versuy Press, .19 )Ies una
presentacién fuerte y estoica de la alienante tendencia de b;.:ensg:
miento cientifico, aunque francamente, apenas puedq concebir tc:

mo puede haber alguien que propugne una concepcion tazlx retor-
cidamente masoquista de la meta a donde nos conduce el perse-

imi e la verdad. )
gun[?::'lr:ztrzt:nding Media (Nueva York, McGraw—_HIll, 1964), de Mar-
shall McLuhan, de acuerdo con sus otros escntgs, lleva a un ix—
tremo revelador la subordinacién de la persqnahdad a la tecnolo-

gia. Mucho me temo que los jévenes que siguen a McLu!)a.n 11\1;
comprenden las implicaciones iltimas de lo que éste Idu:,e. ;
opinién sobre McLuhan aparece en «The Summa Popologica o
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Marshall McLuhan», en McLuhan Pro and Com, editada por Ray-
mond Rosenthal (Nueva York, Funk & Wagnalis, 1968).

Jasie Reichardt, ed., Cybernetic Serendipity: Computer and the
Arts (Nueva York y Londres, Studio International, 1968), es el mas
exuberante y completo repaso del arte tecnolégico.

Damos a continuacion las obras que a mi juicio pueden ayudar
en un sentido u otro a penetrar en la visién cientifica convencional
del mundo: Alfred North Whintehead, Science and the Modern
World (Nueva York, Mentor Books, 1925); Suzanne Langer, Philo-
sophy in a New Key, 2* ed. (Nueva York, Mentor Books, 1962),
Michael Polanyi, Personal Knowledge {Chicago, University of Chi-
cago Press, 1959), sobresaliente critica de la objetividad cientifica,
René Dubos, The Dreams of Reason (Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1961) y The Mirage of Health (Nueva York, Harper,
1939), Esta tltima suscita algunas cuestiones ingquietantes sobre nues-
tras nociones mds corrientes relativas al progreso de la ciencia mé-
dica. Jacques Barzun, Science: The Glorious Entertainment (Nueva
York, Harper & Row, 1964); Arthur Koestler, The Ghost in the Ma-
chine (Nueva York, Macmillan, 1967), es especialmente buena su
poderosa critica de la psicologia comportamental; Barry Commeo-
ner, Science and Survival (Nueva York, Viking Press, 1966); Cathe-
rine Roberts, The Scientific Conscience (Nueva York, Braziller, 1967).

De entre las muchas y buenas aportaciones de Lewis Mumford,
creo que las siguientes son las més importantes en relacién con los
temas de este libro: The Conduct of Life (Nueva York, Harcourt,
Brace & World, 1951): The Transformations of Man (Nueva York,
Collier Books, 1956); The Myth of the Machine (Nueva York, Har-
court, Brace & World, 1967). Esta ultima desarrolla una concepcion
muy significativa de los origenes de la tecnologia de la m#quina y
de su influencia sobre la civilizacion. .

Abraham Maslow, The Psychology of Science (Nueva York, Har-
per & Row, 1966) es absolutamente esencial para una valoracién
inteligente de la objetividad cientifica.

Historical Roots of Our Ecological Crisis, de Lynn White, en
«Science», 10 de marzo, 1967, intenta determinar la contribucién de
la cristiandad a nuestras concepciones erréneas de la naturaleza.

The Society of Social Responsability in «Science Newsletters
{publicado en Bala-Cynwyd, Pa.) desarrolla una notable discusién
de la ética profesional de la ciencia. La publicacién Man on Earth
(editada en Olema, Calif.) de §. P. R. Charter es un ambicioso
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esfuerzo de critica de las malas costumbres ecoldgicas de nuestra
sociedad.

Los debates mas incisivos y sistemadticos sobre la ciencia apa-
recen en la interesante publicacién «Manas» (POB 32112, El Se-
reno Station, Los Angeles, Calif.).

También mencionaré Autobiography, de Bertrand Russell, 2 vols.
{Boston, Little, Brown, 1967-68), que ofrece penetrantes ejemplos de
la inadecuacién espiritual de la visién cientifica del mundo emi-
tidos por uno de los mas importantes investigadores y promoto-
res de la ciencia.

Capitulo VIII: Ojos de carne, ojos de fuego

La mayor parte de lo que expongo en este capitulo estd inspi-
rado en ]a sensibilidad romantica. Todo lo que Blake escribié me
parece lo mas relevante con Ia bisqueda de realidades alterna-
tivas, Defence of Poetry, de Shelley, es seguramente una obra
clave. Desde su primera época, la obra poética de Thomas Traherne
me parece asimismo de particular importancia para la renova-
ci6n de nuestra capacidad de experiencia. Two Sources of Morality
and Religion, de Henri Bergson (Garden City, N. Y., Anchor Books,
1954) me ensefid la distincién bdsica que debe tenerse en cuenta
en todo debate sobre religién, y que normalmente se descarta o
desprecia por el secularizade humanisme de nuestro tiempo.

Entre las obras més recientes que tocan €l téma de este capftulo,
véase John Beer, Blake's Humanism (Nueva York, Barnes & Noble,
1968); Ernst Lehrs, Man or Matter: Introduction to a Spiritual Under-
standing of Nature Baser on Goethe's Method, ed. rev. (Nueva York,
Harper, 1958); R. D. Laing, The Politics of Experience and the Bird
of Paradise (Londres, Penguin Books, 1967). Igualmente, todo lo
que yo he leido de Martin Buber, especialmente Hasidism (Nueva
York, Philosophical Library, 1948), trata con exqusita inspiracién
el problema de despejar las puertas de la percepcién.

Las nociones antropolégicas contenidas en el capftulo son pro-
bablemente excéntricas desde el punto de vista de la ortodoxia
profesional. No obstante, me inclino a favor de la afirmacién ds
Paul Goodman (Gestait Therapy, pag. 307) de que la gran tarea
tedrica de la antropologia es «mostrar lo que se ha "perdido” de la
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naturaleza humana y, pricticamente, inventar experimentos para
su recuperacién.

Me han sido de gran utilidad, principalmente, Mircea Eliad
Samanism (Princeton, N. J., Princeton University Press, 1964) —un
analisis ¥ una perspectiva indispensables-— y Myths, Dreams and
Mysteries (Nueva York, Harper, 1961); Joseph Campbell, He.
with a Thousand Faces (Nueva York, Pantheon, 1949); Dorot!
Lee, Freedom and Culture (Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Ha
1959); Robert Redfield, The Primitive World and its Transform.
tions (Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1953) y The Liti
Community and Peasant Society and Culture (Chicago, The U:
versity of Chicago Press, 1960); Géza Roheim, Gates of the Dred
(Nueva York, International Unijversities Press, 1952); RH. 1
wie, Primitive Religion (Nueva York, Boni & Liveright, 1924). Es
nittima afirma como tesis de que la esencia de la religién (y de la
magia) es el sentido de «lo Extraordinario». Scbre esta primitiva
consciencia de lo sagrado, que ahora se desliza irremediablemente
hacia sustitutos seculares inadecuados («Mala magia» los lamo yo)
véase también B, Malinowski, Magic, Science and Religion (Nues
York, Doubleday-Anchor, 1948) y Roger Callois, Man and the Sacr:
(Glencoe, Iii., Free Press, 1959). La dltima es un tratamiento mas
bien ligero del tema antropolégico, pero, al igual que la obra
clasica de Rudoliph Otto, The Idea of the Holy (Nueva York, Gala:
Books, 1958), es una especulacién filoséfica muy incisiva.

The Eskimos, de Kaj Birket-Smith (Londres, Methuen, 1936),
un excelente estudio de la visién del mundo de una cultura primi
tiva v del papel del chamin. C.M. Bowra, Primitive Sonb (Nuc
York, Menton Books, 1963), examina la visién maégica que se expresa
en las canciones de algunos primitivos ain supervivientes. En el
mismo sentido, véase Jerome Rothenberg, ed., Technicians of the
Sacred (Nueva York, Doubleday, 1968), una antologia muy pulcra de
la poesia primitiva, con interesantes -comentarios del editor.
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