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El arte degradado, negada la imaginación, la
guerra gobernaba a las naciones.

• • •

¡Despertad, jóvenes de la Nueva Era! ¡Desple­
gad vuestras inteligencias contra los mercena­
rios ignorantes! Pues llenos están los campa­
mentos, los tribunales y las universidades de
mercenarios que, si pudieran, prolongarían por
siempre la guerra de los cuerpos y arruinarfan
la lucha de la inteligencia.

WILLIAM BLAKE

PREFACIO

Como tema de estudio, la contracultura de que trata este
libro posee todos los elementos para que el más simple sentido
de precaución intelectual nos llame a huir de ella como de una
plaga. Muchos colegas míos han estado en un tris de conven­
cenne de que nunca existieron cosas tales como el «Movimiento
Romántico. o «El Renacimiento•... y desde luego no existieron
si llegamos hasta el punto de escrutar los fenómenos más rm­
croscópicos de la historia. A este nivel, propendemos a ver ÚnI­

camente a muchos pueblos diferentes haciendo muchas cosas
diferentes y pensando muchos y diferentes pensamientos. Se­
mejantes categorizaciones, que pretenden medir anchos con­
juntos de fenómenos, son más vulnerables todavía cuando se
aplican a agrupar y comentar los elementos sueltos de la tor­
.lIJentosa escena contemporánea, y lo que es más, a comentarlos
.. interpretarlos. Y, sin embargo, esa concepción tan dificilmente
aprehensible llamada «el espíritu de los tiempos. sigue presen­
to en el pensamiento y exige que se la reconozca, puesto que, al
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parecer, es la única manera que tenemos de darle un sentido,
aunque sea provisional, al mundo en que vivimos. Nos vendría
muy bien, por supuesto, que estos Zeitgeists, tan perversamente
ectoplásmícos, fuesen movimientos organizados, con su sede
central, su comité ejecutivo y un buen archivo de declaraciones
oficiales. Pero está claro que no es asi. Por ello, estamos obliga.
dos a abordarlos o aceptarlos con un cierto temor, dispuestos
siempre a permitir que tales o cuales excepciones se filtren a
través del tamiz de las generalizaciones en grandes cantidades,
pero siempre, también, en la esperanza de que. finalmente, lo
sólido y auténticamente válido será más que lo eliminado por
los filtros.

Es decir, que admitimos abiertamente que gran parte de lo
expuesto a continuación respecto de nuestra juvenil cultura
contemporánea está sujeto a toda clase de cualificaciones. Para
mí es obvio, indiscutible, que el interés de nuestros adolescen­
tes y estudiantes por la psicología de la alienación, el misticis­
mo oriental, las drogas psicodélicas y las experiencias comuni­
tarias comprenden en conjunto una constelación cultural que
difiere radicalmente de los valores y concepciones fundamentales
de nuestra sociedad, al menos desde la Revolución Científica
del siglo XVII. No obstante, soy plenamente consciente de que
esa constelación tiene que madurar mucho antes de que sus
prioridades constituyan norma y antes de que se desarrolle a
su alrededor una cohesión social en plenitud.

En este sentido, la contracultura de la que yo hablo sola­
mente atañe a una estricta minoría de jóvenes y a un puñado
de sus mentores adultos. Evidentemente, excluye a nuestra ju­
ventud más conservadora, para la cual un poco menos de Se­
guridad Social y un poco más de religiosidad tradicional (amén
de más y mejor represión policiaca en las calles) sería suficiente
para hacer de la Gran Sociedad una cosa hermosa. Excluye
también la diáspora de grupos de jóvenes marxistas de la vieja
escuela cuyos miembros, al igual que sus padres antes que
ellos, siguen atizando las ascuas de. la revolución proletaria a
la espera de una ocasión propicia para echarse a la calle. Excluye
asimismo a nuestra juventud más liberal, para la que el alfa

y omega de la política es sin duda, todavía, el «estilo Kennedy•.
y lo que es más importante, excluye en gran medida a los mí­
Iitantes jóvenes negros, cuyos programas políticos se están de­
finiendo en unos términos étnicos tan estrechos que, a pesar
de su urgencia, aparecen ya culturalmente desfasados, como las
mitopoyesis nacionalistas del siglo XIX. De todas formas, la
situación de la juventud negra requiere un tratamiento tan
especial, que requeriría características y dimensiones especí­
ficas.

Pero ha de quedar claro que cualquier justificación de esas
excepciones en un debate sobre la juventud habrá de basarse
en que la contracultura de los jóvenes posee importancia sufi­
ciente tanto por su alcance numérico como por su fuerza crítica,
y merece una atención particular e independiente. Desde mi
propio punto de vista, la contracuItura más que «merecer» aten­
ción, la «exige» desesperadamente, puesto que yo al menos íg­
noro por completo dónde pueda encontrarse, además de entre
esa juventud disidente y entre sus herederos de las próximas
generaciones, un profundo sentimiento de renovación y un des­
contento radical susceptibles de transformar esta desorientada
civilización nuestra en algo que un ser humano pueda identificar
con su hogar. Esos jóvenes son la matriz en donde se está
formando una alternativa futura que todavía es excesivamente
frágil. Concedo que esta alternativa viene vestida de modo ex­
travagante y abigarrado, con prendas y colores de muchas y
exóticas fuentes: la psicologia profunda, restos nostálgicos de
la ideología de izquierdas, religiones orientales, el Weltschmerz
romántico, la teoría social anarquista, el dadaísmo, la sabiduría
india americana y, supongo, la sabiduría perenne... Creo, ade­
más, que es cosa de todos impedir la consolidación final de
un totalitarismo tecnocrático en el que terminaríamos ingenio­
lamente adaptados a una existencia totalmente enajenada de
todo aquello que siempre ha hecho de la vida del hombre una
aventura interesante.

Si la resistencia de la contracultura fracasa, me parece que
JIC) nos queda en reserva nada, salvo lo que antiutópicos como
Huxley y Orwell anunciaron (aunque no me cabe la menor
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duda de que esos espantosos despotismos serían mucho más
estables y eficaces de lo que previeron sus profetas). Y es que
estarán equipados con técnicas de manipulación de la intimidad
tan finas y discretas como una telaraña. Sobre todo, la capa­
cidad de nuestro paraíso tecnocrático en ciernes para desnatu­
ralizar la imaginación absorbiendo todo significado a la Razón,
la Realidad, el Progreso y el Conocimiento hará que los hombres
se vean forzados a considerar sus potencialidades, enojosamente
incumplidas, como pura locura. Naturalmente, aparecerán tera­
pias humanitarias que procurarán la generosa curación de estas
locuras.

Posiblemente habrá muchos lectores a quienes los temas evo­
cados en este libro les parecerán cosas sin sentido o charlata­
nería. No es fácil recusar el humanismo tan sensato y bien­
intencionado, mas no por ello menos de pacotilla, con que la
tecnocracia sabe rodearse sin que parezca, a pesar de todo,
un lenguaje muerto y desacreditado. Esto sucede, en especial,
si admitimos -como hago yo con perdón de la escatología doc­
trinaria tanto de la vieja como de la nueva izquierda- que
una de las posibilidades que tiene a su alcance la tecnocracia
es utilizar sus hazañas industriales, su organización social, su
aparatosa opulencia y sus tácticas de diversión siempre a punto,
para reducir, con métodos que la mayoría de las personas con­
siderarán perfectamente aceptables, todas las tensiones nacidas
de la desorganización, la privación y la injusticia que cons­
tantemente perturban nuestras vidas. (Adviértase que no digo
que ello resolverá los problemas, sino, más bien, que apaci­
guará sutilmente, como psicoterapia de acomodación, el mal
neurótíco.) La tecnocracia no es simplemente una estructura
de poder que controla una vasta influencia de naturaleza ma­
terial; es la expresión de un gran imperativo cultural, una
verdadera mística profundamente refrendada por la plebe. Es,
pues, una gran esponja capaz de absorber inmensas cantidades
de descontento y de agitación, a menudo mucho antes de que
dejen de parecer divertidas excentricidades o aberraciones gr­
tuítas, AsÍ, surge la pregunta: Si la tecnocracia, en su lar
marcha a través de la historia, persigue en verdad la satisfac-

ción de valores universalmente reconocidos como La Búsque­
da de la Verdad, La Conquista de la Naturaleza, La Sociedad
de la Abundancia, El Ocio Creador y La Vida Equilibrada, ¿por
qué no nos dejamos de historias y nos subimos de una vez
al carro?

Supongo que la respuesta es que yo mismo me siento ín­
capaz de ver nada al final del camino que estamos siguiendo
con impetu tan confiado, salvo a los dos tristes vagabundos de
Samuel Beckett bajo el árbol marchito, esperando siempre em­
pezar a vivir. Pero yo creo que el árbol nunca llegará a ser reali­
dad, sino una imitación en plástico. De hecho, incluso los vaga­
bundos pueden resultar unos autómatas ... aunque sus rostros
mostrarán, qué duda cabe, amplias y programadas sonrisas.



CAPíTULO 1

LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA

La lucha de las generaciones es una de las constantes obvias
de las cosas humanas. Por consiguiente, podría parecer un
tanto pedante el sugerir que el conflicto entre jóvenes y adul­
tos en la sociedad occidental durante el actual decenio es
singularmente crítico. Y, sin embargo, hay que correr ese ries­
go si no queremos perder de vista la más importante fuent-e
contemporánea de disensión radical y de innovación cultural,
Para bien o para mal, la mayor parte de todo lo que hoy apa­
rece como nuevo, provocativo o sugestivo en política, educa­
ción, artes, relaciones sociales (amor, galanteo, familia, comu­
nidad), o es creación de jóvenes profundamente, e incluso
fanáticamente, alienados de la generación paterna, o lo es de
quienes ha:blan sobre todo para los jóvenes. Es precisamente
a esta juventud a quien hablan ahora los críticos radicales,
con la esperanza de encontrar en ella el auditorio correspon­
diente; este fenómeno se produce conforme va aumentando la
creencia de que los jóvenes son los que actúan, los que hacen
que sucedan las cosas, los que se arriesgan, los que, por lo
general, obran como estimulante o acicate. Sería sumamente
interesante que el viejo proceso de desafiliación generacional
dejase de ser una experiencia periférica en la vida de los
individuos y la familia y se convirtiese en potente palanca
de cambio social radical. Empero, si alguien cree, como yo
personalmente, que los jóvenes extrañados están dando for­
ma a algo parecido a la visión salvadora que nuestra civili-
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zación en peligro requiere, entonces no se puede eludir la
necesidad de comprenderlos e instruirlos sobre el importante
negocio que se traen entre manos.

Este libro hace referencia fundamentalmente a Estados
Unidos, si bien es cosa anunciada a los cuatro vientos que el
antagonismo generacional ha alcanzado dimensiones internacio­
nales. Por todo Occidente (así como en Japón y parte de Amé­
rica latina) es la juventud la que se descubre a sí misma lan­
zada a la lucha como única oposición radical efectiva dentro
de sus sociedades. Por supuesto, no toda la juventud; quizá
debamos hablar en concreto de una minoría de las poblaciones
estudiantiles de las universidades. Lo cierto es que ningún aná­
lisis existe, al parecer, que explique y dé sentido a las princi­
pales conmociones políticas de este decenio, salvo los que con
aire de manifiesto lanzan minorías militantes de jóvenes dis­
conformes en contra de la indolente política de consenso y
coalición de sus mayores de clase media. Esta dicotomía gene­
racional es un hecho nuevo de la vida política, que los jóvenes
europeos han venido aceptando con mayores reservas que sus
homólogos americanos. Herederos de una tradición de izquier­
das institucionalizada, los jóvenes radicales de Europa propen­
den a considerarse todavía como los campeones del «pueblo.
(significando la clase obrera) contra la opresión de la burguesía
(que significa, en la mayoría de los casos, sus propios padres).
De acuerdo con esto, intentan adaptarse animosamente a los
modelos familiares del pasado. De una manera automática, apli­
can textos ideológicos de glorioso pasado para encontrar alia­
dos: trabajadores, sindicatos, partidos de izquierda... , pero
pronto descubren que, sorprendentemente, las esperadas alian­
zas no se materializan y que permanecen solos y aislados, una
vanguardia sin huestes que la sigan.

En Alemania e Italia, los grandes partidos de la oposición
de izquierda se han dejado cooptar a la corriente general de
unas reglas del juego politico respetables, a veces incluso en­
trando en coaliciones gubernamentales. A pesar de que los es­
tudiantes alemanes (de los cuales menos de un cinco por ciento
proceden de familias de clase obrera) son capaces de exponerse

la cólera de la policía en sus marchas callejeras bajo las
banderas rojas con los nombres de Rosa Luxemburg y Carlos
Líebknecht, la repulsa que su política de calle produce es tan
grande entre la burguesía como entre los trabajadores. Cuando
los estudiantes de Berlín se manifiestan contra la guerra en
Vietnam, los sindicatos responden (como en febrero de 1968)
con contramanifestaciones de apoyo a la versión de Washington
de «paz y libertad. en el Sudeste asiático.

En Gran Bretaña, la generación Aldermaston y sus desilu­
sionados sucesores hace ya tiempo admitieron que el Partido
Laborista, dispuesto a todas las concesiones para atraerse el
ahora decisivo voto de la clase media, se diferencia del Conser­
vador de una forma que apenas es perceptible. A la clase obrera
británica lo único que le ha dado un asomo de espíritu de lucha
en el decenio de los sesenta (aparte del normal forcejeo salarial
y los agravios a su autonomia o competencia) ha sido el mor­
boso llamamiento para expulsar del país a los inmigrantes de
color.

En Francia, los apaleados estudiantes de la Rebelión de
Mayo de 1968 han tenido que contemplar cómo los melifluos
PC y CGT se avenian a actuar en calidad de capataces del pre­
sidente De Gaulle para el mantenimiento de un gobierno res­
ponsable y de orden frente a la amenaza de «anarquía. en las
calles. Si miles de estudiantes marchan en rebeldia a las barri­
cadas, sus prudentes padres marchan a favor del status qua
por decenas de miles y votan por millones por el general y la
éllte de tecnócratas reclutada en la Ecole polythécnique a fin
de salvaguardar la nueva opulencia de Francia. Incluso los obre­
res de las fábricas, que convirtieron las manifestaciones de
millares de estudiantes en demostraciones de millones de per­
sonas durante las primeras fases de la Huelga General de Mayo
de 1968, parecen haber decidido que la esencia de la revolución
es un sobre salarial más abultado.

Una y otra vez se repite la misma historia en toda la Europa
occidental: los estudíantes pueden hacer tambalear sus socie­
dades, pero sin el apoyo de fuerzas sociales adultas no pueden
derrocar el orden establecido. Y ese apoyo no se percibe por
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parte alguna. Por el contrario, las fuerzas sociales adultas
-incluidas las de la izquierda tradicional- son en realidad el
lastre de peso muerto del status quo. Los estudiantes marchan
cantando la Internacional, despliegan las banderas rojas y le­
vantan en sus barricadas retratos de héroes marxistas viejos
y nuevos... , pero la situación con que se enfrentan se resiste
tozudamente a someterse a un análisis convencional de dere­
chas e izquierdas. Por tanto, no es de extrañar que, resabiados,
algunos estudiantes franceses comiencen a vocear el grotesco
eslogan de le suis marxiste, tendance Groucho. Al cabo, se ven
obligados a admitir que el insalvable consenso que rechaza su
disconformidad es el fenómeno generacional que los jóvenes
franceses y alemanes han empezado a llamar «política de papá».

Si la experiencia de los jóvenes americanos contribuye en
alguna medida a que comprendamos este dilema, ello se debe
precisamente a que la izquierda de nuestro espectro politico ha
sufrido siempre de una patética escualidez. Por esta razón, nues­
tros jóvenes son mucho menos aficionados a recurrir a los
depósitos retóricos del radicalismo que sus compañeros euro­
peos. Sin embargo para nosotros, que aceptamos muy poca cosa
de las viejas categorías de análisis social (al menos es lo que
intentaré demostrar aquí), es una ventaja positiva el poder
abordar libres de preconcepciones ideológicas anticuadas lo que
haya de nuevo en la política de papá. El resultado pu~de ser,
ciertamente, una aproximación más flexible, más expenme!ltal
a nuestra situación, aunque también, quizá, en apariencia más
confusa. Paradójicamente, son los jóvenes americanos, con una
tradición izquierdista subdesarrollada, quienes parecen haber
captado con más claridad el hecho de que, si bien ha! unos
acontecimientos inmediatos (tales como la guerra de VIetnam,
la injusticia racial, la pobreza, que exigen un tratamiento po­
lítico de viejo estilol, la lucha suprema de nuestro tiempo se
libra contra un oponente mucho más poderoso precisamente
porque es menos obvio y patente y al que daré el nombre de
«tecnocracia», forma social desarrollada en Estados Unidos mu­
cho más que en cualquier otra sociedad. En cierto modo, los
jóvenes americanos han percibido más de prisa que, en la lucha

contra este enemigo, las tácticas tradicionales de resistencia po­
litica sólo ocupan un lugar marginal, limitado principalmente a
hacer frente a crisis inmediatas de vida o muerte. Más allá de
estas situaciones límite, surge, sin embargo, la superior tarea
de alterar todo el contexto cultural dentro del cual tiene lugar
la vida política diaria.'

• • •

Por tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una
sociedad industrial alcanza la cumbre de su integración orga­
nizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener en mente
cuando hablan de modernizar, poner al día, racionalizar o
planificar. Para superar los desajustes y fisuras anacrónicos de
la sociedad industrial, la tecnocracia opera a partir de impera­
tivos incuestionbles, tales COmo la necesidad de más eficacia,
seguridad social, coordinación en gran escala de hombres y re.

1. Para una co~p~ración del radicalismo americano y europeo de
acuerdo, con lo~ crttertos expuestos aquí, véase Gianfranco Corsíní, A
~eneratton Up tn Arm.s, e'Ihe .Na~ionlt, 10 de junio, 1968. (El inglés ame­
rtcano prefiere el término «radicalismo» al de «extremismo», acuñado éste
por la derecha. N. del T.)
. Daniel Cohn-Bendit y sus espontáneos revolucionarios franceses caos­

t,Jtuyen en ?ierto modo una ex<:epción a lo que yo digo aquí sobre los
)6vene~ t:adIcales europeos. Los Instintos anarquistas de Cohn-Bendit (que
tanto rrrttaron a los grupos de estudiantes izquierdistas tradicionales du­
rante la crisis de mayo de 1968) le proporcionan una saludable consciencia
del cfenó~eno bur.ocráticolt e~ la moderna sociedad industrial y de qué
modo ha l?O erosionando sutilmente el potencial revolucionario de la
clase trabajadora y de su oficial dirección izquierdista. Por esta razón
advierte contra el «culto idolátrico» a los trabajadores, considerados así
hdroes. A pesar de lo cual, Coan-Bendít sigue pensando que «el pueblo»
son los trabaJador~s y que éstos son el elemento revolucionario esencial,
mientras los estudiantes no serían más que aliados y chispa. Esta con­
cepción le lle,;,a a la conclusión de que la subversión del status quo
que no. nece~Ita esperar ut;la total transformaci6n cultural, sino que
puede producI.rse por la a:CI?n de «céh~las de insurrección» y «núcleos
de confron~acI6nll cuy.o objetivo es servir de ejemplo a la clase obrera.
véase Daniel r Gabriel Cohn-Bendit, Obsolete Communísm: The Left­
wm.g Alte';1.atJVe (Nueva '!ork. McGraw·Hill, 1969), especialmente el
agudo análisis de las conexiones existentes entre la sociología «empírico­
positivista» y la manipulación tecnocrática, págs. 3540.
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cursos, crecientes niveles de abundancia y manifestaciones del
poder colectivo humano cada vez más formidables. La meticu­
losa sistematización que "Adam Smith celebrara en su conocida
fábrica de alfileres se extiende ahora a todas las áreas de la
vida, dándonos una organización humana comparable a la pre­
cisión de nuestra organización mecánica material. Llegamos así
a la era de la ingeniería social en la que el talento empresarial
ensancha su campo de operaciones para orquestar todo el con­
texto humano que rodea al complejo industrial. La política, la
educación, el ocio, las diversiones, la cultura en su conjunto. los
impulsos inconscientes e, incluso, como veremos, la protesta
contra la tecnocracia misma. todo se convierte en objeto de
examen puramente técnico y de manipulación puramente téc­
nica. Se trata de crear un nuevo organismo social cuya salud
dependa de su capacidad para mantener latiendo su corazón
tecnológico. Con palabras de Jacques Ellul:

La técnica requiere capacidad de predicción y, en igual medida, exac­
titud en la predicción. Por consiguiente, es necesario que la técnica pre­
valezca sobre el ser humano. Para la técnica es una cuestión de vida o
muerte. La técnica debe reducir al hombre a un animal técnico, el rey
de los esclavos de la técnica. La voluntad humana desaparece ante esta
necesidad; frente a la autonomía de la técnica no puede haber ningún
tipo de autonomía humana. El individuo debe ser modelado por técnicas,
bien sea negativamente (mediante técnicas de comprensión del hombre),
bien positivamente (por adaptación del hombre al marco técnico), a fin
de arrancar de cuajo los sobresaltos que su determinación personal intro­
duce en el programa perfecto de la organización."

En la tecnocracia, el hombre no técnico no puede acercarse
siquiera a cuestiones aparentemente pequeñas, sencillas o en
principio claras. Por el contrario, la envergadura y la comple­
jidad de todas las actividades humanas -políticas, económicas,
culturales- trascienden la competencia del ciudadano amateur
y exigen inexorablemente la atención de expertos especialmente

2. Jacques Ellul, The Technological Socíetv, trad. John W. Wilkinson
(Nueva York, A. A. Knopf, 1964), pág. 138. Esta obra, terriblemente pesí­
mista, es con mucho el esfuerzo más completo ralizado hasta ahora para
describir la tecnocracia en acción.

capacitados. Más aún, alrededor de este núcleo central de ex­
pertos que se encargan de los problemas públicos vistos a gran
escala, se extiende un círculo de expertos auxiliares que, apro­
vechando el prestigio social general que disfruta la tecnocracia
por sus conocimientos técnicos, asume una influencia autoritaria
sobre los aspectos más íntimos y aparentemente personales de
la vida humana: comportamiento sexual, educación de los ni­
ños, salud mental, esparcimiento, etc. En la tecnocracia, todo
aspira a ser puramente técnico, todo está sujeto a un trata­
miento profesional. 'Por esto, la tecnocracia es el régimen de los
expertos, o de aquellos que están en condiciones de poder
emplear a expertos. Entre sus instituciones fundamentales en­
contramos el «think·tank. (tanque de pensar), que comprende
IIna .alucinante industría de muchos miles de millones de dó­
lares consagrada a anticipar e integrar en su planificación
social literalmente a todo lo existente. De esta forma, incluso
antes de que la población en general sea plenamente consciente
ele un fenómeno nuevo, la tecnocracia lo narcotiza y, simultánea­
mente, traza sus planes para adoptarlo o rechazarlo, promoverlo
o desacreditarlo.'

En una sociedad de esta clase, el ciudadano, confrontado con
problemas de dimensiones y complejidad que le llenan de con­
fusión, siente la necesidad de traspasar su responsabilidad en
todas las materias a aquellos que las conocen mejor. Cíertamen­
te, seria violar la razón hacer otra cosa, pues universalmente se
reconoce que el primer objetivo de la sociedad es mantener el
aparato productivo en eficiente funcionamiento. A falta de perí­
cía, este complejo mecanismo se atascaría irremediablemente,
dejándonos en medio del caos y la miseria. Como veremos en
otros capítulos, las rafees de la tecnocracia nacen muy hondo
en nuestro pasado cultural y se enredan en definitiva en la ví-

3. Para una descripción de las actividades de un típico trost tecno­
crático de cerebros, el Instituto Hudson de Hennan Kahn, véase Bowen
IIorthrup, They Think For Play, en e'I'he Wall Street Journale, 20 sep­
tiembre. 1967. En la actualidad, el Instituto trabaja en el desarrollo de
procedimientos para integrar a los hippies y explotar las nuevas posíbl­
lidades de sueños programados.
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sión cientifica del mundo propia de la tradición occidental. Mas,
para nuestro propósito en este libro, bastará definir la tecno­
cracia como la sociedad en la cual los que gobiernan se justifican
porque se remiten a los técnicos, los cuales, a su vez, se justi­
fican porque se remiten a formas cientificas de pensamiento.
y más allá de la autoridad de la ciencia ya no hay santo al que
encomendarse.

Comprendida en estos términos, como producto maduro del
progreso tecnológico y del ethos cientifico, la tecnocracia está
en condiciones de eludir con facilidad todas las categorías poli­
ticas tradicionales. En realidad, caracteriza a la tecnocracia el
presentarse ideológicamente invisible. Sus concepciones sobre
la realidad, sus valores, son tan sutilmente penetrantes como
el aire que respiramos. Mientras prosigue el cotidiano debate
político entre y dentro de las sociedades capitalistas y colecti­
vistas del mundo, la tecnocracia incrementa y consolida su
poder en unas y otras, como un fenómeno transpolítico que
sólo sigue los dictados de la eficiencia industrial, de su racio­
nalidad y necesidad. En todos los debates del mundo, la tec­
nocracia asume una posición semejante a la del árbitro estric­
tamente neutral de una prueba atlética. El árbitro suele ser
la persona menos comprometida en la cuestión que se dirime.
¿Por qué? Porque cada uno. de nosotros presta su atención y
su apasionada adhesión a los equipos contendientes que como
piten dentro de unas reglas del juego; propendemos a ignorar
al hombre que está por encima de la prueba y que simplemente
se limita a interpretar y aplicar las reglas. No obstante, en cierto
modo, el árbitro es la figura más importante del juego, puesto
que sólo él establece los limites y objetivos de la competición
y juzga a los contendientes.

La tecnocracia se desarrolla sin resistencia incluso a pesar
de sus crímenes y fracasos más escandalosos, en primer lugar
porque la critica que potencialmente pueda hacérsele se em­
pecina en analizar esos fracasos con categorías anticuadas.
Los republicanos achacarán tal o cual desastre a los demó­
cratas (o viceversa), los conservadores a los laboristas (o vice­
versa), los comunistas franceses a los gaullistas (o viceversa),

los socialistas a los capitalistas (o viceversa), los maoístas a los
revísíonístas (o viceversa). Pero izquierda, derecha y centro son
lo mismo a este respecto; sus querellas se producen entre tec­
nócratas o entre facciones que suscriben los valores tecnocrá­
tíeos de principio a fin. Los sañudos debates entre conservadores
y Iíberales, radicales y reaccionarios, tocan todos los temas he­
bidos y por haber salvo el de la tecnocracia, porque, por lo ge­
neral, en nuestras sociedades industriales avanzadas no se ve
en la tecnocracia un fenómeno politico. La tecnocracia, más
bien, es algo así como un imperativo cultural que está fuera de
toda discusión.

Cuando un sistema politico cualquiera devora todo el en.
torno cultural tenemos totalitarismo, es decir, un intento de
poner la vida entera bajo control autoritario. Por desgracia,
nos hemos familiarizado ya con politicas totalitarias materia­
lizadas en regímenes brutales que logran la integración con
porras y bayonetas. Pero, en el caso de la tecnocracia, se llega
a un totalitarismo muy perfeccionado porque sus técnicas son
cada vez más subliminales. El rasgo distintivo del régimen de
los expertos es que, aun poseyendo un amplio poder coercitivo,
prefiere ganar nuestra conformidad explotando nuestra profun.
da e íntima veneración por la visión científica del mundo y
manipulando la seguridad y el confort de la abundancia indus­
trial que nos da la ciencia.

Las artes de la dominación tecnocrática en nuestras socíe­
dades industriales avanzadas Son ya tan sutiles y racíonalí­
zadas, que incluso las personas que desde el estado y/o las
estructuras corporativas privadas dominan nuestras vidas no
se conciben a si mismas como agentes de un control totali­
tarlo. Por el contrario, se consideran managers conscientes de
un sistema social munificiente que, por el mismo hecho de su
generalizada opulencia, es incompatible Con cualquier forma
de explotación. A lo sumo, admiten, el sistema puede presentar
ciertas deficiencias distributivas, pero éstas serán resueltas...
a su tiempo. Y. sin duda alguna, lo serán. Los que especulan
aIlrmando que tanto el capitalismo como el colectivismo son
por naturaleza incompatibles con una tecnocracia absoluta.
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mente eficiente, capaz de eliminar definitivamente la pobreza
material y la explotación física más grosera, hacen una apuesta
arriesgada. Una de las más viejas y frágiles afirmaciones del
radicalismo insiste tozudamente en que el capitalismo es in­
trínsecamente incapaz de poner huevos de oro para todos.

El gran secreto de la tecnocracia reside, pues, en su capa­
cidad para convencemos de tres premisas relacionadas entre
sí, a saber:

1. Que las necesidades vitales del hombre son (contraria­
mente a todo lo que han dicho todos los espíritus emi­
nentes de la historia) de naturaleza técnica. Lo cual sig­
nifica: las necesidades de nuestra humanidad competen
por entero a algún tipo de análisis formal que puede ser
realizado por especialistas poseedores de ciertas habili­
dades impenetrables, y que éstos pueden traducir direc­
tamente a un montón de programas sociales y económicos,
procedimientos de dirección de personal, negociación y
dispositivos mecánicos. Si un problema no tiene una so­
lución técnica de este tipo, es que no debe de ser un
problema real. Es una ilusión... una ficción nacida de
alguna tendencia cultural regresiva.

2. Que este análisis formal (y altamente esotérico) de nues­
tras necesidades ha alcanzado ya un noventa y nueve por
ciento de perfección. De forma que, a pesar de pequeños
obstáculos e interrupciones debidos a los elementos irra­
cionales de nuestro medio, han quedado satisfechos todos
los requisitos previos de la plenitud humana. Este supues­
to conduce a la conclusión de que siempre que surja una
fricción social en la tecnocracia, habrá de deberse a lo
que se ha dado en llamar un «fallo en la comunicación».
En efecto, cuando la felicidad ha sido calibrada con tal
exactitud y los poderes existentes son tan bienintencio­
nados, no es posible que una controversia se deba a un
problema sustancial, sino solamente a un malentendido.

Por tanto, sólo hay que sentarse y dialogar; y entonces
todo se resolverá perfectamente.

3. Que los expertos que han sondeado los deseos de nuestro
corazón y que son los únicos que pueden seguir velando
nuestras necesidades, los que saben realmente de qué ha­
blan, resultan estar incluidos en las nóminas oficiales del
estado y/o las sociedades privadas corporativas. Los ex­
pertos que cuentan son los expertos bien certificados,
y éstos pertenecen todos a los niveles supremos del
mando.

No hay que esforzarse para oír la voz del tecnócrata en
nuestra sociedad. Habla fuerte y claro y desde elevado puesto.
por ejemplo:

Hoy, esos viejos y violentos problemas han desaparecido en gran
medida. Los problemas internos fundamentales de nuestro tiempo son
más sutiles y más complejos. Hacen referencia, no a antagonismos básicos,
filosóficos o ideológicos, sino a formas y medios de alcanzar objetivos
comunes; hoy se trata ante todo de buscar 'Soluciones bien pensadas a
cuestiones complejas y que se nos resisten tenazmente ...

Hoy, el problema capital de nuestras decisiones económicas, no es
un conflicto fundamental entre ideologías rivales, que inundaría el país
de pasión, sino la gestión práctica de una economía moderna. Lo que
necesitamos no son etiquetas y clichés, sino más debates de fondo sobre
las complejas cuestiones técnicas inherentes a la necesidad de mantener
una gran maquinaria económica en movimiento ascendente ...

Quiero decir que los problemas de política fiscal y monetaria que se
nos plantean en el decenio de los sesenta, en comparación con el tipo
de problemas a que nos enfrentamos en los años treinta, nos desafían
de una forma tan sutil, que sólo con respuestas técnicas, y no políticas,
podremos abordar su solución.'

Un ejemplo más que identifica netamente el elitismo mana­
gerial con la misma Razón, con la particularidad de que es la
propia élite la que así se regala la oreja a sí misma.

4. John F. Kennedy, Yale University Commencement Speech, cNew
York Times». 12 junio. 1962, pág. 20.
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expertos. Esta es la política de nuestras sociedades industriales
maduras, nuestras sociedades verdaderamente modernas en las
que dos siglos de escepticismo agresivo, después de habemos
quitado sistemáticamente todos los fines tradicionalmente tras­
cendentes de la vida, han terminado por damos un arsenal de
medios técnicos que van de la producción de una abundancia
frívola a la de armas para el genocidio. Bajo la tecnocracia,
somos ahora la más científica de las sociedades; empero, como
el personaje K de Kafka, los hombres de todo el _mundo
desarrollado. se van convirtiendo en siervos cada día más
aturdidos. de inaccesibles castillos en los cuales unos técnicos
inescrutables manipulan su destino. Verdad es que una y otra
vez este sistema a prueba de locos se encasquilla y se sume
en disturbios o en corrupción indolente o en los errores de
cálculo de una centralización supergeneral; verdad es que la
obscenidad crónica de la guerra termonuclear aletea sobre él
como un pájaro de presa monstruoso que se alimenta de las
entrañas de nuestra abundancia e inteligencia. Pero los miem­
bros de las generaciones paternas, náufragos de la depresión,
la guerra Y el chantaje nuclear crónico, se agarran desespe­
radamente a la tecnocracia por el miope sentido de prospe­
ridad que permite. ¿Con qué derecho se podría acusar a los
que sólo pretenden 10 mejor. los defensores del consenso de­
mocrático, los que invocan la validez de la visión científica
del mundo, que es nuestro mito más impecable? ¿Cómo tomar
posición en contra de la patemalista beneficiencia de estos Gran­
des Inquisidores tecnocráticos? No sólo nos proveen de pan
en abundancia, sino que su pan es blando como pulpa: no hay
que hacer ningún esfuerzo para masticarlo e incluso es muy

rico en vitaminas.
Evidentemente. aún quedan muchos que no han participado

en estas ventajas materiales, como por ejemplo los «ctros ame­
ricanos. de nuestro propio país. En los sitios que así ocurre,
el resultado es, de manera inevitable Y justificada, una indignada
y obligada campaña basada en el tema de integrar a los ex­
cluidos en la opulencia general. También es posible que se pro­
duzca una lucha extenuadora en el curso de la-cual se pierdan
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de vista todos los demás valores. Pero. al final -¿por qué ha­
bríamos de dudarlo?-, todas las minorías desaventajadas que­
darán acomodadas. De esta forma se ensancha la base de la
tecnocracia, conforme va asimilando a sus fatigados disconfor­
mes. La manera cama opera esta política sugiere que podría
tratarse casi de un truco. Algo así como si cerráramos la puer­
la a alguien que quiere abrirla a fuerza de empellones, y de
pronto la abriéramos nosotros... No solamente le tenemos den­
tro, como queríamos, sino tirado cuan largo es, y atontado.

En su análisis de este «nuevo autoritarismo», Herbert Mar­
cuse llama especialmente nuestra atención sobre el «absor­
bente poder» de la tecnocracia, su capacidad para «proveer
satisfacciones de una manera que es capaz de generar, a su
vez., sumisión y que debilita la racionalídad de la protesta•.
Conforme se va madurando la tecnocracia parece incluso capaz
de integrar en el sistema cualquier forma de descontento.

Detengámonos un momento para considerar un significativo
ejemplo de esta «desublímación represiva. (en terminología
de Marcuse). El problema es la sexualídad, que tradicional.
mente es una de las fuentes más poderosas de descontento
del hombre civilizado. Liberar la sexualidad sería crear una
sociedad en la cual la disciplina tecnocrática sería ímposí­
ble. Pero poner a la sexualidad fuera de la ley crearía, en
cambio, un inmenso y explosivo resentimiento que exigiría
una represión policíaca constante; además, esto asociaría a
la tecnocracia con diversas tradiciones puritanasque los hom­
bres 'lúcidos considerarían claramente supersticiosas. Por esta
r~zón, la es.trategia escogida no es la represión pura y simple,
smo más bien la versión playboy de tolerancia total que hoy
nos impone su imagen en películas lascivas y en revistas pican.
tes que se difunden por todas partes. En la sociedad de la
abundancia tenemos sexo, montañas de sexo, al menos esto es
10 que nos parece. Pero, cuando miramos más atentamente, ve­
mos que esta promiscuidad sibarítica viste unos colores socia­
les especiales. Vemos que ha sido asimilada o que está hecha
específicamente para un determinado nivel de ingresos y para

un status social particular al que sólo tienen acceso nuestros
brillantes jóvenes ejecutivos y toda Su corte. Al fin Y al cabo,
¿cUánto cuesta alquilar esos yates llenos de jóvenes objetos
ninfomaníacos que navegan hasta las Bahamas en busca de
baños orgiásticos? Se nos hace creer que el sexo auténtico es
inseparable del mejor scotch, de las gafas de sol de veintisiete
dólares, de los zapatos con hebillas de platino. Por debajo de
ello sólo hay vergonzantes sustitutivos. Sí, hay tolerancia en la
sociedad tecnocrática para los grandes vividores y consumistas.
Es la recompensa que se da a los lacayos de confianza, política­
mente seguros para el status qua. Antes de que nuestro playboy
en ciernes pueda ser un seductor en serie, tiene que ser un em­
pleado leal.

Por otra parte, la sexualidad playboy es, idealmente, acci­
dental, traviesa y bastante promiscua. Es el sexo anónimo del
harén. Es una sexualidad que no crea fidelidades ni lazos pero
sonales, nada que pueda distraer de las responsabilidades prí­
marias de sus practicantes, responsabilidades consagradas a la
empresa, a la carrera y la posición social y al sistema en general.
El perfecto playboy practica una carrera envuelta en triviali­
dades que no comprometen: no tiene hogar ni familia ni ro­
mance alguno que divida angustiosamente su corazón. La vida
fuera de su empleo se agota en una búsqueda constante de
imbécil abundancia y de orgasmos impersonales.

Por último, como pequeño dividendo neto, el ideal del buen
vividor que encontramos en playboy nos ofrece una concep­
ción de la feminidad indistinguible de la idiotez social. La mujer
se convierte en simple compadre, en obediente conejito, en
necio objeto decorativo. En el límite, la mitad de la población
queda reducida a entretenimiento sin consecuencias de la élite
mimada de la tecnocracia

Como con la sexualidad, así en los demás aspectos de la vida.
El negocio de inventar y producir indignas parodias de libertad,
goce y plenitud es bajo la tecnocracia una forma indispensable
de control social. En todas las andanzas de la vida, los fabri­
cantes de imágenes y especíalístas en relaciones públicas asu­
men una preeminencia cada vez mayor. El régimen de los ex-
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pertos descansa en la lugartenencia de falsificadores que buscan
integrar el descontento nacido de aspiraciones frustradas me­
diante inteligentes falsificaciones.

Así, por ejemplo:
Hablamos de «educación», de la «vida de la ínteligencía», de

la «búsqueda de la verdad», Pero se trata en realidad de aco­
modar a los jóvenes a las necesidades de nuestras diversas bu­
rocracias por procedimientos mecánicos: sociedades anónimas,
gobierno, ejército, sindicatos, enseñanza.

Hablamos de «libre empresa». Pero en realidad se trata de
un sistema de manipulación cligopolístíca del mercado depen­
diente, por una corrupción institucionalizada, de la mayor y
más espeluznante carrera de armamentos de la historia y COn­
sagrada a infantilizar a la gente convirtiéndola en un rebaño de
consumidores forzados.

Hablamos de «ocio creador»: extensión universitaria de la
pintura y la cerámica, vacaciones en el trópico, olímpicas ex­
cursiones a lejanas montañas y a todas las playas soleadas de
la tierra. Pero, al igual que con los apetitos sexuales, es un caro
complemento para arríbistas de superior ejecutoria: es el pre­
mio reservado a los mercenarios.

Hablamos de «pluralísmo». Pero, en realidad, es un truco
que permite a las autoridades afirmar con solemnidad el dere­
cho de todos y cada uno a tener su opinión y así poder ignorar
cualquier inquietante disconformidad que surja. En este plu­
ralismo, los puntos de vista críticos se reducen. a meras oracio­
nes privadas ofrecidas en el altar de una inconsecuente con­
cepción de la libre expresión.

Hablamos de «democracia», Pero, en realidad, se trata de
una opinión pública expresada a través de una «muestra al azar.
a la que se pide que diga sí o no con la cabeza como respuesta
a una serie de alternativas prefabricadas, relacionadas nor­
malmente con hechos consumados de los fabricantes de deci­
siones, en cuyas manos está siempre la posibilidad de prefa­
bricar la votación a la medida de sus fines. Así, si el 80 por
ciento piensa que es un «error» que «participemos» en Viet­
nam, en cambio el 51 por 100 piensa que «perderíamos pres-

tígío» si nos «retiráramos ahora»; COn esto, el pueblo ha sido
«consultado» y la guerra continúa con «su aprobación».

Hablamos de «debate». Pero, en realidad, se trata de en­
cuentros previamente arreglados entre candidatos que no se
comprometen y perfectamente preparados para llenar treinta
minutos de tiempo en una cadena nacional, siendo el objeto
del ejercicio el dar una «imagen. de competencia. Si además
hay alguien que hace preguntas, éstas han sido revisadas y
previamente ensayadas.

Hablamos de «gobierno por consentimiento de los gober­
nados», Pero también en este caso hay en alguna parte del
laberinto de organismos paramilitares, una area specialist al
que ni ustedes ni yo hemos elegido, que está despachando
«consejeros especiales» a un distante «lugar crítico» que será
el próximo Vietnam. Y, en las profundidades del océano, algún
comandante de submarino, al que ni ustedes ni yo elegimos, di­
rige una nave equipada con armamento capaz de desencadenar
un cataclismo devastador y quizás intentando decidir si -por
ratones que ni ustedes ni yo sabemos- ha llegado el momento.
de apretar el botón.

A todo esto se le llama ser «libre», ser «feliz .... la Gran So­
ciedad.

Desde la perspectiva de la izquierda tradicional, los vicios
de la América (E. U. A.) contemporánea que mencionarnos tienen
una fácil explicación, demasiado fácil en verdad. Según esa
perspectiva, los males presentes se derivan sencillamente del
irrefrenable afán de lucro. Detrás de los fracasos especulativos
hay siempre capitalistas desesperados asaltando a la sociedad
y dispuestos a llevarse todo lo que caiga en sus manos.

Evidentemente, hay desesperados, y son una plaga de la
sociedad. Para una tecnocracia capitalista, el lucro será siem­
pre un incentivo central y primordial fuente corruptora. No
obstante, incluso en nuestra sociedad, el beneficio ha perdido
su primacía como testimonio de éxito organizatívo, como puede
advertirse en el hecho de que nuestras principales empresas
industriales tienen asegurada una corriente ininterrumpida de
beneficios confortablemente altos. En este punto, aparecen entre
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los managers consideraciones de orden enteramente distinto;
así nos lo recuerda Seyrnour Melman cuando afirma:

Lo cual quiere decir que la empresa capitalista de hoy ha
entrado en un estadio en el cual la integración y el control so­
ciales se han convertido en intereses supremos en sí y para sí.
Las sociedades anónimas comienzan ya a comportarse como
autoridades públicas encargadas de racionalizar el conjunto de
la economía. Si bien se sigue aceptando que el beneficio es un
lubricante importante del sistema, debe reconocerse que otros
sistemas pueden muy bien emplear lubricantes diferentes para
obtener el mismo fin, a saber, una organización perfecta y ceno
tralizada.

En el ejemplo de la tolerancia de tipo playboy que pusimos
anteriormente, los instrumentos utilizados para integrar la se­
xualidad en la racionalidad industrial remiten a un alto nivel
de renta y a un extravagante comercio. No obstante, bajo los

La naturaleza «fija. de la inversión industrial representada por
la maquinaria y las estructuras significa que partes considerables de los
costes de un año fiscal tienen que ser consignadas de una manera arbi­
traria. Por esta causa, la magnitud de los beneficios obtenidos en un año
fiscal varía completamente según las disposiciones tomadas por la misma
dirección para consignar sus cargas «fijas •. De aquí que el beneficio haya
dejado de ser lo que los economistas llaman medida independiente del
éxito o el fracaso de la empresa. Podemos definir la cualidad sistemá­
tica existente en el comportamiento y la administración de las grandes
empresas industriales. DO en términos de beneficios, sine en relación a
su actividad para mantener o extender el poder decisorio sobre la pro­
ducción de que disponen. El poder de decisión sobre la producción
puede ser medido por el número de personas empleadas o a las que
se dirige y controla en su trabajo, por la proporción de un mercado
que domina una dirección por la envergadura de la inversión de ca­
pita! que se controla y por el número de decisiones de otras direc­
ciones que se controlan. Respecto de estos fines, los beneficios son
simplemente un mecanismo instrumental subordinado en un determí­
nado año fiscal a la extensión del poder decisorio.'
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nazis también hubo campos de juventud y cortes~nas del par­
tido utilizados con los mismos fines integradores, Igual que I.os
campos de concentración, en los que la flor y nata de la élite
podía expresar libremente sus instintos. En i este caso, l~ Iiber­
tad sexual no iba acompañada o no supoma ~ alto mvel de
ingresos o un consumo de prestigio sino un pnvilegI? otorgado

or el partido. Los regímenes comunistas establ~cId~s e~ el
~undo no han encontrado todavía la forma de instltuCIOnal1zar
la tolerancia sexual, pero ello se debe a que las orgamzacIOnes
del partido están aún bajo el control de hombres a~ste:os cuyo

uritanísmo data de los días de la acumulación prtminva. Pero
~puede cabemos alguna duda de que en cuantovayan desapar~~
ciendo de la escena estos personaje~,-es d~cIr, cuan~o sur]
una versión soviética de la generación de líderes estilo Ken­
nedy- no empezaremos a oír hablar de fiestas descocadas en
las villas del mar Negro y de orgías en las dachas! P~ra ,:nton­
ces los miembros buenos del aparato y los comisanos I~~US­
rríales reunirán ya las condiciones previas para ser admitídos

a la dolee vi/a. . I
Es esencial darse cuenta de que la tecnocra~Ia no, es. e

roducto exclusivo del viejo demonio capitalista, SIno mas bjen
~roducto de un industrialismo maduro y acel,:rado. A~nque se
eliminara el beneficio capitalista, la tecnocraCIa segurrta donde
está El problema fundamental con el que nOS enfrentamos .es
el ~aterna1ismo de los expertos dentro de un sistema SOCI~
económico organizado de tal forma que no hay más reme~IO
que depender de ellos. Además, es un grupo que ha aprendido
mil formas de manipular nuestra aquiescencia, todas ellas de

una sutileza imperceptible.
Es posible que la forma más clara de ilustrar el tema,. antes

de poner fin a esta breve caracteri~aci6n de .l~ tecnocracIa: se~_
tomar un ejemplo de este paternahsmo t.ecmcIsta de u~~ instí­
tución no-capitalista de impecable ideahsmo: el ServICIO .N~­
cional de Sanidad Británico. Indepe~die?temente de sus I1mI-

. l NHS (de sus siglas en mgles) es una de las más
tacíones, e . t bl fuer
d'gnas realizaciones del socialismo br-itánico, un no a e e.s .
zc por poner la ciencia médica al servicio eficaz de su SOCIedad.
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Pero, por supuesto, conforme pasa el tiempo, el NHS tendrá
que desarrollarse y deberá adaptarse a las necesidades de un
orden industrial maduro. En junio de 1968, la BBe-TV realizó
un estudio documental del NHS en el que se daba un énfasis
especial a ese modo de «pensar con vistas al futuro. que ahora
transpira el mundo de los expertos encargados de contemplar
las responsabilidades futuras de su servicio. Entre los expertos
existía un inconfundible sentimiento según el cual el NHS sufre
de excesivas interferencias que le incapacitan para realizar todas
sus potencialidades, al menos mientras no esté dirigido exclu­
sivamente por expertos competentes profesionalmente.

¿Qué podríamos esperar, cabe la pregunta, de estos profe­
sionales? Por lo pronto, hospitales mejor diseñados y equipados,
y, sobre todo, más automatizados. Pues es un objetivo bas­
tante sensato, podríamos pensar. Pero, además de abordar este
punto, el documental expone una serie de proyectos de cara
al futuro verdaderamente ambiciosos. Entiéndase bien que lo
que sigue son proposiciones rigurosamente correctas y serias
presentadas por especialistas celebrados cada uno en su cam­
po. Esos hombres que nos hablan en términos de «realidades.
y .necesidades» no exageran un ápice ni aventuran adverten­
cías truculentas, sino que se limitan a realizar un esfuerzo
valeroso y práctico de cara al futuro.

Se sugiere, en efecto, que el NHS debe prever el momento
en que, por ejemplo, sus servicios psiquiátricos tengan que
certificar o determinar cuál es un comportamiento «normal>
o bien reajustar uno «anormal» --entendiendo por tal el de
las personas «infelices e íneñcacess-> a las exigencias exactas
de la sociedad moderna. El NHS habría de convertirse, pues,
en un «Ministerio del Bienestar. cuyo cometido más amplio
e importante sería probablemente el de la manipulación psi­
quiátrica.

Hay más. El NHS, según las conclusiones del documental,
debería tener una mayor responsabilidad tocante a la plani­
ficación de la población, incluido un programa de «eutanasia
voluntaria. para ancianos improductivos e incompetentes. El
NHS tendría asimismo que elaborar y aplicar un programa

de anticoncepción obligatoria para los adolescentes, quienes
habrían de acudir, más adelante, al Servicio para pedir un
permiso para fabricar niños. La tarea del NHS consistiría,
entonces, en evaluar las cualidades genéticas de los posibles
padres antes de abrirles el camino a la procreación.'

¿De qué manera podemos analizar un pensamiento de esta
clase? ¿Es de «derechas. o de «izquierdas.? ¿Es liberal o
reaccionario? ¿Es una lacra del capitalismo o del socialismo?
La respuesta es ésta: no es nada de esto. Los expertos que
piensan de esta manera ya no forman parte de estas dicoto­
mías políticas tradicionales. Están situados en el nivel de
quienes se han alzado por encima de las ideologías, y esto es
cierto respecto de las ideologías tradicionales, naturalmente.
Ellos son, simplemente... expertos. Hablan de hechos, de pro­
babilidades y de soluciones prácticas. Su politica es la tecno­
cracia: la búsqueda incesante de eficiencia, orden, mejor y más
completo control racional. Partidos y gobiernos pueden ir y
venir, subir o bajar, pero los expertos quedan. Pues, sin ellos,
el sistema, cualquiera, no funciona. La máquina se para. Y si
se para ¿después qué?

¿Cómo nos arman las ideologías izquierdistas tradicionales
para protestar contra tan bienintencionado uso de la técnica
ultramoderna, es decir, hacer nuestras vidas más confortables
y seguras? Respuesta: no nos arman con nada. Pero es que, a
fin de cuentas, encerrados dentro de este leviatán, de este apa­
rato industrial en que nos encontramos, ¿adónde mirar, dónde
puede haber alguna solución para nuestros dilemas si no es

7. El programa a que nos referimos es la serie documental Some­
thing lar Nothing, producido para la BBC-l por James Burke y proyec­
tado en Londres el 27 de junio de 1968. En UD simposio sobre eutanasia
celebrado en 1968, el Dr. Eliot Slater, director del «British Joumal of
Ps~hiatry., expuso su opinión de que incluso los ancianos que conser­
van $U vigor, sufren por causa de un conservadurismo innato. «Al
igual que en el mundo mecánico, se producen avances rápidos alli
donde se producen constantemente nuevos modelos, lo que determina

la rapida obsolescencia de los viejos; esto es también lo que ocurre en
el mundo natural> Citado en Times Diary,. «The Times. (Londres), 5 de
Julio, 1968, pág. 10.
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en los expertos? ¿O es que, en esta última fase de la partida,
hemos de renunciar a nuestra confianza en la ciencia? ¿Vamos
a perder nuestra fe en la razón y en la inteligencia técnica, pi­
lares sobre los que se construyó nuestro sistema?

Es precisamente a cuestiones de este orden a las que se
refieren y pretenden dar respuesta los jóvenes, con manifiestos
como éste colgados a la entrada principal de una Sorbona en
asedio en mayo de 1968:

Queremos que la revolución que comienza liquide no sólo la sociedad
capitalista sino también la sociedad industrial. La sociedad de consumo
morirá de muerte violenta. La sociedad de la alienación desaparecerá de
la historia. Estamos inventando un mundo nuevo y original. La imagina­
ción al poder.

• • •

¿Y por qué son precisamente los jóvenes los que se alzan
de forma más rotunda en protesta contra la expansión de la
tecnocracia?

No hay que dar muchas vueltas para encontrar una respuesta,
la más obvia de todas por lo demás: los jóvenes se han plan­
tado ahí de forma tan impresionante porque actúan contra un
ambiente de pasividad casi patológica por parte de la genera­
ción adulta. Sólo si redujéramos a cero nuestra concepción de
ciudadanía conseguiríamos entender su asombrosa inhibición
como una cosa natural. Los adultos de la época de la segunda
guerra mundial. atrapados como estuvieron en la postura con­
gelada de una docilidad aturdida -condición que Paul Goodman
ha llamado «la nada puede degenerar en enfermedads-s-. se han
quitado a si mismos su propia adultez, su mayoría de edad, si
es que este término significa algo más que ser alto, estar acorra­
lado por un océano de letras de cambio y tener la posibilidad
de comprar licores sin necesidad de enseñar la licencia de con­
ducir, Lo cual quiere decir que han entregado su responsabilidad

8. De e'I'he Times» (Londres), 17 de mayo, 1968, del corresponsal
en París, Edward Mortimer.

de tomar decisiones exigentes desde un punto de vista moral,
de crear ideales, de controlar la autoridad pública y de salva­
guardar la sociedad contra los bandidos que la asaltan.

El porqué y cómo esta generación perdió el control de las
instituciones que gobiernan su vida son cuestiones que desbor­
dan el alcance de este libro. El recuerdo del colapso económico
en los años treinta, el gran cansancio y la confusión de la guerra,
l~ dramática pero comprensible búsqueda de seguridad y disten­
síén después de ella, el deslumbramiento de la nueva pros­
peridad, el intenso adormecimiento defensivo ante el terror
termonuclear y el estado crónico de emergencia internacional
durante los decenios cuarenta y cincuenta, los años de caza de
brujas y barbarie terrorista del macartísmo, etc., todos estos
motivos han influido sin duda en este resultado. Asimismo, te­
nema. la rapidez y oportunidad con que el totalitarismo tecno­
crático se implantó y expandió en los años de guerra y al inicio
de la guerra fria, imponiendo fuertes inversiones industriales en
armamentos, la urgente necesidad de centralizar las decisiones
y el lúgubre culto público por la ciencia. La situación se fue
degradando lenta pero inexorablemente. Quizás, en las mismas
condiciones, ninguna otra sociedad hubiera podido mantener
su serenidad y presencia de ánimo; lo cierto es que la nuestra
no lo hizo. Y el fracaso no ha sido sólo americano. Nicola
Chiaromonte, intentando explicar la rebeldía de la juventud
italiana, observa:

.. .los jóvenes -los nacidos después de 1940- se descubren a sí mis­
mos viviendo en una sociedad que ni pide ni merece respeto... ¿Acaso el
hombre moderno, en su existencia colectiva, venera otro dios o tiene
otro ideal que no sea la posesión y el goce y la ilimitada satisfacción
de necesidades materiales? ¿Ofrece alguna razón para trabajar salvo la
reoompensa del placer y la prosperidad? ¿Ha sido capaz de crear algo
importante salvo su sociedad de consumo, tan fácil y falsamente repu­
dada?'

9. ~l «falsamente» de esta cita se refiere al agudo análisis que
pace Chl~n;'onte de esa mácula de ceguera y doctrinarismo entre la

Juventud italiana, a saber, su tendencia a identificar la tecnocracia con
el capitalismo, error general, como he señalado, entre los movimien-
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En el escenario americano, Allen Ginsberg, a mediados del
decenio de los años cincuenta, señaló ya al estéril y voraz
Moloch como dios supremo de la generación paterna. Dwigbt
Eisenbower encarnó a las mil maravillas a esta generación
de prematura senilidad; la enfermedad que sufrian sus almas
brilló de manera lúgubre a través de las obscenidades pú­
blicas que hombres como John Foster Dulles, Herman Kahn y
Edward Teller aún tuvieron agallas para llamar «prudencia po­
lítica•. En los negocios del espíritu nunca hay hitos claros, pero
Howl, de Gínsberg, puede servirnos como el anuncio público más
espectacular de la inminente guerra de generaciones. Podemos
unirlo a otros fenómenos significativos. Uno de ellos sería la
aparición del semanario «MAD., material de lectura generali­
zado hoy entre los júníors de enseñanza media de Estados Uní­
dos. Ciertamente, la disconformidad de «MAD. no suele ir más
allá de dar unos maullidos de gatito casero; sin embargo el fe­
roz cinismo con que «MAD. comenzó a lanzarse sobre el Ameri·
can way of life -política, publicidad, medios de comunicación,
enseñanza, etc.- ha dado sus frutos. «MAD» llevó a las cervece­
rías estudiantiles el mismo tipo de burla colérica contra la
clase media americana que cómicos como Mort Sahl y Lenny
Bruce empezaron a prodigar a mediados de los años cincuenta
en los night-clubs. Los chicos que tenian doce años cuando
apareció «MAD» tienen ahora veinte, y todos ellos han pasado
por la experiencia de un decenio que trató la concepción de
la vida de sus padres como materia risible.

A un nivel intelectual más importante, Ginsberg y los beat­
niks (<<generación golpeada») pueden ser asociados, cronológi­
camente, a la sociología activista y agresiva de C. Wright MiI1s
(digamos, más bien, a la publicación de Causes of World War lI1,
1957), que marca el punto en el que MilIs deja de -escríbír textos
más o menos académicos y empieza a lanzar panfletos de prí-

tos. europeos de juventud. Este artíc~.l1o, francamente interesante, apa·
recíó en eEncounter», págs. 25-7. Chiaromonte no menciona el factor
del fascismo en Italia, pero ciertamente la fisura entre jóvenes y viejos
es mucho más profunda en Alemania que en Estados Unidos a causa
de la complicidad de la generación adulta con el nazismo. I

mer orden. MiI1s no fue de ninguna manera la primera figura de
posguerra que se esforzó en decir cuál era la verdadera situa­
ción de la vida pública americana y de su cultura; los valerosos
grupos que fueron capaces de sostener periódicos radicales c.omo
«Liberation. y «Dissent. estuvieron clamando en el desierto
durante bastante tiempo. Nada más terminar la guerra, es
decir, hace ya bastante tiempo, Paul Good~a~ y Dwight M~c­
donald llevaron a cabo un intento de análisis de la Anlénca
tecnocrática aún más perspicaz que MilIs y sin renunciar a
su tono humanitario. Pero, a la postre, fue MilIs quien lo logró.
Sil tono se hizo más estentóreo, su retórica más arrebatadora.
fue un brillante académico que, de pronto, empezó a llamar
a la acción a su aletargada profesión, a toda su aletargada so­
ciedad. Estaba en condiciones de plantarse resueltamente, apun­
tar sin rebozo y hacer diana con sus acusaciones en lo más
intimo del corazón de sus enemigos. Cuando dejó de hac.er el
papel de Emilio Zola, había hecho objeto de sus acusacIOnes
prácticamente a casi todo el mundo.

y lo que es más importante, MilIs tuvo la suerte de descu­
brir 'oídOS dispuestos a escuchar, su indignación encontró un
auditorio. Pero la Nueva Izquierda por la que suspiraba cuan­
do murió en 1961 no surgió entre sus colegas. Surgió entre los
estudiantes... y casi entre nadie más. Si MilIs viviese hoy, sus
seguidores estarían entre los menores de treinta años (si bien
la guerra de Vietnam ha llevado a un sorprendente número de
sus colegas académicos a una abierta oposición; de todas foro
mas, ¿seguirán en la oposición cuando la guerra llegue final­
mente a su ambiguo final?).

Hemos de admitir que' la disconformidad que comenzó a
hervir a mediados de los años cincuenta no estuvo limitada a
los jóvenes. El año 1957 contempló la creación, a nivel adulto
de resístencia, de esfuerzos como SAN E y, un poco después,
de Turn Toward Peace. Pero, y ahí está la cuestión, ¿qué nos
dicen grupos como SANE Y TTP sobre la Amér~ca adulta in­
cluso cuando discutimos con sus elementos políticamente más
conscientes? Si echamos una mirada atrás, nos quedamos. des­
concertados por su absurda superficialidad y su conformismo,



40 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 41

su completa índecísíón e incapacidad para presentar alterna.
tivas. a la calidad de la vida americana. su enojoso antíco­
mumsmo y, por encima de todo, su incapacidad absoluta para
sostener cualquier iniciativa que merezca la pena en el marco
puramente político. Incluso el Comité de Correspondencia, pro­
metedor esfuerzo realizado por académicos adultos (formado
hacia 1961) Se «instaló. bien pronto en el sistema, justamente
cuando empezó a editar una nueva publicación. Lo normal es
que los menguados restos de SANE y TTP se limiten a desern­
peñar el papel de censores capciosos (a menudo con una cierta
d~sis de acierto, a pesar de ellos) de los impetuosos extre­
mistas y de los flirteos izquierdistas de grupos de jóvenes
mucho más dinámicos, como estudiantes por una Sociedad
Dem.ocrática, e.I.Co~ité Pro-Vietnam de Berkeley o el que pro­
movió la Movilización de Primavera de 1967. Pero la crítica
pajaril no es ninguna iniciativa. Y es cargante, por bienintencio­
nada que sea, cuando pasa a ser preocupación principal. De modo
similar, también los grupos de jóvenes negros han comenzado
a tomar la antorcha a las organizaciones adultas, pero en este
caso con resultados que presiento van a ser desastrosos.

La realidad es que los jóvenes han conseguido, de una ma­
nera peculiar, incluso grotesca y a simple vista infantil, arrancar
algo de oposición entre sus mayores. Han echado por la borda
los libros y periódicos de una generación más vieja de radio
cales autorizados y han convertido la disconformidad en un es­
tilo de vida. Han transformado las hipótesis de sus enfadados
mayores en experimentos concretos, aunque a menudo sin estar
dispuestos a admitir que se puede cosechor un fracaso al tér­
mino de una experiencia valiosa.

.No obstante, cuando se dice y se hace todo, no se puede
dejar de ser ambivalente respecto de este dinamismo de los
jóvenes que les lleva a probar absolutamente todo, pues es sin­
tomático, sin duda, que el estado de la cuestión deja mucho
que desear. No es ideal y, probablemente, no es siquiera bueno
que sean .~xc1usivamente los jóvenes los que tengan tamaña
responsabílídad, la de inventar o iniciar toda una nueva socie­
dad. Es una tarea demasiado grande para que la puedan realizar

ellos solos con éxito. Es ciertamente trágico que en una crisis
que exige el tacto y el saber de la madurez, todo lo que nos
parece más esperanzador en nuestra cultura tenga que ser cons­
truido a partir de borrones, garabatos, balbuceos en una palabra,
lo cual es normal cuando los realizadores son unos completos
principiantes.

Además de la inhibición paternal, hay otros muchos hechos
sociales y psíquicos de la vida que ayudan a explicar la preemi­
nencia de los jóvenes disconformes en nuestra cultura. Desde
todos los puntos de vista, esta nueva generación resulta estar
singularmente bien situada y dotada para la acción.

Es obvio que la sociedad es cada día más joven, hasta el
punto que en América, al igual que en muchos países europeos,
más del cincuenta por ciento de la población tiene menos de
25 años de edad. Aun admitiendo que las personas a los veínti­
cinco años no tienen todavía una condición profesional definida,
o incluso que les corresponde aún el status de «juventud», toda­
vía nos queda, entre los auténticamente jóvenes -de los tre~e

a los diecinueve años- una pequeña nación de veinticinco mí­
llones de seres. (Como veremos más adelante, tenemos razones
muy poderosas para agrupar en un todo a los adolescentes y
los jóvenes hasta los veinticinco años, aproximadamente.)

Pero los números por sí mismos no explican la agresiva rele­
vancia de la juventud contemporánea. Más importante es el
hecho de que los jóvenes parecen intuir o presentir como nu~ca

hasta ahora la fuerza potencial de su número. En gran medida,
sin duda, esto se debe a que el aparato comercial de nuestra
sociedad de consumo ha dedicado buena parte de su lucidez a
cultivar la consciencia de la propia edad. tanto entre los viejos
como entre los jóvenes. Los adolescentes controlan una formí­
dable cantidad de dinero y tienen mucho tiempo libre, de suerte
que, inevitablemente. se han dado cuenta del importante merca­
do que forman. Se les ha mimado, glorificado, idolizado hasta
UIl extremo casi nauseabundo, con el resultado de que todo lo
que los jóvenes han modelado para sí (incluyendo su nuevo
ethos de disconformidad), ha servido en seguida de agua para
abastecer el molino comercial de innovación, comercializado por



10. El rápido crecimiento d 1 blaci
dades es Un fenómeno internacfon:I po aCló~ escol~r de las universj,
y Checoslovaquia (entre los países i Ale~fnda, R;USI3, Francia, Japón
el crecimiento en Estados Unidos Laesar~odr -» Igualan o sobrepasan
el período 1950-64 son las siguientes: s es a stícas de la UNESCO para
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competencia que los elementos más jóvenes no podrían ofrecer.
Cuando incluimos en esta alianza esa nueva y significativa enti­
dad, los posgraduados -mano de obra intelectual del campus­
que pueden estar próximos a cumplir los treinta años, com­
prendemos entonces por qué la «juventud» es ahora una carre­
ra a largo plazo. Estudiantes de grado y posgraduados iden­
ti&can fácilmente sus intereses y fidelidades con las de un
grupo de edad claramente más joven. En generaciones ante­
riores, los habrían dejado atrás, separándose de ellos, pero
ahora, ellos y los recién salidos de la escuela secundaria se
encuentran todos juntos en una sola comunidad universitaria.

El papel de estos «mayores» del campus es crucial, pues
son los que por lo general tiene-n una idea más clara de la
nueva función económica de la universidad. En primer lugar,
están. más familiarizados con las carreras tecnocráticas para
las que, según se supone, los cría y doma la Gran Sociedad a
través de la enseñanza superior, razón por la cual tienen una
fina sensibilidad a la regimentación social que les van a imponer
de manera inminente, y también un sentido más agudo de la
fuerza potencial que la misma necesidad de personal capaci­
tado que tiene la sociedad les da. En algunos casos, su rebeldía
surge de una elemental consciencia de los hechos básicos de
la vida educacional; en Inglaterra, Alemania y Francia, los es­
tudiantes más turbulentos son los que se han roto los codos
estudiando humanidades y sociología sólo para descubrir al
final que lo que la sociedad quiere de verdad de sus escuelas
es técnicos, no filósofos. En Gran Bretaña, esta misma ten­
dencia a desbordar el «estricto» marco de las ciencias, que
contrasta con los pasados cuatro años, sigue produciendo in­
quietud y preocupación a los figurantes públicos, que ya no se
recatan en descubrir su buen filiteísrno burgués cuando afirman
en voz muy alta que el país no va a gastarse el dinero en pro­
ducir poetas y egiptólogos, para a continuación pedir una drás­
tica reducción de los créditos y becas universitarios."

11. En sus conferencias. en el Reitb, 1967, el Dr. Edmund Leaoh se­
bIa el constante desplazamiento que se 'Produce de las ciencias a otros
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estudios. Véase su Runaway World, «British Boradcasting Company», 1968.
Sobre reflexiones en torno al mismo fenómeno en Alemania, véase Max
Belaff, artículo en eEncountere, julio 1968, págs. 28·33.

Empero, y simultáneamente, estos no-técnicos saben que la
sociedad no puede prescindir de sus universidades, que no pue­
de cerrarlas ni embrutecer indefinidamente a los estudiantes.
La universidad produce los cerebros que la tecnocracia nece­
sita; por esta razón, crear problemas en el campus es crear
problemas en uno de los sectores vitales de la economía. En
el momento que los estudiantes ya graduados -muchos de
los cuales son auxiliares de enseñanza de nivel inferior- re­
sultan infectados por escrúpulos de conciencia y disconfor­
midades agresivas, las facultades júnior que son su prolon­
gación pueden coger rápidamente las fiebres del descontento
y descubrirse de pronto alineadas en la órbita de la «ju­
ventud•.

Los disturbios de 1967 en Berkeley ilustran la expansión
de la protesta juvenil. La crisis empezó con una «sentada. de
un grupo de pregraduados contra el reclutamiento para la
Marina entre miembros del sindicato estudiantil. En seguida
se les unió un contingente de no-estudiantes, a quienes la ad­
ministración de la universidad sancionó con diversas suspen­
siones, Los protestatarios adoptaron inmediatamente a un pos­
graduado de casi treinta años -Mario Savio, casado y padre de
familia- como portavoz suyo. Por último, los profesores ayu­
dantes convocaron una huelga en apoyo de la manifestación,
amenazada por la represión. Cuando, al final, parecía que la agi­
tación iba a concluir en medio de una cierta confusión, se con­
centró una manifestación de varios miles de estudiantes frente
al Sproul Hall, edificio de la administración central de la Uni­
versidad de Berkeley, cantando el Yellow Submarine, de los­
BeatIes, hit en boga en todos los centros de segunda enseñanza
del país. Ahora bien, si no queremos usar la palabra «juven­
tud. para comprender a toda esta ruidosa población, entonces
habremos de acuñar otra; de todas formas, es innegable que
existe ahí un grupo con una solidaridad autoconsciente
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sido el haber colocado en el centro de la ternura familiar a
los ~~olescentes, con el consiguiente resultado de que el pater
[amilias ha quedado reducido a la general ineficacia de un
<calzazaas, En todas las comedias americanas de tema fami­
liar de los últimos veinte años, papá hace siempre el papel
de bufón.

La tolerancia en la crianza de los niños después de la
guerra pocas veces habrá alcanzado los niveles de A. S. Neíll,
pero ésta ha sido suficiente para despertar ciertas esperanzas.
Cuando bebés, los hijos de la clase media, eran cogidos en bra­
zos en cuanto se ponían a chillar. De niños, sus mamás les
dejaban garabatear en las paredes, incapaces de frustrar una
vocación artística incipiente. Ya adolescentes, tuvieron a lo
mejor hasta su propio coche (o acapararon el de la familia),
con todos sus privilegios sexuales inherentes. Pasaron por sis­
temas escolares que, por muy malos que fuesen en muchos
aspectos, se jactaban de haber introducido, desde la segunda
guerra mundial. unas clases llamadas «dinámicas» al parecer
relacionadas con la «creatividad» y la «expresión propia•. Fue­
ron también los años en que proliferaron todos aquellos cursos
«mickey mouse» que tomaban tan en serio la autocompasión
de los «problemas vitales. del adolescente. Semejante papilla
escolar se mezcla fácilmente can los esfuerzos del mundo co­
mercial para elaborar una cultura global de la adolescencia
basada exclusivamente en la broma y el juego. (¿Sobre qué
otra Cosa podría basarse una cultura de la adolescencia?) El
resultado ha sido hacer de la adolescencia, no el comienzo de
la mayoría de edad, sino un status específico y singular, una
especie de limbo. simple prolongación de Una infancia ya muy
tolerada.

Evidentemente, una tal infantilización de los jóvenes de clase
media tiene un efecto corruptor. Los prepara mal para el mun­
do real. con sus inflexibles y sutiles disciplinas. Les deja al­
bergar y alimentar fantasías hasta una etapa demasiado tardía
de la vida, hasta que se produce el choque inevitable. La vida
en la multiversidad todavía es Soportable para los más jóvenes,
pero el principio de la realidad tecnocrática empieza ya a

12 Incluso el grupo «Jóvenes Americanos por la Libertad», que guar­
dan ~losamente .las virtudes disciplinadas. de la es~ruct~a corporativa
de nuestras empresas, han mostrado creciente resistencia a tragar la
lndi 'dad del alistamiento forzoso. Con el total .apoyo de Ayn .Rand.
hana:.lificado el reclutamiento actual como «escla~tud selectiva»: c.Cuán­
to tiempo tardará en darse cuenta un conservadurismo tan

l
sens~~. que

el ideal de la libre empresa no tiene nada que ver con e capl asmo
tecnocrático?

manifestárseles y a exigirles concesiones. A los jóvenes se les
dice entonces, oficialmente, que ya están «he~hos», pero la
verdad es que han estado demasiado tiemp~ s10 p!obar per­
sonalmente el gusto de las rigideces y las hipocresías de que
se supone está lleno el mundo de los adultos. La General Motors.
por ejemplo, exige de repente a estos jóvenes mimados ~':

deben presentarse acicalados, puntuales y reverentes a las e ~

veniencias de la jerarquía organizativa. A Washi~gton, por su
parte, no le gusta que se hagan preguntas sobre mn~no de los
forrajes patrióticos que sirve. Semejantes pe~sp~ctlvas no. pa­
rece que alegren demasiado a q~ienes llev~n diec:~cho o veinte
años de una vida relativamente hbre de CUidados. . .

Algunos de estos jóvenes (de hecho, la mayo~a) logran aSI.ml­
lar a la larga un apropiado sentido de responsablh.dad y. se ajus­
tan a las normas de los adultos; otros, incorregibles infantes,
no. Son los que entienden que el placer y la libertad son d~re­

chos humanos. los que empiezan a hacer pregunta~ agresivas
a todas las fuerzas que, en medio de una opulencia patente,
Insisten en la necesidad de mantener la disciplina, cuanto más
subliminal mejor. A esto se debe, por ejemplo,. el que los a~.

ministradores de las universidades se vean obhgados a parti­
cipar en un falso juego con sus estudiantes, insistiendo por una .
parte en que ya están «hechos», que ya s~n maduros, ~ombres
y mujeres responsables, y por otra, sabIendo.~uy bien que
no se atreven a poner en manos de unos nIDOS tan extra­
vagantes ningún poder sobre su propia educación. ¿P~r qué, en

bio sí se confía en ellos para hacer lo que conviene a lascarol, . ,
necesidades de la regimentación tecnocrátlca. . • .

Los incorregibles se politizan o desaparecen. O quizá fluctúan
entre ambos mundos, desazonados, confundidos, hambrientos
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?e mejores ideas sobre lo que significa la mayoría de edad, me.
!ores q~e las que parecen ofrecer CM, 1BM o LBl. Como están
Improvisando su propio ideal de adulto, la posibilidad de equí­
~o~~rse es muy grande. Algunos se convierten en holgazanes
mutIl~s q~~ merodean por todas las bohemias de Europa y
~énca vívíendo del dinero que les mandan de casa; otros, sen­
clllamente,. s~ escapan. El FBI informó del arresto de unos
noventa mil Jóvenes fugados en 1966. La mayoría de los que
aba~donaron hoga,:es ricos de clase media fueron encontrados,
a miles .todos los anos, en las bohemias de las grandes ciudades,
desnutndos, pasto d~ la~ enf~rmedades venéreas. Los departa­
men~os europeos de mmígracíón registraron un nivel constante
en anos pa,sados de unos diez mil melenudos «hijos de las flores»
(la. mayona am~ricanos, ?ritánicos, alemanes y escandinavos)
emigrados a Oriente Medio e India, normalmente hacia Kat­
n,'andu (d?n~e las drogas son legales y baratas), con gran can.
t~dad de íncídentes serios a lo largo del camino. La riada ha
Sido lo .bastante grande para que Irán y Afganistán sean mucho
~ás .exigentes en lo tocante al dinero que llevan encima estos
l~q~.letan~es turistas. El cónsul general británico en Estambul
~ldlO ofiCialmente al Parlamento, a finales de 1967, que le taci­
litase recursos para acomodar el «enjambre» de jóvenes in­
gleses sin un céntimo que constantemente acudían al con­
sulado, de pas~ para Oriente, y que solicitaban alojamiento
temporal y, quizá, refugio y protección frente a las autori­
dades turcas de narcóticos."

Sería una l.ig~reza comparar este éxodo con una versión
moderna del viejo vagabundeo de los antiguos circos. Parece
más co~recto compararlo con el ansia colectiva de los crís­
t~anos del siglo. III por escapar de las corrupciones de la so-
ciedad helenística (un grupo muy parecido al actual 1d • , me e-?U 0: pintoresco, extravagante, medio loco). Ambos éxodos se
identifican en un aspecto fundamental: es una huida de más

13. Para las estadísticas mencionadas, véase «Time» sep1iemb 15
1967, págs. 47-9, «The Observers (Londres), 24 de septiembre 1967 yre:Th~
GuardIan» (Londres), 18 de noviembre, 1967. "

que hacia. Evidentemente, para un mozo de diecisiete años de
clase media americana, abandonar su confortable nidito por
la pobreza y el vagabundeo representa un formidable acto de
disconformidad y protesta. Esto nos parecerá una observación
sin fundamento si ignoramos cómo anda la saJud sociaJ de
nuestro país,

Un análisis marxista clásico nunca hubiera podido entrever
que la tecnocrática América fuese capaz de producir un elemento
potencialmente revolucionario entre su propia juventud. La bur­
guesía, en lugar de descubrir a su enemigo de clase en las fábri­
cas, lo encuentra aJ otro lado de la mesa llena de mantequilla y
bistecs, encarnado en sus propios hijos mimados. Está claro, por
supuesto, que los jóvenes, por sí solos, podrían caer en una con­
fusión invencible y en la desesperación. Pero, ahora, tenemos
que añadir un ingrediente final a esta cultura en ebullición de
protesta juvenil, algo que pueda ofrecer a la protesta forma
y dirección. Ese ingrediente es el radical adulto, que se en­
cuentra a sí mismo en una situación parecida a la del intelec­
tual burgués en la teoría marxista. Decepcionada por la timidez
y apatía de su propia clase, Marx supuso que la clase media
revolucionaria renegaba en última instancia de sus propias
perspectivas y se aJiaba al proletariado. También en la Amé­
rica de la posguerra, los radicales adultos, ante el espectáculo
de la mengua constante de su público entre los «alegres robots.
de su propia generación, vuelve ahora la mirada hacia los
inquietos jóvenes de clase media. ¿En qué otra parte puede
encontrar un auditorio? La clase obrera, que proporcionó la
clientela tradicional de la ideología radical, ahora ni dirige ni
sigue, sino que prefiere pisar firme y seguro: viene a ser el
más decidido sostén del orden establecido. Si el adulto radical
es blanco, el ideal presente del Poder Negro le cierra cada día
más la puerta a las organizaciones negras. Asimismo, las masas
explotadas del Tercer Mundo son de tan escasa utilidad para
los ideólogos blancos occidentales como nuestros propios ne­
gros, aparte que las primeras están muy lejos. A menos que
nuestro radical siga el incómodo ejemplo de Regis Debray,
el radical blanco americano poco puede hacer por los moví-
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mientos revolucionarios de Asia, Africa y América latina como
no sea manifestar su simpatía desde lejos.

Por otra parte, los jóvenes disconformes de la clase media
americana están al alcance de la mano y sufren un nuevo y
extraño tipo de «pauperizacíón», derivada de la contradicción
entre una infancia mimada y una adultez odiosamente confor­
mista, jóvenes que experimentan por sí mismos, de forma
desesperada, nuevas maneras de hacerse mayores, de ganarse
71 respeto y la dignidad propias en un mundo que desprecian,
Jóvenes que, además, piden ayuda. Así, los adultos radicales se
disponen a convertirse en gurus para los jóvenes alienados
o quizás sean éstos quienes los llamen a su servicio. '

Es indiscutible que los jóvenes no reciben ni mucho menos
la adhesión de todos los adultos liberales y radicales disponi­
bles. Salvo unos pocos, los más ponen muchas reservas a acep­
tar su singular estilo de vida protestatarío, lo cual exaspera
naturalmente a los jóvenes. ¿Qué otra cosa pueden pensar?
Durante generaciones, los intelectuales de izquierda han puesto
en la picota las malas costumbres de la sociedad burguesa. «La
burguesía -han dicho siempre--- está obsesionada por el lucro,
la avaricia; su vida sexual es insípida y timorata; sus modelos
familiares se han quedado sin fundamento; su esclavizador
conformismo en el vestir y el cuidado personal es degradante;
su mercenaria rutinización de la existencia es intolerable' su
visión de la vida es oscura y pesimista, etcétera.» Entonces,
estos jóvenes obstinados, creyendo lo que oyen, empiezan a
ensayar esto y lo otro, y uno tras otro van descartando los
vicios de sus padres, prefiriendo los métodos menos organizados
de su propia infancia y adolescencia; pero descubren en se­
guida que muchos de aquellos disidentes de vieja escuela, des­
concertados por la nueva y descarada sexualidad, pies sin lavar,
vestido desmadejado y maneras frívolas, se pasan al coro que
clama: «No, esto no es lo que yo quería decir, no es lo que
yo quería decír.»

Por ejemplo, un excelente liberal como Hans Toch invoca
la ética protestante del trabajo para dar a los hippies un pa­
ternal. regaño por sus métodos «consumistas pero no-contri-

buyentes•. El profesor Toch observa que se han convertido en
.parásitos., pues los hippies, a fin de cuentas, aceptan ---<:l in­
cluso exigen- servicios sociales, «altiempo que rechazan toda
intención de contribuir a la economía»," Mas, por supuesto,
que lo hacen. Puesto que tenemos una economía de una abun
dancia cibernética, no nos hace falta su trabajo, que por lo
demás repercutiría en la relación trabajo-salarios, que experi­
menta en la actualidad las consecuencias no de la escasez, sino
de una distribución mala y crónica. Desde este punto de vista,
¿por qué habría de ser más .parásita. la voluntaria ex-posición
de los jóvenes hip que el paro forzoso de los pobres habitantes
de los ghettos? La economia parece que puede funcionar per­
fectamente sin la contribución de toda esta «fuerza de tra­
bajo•. ¿Cómo gastar mejor nuestra opulencia si no en esos
bienes y servicios minimos susceptibles de mantener el ocio
de tantos de entre nosotros como sea posible? ¿O es que he­
mos de reprender a esos hippies porque parece que gozan con
su ociosidad mendicante, porque no se indignan, como al pa­
recer deben hacer los pobres, y no luchan por conseguir un
respetable empleo de cuarenta horas semanales? Seguramente,
hay muchas críticas que hacer a esta fracción bohemia beat-hip
de nuestra cultura juvenil, pero no es menos cierto que la
anterior no es una de ellas.

Por ejemplo, una crítica más justa de los jóvenes podría
ser el llamar su atención sobre la pésima y miserable actitud
con que han aceptado la fraudulenta publicidad de los medios
de comunicación sobre sus primeros y balbucientes experimen­
tos. Demasiado a menudo esa parte de la juventud cae en la
trampa de reaccionar de una manera narcisista o defensiva
frente a su propia imagen reflejada en el frívolo espejo de los
medios de comunicación. Al margen de lo que fuesen en sus

14. Hans Toch, The Last Word on the Hippies; «Th~ Nation., 4 de
dlclembre 1967. Véase también las observacícnes de Ene Hoffer en el
.Post Magazine» de Nueva York, 23 de septiembre, 1967. págs. 32-33;
Mittoo Mayer en <The Progresstvee, octubre, 1967, y Arnold Wesker,
Delusions of 'Floral Grandeur, en la revista inglesa cEnvoy., diciem·
bre, 1967.
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orígenes esas cosas llamadas hoy beatniks y hippies, o de lo
que puedan ser aún hoy, lo seguro es que este fenómeno nada
tiene que ver con lo que CBSNBCABC, «Time», «Esquíre», «Chee­
tas, Broadway y Hollywood se empeñan en hacer de ellos.
La prensa ha establecido de manera concluyente, que el disen­
timiento es puro esnobismo. Pero, en todo caso, lo que con­
siguen esos medios es aislar las aberraciones espiritualistas
más descabelladas y, por consiguiente, atraer al movimiento
muchos farsante extrovertidos. Pero ¿qué puede hacer la bohe­
mia cuando se ve masivamente infiltrada por sociólogos bienin­
tencionados (y que, así de pronto, resulta que han aparecido
«sociólogos de la adolescencia»J, periodistas sensacionalistas,
turistas curiosos y «hippies de fin de semana»? ¿Darles con la
puerta en las narices? Se trata de un problema nuevo y difícil;
una especie de cinica eliminación de la protesta por el manto de
saturación que le lanza la sociedad, hasta el punto que todos
esos observadores circunstanciales infiltrados, por su creciente
masa y su actitud, empiezan a ser una arma formidable en
manos del orden establecido mucho más poderosa que la su­
presión pura y simple del movimiento por la fuerza.

Una vez más, en su excelente artículo sobre los estudiantes
italianos citado anteriormente, Nicola Chiaromonte nos dice que
los contestatarios

edeben distanciarse, deben convertirse resueltamente en "herejes", Tienen
que distanciarse con tranquilidad. sin gritos ni disturbios, en el silencio
y el secreto ciertamente; pero no solos, sino en grupos, en "socíeda­
des" reales que crearán, en la medida de lo posible, una vida Indepen­
diente y rica... ~sta sería... una fonna efectiva de rechazo total .•

Pero ¿cómo desarrollar una estrategia semejante de hon­
rosa clandestinidad cuando el orden establecido ha descubierto
exactamente el arma con que arruinar tales propósitos, a saber,
los todopoderosos medios de comunicación masivos? La única
manera mediante la cual cualquiera o cualquier cosa consigue
pasar hoy a las catacumbas es intentando presentarse de for­
ma bárbara y grosera, como hicieron Ed Saunders y un grupo
de poetas de Nueva York, que publicaron una revista privada

titulada «Jódete», con el fin de asegurarse que ningún repre­
sentante de los medios de difusión les iba a molestar. Pero,
por otra parte, puede resultar una completa distorsión mal­
pstar todas las energías y el tiempo disponibles en eludir
los ojos y oídos electrónicos del mundo circundante a fin de
no ser detectado por ellos.

De todas formas, aceptar que los medios de comunica­
ción adulteran no equivale a decir que los jóvenes no han
sabido crear un estilo de vida propio o que no se toman en
serio sus posturas. Contribuiríamos a amasar un criterio abso­
lutamente destructivo si aceptásemos que todo lo que esos
medios tocan queda automáticamente desprovisto de funda­
mento o, incluso, que es algo irreal. En Londres, podemos
entrar en las mejores tiendas y comprar una chaqueta de
estilo «Ejército chino» anunciada de esta suerte: «Pensamien­
tos de Mao en Burberry Country: elegante franela navy, revo­
lucionaria con botones de latón y cuello Mao.» Cuesta 28
libras... sÓlo 68 dólares. ¿Se convierten Mao y la revolución
cultural, de repente, en simples ficciones por esta saturación
de frivolidad?

La vulgarización comercial es una de las pestes endémicas
de la vida occidental de nuestro siglo, como las moscas que
por enjambres acuden al dulce en verano. Pero las moscas no
producen, no crean el dulce (por mucho que lo hagan menos
degustable), ni hacen que llegue el verano. Lo que intento de­
cir es que, a pesar del fraude y la estupidez que agrupa a su
alrededor está naciendo una nueva y significativa cultura entre
nuestros jóvenes, y que esta cultura merece una comprensión
cuidadosa, aunque sólo sea por la gran cantidad de población
que potencialmente interesa.

Pero hay otras razones, a saber, el valor intrínseco de los
hechos que los jóvenes están provocando. Y, si a pesar de
todo, aún queremos comprender honestamente qué está suce­
diendo aquí, habremos de insistir de pasada en los exóticos
manjares y en las sensacionales historias que los medios de
comunicación nos ofrecen. Y conste que no recurrimos al
chismorreo superficial, como suelen hacer otros muchos que
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se adentran en la bohemia durante unos cuantos días exci­
tantes llenos de color local y de información secreta, por lo
general .con la intención de verterlo después en semanarios
pornográficos. Por el contrario, lo que buscamos es el fondo
de las tendencias básicas que puedan sobrevivir a las aparien­
cias actuales. En este sentido, quisiéramos encontrar las de­
claraciones públicas de fe y de valores, que los jóvenes hayan
hecho o a las que han prestado oído. En definitiva, quere­
mas examinar formulaciones pensadas, fruto de una reflexión,
no charla improvisada. Por encima de todo, estamos dispues­
tos a examinar, Con espíritu amigo pero crítico, todo lo que
demuestre o al menos aparente ser valioso y prometedor en
esta cultura contestataria de los jóvenes, como si de verdad
importara que estos jóvenes alienados tuvieran éxito en sus
proyectos.

Sin duda, es preciso tener una gran dosis de pacien­
cia, pues nos enfrentamos de hecho con una progresiva «arlo­
lescentizacíón s del pensamiento y la cultura contestatarios,
si no de parte de sus creadores, sí al menos de parte de la
mayoría de su auditorio. Bueno sería no equivocarse con res­
pecto a qué momento del comienzo de la adolescencia debemos
situar el origen de sus gustos actuales. Permitidme un ejemplo
ilustrativo. En diciembre de 1967 observé a un grupo de mu­
chachos de unos trece años, en una residencía londinense, eje­
cutar una improvisada representación navideña, parte de todo
un programa teatral terapéutico. Los chicos habían tramado una
función en la que Santa Claus era apresado por las autoridades
de inmigración por entrar en el país sin la debida autorización.
Fue una buena pulla contra la sociedad «oficial», pues el tema
había sido elaborado por adolescentes normales apenas expues­
tos a ninguna influencia intelectual avanzada. Pero ¿a quién es­
cogieron estos chicos como liberador de Santa Claus? Nada
menos que a una exótica especie conocida por ellos como
«los híppíes», los cuales bailaron la danza de Shiva ante el
calabozo de su personaje quien, de forma mágica, quedaba
libre tras la danza, con gran aparato de luces y sones de
guitarras.

Por muy faltos de autenticidad y potencial revolucionario
que encuentren los viejos radicales a los hippies, éstos han
IlOnseguido encarnar con éxito una radical desafiliación, 10 que
Herbet Marcuse ha llamado la «Gran Negación», de una forma
que desvela la necesidad de alegria sin límites de los jóvenes.
El hippy, real o ficticio, parece ofrecerse como una de los pocas
Imágenes con algún significado para los más jóvenes que pue­
den «crecer» sin renunciar al sentido infantil de juego y en­
cantamiento, quizá porque el hippy tiene todavía un pie en su
Infancia. Los hippies con treinta años de edad llevan botones
que rezan «Frodo Lives» y decoran sus guaridas con planos del
«centro de la Tierra», que resulta ser el nombre de un frecuen­
tado rack club londinense, Middle Earths. ¿Es extraño entonces
que los mejores y más brillantes estudiantes de la Berkeley High
School (por no citar sino el centro escolar más cercano a donde
yo vivol se presenten en clase descalzos, con flores en el pelo
y cencerros al cuello?

Fenómenos de este tipo aclaran que la revuelta generacional
no es cosa que vaya a pasar en unos cuantos años como perti­
naz nube de verano. El ethos de la desfilíación está, por el con­
trario, en proceso ascendente y alcanzando a todos los años
mozos, incrementando sus filas conforme pasa el tiempo. Nos
encontramos en la actualídad, probablemente, en una fase com­
parable a la etapa chartista del sindicalismo en Gran Bretaña,
cuando los ideales y el espfritu del movimiento obrero ya ha­
bían sido formulados, pero sin alcanzar todavia las dimensio­
nes de la clase entera. De modo semejante, los que ahora de­
finen el conflicto generacional son solamente una pequeña y
vocinglera minoría de los jóvenes. Mas el conflicto no se desva­
necerá cuando los que hoy tienen veinfe años cumplan treinta;
posiblemente, alcance su punto álgido cuando los que ahora tie­
nen once o doce lleguen a casi los treinta (o sea, hacia 1984l.
Podemos entrever, pues, cómo un puñado de beainiks de los
años juveniles de Allen Ginsberg habrán sido auténticos pione­
ros de un estilo de vida de millones de jóvenes en edad escolar.
¿Hay algún otro ideal que atraiga a los jóvenes con la mitad
dI¡ fuerza que éste?
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«Nada -decía Goethe-s- hay más inadecuado que un JUICIO

maduro cuando es adoptado por una inteligencia inmadura.»
Cuando los intelectuales radicales se ocupan de la protesta pú­
blica de los jóvenes, todos los problemas que parecían sencillos
se agrandan y complejizan. La adolescentización de la protesta
plantea dilemas tan desconcertantes como la proletarización de
la protesta que quitó el sueño a los teóricos de izquierda cuando
era la clase trabajadora con la que debían aliarse, en su es­
fuerzo por conducir nuestra cultura hacia el bien, la verdad y
la belleza. Entonces eran las manos duras y callosas, la tasca
y el sindicato, las virtudes concedidas a este ambiente, lo que
sirvió de médium al pensamiento socialista. Ahora, en cambio,
el intelectual radical debe llegar a la nueva cultura de los jóve­
nes a través de la juvenil exuberancia de los rock clubs, el
amor libre y la tribuna abierta.

Los jóvenes, educados de manera lamentable -de esto no
hay la menor duda-, sólo aportan instintos saludables. Preten­
der construir un conjunto doctrinal o una teoría bien trabajada
sobre esos instintos simples es como querer injertar un roble
en una margarita. ¿Cómo sostener el roble? Y más importante
todavía, ¿cómo evitar aplastar la margarita? Lo curioso es que
un problema de esta clase es el que tenemos planteado aquellos
de entre nosotros preocupados por un cambio social radical.
Los jóvenes se han convertido en una de las pocas palancas en
las que una protesta radical puede apoyarse. Este es el «impor­
tante suelo» en el que ha empezado a echar raíces la Gran Ne­
gación. Si 10 rechazamos decepcionados por las locuras juveni­
les que también crecen sobre ese suelo, ¿adónde iremos luego?

CAPíTULO II

UNA INVASIÓN DE CENTAUROS

En el «hoy», en cada «hoy», coexisten varias generaciones; las reía­
ciones establecidas entre ellas, según la diferente condición de sus eda­
des, representan el sistema dinámico de atracciones y repulsiones, de
acuerdo y controversia que en un momento determinado forma la reali­
dad de la vida histórica.'

Si convenimos con Ortega en que la ajustada transición de
generaciones es un importante elemento de cambio histórico,
habremos de reconocer también que los jóvenes pueden hacer
poco más que remodelar la cultura recibida de manera marginal
o menor. Pueden provocar alteraciones que supondrán un cam­
bio superficial, emprendido por simple antojo o capricho. Pero
10 nuevo en la transición generacional en que nos encontramos
es la escala a que se produce y la profundidad del antagonismo
que revela. Hasta el punto que no parece una exageración el
llamar «contracultura» a lo que está emergiendo del mundo de
los jóvenes. Entendemos por tal una cultura tan radicalmente
desafiliada o desafecta a los principios y valores fundamenta­
les de nuestra sociedad, que a muchos no les parece síquiera
una cultura, sino que va adquiriendo la alarmante aparien­
cia de una invasión bárbara.

Una imagen nos viene en seguida al pensamiento: la in­
vasión de los centauros plasmada en el frontón del templo

1. José Ortega y Gasset, trad. Milfred Adams (Londres, AlIen & Un­
wio, 1959).
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de Zeus en Olimpia. Ebrios y furiosos, los centauros irrum­
pen en las fiestas civilizadas que se están celebrando. Pero
surge un severo Apolo, guardián de la cultura ortodoxa, que
se adelanta para recriminar a los perturbadores y echarlos
fuera. Es una imagen fuerte, sin duda, que reproduce una
t~mi~le experiencia en la vida de toda civilización: la expe­
riencia de la ruptura cultural radical, el choque entre con­
cepciones irreconciliables de la vida. Merece la pena recor­
dar que esa batalla no siempre la ha ganado Apolo.

Toynbee identificó esta clase de rupturas culturales como
obra de un 'proletariado» desheredado, utilizando como mo­
delo la acción y la influencia de los primeros cristianos dentro
del Imperio Romano, clásico ejemplo de un Apolo derribado
por anárquicos centauros. El ejemplo cristiano es uno de los
qu~ no tien~n inc~nveniente en invocar muchos jóvenes hip,
qUIZá con mas propiedad de lo que están dispuestos a reconocer
muchos de sus críticos. Asfixiados y sin esperanza por el ethos
y la clase social de la cultura oficial, la primitiva comunidad
cristiana supo modelar a partir del judaísmo y los cultos mis­
téricos, una cultura minoritaria que a la ortodoxia grecorromana
tenía que parecerle por fuerza absurda. Pero lo absurdo, lejos
de ser sentido como una desgracia, se convirtió en bandera de
aquella comunidad.

Pues está escrito [clamó San Pablo] que yo destruiré la sabiduría
del sabio y reduciré a cenizas el entendimiento del prudente... Pues los
judíos piden un signo, y los griegos buscan la sabiduría... Pero Dios
ha escogido a los ignorantes del mundo para que confundan al sabio'
y Dios ha escogido a los débiles del mundo para confundir a los pode:
rosos (1 Cor 1:19, 22, 27).

Es un pasaje familiar de una fuente hoy tan respetable como
opresiva. Tan familiar y tan respetable que fácilmente podemos
perder de vista lo perversa y agresiva que es esa declaración...
la carga de desprecio que lleva para con una cultura de larga
trayectoria y rica en realizaciones. ¿De quién venía ese despre­
cio? De los parias más parias, la escoria de la tierra, cuya
contracultura propia era todavía, en ese momento auroral, poco

más que un manojo de sugestivas ideas dispersas, unos cuantos
símbolos ordinarios y una ansia desesperada. Fue la esperanza lo
que más contó, pues ni toda la grandeza de la civilización greco­
rromana pudo llenar la desolación de espíritu en que creció la
cristiandad. Conocemos con abundancia de detalles a qué condu­
jo después el escándalo cristiano, y por ello la comparación con
la contracultura todavía ambigua y poco conocida de nuestra ju­
ventud tiene que parecer casi una blasfemia... Pero no olvidemos
que todos los cambios revolucionarios son impensables hasta
que se producen... y entonces todo el mundo se resigna a consi­
derarlos inevitables. ¿Había quizás alguien en tiempos de Pablo
que se atreviese a anticipar lo que había de salir de la des­
vergonzada hostilidad de un puñado de andrajosos desconten­
tos? ¿Cómo se hubiera visto el naciente movimiento cristianó a
la luz de los focos de los medios de comunicación de masa si
hubiesen existido entonces? ¿Habría sobrevivido el movimiento
a la saturación de falsificación que hoy lanzan esos medios so­
bre el movimiento de nuestros jóvenes?

Es posible que los jóvenes de esta generación no tengan la
fuerza vital suficiente para lanzarse a realizar la transformación
secular que buscan, pero sería un error sUI;'0ner que quieren
algo menos que transformación radical. «Rechazo total» es una
frase que les viene en seguida a los labios, muchas veces antes
incluso de que la inteligencia provea ni tan siquiera una bo­
rrosa imagen de la nueva cultura que ha de desplazar a la vieja
Si hay algo en el ethos del Poder Negro particularmente atrac­
tivo, incluso para jóvenes blancos imposibilitados de ingresar
en el movimiento, es que el Poder Negro también implica, en
cierto modo, una nueva forma de vida: una cultura negra, una
consciencia negra... una alma negra totalmente incompatible con
la sociedad blanca y agresivamente orgullosa de ello. El Poder
Negro puede levantar todas las barreras que quiera entre los
jóvenes negros y blancos, pero a través de esas barreras aún
es audible un lenguaje común. Por ejemplo, tenemos a Bobby
Seale, de las «Panteras Negras» de Oakland, dirigiéndose a un
auditorio en el Centro para la Educación con participación
en un mitin celebrado en la Universidad de California, en
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Descripción del curso: Secuencia libre de situaciones con final im­
previsto. Vibraciones contantes altamente importantes. Exploración del
espacio interior, desmantelamiento del robot humano, importancia de
los productos psíco-químícos, transformación del Hombre Europeo Occi­
dental. Materiales: Artaud, Zimer, Gurdjief, W. Reich, K. Marx, textos
pósticos, sufitas y tántrícos, relatos autobiográficos de locura y esta­
dos de éxtasis de consciencia. ePop art» y prosa si¡lo xx.

Ciertamente tormentoso. Pero, de todas formas, representa­
tivo del estilo de esa universidad libre. Es bastante frecuente
que este calenturiento chorro de ideas, bajo la dirección de
instructores apenas salidos de la adolescencia, degeneren en
celebración indiscriminada y confusa de todo lo nuevo, extraño
y ruidoso, sea lo que fuere; un amasijo de ideas que se parece
más que nada a un juego de niños con objetos brillantes y des­
conocidos. El apetito es saludable y atrevidamente omnívoro,
pero requiere urgentemente inteligencias maduras para admi­
nistrarlo. Mi propósito principal es examinar en los capítulos
que siguen algunas de las figuras más importantes que han

lIa no tenía ya nada provechoso que ofrecerles. El ardiente radio
í:IIIismo de esta escuela llegó a ser de tal intensidad, que incluso
la tradicional relación maestro-alumno fue puesta en tela de
juicio como una forma más de intolerable autoritarismo. La
relación fue eliminada sobre la base de que, en adelante, ya
nadie tenía nada que enseñar a los jóvenes, quienes realizarían
su propia educación desde el principio. Desgraciadamente, la
escuela no consiguió sobrevivir a este acto de radical reestruc­
turación (¿esta desgracia fue cómica o trágica?).

Un descontento tan apasionado corre siempre el riesgo de
.evaporarse en una nube amorfa y sin rumbo, de manera que
resulta arriesgado hablar de luces milenarias a partir de sim­
ples vacuidades. El alimento espiritual típico que se ofrecía en
la Antiuniversidad puede quedar ilustrado por uno de sus
ecursos», llamado .De los comics a la danza de Shiva: Amnesia
espiritual y fisiología de la autoenajenacíón». (Encontramos de
nuevo la extraña pero sutil asociación entre comic y la religión
mística.)
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Berkel~, .~n septiembre de 1968. La crisis fue provocada por
una decisión de los rectores de la Universidad, que negaron el
acceso al campu~ a este portavoz de las «Panteras Negras». Mas
para ~eal~, lo.mismo que para los estudiantes, la decisión tenía
una~ lmphca~l~nes culturales más hondas. En ese acto adminis­
t:atI.vo restnctlvo estaba Comprendido prácticamente todo: el
~Igmfica~o. de la autoridad, de la identidad personal, de la moral
Judeo-crtstíana, la libertad sexual, etcétera.

Archie y Jughead nunca besaron a Verónica y a Betty Supermán
nunc~ besó a Lois Lane. Ya estamos hartes de todas esta; concepclo,
Des ndí~ulas. Adán debería haber defendido su Jardín del Edé
su ommpotente administrador. La vida la libertad y la b' nsrz
1 f H id d " ' usqu a ea. ~ le! a no sízníñcan nada para mí si no puedo ir a .
sentirme seguro con mi mujer en la cama poblando la tíerra.t casa y

A primera vista, puede que no esté muy claro qué tienen
que ver est~~ sentimie~ltos (y eran la sustancia del discurso)
con la cuestíon de la Iíbertad académica. Pero al auditorio de
Seale no le costó esfuerzo alguno entender su recto sentido.
Todo el m,;,ndo Tec~noció sin dudar que lel autoritarismo en
nuestra. sociedad actua abierta o sutilmente a todos los niveles
de la vida: desde las aventuras fantásticas de los comics hasta
~a ~e~logía cristiana, desde las aulas de las facultades hasta h¡
mtu~udad d.e !a alcoba; en todos estos ámbitos está presente
esa ínfluencla.' Todo aquel auditorio estaba preparado para re.
chazar la cultura basada en una coacción tan sutil desde l
raíz hasta la última de las ramas. ,a

Tomemos otro ejemplo de los apocalípticos sentimientos que
f:ecuentan la mente de nuestros jóvenes. Cuando la Antiuniver­
sIda~ de Lo?dres, la 'primera versión inglesa de nuestras uní­
versídadss Hbres abrió sus puertas a comienzos de 1968

d . , sus
prog.ramas e estudios se componían de cursos dedicado a
«an~17ulturas», «antíentornos», «antípoesías, «antiteatro», (fa~ti­
familias» y «contrainstituciones». En definitiva, la sociedad adul-

24 2. De una grabación del discurso reproducido por KPFA (Berkel )
septiembre, 1968. ey ,
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empezado a realizar esta tarea. Pero, para dejar completamen_
te c!a~o. t."i punto de vista desde el principio, debo decir que,
a mi JUIClO, a pesar de sus locuras, esos jóvenes centauros me­
recen ganar la Jucha contra todos los Apolos defensores de
nuestra sociedad, porque la cultura ortodoxa que atacan está
enferma de manera fatal y contagiosa. El primer síntoma de
esa enfermedad es la amenaza de aniquilación nuclear bajo
la que nos encontramos hoy. La contracuItura toma posición
contra el entorno de este mal absoluto, un mal que no se define.
por el puro hecho de la bomba, sino por el ethos total derivado
de la existencia de la bomba, ethos en el cual está incrustada
to.da nuestra vida económica y política, nuestra moralidad pú­
b)¡~a, nu~stro es.fuer~o i~telectual, todo con un gran despliegue
de IngenIOsa raclOoahzaclón. Somos una civilización hundida en
un inconmovible propósito de genocidio, jugando como locos
con el exterminio universal de la especie. [De qué forma tan
repugnante tranquilizamos nuestro sentido humano cuando pre­
tendemos, aunque sólo sea por un día, que es posible aceptar
un horror semejante como «normal» o «necesario»! Siempre que
nos sentimos inclinados a modificar, matizar y ofrecer un pru­
dente «sí.; pero» a las protestas de los jóvenes, hemos de es­
forzarnos por recuperar, como criterio decisivo de medida de
la esencial criminalidad de la tecnocracia, la verdad de este
hecho: que la tecnocracia insiste, e insiste mucho, en que, en
nombre del progreso y de la razón, lo impensable sea pensable
y lo intolerable, tolerable.

Si la contracultura es, como defiendo aquí, ese saludable
instinto que rechaza, tanto a nivel personal como político, la
violación sin entrañas de nuestra sensibilidad humana, debe­
ría entonces quedar claro por qué el conflicto entre jóvenes
y adultos en nuestra época ha llegado a ser tan profundo
peculiar y dramático. Es una situación histórico-crítíca d~
unas proporciones absolutamente sin precedentes, nosotros so­
mos ese extraño animal sin cultura cuyo instinto biológico de
supervivencia se expresa a sí mismo generacionalmente. Son los
jóvenes que van llegando, los que aún tienen ojos y mirada
clara para poder ver lo obvio como obvio, quienes deben rehacer

la cultura letal de sus mayores, quienes deben rehacerla a toda
Prisa.

* * *

Tomar la posición que yo asumo aquí es indiscutiblemente
arriesgado, pues una vez abierta una fisura cultural en la so­
cledad, ya no se puede garantizar nada. Lo ~ue su~de dentro
de una minoría que se sabe aislada por la grieta abierta, tanto
puede ser monstruoso o patético como muy noble. El absurdo
de la primera comunidad cristiana tiene .al menos la fortuna
de ofrecernos su capacidad para producir grandes o~ras del
Intelecto y de visión interior mística, así como un Ideal ~e

servicio santo y virtuoso. En cambio, recordemos el rebano
de empleadilIos enajenados y de cuelgacarteles que después de
la primera guerra mundial, en Alemania, se retiraron renco­
rosamente a sus cervecerías para hablar de una antropol~g1a

imbécil y preparar los horrores de Buchenwald. Así también,
hoy existen minorías aisladas en América entre las cuales he­
mos de contar los Angeles del Infierno y los Minutemen, de
quienes nada bueno y hermoso pued~ esperarse. .

y en cuanto a nuestros jóvenes alienados : ¿cómo caracten­
zaremos la contracultura que están fundando de una manera
tan Improvisada y desordenada? Es evidente que no se ?uede
dar respuesta a esa pregunta lanzando a la calle un m:'I1lfiesto
que obtenga la adhesión unánime de la joven generación des­
contenta: la contracultura no es ni mucho menos un. mo­
vimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval:
variopinta procesión en constante movimiento, ganando ! per­
diendo miembros a todo lo largo del camio. Suele ocumr con
frecuencia que descubra su identidad propía e.n u.n símbolo
vago o en una canción, pero lo que se saca en Iimpio no pasa
de ser: «Somos diferentes... somos especiales... no queremos
saber nada de las viejas corrupciones del mundo.» Los hay
que se unen a la tropa un breve moment~, lo ~astante la~g~

empero para participar en alguna lucha inmediata y obvia:
la rebelión de un campus universitario, un acto contra la
guerra, una manifestación contra la injusticia racial. Los hay
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que se limitan a enarbolar una pequeña bandera contra las
inhumanidades de la tecnocracia; quizá lleguen a colgarse una
enseña con la leyenda: «Soy un ser humano; no mutiléis, no
abuséis, no destruyáis.» A otros, escincidos irremediablemente
de la norma social, no les queda otro remedio que coger el
camino hacia la Tierra de Promisión. Ninguna reforma parcial,
ningún reajuste de menor cuantía de lo que dejan atrás les
permitiría volver.

Pero ¿dónde está la Tierra de Promisión que se halla allende
la tecnocracia? ¿En qué consistirá? Mientras se hace el camino
se habla mucho sobre esto, a veces tontamente, a veces con
sensatez. Muchos de los caminantes sólo tienen una idea de
cómo no tiene que ser. Sólo unos pocos -entre ellos, los per­
sonajes a los que me referiré en los capítulos siguientes­
tienen un agudo sentido de adónde conduce la tecnocracia y
dónde comienza la Nueva Jerusalén: no a nivel de clases, par­
tidos o instituciones, sino más bien a nivel no-intelectivo de
la personalidad del que nacen estas formas sociales y políticas.
Ven -y muchos de los que les siguen encuentran atractiva su
visión- que construir la sociedad buena no es, fundamental­
mente, una tarea social, sino psíquica. Lo que hace de esta des­
afiliación juvenil de nuestro tiempo un fenómeno cultural más
que un simple movimiento político, es que trasciende el nivel
de la ideología para llegar al nivel de la consciencia, buscando
transformar el más íntimo sentido de nosotros mismos, los
otros y todo lo que nos rodea.

El psiquiatra R. D. Laing capta el espíritu de la cuestión
cuando dice: «Más que teorías necesitamos experiencias, que
son la fuente de la teoría.» Esta distinción entre teoría y expe­
riencia, al desafiar la validez de la simple claridad analítica
como base para el conocimiento o la convicción, tiene un
tono claramente antíintelectual. Tono aún más pronunciado
cuando Laing define el objetivo de la «verdadera salud men­
tal», que es

«de una manera u otra, la disolución del ego normal, ese falso yo tan
razonablemente ajustado a nuestra alienada realidad social: la apari­
ción de los mediadores arquetípicos "interiores" del poder divino, y a

través de esta muerte, una resurrección, y el final restablecimiento de
un nuevo tipo de funcionamiento del ego, no siendo éste ya servidor de
lo divino, ni tampoco portador del pecado por su traición•.J

Cuando la psiquitría comienza a hablar este lenguaje, se
mueve ya más allá de las fronteras de la respetabilidad cien­
tífica convencional. Pero si los jóvenes disconformes prestan
atención a figuras como Laing (es uno de los mentores de
la balbuciente contracultura de Gran Bretaña) ello se debe
seguramente a que ya están más que hart~s. de ,ver a. tantos
hombres de indiscutible inteligencia y de lúcida intención de­
fender un orden social deshumanizado. ¿Por qué, podemos pre­
guntarnos, tantos científicos, investigadores, profesores, díri­
gentes políticos serios, incluso nuestras más firmes, promesas
revolucionarias, han hecho las paces con la tecnocracia y entra­
do tan bien dispuestos a su servicio? No por falta de com­
'prensión o por ignorancia de los valores humanos. Más bien
porque los presupuestos tecnocráticos sobre la naturaleza .del
hombre, la sociedad y la naturaleza han deformado su exp~nen­

cia en su origen mismo, convirtiéndose en las ocultas e ímplí­
citas premisas a partir de las cuales se ha desarrollado su
intelecto Y su juicio ético.

De manera que, para arrancar de raíz esos deform.antes pre­
supuestos, se requiere nada menos que la subversión de la
visión científica del mundo, con todo su apego a un modo de
consciencia egocéntrico y cerebral. En su lugar, tiene que po­
nerse una nueva cultura en la que las facultades no intelec­
tivas de la personalidad -las que nacen del mundo de la ima­
ginación y la fantasía y de la experiencia de la comunión huma­
na- sean los nuevos árbitros de la bondad y lo bueno, de la
verdad y la belleza. Creo que la ruptura cultural que .la ?ro­
testa generacional está abriendo entre ella y la tecnoc.raCla tíene
por sus implicaciones,. las. dimensiones (aun~~~, evídentemen­
te, todavia no en la historia), de la gran escision que en otro
tiempo se abrió entre la racionalidad grecorromana Y el miste-

3, R. D. Laing, The Politics Di Experíenae and The Bird Di Paradise
(Londres, Penguin Books, 1%7), pág. 119.
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rio cristiano. La sociedad occidental ha incorporado, en los
dos últimos siglos, un cierto número de minorías cuyo anta­
gonismo hacia la visión científica del mundo parecía insupera­
ble, y que además han rechazado durante mucho tiempo la
fácil asimilación a la que se habían plegado las congregaciones
más importantes, deseosas de parecer progresistas. Teósofos y
fundamentalistas, espiritistas y materialistas, ocultistas y sa­
tanistas... todos ellos muestran que la existencia de elementos
antirracionalistas en nuestra sociedad no es un fenómeno nue­
vo. Pero lo nuevo es que está surgiendo una radical negación
de los valores científicos y tecnológicos en el centro mísmo de
la sociedad actual, no en sus márgenes periféricos. Son los
jóvenes de clase media quienes llevan adelante esta política
de la consciencia, y lo hacen c~n orgullo, tenacidad y agresivi­
dad, hasta el punto que están invadiendo las ciudadelas tecno­
cráticas de la enseñanza académica y pujando limpiamente para
conquistarlas.

La tarea de caracterizar las facultades no intelectivas de la
personalidad que tan consecuentemente han adoptado nuestros
jóvenes está lejos de ser fácil. Hasta la aparición del psícoaná­
lisis, el vocabulario de nuestra sociedad se empobrecía lamenta­
blemente cuando ponía en discusión los aspectos no intelectivos
de la vida. Los místicos y los románticos que penetraron en el
mundo misterioso de la interioridad o en la parte oscura de la
mente nos facilitaron un repertorio de brillantes metáforas e
imágenes que intentaban explicar su experiencia. De modo se­
mejante, las .tradiciones hindúes y búdicas contienen un voca­
bulario de maravillosas distinciones para hablar de la conscien­
cia no intelectiva, así como un cierto número de técnicas para
obtener su contenido. Pero la inteligencia científica rechaza la
terminología de la metáfora y la mística de la misma manera
que una máquina automática expulsa las monedas falsas (con
una única y reveladora excepción: la metáfora de la «ley. na­
tural, sin la cual la revolución científica no habría encontrado
suelo apto para desarrollarse). La inteligencia científica nos deja
en cueros de todo lenguaje en cuanto entramos en esa región
de la experiencia en la que artistas y místicos afirman haber

encontrado los más altos valores de la existencia. El propio psi­
coanálisis no ha sido de excesiva ayuda en el debate sobre lo
no intelectivo, principalmente a causa de que ha sido recargado
con un vocabulario mecanicista y una imparcialidad objetiva (un
examen meticuloso desde «fuera» más que una experimentación
activa desde «dentro.)r.Repasando la historia intelectual de la
generación que contempló la aparición de Freud, Sorel, Weber
y Durkheim -la primera generación que emprendió la tarea de
acercarse a lo que se esperaba iba a ser una investigación res­
petablemente científica de las motivaciones irracionales del hom­
bre-, H. Stuart Hughes observa:

Los pensadores sociales de la generación de 1890 abordaron lo irra­
cional s610 para exorcizarlo. Experimentando dentro de ese mundo, bus­
caban la manera de domarlo y canalizarlo con propósitos humanos cons­
tructívcs.'

Conforme el pensamiento científico o cuasi-cientifico se ha
ido extendiendo en nuestra cultura, desde las ciencias físicas
a las llamadas del comportamiento, y por último a la misma
formación en artes y letras, se ha impuesto simultáneamente
la tendencia a considerar todo lo que la consciencia despierta
no pone de manera total y clara a disposición de la manipula­
ción empírica o matemática, como categoría negativa, como
cubo de basura cultural en el que hay que arrinconar todo eso
llamado «lo inconsciente», «lo irracional», «lo místico» o, sim­
plemente, «lo puramente subjetivo». Comportarse según estos
confusos estados de consciencia revela, en el mejor de los
casos, la presencia de una divertida especie de excentricidad,
y en el peor, una locura galopante. Al contrario, se supone
que el comportamiento normal, valioso, productivo, mental­
mente sano, socialmente respetable, intelectualmente defendi-

4. H. Stuart Hughes, Consciousness and Socíetv (Nueva York, Vin­
lago Books, 1958), págs. 35-6. Sólo Bergson y Jung, entre los pensado­
res más importantes del período, aparte de las artes, trataron el lado
no-racional de la naturaleza humana con intuitiva simpatía. Ahora bien,
¿quién, dentro de los círculos científicos o académicos, les considera
aún «pensadores principales»?
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ble, decente y práctico no tiene nada que ver con la subjetivi­
dad. Cuando nos decimos unos a otros que hemos de «ser ra­
zonables», .hablar can propiedad», «tener los pies en el suelos,
«atenerse a los hechos», «ser realistas», etc., queremos indicar
que es conveniente evitar el hablar de sentimientos «íntimos»
de las cosas que uno siente por dentro, y que hemos de mira;
el mundo más o menos como un ingeniero contempla una obra
en construcción o un físico el comportamiento de las partículas
atómicas. Nos parece que las cosas realmente valiosas provie­
nen de este último modo de actividad mental (conocimiento
solución de problemas, realizaciones brillantes, dinero, poder):
mientras que cualquier cosa improductiva proviene de deam­
bular en el vacío de los «simples sentimientos». Los más lúcidos
admitirán incluso la licitud de dejar a los artistas contemplar
la luna y soñar despiertos. El mundo, como sabe cualquier
hombre práctico, puede funcionar perfectamente sin poemas y
si~ pinturas; pero sin pantanos, carreteras, bombas y una po­
Iítica sena y responsable, no. El arte es para las horas de ocio,
para el tiempo que deja libre el tratar de la realidad y de las
necesidades.' .

En los últimos capítulos volveremos a insistir en considera.
ciones más completas sobre la visión científica del mundo y

S. Cabría esperar que el nuevo (y ahora subvencionado-esdavizado)
campo de la investigación de los sueños suavizase algo esta racionali­
dad tan rígidamente utilitarista, máxime cuando la nueva comente
nos habla de la absoluta necesidad de la experiencia DO intelectiva
Para UD apasionante recorrido de estos trabajos, véase Gay G. Lu~
y 1. Segal, Síepp (Londres, Heínemann, 1967). Al margen de 10 que
eventualmente pueden probar los investigadores del sueño, no obstan­
te han revelado ya el pathos de una sociedad que debe haber demos.
trado por ~edi? de encefalogramas >: computadoras que la relajación
de l~ conscíencía racional y la experrencra del sueño son vitales para
la VIda sana. Pero al parecer no tienen la menor consciencia del
papel que ha tenido la ciencia. con su intelectualidad militante en el pro­
ceso de oscurecimiento de este hecho. Es esta ceguera lo qU~ probable­
mente conduzca a su investigación, como les ocurre a todas las ciencias
hoy subvencionadas, a ser utilizada para fines imbéciles. Por ejemplo
Herman Kahn y Anthony Wiener, en su libro The Year 2000 (Nuev~
York, ~mi11an, 1967) nos dan una predicción de «sueños programados•.
Otro ejemplo del principio tecnocrátlco: no dejar que suceda de ma­
nera natural y gozable lo que puede ser falsificado por los técnicos.

"'s fallos. Lo dicho ahora pretende solamente sugerir la difi·
cultad que tiene la contracultura para determinar en forma
clara sus ideas y proyectos. Se ha apartado tanto de nuestras
tendencias culturales actuales que apenas puede decir una
palabra sin caer en un lenguaje completamente extraño. Los
jóvenes empiezan a hablar de que, en un mundo que entiende
la sociedad como simple auxiliar adjunto cada día más subor­
dinado a un gigantesco mecanismo tecnológico que exige cons­
tante e instantánea coordinación del centro, cosas tales como
.comunidad» y «democracía de participación» son totalmente
impracticables. De esta manera, vuelven a un estilo de relacio­
nes humanas característico de la aldea y la tribu, insistiendo
en que la única política de hoyes aquella que lleva a la con­
frontación profundamente personal con todas estas enveje­
cidas formas sociales. ¿Y dónde encontrar el camino de acceso
a la comprensión de ese ideal tan entrañable en un mundo do­
minado por enormes abstracciones políticas enmascaradas tras
relucientes símbolos propagandísticos, eslóganes y mediciones
estadísticas: nación, partido, corporación, área urbana, gran
alianza, mercado común, sistema socio-económico...? Falta en
nuestra cultura la simple consciencia de los hombres y las mu­
jeres tal como son en su vida cotidiana, que ha sido desplazada
por esas gigantescas ficciones. Afirmar que la esencia de la
sociabilidad humana es, sencillamente, la abierta comunicación
de hombre a hombre y no la realización de prodigiosas haza­
ñas técnicas y económicas, ¿no es un puro absurdo?

Por otra parte, ¿qué significa afirmar la primacía de las
facultades no intelectivas, sino poner en tela de juicio todos
nuestros valores culturales, entre otros, sobre todo, el de .ra·
zón» y el de «realidad»? Negar que el verdadero yo es este pe­
queño y simple átomo de objetividad viva que cada uno pilo­
tamos diariamente mientras construimos puentes y carreteras
es, sin duda, tomar el camino mejor y más rápido para acabar
en una clínica de psicopatologia. Es atacar a los hombres en el
meollo mismo de su sistema de seguridad negando la validez
de todo lo que quieren decir cuando pronuncian la más pre­
ciada palabra de su vocabulario, la palabra .Yo». Y, sin em-
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bargo, esto es lo que hace la contracultura cuando, con sus
místicas tendencias o la experiencia de la droga, acomete con.
tra la realidad del ego que es, hoy, una unidad de identidad
puramente cerebral. Al hacerlo, de nuevo trasciende la cons­
ciencia de la cultura dominante y corre el riesgo de parecer
un ejercicio extravagante de perversos sinsentidos.

De todas formas, ¿qué otra perversidad, audaz y esperan.
zadoramente humana, puede lanzar un desafío radical a la tec­
nocracia? Si la desgraciada historia de la revolución en los
último cincuenta años nos enseña algo, es precisamente la ínu­
tilidad de una política centrada exclusivamente en derrocar
gobiernos, clases dirigentes o sistemas económicos. Son los
fundamentos del edificio lo que hemos de buscar. Esa acti­
vidad política termina, al cabo, reconstruyendo las torres y
castillos de la ciudadela tecnocrática. Sus fundamentos están
entre las ruinas de la imaginación visionaria y el sentido de
la comunidad humana. Ciertamente, esto es lo que Shelley ya
veía en los primeros dias de la Revolución Industrial cuando
proclamó que, en defensa de la poesía, hemos de implorar la
«luz y el fuego de las regiones eternas donde la facultad de
cálculo no se atreve a remontar el vuelo con sus alas de le­
chuzas,'

• • •
Al echar por primera vez una ojeada sobre las variedades

de la protesta juvenil, se puede tener la impresión de que la
contracultura tiene muchísimo menos coherencia de lo que
yo he sugerido. Por una parte, tenemos el bohemismo ambu­
lante de beats y hippies; por otro, el audaz activismo político
de la nueva izquierda estudiantil. Podemos preguntarnos si no
se trata, en realidad, de dos desarrollos separados y antitéti­
cos: uno (que se remonta a Ginsberg, Kerouac, & Co.) que

•• 6. El magnifico ensayo de Shelley, The Defence of Poetry aún baria
buen papel como manifiesto de la contracultura. Valdría I~ pena ex­
poner a nuestros técnicos, investigadores y expertos de todos los pe­
lajes tales declaraciones.

pretende ignorar a la sociedad americana; el otro (cuyos oríge­
nes están en C. Wright Milis y los restos de los viejos socia­
listas de izquierda, que busca penetrar y revolucionar nuestra
vida política.

La tensión que se percibe entre estos dos movimientos es
indiscutiblemente real. Pero, a mi modo de ver, existe un
tema a un nivel más profunddo que reúne a estas variantes
y que explica el hecho de que los activistas hippy y estudian­
tiles se sigan reconociendo reciprocamente como aliados. Lo
cierto es que existe un enemigo común contra el cual com­
binan sus fuerzas; pero, además, tienen también en común
una sensibilidad positivamente similar.

La unidad subyacente a estos diferentes estilos de protesta
se manifiesta por la fuerza y personalidad extraordinarias que
han caracterizado el activismo de la Nueva Izquierda desde
sus comienzos. Los grupos de la nueva izquierda, como la SOS,
han supuesto siempre un rotundo desmentido a la tesis de
moda sobre la «desaparición de las ideologías. en la Gran Sa­
ciedad.' Pero, en cierto modo, sí cabe decir que la ideología
es un objeto del pasado para los disconformes políticos. En
general, la mayoría de los grupos neoizquierdistas se han ne­
gado a que la lógica doctrinal oscurezca o desplace ningún
posible elemento irreductible de ternura humana en sus plan­
teamientos políticos. Lo que distinguió a la SOS, al menos en
sus primeros años, de los grupos radicales jóvenes más ape­
ga.<!os a planteamientos tradicionales (por ejemplo, el Movi­
miento Progresista del Trabajo) es la negación rotunda de
la primera a reificar la doctrina hasta el punto de darle más
importancia que a la carne y a la sangre. Para la mayoría de

7. Evidentemente, esta tesis es falsa. La ideología no está ausen­
te en la tecnocracía, sino sólo Invisible, fundida con la ventad, supues­
tamente indiscutible , de la visión científica del mundo. Así. los tecnó­
cratas tratan de «racionalidad», «eficiencia. y «progreso», hablan el len­
guaje de las estadísticas, un valor pretendidamente neutro y se con­
vencen a sí mismos de que no tienen ninguna orientación ided16gica.
Las ideloglas más efectivas son siempre aquellas que están operan­
do desde los límites de la consciencia, pues son entonces más subli·
minales.
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los pertenecientes a la Nueva Izquierda, el valor o la fuerza
de atracción que tiene una ideología viene dado por lo que
son capaces de ofrecer sus adherenntes con su propia ac­
ción: en politica, lo que vale de verdad es el compromiso
personal, no las ideas abstractas. Esta es la carga que lle­
vaba aquella observación de Staughton Lynd hecha en la Con.
ferencia de la Nueva Universidad, en 1968, cuando lamentaba
el hecho de que incluso los profesores de tendencias más
radicales eran incapaces de «ofrecer modelos de vocación ra­
dical fuera del campus•. Enseñan marxismo o socialismo, pe­
ro «no cumplen con su deber»,

La primera responsabilidad del intelectual es, como dice Noam
Chomsky, «insistir sobre la verdad..0_' Pero la verdad que seamos ca­
paces de descubrir vendrá condicionada por la vida que llevemos... su­
poner que podemos interpretar correctamente cuestiones de las que te­
nemos un conocimiento de primera mano, cosas que la camisa no haya
sudado ... es pura pedantería intelectual ... A mi juicio, los tiempos que
corremos ya no permiten esta tolerancia y nos piden, en definitiva, cuan­
do menos, que nos aventuremos en la arena polftica donde los partidos
polítícos, los trabajadores y los jóvenes dirimen sus asuntos, intentan­
do clarificar esa experiencia que también se hace nuestra, diciéndole
las verdades al poder desde la perspectiva del proceso mismo de la
lucha.'

Estas observaciones nos remiten de nuevo a la distinción de
R.O. Laing entre «teoría. y «experiencia•. Para el intelectual
radical, como para cualquier persona -afirma Lynd-, la ver.
dad ha de tener un contexto biográfico y no sólo ideológico.

Este estilo «personalísta» ha conducido a la Nueva Izquierda
a ver en la alienación el problema político crucial de nuestros
días. No la alienación, sin embargo, en el sentido estrictamente
institucional, en la cual el capitalismo (o, en este caso, cual­
quier economía industrial avanzada) propende a alienar al tra­
bajador de los medios y los frutos de la producción, sino, más
bien, alienación en tanto que aniquilación de la sensibilidad del

8. El discurso de Lynd se publicó en «The New University Con.
ference Newsletter», Chícago, 24 de mayo, 1968, págs. 5-6.

hombre para el hombre, aniquilación que puede desarrollarse
incluso en esos esfuerzos revolucionarios que aspiran, con la
mejor intención y humanidad del mundo, a eliminar los sínto­
mas externos de la alienación. Siempre que elementos no-huma­
nos -doctrinas revolucionarias o bienes materiales- adquieren
una importancia mayor que la vida humana y el bienestar, te­
nemos alienación del hombre respecto de los demás hombres,
abriéndose así el camino para una manipulación, supuestamente
bienintencionada en el mejor de los casos, de los otros como
meros objetos. A este respecto, el terrorismo revolucionario
es simplemente la contrapartida de la explotación capitalista.
Los estudiantes franceses escribieron en uno de sus incisivos
eslóganes en mayo de 1968: Une révolution qui demande que
l'on se sacrifice pour elle est une révolution a la papa.

El sentido del personalismo neoizquierdista está sugestiva­
mente expresado en la Declaración de Port Huron de la SOS,
en 1962:

Somos conscientes de que para evitar tópicos tenemos que analizar
las condiciones concretas del orden social. Mas para orientar este análi­
sis hemos de utilizar como guías algunos principios básicos. Nuestros
propios valores sociales implican concepciones del ser humano, de las
relaciones humanas y de los sistemas sociales.

Consideramos a los hombres como algo infinitamente precioso y do­
tado de facultades inéditas para la razón, la libertad y el amor... Nos opa­
nemas a la despersonalización que reduce los seres humanos a la con­
dición de cosas. Las brutalidades del siglo xx nos enseñan, cuando
menos, qué medios y fines están íntimamente relacionados entre sí. que
el ambiguo recurso a la «posteridad. no puede justificar las mutilaciones
del presente...

Soledad, extrañamiento y aislamiento describen hoy la vasta distan.
cia existente entre hombre y hombre. Esta tendencia dominante no puede
ser superada por una mejor «dirección del personal. ni por improvisa­
dos inventos mecánicos, sino solamente cuando un amor humano supere
la veneración idolátrica del hombre por las cosas!

9. De la Declaración, tal como aparece en Mitchell Cohen y Dennis
Hale, eds., The New Student Lett (Bastan, Beacon Press, revisada, 1967),
pAss. 12-13.
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El llamamiento que se hacen aquí los estudiantes, con sus
consideraciones sentímentales sobre el «amor», la «soledads,
la «despersonalización., constituye un fuerte contraste con el
estilo doctrinal de gran parte de sus predecesores radicales.
Hace una generación, en tiempos de la guerra civil española,
Harry Pollitt, líder del partido comunista británico, afirmaba
con plena consciencia que el poeta Stephen Spender debería ir
a España a que lo mataran: el partido necesitaba más artistas
martirizados para exaltar públicamente su imagen. Esto es po­
lítica ideológica: una total subordinación de la persona al par­
tido y a la doctrina. Semejantes perversiones no han sido exclu­
sivas de la izquierda estalinista. Un destacado anticomunista,
Sidney Hook, en su célebre intercambio de cartas con Bertrand
Russell durante los primeros años cincuenta, llegó a la con­
clusión, tras una argumentación lógica llena de argucias y su­
tilezas, de que para oponerse a las ambiciones de todos los
Harry Pollitt del mundo se podía llegar incluso a eliminar de
la faz de la Tierra a toda la especie." Esta militancia antíesta­
Iinista requería dos mil millones de mártires, así a secas; estoy
seguro que esta posición gana el premio mundial de fanatismo
integral y sangriento. Si en el siglo XVI hubiese existido la
bomba H, probablemente habríamos escuchado a Calvino y a
Loyola vocear la misma y espeluznante bravata ...y ponerla en
práctica... y a lo mejor ya no estaríamos nosotros aquí.

Vale la pena recordar que este tipo de relaciones humanas
degeneradas faltan casi totalmente de los planteamientos polí­
ticos de los neoizquierdistas. Por el contrario, han mostrado un
precoz y sabio temor a utilizar la violencia contra otros en
aras de un ideal por muy sugestivo y retórico que éste sea. En
la Nueva Izquierda, cada uno cumple con su propio deber; nadie
lo cumple por los otros; y todos ellos se comprometen a no oblí­
gar a nadie a que lo cumpla si no quiere. Kenneth Keniston, de
la Escuela de Medicina de Yale, señala en un reciente trabajo:

10. La correspondencia Russell-Hook aparece en Charles McClelland,
ed., Nuclear Weapons, Missiles and Future War (San Francisco, Chandler,
1960), págs. 140-57.

«...en sus maneras y en su estilo, estos jóvenes radicales son
extraordinariamente "personalístas": prefieren por encima de
todo relacionarse con los demás cara a cara, de manera directa
y abierta; son hóstiles a los "roles" estructurados formalmente
y a los modelos burocráticos tradicionales de poder y autori­
dad•. Keniston indica que esto es lo que caracteriza a los hábí­
tos de la clase media contemporánea en la educación y crianza
de los niños. El estilo de los jóvenes se ha desarrollado de tal
forma, que Keniston se pregunta si «es posible retener y aceptar
este estilo abierto, personalista y no manipulativo y montar
una campaña efectiva a escala nacional para sugerirlo a todo
el mundo».u Su preocupación tiene fundamento real; el vacío
organizativo es el precio que se paga por perseguir el ideal de
la democracia de participación. Pero si creyésemos que la de­
mocracia puede ser alguna vez algo distinto de la participación,
entonces es probable que tuviéramos una medida más convino
cente de la corrupción de nuestra sociedad.

No obstante, mientras escribo esto soy amargamente cons­
ciente de que se está produciendo entre los jóvenes un despla­
zamiento ideológico hacia la violencia abierta, ante todo por
influencia de los extremistas del Poder Negro y por una román­
tica concepción de la guerra de guerrillas. Esto es particular­
mente cierto entre los jóvenes europeos, que presentan una
inclinación al parecer invencible a identificarse con ideas este­
reotipadas sobre la revolución. Pero también es cierto que en
Estados Unidos se va generalizando la tendencia a una «política
de confrontación. y a vitorear alegremente la ficción de la «gue­
rra popular», conforme aumenta la frustación por la brutalidad
y la superchería del orden establecido. Los disconformes radi­
cales pueden llegar a la violencia por un camino trágico que,
por ejemplo, les induzca a «legitimar al asesinato», como decía
Camus; con esta tendencia, la Nueva Izquierda corre el riesgo
de perder su original espiritualidad. Lo más hermoso de la
Nueva Izquierda han sido siempre su vehemencia en dar dígni-

11. Véase Kenneth Keniston, Young Radicals (Nueva York, Hareourt,
Brace & World, 1968). El estudio está basado en el Comité Nacional del
«1967 Vietnam Summer».
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da? política a las emociones más tiernas, su disposición a hablar
abiertamente de amor y de no-violencia y de piedad. Por todo
esto, es deprimente en sumo grado ver cómo este espíritu hu­
mano amenaza, en aras de una militancia orgullosa, ser sustitui­
do por los viejos planteamientos políticos de odio, venganza y
ciega indignación. En este punto, las cosas no son ya sólo
desagradables, sino también estúpidas. De pronto, la medida
de la convicción es la eficacia con que uno se Iíe a puñetazos
con el primer guardia que encuentre.

Según mis observaciones, los que están volviendo a los vicios
de la violencia doctrinaria y a los métodos manipulativos son
todavia una estricta minoria entre los jóvenes disconformes,
aunque una minoría escandalosa 'que, por razones obvias, atrae
buena parte de la atención de la prensa. La auténtica originalidad
del estilo de la Nueva Izquierda -la voluntad de dejar que cada
uno tome su propia posición aun a riesgo de producir una confu­
sión insuperable- impide rechazar a los que vienen a las mani­
festaciones con iconos del eOhee y del Presidente Mao, con todos
sus eslóganes hambrientos de sangre. Sin embargo, el espíritu
que aún prevalece en los planteamientos de la Nueva Izquierda
es el reflejado en la divisa de la SDS: • Un hombre, un alma•.
El significado de la frase es bastante claro: cueste lo que cueste
a la causa o a la doctrina, lo que importa es la singularidad y
la dignidad de cada individuo y lo que su consciencia exige en
cada momento de la existencia.

Colin Maclnnes, discutiendo la diferencia entre los jóvenes
radicales de los años treinta y sesenta, señala que los de ahora
«se consideran más responsables personalmente de lo que fue
normal entre jóvenes. No en el sentido de sus "deberes" para
con el Estado o la sociedad, sino para sí mismos. Creo que
se examinan a sí mismos más estrechamente, que analizan en
profundidad el origen y el valor de sus motivaciones y de su
propio comportamiento•." Cualquiera que conozca de cerca, y

12. Colin MacInnes, Old Youth and Young, ~EncountenJ septiembre,
1967. Para otro debate sobre el tema en el curso del cual aparece el
mismo punto, véase el simposio Contrcnmtíon: The Old Left and the
News, en e'I'he American Scholar». otoño, 1967, págs. .567-89.

de tiempo, a los estudiantes de la Nueva Izquierda sabe de qué
está hablando MacInnes. Es la cualidad de sobria introspección
que casi equivale a lo que los católicos llaman .escrupulosidad•.
A veces puede llegar a ser poco menos que intolerable sentarse
en una de las sesiones que estos jóvenes tienen para buscar su
intimidad más profunda, a la espera de que surjan sus análisis
de motivaciones --en los que quedan mondos .y lirondos-, su
tenaz búsqueda de la comunicación directa e inmediata, libre
de toda distinción jerárquica-organizativa. En el peor de los
casos, se trata de la exageración de una virtud, a saber, que
ninguna teoría ni retórica tiene que subsumir la realidad vívien­
te de nuestras acciones en tanto afecten a otros y a nosotros
mismos, que el llamamiento último hay que hacerlo a la pero
sana, nunca a la doctrina.

Pero surge la inevitable pregunta: ¿Qué es la persona? Más
fundamentalmente, ¿qué es este algo humano, a menudo erran­
te, que está debajo de sistemas e ideologías y que ahora ha de
servirnos de punto último de referencia moral? Tan pronto sur­
ge la pregunta, la politica del sistema social deja paso a lo que
Tlmothy Leary ha llamado «la política del sistema nervioso•. La
consciencia de clases deja paso como principio fundamental a
..la consciencia de la consciencia. Es precisamente en este punto
nuclear donde juntan sus manos los neoizquierdistas y los bohe­
mios beat-hip. Pues, incluso en sus caricaturas más hostiles, la
franja bohemia de nuestra juventud deja transparentar su ca­
rácter distintivo, fundado en un examen profundo de sí mismo,
de las riquezas ocultas de la consciencia personal. Contemplan­
do nuestros beatniks o hippies más característicos, tirados en
cualquier parte y absortos, sumidos en el estupor narcótico o
perdidos en un éxtasis contemplativo, nos podemos preguntar:
¿Qué hay detrás de estas imágenes populares sino la realidad
de una búsqueda a veces simplona, a veces irremisiblemente
inadecuada de la verdad de la persona?

El bohemismo beat-hip puede estar demasiado lejos del acti­
vismo social para encajar con el radicalismo neoizquierdista; pe­
ro esa desviación va en una dirección que el activista puede
comprender sin dificultad. El fácil tránsito de una ala a otra
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d~ la contracultura pone de manifiesto el modelo que hoy go­
bíerna muchas de las universidades libres. Estas academias con­
test~t~as ~uelen recibir su impulso original de los campus
neoízquíerdístas; por eso, al principio, están cargadas de con­
tenido politico. Pero, gradualmente, los cursos tienden a hacer­
se hip, tanto en contenido como en métodos de enseñanza:
psicodelismo, funciones de luces, multi-media, teatro integral,
amontonamiento de gente, MacLuhan, religiones exóticas, armo­
nía y ternura, laboratorios de éxtasis...u Igual transición pode­
mOS rastrear en la carrera de Bob Dylan, respetado por todos
los sectores de la joven cultura contestataria. Las primeras can­
cio~es de Dylan .fueron de protesta, al estilo ya tradicional y
haciendo Ilamamientos en favor de la justicia social: contra los
grandes magnates, contra la guerra y contra la explotación.
Después, de pronto, como si Dylan se hubiese dado cuenta de
q~e la convenc.ional balada de Woody Guthrie no podía ir muy
leJOS, sus canciones se tornaron surrealistas y psicodélicas. Con
ello, Dylan se sumergía por debajo del cerebro racíonalízador
del razonamiento social, para experimentar los abismos de la
pesadilla, para llegar a las complejas raíces de la conducta y la
opinión. En este punto, el programa característico de los beats
de los primeros años cincuenta -remodelarse a sí mismos, su
modo de vivir, sus facultades perceptivas y sensitivas- pasa
delante de la tarea pública de cambiar las instituciones o la
polltica.

Podemos discernir, pues, una secuencia continua de pensa­
miento y experiencia entre los jóvenes que une en un solo
haz la sociología neoizquierdista de Wright Mills, el marxis­
mo freudiano de Herbert Marcuse, el anarquismo de la tera­
péutica gestáltica de Paul Goodman, el misticismo apocalíptico
de Norman Brown, la psicoterapia de origen zen de Alan Watts
y, por último, el narcisismo, impenetrable y oculto, de Timothy
Leary (en el cual, el mundo y sus miserias pueden reducirse al
tamaño de una mota de polvo en su vacío psicodélico privado).

13. Véase Ralph Keyes, The Free Universíties, e'The Nation», 2 de
octubre, 1967.

Según nos desplazamos por la secuencia citada, e~contramos

que la sociología deja paso constantemente a la psicología, las
colectividades políticas se disuelven ante la persona, el compor­
tamiento consciente y elaborado se retira ante las fuerzas del
abismo no-intelectivo.

Por muy alejados que los extremos de este espectro p~edan
parecer en principio, no habrá de sorprendernos el ver Juntos
en un mismo teach-in a todos los nombres citados. El Congreso
sobre Dialéctica de la Liberación celebrado en Londres durante
el verano de 1967 tuvo mucho de esto que decimos: un esfuerzo
por elaborar las prioridades de la liberación psíquica y social
realizado por un grupo de participantes que comprendía revolu­
cionarios neoizquierdistas y siquiatras existenciales, con Allen
Ginsberg en primera fila (no para hablar, sino para cantar el
Hare Krishna). Como era de suponer, no fue posible establecer
esas prioridades. Es significativo que en el Congreso se demos­
trase la imposibilidad de mantener unas relaciones normales y
apacibles con el portavoz del Poder Negro, Stokely Carmichael;
para dicho dirigente negro, hecho trágico pero comprensi~le, ~l
auténtico y real poder social, a pesar de que toda la hístoría
lOS enseña lo contrario, es una vez más algo que nace del cañón
le un fusil. Y, sin embargo, allí había indiscutiblemente una
causa común: la misma insistencia en un cambio revoluciona­
cio que, al final ha de abrazar psique y sociedad. Incluso para
los del Poder Negro, la justificación última de su causa la en­
cuentran en las obras de un teórico existencialista corno Frantz
Fanon, para quien el valor primordial del acto de rebelión re­
side en la liberación psíquica del oprimido."

14. El Poder Negro coincide con el estilo contracultural en otros
aspectos. En el libro de Eldridge Cleaver, SouZ on Ice (Nueva York, Me>
Graw-Hill, 1968), hay un sugestivo análisis de los ~d.amentos sexuaI.es
ocultos del racismo. Véase el ensayo The Great MttOSlS. Por desgracia,
sin embargo, el análisis sugiere que C~eaver,. al igual que los neoízquíer­
distas, parece concebir la lucha por la líberacíén como acción específica de
hombres viriles que primero han de probar su puntería con una arma
de fuego. Esto suele sugerir demasiadas veces que la hembra de. la es­
pecie en cuestión se ha de limitar a guardar el fuego del hogar mientras
llega el fatigado guerrero o a seguir secundanamente al hombre. En
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Por eso, cuando los grupos neoizquierdistas organizan sus
~a~ifestaciones, es seguro que allí estarán también los hippies,
SI bien lo más probable es que tras los discursos con alto COn­
tenido político, afinen sus voces y propongan el lanzamiento de
un submarino amarillo u organicen una procesión para exorci­
zar el Pentágono. En Berkeley, tras los disturbios de 1966, la
Nueva Izquierda y los hippies locales no tuvieron dificultad algu­
na en patrocinar conjuntamente un «"ser" humano» para cele­
brar la casi victoria de los estudiantes sobre la administración.
Bajo la influencia hip, la efemérides se convirtió rápidamente en
un multitudinario ágape (Iove feast); mas ninguno de los presen­
tes p~rece que encontró esto inadecuado. Es posible que el rasgo
más Importante del acontecimiento fuese el hecho de que, de
los cuarenta mil asistentes, un gran número eran adolescentes
(de 13 a 19 años) de los institutos locales y de las facultades

• j~nior, los llamados «teeny-boppers»; son los que nutren prin­
CIpalmente las muchedumbres de jóvenes que llenan la Avenida
del Telégrafo en Berkeley. Para estos disconformes más jóvenes,
es cada vez menos clara la distinción que pueda existir entre el
activismo político radical y el bohemismo beat-hip. Indudable­
mente, como temen los padres de la ciudad (las autoridades),
estos mozalbetes aprenderán toda clase de malas costumbres en
esa avenida. Pero lo cierto es que los interesados recibirán la
enseñanza corruptora, tanto de los pasquines y panfletos de
la SDS, como de los"periódicos psicodélícos, sin excesiva cons­
ciencia de la diferencia existente entre exclaustrarse de la so­
ciedad, sumirse en lo underground, y cavar una trinchera clan­
destina para la lucha política, entre ser un «rebotado» social y
un activista. Ambas actitudes representan para ellos desafilia­
ción; las distinciones tienen una importancia secundaria.

Entenderemos la subyacente unidad de la variedad contra.
cultural si consideramos el bohernísmo beat-hip como un es-

a~b.o~ ~sos. la .co~unidad se salva para ella, no por ella también. A
~l JUICIO, esto. significa que hay un aborrecible estereotipo sexual a un
nivel d~ consciencia más hondo que el prejuicio de raza. Para un co­
mentario sobre este problema, véase Betty Roszak Su and Caste en
cUberation•• diciembre 1966, págs. 28-31. ' •

fuerzo por elaborar la estructura de la personalidad y el estilo
global de vida que se deriva de la critica social neoizquierdista.
En el mejor de los casos, esos jóvenes bohemios son los supues­
tos y utópicos pioneros del mundo implicito en la negación inte­
lectual de la Gran Sociedad. Intentan inventar una base cultural
para la política de la Nueva Izquierda, descubrir nuevos ti­
pos de comunidad, nuevos modelos familiares, nuevas costum­
bres sexuales, nuevos medios de vida, nuevas formas estéticas,
nuevas identidades personales en un marco radicalmente dife­
rente de la política del poder, "del hogar burgués y de la socie­
dad de consumo. Cuando la Nueva Izquierda hace llamamien­
tos en favor de la paz y nos ofrece crudos análisis de lo que está
pasando en Vietnam, el hippy traduce en seguida la palabra por
shantih, la paz que trasciende todo entendimiento y satisface
las dimensiones psiquicas del ideal. Aunque parece evidente que
investigar la vida shantih no tiene nada que ver con la realiza­
ción de la paz en Vietnam, quizá sea el mejor modo de impe­
dir la creación de próximos Vietnam. Es posible que las expe­
riencias que descubrimos en la franja hip de la contracultura
sean todavía muy inmaduras e incluso que aborten sin más.
Pero hemos de recordar que los experimentos en cuestión sólo
tienen, a lo sumo, doce años o poco más; y, además, están hur­
gando, y profundamente, en costumbres e instituciones forjadas
a lo largo de siglos. Es lícito y necesario criticar esos experimen­
tos; pero rechazar de antemano lo que todavía no ha rebasado la
fase experimental, lo que está en sus comienzos, parece sin duda
prematuro y precipitado.

* * *

La posibilidad de una alianza duradera de la Nueva Izquierda
con los elementos más radicales de la generación adulta es fran­
camente muy reducida, debido, precisamente, a que los plantea­
mientos políticos de los neoizquierdistas hacen referencia a una
cultura global de desafiliación. En la medida que los programas
políticos de los jóvenes hagan hincapié en la ulterior integración
de los pobres y desvalidos en la abundancia tecnocrática, pue-
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den esperar el apoyo y la simpatía de los trabajadores y de
sus sindicatos, o de las minorías explotadas. Cuando en ocasio­
nes salta el tapón que cierra los ghettos negros de nuestras
ciudades, la rebelión consiguiente puede parecer el prólogo de
la revolución. Los jóvenes disconformes prestan entonces su
apoyo y simpatía a la insurrección; en tanto el Poder Negro
permita que se le unan aliados blancos." Pero en seguida, inde­
pendientemente de la intención de las guerrillas urbanas, la
principal actividad del día pasa a ser el saqueo de los super­
mercados, que es la manera como los pobres toman tajada en
la sociedad de consumo. Y, en ese punto, la furiosa agitación de
los ghettos empieza a sonar como un clamor a las puertas de la
ciudadela tecnocrática, exigiendo entrar.

Howl, de Allen Ginsberg,Jsigue siendo un documento funda­
mental de la contracultura; repasemos algo de lo que el poeta
dice al mundo: «He quemado todo mi dinero en un cesto de
papeles.• Cuando, por fin, el negro, tras una lucha desesperada
y sin tregua, arranque a ia Gran Sociedad su parte legal del
botín equivalente a la del blanco -empleo estable, ingresos
seguros, facilidades de crédito, acceso libre a todos los esta­
blecimientos públicos y un hogar propio que llenar de objetos
de consumo--, entonces habremos de preguntarnos si esto es
una victoria o una derrota para la contracultura. Es una cues­
tión crítica porque revela el aprieto en que se ve la contracultu­
ra ante las urgentísimas cuestiones de la justicia social. Y, en
última instancia, ¿qué síg-iífíca la justicia social para los des­
poseídos y desheredados? En primera aproximación, significa
lograr ser admitidos a todo aquello de que los excluye el
egoismo de la clase media. Pero ¿cómo conseguir esa admi­
sión sin convertirse al mismo tiempo en elemento integrado
y defensor de la tecnocracia? ¿Cómo podría, llegado el caso, el

15. Aquí, por ejemplo, tenemos una octavilla distribuida en Har­
lem en 1967: .Ya hablaremos de apretar las clavijas a la Fuerza Táctica
de Polida (a la Guardia Nacional o al Ejército) durante cualquier re­
belión negra en el área de Nueva York. También charlaremos de boico­
tear las sesiones de entrenamiento contra disturbios de la Guardia Na.
cional este otoñ.o y de otras cosas .•

Poder Negro, la cultura negra, la consciencia negra, evitar
el ir poniendo los fundamentos de un consumo negro, un
conformismo negro, una opulencia negra, en definitiva, las
bases de una América de clase media aunque de otro color?
El dilema exige una gran dosis de tacto y sensibilidad, cuali­
dades que suelen escasear entre los pobres, sobre todo en
medio de calor y la pasión de la lucha política.

Veamos, por ejemplo, la situación en que se encontraron
los estudiantes franceses en la Huelga General de mayo de
1968. El gran ideal del momento era el «control obrero. de
la industria de Francia. Muy bien, pero ¿es el control obrero
inmune a los peligros de la integración tecnocrática? Desgracia­
damente, no. No es difícil imaginar un proceso de reconstruc­
ción de la tecnocracia en el nivel más alto de la representa­
ción sindical y de los soviets industríales. Y lo que es peor,
¡utilizando en provecho propio una situación de adhesión de
la base, libres de todo conflicto serio! La piedra de toque al
respecto sería seguramente: ¿hasta qué punto están dispuestos
los trabajadores a desorganizar sectores enteros del aparato
industríal en que resultara necesario luchar por fines dife­
rentes de una productividad eficiente y un alto consumo? ¿En
qué medida están dispuestos a dejar las prioridades tecnocrá­
ticas en favor de una nueva simplicidad de vida, un ritmo
social desacelerado, un ocio vital? Los entusiastas del control
obrero podrían examinar un poco estas cuestiones. Suponga­
mos que los trabajadores franceses se hubiesen apoderado de
la economía, objetivo que parece haber perdido su atractivo
tras los nuevos convenios concedidos por el gobierno de De
Gaulle. ¿Estarían dispuestos los trabajadores de Renault a con­
siderar el cierre de su fábrica teniendo en cuenta, por ejem­
plo, que los automóviles y el tráfico abrasan y marchitan nues­
tras vidas en lugar de enriquecerlas? ¿Estarían dispuestos los
trabajadores aeronáuticos a mandar al diablo el Concorde SST
aceptando que esta maravilla de la ingeniería aeronáutica pro­
ducirá sin duda una monstruosidad social? ¿Estarían dispues­
tos los trabajadores de las fábricas de armamento a parar
toda producción de la Force de frappe reconociendo que el
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equilibrio del terror es una de las más canallescas ofensas
de la tecnocracia? Sospecho que la respuesta a todas estas
preguntas sería «no.. Cambiaría la composición social de la
tecnocracia, pero el cambio sólo entrañaría un ensanchamiento
de la base social sobre la que descansa el imperativo tecnocrá­
tico.

En cuanto las relaciones de la contracultura joven y los pI>­
bres de la Tierra trascienden el marco del problema de la inte­
gración, aparece una grave inquietud. Los valores con más pro­
fundo sentido cultural de los jóvenes disconformes les parecerán
seguramente extravagantes a quienes anslan participar del es­
pléndido confort de la vida de las clases medias." Cuán incon­
gruente debe parecerles a los desgraciados y miserables, a los
que siempre fueron pobres, los vestidos rotos y andrajosos que
se ponen ahora los hijos de nuestra nueva opulencia, cambian­
do sus «villas. por alojamientos parecidos a chabolas y vagan­
do por las calles como pordioseros. De modo semejante, ¿qué
sentido puede tener para un minero parado o un jornalero del
campo inmigrado el último LP surrealista de los Beatles? ¿Qué
van a hacer los desheredados de Nanterre con la última produc­
ción de Arrabal en la Orilla Izquierda? Es seguro que no conside­
ran todos estos fenómenos como parte de su cultura, sino como
curiosas extravagancias, chifladuras, de jóvenes aburridos de la
clase media que quieren divertirse. Quizá, coincidiendo con los

16. Cf. Daniel y Gabriel Cohn-Bendit: «Las diferencias entre los
estudiantes revolucionarios y los trabajadores se derivan directamente
de sus distintas posiciones sociales. Pocos estudiantes han tenido ex­
periencia real de la miseria; su lucha se refiere a la estructura [erár­
quíca de la sociedad, a la opresión "en" el confort. Más que por
carencia de bienes materiales, los estudiantes se mueven por aspiracio­
nes y deseos frustrados. Por su parte, los trabajadores sufren una
opresión económica directa y la miseria, ganando salarios inferiores
a 500 francos al mes, trabajando en factorías mal ventiladas, sucias y
ruidosas, donde el capataz, el ingeniero jefe y el manager, todos a
la vez, dominan como señores y conspiran para mantener dominados
a sus asalarlados,» Obsolote Communism: The Left-Wing Altemative,
pág. 107. No obstante, a pesar de estos horizontes políticos tan ra­
dicalmente diferentes, Cohn-Bendit sostiene que puede haber una causa
común entre los dos grupos basada en su personal táctica de «resisten­
cia espontánea» en las calles.

marxistas, custodios de la justicia social, los consideran como
intolerable exhibición de «decadencia., entendiendo por tal el
descontento neurótico de quienes no pueden adaptarse de buen
grado a las responsabilidades de la vida en un orden industrial
avanzado.

Pero el aprieto en que se encuentra la contracultura al tra­
tar con los socialmente pobres se dobla en otro nivel con una
penosa ironla. Como ya dijimos, los experimentos culturales de
los jóvenes corren siempre el riesgo de putrefacción comercial,
con lo que se disipa la fuerza de su protesta. Los experimentos
culturales atraen el interés frívolo y voluble de esos diletantes
de clase media. Estos diletantes son un bastión del orden tec­
nocrático. Su interés es de lo más falso. Ir de visita a la bohe­
mia para codearse con los «hijos de las flores», correrse una
juerga en los rack clubs, gastarse cinco dólares (precio mínimo
que cuesta jugar al «voyeur» en Le Cimetiére des Voitures), todo
esto es la versión contemporánea del parrandeo entre los gran­
des consumistas: un ligero flirteo con lo falso beat que, inevi­
tablemente, corrompe la originalidad del fenómeno.

Por lo demás, la inclinación de la contracultura a caer vícti­
ma de la neutralización que puede venir de tan falsa curiosidad
no disminuye. Los que se deciden a protestar de manera radi­
cal han de estar invenciblemente dispuestos a evitar el ser exhi­
bidos en cualquier escaparate comercial, como si fuesen una
fauna exótica traída expresamente del corazón de la selva vir­
gen... por «Time., «Esquire., David Susskind, etc. En un terreno
tan traicionero, las posibilidades de error son inmensas. Bob
Dylan, que siente profundamente la pesadilla de las corrupcío­
nes de nuestro tiempo, gasta no obstante su frágil humanidad
grabando todos los años para la Columbia un álbum de un
millón de dólares, álbum que seguramente descansará en el ra­
diotocadiscos estereofónico de caoba bruñida de las villas resi­
denciales, más que en una cueva bohemia. Vanessa Redgrave, ve­
terana del comité de las lOO sentadas en Whittehall, que viste de
verde oliva fidelista para cantar baladas revolucionarias cubanas
en Trafalgar Square, también presta su talento a la refinada por­
nografía playboy de películas como Blow-up. Hasta Herbert Mar-
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cuse, muy a pesar suyo, ha pasado a ocupar los titulares sensa­
cionalistas de la prensa por todo Europa y América al calor de
las rebeliones estudiantiles de Alemania y Francia en 1968. «Me
preocupa seriamente esto -dice Marcuse comentando la situa­
ción-. Al mismo tiempo, es una hermosa verificación de mi
filosofía, a saber, que en esta sociedad todo puede ser integra.
do, cooptado. digerído.» 17

Con semejantes ofuscaciones de los talentos disconformes
más brillantes, dentro de poco la contracultura se va a encono
trar inundada de oportunistas cínicos o decepcionados que se
convertirán, o dejarán que les conviertan, en portavoces de la
desafiliación juvenil. Por el momento tenemos diseñadores de
modas, peluqueros, directores de revistas de modas y una ver.
dadera tropa de «pop stars» que, sin una pizca de pensamiento
en sus cabezas salvo el que sus promotores les pongan, ínterpre­
tan y explotan «la filosofía de la juventud rebelde de hoy» en
beneficio de toda clase de suplementos dominicales ... lo propio
para ser emparedado entre un anuncio de ropa interior de lujo
y un paraíso nudista en el que podemos pasar un verano inol­
vidable. Así, por razones de peso, la contracultura comienza a
parecer un simple ejercicio publicitario a escala mundial. Se
puede caer fácilmente en la desesperación y pensar en la po­
sibilidad de que no logrará sobrevivir a este ataque combinado:
por una parte, la debilidad de su relación cultural con los po­
bres; por otra, su vulnerabilidad a la explotación como espec­
táculo divertido que compense un poco la regimentación de la
vida serial cotidiana.

• • •

11. Marcuse, Varietes 01 Humanism, en «Center Magazine» (Center
lar the Study of Democratic Institutions, Santa Bárbara), junio, 1968,
pág. 14. Por lo demás, y a otro nivel social, Marcuse tiene ahora preocu­
paciones más urgentes. Una amenaza de asesinato a cargo del «Ku Klux
Kla~» .tocal le obligó a abandonar su casa en San Diego en julio de 1968.
El Incidente nos recuerda que hay puntos oscuros en la tecnocracia (co­
mo California del Sur) donde los trogloditas todavía son fuertes.

La contracultura tiene que hacer su camino a través de esta
carrera de obstáculos; en este sentido, es muy probable que la
siguiente generación esté llamada a vencer los más peligrosos.
Superar las tácticas trivializadoras y comercializadoras de la
sociedad tecnocrática requerirá rebasar la atmósfera de novedad
que ahora envuelve la cultura de nuestra juventud y que le
confiere inevitablemente el carácter de una moda efímera. En
el proceso, habrá que madurar lo que para los jóvenes son
sólo a menudo agudas intuiciones y sano instinto, para que se
convierta en fundamento reflexivo de una vida adulta. Si la
contracultura se dejase encerrar en un animado callejón sin
salida de símbolos ambiguos, gestos, modas de vestir y esló­
ganes, entonces dará de sí muy poca cosa susceptible de con­
vertirse en convicción y empeño de toda una vida, con una
lamentable excepción: la especie de gorrones ya maduritos
que se dan por satisfechos frecuentando con ánimo de jol­
gorio los campus universitarios, los love-in y los rock-clubs.
Acabará en estilo temporal, desechado una y otra vez y olvi­
dado por las sucesivas oleadas de adolescentes: un esperan­
zador comienzo que nunca dejaria de ser comienzo. Y en cuanto
a la tarea de introducir a las minorías oprimidas en la contra­
cultura, me temo que habria que esperar a que se produjese
la revolución negra en América. Y en ese momento, la nueva
clase media negra engendrará sus propios y desagradecidos
jóvenes quienes, en tanto que herederos de todo aquello por
lo cual creyeron sus padres que valia la pena luchar, empe­
zarán, al igual que sus homólogos blancos, a hacerse un ca­
mino para liberarse de la trampa mortal de la tecnocracia.

De todas formas, independientemente de los problemas sus­
citados por estos desarrollados sociales, hay una cuestión aún
más crucial que las demás: definir la dignidad ética de un
movimiento cultural radicalmente opuesto a la visión cientí­
fica del mundo. La cuestión es de vital importancia porque neo
cesariamente hay que dar una réplica al reto lanzado por mu­
chos intelectuales temerosos de que la contracultura surja, no
remolcando nubes de gloria, sino llevando en su piel la marca
de la bestialidad. Tan pronto como se empieza a hablar de lí-
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berar las facultades no intelectivas de la personalidad, muchos
ven aparecer una tenebrosa perspectiva en el horizonte: la
visión de una locura obsesiva desenfrenada y antinómica que,
en nombre de la tolerancia, amenaza sumimos en las tinie­
blas de una era salvaje. Estarla entonces justificado que los
hombres conscientes se apresurasen a levantar barricadas en
defensa de la razón. Así aparece, de nuevo. por ejemplo. Phi­
lip Toynbee recordándonos «la vieja inclinación nihilista a la
locura, la desesperación y la negación total» característica de
la ideología fascista:

...Impcrta mucho recordar que Himmler fue el nihilista más conse­
cuente. Importa también recordar que los custodios más efectivos con­
tra un resurgimiento del fascismo en Europa son la esperanza, la
dígníded y la racionalidad. Si ello es posible, habría que inculcar 'pro­
fundamente estos hechos a todos esos jóvenes que, si bien se con­
sideran de izquierdas, gustan enredar con juguetes nihilistas en el arte
y la controversia. El último grito fascista fue el de «¡Viva, viva la
Muerteb,.1I

En cierta medida, por lo demás, desconcertante, esta crítica
es terriblemente injusta. «Haced el amor. no la guerra. es to­
davía el lema de la inmensa mayoría de los jóvenes disconfor­
mes, de manera que quienes son incapaces de distinguir entre
ese sentimiento y cualquiera de los eslóganes de la Jugend hit-

18. Toynbee, revisando algunos estudios recientes sobre fascismo,
en eThe Observers (Londres), 28 de julio, 1968. En una línea similar. el
dramaturgo inglés Amold Wesker se ha referido a los ehíppies» como
«pequefios-fascistas-, y el crítico social Henry Anderson ha rebautizado La
Liga para la Libertad Sexual llamándola liga Sexual-Fascista. Para una
presentación más cargada de tales temores véase el ensayo de David
Holbrook, R. D. Laing and the Death Circuit en cEncounter_, agos­
to, 1968. La obra de Peter vlereck. Metapolitics: The Roots of the
Nazi Mind (Nueva York, A. A. Knopf, 1941), es un cabal intento de
determinar las conexiones entre nazismo y romanticismo, línea de ar­
gumentación congruente con esa crítica puesto que la relación de la
contracultura con la tradici6n romántica en nuestra sociedad es bas­
tante clara. Por último, para una denuncia absolutamente maligna de
elos matones nazis de la nueva libertad», véase G. Legman, su pe.
queño y destemplado panfleto The Fake Revolt (Nueva York, Brea.
kíng-Point Press, 1967).

leríana sufren una sospeohosa ceguera. Asimismo, uno de los
aspectos más notables de la contracultura es el cultivo de una
cierta dulzura femenina entre los varones. Los críticos aprove­
chan la ocasión para lanzar contra ellos infinitas sátiras, pero
ese estilo es indudablemente un esfuerzo por parte de los jó­
venes para socavar el desnudo y coactivo «machismo. de la
vida política americana. Mientras dispongamos de un erotismo
tan generoso y gentil. bien haríamos en respetarlo en lugar de
ridiculizarlo.

Y, a pesar de todo.... hay ciertamente manifestaciones mar­
ginales a la contracultura que deben considerarse inquietantes
e insanas. Nuevos elementos de grosería pornográfica, sado­
masoquismo sanguinario, emergen una y otra vez en el arte y
el teatro de nuestra cultura joven y pasan a alimentar constan­
temente la prensa underground. Muchas de estas publicacio­
nes obran al parecer sobre el supuesto de que hablar clara­
mente sobre algo es hablar tan cruda y salvajemente como sea
posible. El erotismo supuestamente libertario de este estilo
traiciona su más absoluto fracaso, pues pierde de vista que la
pornografía profesional no desafía, sino que ceba la suciedad
esencial de la sexualidad de clase media. que tiene un. escondi­
do interés en mantener que la noción de sexo es algo sucio.
El ethos puritano es al pornógrafo como la ley seca al contra­
bandista de licores: ambos son los empresarios de una rnojiga­
tería opresiva." Incluso cuando esa crudeza pretende satirizar
'o replicar a las corrupciones de la cultura dominante, siempre
se llega a un punto en el que la parodia sardónica destruye la·
sensibilidad y produce simplemente insensibilidad. Para mí. es
descorazonador encontrar cosas como la siguiente (una revista
delirante de un grupo «drogas y música. llamado The Doors

19. «The Berkeley Barbe se ha convertido en un ejemplo particular­
mente odioso de lo que sucede cuando uno ignora hechos rotundos y
evidentes. eBarb_ contiene ahora regularmente tres páginas de anuncios
de películas puercas, junto con una enorme cantidad de anuncios clasi­
ficados cvelvet [terciopelo] undergrounde. Estos mercaderes de obsce­
nidad contribuyen a la libertad sexual como el Mando Aéreo Estra­
tégico -cuyo lema es: ela paz es nuestra profeslóns--, a una relaciones
internacionales saludables.
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-según Huxley, según Blake, aparentemente- tomado del pe­
riódico underground de Seattle, «Helíx», julio de 1967):

The Doors. Su estilo es como el principio de un «69. con alusiones a
la matanza de los Inocentes. Una carnicería sexual electrizada. Un baño
de sangre musical.. The Doors son carnívoros en una tierra de vegetaria­
nos musicales... rara vez quedan fuera de la vista de sus garras, colmillos
y sus alas plegadas; pero si nos dejan descuartizados y exhaustos, por lo
menos también nos dejan conscientes de que estamos vivos. Y cons­
cientes también de nuestro destino. The Doors gritan al auditorio su­
mido en la oscuridad, lo que cada uno de nosotros nos susurramos a
escondidas en lo más hondo de nuestro corazón: ¡Queremos el mundo y
lo queremos... AHORA!

Ante semejante frenesí dionisíaco de pacotilla, no es de extra­
ñar que se alce un clamor pidiendo «racionalidad». ¿Cómo asegu­
rarse de que la exploración de las potencias no intelectivas no
degenerará en un nihilismo demencial? Es una cuestión que
reclama solución o aclaración, y personalmente pongo en duda
que muchos jóvenes hayan reflexionado sobre ella. Cerremos,
pues, este capítulo ofreciendo algunos pensamientos que quizá
contribuyan a dar a la perspectiva fundamental de la contra­
cultura un significado menos irracional aunque no por ello
menos radical.

El problema con el que nos enfrentamos es, en realidad,
una dicotomía familiar pero muy mal comprendida: la oposi­
ción de razón y pasión, inteligencia y sentimiento, cabeza y
corazón. Una y otra vez se nos cuela en el razonamiento moral
esta inquietante polaridad como si fuese una opción real. Pero
¿cuál es esa opción? Ninguno de los términos de esa dicotomía
aparece en absoluto clara y perfectamente relacionada con una
facultad cualquiera y bien definida de la personalidad. Más
bien, al nivel ético de la discusión, la elección se reduce en
definitiva a escoger entre dos estilos de conducta. Uno persigue
un modo de vida racional, es decir, un comportamiento ca­
racterizado por un autodominio desapasionado, reflexión cons­
tante y discurso lógico. Por el contrario, el otro es irracional,
que supone renuncia a la serenidad a cambio de un emocio­
nalismo intenso y manifiesto, renuncia a la deliberación a

cambio de un dejarse llevar por los impulsos, renuncia a la
lógica y a la construcción mental a cambio del trance rapsódi­
co o de cualquier forma de expresión no verba!. Una vez esta­
blecidos estos extremos, la discusión suele reducirse a una ex­
posición interminable de ejemplos y contraejemplos a fin de
probar las virtudes y los peligros reciprocos.

Los que optan por la racionalidad nos advierten sombría­
mente de las catástrofes producidas por haber dejado sumer­
gir a! intelecto bajo la tibia corriente del sentimiento. Nos
hablan de linchamientos y pogroms, de los irracionales movi­
mientos de masas y de la caza de brujas a que se han entre­
gado hombres extremadamente apasionados. Nos dicen que
Hitler no hacia más que reproducir las palabras de D.H. Law­
rence cuando mandaba a sus secuaces: «¡Pensad con vuestra
sangre!s Contra estos desórdenes bárbaros, la causa de la razón
invoca el ejemplo de grandes y humanitarias personalidades:
Sócrates, Montaigne, Voltaire, Galileo, John Stuart Mili... y mu­
chos más, abogados convencidos de la dignidad de la inteligen­
cia frente al salvajismo y la superstición de su tiempo.

Mas, si examinamos de nuevo la cuestión, vemos en seguida
que el mismo argumento sirve para los partidarios de la vida
del sentimiento. También éstos pueden, me parece, identificar
todas las brutalidades y carnicerías de la historia de la huma­
nidad con espantosos ejemplos de criminalidad fría y calculada.
y nos dicen: si el siglo XIII hubiese estado dominado por la ca­
ridad impulsiva de un simple de inteligencia como san Francisco
y no por la fría intelectualidad de un Inocencio 111 ¿habría exis­
tido alguna vez la Inquisición? ¿Por qué tipo de hombres fue
martirizada santa Juana, una visionaria ignorante. sino por im­
placables calculadores de indiscutible capacidad intelectual?
¿Cuántos hombres de superior racionalidad pueden igualar los
esfuerzos que los cuáqueros, guiados por una pasión moral y su
Luz Interior, han hecho para resistirse a hacer la guerra, a
practicar la esclavitud o la injusticia social?

Cuando miramos el caso más citado como prueba de los
peligros de la pasión sin freno --el de los nazis-, creo que
puede utilizarse el mismo argumento en sentido opuesto. Qui-
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zas, en conjunto, los nazis se cubrieron con el manto de un
romanticismo vulgar. Pero si nos fijamos más atentamente en
el tipo de hombres que nutrlan sus cuadros de mando, obten­
dremos un retrato algo diferente de aquel régimen. Sin técni­
cos y autómatas administrativos tan desapasionados y racionales
como Adolf Eichman, es imposible imaginar cómo los nazis
hubieran podido sostenerse ni tan siquiera un año. Los que acu­
san al nazismo basándose en la corruptora influencia del mo­
vimiento romántico toman la superficie propagandistica por la
subyacente realidad política, El Nuevo Orden del nazismo tUVO

muy poco que ver, en sus orígenes, con poetas lunáticos y so­
ñadores dionisiacos. Por el contrario, era tan tecnocrático como
cualquiera de los existentes hoy, un aparato burocrático-militar
cuidadosamente construido, basado en una implacable regimen­
tación y en un terrorismo dirigido con toda precisión. Cuando
el movimiento aprovecha las pasiones más ardientes de las
masas, su éxito se debe a que sabe organizar esas pasiones en
una disciplinada maquinaria estatal, con toda la habilidad y
sutileza que nuestros investigadores de mercado emplean para
manipular la irracionalidad de los consumidores. Es posible
que Hitler hiciese figura de Sigfrído, pero sus secuaces eran
unos extraños salvajes que sabían hacer funcionar los ferroca­
rriles con exactitud cronométrica. Detrás de la fachada wagne­
riana aparecen los campos nazis de la muerte, como piezas
maestras de íngeniería social en las que el grito del corazón
era sistemáticamente ahogado por las exigencias de una eficíen­
cia genocida,M

Para poner simplemente nuestro catálogo al día nos pregun­
tamos: ¿Cómo podrlamos definir la deficiencia básica de todos
los expertos técnicos que administran hoy el equilibrio mundial
del terror? ¿Acaso carecen de inteligencia nuestros científicos,
estrategas y analistas operacionales? ¿Se ha arruinado la ca-

20. Un emocionante ejemplo de cómo un alma sencilla y compa­
siva llegó hasta el martirio por resistirse a la acomodación práctica
con que sus superiores intelectuales saludaron a los nazis, véase el estudio
de Gordon Zahn sobre el campesino austríaco Franz Jagerstdtter In
Solitary Witness (Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1965). J

pacidad de razonar de todos los que presiden con mirada Un­
personal un sistema de asesinato masivo capaz de una des­
trucción mucho mayor que la de todos los linchamientos y
las cazas de brujas de la historia juntos? Me parece que Lewis
Mumford toca el meollo de la cuestión cuando insiste en que
nos enfrentamos a una situación de «racionalidad dementes;
Mumford nos recuerda la escalofriante confesión del capitán
Ahab: «Todos los medios que empleo son sanos; mis motivos
y mis objetivos son demenciales•."

Estamos en lo justo al suponer que se debe llevar una seria
discusión ética más allá de la simple valoración de las accio­
nes especificas, área esta que concierne fundamentalmente a
la ley. Pero, a mi juicio, creo que nos equivocamos al creer
que la dicotomia entre lo racional y lo impulsivo, lo reflexivo
y lo apasionado, o entre los estilos de acción de una y otra
clase, es un nivel de razonamiento más significativo. Por el
contrario, yo creo que esta dicotomia nos pone ante unas con­
sideraciones intrinsecamente no-morales. Ni lo racional ni lo
apasionado, en tanto que impulsos o indicadores de estilos de
comportamiento, garantizan nada respecto de la cualidad ética
de la acción. Por el contrario, los dos estilos comprenden un
vocabulario (en cuanto a la conducta) que puede ser usado
para expresar muchas y muy diferentes cosas. Juzgar o esco­
ger entre ellas a este nivel, por consiguiente, tendría tan poco
sentido como intentar decidir si la expresión propia de los
sentimientos nobles es la poesía o la prosa. Tampoco creo
que adelantemos nada intentando elaborar un compromiso que
reparta mitad por mitad la solución, sobre la base de que
entre razón y sentimientos hay un «justo medio. que asegura
la buena conducta. Tenemos muchos ejemplos de dignidad
humana totalmente racionales y desapasionados para desechar­
los como estilo de acción. Ni a nuestros santos más ímpulsí­
vos ni a nuestros intelectuales más humanitarios les pode­
mos negar belleza ética.

21. Lewis Mumford, The Trtmstormattons of Man (Nueva York, eo.~
lIIer Books, 1956), páa. 122.
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Nuestro debate sobre la acción moral es más fructífero si
vamos más allá de la superficie del estilo de conducta en el
que los hombres expresan su sensibilidad ética y buscamos
la fuente escondida de la que manan sus acciones. Si, de nuevo,
nos referimos a la conducta en tanto que vocabulario, podre­
mos apreciar que el uso que hagamos de ese vocabulario de.
penderá completamente de lo que intentemos «decir» mediante
nuestra actuación. Nuestra acción da voz a nuestra visión
global de la vida -del yo y de su lugar propio en la naturaleza
de las cosas-, tanto más cuanto que dramáticamente la expe­
rimentamos. Para muchos hombres, esta visión puede ser la­
mentablemente estrecha, limitada por todas partes por las re­
glas y sanciones prescritas socialmente; de ahí que no puedan
tener más que una difusa consciencia de un bien o un mal
que no sea producto de la inculcación y la coacción sociales.
En este caso, un hombre se comporta como lo hace por temor
o por una subordinación que ya le es inherente y en todo caso
con muy poca independencia personal. Posiblemente, la con.
ducta de la mayoría de los hombres está formada de esta ma­
nera; y este sentido automatizado del deber es precisamente
lo que tomamos por racional y responsable. Aun así, empero,
detrás de nuestra moralidad socialmente aprobada, se esconde
una cierta visión original del mundo que nos dicta lo que es
la realidad y lo que,' dentro de esa realidad, hemos de consi­
derar más sagrado.

Para la mayoría de nosotros, esta visión del mundo está
fuera del alcance de las palabras; puede ser, por ejemplo, algo
que nunca consideramos de modo directo; podría ser, en defí­
nitiva, un sentido puramente subliminal de nuestra condición,
que formarla de manera espontánea nuestras percepciones y
motivaciones. Antes incluso de que nuestra visión del mundo
nos oriente para distinguir entre bien y mal, nos pone en
disposición de distinguir entre lo real y lo irreal, lo verdadero
y lo falso, entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene. Antes
de que actuemos en el mundo, hemos de poder concebir el
mundo de alguna manera; tiene que haber, anterior a nosotros,
ah/, un modelo aparente al que adecuar nuestra conducta. Si,

a la manera del santón jainita, consideramos que toda vida es
divina, entonces nos parecerá lo más natural del mundo com­
portarnos de tal forma que podamos evitar herir incluso al
Insecto más pequeño, por grandes e infinitas que sean las
precauciones que hayamos de tomar a cada momento. Si, por
otra parte, consideramos a todos los seres vivos no huma­
nos como formas de existencia inferiores y menos sensibles,
consideraremos al jainita supersticioso en sumo grado y no en­
contraremos el menor sentido moral a sus actividades. Cierta­
mente, no vacilaremos en sacrificar rebaños enteros de aní­
males por placer o necesidad. La impulsividad o la reflexión
con que los hombres hacen este tipo de cosas no hace al
caso. En la medida en que la sensibilidad moral de un hom­
bre cuadra con nuestra visión del mundo, nos inclinamos a
aceptar su conducta como totalmente sana y razonable. Pero
ni la más brillante argumentación del mundo nos convencerá
de que quien rechaza nuestra visión de la realidad es otra cosa
que un loco o un irracional supersticioso (aunque, seguramen­
te, no nos faltará buena voluntad para practicar una toleran­
cia pluralista hacia esa persona, dentro de los límites legal­
mente prescritos).

En nuestra cultura no disponemos de un lenguaje apto
para hablar sobre el nivel de la personalidad en que reside
esta subyacente visión de la realidad. Pero parece indiscutible
que ejerce su Influencia más profundamente que nuestra cons­
ciencia Intelectiva. La visión del mundo que tenemos no es
algo que aprendamos de la misma manera consciente que
aprendemos una cuestión intelectual cualquiera. Es más bien
algo que absorbemos del espíritu del tiempo, que nos con­
vence de modo invencible o que nos seduce por Inexplicables
o extraordinarias experiencias. Se trata, en realidad, de esa
visión rectora que determina aquello que en última Instancia
consideramos como el propio sentido común. Así, pues, com
prenderemos por qué dos hombres como Bertrand Russell
y Herman Kahn -a ninguno de los cuales se les puede acu­
sar de despreciar la razón, la lógica o la precisión intelec­
tual- sean implacables antagonistas en tantas y tan grandes
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cuestiones. El propio Russell, al comprender la primacía de
esa visión sobre el estilo superficial de pensar, hablar y com­
portarse, ha dicho: «Preñero volverme loco con la verdad que
cuerdo con las mentíras.s Naturalmente, «loco> desde el punto
de vista de los demás, ya que lo que lleva a un hombre cerca
de la verdad, se convierte en su propio índice de salud mental.

Cuando digo que la contracultura rastrea en los aspectos
no intelectivos de la personalidad, me parece que su perspec­
tiva es significativa precisamente en relación con su interés a
ese nivel, el de la visión del mundo subyacente. Es indudable
que muchas veces se pierde de vista esa perspectiva sobre todo
entre los jóvenes más desesperados, que concluyen precipita­
damente que el antídoto contra la «racionalidad demencial»
de nuestra sociedad consiste en lanzarse a toda clase de locas
pasiones. Al igual que muchos de nuestros firmes y disciplina­
dos ciudadanos y dirigentes «responsables», esos jóvenes dejan
que su entendimiento se pare al nivel de conducta superfi­
cial, aceptando en definitiva la dicotomía entre estilos de com­
portamiento «espontáneos. y «reflexivos». También ellos creen

• ...que la inspiración y la sorpresa pertenecen a un tipo especia! de indi­
viduos en un estado emocional peculiar. o bien a cualquier persona en
una fiesta bajo los efectos del alcoholo del haclús (sin ser éstas. cua­
lidades de toda experiencia). A su vez, el comportamiento calculado
busca aquellos bienes apropiados no solamente para el gusto propio,
sino que también son buenos para algo más (así, el placer mismo es
tolerado como medio conducente a la salud y la eficacia). "Ser uno
mismo" supone actuar imprudentemente, como si el deseo no tuviera
"sentido"; y "actuar juiciosamente" significa reprimirse y aburrirse ..n

No obstante, si bien es cierto que una buena parte de nues­
tra cultura contemporánea juvenil camina en una dirección de
aparatoso frenesí, en apariencia sin sentido, también hay co­
rrientes con una concepción muy diferente y mucho más madu­
ra de lo que significa investigar la consciencia no intelectiva.

22. De la contribución de Paul Goodman a Frederick Perla, Ralph
Hefferline y Paul Goodman, Gestalt Therapy (Nueva York, Delta, 1965),
pág. 242.

Esta última procede de la fuerte influencia que ejerce sobre los
jóvenes la religión oriental, con su carga contemplativa, coro
tés, plácida y altamente civilizada. Aquí tenemos, por de pronto,
una tradición que pone radicalmente en tela de juicio la validez
de la concepción científica del mundo, la supremacía del cono­
cimiento cerebral, los valores de las conquistas tecnológicas;
lo sorprendente es que su negación se realiza en un tono co­
medido y tranquilo, con humor y delicadeza y hasta con una
cierta dosís de sutil razonamiento. Si hay algo en esta tradi­
ción no digerible por el entendimiento científico, no es desde
luego la carencia de las religiones orientales de disposición
para el análisis y el debate, sino más bien su afirmación del
valor intelectual de la paradoja y su convicción de que el
análisis tiene que desembocar finalmente en una experiencia
inefable. El misticísmo oriental comprende el razonamiento,
por supuesto; pero también da un espacioso lugar al silencio,
porque reconoce sabiamente que los hombres se enfrentan a los
grandes momentos de la vida en silencio. Por desgracia, el inte­
lecto occidental propende a considerar el silencio como un sim­
ple cero: el vacío de palabras indica ausencia de significado.

Por muy decididamente que uno desee rechazar la visión
del mundo de Lao-tse, Buda y los maestros zen, no 'se puede
acusar sin más a estos personajes de carencia de intelecto,
ingenio y humanidad. Aunque sus inteligencias sirven una con­
cepción del mundo incompatible con nuestra ciencia conven­
cional, esos hombres no son en absoluto posibles participantes
en un linchamiento o en una reunión espiritista. Afortunada­
mente, nuestros jóvenes disconformes han recogido su ejem­
plo, y hoyes uno de los más acusados acentos de la contra­
cultura.

Volveremos sobre estos temas en los capítulos siguientes.
Baste ahora decir al respecto que la exploración de las facul­
tades no intelectivas cobra su mayor importancia, no cuando
la idea se convierte en una fuente encantada, sino cuando es
una critica de la concepción científica del mundo sobre la
cual construye la tecnocracia su ciudadela y a cuya sombra
se ocultan una buena parte de nuestras mejores experiencias.



CAP1TULO 111

DlALll.CTICA DE LA LlBERACION:
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN

La aparición de Herbert Marcuse y Norman Brown como
principales teóricos sociales de la juventud disconforme ole
Europa occidental y de América, debe ser considerada como
uno de los rasgos definitorios de la contracultura. En la obra
de estos hombres toma cuerpo la inevitable confrontación entre
Marx y Freud, Se trata, nada menos, que del conflícto entre los
dos críticos sociales más influyentes del Occidente moderno, de
los cuales lo menos que se puede decir inicialmente es que no
está nada claro ni mucho menos que puedan ser compatibles
a simple vista; un conflicto que conduce directamente a la dura
tarea de conferir un orden de prioridades a las categorías psi­
cológicas y sociológicas que Marx y Freud nos han legado para
el entendimiento del hombre y de la sociedad. Ni en el examen
de la psique ni en el de las clases sociales podemos prescindir
de ellas; sin embargo, uno de los dos cuerpos doctrinales, tal
como existen hoy en su forma ya madura, tiene que figurar en
cabeza en cualquier crítica sistemática que se pretenda. Reali­
dad psíquica y realidad social: ¿cuál es el primer motor de
nuestras vidas? ¿Cuál de ellas es la sustancia y cuál la apa­
riencia?

En la pregunta por el orden de prelación va implícita la na­
turaleza de la consciencia humana y el significado de la libera­
ción. Tanto Marx como Freud sostenían que el hombre es
víctima de una falsa consciencia de la que tiene que liberarse
si quiere realmente alcanzar su plenitud; pero sus diagnósticos
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eran producto de unos principios muy diferentes. Para Marx,
10 que está oculto a la razón es la realidad explotadora del sis­
tema social. La cultura -«ideologia., en el sentido peyorativo
de la palabra- interviene entre razón y realidad para enmas­
carar los aborrecibles intereses de clase, frecuentemente me­
diante un proceso bien estudiado de lavado de cerebro. Básica.
mente, sin embargo, Marx creía que un «socialismo científico»
podía arrancar las raíces de esta impostura y transformar la
realidad socia!. Para Freud, 10 que está escondido a la razón
es el contenido del inconsciente. La cultura, ciertamente, des­
empeña su papel en la impostura, pero no como máscara que
oculte la realidad social, sino más bien como pantalla sobre la
cual la psique se proyecta a sí misma en un inmenso repertorio
de «sublimaciones•. ¿Podrá alguna vez la razón humana llegar
a comprender y aceptar en 10 que es la fuente suprimida de
estas ilusiones culturales? Respecto a esta posibilidad, Freud
era más pesimista conforme su vida transcurría en una civili­
zación que se iba haciendo cada día más destructora.

Esta es la cuestión. ¿Es la psique, como aseguraba Marx,
un reflejo del «modo de producción. de la vida material? ¿O
bien es la estructura social, como afirmaba Freud, un reflejo de
nuestros contenidos psíquicos? Expuesta así, la cuestión puede
parecer demasiado rígida. No obstante, antes de terminar, ve­
remos a Marcuse y a Brown divididos precisamente de igual
forma al respecto. Tomemos un ejemplo: En su último libro,
Brown, quien sostiene que la verdad del psicoanálisis está pre­
cisamente en sus más ultrajantes exageraciones, desarrolla una
concepción psicoanalítica de la monarquía. Dice así:

El rey James dijo en 1603: c"Lo que Dios ha juntado así, no lo
separen los hombres." Yo soy el esposo, y toda la isla es mi esposa le­
gal.» El personaje fálico y el auditorio receptivo están en coito; lo hacen
juntos, cuando es oportuno... Un rey es una erección del cuerpo polf­
tieo... En Daniel, los diez cuernos son los diez reyes; en Camboya, un
lingam adorado en el templo situado en el centro de la capital repre­
sentaba a Devaraja, el Dios-Rey. Su Alteza Real, la personificación del
pene,'

1. Norman Brown, Love's Body (Nueva York, Random House, 1966),
págs. 132·33.

A lo que replica Marcuse con vigor:

En términos de contenido latente, los reinos de la Tierra pueden
ser puras sombras; mas, por desgracia, mueven a hombres y COS85

reales, matan, permanecen y triunfan tanto a la luz del sol como du­
rante la noche. Bien, el rey puede ser un pene erecto, y su relación
con la comunidad puede ser coital; pero, desgraciadamente, también es
algo muy diferente. menos agradable y más real. 2

¿Qué es el rey, entonces? ¿Un explotador social cuyo poder
deriva de la fuerza armada y del privilegio económico? ¿O bien
una figura proyectada del padre cuyo poder deriva del falo
despótico que él personifica? La respuesta adecuada --<:orrecta,
pero superficial- es ambos. Pero ¿qué es el rey originariamente,
en orden de tiempo y de significación? ¿Origina el privilegio
social el simbolismo erótico? ¿Origina el simbolismo erótico el
privilegio social? Desde un punto de vista filosófico, este plan­
teamiento suscita la cuestión fundamental de cuál sea el locus
de la realidad, la dirección a la que apunta la metáfora. Políti­
camente, plantea la cuestión de cómo conseguir nuestra libera­
ción. ¿Cómo nos libraremos del rey o de sus testaferros do­
minantes? ¿Con una revolución social o con una revolución
psíquica? Una vez más, la respuesta adecuada es ambas. Pero
¿por cuál empezamos? ¿Cuál de las dos revoluciones es «más
rea!»?

La contribución que Marcuse y Brown hacen a la contracultu­
ra al suscitar este lóbrego debate consiste en su esfuerzo por
desarrollar una crítica social radical a partir de premisas psico­
analíticas. De esta forma, pretenden socavar las ideologías tra­
dicionales para las cuales los intereses de clase, nación o raza
constituyen el valor supremo en la medida en que son percibidos
de manera consciente y organizada y utilizados como material
axiomático. Tanto con Marcuse como con Brown nos encon­
tramos abriendo un túnel por debajo de la superficie retórica
de la vida política, sobre la base o supuesto de que la política,
al igual B,ue el resto de la cultura, pertenece al ámbito del com-

2. Herbert Marcuse, Lave Mystified: A Critique of Nonnan O. Brown.
cCommentary., febrero, t967, pág. 73.
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portamiento patológico; o de que, incluso, las rebeliones justi­
ficadas corren el riesgo de operar sobre el cuerpo politico con
instrumentos contaminados por la misma enfermedad de que
está muriendo el paciente.

Pero Marcuse y Brown llegan a Freud por caminos diferen­
tes y ven en él indicaciones acusadamente distintas del camino
a seguir. En la controversia que los divide, Marcuse adopta la
posición más cauta, alejándose bastante de los excesos de
Brown. Para Marcuse, el análisis psicoanalítico de Freud debe
conducir a la transformación de la ideología tradicional de la
izquierda, y no, como amenaza la última obra de Brown, a su
extinción. Desde el principio, el propósito de Marcuse ha sido
asimilar a Freud a la tradición hegeliano-marxista en la cual
tiene sus propias raíces intelectuales. Antes de la segunda guerra
mundial, Marcuse colaboró mucho tiempo en el Instituto de
Investigación Social de Francfort del Main, importante centro
de estudios neomarxistas. Entonces, como ahora, su adhesión
fundamental basculó hacia la teoría social hegeliana; no obs­
tante, de su vida académica conserva el sentido de una cierta
obligación, intensamente vivida, a hablar para el oído de sus
colegas marxistas. Por otra parte, como filósofo social que tra­
baja en compañía de científicos sociales y activistas políticos,
Marcuse tiene siempre una vívida consciencia de la necesidad
de hacer que sus especulaciones sean aplicables a los dilemas
vitales del mundo, de llevarlas a un diálogo constante y produc­
tivo con sus interlocutores de pensamiento más práctico. To­
davía a estas alturas, Marcuse sigue siendo fiel partidario de
la izquierda, creyente acérrimo del socialismo como esperanza
del futuro, pero también busca enriquecer la concepción socia­
lista integrando en ella una dimensión freudiana. A esto se debe
el que los estudiantes radicales de Europa, con sus tradicionales
inclinaciones izquierdistas, identificasen inmediatamente a Mar­
cuse como sucesor ideológico de Marx.

En cambio, Brown llega a la crítica social completamente en
cueros y sin etiqueta ninguna. Su exploración del «significado
psicoanalítico de la historia», en Life Against Death, es un des­
arrollo tardío y excéntrico en su carrera. Sus primeros pasos

en la investigación, tímidos, modestos, convencionales, clásicos,
traicionan muy poco de ese élan nietzscheano que ahora suele
asociársele.' Además, Brown inicia su pensamiento social con
Freud, a quien toma tal como aparece directamente de su lectura.
Brown no lleva consigo, al acercarse a Freud, ninguna fidelidad
izquierdista anterior. En sus escritos, hace sólo referencias
marginales a Marx, y, sin embargo, es obvio que rechaza tajan­
temente el marxismo. Por otra parte, es bien sabido que pro­
cura celosamente evitar todo compromiso politico y su molesto
faccionalismo. Si el pensamiento de Brown es más atrevido, y
también más caprichoso, que el de Marcuse, ello se debe a que
dispone de la libertad de un académico que ha roto de pronto
el marco de su especialidad y llegado a la crítica social sin liga­
duras. El resultado es una turbulenta originalidad característica
del amateur que persigue sus aventuras especulativas sin preo­
cuparse de sus colegas (comprometidos ideológicamente) ni del
saber convencional de los profesionales en este campo. Para el
ortodoxo freudiano, las libertades de interpretación que se toma
Brown son escandalosamente exageradas. Para el activista ra­
dical, sus planteamientos políticos resultan perversamente apo­
líticos. MI posición en esta controversia es que, en el ámbito
de la crítica social, la contracultura comienza donde Marcuse
se detiene, y donde Brown, sin excusarse, emerge de lo profundo.

• • •

Antes de examinar los planteamientos que dividen a Marcuse
y a Brown, analizaremos las características que tienen en co­
mún. Vale la pena este análisis porque ambos autores se han
acreditado por sus importantes y muy semejantes contribucio­
nes al pensamiento social contemporáneo. La mejor manera de
obtener lo nuevo que hay en sus obras sea quizá compararlas
con el marxismo tradicional. .

El desafío que Marcuse y Brown plantean al marxismo nace,

3. Véase, por ejemplo, su Hermes the Thief (Madison, Wis., Univer­
sity of Wisconsin Press, 1947).



104 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HBRBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 105

hecho realmente interesante, en un terreno originario que am­
bos comparten con Marx; quizá fuese mejor decir, sin más,
del joven y oscuro ,UT·Marx., que aspiraba a filosofar bajo
la influencia arrolladora del idealismo alemán. Los trabajos
manuscritos en los que Marx bosquejó sus especulaciones de
juventud --{¡ue luego abandonó- no saldrían a la luz pública
hasta cincuenta años después de su muerte. Empero, el éxito
de esos escritos ha sido espectacular desde entonces. A pesar
de su brevedad, son el germen de lo que ahora se llama .hu­
manismo marxista», un marxismo que, a nuestro juicio, COD­

serva aún su fuerza revolucionaria en las actuales condiciones
de opulencia capitalista y burocrático-colectivista,'

Marcuse, que se identifica sin reservas COD esta escuela, afir­
ma que el valor de estos escritos reside en su insistencia sobre
esas «tendencias que han sido atenuadas en el desarrollo pos­
marxista de su crítica de la sociedad, a saber, los elementos
individualistas en el comunismo, el repudio de todo fetichismo
relativo a la socialización de los medios de producción o al
crecimiento de las fuerzas productivas, la subordinación de
todos estos factores a la idea de la libre realización del indivi­
duo•.' Es indiscutible que estos novicios esfuerzos de Marx
poseen un considerable poder de atracción, a pesar de lo pri­
mitivo de su estilo y de su repelente lenguaje hegeliano. Esos
trabajos revelan una preocupación ardiente y personalista por
el individuo; pero además, en esa fase de su vida, Marx escri­
bió sin rubor y con extraordinaria imaginación sobre poesía
y música, sobre esparcimiento y amor, sobre la belleza y la
vida de los sentidos. Como veremos, hay momentos en esos
manuscritos en los que desarrolla intuiciones de un gran con­
tenido psicológico. Desde luego, hay algo conmovedor y gra­
cioso en toda esa pedantería neomarxista que insiste ahora
en que estos olvidados y rudimentarios ejercicios son el «ver-

4. Los escritos han sido publicados bajo el título Economic and
Philosophic Manuscripts of 1844 (Moscú, Foreign Languages Publishing
House, 1959).

5. Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise 01
Social Theory (Oxford. Oxford University Press, 1941 I, págs. 294-5.

daderos Marx, y que -con sólo desechar lo que en ellos haYB
de residual- descubriremos (se nos sugiere incluso que sólo lo
encontraremos en ellos de entre toda la literatura del período)
todo el saber fundamental del pensamiento humanista moderno.

Marcuse, defensor de la continuidad fundamental de la obra
de Marx, ha protestado contra el intento de confinar el huma­
nismo de Marx a sus primeros escritos.•Lo que en realidad es
el humanismo marxista -dice- aparece en Das Kapital y en sus
últimos escritos.• Pero Marcuse define a continuación este ehu­
manísmo» como .Ia construcción de un mundo sin la domina­
ción o la explotación del hombre por el hombre• .' Es absoluta­
mente indiscutible que la protesta contra la explotación aparece
en Marx desde principio a fin en su obra, pero no es la única
línea de continuidad. Esta protesta, no obstante, también apa­
rece en todos los teóricos socialistas y anarquistas de los úl­
timos 150 años. Si hay alguna cualidad particularmente singular
en sus primeros manuscritos, consiste en su sorprendente o de­
sacostumbrada sensibilidad psicológica y poética. Los huma­
nistas marxistas sugieren que los manuscritos son un auténtico
descubrimiento; estamos de acuerdo con esto pero añadiendo
que el hecho decisivo, para nosotros, del lugar que tales manus­
critos ocupan en el corpus marxiano total es que el propio Marx,
tras realizar estos toscos esfuerzos, deja el tema oscuro, como
colgando, y que nunca vuelve a tratarlo con el mismo espíritu
de especulación libre y ni la misma altura estética, sino de una
manera indirecta que sólo los más agudos estudiosos marxistas
pueden detectar. Lo que dejó de tener influencia personal im­
portante sobre el propio Marx, no podía tener luego excesiva
influencia histórica sobre sus seguidores. Salvo por el hecho de
que ahora sirven para refrescar y desentumecer la reseca ímagí-

6. Para un ejemplo de esta egregia coba (en este caso por alguien
que debería ser más serio), véase la exégesis de Erich Fromm sobre viejas
notas de Marx en la obra Marx's Concept 01 Man (Nueva York, Ungar,
1961). La tesis del ensayo de From.m es que Marx era el «florecer de la
humanidad occidental», alguien que «caló en la verdadera esencia de
la realidad...» pero muy mal comprendido desde entonces.

7. Herbert Marcuse, Varieties 01 Humanis, -Center Magazine», junio,
1968.
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nación de los marxistas, los Manuscritos económicos filosóficos
no son, históricamente hablando, un punto de arranque intelec­
tual. Un hecho del que Marx es más culpable que nadie.

Concediendo un valor tan alto a estos manuscritos de juven­
tud, los humanistas marxistas podrian, por ejemplo, estar atri­
~uyendo a Marx cualidades intelectuales y morales que en rea­
lídad deberian concederse a sí mismos. En el caso de Marcuse,
esto está claro. Por esta razón, doy por supuesto en este ensayo
que lo que en Marcuse está presente de manera inequívoca y
esencial, en Marx está sólo marginalmente, y que en esto consis­
te, precisamente, lo que acredita a Marcuse como un verdadero
avance respecto del marxismo tradicional.

Tanto con Marcuse como con Brown, por tanto, volvemos a
la corriente principal de la rica tradición romántica alemana
que Marx abandonó por el llamado socialismo «científico•. Es
como si, gracias a la perspectiva que hoy da el tiempo transcu­
rrido, ambos autores hubiesen caído en la cuenta de que la tor­
mentosa sensibilidad romántica, obsesionada en todo momento
por la paradoja y la extravangancia, el éxtasis y la tensión esperí­
tual fuese susceptible de alumbrar muchas más intuiciones de
las que Marx sospechara. En particular, aquella tradición crista­
lizó fundamentalmente en la obra de Freud y Nietzsche, los ma­
yores psicológicos del alma fáustica. Después encontramos en
Marcuse y Brown una máxima valoración de esos elementos
culturales que Marx con su premiosa testarudez, redujo a la
categoria de <formas irreales en el cerebro de los hombres•.'
Mitos, religiones, sueños, visiones... en estas oscuras aguas pes­
caba Freud para encontrar su concepción de la naturaleza hu.
mana. En cambio, Marx no tenía paciencia para soportar toda
esta temática oculta. Por el contrario, prefirió derrochar sin
desmayo hora tras hora con las estadísticas industriales de los
«Blue Books» británicos, en los que el hombre apenas aparece

8. Como señala H.B. Actea. la única eprcduccién mental» que Marx
~rece haber excusado de la derogatoria categorfa de ideología es la cien­
CIa natural, pues en definitiva la ciencia «puede ser establecida empírica­
mente». What Marx Really Said (Nueva York Schocken Books 1967) pá-
gtnas 77-80. " , •

de otra manera que como horno economicus, horno faber... Mar·
cuse en cambio, y Brown también, insisten en que tenemos que
aprender más sobre el hombre en las imágenes fabulosas de
Narciso, Orfeo, Dionisio y Apolo que en los datos brutos de
ingresos y gastos.

De todas formas, cuando el mito y la fantasía se convierten
en nuestro acercamiento fundamental al hombre para conocer­
lo mejor, el horizonte de nuestra investigación se ensancha enor­
memente. Las estadísticas industriales son el lenguaje del pre­
sente; el mito es el lenguaje de las edades y los tiempos. Para
Marx, lo único que tenia sentido era la edad moderna; era la
eúltíma forma antagónica del proceso social de la producción•.
Por esta razón, lo fundamental del pensar histórico de Marx
está comprimido entre ese intervalo apocaliptico y sus antece­
dentes inmediatos. Cuando leemos la correspondencia y los
opúsculos de Marx y Engels, nos sorprende la rabiosa actualí­
dad de sus inquietudes, su fijación miope en los problemas de
aquí y ahora, su ferviente toma de posición en todas las guerras
y forcejeos por el poder de su tiempo, aun los más banales (por
lo general, a favor del Reich alemán), como si en el fondo cada
cuestión y su problemática pudiese ser zanjada por meticulo­
sas deliberaciones políticas y las acciones de hoy, mañana y la
semana que viene. Dentro de una perspectiva tan estrecha, re­
sulta fácil y obvio decir quiénes eran los enemigos y los amigos,
y cómo' podían extirparse los males del presente.

Pero, para Marcuse y Brown, siguiendo a Freud, no es tan
fácil señalar quiénes son los malos y quiénes los héroes y menos
aún están dispuestos a tomarse completamente en serio la su­
perficie politica del momento. Para ellos, la unidad primaria de
estudio es toda la civilización. El industrialismo, bajo bandera
capitalista o colectivista, es asimilado a la categoria histórica
general de lo que Marcuse llama «Iógica de la dominación», y
Brown, «polítíca del pecado, el cinismo y la desesperación•. La
fe freudiana lleva a ambos hombres, rebasando la frontera de
la civilización, a volver con sumo cuidado al pasado en busca
de los origenes del conflicto de los instintos. Al igual que Marx,
lo suyo es la dialéctica de la liberación. Al igual que Marx, así-
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mismo, aspiran a dar el concepto hegeliano de historia una base
.material> en la cual pueda asentarse su movimiento dialéctico.
Pero.no es el conflicto de clases mandano -para Marcuse, el
confhcto de clases exclusivamente- lo que da respuesta a sus
interrogantes; es, por el contrario, el cuerpo humano entendido
como perenne campo de batalla en el que se libra la guerra de
los instintos.

Por esta razón, la liberación tiene que producir, al mismo y
único tiempo, un programa mucho más arrebatador, y simultá­
neamente más sutil y diferenciado, que todos los realizados hasta
ahora por los máximos rebeldes sociales. Los que creen que la
liberación del hombre puede lograrse mediante una gran avalan.
cha revolucionaria, sustituyendo simplemente la élite corrom­
pida por otra bienintencionada, están en realidad propiciando
ese «elemento de autoderrota» que Marcuse cree ver en todas
las revoluciones del pasado.

Está claro, por consiguiente, que el problema clave de la
«alienación» tiene para Marcuse y Brown un significado dife­
rente del que podamos encontrar en la obra del Marx madu­
ro. Sin duda, muchos marxistas humanistas rechazarán esta
afirmación (quizás el propio Marcuse también), para quienes la
«alienación» es hoy pasaporte que da de alta como gran ideó­
logo en el mundo contemporáneo. Podríamos preguntarnos si
Marx conservaría su puesto entre los intelectuales occidentales
si no hubiese acertado a usar esta palabra, ahora de moda.
Decimos «acertado» a usarla porque, como ha demostrado so­
bradamente Daniel Bell,' la común noción de alienación en el
corpus marxíano tiene solamente puntos muy marginales de
contacto con la manera como funciona esta idea en el pensa­
miento de Kierkegaard, Dostoyevsky o Kafka. Da la impresión
de que los neomarxistas están intentando introducir a Marx
en el mundo contemporáneo colgado de las levitas de artistas

9. Daniel Bell, In Search 01 Marxist Humanism: The Debate of Alie­
natíon, ..Soviet Survey», núm. 32, abril-junio 1960. Erich From.m se Identi­
fica con la tesis de Bell en Marx's Concept 01 Man, págs. 'n-79' pero a mi
juicio desafortunadamente. '

existencialistas y de filósofos para quienes las cuestiones in­
mediatas de la justicia social, el conflicto de clases y la explo­
tación industrial eran preocupaciones muy secundarias, si es
que les preocupaban algo.

No obstante, es interesante observar cómo abordó el joven
y filosófico Marx el concepto de alienación. Uno de los prime­
ros ensayos se refiere a la idea del trabajo «extrañado» o «alie­
nado» a la vida psíquica del hombre y a las relaciones del
hombre con la naturaleza. Es ésta una concepción de la aliena­
ción mucho más impresionante (porque es más generalizada)
que todo lo que aparece después en la obra de Marx, si bien
le conduce a una extraña conclusión. Tras un prolijo y penetran­
te análisis, Marx decide que la «propiedad privada es ... el pro­
dueto, el resultado, la necesaria consecuencia del trabajo alie­
nado de la relación externa del trabajador con la naturaleza
y co~sigo mismo». [Cursiva nuestra.l Esta conclusión lleva a
Marx a hacerse una pregunta importante: .¿Cómo llega el
hombre a alienar, a extrañar su trabajo? ¿De qué manera echa
raíces este extrañamiento en la naturaleza del desarrollo hu'
mano?»

¡Es absolutamente asombroso encontrar en Marx, el joven
o el viejo, semejante línea de pensamiento! Marx está su­
giriendo nada menos que en el «desarrollo humano» se ha pro­
ducido algún acto primordial de alienación, acto que no se
deriva del proceso económico, sino que, en realidad, genera
la propiedad privada y todos sus males inherentes. ¿En qué
consistió este acto de alienación? Por desgracia, el manuscrito,
iniciado con la intención de resolver este problema crucial, se
interrumpe bruscamente antes de que tengamos la respuesta.
¿Tenia Marx alguna respuesta?

Quizá, si... pero quizá no fuese muy «marxista». Al comien­
zo de ese mismo ensayo, Marx especula de nuevo sobre los
orígenes de la alienación; y se pregunta: ¿Cuál es el «poder ex­
traño» que interviene para apropiarse el trabajo del hombre
y frustar asi su plenitud humana? ¿La naturaleza? No, por su­
puesto. Marx contesta:
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Qué contradicción se producirla si cuanto más subyugase el hombre
a la naturaleza con su trabajo y cuanto rilás superfluos fuesen los mí­
la¡ros de los dioses a causa de los milagros de la industria, más se
inclinasen los hombres a renunciar a la alegría de la produecíén y al
goce de lo producido en favor de esas potencias.

¡Qué contradicción, ciertamente! Una contradicción dia­
léctica, casi podriamos decir. Pero Marx no logró desenredar
la paradoja de su propia intuición (al fin y al cabo, no era
Nietzsche ni Freud)."

Si ealienación» significa esa pesadilla de fragilidad exis­
tencial que asociamos con Joseph K., el oñcínísta de Kafka,
o con Ivan IIych, el burgués de Tolstoi, entonces la alienación
socio-económica que Marx descubre en la vida del proletariado
es, a lo sumo, un caso especial derivado de un fenómeno univer­
sal. Como veremos, Marcuse y Brown disienten notablemente en
su diagnóstico de la condición, pero coinciden en insistir que la
alienación, en este sentido generalizado, es primordialmente psí­
quica, no sociológica. Lo que hay entre los hombres no es una
diferencia por la propiedad (tener o no tener), sino más bien
una enfermedad enraizada dentro de todos los hombres. Los
verdaderos estudiosos de la alienación, por consiguiente, no son
los investigadores sociales, sino los psiquiatras. (Recordemos que
en tiempos de Freud, todavía se llamaba a los segundos •alie­
nistas•.) y. el psiquiatra sabe que la alienación es producto
de actos secretos y muy íntimos de represión y que no desa­
parecerá por una simple remoción de las estructuras instítu­
cionales de nuestra sociedad.

También es posible que la alienación, entendida correctamen­
te, se haya concentrado con más intensidad en los niveles más
altos de la sociedad capitalista que en las profundidades en que
viven los que siempre han sufrido. ¿Cómo, si no, explicar sobre
bases freudianas la monomanía adquisitiva y la ascética autodís­
ciplina de los magnates del robo, salvo si vemos en su grotesco

10. Para estas especulaciones sobre «trabajo extrañados, véase Eco­
nomio and Philosophiool Manuscripts ot 1844, págs. 67-82. En otros ensa­
yos, sin embargo, Marx insiste machaconamente que la abolición de la
propiedad privada es la vía que garantiza la abolición de la alienación.

cemportamíento una voraz perversión de los instintos vitales en
agresividad anal sádica? Indudablemente, los novelistas y dra­
maturgos que han intentado convencemos de que los pobres
viven una vida más llena que los ricos han pecado de sentimen­

.talismo. Pero en lo que dicen hay posiblemente mucho de ver­
dad, a saber: que si nos ponemos a buscar personas sanas y fe­
lices, lo probable es que no las encontremos en lo más alto de
la pirámide social. ¿Para quién, si no, se reifica más dramática­
mente la ficción del dinero que para el capitalista triunfador,
que tiene en esa ficción el principio que le mengua su vida?

Marx era consciente de que la explotación trunca la vida del
capitalista tan gravemente como la del trabajador, aunque de
una manera más sutil. Estaba en condiciones bastante buenas
para considerar al capitalista hambriento de dinero como la­
mentable víctima de su despótico sistema económico. Cierta­
mente, en uno de sus primeros trabajos hay un incisivo trata­
miento del misterio del dinero conforme con estas ideas. Se
trata solamente de un fragmento muy desigual redactado en
torno a varios pasajes de Goethe y Shakespeare, pero que, a
pesar de todo, revela una viva y precoz intuición. En el ensayo,
Marx logra captar la triste verdad de que el dinero funciona en
la imaginación de su alienado acaparador, no como medida ra-~

cional de valor, sino como varita mágica y corrompida que sa­
tisface todos los deseos de una fantasía no menos corrompida.
Marx concluye que ése es el secreto de su misteriosa influencia
sobre nosotros. • El poder divino del dinero -escribe Marx­
reside en que aparece como una especie natural, extrañada, alíe­
nadara e independiente de los hombres. El dinero es la poten­
cia alienada de la humanidad.• En esta noción podemos entre­
ver el germen del posterior fetichismo de la «mercancía»,
también de Marx, la cruel ilusión que sufren bajo el capitalis­
mo tanto el explotador como el explotado." No obstante, cuando

11. El ensayo sobre el dinero aparece en Economic and Philos01!h.i•
cal Manuscripts 01 1844, págs. 13641. Es interesante comparar el análisis
altamente metafísico del dinero con el tratamiento psicoanalítico que
Brown presenta en la sección _Filthy Lucre» de Líie Against Deam, pá­
ginas 234-304.
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Marx buscaba en sus últimos escritos una explicación del ansia
adquisitiva, totalmente irracional, que tiene el capitalista, cayó
en un moralismo estereotipado al hablar de «la codicia del
Iobos. Lo que le faltó a Marx en ese momento critico de su
pensamiento era el sentido de lo patológico, que Marcuse y
Brown extraen de Freud (una perspectiva que les lleva más allá
de un análisis económico del capitalismo, a una critica general
del comportamiento del hombre en la civilización como un todo).
Desde este punto de vista, queda sobradamente claro que la
revolución que nos liberará de la alienación tiene que ser pri­
mariamente de naturaleza terapéutica y no unicamente ínstí­
tucional.

Tendremos que examinar con más atención la obra de Mar­
cuse y Brown para ver cómo cada uno de ellos propone levan­
tar la carga de la alienación del alma del hombre. Una vez
más, hemos de señalar el contraste con Marx. Para Marx, «no
es la consciencia de los hombres lo que determina su ser so­
cial, sino al contrario, su ser social lo que determina su cons­
ciencia», tesis esta que nunca ha explicado suficientemente la
posición del propio Marx y la de todos los desertores intelec­
tuales burgueses que esperaba tomaran la dirección del prole­
tariado. Marcuse y Brown, por otra parte, hacen hincapié en
la primacia de la consciencia en el cambio social. Sobre todo
Brown, que trata la revolución exclusivamente en términos de
una aparición apocalíptica; pero incluso Marcuse, más ambi­
guo sobre esta materia, concluye que la construcción de una
«civilización no represiva. exigirá una clara visión de la libe­
ración libidinal desde el principio.

La consciencia de esta posibilidad y la radical transmutación de
valores que exige, deben dirigir este cambio desde su mismo comien­
zo, y tienen que ser operativas incluso en la contrucción de la base
material y técnica (pág. VÜi).12

12. Salvo indicación en contra, todas las citas de Marcuse que apa­
recen en este capitulo son de Eros and Civilization (Nueva York, Vintage
Books, 1962); todas las citas de Brown son de Lite Against Death (Middle­
town, Conn., Wesleyan University Press, 1959).

Por otra parte, el tono en que hablan Marcuse y Brown de
liberación es claramente no marxista. Para Marcuse, consiste
en la realización de una «racionalidad libidinal»j para Brown,
es la creación de un «s/otido erótico de la realidad», un «yo
dlonísíaco»,~Cuando :e esfuerzan en aclarar estos ideales, no
tienen más salida que la teórica, y echan mano de la imagineria
del mito y la poesía. Tocan teclas que habían estado escanda­
losamente ausentes de toda la literatura ideológico-social e in­
cluso de las ciencias sociales. La mayoría de nuestros investí­
gadores sociales, me parece, considera la introducción de la
visión poética en su trabajo más o menos como un monje
veria la presencia de una prostituta en el monasterio. Pero
cuando hablamos de la contracultura, habremos de reconocer
que los poetas han sido mucho más penetrantes que los ideó­
logos, y que las visiones han dado más frutos que la inves­
tigación.

Orfeo y Narciso -observa Marcuse- no han llegado a ser los héroes
culturales del mundo occidental. Suya es la imagen de la alegría, el
goce y la plenitud; la voz que no ordena sino que canta; el gesto que
ofrece y recibe; el hacer que es paz y pone fin a la labor de conquista;
la liberación del tiempo que une al hombre con Dios, al hombre con
la naturaleza (pá¡. 147).

El hombre, el soñador, el amante, el que evoca la divina
aspiración. Hemos de conceder que Marx, en alguno de sus es­
tados de ánimo anormales, estuviese quizás casi a punto de
apreciar estos aspectos del ser del hombre. Su conjetura de
que una historia verdaderamente humana sólo podría comen­
zar cuando se apaciguase la era de la lucha de clases, traiciona
cuando menos el tímido y fugaz reconocimiento de que la vida
en su plenitud, la vida tal como sale a chorro exigiendo ser vi·
vida desde las profundidades de nuestro ser, trasciende «el
reino de la necesidad natural». También Engels habla de «un
reino de la libertad. que está más allá del «reino de la nece­
sidad•. Pero ¿cuáles son sus contornos? ¿Cómo reconoceremos
ese reino feliz cuando lo veamos? ¿Cómo establecer con clari­
dad la diferencia entre los simples medios de llegar allí y el
fin, que es gozar el ser de la libertad?
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Lo que nos tomamos en serio atrae inevitablemente nues­
tra más seria atención... y es notorio que Marx prestó poca
atención a este tipo de perspectivas utópicas. Marx, el moralís­
ta iracundo, el profeta ardiente del destino, el intelectual po­
bre y vagabundo, ¿qué tiempo vivió, qué crisis, tensiones y
urgencias presenció sino para pensar en el hombre como homo
economicus, explotado y triste?

¿Cuál seria, pues, la respuesta de Marx a las exuberantes
aspiraciones de Marcuse y Brown? Algo asl: «Sí.; pero des­
pués.••Si... más tarde. Después de la revolución. Después de
que hayamos eliminado a toda esta cuadrilla de sinvergüenzas.
Luego... quizá... hablaremos de estas cosas. Llamaremos a los
comisarios y a los aparatchiks, nos sentaremos todos juntos y
hablaremos largo y tendido sobre Orfeo y Narciso.•

Lo cual lleva consigo perder interés por el juego.
Pues la urgencia utópica se atrofia rápidamente sin ejer­

cicio. Esta es la causa que sintamos a veces en la critica mar­
xista que nuestra liberación ha de estar siempre subordinada
a la racionalización de la «anarquía de la producción»: que.
ciertamente, la liberación se nos escamotea al posponerla inde­
finidamente. Engels, en su ensayo «Sobre la autoridad», saca
esta sombría conclusión:

El hombre ha sometido a las fuerzas de la naturaleza con su co­
nocimiento y genio creador, pero aquéllas se toman la revancha so­
metiendo a su vez al hombre, pues éste las necesita y en la medida
que tenga que recurrir a ellas,' éstas ejercen sobre él un verdadero
despotismo independientemente de toda organización social. Pretender
abolir la autoridad en la gran industria equivale a abolir la propia
industria, destruir el telar automático para volver a la rueca de hilar."

y bien lejos está de la mente de todo buen marxista el
pensar siquiera en destruir el telar moderno o el concebir la

13. Lewis S. Feuer, éd., Marx &- Engels: Basic Writings on Politics
and Philosophy (Nueva York, Anchor Books 1959), p~g. 483. (Cursiva
mfa.) En el ensayo, escrito como bofetada a los anarquístas, Engels ob­
serva imperturbable que «la maquinaria automática de una gran faeto­
na es mucho más despótica de 10 que los pequeños capitalistas que em­
plean trabajadores hayan sido jamás», y que 10 mejor que cabe esperar

«naturaleza. como algo distinto de un insidioso enemigo. El
tono y el contenido de este escrito dejan bien establecido que,
en última instancia, el marxismo es la contrapartida del in­
dustrialismo burgués, una imagen opuesta pero por lo demás
inequívocamente idéntica. En ambos mundos, es sagrado el
imperativo tecnocrático con sus consiguientes concepciones de
la vida. Paradójicamente, ésta es la victoria más espectacular
que la sociedad burguesa ha ganado sobre su peor y más irre­
conciliable enemigo, pues le ha inculcado su propia imagen
del hombre, superficial y empobrecedora. Al igual que la eco­
nomia clásica, el socialismo científico contempla. la sociedad
como Newton contemplaba el comportamiento de los cuerpos
pesados, buscando sus inmutables «leyes del movimiento•. A
pesar de que su fervor moral y su genial retórica dieron a su
obra vitalidad tan duradera, Marx aspiraba a realizar el mito
de una objetividad social-científica en la cual la sociedad pu­
diera ser entendida como «un proceso de historia natura¡'. Lo
que no fuese ciencia sería «telarañas especulativas... flores re­
tóricas ... sentimiento malsano•. En la voz de Marx se escucha
demasiadas veces el eco rígido e implacable de la realpolitik
del siglo XIX, mezclada con un darwinismo social gris e insen­
sible y un ateísmo groseramente positivista.

Esta música ideológica, pues, está escrita en la clave del
consabido principio de la realidad: ideología que colabora a
la mengua de la consciencia, que nos lleva a un fondo donde
pretende reconciliarnos con una existencia sin sueños y sin
fantasías, Sumergirse en el océano de las viejas ideologías -con
la notable excepción de la tradición anarquista que brota de
figuras como Kropotkin, Tolstoi y Thoreau- supone encontrar­
se ¡nedio asfixiado en el entorno de acero y hormigón de la
indiscutible necesidad tecnológica. Es una literatura de rigu­
rosidad y de gesto responsable, definida estrictamente por lo
práctico, la disciplina de clase, las estadísticas de la injusticia

de la revolución a este respecto es que esa autoridad pierda «su carácter
político y se transforme en una función simplemente a~ministTativa ,de
vigilancia en favor de los verdaderos intereses de la sociedad•• (CursIva
mía.) Es una asombrosa anticipación de la tecnocracia.
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y el deseo de más retribución. Hablar del éxtasis de la vida en
este ambiente es pedir que le llamen a uno loco. Aquí, donde
todos los hombres caminan fatigosamente, nadie puede bailar.
El baile es ... para después.

Si la muerte de las viejas ideologías comienza en alguna
parte, es sin duda cuando esbozan un gesto de aplazamiento
indefinido. Posponer para «más tarde. toda consideración de
lo humano esencial en nombre de la necesidad de «ser realis­
ta. es practicar el mismo tipo de mortal pragmatismo que
ha puesto a nuestra civilización en peligro de aniquilación. Es
entregarnos en manos de comisarios deshumanizados, de ma­
nagers y analistas operacionales, todos ellos expertos en pos­
poner indefinidamente lo esenciaL Son los practicantes de
lo que C.W. Milis llamó el «realismo del manicomio•. El aro
tista que se aferra a su visión imposible por lo menos nos
conserva algo de cielo entre nosotros; el realista loco que
reniega de esa visión por cualquier medida «práctica. lo que
hace es introducirnos aún más en el infierno de nuestra alie­
nación.

Es comprensible que las viejas ideologías se caracterizasen
por la raquítica concepción del realismo que se deriva de la
rabia y la desesperación. El horizonte de su tiempo no conte­
nía ni abundancia ni los vislumbres de la psicología profun­
da. Marx, como señala Norman Brown, eno se libra de asumir
tácitamente... que las necesidades y los impulsos humanos
concretos que sostienen la actividad económica son justamen­
te lo que aparentan ser y se hallan totalmente en la conscíen­
cia •. La maldad esencial del «progreso. tecnológico y sus dis­
ciplinas concomitantes -tanto bajo el capitalismo como bajo
el colectivismo- solamente se revela a la luz del despilfarro
de la abundancia... a menos que se sostenga la rara visión
moral que Tolstoi manifiesta, por ejemplo, en su cuento «¿Cuán·
ta tierra necesita un hombre?. Pero en Marx hay muy poca
sensibilidad tolstoyana, y así se explica la suerte que está
corriendo la ideología radical de nuestro tiempo.

Sin embargo, hoy, la locura de este falso progreso que
perseguimos se nos manifiesta de manera irresistible cada vez

que los hombres se alejan de la tarea de transformar esta ama,
ble tierra en el jardin de delicias que podría ser, dedicándose en
lugar de eso al negro arte de atormentarse mutuamente. La
felicidad, según escribe Freud claramente y sin rodeos, todavia
no tiene valor cultural. La «felicidad» por la que nos afanamos
la mayoria de nosotros no es más que un alivio pasajero o una
diversión exuberante emparedada entre atrocidades: una _pausa
que refresca. antes de la siguiente catástrofe.

...el progreso creciente parace ser inseparable de una mayor pérdida
de libertad [sefiala Marcuse, aislando la mayor y fundamental paradoja
de nuestro tiempo]. Los campos de concentración, el exterminio masivo,
las ¡uerras mundiales y las bombas atómicas DO son «recaídas en la bar­
baríee, sino la inexorable materialización de las realizaciones de la ciencia
moderna, de la tecnología y la dominación. El sometimiento más eficaz
del hombre. la destrucción del hombre por el hombre, se produce ahora
que la civilización parece haber alcanzado su cenit, cuando los logros ma­
teriales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creación de
un mundo verdaderamente libre (pág. 4).

En estas circunstancias, es bastante fácil para las antiguas
ideologías seguir suministrándonos «malos•. Una de las princi­
pales funciones del ideólogo ha sido siempre la requisitoria,
cuanto más indignada y ofendida, mejor. Ante el tribunal del
conflicto social, el culpable no puede apelar a demencia crimi­
nal. ¿Hay una mejor definición de la ideología que identificarla
con esa letanía de supremos principios que solemos citar cuan­
do nuestra indignación nos produce un estado de ánimo crími­
nal? Pero, como ha apuntado Barrington Moore, Jr.

ese tiene la sospecha, especialmente entre los jóvenes, de que el marxismo
y el liberalismo han dejado en buena medida de explicar el mundo. Más
aún. en sus formas oficiales, estas doctrinas han entrado a formar parte
de lo que también requiere explicación. Esas ideas ya no bastan para
decirnos por qué es imposible una sociedad digna. sino que se han con­
vertido en conjuntos de razones que pretenden justificarnos por qué esta
sociedad no admite discusión»."

14. Barrington Moore, Jr., The Society Nobody Wants: 4 Look Beyond
Mar:l:ism and Liberalis.m. en Kart H. Wolff and Moore. OOs.,. The Critical
Spirit: Essays in Honor oí Herbert Marcuse (Boston, Deacon Press, 1967).
pq.418.
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* * *
Todo esto es lo que une a Marcuse y Brown contra Marx. Las

semejanzas son muchas y muy marcadas. Pero, más allá de la
sensibilidad psicoanalítica que ambos defienden, empieza a apa­
recer ya una nueva tendencia. Sobre la base que comparten, el
horizonte desvela un panorama de exóticas controversias con las
que aún no se había tropezado ninguna cultura política.

Expondremos dos interrogantes que nos Ilevan dírectamen­
te al meoIlo de la diferencia entre Marcuse y Brown. 1: ¿Por qué
es el hombre el único animal reprimido o alienado? 2: ¿Cómo
debe eliminarse la alienación?

1. El análisis psicoanalítico conduce a Marcuse a la conclu­
sión de que la naturaleza represiva del principio freudiano de
la realidad es histórico, no biológico. El principio de la realidad
rechaza el principio del placer porque vivimos en «un mundo
demasiado pobre para satisfacer las necesidades humanas sin
una constante restricción, coacción, renuncia y aplazamiento». La
escasez económica ha sido la causa de todos esos «penosos em­
peños y providencias. que resumimos bajo el epígrafe de «tra­
bajo•. El «tiempo dedicado al trabajo... es doloroso, pues el
trabajo alienado es ausencia de gratificación negación del prin­
cipio del placer•. En este punto, las formulaciones de Marcuse
son idénticas a las del principio de la realidad freudiano (en su
formulación inicial). Pero con una modificación importante. Mar­
cuse dice que no es el «mero hecho de la escasez» lo que conduce
a la «inhibición y represión del instinto », Más bien, la represión
es un producto de la desigual distribución de la escasez en la
sociedad civilizada. Aparece cuando las clases dirigentes impo­
nen su voluntad egoísta sobre las poblaciones sometidas, expo­
liando a los más débiles. Así comienza la «lógica de la domi­
nación».

Marcuse inventa aquí dos nuevos términos para complemen­
tar el análisis freudiano de la «civilización y sus frustacíones»
El primero es el «principio de actuación», entendido por él co­
mo particular forma sociohistórica que el principio de la realí­
dad ha encarnado en cada época (feudalismo, industrialismo ca­
pitalista, etc.). Las formas sociales han sido muchas, pero a

través de toda la historia civilizada, todas eIlas se han basado
en la dominación.

En segundo lugar, Marcuse nos brinda la expresión _sobre­
rrepresíón», que distingue de la «represión básica•. Para Mar·
cuse, la represión básica es necesaria en todas las formas que
adopte el principio de la realidad, sencillamente porque eel
ejercicio tradicional de la autoridad. tiene que imponer limites
a nuestra aspiración y capacidad de gratificación inmediata. Pe­
ro esta limitación, supone Marcuse, es normal, natural y acep­
table para un ser humano sano. La sobrerrepresión, por otra
parte, es la medida adicional de privación que exige la aborreci­
ble lógica de la dominación. La sobrerrepresión es la que «ím­
pone un grupo particular de individuos. sobre los demás, -a fin
de sostenerse y consolidarse en una posición privilegiada. Esta
dominación no excluye el progreso técnico, material e íntelec­
tual, que entonces pasa a ser un subproducto inevitable que, a
su vez, determina la prolongación de una escasez irracional, de
la miseria y la violencia•. El error de Freud, dice Marcuse, con­
siste en haber supuesto que escasez y principio de la realidad
eran sinónimos, que la dominación era inevitable bajo unas con­
diciones de vida civilizada, y que el trabajo, por estas razones,
necesariamente tenía que ser alienado y empobrecedor. En re­
sumidas cuentas, Freud tomó erróneamente un estilo o forma
sociológica por un hecho biológico inconmovible. Mientras siga­
mos entendíendo las cosas así, afirma Marcuse, seguiremos ayu­
dando a las élites represivas del mundo a racionalizar cada vez
más la lógica de la dominación.

A propósito de estas tesis, surgen inmediatamente muchas
e importantes preguntas. Una crítica social verdaderamente ra­
dical tendría que explicar de manera mucho más clara cómo
apareció y se desarroIló la lógica de la dominación. Si echamos
una mirada atrás en el horízonte de la civilización, descubrimos
una condición de vida entre nuestros antepasados paleolíticos y
neolíticos que, si bien es materialmente muy pobre en compa­
ración con la absurda opulencia de la clase media de América,
era sin embargo lo bastante rica para hacer frente a las ne­
cesidades vitales de tribus y poblados y dedicar una buena parte
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del tiempo libre en las actividades de la cultura comunal. No
resulta ni mucho menos convincente -como parece pretender
Marcuse- que estos sencillos pueblos se pasaran la vida en un
perpetuo esfuerzo, pendientes siempre del espectro de la muer­
te por inanición. De hecho, hay razones para creer que muchos
de aquellos hombres (sobre todo durante el período neolítico)
vivieron una vida pasablemente confortable en una sabia y sim­
biótica relación con su ambiente. Pero más importante es toda­
vía el hecho de que vivieron fundamentalmente en comunidades
igualitarias en las que la dominación, en el sentido marcusiano,
no existía," En ese estadio de la sociedad, por consiguiente, no
pudo existir la represión en ninguna de las formas definidas
por Marcuse. La regimentación represiva basada en la hegemonía
de clase -la forma social que nosotros llamamos «civiliza­
cíons-> viene después de la destrucción de la primitiva democra­
cia tribal o del poblado. La pregunta fundamental es la siguien­
te: ¿Por qué se produjo este tránsito a la vida civilizada?

Marcuse oscurece esta cuestión crítica recurriendo a la fan­
tástica teoría freudiana de la horda primitiva. El propio ~ar­

cuse admite que en este desarrollo especulativo de Freud hay
muy poco valor antropológico; por lo cual, recoge la teoría como
hipótesis simbólica. Pero ¿simbólica de qué? Del acto primor­
dial de dominación -fuera cual fuese tal acto- que creó la
consciencia culpable del hombre y alumbró la civilización. Lo
cual equivale a decir que la dominación empezó de alguna ma­
nera, que es como no decir nada, pues falta en el razonamiento

15. Sobre el ethos igualitario de las comunidades campesinas prímití­
vas véase Robert Redfield, The Primítive World and lis Transíormatíons
(lthaca, N. Y., Ccrnell University Press, 1953), y The Líttle Community and
Peasant Society and Culture (Chicago, The University of Chicago Press,
1960). Véase también G. Clark y S. Píggot, Primitive Societies (Nueva
York, A.A. Knopf, 1965). págs. 132-3. Toda descripción etnográfica de,
por ejemplo, los indios americanos de las llanuras o de los pescadores
y cazadores del noroeste del Pacífico pone de manifiesto claramente
que puede haber grupos primitivos capaces dé elevarse bien arriba
aun siendo salvajes miserables y tener que luchar duro para subsistir.
De hecho,su «principio de la realidad. parece mucho menos opre­
sivo que el que padecieron varias generaciones de proletarios duran­
te nuestra revolución industrial.

el eslabón principal. Todavia ignoramos por qué la raza hu­
mana efectuó la transición a formas sociales represivas y aban­
donó las no represivas. De otra parte, Marcuse (pág. 33) su­
giere de paso que la transición se llevó a cabo «primero por la
violencia..... Muy bien, pero ¿a qué se debió esta violencia?
¿Por qué. en las condiciones igualitarias que Marcuse llama
no represivas, un hombre se alzó agresivamente contra otro?
Hay que ir a buscar la suposición en los principios básicos
freudianos. Y Marcuse no lo hace.

Pero Brown, sí. Y al hacerlo, nos Jleva mucho más allá
de la psico-sociología marcusiana de la escasez basada en la
dominación. Brown, Jleva el razonamiento al nivel de la onto­
logía humana. ¿Qué es ese «algo. que reprime al hombre y le
conduce a la progresiva desexualización del cuerpo? De acuer­
do con la lectura que Brown hace de Freud, es la consciencia
y el rechazo humanos de la muerte; una condición del ser hu­
mano que se remonta a las edades más lejanas de nuestra evo­
lución animal. La represión no es algo que comience, pues,
con el advenimiento de la dominación civilizada, sino que es
contemporánea del surgimiento de la misma naturaleza hu'
mana.

Así, el origen, el germen de la represión es la ansiedad
del hombre ante su propia muerte; el devenir de esta ansiedad
se Jlama «historía», la lucha por Jlenar el tiempo con obras
que desafíen a la muerte. La energía de nuestro quehacer his­
tórico deriva de la tensión entre los instintos de vida y muerte,
energía que ambos portan en su neurótico intento de eliminarse
mutuamente. Cuando esta energía se emplea de una manera
socialmente aceptable, tenemos «sublimación», es decir, esa dese­
xualización de la conducta sobre la que Freud asienta tantas
esperanzas para la supervivencia de la civilización. Pero, sub­
yacente a todas las formas de sublimación, así como a todas las
neurosis conocidas, hay el mismo antagonismo de los instintos,
el forcejeo que finalmente segrega el instinto de la muerte y
abre camino a su curso independiente, como el oscuro terror
que se incuba en el hombre fáustico en su precipitada perse­
cución de la inmortalidad.
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Brown, sin embargo, emprende una revisión de Freud en
este punto. Insiste en que la lucha entre Eros y Thanatos no
es una oposición dualista inmóvil y fria, sino de naturaleza
dialéctica. Es dinámica y susceptible de cambio. Deriva de un
equilibrio primordial al que podria volver otra vez, perspectiva
esta conservada celosamente en las grandes motivaciones míti­
cas de redención y resurrección, de la Nueva Jerusalén o del
Nirvana.

Llegamos asf a la idea e-concluye Brown- de que la vida y la muerte
se hallan unidas de algún modo a nivel orgánico, que a nivel humano
están separadas en opuestos en conflicto y que a este mismo nivel la
extroversión del instinto de la muerte es el modo de resolver un con.
flicto que no existe a nivel organíco.¿ Si la muerte es parte de la vida.
hay en la actitud humana hacia la muerte una especial morbosidad...
Los animales dejan que la muerte sea una parte de su vida y usan el
instinto de muerte para morir; el hombre construye culturas inmortales
y hace la historia para luohar contra la muerte (páp. 100(1).

Seria casi una pedantería preguntar si ésta es una lectura
«correcta. de Freud. Nada en la metapsicología posterior de
Freud tiene el carácter de una teoria consistente y demostrable.
Es una especulación aventurada y a menudo muy confusa, cuyo
principal valor es su presentación sugestiva y el esfuerzo por
llevar el psicoanálisis a la corriente filosófica general. (El hecho
es que tanto Marcuse como Brown rondan lo pedantesco al
tratar sus problemas como enigmas geométricos en los cuales
la obra de Freud es el material axiomático. Marcuse, por ejem­
plo, habla en Eros y Civilización de «convalidar teóricamente.
ideas.... lo que parece significar. según él, construir una idea
propia de manera parecida a como habria hecho Freud.) No
obstante. Brown, al desarrollar una concepción más honda y
dramática del instinto de muerte que el que vemos en Marcuse,
hace al final más justicia a la dirección radical de las últimas
investigaciones de Freud.

Pero si la represión está enterrada en estas remotas profundi­
dades de nuestro ser, entonces, para Brown, no se rendirá a
algo tan superficial como el reajuste del principio de actuación
marcusiano. Ciertamente. es en este punto donde empezamos

a sentir que los dos hombres están diagnosticando enfermedades
muy diferentes.

2. ¿Cómo abolir la alienación? La esperanza de Marcuse en
una civilización no represiva se basa en la creciente abundancia
de la sociedad industrial. Dice asl:

El factor histórico contenido en la teorla freudiana de los instintos
se ha realizado en la historia cuando las bases de la escasez -que, para
Freud, explica el principio represivo de la realidad- desaparecen a causa
del progreso de la civilización (pág. 137).

Conforme se esfuma «la excusa de la escasez. y se relaja la
disciplina del trabajo con la introducción de la cibernética, el
principio de actuación y los reglmenes de dominación que aquél
sostiene son puestos en tela de juicio cada vez con mayor radio
calismo y claridad. Como Marx en «El Capital», Marcuse supone
que «la reducción de la jornada de trabajo. es la «premísa fun­
damental» sobre la que se ha de ir fundando «la verdadera realí­
dad de la libertad•."

«La antinomia entre liberación potencial y represión real ha
llegado a la madurez», nos dice Marcuse. Ahora podemos con­
cebir la vida bajo un nuevo y más agradable principio de la
realidad que no requiera sobrerrepresión. El trabajo se puede
convertir en juego y el cuerpo tan duramente disciplinado en
«objeto de goce•. Captamos esta posibilidad en cuanto dejamos
de lado la «racionalidad de la dominación. a cambio de una
«racionalidad líbídinal» que toma como axiomas la posibilidad
de la libertad y del goce.

Todo esto representa volver del revés la teoria marxista de
la revolución (al menos tal como se manifiesta en los escntos
de Marx que más influencia han tenido). Pues, en lugar de
afirmar que la revolución emancipadora se potencia a partir de
las más negras profundidades de la «pauperízecién», Marcuse
sostiene que sólo es posible en el cenit de la abundancia. COmo

16. Karl M.rx. Capital (Chícago, Oharles King & 00.. 19(6). rIl. pá­
ginas 94>6.
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hemos visto, también difiere de Marx al sostener, como inicia­
ción, o preparación para la revolución, la primacia de la idea.
Se~ .Marcuse, hemos de empezar siendo «conscientes de la
posíbílídads de que puede y debe crearse una civilización no
represiv~: ~Ia idea de una gradual abolición de la represión. es
«~I a priori del cambio social>. Al mismo tiempo, Marcuse in­
síste en que el cambio social concreto debe ser realidad antes
de que la idea pueda, a su vez, convertirse en realidad amplia­
mente extendida."

Huelga decir que Marcuse entiende por «cambio social> el
derrocamiento de todos los regímenes, capitalistas y colectivis­
tas, q~e aún siguen imponiendo el ya anticuado principio de la
actuacíón sobre sus súbditos. No obstante, esto no es nada fácil
pues cIa racionalidad de la dominación ha progresado hasta el
~unt!' que amenaza invalidar sus fundamentos, razón por la cual
tíene que ser reafirmado con más efectividad que nunca•.

En este punto tendríamos que volver al Hombre Unidimen­
sional y al Marxismo Soviético, de Marcuse, para rastrear el
análisis completo de lo que él llama «las formas agradables de
control y cohesión social. mediante las cuales la tecnocracia
efec~~ esta reafirmación. Estos trabajos Son los que le han
propícíado la mayor masa de seguidores entre los jóvenes radi­
cales, merecidamente, por supuesto. En estas obras, Marcuse
se alza como uno de los críticos más implacables de la sutil
regimentación tecnocrática que ahora se apresta a encerrar en
sus corrales a todo el orden industrial del globo terráqueo. No
obstante, la crítica aparece ya ~nticipada en Eros y Civilización,
d?nde Marcuse nos ofrece la Idea de la «desublimación repre­
siva. COmo clave de su explicación de la ingeniosa asimilación
tecnocrática de la «ZOna de peligro erótico•. La desublimación
represiva es el «apaciguamiento de la sexualidad con modos y
formas que reducen y debilitan la energía erótica•. (Las observa-

. 17. Ma!'CUse se toma la molestia de descifrar esta interrelación más
bl~ .co~phcada en su prefacio de 1962 a la edición Vintage de Eros and
Cívilization. Es una embrollada explicación que de entrada ya nos hace
sospechar que Marcuse quiere zafarse de algunas de sus adhesiones freu.
dianas.

ciones expuestas en un capítulo anterior relativas a la tolerancia
de tipo playboy pueden servir muy bien como ejemplos de esta
técnica.) Exactamente como Marx, que en su análisis del capi­
talismo durante el período de la acumulación primitiva encono
tró el secreto de la explotación física bruta en la noción de
«plusvalía., así Marcuse, en su estudio de la tecnocracia bajo el
régimen de la abundancia, descubre el secreto de la explotación
psíquica en la desublimación represiva. Es un ejemplo excelente
de las categorías psicológicas que sustituyen a las categorías
sociológico-económicas en la teoría social (y, en este caso, el
análisis de Marcuse conduce a una idea mucho más sólida que
el uso más bien nebuloso que Marx hace de la teoría del valor­
trabajo). También conduce a una conclusión claramente no
marxista, a saber, que la tecnología ejerce una influencia sobre
la sociedad según sus propias leyes e independientemente de la
forma social bajo la que esté organizada.

Para Marx, la tecnología fue siempre un factor neutral algo
así como un fluido que se vertía en el vaso social y adoptaba la
forma del vaso. Podía ser objeto de explotación o de reden­
ción humanitaria, según fuesen los intereses de la clase que
la sirviese. Pero Marcuse, analizando la práctica de las tecnocra­
cias occidentales y soviéticas, concluye sombríamente que «los
dos sistemas antagónicos... coinciden en la tendencia general del
progreso técnico•. En ambos casos, tenemos cIa total moviliza­
ción del individuo en beneficio de las exigencias de una indus­
trialización absoluta y competitiva.... La máquina infernal se
abre camino en todas las ideologías.

Marcuse acierta al identificar la tolerancia adulterada como
una de las tácticas contemporáneas fundamentales de control
social; los jóvenes disconformes son particularmente sensibles
a esta presión. Lo que no queda claro es por qué perduran estas
lúgubres formas de dominación cuando es tan rotunda la poten­
cialidad de la abundancia liberadora. Si la dominación hubiese
nacido solamente de la escasez, entonces se desvanecería con el
advenimiento de la abundancia (pues, en nuestro tiempo, no

18. Herbert Marcuse. Soviet Marxism: A Critical Analysis (Londres,
Routledge & Ke¡an Paul, 1958), pág. 259.
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hace falta en modo alguno disfrutar de privilegios especiales
para poder subsistir... como tampoco para tener un «nivel» de
vida bastante por encima de la mera subsistencia). Pero la do­
minación perdura a pesar de todo. Según parece, Marcuse no
encuentra mejor explicación de este hecho que sugerir que «el
desarrollo mental va por detrás del desarrollo real, o que re­
trasa el desarrollo real y niega sus potencialidades en nombre
~el p~sad~. (pá~. 31). Nos encontramos, así, con una especie de
mercia psícosocíal operante que nos mantiene viviendo en una
disciplina apropiada a la escasez cuando ya está disponible la
abundancia.

Pero el concepto de inercia para explicar una conducta hu­
mana, parece más bien frágil; sobre todo dentro de un marco
freudiano, en el que todo tiene su origen en los instintos. Por
otra parte, parece evidente que las élites del mundo Son plena.
mente conscientes de las posibilidades de la abundancia, pues­
~o que han desarrollado notablemente astutas tácticas para
integrar el confort, el ocio, la tolerancia e incluso la rebelión
en la lógica de la dominación. Esta es la carga que lleva el
análisis ~arcusiano d:1 hombre unidimensional. Pero ¿por qué
se empecman esas éhtes en luchar contra una liberación que
está al alcance de la mano? ¿Lo hacen por causa de algún há­
bito morboso o irracional? Si fuera así, habrfa que analizarlo
lo mismo que Freud hubiera analizado un sintoma neurótico
es decir, recurriendo a algún conflicto instintivo subyacente:
Pero, por lo que parece, en Marcuse no hay rastro de este
posible análisis, susceptible de construir sobre él el conflicto
en cuestión y explicarlo, puesto que comienza relacionando la
represión con un factor económico real (la escasez) que ahora
ha perdido ya su fuerza. ¿Qué es, entonces, lo que perpetúa la
dominación? A menos que busquemos una respuesta basada
en los principios freudianos fundamentales, habremos de reti­
ramos a un maniqueísmo prefreudiano y decir que los tecnó­
cratas son simplemente «malas personas».

Antes de volver al tratamiento que hace Brown de estos
problemas, hemos de insistir en dos aspectos centrales de la
concepción marcusiana de la no-represividad. Ante todo, Mar-

cuse no entrevé la perspectiva de una liberación total. Su ob­
jetivo consiste en eliminar únicamente la sobrerrepresion. La
represión básica sigue existiendo porque, como Marcuse nos re­
cuerda da libertad humana no es sólo un asunto privado•.
Marcuse tiene la esperanza de que «las renuncias y los aplaza­
mientos exigidos por la voluntad general no sean opacos e
inhumanos, y que su razón no sea autoritaria•. Incluso adelan­
ta la curiosa sugerencia de que una «autolimitación natural.
puede procurar -genuina gratificación. a base de «aplazamíen­
tos, rodeos e interrupciones•. Esto, combinado con la idea de
la represión básica, suscita inquietantes dudas sobre la ver­
sión marcusiana de la liberación. Nos ofrece, al parecer, Ii­
bertad... dentro de unos limites sensatos. Nos preguntamos:
¿Nos lleva Freud, leído por Marcuse, a algo más que a la
noción de libertad civil de John Stuart MilI?

En segundo lugar, Marcuse no entrevé ninguna perspectiva
de reintegrar el instinto de muerte. Su tratamiento de este pro­
blema se distingue por su gran ambigüedad y acaba parecién­
donos filosofía de ir por casa. La «necestdad final. de la
muerte no puede ser superada jamás. pero puede ser _una
necesidad contra la cual proteste la energía no reprimida de
la humanidad, contra la cual ésta lance su lucha más encaro
nizada•. ¿Cuál es el objetivo en esta lucha contra ese enemigo
invencible que es la muerte? Conquistar, realizar la vida más
larga y feliz que sea posible para todos; hacer de la muerte
un hecho lo menos doloroso que se pueda; reconfortar al mo­
ribundo con la esperanza de un mundo en el que sus per­
sonas y sus valores más amados perduren con seguridad. Al
final, la muerte es para Marcuse objeto de una heroica _Gran
Negación, la negación de Orfeo el libertador•.

Protestar, rechazar, luchar contra la muerte... Entonces, lo
que nos promete la versión marcusiana de la no-represívídad
es simplemente la capacidad de continuar esta banal oposi­
ción con la perspectiva de beneficios marginales, a saber, más
años de vida y mejores consuelos para el moribundo. No
ideales vacíos, pero ideales muy tradicionales que Marcuse no
tendrfa que haberse molestado en repetir.
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Recordamos, sin embargo, el título de un libro de Brown,
Lite Against Death. ¿No era precisamente esta oposición -úl.
tima bandera enarbolada por Marcuse- la que sirvió de díag­
nóstico de la represión a Brown? Según Brown, mientras si.
gamos azuzando la vida contra la muerte perpetuaremos el
dilema ontológico del hombre. Nada extraño, entonces, que Mar­
cuse califique su ideal de liberación COn una trapacera distín­
ción entre la represión «básica» y la esobrerrepresión». Es como
si, haga lo que haga, Marcuse sólo pueda concebir la vida como
una trágica frustración. La libertad del hombre tiene que some­
terse en última instancia a los derechos inhibidores de los
demás y a la melancólica necesidad de la muerte. Esto es sen­
cillamente lo mejor que podemos hacer. Marcuse se remite a
Orfeo, el cantor desamparado. El tono es inconfundible: nos
propone una renuncia estoica}'

El «yo dionisíaco» de Brow no tiene dada que ver con esto.

El instinto de muerte se reconcilia con el instinto de vida solamente
en una vida no reprimida. que no deje inédita en, el cuerpo humano ni
una sola posibilidad de vida; entonces, el instinto de muerte se afirma
en un cuerpo que está presto a morir. Y, puesto que el cuerpo está
satisfecho, el instinto de la muerte deja de inducirlo a cambiarse y a
hacer historia; y así, como adivinó la teología cristiana, su actividad se
realiza en la eternidad (pág. 308).

¿De dónde saca Brown su justificación de esta pretendida
integración de los instintos? Por supuesto, no del eterno pesi­
mista Freud. Más bien la descubre en la tradición de videntes
dionisíacos como Blake, Nietzsche, Jacob Boehme y el san Juan
del Apocalipsis.

La dimensión visionaria del pensamiento de Brown sólo
despliega totalmente sus alas en Love's Body. Y entonces nos

19. Freud, que fue un insigne estoico. captó sin lugar a dudas el
destello de una posibilidad más feliz. Véase su sagaz y sugestivo ensayo
<The Theme of the Three Caskets», que apareció en The Standard
lldition ot the Complete Psychological Work~.~., James Stracbey, Lon­
dres: Hcgazth Press, 1958, vol. XII, págs. 2s"",,¿.

sentimos transportados mucho más allá de los límites que han
respetado incluso los políticos más radicales del pasado. Marx
nos enseñó que hablar de política es hablar de intereses de
clase; Marcuse nos enseñaría que hablar de intereses de clase
es hablar de psicoanálisis. Pues bien, Brown nos enseñaría que
hablar de psicoanálisis es conjurar la dicción de las lenguas
de Pentecostés.

Freud es la medida de nuestra locura impía, como Nietzsche es el
profeta de la locura santa, de Dioniso, la verdad toca,"

No es éste el lugar adecuado para hacer un completo aná­
lisis crítico de Love's Body:" Se trata, a mi juicio, de un es­
fuerzo brillante e ingenuo, similar en este sentido a Finnegans
Wake, de Joyce. Como Joyce, Brown ha intentado descubrir un
lenguaje más allá del lenguaje que no tenga que someterse a
disciplinas convencionales tales como la lógica, la continuidad
y ni siquiera la estructura sintáctica normal. El resultado es
una olla de hechicero llena de una pócima a base de juegos de
palabras, versos, malabarismos etimológicos y humos evanes­
centes. Es un estilo que habla por alusión, indirectamente, me­
diante sugerencias y paradojas, y que en demasiados puntos
podría significar todo o nada. Podríamos llamarlo un análogo
literario de la visión periférica. No hay ningún esfuerzo por
demostrar o persuadir, sino que se trata simplemente de ex­
perimentar, de jugar y retozar, de invocar apariciones por­
tentosas. Por desgracia, el experimento, como en Finnegans
Wake, resbala hacia la pedantería y termina finalmente en una
pacotilla intelectual que muestra que Brown es un profeta
ciertamente profesoral, un Dionisia con notas a pie de pá­
gina.

De todas formas, el libro sirve para mostrarnos adónde le

20. Apocalypse: The Place of Mystery in (he Lile 01 the Mind, en
.Harper's», mayo 1961, pág. 47. Esta sencilla exposición es una impor­
tante introducción a Love's Body.

21. Para algunas observaciones negativas sobre el libro, véase Theo­
dore Roszak, Proíessor Dionysus, en -New Politics», primavera, 1966, pá.
ginas 123-4.
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ha conducido al final su búsqueda de un significado psicoana­
lítico de la historia. En Lite Against Death, Brown concluye
que la cultura es una enfermiza reificación de metáforas cor­
porales nacidas de la represión al nivel más profundo de los
instintos. En Love's Body, da el paso siguiente: un esfuerzo
por recobrar de esta cultura patológica los rastros de nuestra
totalidad psíquíca desintegrada y modelar con esos restos un
principio de la realidad basado en la unidad orgánica existen­
te antes del advenimiento de la represión. Este programa de
arqueología psíquica lleva a Brown mucho más allá que a
Freud dentro del ámbito de la imaginación visionaria, ámbito
que ya no ha de ser entendido como ficción de símbolos for­
jados inteligentemente, sino como lo realmente real, lo es­
candalosamente real, lo subversivamente real, la atronadora­
mente real. Como diría Keats: «La verdad de la imaginacíón.»
De aquí las palabras finales de Love's Body:

La antinomia entre cuerpo y pensamiento, palabra y acto, habla y
silencio. superada. Todo es solamente una metáfora; sólo hay poesía.

y a continuación sigue una larga cita de un estudio sobre
misticismo tibetano.

Al efectuar este misterioso viraje, Brown incurre en una here­
jía que necesariamente le ha de enfrentar a Marcuse, reafirmado
más que nunca en la realidad que la ciencia y la percepción
convencional describen. Como respuesta a Brown, Marcuse se
convierte en defensor de este mundo, de este mundo tangible
sobre el que podemos poner las manos y que no es otra cosa
que lo que nuestra razón capta de él; este mundo, en que los
hombres gozan de alegrías efimeras, a menudo tristezas, en que
mueren a despecho. Seguir el camino de Brown, advierte Marcu­
se, es .borrar la diferencia decisiva que hay entre lo real y lo
artificial.....

Las rafees de la represión son y seguirán siendo raíces reales; por
consiguiente, su erradicación es aún una tarea real y racional. Lo que
hay que abolir no es el principio de la realidad; no todo, sino cosas
particulares tales como los negocios, la política, la explotación, la po­
breza.

Olvidar esto es emístífícar las posibilidades de liberación••
huir de da lucha real, la lucha política•."

¡Notable crítica esta de Marcuse! Habla aquí del mundo co­
mo si fuera algo tan «real» y sólido como una cachiporra con
la que reducir a obediencia toda sutileza y ambigüedad. De
pronto. Marcuse se convierte en el Dr. Johnson, que refuta al
obispo Berkeley dando una patadita a la piedra más cercana.
Es como si Freud no hubiese descubierto nunca la existencia de
una .realidad psíquica. dentro de la cual los sueños, mentiras y
fantasías de sus pacientes no fuesen ciertamente más erealess
que sus memorias verificables. Tal como Marcuse usa aquí el
término, ningún tomador de decisiones oficiales, ningún miem­
bro del Kiwanis Club local tomaría partido por él.

Las implicaciones de este diamantino laicismo de MarcuSe
son bastante claras. Nos dice que la política del mundo es jus­
tamente lo que todos los hombres conscientes han entendido
siempre que es: lucha contra la injusticia, contra la opresión,
contra los privilegios... tan vieja como el alegato del Elocuente
Campesino Egipcio o como el Diálogo de Melian de Tucídides.
¿Cuál es entonces el significado de lo inconsciente? En Eros and
Civilizatian. Marcuse nos guía a través de una «interrogación fi­
losófica a Freud»; pero, una vez concluida, la aventura queda
reducida a poco menos que a una transcripción de todo lo psi­
cológico al viejo pentagrama político de siempre. Nos entera­
mos que la injusticia es una crueldad tanto mental como física.
Ciertamente, Freud forzó la entrada al reino de los sueños, del
mito y de los más profundos instintos de la vida. Pero, según
parece, esto no es más que una exótica versión psicoanalltica
de lo que Espartaco ya sabía de la realidad hace mucho tiempo:
que eIa lucha real. es la ducha política». El mundo es como
lo vio Espartaco, como lo vio Maquiavelo: poder contra poder,
fuerte contra débil. Freud es sólo una nota a pie de página col­
gada del negocio usual de la política, a saber: tomar partido,

22. Marouse. Lave Mystilied: A Critique 01 Norman O. Brown, pá¡l­
nas 71-4. Este análisis de Love's Body y la réplica de Brown en el nú­
mero de marzo (páp. 3-4) son absolutamente básicos para comprender
la obra de ambos autores.
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levantar una trinchera y luchar... y otra vez..: y otra... por las
causas sabidas, con métodos consabidos. La «sobrerrepresíon»
parece reducirse entonces a mera transcripción psicoanalltica
de la injusticia social, y la «razón libidinal», a una expresión
abreviada para significar la consciencia social con un programa
de salud mental,"

Para Marcuse, por consiguiente, la liberación empieza cuan­
do desatamos el nudo de la dominación social. Mas, para Brown,
hay otro nudo dentro de ese nudo: el nudo de la visión cientí­
fica del mundo del que no pudieron librarse ni Marx, ni Freud
ni Marcuse. Brown replica a Marcuse con una paradoja des­
vergonzada:

En la concepción dialéctica ... la desmitificación se convierte en el
descubrimiento de un nuevo misterio... La próxima generación necesita
que le digan que la lucha real no es la lucha política y que. hay que poner
fin a la política. De la política a la poesía ... La poesía, el arte, la ima­
ginación, el espíritu creador, esto es la vida misma, la auténtica fuerza
revolucionaria para cambiar el mundo ...

• • •
Ya al principio del decenio del cuarenta, en Reason and Re­

vo/ution, Marcuse introdujo el ideal de «trascendencia. en su
teoría social. Pero incluso entonces tuvo buen cuidado de insis­
tir en que la verdad trascendente a que él se refería como
patrón con que valorar la sociedad «no es un ámbito aparte de
la realidad histórica ni una región de ideas eternamente válidas.
Evidentemente, trasciende la realidad históricamente dada, pero
sólo en la medida que transita de un estadio histórico a otro•.u

Más recientemente, ha hecho particular hincapié en el carácter
secular, inflexible y convencional, de su pensamiento al aclarar
su oposición a toda concepción religiosa de la trascendencia. La
trascendencia religiosa, dice Mareuse,

23. La crítica de Marcuse a Brown en el artículo de eCommentarye
recuerda mucho una cierta lectura marxista de Freud; cf. Paul Baran,
MarXÍ5m and Psychoanalvsís, cMonthly Revíewe, octubre, 1959, pálinas
186-200.

24. Marcuse, Reason and Revolution, pág. 315.

",..es absolutamente contraria al marxismo, que cree que la condición
humana puede ser mejorada mediante las propias potencias del hombre...
La trascendencia de que yo hablaba en Reason and Revolution una tras­
cendencia empírica e histórica en relación con una forma diferente de
sociedad, mientras que la trascendencia cristiana es de este mundo con
respecto a otro•.H

No obstante, Brown señala finalmente que Su ideal de libe­
ración es la imagen cristiana de «resurrección», imagen que rá­
pidamente le empuja hacia un «misticismo corporal» que pre­
tende ser tan secular como trascendente. En esta dirección han
caminado mentes más dotadas que la de Brown -Blake, Bohe­
me y, entre las no cristianas, Buber-, para descubrir, al cabo,
un saber que solamente puede hablar el lenguaje de la parado­
ja y de la metáfora poética.

Ante esa paradoja, Marcuse prefiere desempolvar las escépti­
cas dfcotomías decimonónicas, rígidas y contrapuestas. Sus razo­
namientos son comprensibles. Marcuse es un hombre politico y
sabe que una forma cualquiera de trascendencia lleva en su seno
la posibilidad de escamotear otra vez la consciencia de las opre­
siones y los sufrimientos de la humanidad, y con ello, dejar las
manos libres a los bastardos que nos explotan. Su compromiso
es honroso y digno... y, sin embargo, a su manera, su politización
de la experiencia humana puede ser el anuncio de una totalitari­
zación más sutil que cualquiera de las que el propio Marcuse ha
descubierto. Donde Brown acentúa el carácter autónomo de la

,experiencia visionaria, Marcuse se empeña en menguar todas las
grandes metáforas con interpretaciones minimalistas. Marcuse
cree profundamente en la Gran Negación, pero tras esta creencia
defiende otra negación todavia mayor y más deprimente. Para
él, los símbolos de la visión poética sólo pueden tener una
significación histórica horizontal. Nos guían hacia el futuro se­
cular, nunca hacia esa dimensión sacramental omnipresente de
la vida considerada por Blake como «el mundo real y eterno
del que este Universo Vegetal no es más que opaca apariencia•.
Por otra parte, la política de Brown, que es la «no-polítíca», con-

25. Marouse, Varieties of Humanism.
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siste simplemente en dejar espacio para una trascendencia que
nos transporte a ese .mundo eterno y real>.

• Pero ese mundo no existes, insiste el temperamento secular.
La Gran Negación que Marcuse ve en el arte y la religión visio­
narios impulsa al rechazo de la dominación social en nombre de
un goce y de una libertad trágicamente destrozados por la in­
justicia universal. Nada más. De esta forma, pues, Marcuse se
aproxima peligrosamente a la interpretación freudiana más re­
duccionista del arte y la religión, en la cual la facultad creadora
funciona como vendaje de la fantasía para las heridas del
maltrecho principio del placer. No obstante, no todas las visio­
nes de nuestros espíritus más excelsos han consistido en pla­
ceres prohibidos. ¡Cuán a menudo han sido relatos de terror,
de potencias desconocidas, presencias espantosas, divinidades
inescrutables, noches oscuras del alma y horribles apariciones!
¿Sobre qué suelo firme vamos a decir a quienes nos aseguran
haber conocido esas «cosas nunca vistas» que no las han cono­
cido... realmente? ¿O que eso que dicen haber conocido no
forma parte de nuestra liberación?

Cuando empezamos a hurgar en el submundo psíquico, ha­
ríamos bien en recordar la distinción que hace R.D. Laing entre
estudiar y experimentar lo que en aquél descubrimos.

1.0 intra no se convierte en ultra, ni lo ultra en intra IJ'3cias al des­
cubrimiento del mundo «interior». Esto es solamente el principio. Con­
siderada toda nuestra generación en su conjunto, estamos tan extraña­
dos del mundo interior que muchos dicen que no existe. Pero aunque DO

existiera, da igual.26

Brown y Marcuse, ustedes y yo, la mayoría de nosotros,
quizá todos nosotros, que ahora tenemos que empezar a abrir­
nos camino a partir del viejo y petrificado extrañamiento de
nuestro ser, ¿cómo nos atreveremos, nosotros, a determinar los
limites de lo real si estamos sumergidos en la parte extraviada
de la liberación?

26. Laing, The Poíitias 01 Experience and the Bird 01 Paradise,
pág. 46.

LA ALONDRA Y LAS RANAS

Epflogo a la indagación filosófica de Herbert Marcuse sobre
Freud, adaptado libremente de la fdbula de Chuang-tsu.

Había una vez una sociedad de ranas que vivian en el fondo
de un profundo y oscuro pozo, desde el cual no se podía ver
absolutamente nada del mundo exterior. Las ranas eran gober­
nadas por una despótica Gran Rana, muy camorrista, que, con
argumentos más bien dudosos, afirmaba ser propietaria del pozo
y de todo lo que se arrastraba o se movía dentro de él. La
Gran Rana nunca movía un dedo para alimentarse o guardarse,
sino que vivia gracias a las labores de las pobres ranas con las
que compartía el pozo. Estas desgraciadas criaturas se pasaban
todas las horas de sus lóbregos días y muchas de sus lóbregas
noches, yendo de un lado a otro por entre el agua y el barro
para buscar las larvas e insectos que tanto gustaban a la Gran
Rana.

Pero sucedía que, de vez en cuando, una extravagante alondra
se meda revoloteando dentro del pozo (sólo Dios sabe por qué
razón) y cantaba a las ranas todas las cosas maravillosas que
había visto en sus viajes por el inmenso mundo de fuera: el
sol y la luna y las estrellas, montañas que buscaban el cielo y
fértiles valles y agitados mares y que valfa la pena que se aven­
turaran por el espacio sin limites que había encima de ellas.

Siempre que la alondra venia de visita, la Gran Rana ins­
truía a las ranas pobres para que escucharan atentamente todo
lo que el pájaro dijese.•Os está hablando -explicaba la Gran
Rana- de la tierra feliz que espera como recompensa a todas
las ranas cuando terminen esta vida de pruebas.» No obstante,
la Gran Rana (que, dicho sea de paso, era medio sorda y nunca
estaba segura de lo que había dicho la alondra), pensaba en
secreto que aquel extraño pájaro estaba completamente loco.

Es posible que las ranas pobres alguna vez tuviesen la im­
presión de que la Gran Rana las engañaba. Pero lo cierto es que,
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con el tiempo, habían llegado a adoptar una actitud cínica para
con las historias que les contaba la alondra, convenciéndose des­
pués de que el pájaro estaba loco de remate. Además, algunas
ranas librepensadoras que vivian en el pozo (aunque es ímposi­
ble explicar de dónde vinieron estas librepensadoras) convencie­
ron a las demás de que la Gran Rana utilizaba la alondra para
consolarlas y distraerlas con cuentos sobre las delicias que en­
contrarían en el cielo cuando muriesen. «¡Eso es mentíral»,
croaban las pobres ranas con rabia y amargura.

Pero entre las pobres ranas había una rana filósofo que
había inventado una nueva e interesante idea sobre la alondra.
eLo que dice el pájaro no es exactamente mentira -sugería la
filósofo-. Tampoco es una locura. Lo que en realidad nos dice
la alondra de esa manera tan extraña es el hermoso lugar que
podríamos hacer de este infeliz pozo en que vivimos con sólo
que nos lo propongamos verdaderamente. Cuando la alondra nos
canta el sol y la luna, significa las maravillosas formas nuevas
de iluminación que podríamos introducir aquí para desterrar
la oscuridad en que vivimos. Cuando canta los cielos, anchos y
aireados, significa la saludable ventilación que podríamos gozar
en lugar de los aires fétidos y corrompidos a que nos hemos
acostumbrado. Cuando canta la embriaguez de su vuelo vertí­
ginoso, significa las delicias de los sentidos liberados que todas
nosotras podríamos conocer si no nos viésemos obligadas a
consumir nuestras vidas en este afanamiento opresivo. Y. S~

bre todo, cuando canta al remontarse libremente entre las es­
trellas significa la libertad que tendremos cuando nos quitemos
para siempre de encima de nuestras espaldas a la Gran Rana.
Ya veis, no es cosa de reírse del pájaro este. Tendríamos que
agradecerle el habernos brindado una inspiración que puede
emanciparnos de nuestra desesperación.•

Gracias a la rana filósofo, las ranas pobres le tomaron
un gran carifio a la alondra. De hecho, cuando, por fin, se
produjo la revolución (pues las revoluciones se producen siem­
pre), las ranas pobres inscribieron la imagen de la alondra en
sus banderas y marcharon a las barricadas croando lo mejor
que sabían para imitar en lo posible los tonos Iírícos de la

alondra. Una vez derrocada la Gran Rana, el pozo, oscuro y
húmedo en otro tiempo, aparecía magníficamente iluminado y
ventilado, convertido en estupendo lugar para vivir. Además, las
ranas pudieron experimentar nuevos y gratificadores ocios lle­
nos de exquisitas delicias para los sentidos, tal como había
previsto la rana filósofo.

Pero la extravagante alondra todavía seguía visitando el pozo
y contando sus historias del sol y la luna y las estrellas, las
montañas y los valles y los mares, y las grandes aventuras que
había vivido .

•Quizá, mirándolo bien -conjeturaba la rana filósofo- este
pájaro está realmente loco. Además, ya no necesitamos sus mis­
teriosas canciones. Sea lo que fuere, empieza a ser aburrido el
tener que escuchar fantasías cuando las fantasías ya han perdí­
do su revelancia social.»

Así que, cierto día, las ranas consiguieron capturar la alondra
y una vez hecho esto, la disecaron y la colocaron en museo cí­
vico recientemente construido (entrada libre)... en un lugar de
honor.



CAP1TULO IV

VIAJE AL ORIENTE... Y ALGO MAS ALLA:
ALLEN GINSBERG y ALAN WATTS

El 21 de octubre de 1967 el Pentágono fue asediado por
un abigarrado ejército de manifestantes pacifistas. En su ma­
yor parte, los cincuenta mil protestatarios eran estudiantes y
profesores activistas, hombres de letras (entre ellos, Norman
Mailer al frente de su «ejército de la noche.l, ideólogos pa­
cifistas y neoizquierdistas, amas de casa, médicos... pero, según
fuimos informados (por «The East Village Othersl, en la co­
mitiva también figuraban diversos contingentes de «brujas.,
adivinos, hechiceros, videntes, profetas, místicos, santos, cha­
manes, trovadores, cómicos ambulantes, bardos, trotamundos
y «chiflados•. Las pancartas, las sentadas, los discursos y las
marchas, etc., todo esto fue normal politica de protesta, como
siempre. Pero el acontecimiento central de ese día fue' el núme­
ro presentado por los «sobrehumanos»: una exorcización del
Pentágono efectuada por brujos melenudos que «echaron formi­
dables palabras de luz cegadora contra la estructura endemo­
niada», con la esperanza de provocar una levitación del gigan­
tesco zigurat. I

No consiguieron hacer flotar el Pentágono, por supuesto.
Pero consiguieron desconcertar a su generación con un estilo
político tan verdaderamente original que de hecho bordeaba
la extravagancia. ¿Hay alguna diferencia entre el activismo [u-

1. cThe East Villege Other'ss, núm. de noviembre, 1-15, 1967, pá¡. 3.
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venil de este decenio y el de los años treinta? La diferencia apa­
rece en todas partes y se revela a sí misma en esa inclinación
sin precedentes por 10 oculto, la magia y el ritual exótico, que
hoyes parte integrante de la contracultura. Incluso los ma­
nifestantes que no participaron directamente en el exorcis­
mo tomaron en serio el rito, como si supiesen o entreviesen
que en él se manifestaba también el estilo y el vocabulario
de los jóvenes; por consiguiente, 10 justo era tolerar su ex­
presión. Mas, a pesar de todo, es francamente sorprendente
ver a la clásica retórica de la tradición radical -Marx, Baku­
nín, Kropokin y Lenin- dar paso a oraciones y encantamien­
tos. Es posible, a fin de cuentas, que la era de las ideologías
esté realmente muriendo y dando la alternativa a la era de
la mistagogia.

~a desde los tiempos de los beatniks, nuestra cultura [u­
veml de posguerra ha presentado una característica singular
muy acusada: un gusto ecléctico por los fenómenos místicos,
ocultos y mágicos. A1len Ginsberg, uno de los creadores del
estilo, profesa la búsqueda de Dios en muchos de sus prime­
ros poemas, mucho antes de que él mismo y sus amigos des­
cubriesen el zen y las tradiciones místicas de Oriente. En su
poesía de finales del decenio del cuarenta, hay una indudable
sensibilidad por la experiencia visionaria (Angelic Raving [«deli.
río angélíco»], la llamaría), que ya incluso entonces dejaba sos­
pechar que el disentinriento cultural de la generación joven no
llegaría jamás a acomodarse con el molde diamantinamente
«secular. de la Vieja Izquierda. A este respecto, Ginsberg habla
ya de ver

todas las imágenes de nuestra mente,
imágenes de los años treinta,
depresión y consciencia de clase
transfiguradas por encima de la política
henchidas de fuego
ante la aparición de Dios.

Estos tempranos poemas' contrastan estilísticamente muchí­
sinro con la obra posterior de Ginsberg, más conocida también.
Los prinreros suelen ser temas breves, apretados y construidos
en versos cortos y ordenados. Hasta 1949,con el poema Paterson,
no encontraremos el familiar verso de Ginsberg, deslabazado y
torpe. Pero la religiosidad ya está allí, dando a su poesía un
aire muy diferente de la poesia social de los años treinta. Desde
el principio, Ginsberg es un poeta de protesta.TPero su protesta
no se inspira en Marx, sino que coincide con e'rradicalismo del
éxtasis de Blake. La cuestión no se reduce nunca a algo tan
sinrple como la justicia social; las palabras y las inrágenes clave
son, más bien, las de tiempo y eternidad, locura y revelación,
cielo y espíritu. No es una llamada a la revolución, sino a un
apocalipsis: una aparición de fuego divino. Ya a fines de los 40,
tenemos los primeros experimentos con marihuana y los poemas
escatológicos escritos bajo el imperio de los narcóticos.

En algunos aspectos, los primeros poemas, a pesar de ser
modestos, son superiores a todo 10 que ha escrito Ginsberg des­
pués, al menos a mi modo de ver. Con la misma fuerza de pe­
netración, y evidentemente sin excesiva elaboración, aquéllos
poseen un singular sentido de la medida y la estructura, muy
superior a la obra que le ha dado fama después. Se advierte la
determinación de ser breve y ajustado, y luego dejar la obra
inacabada antes de que la energía se haya disipado. A partir
de 1950, sin embargo, Ginsberg abandona esas virtudes litera­
rias convencionales en favor de una fluencia de lenguaje espon­
tánea e incontrolada. Desde este momento, todo 10 que escribe
tiene la apariencia de ser ofrecido crudo, en primer esbozo, igual
como debe de salir de la mente y de la boca. No hay rastro de
que haya retocado un solo verso; hay, más bien, un verso aña­
dido. En lugar de revisión, hay acumulación. Como si revisar
fuese repensar, y de aquí dudar y desfigurar la visión inicial.
Para Ginsberg, el acto creador era como una fiesta en la que
los invitados han de venir-como-estén; sus poemas Ilegarian, se-

2. Reunidos en el volumen Empty Mirror: Early Poems (Nueva
York, Tótem Press, 1961).
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gún esto, sin lavarse ni afeitarse, posiblemente sin pantalones,
como debían de estar por el patio de su casa. La intención es
clara: faltos de todo cuidado y aderezo, los poemas han de pa­
recer «naturales», esto es, honestos. Son 10 que son, lo real, no
un artificio.

En la obra de Ginsberg hay mucho de la improvisación de
Charlie Parker, así como del espíritu de los «action painters •.
Jackson Pollack se poma al lienzo dispuesto a no borrar nada,
ni a rehacer o retocar, sino añadir, añadir... y dejar finalmente
que el todo resultante se resolviese en única manifestación ver­
daderamente apropiada de este hombre en este momento de su
vida. El mismo sentido de prisa y de absorción total desprende
la poesía de Ginsberg, la misma impaciencia en proyectar el im­
pulso imaginativo antes de que ningún retoque lo traicione; no
obstante, es evidente que esta clase de inrprovisación es mucho
menos natural en literatura que en música o pintura. Según el
propio Ginsberg, la intención de su poesia, mediado el decenio
del cincuenta, era «sinrplemente escribir... dejar ir a mi ímagí­
nación, abrir el secreto y trazar con garabatos los versos mági­
cos de mi pensamiento real•. Dos de sus mejores poemas de
esos años fueron escritos sin reflexión previa ni corrección: la
extensa parte primera de Howl la redactó en una tarde; Sun­
flower Sutra quedó listo en veinte minutos, «yo garabateando
a toda prisa en el escritorio, mientras Kerouac esperaba a que
terminase a la puerta de la cabaña•. De Howl, Ginsberg dice:
«Yo habia tenido una visión beatifica años atrás durante la cual
escuché la vieja voz de Blake y vi el universo desplegado en
mi cerebro.. Y esto sirvió de inspiración para la erupción
posterior.' De una manera parecida, improvisadamente, Jack
Kerouac llegó a escribir sus novelas casi de un tirón sobre
grandes rollos de papel -unos dos metros al dia- sin una
sola corrección.

El hecho de que este estilo improvisado de escribir pro-

3. La concepción de Ginsberg sobre estética se encuentra en Do­
nald M. AlIen, ed., The New American Poetry 1945-1960 (Nueva York,
Grave Press, 1960), págs. 414-8.

duzca en gran parte obras sin valor artistico es menos impor­
tante, para nuestro propósito, que lo que la sinrple elección
de tal método nos indica sobre la generación que ha aceptado
la obra de Ginsberg como forma válida de creación. Es una
búsqueda del arte sin la mediación del intelecto. O, más bien,
puesto que es la aplicación del control intelectual lo que con­
vierte el impulso en arte, se trata de un esfuerzo para obtener
y gratificar el impulso, sin preocuparse de la calidad estética
del producto.

Lejos de ser una excentricidad vanguardista, la concepción
de la poesía de Glnsberg como borbotón profético puede reí­
vindicar un árbol genealógico formidable que llega hasta los
profetas rapsódicos de Israel (e incluso antes, quizás hasta el
chamanismo de la Edad de Piedra). Como Amós e Isaías, Gins­
berg aspira a ser un nabí, un rezongador, uno que habla con
lenguas, uno que deja que su voz obre como instrumento de
potencias que están más allá de su ámbito consciente. Su obra
puede ser inferior comparada con los altos patrones estéticos
de esta gran tradición, pero, de todas formas, no se le puede
negar la virtud de haber respondido a las exigencias de su
llamamiento en lo que posiblemente sea uno de sus principa­
les aspectos. Ginsberg se ha empeñado a sí mismo de manera
total en la vida profética. Ha dejado que toda su existencia
fuese transformada por los poderes visionarios que conjura y
la ha ofrecido a su generación. Es como si, inicialmente, Gíns­
berg se dispusiese a escribir una poesía de colérico dolor:
clamar contra el angustioso estado del mundo tal como él y sus
amigos más próximos han podido vivirlo en las cloacas, los
ghetos y las instituciones mentales de nuestra sociedad. El re­
sultado de ese sufrimiento fue un alarido [howT] de pena. Pero
en el fondo de ese alarido, Ginsberg descubrió qué era lo que
el dios burgués Moloch quería enterrar vivo con mayor ansia:
el poder curativo de la imaginación visionaria.

Al hacer este descubrimiento, Ginsberg encontró también,
en el corazón mismo del poema, lo que todo artista ha encon­
tradoen el proceso creador, en mayor o menor grado. Pero lo
que distingue su trayectoria singular es la perspectiva que se
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abrió tras ese deseubrimiento. Habiendo experimentado una
vez el poder visionario, Ginsberg se encontró a sí mismo bus­
cando un estilo total de vida que rebasaba totalmente la simple
expresión literaria. Más que un poeta, se ha convertido, para
la juventud desafiliada de América y buena parte de la de
Europa, en el apóstol peregrino cuyos poemas no son más
que forma subsidiaria de anunciar la nueva consciencia que
él encarna y las técnicas para cultivarla. En las lecturas poé­
ticas y en los teach-ins, ni siquiera necesita leer sus versos;
nada más aparecer, queda patente su arrebatador testimonio
de lo que es la protesta juvenil en todo su alcance. Los cabellos,
la barba, el vestido, la sonrisa burlona, la total ausencia de
formalidad, pretensión o postura defensiva... todo esto les basta
a los jóvenes para hacer de él una ejemplificación de la vida
contracultural.

Pero sobre el impulso visionario de la poesía de Ginsberg
hay que hacer alguna observación más. El venturoso éxtasis
experimentado por Gínsberg y por la mayoría de los escritores
beat de la primera hora es, sin excepción, inmanente más que
traseendente. Su misticismo no es ni escapista ni ascético. No
les ha conducido, como la indagación etérea de T.S. Eliot una
generación antes, a un jardín de rosas lejos de las corrupciones
de la carne. Por el contrario, lo que buscan es un misticismo ede
este mundo»: un éxtasis del cuerpo y de la tierra que abrace
y transforme de algún modo la mortalidad. Su objetivo es un
goce que comprende incluso (quizás esencialmente) las prosai­
cas obscenidades de nuestra existencia. El propio Gínsberg se­
ñala en uno de sus poemas:

Este es el solo y único
firmamento...
Vivo en la Eternidad.
Los caminos de este mundo
son los caminos del Cielo.

o todavía con más fuerza:

El mundo es una montaña
de mierda: si queremos
moverlo, hemos
de cogerla a puñados.

William Carlos Williams, comentando los poemas de [uven­
tud de Ginsberg, observaba en ellos «una pulsación distinta
del ritmo de los pies al bailar, y que encuentra en el arras.
trarse de los seres humanos en todas las etapas de su vida, en
el ir al lavabo, bajar las escaleras del Metro, subir las de la
oficina o en la rutina de la fábrica, la medida mística de su
pasión." Esta observación es válida para gran parte de la obra
de los escritores beat y es también uno de sus rasgos definitorios
como grupo: un apetito por los éxtasis enterrados y olvidados
debajo de los escombros sexuales e inmundos de la existencia.

Para Gínsberg, que confiesa no haber descubierto el zen
satori hasta 1954, esta salvación por encantamiento a partir
de las impurezas de la vida cotidiana le sirvió para resolver la
aguda tensión person~ que refleja uno de sus primeros poemas:

Siento como si estuviera en un callejón
sin salida y, si, estoy acabado.
Todos los hechos espirituales que percibo
son verdad, pero nunca escapo
al sentimiento de ser su prisionero,
y el de mi sordidez,
de la inutilidad de todo lo que Yo
he visto, hecho y dicho.

La manera de salir de este callejón era alcanzar una visión
de la sordidez y la inutilidad que hiciera de ellos .hechos espi­
rituales. por derecho propio. Entonces, el mundo podría ser
redimido por la voluntad firme de verlo tal cual es y descu-

4. Del prefacio de Williams a Empty Mirror: Early Poems,
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briendo su promesa de encantamiento dentro del baldío aparen­
temente -desespírítualízado. Al menos, en el desarrollo de Gins­
berg, algo de esta particular estrategia psíquica parece haber
estado ya implícita al romper con el ethos rígido de sus prime­
ros poemas. Uno de los rasgos más sorprendentes de su evolu­
ción personal es que, andando el tiempo, se desplaza desde el
desaliento de esos primeros esfuerzos, a través de la apasionada
explosión de Howl, hacia una poesía dulce y de tranquila acep­
tación. Ginsberg, que peregrinó por el infierno de nuestras insti­
tuciones mentales, termina diciéndonos que sólo tiene lágrimas
de compasión por la locura de un Lyndon Johnson y por todos
los poderosos equivocados que sacrifican sus vidas en aras de
objetivos degradantes; pero la tristeza no elimina su sagaz y
malicioso sentido del humor. Con el tiempo, va volviendo pro­
gresivamente del revés el dicho de Wordsworth:

En nuestra juventud, nosotros los poetas empezamos con alegría;
pero después terminamos en el desaliento y la locura.

Cualquiera que sea la explicación de la luz liberadora de
Ginsberg, tenemos en el misticismo de fregadero a que conduce
su Inicial poesía una notable anticipación del principio zen del
lugar común iluminado.

Si hemos de creer lo que nos dice Jack Kerouac en The
Dharma Bums (1956) -el libro que proporcionaría el primer
compendio accesible de todos los proverbios zen, desde enton­
ces más familiar a nuestros jóvenes que el catecismo cristia­
no-, él y Ginsberg aprendieron su saber zen del poeta Gary
Snyder, al que conocieron en San Francisco a principios de los
años cincuenta. Por aquel tiempo, Snyder ya había hecho su
camino hasta un modelo de vida de base zen, dedicado a la
pobreza, la simplicidad y la meditación. Poco después, Snyder
inició serios estudios de zen en Japón, y llegó a ser el practi
cante de la tradición más conocido entre todos los primeros
beats, y también el poeta que al parecer ha conseguido expresar
con más gracia la fértil serenidad zen. Pero, junto a Snyder,
estaba Alan Watts, quien recientemente había empezado a dar

clases en la Escuela de Estudios Asiáticos de San Francisco
tras abandonar su cargo de asesor anglicano en la Universidad
del Noroeste. A su llegada a San Francisco, con sólo treinta
y cinco años (1950), habla ya escrito siete libros sobre zen y
religión mística, el primero de los cuales se remonta a 1935.
En realidad, había sido un niño prodigio en este campo de
estudio, escogido deliberadamente por él. A los diecinueve años,
habla sido nombrado director de «The Middle Way., una pu­
blicación inglesa de estudios búdicos, y a los veintitrés, direc­
tor adjunto de las series británicas «Wisdom at the East>.
Junto con D.T. Suzuki, Watts había de convertirse, a través
de sus conferencias televisadas, sus libros y cIases privadas,
en el primer popularizador del zen en EE. UU. de América.
Gran parte de lo que los jóvenes americanos saben de religión
se debe a uno u otro de estos dos universitarios y a la gene­
ración de escritores y artistas que ellos influenciaron.

De los dos, yo creo que es Watts quien ha logrado un audi­
torio y una influencia más extendidos, pues, aunque muchas
veces ha podido caer en la tentación de la simple vulgarización,
es indudable que ha realizado el esfuerzo más sistemático para
traducir las intuiciones del zen y el taoísmo al lenguaje de la
ciencia y la psicología occidentales. Watts ha llevado a cabo
su labor con una maliciosa voluntad de ser atractivo e inte­
resante, de jugar al filósofo como si se tratase de un juego
placentero. Es un juego que fácilmente puede tomarse por
frivolidad y que le ha expuesto a bastantes (y muy arrogantes)
críticas por parte, en primer lugar, de los devotos zen elitistas,
quienes le han encontrado excesivamente discursivo para su
gusto místico (recuerdo que uno de éstos me dijo con afecta­
ción: «Watts nunca ha experimentado el satoris); y, en segundo
lugar, por parte de los filósofos profesionales, con tendencia
cIara a ridiculizarlo por su superficial inclinación a ser, con
palabras de un académico, «el Norman Vincent Peale del zen •.
Se trata de la tiplca e inevitable resistencia que se alza ante
cualquiera que se proponga firmemente obtener una gran au­
diencia para una idea que ni los vinculas académicos ni ningún
culto restringido puede proporcionar (sin que en esas circuns-
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tancias importe el hecho de que entre los libros y ensayos de
Watts se cuentan logros intelectuales de la solidez de Psycho­
therapy East and West). Suele ser frecuente que esta aristocrá­
tica ~~ería provenga de quienes han conseguido popularidad
restríngíéndose a una temática muy concreta que sólo conserva
su pureza porque sólo interesa a un pequeño círculo de expertos.

.No obstante, en ci~rto sentido parece que es imposible popu­
larlZa~ el zen. ~radicIOn~lmente, las intuiciones de la religión
han Sido comunicadas directamente de maestro a discípulo, lo
cual formaba parte de una disciplina muy exigente en la cual
las formulaciones verbales casi no tienen importancia. El zen
no es un credo proselitista ni una teología, sino, más bien, una
luz personal que podemos tener y que nos introduce sutilmente
en la experiencia cuando estamos desprevenidos intelectualmen­
te. De ahí que el mejor modo de enseñar zen, según parece, sea
hablar de cualquier cosa menos de zen, permitiendo que los
relámpagos de luz abran su propio e impredecible camino, que
es más o menos como el compositor John Cage, discípulo de
Suzuki, elabora su música. De manera semejante, he observado
a uno de los amigos de Walts en San Francisco esforzarse en
llevar a un grupo de estudiantes a la experiencia clave mediante
algo parecido a un ensayo teatral, pero de un drama que en
realidad no iba a ser representado. Parece ser que, en buena
parte, hay la misma intención subyacente en las clases de cons­
ciencia .sensorial de Charlotte Selver, con quien suele trabajar,
el propio Watts,' maestro en el arte de utilizar estas técnicas
indirectas en sus cursos privados (no en sus escritos ni confe­
rencias públicas).

Ahora bien, si esta especie de jiujitsu psíquico es la esencia
del zen, entonces podría muy bien ser que, en términos de reli­
gión, toda la confabulación juvenil en torno al zen del último
decenio, aproximadamente, haya sido poco menos que inútil.

5. Una exposición de la obra de Charlotte Selver puede hallarse en
S~nsory AWTaness and Total Punctíoning, «General Semantics Bulletin»,
nums. 20 y 21, 1957, págs. 5-16. El sistema de Selver es precursor de las
numerosas terapéuticas tangibles y autoexpresivas hoy corrientes en el
comercio de hip-spas como el Eselen de California.

.Los que saben no hablan, y los que hablan no saben», de ma­
nera que habría que dejar a los adeptos del zen decidir si en
nuestra cultura ha echado raíces algo que merezca auténtica­
mente la pena. Es indiscutible, sin embargo, que los beats de
San Francisco, y gran parte de nuestra generación joven desde
que aquéllos empezaron, creian que en el zen iban a encontrar
algo que les hacía falta, y que se pusieron a usar apresurada­
mente lo poco que habían aprendido para satisfacer la nece­
sidad. Es una situación parecida al intento de Schopenhauer de
elaborar y transformar su limitado conocimiento de los upani­
shads en una filosofía que originariamente fue expresión del
Weltschmerz romántico de su generación.

¿Qué era lo que el zen ofrecía o parecía ofrecer a los jóvenes?
Es difícil no sentir la impresión de que la gran ventaja que tiene
el zen (si es que podemos llamarla ventaja) es su sorprendente
vulnerabilidad a lo que yo llamo «adolescentízacíón». Quiero
decir: el zen, vulgarizado, ensambla notablemente bien con cier­
to número de rasgos característicos de la adolescencia. El zen
prefiere el prudente silencio, que contrasta fuertemente con la
predicación en las comunidades cristianas, y ese silencio puede
identificarse muy bien con la melancólica inarticulación de la
juventud. Sal Paradise de Kerouac, en The Dharma Bums, pre­
gunta por qué los maestros zen arrojan a sus discípulos al fango.
.Es porque quieren que se den cuenta de que el lodo es mejor
que las palabras.• Una generación que había admirado el habla
incoherente y balbuciente de James Dean, dispuesta a creer que
el medio es el mensaje, era natural que recibiera con agrado
una tradición que considera el habla como algo que sobra. De
modo semejante, la propensión del zen por la paradoja y el buen
tuntún también podría identificarse sin dificultad con la confu­
sión intelectual de unas inteligencias saludablemente activas
aunque todavía sin formar. Y quizá, Y más importante, el espí­
ritu de contradicción o antinómico del zen satisfaga considera­
blemente la necesidad de libertad que sienten los adolescentes,
sobre todo los que poseen un descontento justificado respecto
de las exigencias competitivas y las conformidades de la tecno­
cracia. Es posible que exista una sutil y subterránea conexión
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entre el descubrimiento del zen por algunos jóvenes escritores
americanos en San Francisco, a comienzos del decenio de los
años cincuenta, y los carteles que aparecieron en los muros de
la insurrecta Sorbona en mayo de 1968, proclamando eProhi­
bido prohibir>. Lewís Mumford sugiere:

Puesto que el orden ritual se ha convertido casi por completo en
orden mecánico, la actual rebelión de la generación joven contra la
máquina practica y promueve sobre todo el desorden y el despropósito...'

Como era de esperar, la amoralidad del zen sirvió para dar
rápidamente un énfasis especial a todo lo relacionado con el
sexo. A este respecto, el último «viaje» euroamericano a Oriente
es un nuevo punto de partida. El vedantismo de los años veinte
y treinta fue siempre, y muy severamente, contemplativo, en el
sentido más ascético del término. Al examinar su literatura te­
nemos siempre la impresión de que sus seguidores fueron los
ancianos o las personas ya muy marchitas, para quienes el
ideal swami era la versión dulcemente orientalizada del jesuita
irlandés poseedor de un tranquilizador retiro. Las novelas de
Hermann Hesse, de nuevo muy populares entre los jóvenes, lle­
van este ethos de etérea asexualidad. Pero los misterios de
Oriente que tenemos ahora a mano en la contracultura ya no
tienen nada que ver con la primera interpretación cristianizada
que de ellos se hizo. En realidad, nada sorprende tanto en el
nuevo orientalismo como su aroma altamente sexual. Si Kerouac.
y sus amigos encontraron algo especialmente sugestivo en el zen
que adoptaron, ello fue sin duda la riqueza de erotismo hiper­
bólico que la religión sacaba más bien indiscriminadamente
del Kamasutra y la tradición tántrica. Claro que esto puede
parecer un nuevo tipo de tolerancia pequeño-burguesa de
posguerra que busca y halla una sanción religiosa, y la con­
vierte después en el summum. El propio Alan Watts señaló

6. Lewis Munford, The Myth 01 the Machine (Nueva York, Harper,
Brace & World, págs. 62·3. Pero Mumford advierte que este estilo de
revuelta también puede convertirse en ilion ritual tan coactivo y "sinsen­
tldo" como las rutinas que pretende derribar».

en 1958, en una crítica muy difundida, que gran parte del
zen-beat era un «simple pretexto para lo licencioso... una sim­
ple racionalización•. La rama Kerouac del zen de moda, dijo
Watts, en tono crítico pero amistoso, c ... confunde el "todo vale"
a nivel existencial con el "todo vale" a nivel artístico y social».
Esta concepción del zen podrla llegar a convertirse en la ban­
dera de

dos falsos hippies, fríos y pseudointelectuales que buscan en el ~ Y
en la jerga del jazz nombres y etiquetas, frases y efectos sonoros e un·
presionantes para justificar una desafiliación de la sociedad. que no es
otra cosa que pura y simple explotación de otras personas... No obstante,
estos tipos son simple sombra de una sustancia. la rastrera caricatura
que le espera siempre a todo movimiento cultural y espiritual, llevándolo
a extremos en los que sus autores ni siquiera pensaron. En esta medida.
el zen beat siembra confusión al idealizar como arte y vida lo que es
mejor guardar como propia terapéutica».'

Aun cuando el zen -tal como la mayoria de la generación de
Ginsberg lo ha conocido y divulgado después- haya sufrido
brutales simplificaciones, hemos de reconocer que lo que los
jóvenes han vulgarizado es un cuerpo de pensamiento que, for­
mulado por hombres como Suzuki y Watts, contiene una crítica
radical de la concepción convencional científica del hombre y
la naturaleza. Podemos aceptar que los jóvenes entendieran el
zen de manera muy superficial, pero el simple hecho de haberlo
descubierto y hecho suyo demuestra un sano instinto. Y hacién­
dolo suyo, compraron los libros, asistieron a las conferencias y
extendieron por todas partes los proverbios y, en definitiva, con­
tribuyeron a crear el ambiente dentro del cual unos pocos espí­
ritus que comprendian mejor la cuestión podían lanzar sus crí­
ticas contra la cultura dominante. Es posible que lo que los
jóvenes tomaron por zen tenga muy poco que ver con esa vene­
rable y evanescente tradición; de todas formas, lo que adop­
taron con tan buena disposición fue una gozosa negación de

7. Atan Watts, «Beat len, Square- len, and len., en This Is lt, ~d
Other Bssorvs oa Zen and Spmtual Bxperience (Nueva York, Colher
Books, 1967).
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todo 10 positivista y de todo lo cerebral y coercitivo. Fue el
comienzo de una cultura juvenil que ahí sigue todavía en abíerta
contradicción con el triste, rapaz y egomaníaco orden de nues­
tra sociedad tecnológica.

Esto es otra manera de decir que, llegados a cierto punto,
es poco menos que una estupidez preguntar cuánto de autén­
ticamente búdico tiene un poema como Sunflower Sutra de
Ginsberg (1955). Quizá no mucho. Pero es un poema de una
gran ternura, que expresa una admiración inocente por las ma­
ravíllas más comunes del mundo. Expresa una sensibilidad que
pone en tela de juicio la antropocéntrica arrogancia con que
nuestra sociedad ha mecanizado y brutalizado su entorno en
nombre del progreso. Y es muy significativo sobre el estado de
lo que nuestra sociedad considera su «religión. el hecho de
que el poeta que aún atrae más la atención de los jóvenes tu­
viera que sacar de una tradición exótica la inspiración capaz de
expresar esos sentimientos tan hermosos y humanos.

Lo mismo podemos decir respecto del hinduismo más cono­
cido de Ginsberg. Es realmente una odisea fascinante del espí­
ritu contemporáneo ese peregrinar de un joven poeta judío de'
Paterson, Nueva Jersey, hasta las orillas del Ganges para con.
vertirse en el guru hindú más importante de América. Pero ¿es
su hinduismo lo importante? Sugiero que la cuestión es otra.
Lo importante de veras es la profunda necesidad que siente de
volver la espalda a la cultura dominante para encontrar el espí­
ritu inspirador de poemas como The Wichita Vortex Sutra y
Who Be Kind To, ambos expresión extraordinaria de humanidad
y de protesta apasionada. Más importante todavía es el hecho
social: Ginsberg, el trovador religioso del mantra hindú, no
acaba siendo un excéntrico aislado, sino uno de los más emi­
nentes portavoces de la generación jóven. Siguiendo a Ginsberg,
los jóvenes se cuelgan al cuello cencerros, adornan sus orejas
con flores y escuchan extasiados los cánticos. A través de estos
oyentes, Ginsberg obtiene entre nuestra juventud disconforme
una audiencia mucho más grande de lo que se atrevería a soñar
cualquier eclesiástico judío o cristiano. (Quizá la única excep­
ción fuese A.J. Muste en los últimos años de su vída. Pero

recordemos que Muste procuró siempre conservar su figura
ministerial lo más modesta posible.)

Ciertamente, vivimos en una era poscristiana, a pesar de que
inteligencias mucho más dotadas que la de Ginsberg, como Tho­
mas Merton, supieron encontrar grandes tesoros en la tradición
religiosa dominante. Pero nos hemos equivocado sin duda al­
guna en prever lo que iba a suceder a la muerte del dios cris­
tiano; creíamos que vendría una cultura completamente secu­
larizada, por entero positivista, entregada en cuerpo y alma
a la obsesión de lograr más y más proezas tecnológicas. Este
era el mundo que Aldous Huxley preveía en los años 30 cuando
escribió Brave New World. Pero ya en el decenio del 50, el pro­
pio Huxley detectó el naciente espíritu de una nueva generación
y su imaginación utópica proyectó brillantemente nuevos pre­
sagios en 1s/and, donde reina una cultura no violenta elaborada
a partir del budismo y las drogas psicodélicas. Es como si hu­
biese visto de repente el surgimiento de la posibilidad: lo que
está más allá de la era cristiana y de la «tierra del despilfarra>
que le sucedería inmediatamente, podría ser un nuevo y ecléc­
tico renacimiento religioso, que es precisamente lo que se nos
manifiesta como uno de los hechos masivos de la contracultura.
Ciertamente, los jóvenes disconformes tienen religión. Por su­
puesto, no se trata de la clase de religión que un Billy Grahan
o un William Buckley desearían ver entre los jóvenes, pero es
religión a fin de cuentas. Lo que comenzó con el zen, se ha
transformado y proliferado muy rápidamente, quizá demasia­
do, en una fantasmagoría de religiosidad exótica.

¿Quién hubiera sido capaz de predecirlo? Al menos desde
la Ilustración, la principal fe del pensamiento radical ha sido
siempre antirreligiosa, cuando no abierta y desafiadoramente
atea, quizá con la excepción de los primeros románticos. E inclu­
so entre los románticos, los más piadosos solían ser también
los más reaccionarios politicamente; por 10 demás, la pers­
pectiva romántica consistía en abstraer de la religión su «senti­
miento. esencial y despreciar sus formulaciones tradicionales.
Los frustrados revolucionarios de Occidente han militado siem­
pre en una tradición secular intensamente escéptica. El rechazo
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del corrompido establishment religioso ha dado como conse­
cuencia casi automáticamente un rechazo de todo lo espiritual.
En el vocabulario marxista, la palabra «misticismo. es una
de las más repugnantes que se pueda imaginar. Desde Dide­
rot, el sacerdote sólo tenia una cosa válida para el radical:
los intestinos, con los cuales estrangular al último monarca.
Shaw, escribiendo en 1921 sobre los intelectuales de lo que
él llamaba el «medio siglo infiel. (fechada desde la época de
Darwín), resumía así la situación:

Estábamos intelectualmente intoxicados con la idea de que el mun­
do pudo hacerse a sí mismo sin designio alguno ni propósito, sin saber
ni inteligencia, en una palabra, sin vida..; Nos complacíamos diciendo,
sin sospechar siquiera que nos reducíamos entonces a un mero absurdo,
que todos los libros existentes en la Biblioteca del Museo Británico po­
drían haber sido escritos, palabra por palabra, tal como descansan en
los estantes, aunque no hubiese existido jamás un ser humano consciente
igual que los árboles están en el bosque haciendo cosas maravillosas sin
saberlo.

El primer resultado fue pura risión: tuvimos el fugaz sentido in­
fantil de libertad antes de experimentar hambre, soledad y miedo. En esa
fase no deseábamos que volviese nuestro Dios. Imprimíamos los versos
en los cuales William Blake, el más religioso de nuestros grandes poetas,
llamaba Nobodaddy al antropomórfico ídolo, escarneciéndolo de tal foro
ma que el impresor tenia que dejárnoslo adivinar por los espacios en
blanco. Habíamos oído al párroco rezongar que nadie se burla impu­
nemente de Dios; por eso era tan divertido reírse de él para alegría de
nuestro corazón y no ser por ello una pizca peores. (Del prefacio a Back
to Methusaleh.)

Cuando escribió estas palabras, Shaw habla abandonado ya
el ferviente escepticismo de los intelectuales de su generación a
cambio de una especie de vitalismo, convencido de que éste
estaba llamado a convertirse en la nueva religión. Mas, por el
contrario, se convirtió en otro de los enclaves desde los cuales
artistas alienados, psiquiatras excéntricos y maniáticos de to
das clases no pudieron hacer otra cosa que deslizarse hasta la
corriente madre de la cultura secular. Solamente el podrido
misticismo de los fascistas, como ideología de una agresiva ma
quinaria de guerra, ha trastornado seriamente el consenso in-

telectual cientlfico del siglo xx. Aun así, el Schwlirmerei del
fascismo, como he indicado, sirvió en realidad como fachada
tras de la cual se instaló una de los tecnocracias más podero­
sas de estos .tiempos.

Pero ahora, si examinamos con cuidado uno cualquiera de los
semanarios undergraund, podremos encontrar sus páginas ador­
nadas con Cristo y sus profetas, zen, sufismo, hinduismo, cha­
manismo primitivo, teosofía, tantra espurio... El «sacerdote pe­
regrino' de Berkeley, Charlie (Brown) Artman, que aspiró a ser
elegido concejal en 1966, hasta que fue encarcelado tras confe­
sar (sin avergonzarse lo más mínimo) que poma narcóticos, es
un exponente máximo de la religiosidad ecléctica: una cápsula
de LSD en su collar hindú, la cadena del campanario de un
templo hindú y el eslogan: «Que el niño Jesús te abra el enten­
dimiento y te cierre la boca.• Satanistas y neognósticos, dervi­
ches y sedicentes swamis... su número crece consfantemente y
la contracultura les hace amplio sitio. No hay manifestación
completa contra la guerra sin un contingente de santones mele­
nudos con cencerros al cuello y largas pajuelas perfumadas, en­
tonando el «Hare Krishna•. Un semanario underground como
«The Berkeley Barb» arremete en la primera página contra el
Washington oficial, con fondo izquierdista conocido, pero dedi­
ca las páginas centrales a un manifiesto demencial de los yo­
guis locales. En las últimas páginas, los «Siervos de la Conscien­
cia... singular grupo de personas conscientes que emplean 136
símbolos en su meditación para comunicar directamente con la
Consciencia Cósmica ...» tienen asegurada una reseña suya a cua­
tro columnas. El «Oracle» de San Francisco nos ofrece fotogra­
fías de espléndídas matronas desnudas con flores en la cabeza
amamantando a sus criaturas... y el efecto no es en absoluto
pornográfico ni pretende serlo.

Al nivel de nuestra juventud. esto empieza a parecerse exce­
sivamente a los cultos de invernadero del periodo helenístico, en
el que cualquier forma de misterio y fantasía, ceremonia y rito,
se entremezclaban con maravillosa indiscriminaci6n. La situa­
ción ha llegado a un punto en que a muchos de los que enseña­
mos nos es poco menos que imposible dar a los jóvenes algo
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parecido a una educación, puesto que en el mejor de los casos
estamos formados según la tradición occidental dominante.
Cuando sus intereses no se centran en la polftica y la revolu­
ción, entonces rastrean fenómenos demasiado exóticos o subte­
rráneos para un tratamiento académico normal. Si pregunto a
un joven hip que identifique a Milton JI al Papa, responderá poco
más o menos: «Milton, ¿qué más], y ¿Qué Papa? En cambio re­
citarán sin dificultad su cábala o 1 Ching (con el que se identifica
ahora el verdadero hip) o, por supuesto, el Kamasutrq.

1.0 que nos ofrece, por consiguiente, la contracultura es una
notable deserción de la larga tradición de una intelectualidad
escéptica que ha servido de vector principal para trescientos
años de trabajo científico y técnico en Occidente. De la noche
a la mañana, sin mediar apenas discusión, nos encontramos con
que una importante porción de la generación joven ha decidido
abandonar esa tradición como si quisiera compensar de alguna
manera las groseras distorsiones de nuestra sociedad tecnoló­
gica, muchas veces mediante ocultas aberraciones no menos
groseras. Como suele suceder, una exageración cultural produce
otra, que puede ser su opuesta, pero de todas formas, equivalen­
te. En manos de Herman Kahn, la ciencia, la lógica y la precisión
numérica se han convertido en caricaturas cuando han entrado a
formar parte de las artes negras del asesinato en masa. Pero
Kahn y compañía están generosamente subvencionados por el
tesoro público y llamados a los pasillos del poder. Incluso los
círculos oficiales de Washington llaman «demonologos» a sus
expertos en cuestiones chino-soviéticas, expresión que no tiene
nada de chistosa. Un ídolo estúpido y sin sentido está situado
en el centro mismo de los asuntos humanos; la simple acción
de tomar una decisión científica se revela a sí misma como una
especie de brujería. «Comunidad de magos imbéciles. como la
ha llamado Ginsberg. ¿P'ara qué sirve entonces la «razón»?

La pericia -técnica, científica, managerial, militar, educacío­
nal, financiera y médica- es hoy la prestigiosa mistagogia de
la sociedad tecnocrátíca, Su intención principal en manos de
las élites gobernantes es mistificar el entendimiento popular
creando ilusiones de omnipotencia y omnisciencia de una ma-

nera muy semejante a como los faraones y ~l clero del ~tiguo
Egipto utilizaban su monopolio del calendano para dommar. ~a
temida docilidad de unos súbditos ignorantes. La filosofía, dijo
en una ocasión el sagaz Wittgenstein, es un esfuerzo por no
dejarnos encadenar por el lenguaje. Mas, a causa en b~ena parte
de la influencia de lógicos y técnicos, y con el prete~dldo p~op6­
sito de liberar nuestro pensamiento, hemos producido la Jerga
cientifica que domina generalmente el parloteo oficial y el de las
ciencias sociales. Cuando los hombres entendidos hablan''ya no
se refieren a substancias y accidentes, al ser y al espíritu, la
virtud y el vicio, el pecado y la salvación, dioses y demonios.
Por el contrario, nuestro vocabulario se ha llenad~ de.una foro
midable cantidad de cosas susceptibles de una calíbración exa<;
ta, junto con una decoración de términos vagamente ma.temátl.
co-mecanlcistas como «parámetros», «estruct~ras». «val".Jabl:s»,
«inputs y outputs», «correlaciones», «ínventaríos», «.max.lmahza­
cións, «optimación., etc. Esta termínología se deriva de. unos
procedimientos estadísticos y unos mIsterIOS met?dológlCO~ a
los que sólo tienen acceso las personas con educación sup~nor.

Cuantos más términos y numerologías de esta clase conseguimos
colocar en un documento, más «objetivo» es ese documento; o
lo que es igual, normalmente, menos .abras~vo .es moralme?te
para las fuentes que han financiado la inveatigacién en cuestión
o para cualquier fuente susceptible de financiarla en el futuro.
El vocabulario y la metodología enmascaran los presupuestos
éticos o políticos más arraigados o bic:n los tl'a',lscriben a una
retórica despersonalizada que proporcIOna un cierto lust~ de
objetividad, militar o política. Pensar y hablar en .estos tér~l1nos
es signo seguro de que uno es un verdadero realista, un «mves-
tígador puros. . . _

Así a bombardear a un pequeño país asiático en un ano,
más que a Europa durante toda la segunda guerra mundial, .se
le llama «escalada». Amenazar con reducir a cenizas a V~rIOS

millones de civiles en un país enemigo, se llama ahora «dlsua·
sión», Convertir una ciudad en un montón de escombros ra­
diactivos, se dice «tomar» una ciudad: Un can:'"PO de c?ncentra­
ción (que ya es un eufemismo de prisión política) se dice ahora
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«aldea estratégica». Un cálculo de la carnicería producida en
ambos bandos durante una batalla se llama «razón de muerte•.
El recuento de los cadáveres se dice «contaje de cuerpos•. Ex­
pulsar a los negros de las ciudades se dice «reordenación urba­
na». Descubrir nuevos e ingeniosos medios para engañar al
público se llama «investigación de mercado•. Chasquear con
elegancia y sin protestas el descontento de los empleados se
ll~ «dirección de personal>. Siempre que es posible, ciertas
realidades horribles se citan por sus iniciales y frases formula­
rlas: ICBM, CBR, megamuerte, u «operación» esto u «operación»
aquello. Por otra parte, podemos tener la completa seguridad
que siempre que se emplean hermosos y emotivos términos
___guerra a la pobreza», «guerra para ganar los corazones y las
inteligencias de los hombres», «carrera del espacio», «Nueva
Fronteras, «Gran Sociedad», etc.- se trata en realidad de fic­
ciones propagandisticas o simples distracciones.

Esta es la tecnocrática magia negra de la palabra contra la
que arremete Ginsberg en su Wichita Vortex Sutra:

La guerra es lenguaje
lenguaje ultrajado

por la Publicídad,
lenguaje usado

como magia negra para el dominio del planeta.
En lenguaje de la magia negra

fórmulas, no realidad
Comunismo es una palabra de nueve letras

usada por magos inferiores
con la falsa fórmula alquimica para transformar la tierra
en oro

duendes malos operando sobre conjeturas
terminologia narcótica paralizadora...

Por supuesto que los gobiernos siempre han recurrido a
este camuflaje lingüístico para empañar las realidades, vicio
que no está limitado a nuestros particulares círculos oficiales.
Marcuse ha mostrado concluyentemente cómo la Unión Sovié-

tica, con fórmulas verbales repetidas hasta la saciedad -«el
imperialismo capitalista sediento de guerra», «la democracia
popular> de talo cual, siempre con los mismos adjetivos apadri­
nando los mismos nombres-, usa la terminología marxista pa­
ra producir las mismas ofuscaciones rituales.' Pero la singular
ironía de nuestra situación es el empleo de lo que pretende ser
un vocabulario clfnicamente objetivo de tecnologismos con el
fin de encadenar la inteligencia de nuevo y por todas partes.

Cuando la ciencia y la razón de estado se convierten en sier­
vas de una magia negra polftica ¿qué fuerza moral tenemos para
reprochar a los jóvenes el haberse zambullido completamente
en un oculto estado de excitación jungiano en busca de «vibra­
ciones buenas. capaces de eliminar lo malo? Claro es que en
seguida se han atiborrado con su descubrimiento. Se lo tragan
entero y el resultado puede ser pura charlatanería presuntuosa
y absurda. Toda una tradición religiosa puede quedar converti­
da en entretenido juguetito. En Detroit, un grupo de light-show
se titula a si mismo «La Pupila de Gautama» y los «Beatless se
transforman en contemplativos conversos de un swami particu­
larmente sencillo que anuncia su mística mercancía en todas
las estaciones del Metro londinense... para abandonarle al cabo
de unos meses como moda passé.

No, a pesar de todo los jóvenes no comprenden lo que signi­
fican estas tradiciones. No se asimila la sabiduría de los tiem­
pos con sólo rezongar por ahí unos cuantos proverbios ni se
aprende nada del saber o la religión de nadie colgándose talis­
manes y administrándose dosis de LSD. A lo sumo, 10 que sale
de este potaje superficial es algo parecido al modo en que Timo­
thy Leary acuña sincretismos como quien hace rosquillas: todo
es «en cierto modos uno, pero nunca entendemos exactamente
cómo. Hace cincuenta años, cuando Swamí Vivekananda llevó
por primera vez las enseñanzas de Sri Ramakrishna a América,
convenció a un grupito de diletantes de la alta sociedad para
que tuvieran fe. Con frecuencia los resultados fueron tan ridícu­
los como efímeros. Pero, en nuestra cultura de juventud, las

8. Marcuse, Soviet Marxism: A Critical Analysis, pág. 88.
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cosas no han hecho más que empezar. En la actual y creciente
marea de descubrimientos y de ejemplos a seguir de permanen­
te encantamiento, es mucho pedir que los jóvenes guarden un
orden disciplinado en su búsqueda, como igualmente sería una
tontería intentar extraer un orden cualquiera de su feliz caos.
Han tenido la fortuna de encontrar unos tesoros largo tiempo
enterrados y están muy ocupados dejando resbalar por sus
manos las fabulosas joyas descubiertas.

A pesar de su frecuente vulgaridad, de su tendencia a per­
derse en medio de un frenesí exótico, hay una fuerza potente e
importante operando en esta general voluntad de los jóvenes
de desguazar los arraigados prejuicios de nuestra cultura con­
tra el mito, la religión y el rito. La vida de la Razón (así, con
mayúscula) no ha conseguido evidentemente traernos las me­
joras civilizadas que los Voltaire y Condorcet previeron en
otro tiempo. Ciertamente, la Razón, el Progreso material, la vi­
sión científica del mundo se han revelado en muchos aspectos
como una simple superstición más, o mayor incluso, basada
en unos supuestos muy dudosos pero perfectamente ocultos
sobre el hombre y la naturaleza. La ciencia, se ha dicho, se
desarrolla gracias a los pecados por omisión. Muy. cierto; y
durante trescientos años, las omisiones se han estado amonto­
nando igual que las colinas de escorias que rodean las ciudades
mineras del País de Gales: montañas inmensas y escarpadas de
aspiraciones humanas frustradas que amenazan peligrosamente
con precipitarse en un apasionado desprendimiento. Es como
pletamente imposible ignorar por más tiempo el hecho de que
nuestra concepción de la inteligencia se ha ido estrechando
considerablemente por causa del supuesto vigente, sobre todo
en los círculos académicos, de que la vida del espíritu es: 1, una
zona lunática que conviene dejar a artistas y visionarios margi­
nales; 2, el osario histórico apropiado del saber antiguo; 3, un
campo contiguo, altamente especializado, a la antropología pro­
fesional, y 4, un vocabulario anticuado usado todavía por el
clero, aunque inteligentemente velado por sus miembros más
ilustrados y lúcidos. Es impensable que la fuerza viva del mito,
la religión y el rito consiga penetrar en el establishment inte-

lectual y tener una significación existencial cualquiera (opuesta
por supuesto a la simplemente académica) con ninguno de estos
enfoques. Cuando el saber convencional toca estas áreas de la
experiencia humana. suele ser con la intención de compilar co­
nocimientos, no con la esperanza de salvar un valor.

Cuando académicos e intelectuales convencionales truncan de
manera arrogante la vida de la inteligencia, obtenemos ese «hu­
manismo secular de clase media. del que Michael Novak decía:

Se considera humilde en su agnosticismo y evita los «vuelos místicos»
de los metafísicos, los teólogos y los soñadores; es prudente y distante
al tratar con experiencias apasionadas y superiores, materia de la filo­
sofía y de la gran literatura. Se limita a este mundo y a sus preocupa­
ciones, susceptibles, afortunadamente, de fonnulaciones concretas y, por
esto, probables poseedoras de una limitada pero confortable certeza!

Creo que podemos anticipar que en la próxima generación
grandes masas de estudiantes empezarán a rechazar este huma­
nismo estrecho y a exigir un examen mucho más profundo de
esa parte oscura de la personalidad humana que hasta ahora
nuestra cultura dominante describe como «mística». Este re­
nacimiento juvenil del interés por lo religioso y el mito conlleva
la promesa de enriquecer nuestra cultura, y, precisamente por
esto, uno se desespera cuando, como sucede a menudo, los jó­
venes la reducen, por su ignorancia, a una esotérica colección
de símbolos y eslóganes para sus iguales, vagamente atrevidos
y en definitiva, triviales. Entonces, en lugar de cultura, tenemos
collage: un amontonamiento misceláneo, como si se hubiera
entrado a saco en la Enciclopedia de la Religión y la EUca y
en los Celestía Arcana en busca de bocados exóticos. Por ejem­
plo, abrimos el «International Times', de la prensa under­
ground, de Londres y encontramos un artículo de fondo de
Aleister Crowley, El exuberante tratamiento no tiene más que
una superficie sensacional. Pero ¿qué otra cosa puede hacer
semejante personaje? Es un simple principio de inversión lo que

9. Michael Novak, God in the Colleges: The Dehumanit.ation- of the
Uníversitv, en Cohen and Halle, .The New Student Lefb, págs. 253-65.
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a menudo domina la prensa underground. Por ejemplo, donde
los periódicos convencionales dirían «escandaloso», aquí se dice
«maravílloso». Pero la comprensión de la cuestión se detiene
ahí. No se busca distinguir y profundizar, sino sólo manipular.
No se hacen preguntas sobre el tema, nos limitamos a ponerlo
en un palo y ondearlo como una bandera. En este punto, los
jóvenes, que a mi juicio no están ofreciendo mucho material
válido con el que trabajar, necesitan la ayuda de inteligencias
más maduras, a fin de que pueda ser posible establecer distincio­
nes entre lo profundo y lo superficial, lo supersticioso y lo
sabio,

Una primera distinción absolutamente crítica es ya pregun­
tarse adónde conduce su peregrinar a través de toda esta oscura
religiosidad. La verdad de la cuestión es ésta: ninguna socie­
dad, ni siquiera la de nuestra tecnocracia más secularizada, pue­
de pasarse absolutamente sin misterio y sin ritual mágico. Son
las auténticas ligazones de la vida social, los presupuestos no
articulados y las motivaciones que tejen la tela de la sociedad
y que periódicamente requieren una confirmación colectiva. Pero
hay un cierto tipo de magia que busca abrir y vitalizar el en­
tendimiento, y otro que busca disminuirlo y engañarlo. Hay ri­
tuales impuestos desde arriba con intenciones de aborrecible
manipulación; hay otros rituales en los cuales participan los
hombres democráticamente con el propósito de liberar la ima­
ginación y explorar posibilidades de autoexpresión. Hay mis­
terios que, como los de Estado, no son más que simples y sucios
secretos; pero también hay misterios de los que participa toda
una comunidad (cuando ésta existe) en condiciones de radical
igualdad y cuyo objetivo es enriquecer la vida con experiencias
de temor y esplendor.

Una convención o una campaña presidencial, con toda su
charanga acústica, es un ejemplo obvio de ritual repelente mon­
tado para dar una sanción democrática a un quehacer políti­
co corrompido. De modo semejante, la moderna fiebre bélica,
manufacturada por una propaganda hábilmente lanzada y apro­
vechando frustraciones histéricas colectivas, es también un ri­
tual de sangre pervertido. Es una regresión al rito del sacrificio

humano o de animales, pero tan sutilmente regimentado, que
ya no ofrece las inmediatas y personales -aunque desagrada­
bies- gratificaciones de su original primitivo. Por esta razón
precisa no una, sino millones de víctimas: poblaciones anóni­
mas son conocidas solamente en tanto que estereotipos a tra­
vés de los medios de comunicación de masas. Nunca es vista ni
tocada la sangre de los muertos, bien por temor o por excesiva
satisfacción. Por el contrario, un guerrero, quizás enrolado con
repugnancia, suelta un bomba de las aituras o pulsa un con­
trol remoto... y en algún lugar lejano una ciudad entera agoniza.
La hazaña ha sido realizada con precisión matemática, planeada
objetivamente por los altos mandos y llevada a cabo' eon total
sangre fría. La sociedad participa incluso en la vida y la muerte
de la guerra leyendo pasivamente las estadísticas del genocidio
en los periódicos. Como ha dicho Paul Goodman, nuestras gue­
rras son cada vez más mortíferas y menos rabiosas, o bien
habríamos de decir mejor menos auténticamente rabiosas, pues
la rabia es una emoción inculcada y administrada, ligada a su
vez a un combinado de imágenes y a cuestiones ideológicas abs­
tractas, como los que «Big Brother» provee para los ciudadanos
de 1984.

Si comparamos ahora estos rituales vacíos y alienantes con
los que improvisan nuestros hippies para sí mismos a partir
de una antropología que anda a tientas y de su pura inspiración,
veremos claramente la distinción existente entre la magia buena
y la mala. Estos jóvenes tribalizados se reúnen vistiendo sus
alegres prendas en lo alto de una colina en un parque público
para saludar el sol de la canícula de verano en sus salidas y
puestas. Entonces bailan, cantan y hacen el amor tal como le
sale a cada uno, sin orden ni concierto. Es posible que, en este
punto, 10 folklórico del asunto no sea más que un conmovedor
ersatz, pero ¿también la intención es pura filfa? Hay la po­
sibilidad de expresar pasión, de gritar y corretear, de acariciar
y jugar en comunidad. Todos tienen acceso al acontecimiento;
nadie es engañado ni manipulado. Allí no se juega ningún reino,
ningún poder ni gloria. Quizás, en el transcurso de las jornadas,
alguien llegue incluso a descubrir en el conocido sol de siem-
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pre y en el viejo advenimiento del verano, la grandeza inefable
que hay allí realmente y que hace a quienes lo descubren más
auténticamente humanos.

Sería demasiado fácil juzgar estos alegres despliegues como
marginal joie de vivre, sin relevancia política. Pero a mi juicio
esto sería un error. Ahí, en esos rituales improvisados, hay algo
postulado y sagrado, algo que vale la pena designar: la magni­
ficencia de la estación, la alegría de ser este animal humano tan
vigorosamente vivo para el mundo. Y, precisamente, todos tie­
nen igual posibilidad de acceso a este algo sagrado que está
por encima de todos los hombres, causas, regímenes y facciones.
¿Por qué no habría de ser esto una expresión definitiva y al
mismo tiempo la salvaguardia de una democracia de participa­
ción, sin la cual el control popular de las instituciones podría
ser corrompido en cualquier momento por intereses partidistas
o por debilidad ante el saber experto? Estos rituales embríona­
rios pueden muy bien ser una aproximación a la «no-política.
de que habla Norman Brown. ¿Qué podría ser esta «no-política.
sino una. política que no parezca política en absoluto y que,
por tanto, a la que no sea posible oponer las defensas psíquicas
y sociales convencionales?

También Ginsberg ha hecho su particular contribución a
esta sorprendente estrategia. En 1966 escribió un poema titulado
How to Make a March/Spectacle, un esfuerzo que por demasia­
do largo y malo no merece ser citado," De todas formas, el
poema ha influenciado, o al menos supo recoger, la naturaleza
de gran parte de las demostraciones que los jóvenes han venido
haciendo desde entonces. Su tesis es que las manifestaciones
deben dejar de ser esas tradicionales marchas graves, serias y
agresivas y convertirse en un desfile festivo con bailes, cánticos
y músicas, globos y flores, dulces y besos, pan y vino para todo
el mundo que lo presencia a ambos lados de las calzadas, inclu­
yendo los policías de servicio y los Angeles del Infierno de la
vecindad. La atmósfera sería entonces alegre y afectuosa, gober­
nada por la intención de atraer o seducir la participación de

10. El poema apareció en «LiberatioDlt, enero, 1966, págs. 42-3.

los peatones normalmente indiferentes, o por lo menos superar
y vencer sus peores sospechas y hostilidad.

Idea excéntrica... sí, pero ¿no hay una cierta y honda sabi­
duría en ella? Año tras año, se multiplican las manifestaciones:
coléricas, insultantes, fervientes despliegues que han dado lugar
a morbosos apaleamientos y feroces denuncias... y que han ga­
nado una sola alma para la causa, salvo a las que ya estaban
convencidas. ¿Qué se propone esta clase de actividad? ¿Sobre
qué concepción de la psicología humana se basa? Cuando las
personas vacilantes oyen agrios eslóganes y ven apretadas filas
de rostros adustos, sus defensas trabajan para producir repul­
sión: fruncen también el ceño y devuelven los gritos, y ante
la amenaza sentida, se reafirman aún más firmemente en su
posición. ¿A cuántas personas se puede ganar con simples
arengas o apabullándolas moralmente? Una minoría de discon­
formes sólo tiene dos opciones: o se entrega a la violencia fac­
cional o «convence».

En contraste, Ginsberg invoca el principio zen de hacerse
con el oponente tras haberle llevado a bajar su guardia, y de
no ofrecer un blanco si intenta golpear. La motivación del des­
file festivo es naturalmente pacifista (y ese simple sentimiento
vale tanto como cualquier demostración de paz), pero manifes­
tada sin indignación pedante, sin argumentos cargantes. Por el
contrario, se trata de crear un estado de ánimo cautivador,
apacible, generoso y tierno, susceptible de derretir las rigideces
de los oponentes y arrebatarles a despecho de sus objeciones
conscientes. Lo más importante de la estratagema que sugiere
Ginsberg es quizá que los manifestantes deben tener alguna idea
de lo que es la inocencia y la felicidad... que según se supone
son los objetivos que persiguen los buenos principios políticos,

En un poema algo mejor que el de Ginsberg, Julián Beck,
director del «Living Theater», capta bien el espíritu de la cues­
tión:

1968
soy un mago realista
veo a los adoradores del che
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veo al hombre negro
[orzado a aceptar
la violencia

veo a los pacifistas
desesperar
y aceptar la violencia

ALLEN GINSBERG y ALAN \WATTS

queremos
que el pals y sus ciudades resplandezcan.
con actos creadores

lo haremos
irresistible
incluso a los racistas

167

veo a todos, todos, todos
corrompidos
por las vibraciones

vibraciones de violencia de la civili~ación
que estdn sacudiendo
nuestro único mundo
•• , o •• .. . '"

queremos
zapartes
Con santidad

queremos
levitarles
con alegria

queremos
desarmarles
con filtros da amar

......... -..

queremos cambiar
el cardcter demoniaco de nuestros oponentes
en una exaltación creadora. u

En los últimos años, al tiempo que las manifestaciones de
la Nueva Izquierda han incrementado su militancia conven­
cional, el hacer «polltico. de este espíritu gentil también ha
proliferado entre los jóvenes. Los hippies de Nueva York in­
vadieron la Bolsa y allí hicieron pedazos billetes de dólar que
luego tiraban como confeti; los hippies de San Francisco rea­
lizaron strip-ins en el parque Golden Gate, en ambos casos
haciendo ostentación de disfrutar soberanamente con el ejer­
cicio. ¿Son acaso maneras inapropiadas de abordar los pro­
blemas económicos y sexuales pendientes en nuestra sociedad?
¿Sería más eficaz..por ejemplo, distribuir octavillas? Este estilo
fácilmente se transforma en una especie de forma teatral, como
han hecho el Bread and Puppet Theater de Nueva York o el Mi·
me Troupe de R.G. Davis, en San Francisco, que han recorrido el

queremos
vestir al inieüz
con una túnica blanca

queremos
revestir de música y verdad
nuestra ropa interior

11. Julian Beck, Paradise Now, dnternational Times» (Londres),
12-15 de julio, 1968. Los Beck, Julián y Judith, durante los años de su
exilio americano en Europa (fueron expulsados de Nueva York por el
Internal Revenue Service en 1964), se han convertido en los más audaces
empresarios del teatro revolucionario. Paradise Now es también el título
de uno de sus dramas rituales con participación del público, para «envolver
al público en comunión eclesial. y para acabar con «el llamamiento por
una revolución no violenta ahora mismo•. (Cito de sus programas para
la representacíón.) Es posible que cuanto más terapéutica y ritual tribal
ofrezcan estos esfuerzos, menos arte dramático hemos de esperar de
ellos.



168 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
ALLBN GINSBBRG y ALAN WATTS 169

país dando funciones en las esquinas de las calles y en los
parques públicos atacando la guerra de Vietnam y la injusti­
cia social. En Iglaterra, asimismo, las protestas se han expre­
sado en forma de teatro callejero. En 1968, un grupo anar­
quista llamado el Cartoon Archetypal Slogan Theater (CAST)
representó, como forma particular de manifestarse, la «captura»
de un monumento de la Fleet Street por actores vestidos de
soldados estadounidenses. Los actores reclamaban el monu­
mento para el gobierno americano, y entonces, con gran jol­
gorio, empezaron a reclutar, para el ejército americano a todos
los que estuvieran de acuerdo con la guerra de Vietnam. Al
final, enviaron una gigantesca tarjeta de alistamiento al nú­
mero 10 de Downíng Street, a nombre del primer ministro
Harold Wilson.

«Festivales revolucionarios», «carnavales revolucionarios»,
«recreos revolucionarios»... actores en lugar de conferenciantes,
flores en lugar de panfletos, alegría en lugar de ultrajes, todo
esto, desde luego, no puede sustituir el duro trabajo de organi­
zar una comunidad (que es la mejor y más peculiar forma de
acción política de la Nueva Izquierda); pero, a mi juicio, es una
revisión significativa del arte de la manifestación. Pero todavía
el radicalismo de viejo estilo frunce el ceño ante semejantes bu­
fonadas. Seguramente, la acción política no es cosa de juego;
es una cruzada, no un carnaval; una tensión dolorosa, no un
placer. Indudablemente, más de un «festival revolucionario. de­
generará en simple jarana sin fundamento, aunque también la
militancia de las manifestaciones «serias» las ha convertido mu­
chas veces en simples peleas a puñetazos en las que nadie con­
vence a nadie. Pero antes de que decidamos que la estrategia
de la «no-política» no es viable, por su falta de dirección, su
pretensión de ganar adhesiones por la seducción y la persua­
sión subliminal, seamos honrados sobre una cosa. Si la violen­
cia y la injusticia pudieran ser eliminadas de nuestra sociedad
mediante una intensa investigación intelectual y análisis ideoló­
gicos, discursos apasionados y grandiosas marchas de calle, la
organización de grandes sindicatos o lobbies o terceros parti­
dos o complicadas coaliciones, «eñmeros panfletos y mitines

aburridos', barricadas, bombas, tiros... entonces hace ya mucho
tiempo que estaríamos viviendo en la N~eva Jerusalén. En ~­
bio estamos viviendo bajo la tecnocracia termonuclear. Temen­
do 'en cuenta la deplorable (aunque heroica) ejecutoria del ra­
dicalismo americano, ¿por qué habría de aceptar l~ juventud
disconforme que la generación anterior tiene algo Importante
que decirle sobre la acción política práctica?



CAPíTULO V

LA INFINITA IMPOSTURA:
USO y ABUSO DE LA EXPERIENCIA

PSICOO:e.LICA

Una luz polvorienta - un purpúreo instantáneo
resplandor cristalino -<lZul claro-

Verdes relámpagos.-
y en esta delirante eterna miseria

llamas de ira-
desolación interna­

un horror de inmensa oscuridad-
cosas inmensas -sobre la infinita

impostura del océano-
CoLERIDGE

(The Notebooks [or 1796)

En la franja bohemia de nuestra cultura joven y disconfor­
me, todos los caminos conducen a la psicodelia.' La fascina­
ción por las drogas alucinógenas surge una y otra vez como

1. En la mayor parte de este capitulo empleo la palabra epsícodé­
Iícoe para significar los innumerables agentes psícoerópícos. tanto los
preparados en laboratorios especializados como los caseros, que se
emplean corrientemente para provocar la experiencia visionaria. Acaso los
«iniciados» encuentren este uso general insatisfactorio, prefiriendo la ele­
sificación más melindrosa de alucinógenos que encontramos en un ensayo
de Timothy Leary, eThe Molecular Revolution», en The Politics 01 Ecstasy
(Nueva York, Putman, 1968), págs. 332-61. No obstante, mantengo esa otra
terminología, menos discriminatoria, sobre la base de que la tesis de
este capítulo se aplica a todos los agentes psicotrópicos sin distinción.
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denominador común de las múltiples formas que la contracultu­
ra ha adoptado en la última posguerra. Correctamente entendi­
da (lo cual es rarísimo), la experiencia psicodélica es uno de
los elementos más importantes de la negación absoluta de la
soci~dad paternal por parte de los jóvenes. Sin embargo, es
pr,:",samente su frenética búsqueda de esta panacea farmaco­
l~g,ca 10 que empuja a muchos de los jóvenes a perder de
VIsta los elementos más valiosos de su rebelión y que, además,
amenaza destruir sus más prometedoras intuiciones.

Si aceptamos la proposición de que la contracultura es esen­
cialmente, una exploración del comportamiento concreto' de la
consciencia, entonces la experiencia psicodélica se nos muestra
como uno, entre otros, de los métodos posibles de realizar esa
exploraci~n",Se convierte en un medio químico limitado para
un fin psiqurco más grande, a saber, la reformulación de una
personalidad, sobre la cual se basan en último término la
ideología social y la cultura.

A fina.les de siglo, William James y Havelock ElJis emprendie­
ron pre~'samente con este espíritu sus estudios sobre los agen­
tes alucmógenos. Las perspectivas de estos primeros experimen­
tadores -James usaba óxido nitroso (gas hilarante) y ElJis el
recién descubierto peyote (del que James sólo sacaba trastor­
nos estomacales)- eran muchas y fantásticas en relación con
las posibilidades culturales que podrían derivarse de una inves­
tigación sobre la experiencia alucinógena. ElJis, en un informe a
la Smithsonian Institution, en 1898, sobre sus primeros pasos
por las <saturnales de los sentidos específicos», señalaba:

Si hubiese la posibilidad de que el consumo de mescal llegase a ser
un hábito, el poeta favorito del bebedor de mascal sería Wordsworth sin
duda alguna. No sólo la actitud general de Wordsworth, sino también
muchos de sus poemas y frases más memorables no pueden -casi me
atrevo a decir- ser comprendidos en toda su significación por quien
no haya estado nunca bajo la influencia del mescaI. Por todas estas :razo­
nes, puede afirmarse que el paraíso artificial del mascal, aunque menos
seductor, es mucho más seguro y diana que otros.'

2. Citado en Drugs and the Mind. de Robert S. DeRo.pp (Londres, Go­
llancz, 1958), págs. 55-6.

James acentuó la importancia filosófica de las facultades
no intelectivas que habia descubierto, no sólo directamente en
sus experimentos con narcóticos, sino de una manera más
académica a través de su iniciación a The Varietiss ot Religious
Bxperience. El entusiasmo de James es especialmente digno de
tenerse en cuenta puesto que, en tanto que fundador del prag­
matismo y de la psicología del comportamiento, debía mucho
a las formas convencionales de cerebración propias de la vi­
sión científica del mundo. No obstante, James estaba convenci­
do de que:

....nuestra consciencia despierta normal, la consciencia racional como la
llamamos, es solamente un tipo especial de consciencia; pero a su al­
rededor, separada de ella por sutilísimas pantallas, yacen formas poten­
ciales de consciencia enteramente diferentes... No podemos hablar del
universo en su totalidad si dejamos de considerar estas otras formas de
consciencia ... éstas impiden que demos prematuramente por concluido
nuestro conocimiento de la realidad».'

Unos cincuenta años más tarde, Aldous Huxley y AJan Watts
emprendieron experimentos psicodélicos destinados a gozar de
una influencia muy superior a los de Ellis y James; sus inves­
tigaciones se caracterizaban aún por los mismos ejercicios con­
trolados y la observación convencional de los mismos.' También
en esta ocasión se pretendía obtener una nueva perspectiva in­
terna sobre modos de consciencia y sobre tradiciones religio­
sas que la estrecha ciencia positivista contemporánea habia
descartado como .misticismo., queriendo dar a entender con
este nombre algo «sín sentido», El ejercicio que realizaron
Watts y Huxley fue, esencialmente, de síntesis y asimilación. De
una manera muy semejante a como Freud había acometido la
tarea de demostrar que el sueño es una forma de prueba suscep-

3. Williams James, The Varieties of Religious Bxperence (Nueva
York, Modem Líbrary, 1936), págs. 378·9.

4. Huxley expone sus experiencias en Doors of Perception (Nueva
York, Harper, 1954); Watts, las suyas en The lovous Cosmol?gy: Adven­
tures in the Chemistry of Consciousness, prologado por Tlmothy Le.
'l'Y Y Richard A\pert (Nueva York. Pantheon, 1962). Un primerizo ensa­
yo de Watts, .The New Alohemy., fue incluido en This Is It.
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tibie de especulación científica, así Watss y Huxley se lanzaron
a recuperar el valor de tradiciones culturales olvidadas o des­
cuidadas para las cuales no existia ningún método disciplinado
de estudio. El método que propusieron era el cultivo sistema­
tico de estados anormales de consciencia como vías de acceso a
esas tradiciones, esto es, evitando el intelecto discursivo y de
corte lógico.

Las hipótesis que intentaban probar Ellis y James, Watts y
Huxley, me han parecido siempre muy sensatas, incluso desde
el punto de vista científico más riguroso. Si es provincia de la
ciencia el examen disciplinado de la experiencia humana, en­
tonces también los estados anormales (o transnormales) de la
conciencia tienen que constituir un campo de estudio científico.
Como sostenía James, los místicos, uniendo sus visiones ínterío­
res con una experiencia personal directa, podrían ser conside­
rados como rigurosos empíricos. ¿Por qué, pues, no ha de
legitimar la ciencia sus experiencias y el conocimiento que
parece brotar de ellas? ¿No ocurrirá, más bien, que los místicos,
al aceptar la plenitud de la experiencia humana, han sido más
auténticamente científicos que los investigadores convencionales,
que insisten en que sólo merece atención aquello que se revela
de modo claro a una limitada franja de la consciencia? El pre­
juicio en cuestión parece por lo demás insostenible desde el
momento que ciertos agentes químicos artificiales han abierto
un acceso a estas formas transnonnales de conciencia. ¿Por
qué, entonces, no usarlas como una clase más de carga psíquica
profunda con la cual abrir avenidas de percepción hasta hoy
severamente cerradas por los arraigados hábitos cerebrales de
nuestra inteligencia occidental?

En tanto que proposición intelectual, es posible que tal ex­
perimentación sea plenamente cabal. Pero los experimentos iban
a convertirse en algo más que en una forma exótica de investi­
gación psicológica. En efecto, se han convertido en sustrato de
un movimiento social de gran envergadura, y en este contexto,
su influencia no ha sido ciertamente saludable.

Ahora que tenemos una cierta perspectiva de tiempo pasado,
podemos ver claro lo que ha ido mal. Tanto Huxtey como Watts

lifirmaron que puede establecerse una cierta analo~ía entre
la experiencia de la droga y aparatos de explOracl?n tales
como el microscopio. De acuerdo con esto, los alUCln~genos
funcionarían coma lentes a través de las cuales se p~dnan e.s.
tudiar las partes oscuras de la consciencia. Pero un mícroscoprc
en manos de un niño o del conserje de un laboratorio se con­
vierte en un juguete que sólo produce un particular tipo d,:, fas­
cinación bárbara y superficial. Es posible que la expenencla de
la drogra dé frutos más significativos si echa raíces e~ el .suelo
de una inteligencia madura y cultivada. Pero la expenen';'la, de
repente, ha empezado a experimentarse por una generaCión de
adolescentes patéticamente a-cultos y que normalmente no ~le'
van a la experiencia más que una impaciencia vacía. La rebelión
adolescente ha echado por la borda la corrompida cultura de
sus mayores, y, junto con el agua sucia d~l baño, el mismo
cuerpo de la herencia occidental (en el mejor de los .casos, a
cambio de tradiciones exóticas que sólo muy ~uperficlal~ente
comprenden; en el peor, a cambio de un caos Int:osp~ctlVO ~n
el que los diecisiete o dieciocho años de sus propias Vidas aun
no formadas flotan como átomos en el vacío). . .

Creo que hemos de estar dispuestos a adopt~r ';Ina posición
firme a este respecto y sostener que hay entendimientos dema­
siado pequeños y demasiado jóvenes para semejantes ave~turas
psíquicas, y que si no se reconoce este hecho nosotros mismos
ponemos la primera piedra del desastre. No hay absolutamente
nada en común entre un hombre de la experiencia de Huxley,
con su disciplina intelectual al acercarse experimentalment,:, a
la mescalína. y un botarate de quince años aspirando gasolina
hasta que su cerebro se convierte. en ~n puré ~e garb~os. En
el primer caso, tenemos una mteügencta capacitada moviéndose
rigurosamente hacía una síntesis cultural; en el segundo, te­
nemos un niño frívolo calentándose los cascos y divirtiéndose
con pompas y globitos. Pero cuando todos los globos ~ su­
bido para arriba y han reventado ¿qué otra cosa queda sino el
deseo de ver más globos de colores? y así es como se ponen a
buscar otro tubito mágico... y otro... y otro.

Por lo que se refiere a la adolescencia rebelde, la experíen-
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cia psicodélica -esto es, la expansión de la consciencia- ha
abortado en realidad. El psicodelismo, experimentado por ~.
racteres amorfos y alienados, tiene precisamente el efecto con.
t~ario: disminuir la consciencia mediante fijaciones. Toda la
~'~a acaba centrándose despóticamente en un solo acto, en un
unICO .modo de exp~riencia. Que la marihuana, la LSD y la ano
f~t~ma creen há?lto no viene al caso, sobre todo por la amo
bígüedad del térmmo «hábito», ¿Son las uñas de los dedos un
hábito? Conocemos a muchas personas que se las muerden cons­
tantemente, fre,:,éticamente. ¿Crea hábito el ajedrez? Hay juga­
dores que prefieren quedarse sin comer ni beber antes que
abandonar el tablero. ¿Dónde acaba la dependencia de una fas.
cinación despótica y empieza el hábitó?
. No obstante, lo evidente es que el psicodelismo es una obse­

sión ab~adoraque demasiados jóvenes no son capaces de ven­
cer o eludir. Para ellos, la quimica psíquica ya no es un medio de
explorar la sabiduría perenne, sino un fin en sí mismo un ma­
nantial de saber ilimitado, de estudio y de elaboración 'estética.
Se está convirtiendo en el todo. No es que todos los jóvenes
sean ahora unos drogados empedernidos, sino más bien que
en la franja bohemia particularmente, se está pretendiendo de:
nodadamente inflar el psicodelismo hasta alcanzar las dimen­
siones de toda una cultura. Paradójicamente, el vicio es típico
de la peo~ clase de comercialización a la americana. Se empieza
con un SImple truco de prestidigitador y se termina con una
Weltanschauung. Esta es la estrategia por excelencia de la Ma­
dison Avenue: No vender simplemente un nuevo abrelatas, sino
un nuevo modo de vida.

Un ejemplo claro de cómo, al final, las dimensiones de la
«consciencia expandida» se adaptan a las versiones más al día
de la prensa underground es el número de octubre (1967) de
«Oracle», California del Sur, aunque lo mismo podría decirse
de muchas otras publicaciones underground. El arte en cualquie­
ra de sus formas es <oficlalmentes psicodélico: tierno, de contor­
nos suaves, muy ornamentados.... no es bueno, pero es oficial (lo
que se p~va). Una pri'."icia. informativa: entrevista a Timothy
Leary; umco tema de discusión (¿qué otro podría ser?): la LSD.

El contenido es superficial y falso. pero el tono es pontifical y
airece todas las frases consagradas.

Luego viene un artículo de fondo a cargo de un «ecólogo-fíló­
sofo» local que ha permitido a los del «Oracle» meterle «una
cinta registradora en su lóbulo frontal para grabar una visión
del paraíso tal como él la percibe»: «En cierta ocasión en que
yo volvía a Yosemithe con 250 microgramos de ácido.... A con­
tinuación, otra entrevista, esta vez con una artista rock (de nue­
vo, «una cinta registró pruebas de su lóbulos), y se refiere a
«Cómo me drogo •. Sigue el primer capitulo de una nueva serie
sobre «Vida en éxtasis», descrita como visiones profundas reco­
gidas durante 3 años de estudio sobre creatividad, en Méjico, ba­
jo el patrocinio de la Sandoz Company, fabricantes de la «LSD­
25., de la misma categoría que una investigación sobre relacio­
nes internacionales patrocinada por la CIA. El subtitulo del tra­
bajo es: eSu hogar para el éxtasis, modo barato de cambiar su
hogar para reflejar los cambios de su consciencia•.

Todo el mundo debería comprar un motorcito tipo ventilador o 8"S­

piradora. Entonces se toma una lata grande, se llena de agujeros y se
la hace girar después con una bombilla dentro... verán cómo lanza cons­
tantes destellos de luz a toda la habitación. Además... podríamos también
adquirir un pequeño disco giratorio de esos que se ven en los escapara­
tes de las joyerías... y cubrirlo con objetos visionarios diversos. Para
una lista de objetos visionarios, lea usted la obra clásica de Hux1ey,
The Doors o/ Perception.

Viene luego la sección científica: Cómo no coger una hepati­
tis, enfermedad muy extendida entre los usuarios de anfeta­
mina. (Suelen provocarla agujas contaminadas.) El tono de este
articulo es hip, pero de tercera mano-

...el que usted haga 10 6UYO no tiene por qué suponer un maloliente
cKarma_ para sus hermanos espirituales. No toque comida ni bebida
alguna ni la prepare siquiera sin antes haberse lavado completamente
las manos especialmente si acaba de estar en el water... Puede usted
incluso ponerse muy exigente a este respecto, especialmente si su hogar
es de tipo tribal.
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(Esto ya me lo decía, de otra manera, mi padre pre-tríbal :
-¡Quiero verte las manos bien lavadas antes de sentarte a la
mesa!» Me parece recordar que yo entonces tenía unos 5 años.)

Por último, se nos recomienda leer (-libros para expandir su
consciencia») una página de anuncios de posters psicodélicos y
otra de Art Nouveau: chico y chica en ayuntamiento sexual bajo
un curvilíneo _LOVE».

Si hojeamos otros semanarios underground encontraremos
probablemente la misma y estrecha obsesión por los problemas
y los atavíos psicodélicos. Las columnas dedicadas a correspon­
dencia están llenas de nuevas maquinaciones, algunas de ellas
positivamente escalofriantes. Los editoriales exageran la legis­
lación represiva de los narcóticos y convierten a la policía de
estupefacientes en el alfa y el omega de la vida política. Mien­
tras tanto, la publicidad impresa en estos semanarios traiciona
el hecho de que cada vez dependen más de la economía hip
local, la mayoria de cuyos comercios -de ropa, juegos de luces,
música rack y sus clubs, posters, aparatos electrónicos, joyería,
botones, campanas o cencerros, medallones, collares de cuentas,
gafas oscuras, pipas para la droga y todos los consabidos apres­
tos para la cabeza- se organizan y exponen de forma que el
público les vea como a través de una bruma narcótica, en de­
finitiva estimulando aún más la atracción por lo psicodélico,
reforzando más y más el encantamiento o su necesidad.

Tenemos una palabra para describir toda esta fastidiosa in­
mersión en una sola y raquítica idea y en sus más superficiales
y frívolas ramificaciones, todos estos afanosos esfuerzos por
hacer de la parte más marginal de la contracultura el todo de
ésta. La palabra es _decadente». Desgraciadamente, un impor­
tante sector de la cultura juvenil marcha en esta dirección.

Si la obsesión psicodélica sólo fuese un síntoma de empo­
brecimiento cultural, la cosa, aun siendo lamentable, podría ma­
lamente pasar. Pero estamos obligados a contemplar este de­
sagradable cuadro añadiendo que, al igual que con cualquier
comercio ilegal, también aquí ha surgido un submundo de rela­
ciones que apestan muchas veces a corrompido e incluso, en al­
gunos casos, criminal. El dinero sigue siendo imprescindible pa-

ra sobrevivir en un medio urbano, aunque sea a nivel de pura
subsistencia. Y sucede que el tráfico de narcóticos, con su red
comercial, es la fuente básica de ingresos en comunidades como
East Village y Haight Ashbury. En una serie de interesantes ar­
tículos sobre el comercio de narcóticos en Haight Ashbury es­
crita por Nicholas van Hoffman para el _Post» de Washington
(octubre, 15-29 de 1967), el autor tuvo que llegar a la desgra­
ciada conclusión de que, independientemente de lo que ellos
mismos creen ser, los hippies constituyen en realidad, a pesar
suyo, «la mayor historia criminal desde la Prohibiciór;'»'. El. re­
lato que nos ofrece está muy lejos de ser agradable y ro síquiera
es completo. A pesar de que la mayoría de los hijos de las flores
se apartan de los aspectos más ~ínicos y criminales ~e. este co­
mercio, sin embargo sus comunidades se :stán convirtiendo en
un mercado dominado cada vez más por intereses bastardos a
los que preocupa tanto la libre expa~siónde .Ia ~~nsciencia como
a Al Capone la organización de festivales dlOn.lSlacos. .

Evidentemente, las autoridades, con su SImplona detenm­
nación de tratar el uso de agentes psicodélicos como un proble­
ma policial más, y los medios de ~municación d~ masas, con
su incorregible inclinación a simplificar y a sensaclOnarlo todo,
tienen buena parte de culpa de que la curiosidad de los jóve?es,
muchas veces inocente, se satisfaga a través de canales furtivos
y clandestinos. Pero es indudable que los jóvenes tienen la res­
ponsabilidad fundamental por ~abers.e dejado .atra."ar en el
corrompido ambiente que la propia SOCIedad dominante ha ~rea­
do. Hemos de insistir en que, planteadas las cosas con rigor,
los jóvenes, a pesar de todo, tienen edad suficiente ~ara saber
mejor que nadie que se están dejando meter en el mIsmo. saco
que los traficantes de drogas, que no son más que la carícatu­
ra criminal del ethos comercial americano, un tipo de gente que
seguramente no se va a reformar por haber encontrado un
nuevo y dócil mercado al cual explotar.

• • •
No es fácil señalar responsabilidades en el hechizo psicódé­

Ilco que sufren los jóvenes. La generalización del uso de nar-
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cóticos es un hecho desde los tiempos de la Renalssanee en San
Francisco, y desde entonces los consumidores han aumentado
hasta convertirse en legión. No obstante, hay un personaje
-Timothy Leary- que aparece en primer plano como promo­
tor, apologista y sumo sacerdote de los agentes psicodélicos co­
mo panacea sin par. Si buscamos personas que se hayan distin­
guido por sus esfuerzos en convertir la experiencia psicodélica
en una cultura global y autónoma, Leary emerge una y otra
vez como· el «ultra» de la campaña. Probablemente, se con­
sideraría ofendido si le negáramos tal distinción.

Es muy curioso y en cierto modo también sospechoso cómo
ha conseguido ejercer Leary su breve pero intensa influencia
sobre la cultura joven de este decenio. Ciertamente, Leary ha
sido considerado pionero en el campo de la investigación psíco­
délica desde los primeros sesenta y como tal se le ha hecho
una asombrosa publicidad,' pero hemos de fijarnos en que no
surgió -file un florecer repentino, casi de la noche a la maña­
na- como sedicente sacerdote del culto swami hasta que su
carrera académica no quedó hecha trizas (expulsado de Har­
vard en 1963) Y después de dos procesos en relación con el uso
de narcóticos. Estos hechos invitan a pensar que no parece
haber sido casual la coincidencia entre sus dificultades con las
autoridades judiciales (por una de las causas se le impuso la
absurda sentencia de treinta años de cárcel y 30.000 dólares de
multa) y su presentación como profeta visionario. Es posible
que esta interpretación de la carrera de Leary parezca excesi­
vamente cínica, pero ahí está el hecho de que la primera y
turbia «celebración psicodélica» de su Liga para la Revelación
Espiritual tuvo lugar en septiembre de 1966, seis meses des­
pués de que su abogado hubiese apelado contra una de las
acusaciones sobre narcóticos que pesaban sobre Leary, basán­
dose en que violaban la libertad religiosa.'

5. Véase, como ejemplo del estilo más académico de Leary, la
carta firmada también por otros y dirigida al «BulletiD cf the Atomic
Scíentístse, mayo de 1962.

6. Véase el relato sobre la fundación de la Liga y su primer servicio
público en el «Times. de Nueva York, 20 de septiembre, pág. 33, 1966, 21

Pero tampoco es cuestión de descartar o rechazar con exce­
siva prisa el culto psicodélico de Leary por el hecho de nacer
como resultado de un truco legal. En psiquiatria existe una con­
dición de la inteligencia llamada síndrome de Ganser, o síndro­
me de las respuestas aproximadas. Este síndrome describe el
comportamiento de personas que aparentemente fingen locura,
pero la fingen tan bien que llega un momento que se adaptan
perfectamente a la conducta fingida. En cierto modo, se como
portan deliberadamente como locos. En el caso de Leary, la
«locura» se ha revestido de un manto divino pero al parecer se
da cl mismo proceso de pérdida progresiva de si mismo en una
identidad excéntrica. Pero, independientemente de cuál sea la
explicación del giro dado por la carrera personal de Leary, el
cambio ha sido de gran importancia para el desarrollo de nues­
tra cultura juvenil. En efecto, la conexión que mentes mucho
más dotadas han descubierto entre la experiencia psicodélica y
la religión visionaria Leary la revende a las masas de adoles­
centes y jóvenes estudiantes.

No hay forma de saber si Leary ha tenido más influencia
sobre la generación joven que el novelista Ken Kesey, creador
de la «prueba de la droga» al comienzo de los. años sesenta.
Los dos pueden vanagloriarse de haber obtenido un notorio
éxito en la especialidad de organizar «viajes» públicos masivos.
Pero las sesiones de Kesey eran sobre todo humoristicas y lú­
cidas: la LSD era servida con una fuerte mezcla de rock a todo
volumen, luces electrónicas y baile a discreción. Poniéndonos en
lo mejor, la intención era estética y entretenida. Leary, por su
parte, prefería aparecer en sus reuniones campestres de LSD

del mismo mes, pág. 94. Para el «relato bíblico» de la historia de la Liga.
véase la obra de Leary, High Priest (Nueva York, .World, 1968). Esta obra,
proyectada en cuatro volúmenes, pretende proporcionar el «fondo del Nu~
va Testamento para los nuevos testigos, los nacid~s después de 1946•. EVI­
dentemente, el propio Leary se ve como el M~ISés de. estas nuevas es­
crituras, pues este primer volumen trata ca~I exclusivamente ~e sus
propios martirios y aventuras. Casua}mente, el lib~ es un notab.le ejemplo
de la nueva religiosidad. Desde la primera sentencia -«En el prmcrpro era
el viaje_ nos encontramos en medio de un eclecticismo religioso tan re-­
cargado que casi asfixia.
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con toda la solemnidad de un Cristo resucitado, vestido de pies
a cabeza con blanco pijama de algodón, inciensos y los estigmas
de su persecución legal, aunque también los efectos de luz y
sonido formaban parte de la función. (El precio de las entra­
das también era excelso: 4 dólares la butaca.) Indudablemente,
el hechizo psicodélico se habría extendido igual, aunque no tan
de prisa, entre los jóvenes sin la labor proselitista de Kesey y
Leary. Pero este último, que sabia aparecer en el momento pre­
ciso para ganarse fácilmente la voluntad de miles de colegiales
y estudiantes, ha sido la figura más responsable de que se haya
inculcado a vastas masas de jóvenes y de mentes precarias (mu­
chas de las cuales no pueden contener más que una idea de una
sola vez) la noción originaria y simple de que la LSD tiene
«algo. que ver con la religión. Y es precisamente esta noción
-<:aptada todo lo imperfectamente que se quiera- lo que con­
vierte la experiencia psicodélica en algo mucho más importante
que un inicuo y perverso comercio.

Cuando la flamante juventud de los años veinte cogió tan
gran afición al licor de contrabando, no estaba en condiciones de
encontrar una justificación metafísica para sus malas costum­
bres. En cambio, nuestra juventud de hoy ve en la droga el
carisma de un saber esotérico y de ah! que defienda su uso con
fervor religioso. Leary les ha enseñado que drogarse na es una
diablura infantil, sino el rito sagrado de una nueva era. Aunque
vagamente, saben que detrás y en alguna parte de esta expe­
riencia prohibida se encuentran tradiciones religiosas ricas y
exóticas, poderes ocultos, la salvación, todo lo cual, por supues­
to, no acierta a comprender la sociedad adulta (y que le asusta).
Un joven activista psicodélico dijo (de la sociedad adulta): «Son
como los romanos. No se dan cuenta de que esto es un movi­
miento religioso. Hasta que no lo legalicen (el uso de drogas
psicodélicas) y autoricen abiertamente, encontraremos nuestros
sacramentos donde podamos. En cuanto consigamos legalizar
uno, lucharemos por el segundo.... '

7. e'Ihe Berke1ey Barb•• 30 de junio. 1967, pág. 6.

Mediante una religiosidad mística, Leary ha conseguido con­
vencer a grandes masas de jóvenes que su «acción política neu­
rológíca» tiene que operar como factor total y central de su
cultura protestataria. «La fuerte emoción que produce la LSD
es un éxtasis espiritual. Drogarse con LSD es un peregrinaje
religioso.. La experiencia psicodélica es el modo de «grabar la
música de la sublime canción de Dios »,

Pero la promesa del Nirvana no lo es todo. Leary ha empe­
zado no hace mucho a asimilar el psicodelismo a una caprichosa
forma de darwinismo psíquico que introduce al viajero a una
«nueva raza. en proceso de evolución. La LSD, afirma, es «el
sacramento que os pondrá en contacto con la sabiduria de dos
millones de años que hay dentro de cada uno de vosotros'; la
LSD permite a uno «pasar al siguiente estadio, que es de ilimi­
tada evolución, la antigua reencarnación que todos llevamos
dentro•.' Según esta moda, la «política del éxtasis. se convierte
en la onda del futuro, operando de forma misteriosa para reali­
zar la revolución social. Cuando se critica a Leary, cosa que
sucede a menudo, por predicar una forma de quietismo apolí­
tico, sus criticas na tienen en cuenta el hecho de que su llama­
miento a los jóvenes contiene en realidad ambiciosas reivindi­
caciones políticas.

Durante 105 últimos años -nos dice Leary- he estado aconsejando
a todo el mundo ser santos mís-ticos. Si llegáis a ser santos místicos, os
convertiréis en una fuerza social... La clave del movimiento psicodélico.
la clave en relación con los jóvenes de hoyes la libertad indivídual.i. Li­
berales e izquierdistas, marxistas, se oponen a esta conquista individual...
Ellos son los que intentan matar estas energías germinales. Hemos de ir a
la acción política y social para defender nuestra libertad individual ín­
terna... Intentamos decir a los jóvenes que el movimiento psicodélico DO
es Dada nuevo... los hippies, los que se drogan y las nuevas tribus de las
flores están desempeñando una función clásica ... El imperio se enriquece.

8. Las citas son de un programa televisivo proyectado en 1967 por la
BBC llamado eThe Mind Alohemists». Las doctrinas evolucionistas aparecen
dispersas en el reciente libro de Leary, The Politícs ot Ecstasy. Igualmen­
te manifestaron en una entrevista que le hizo el ePost Magazine» de
Nueva York, 14 de septiembre, 1967, pág. 45.
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se urbaniza y depende cada vez más de cosas materiales, y entonces los
nuevos movimientos subterráneos salen a la superficie... Todos son sub­
versívos. Todos predican un mensaje: drégate, sintoniza, abandona.'

Así, según parece, embriagarse de LSD y vivir underground
basta para transformar la sociedad y reorientar el curso de la
historia. En su Arcadia psicodélica de Millbrook, Nueva York,
Leary, a pesar de que todas las apariencias nos digan lo con.
trario, marcha en vanguardia de la revolución. «e.ste será un
país de LSD dentro de quince años», profetizaba Leary en 1967
en una entrevista para la BBC. «Dentro de quince afios los
miembros de nuestro Tribunal Supremo fumarán marihuana.
Es inevitable porque esto es lo que están haciendo los estudian.
tes en nuestras mejores universidades. Cada vez hay menos
interés por la guerra, los armamentos, la política, el poder. Y ya
saben ustedes que hoy la política es una enfermedad, un hábi­
to auténtico.•

Por consiguiente, la «revolución psícodélíca» se remite a este
sencillo silogismo: cambia el modo de consciencia pr.edominan­
te y cambiarás el mundo; el uso de la droga ex opere operato
cambia el modo dominante de consciencia; por tanto, universa­
licemos el uso de la droga y cambiaremos el mundo.

Cuando la promesa de una perspectiva semejante va tan li­
gada a una sexualidad libre y sin límites -aspecto básico del
culto de Leary- ¿nos habremos de extrañar que los jóvenes alíe­
nados se adhieran a ella de manera tan imprudente y precipi­
tada? .¿PUEDE funcionar el mundo sin LSD?», pregunta un ti.
tular de «The East Villega Other•.•En este punto se separan los
que conocen la LSD de los que no la conocen, al menos en la
medida en que sepan el alcance de la discusión. ¿Puede una
persona ser humana sin LSD? O dicho de otra manera, ¿puede
una persona ser humana sin la experiencia PSICODe.LICA? La
respuesta, al menos para el autor de este artículo, es un NO alta.
mente cualificado, matizado, cauto, pero un NO definitivo y

9. De una entrevista en el cOraclelt de Califotnia del Sur octubre
1967. Leary dice ahora que la fase de -reboredo- de los jóvenes 'sólo de~
durar dos años a lo sumo. Véase su The Politics of Ecstasy, pág. 355.

concluyente. «PERO...• (Damos un suspiro de alivio por la apa­
rición del PERO. Quizás, al fin y al cabo, puedan gozar de alguna
dispensa figuras corno Sócrates, Shakespeare, Montaigne, Tolstoi
y otras por el estilo, a las que podríamos conceder el título de
humanas.) «PERO -sigue el artículo-- la experiencia psícodélí­
ca no está exclusivamente ligada a la LSD. Hay por lo menos
otras cinco drogas psicodélicas verdaderamente eficaces.• (No
hemos tenido suerte.)

Cuando la reivindicación del psicodelismo alcanza propor­
ciones semejantes, es sin duda justo alzar la voz y protestar
airadamente. Pero el problema consiste en que la droga no es
una simple excrecencia que podamos arrancar quirúrgicamente
de nuestra cultura de juventud rechazándola con indignación.
Leary y sus seguidores han conseguido presentar su producto
en forma tan mística, que ahora es ya, al parecer, la verdadera
esencia de esa politica del sistema nervioso que tan ferviente­
mente han abrazado los jóvenes. Esto es paradójico en extremo,
porque no sería difícil mostrar que la revolución que Leary dice
estar dírígíendo va cargada de las más funestas ilusiones.

Dentro de un contexto más amplio, la juvenil búsqueda de
aventuras psicodélicas empieza a parecer el síntoma de un des­
arrollo social de una amplitud mucho mayor, en el que también
participan sus abominados mayores. El hecho es éste: nuestra
sociedad está en vías de depender febril y totalmente del uso
de la droga. La confianza en los agentes químicos para con­
trolar las diversas funciones del organismo es un rasgo absolu­
tamente normal hoy y forma parte de lo que llamamos «medí­
cína» y «salud». Durante 1967, los americanos consumimos unas
500 toneladas de barbitúricos... y unos diez mil millones de
tabletas de anfetaminas para contrarrestar los barbitúricos. Pa­
rece ser también que uno de cada cuatro habitantes de este
país usa tranquilizantes regularmente," En un reciente congreso
de la Asociación Mundial de Psiquiatras, celebrado en Londres
el mes de noviembre de 1967, se reveló que en Gran Bretaña

10. «Herald-Tribunelt de Nueva York, (Edición internacional), 28 de
mayo, 1968.
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(con una población de unos cincuenta millones de habitantes),
y durante un periodo de tres años, se había extendido la ede­
mencial cantidad. de cuarenta y tres millones de recetas para
~ogas pslc~trópicas. En esta cantidad, no se inclulan tranqui­
lizantes, antidepresores y sedantes usados en hospitales genera.
les y mentales o en la asistencia privada, sino sólo los dispen­
sados bajo control del Servicio Nacional de Sanidad."

Dirigiéndose al congreso sobre este tema, el Dr. Williams
Sargent llegó a la conclusión que las drogas se estaban convír­
tiendo en la técnica modelo para el tratamiento de los trastor­
nos emocionales y de ansiedad, sustituyendo con ventaja a la
psicoterapia, el psicoanálisis o, no hay que decirlo siquiera a
cualquier intento de modificar los factores ambientales genera­
dores de tales trastornos. Lo más curioso es que el sector de
población identificado como más dependiente de las drogas no
fue el de la juventud rebelde, sino el de mujeres de edad que
padecían insomnio y necesitaban calmar sus nervios.
. . ~í: pues, los reaj.ustes y las funciones que solían dejarse a la
rnícíatrva del organismo -sueño, vigilia, relajación, potencia
sexual, digestión, deyección, etc.- van siendo transferidos a
un ,:,:,ciente repertorio de pócimas químicas. Al parecer, los
tradicionales procesos orgánicos no consiguen adaptarse a las
exigencias de la civilización contemporánea. Ateniéndonos es­
trictamente a los hechos, ésta es una acusación condenatoria
de la civilización contemporánea, puesto que en ninguno de
los proyectos que realizamos para acondicionar nuestro me.
dio ambiente tiene cabida el ser humano. La forma más con­
veniente de hacer frente a esta insoportable situación sin
tocar para nada los valores tecnocráticos es, evidentemente, ati­
borrar el organismo con montones de cataplasmas farmaco­
lógicas. Veamos: ¿cuántos de nosotros necesitamos -por falta
de tiempo o de tranquilidad- una pastilla o una inyección para
poder realizar las funciones naturales más ordinarias?

En este contexto, el debate sobre el psicodelismo adquiere
una significación bien diferente. Si nuestra sociedad ya ha

11. eThe Guardián» de Londres, 14 de noviembre, 1967.

decidido resolver sus problemas psíquicos Y orgánicos con agen­
tes químicos, entonces ¿cuánto tiempo podrá mantenerse a raya
la avalancha de «expansores de consciencia»? ¿Por qué no ec~ar
mano de una pastilla o de una inyección para lograr una libe­
ración emocional temporal y una diversión de los sentidos? La
actitud pública al respecto traiciona ya una extraña m~~la de
tolerancia y resistencia. La anfetamina es bastante famll~ar al
público en general, como la bencidrina q~e muc;hos estudiantes
en aprietos y ejecutivos fatigados usan s~n escrupulo p:,,"a cam­
biar su estado de consciencia, de soñoliento en despierto. La
LSD no ha tenido que vencer ninguna dificultad realmente se­
ria respecto a su uso profesional por médicos e. ~nvestigadores.
La opinión pública aún se resiste a ser defimtIvamente tole­
rante hacia el uso sin restricción de estas drogas, pero su am­
bigua actitud se debe en gran parte a una preocupación, muy
honesta por cierto, relativa a los peligros ~u~ ~ara la salud
puede haber en el uso de las mismas srn l~ dl.sclpl~na y el cono­
cimiento imprescindibles. Las drogas son índíscutíblemente po­
tentes y es lícito que susciten inquietud. Incluso la prensa un·
derground ha empezado a extender la consigna de que la «hierba
(anfetamina) mata». Por lo que se refiere.~ la marihuana, las
objeciones contra su uso -como han admitido ya muchas per­
sanas cabales y grupos nada sospechosos- cada dia pierden
más fuerza en una sociedad que permite el libre uso del al­
coho1.12

La buena disposición general de nuestra sociedad a depender
cada vez más intensamente del mundo de las drogas se ha dete­
nido ante las psicodélicas, pero yo creo que, independiente~e?te
del temor a dañar la propia salud, ello se debe a que la .opinién
pública ha asociado estrechamente es~~s substancias a. la agre­
siva bohemia de la juventud. ParadÓJIcamente, la SOCiedad no
ha hecho objeto de pública deshonra a sus jóvenes por consu­
mir drogas, sino al contrario, ha repudiado las drogas por ha-

12. Véase, por ejemplo, las obs~ryacio~es hechas al respecto por c:1
director de la ePood and Drug AdmtnlstratIon)), Dr. James Goddard, «TI­
mese de Nueva York, 19 de octubre, 1967, págs. 1 y 51.
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ber dañado a sus menores. Faltos de valor para achacarse a sí,
mismos la alienaci6n de sus hijos, papá y mamá han decidido
culpar a las drogas. Los agentes psicodélicos han resultado ser
el chivo expiatorio que ha de pagar por el mal comportamiento
de los j6venes. De esta manera, cuanto más ahínco ponen los
j6venes en la búsqueda de las drogas, más hostil y cerrada es
la actitud de la sociedad adulta hacia lo que, en realidad, no es
más que un epifen6meno de la rebelión juvenil. En última ins­
tancia, la vía psicodélica que los j6venes han emprendido en su
lucha es. errónea: en el combate por la droga no hay nada que
ganar m que !?erder. No fue el contrabando de licores lo que
cre6. el bohemísmo de la «generaci6n perdida», como tampoco
ha SIdo la droga generadora de la generación beat-hip,

Empezamos a albergar sospechas muy serias sobre el ca­
rácter supuestamente revolucionario de la cruzada psicodélica
cuando vemos publicaciones tan claramente reaccionarias como
«Life. y «Time. -bajo cuya direcci6n los j6venes rebeldes no
darían ni dos pasos- prestar una atenci6n tan clamorosa al
psicodelismo, ya desde 1957. El 13 de mayo de ese año «Life»
e.dit6 un número que contenía un sugestivo y tentador ~lculo
titulado «En busca del hongo mágico», firmado por R. Gordon
Wasson, uno de los vicepresidentes de «J.P. Margan., y por
su esposa. El articulo relataba las aventuras visionarias vividas
por e!los y un fot6grafo de sociedad neoyorquino en 1955, entre
practicantes del culto al Psilocybe, allá en el misterioso Mé­
jico. El artículo, lleno de ilustraciones y de descripciones deta­
lladas del hongo, exponía los pormenores de las religiones
ocultas y orientales, y, con un aire que quería recordar el mís­
tico verso de William Blake, acababa asegurando a sus lectores
«que el hongo pone estas visiones al alcance de muchas perso­
nas•. Desde entonces, el psicodelismo ha tenido buena prensa
en «Time-Life., excepto (es significativo) cuando se mezcla con
bohemios turbulentos.

Independientemente de sus fallos, la prensa «Luce. tiene un
olfato muy fino en lo que respecta a lo que la sociedad tecno­
crática puede o no asimilar. Sospecho incluso que dicha prensa
astutamente percibi6 que una pildorita, privada y agradable,

podía ser un medio muy socorrido para mantener un cierto
grado de estabilidad emocional en el status qua. Los j6venes
que beben en las fuentes psicodélicas de Doors of Perception,
de Huxley, olvidan que en su Brave New World, el mismo autor
entreveía que lo insoportable se haría soportable con un pro­
ducto químico visionario llamado «sorna», cuyo objetivo era
producir «hombres sanos, hombres obedientes, estables en su
satisfacci6n•.

Recientemente, varios j6venes ingleses, ayudados por un pe­
queño grupo de psiquiatras radicales, formaron una especie de
asociaci6n para investigar las drogas psicotr6picas y los «mé­
todos para alterar la consciencia en general», así como para
liberalizar la legislaci6n británica sobre narc6ticos; al consti­
tuirse, adoptaron el nombre de SOMA (Society of Mental Awa­
reness). Creo que están jugando con fuego. Pues, así a simple
vista, quién se atrevería a afirmar que los agentes psicodélicos
no pueden ser adaptados a las exigencias de la tecnocracia.
Semejante integraci6n seria un ejemplo excelente de «desubli­
mación represiva» marcusiana. Sus antecedentes históricos pa­
recen indicar, ciertamente, que el papel de los agentes narcó­
ticos es el de controlar y estabilizar. De Quincey, al confesar su
sensacional vicio en el decenio de 1820 a 1830 (a la vez que su­
gería con perversidad la afici6n al opio entre los arist6cratas y
artistas ingleses de su época), estaba convencido de que el há­
bito proliferaba considerablemente entre los agotados obreros
de los telares de algodón. El uso de la droga para amortiguar
el desasosiego social en los primeros tiempos de la industrializa­
ci6n inglesa no ha sido nunca investigado a fondo, pero eso no
quita para que todos los historiadores del período sepan que
era práctica común entre las madres de familias trabajadoras
administrar a sus hijos desde la cuna fuertes dosis de láudano
(<<bendici6n de la madre. se llamaba),"

13. El láudano y la morfina también cobraron sus víctimas a un nivel
social más elevado, en Inglaterra. contándose entre sus adictos más re­
guIares a Coleridge, Dickens, Carlyle, Rossetti, Blizabetb Barrett Browning
y el Jaureado poeta Tennyson. Es sorprendente que la sociedad victoriana
no tuviese muchos reparos en aceptar un hábito estable en tales mentes
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Más tarde, vencido el siglo, durante las tensiones de la
industrialización americana, nuestro país sufrió un arrebato de
drogadicción que seguramente na ha sido superado después ni
en cantidad ni en alcance nacional. El principal agente de la
época era la morfina, que se podía obtener fácilmente ~hasta

la aprobación de la Ley HarrIson sobre Narcóticos, en 1914-,
ya que los matasanos la prescribían a manos llenas. Por mucho
que busquemos a los aficionados a los narcóticos más bohemios
del siglo XIX -por ejemplo, los congregados alrededor del «Club
des Hachíschíns», de Teófilo Gautíer-s-, no encontraremos nunca
revolucionarios sociales. En sus relatos aparecen visiones hoy
familiares -«los lirios de oro», «las miradas de mariposas»,
«el festival de fuegos artíficíaless-c-, pero, como el propio Bau­
delaire aclara, el «paraíso artificial» era, en definitiva, «una hui­
da de la desesperante sordiez de la vulgar existencia cotidiana»."
El lenguaje es elevado, pero el sentimiento subyacente es el
mismo que oiríamos indudablemente a cualquier obrero por­
tuario harapiento y legañoso de Hong Kong mientras mastica su
magra substancia para «perseguir al dragón». O sea, que si el
punto de referencia es el consumo de narcóticos, entonces ha­
bremos de considerar que es Hong Kong y no San Francisco la
ciudad más «viajera. del mundo."

A! final del decenio de los cincuenta, una escritora iriglesa
se sometió a una serie de sesiones de LSD que más tarde publicó
bajo el seudónimo de «Jane Dunlap•." Sacamos la impresión,
por su estilo efusivo y azucarado, que miss Dunlap es el tipo
de escritora cuyas creaciones suelen tener corno marco más
apropiado y brillante las páginas de los semanarios para señoras.

próceres, mientras que hoy, en cambio, se amenaza a los John Lennons y
Mick Jaggers con severos castigos por jugar con cennabís, que es incom­
parablemente menos perjudicial. ¿Por qué? ¿No será acaso porque estos
jóvenes «pop-starse representan un ethos de desefiliaci6n ferozmente ofen·
sívc para la sociedad adul ta y porque convierten el vicio en otro tiempo
privado en una ofensa pública?

14. Robert S. DeRopp, Drugs and the Mind, págs. 61-77.
* Se refiere al «viaje» -s-trip-« visionario que suscita la droga. (N.

del T.l.
15. Jane Dunlap, Exploring Inner-Space: Personal Bxperíences under

LSD-25 (Londres, GoIlancz, 1961).

De todas formas, mucho me temo que en sus experimentos con
LSD, miss Dunlap represente mucho mejor el tipo carac­
terístico de consumidor de drogas que un Aldous HuxIey o un
Allen Ginsberg. Si esto es así, veo muy pocas posibilidades de
renacimiento cultural en la sociedad psicodélica que predican
tan fervientemente Timothy Leary y sus discípulos.

La Dunlap se había enterado de las posibilidades de la droga
LSD gracias al articulo de Wasson en «Life», semanario del
que había coleccionado todos sus «muchos y muy excelentes
artículos •. Luego se prestó voluntariamente a someterse a una
serie de sesiones psicodélicas en la universidad local y procedió
después a dictar el relato de sus revelaciones, que a todo el
mundo le parecieron un collage de Julio Verne, Flash Gordon y
Nick Kenny. Ya en los experimentos de la Dunlop no podemos
evitar la sensación de que ella cuenta lo que de ella se espera
que cuente, y que la experiencia degenera en un puro fraude.
«Vi las delicadas yerbecilIas inclinarse en actitud de oración,
las flores danzando acariciadas por la brisa y los árboles elevar
sus brazos a Dlos.» Y cosas por el estilo, una y otra vez... y mien­
tras, la música de fondo que se oye es, naturalmente, el «Ave
María•. Con Jane Dunlap, la exploración psicodélica se convierte
en una charanga callejera. La aventura visionaria que se supo­
nía iba a potenciar nuestra prosaica humanidad a las sublimes
alturas de Blake y de Wordsworth ha quedado rebajada al nivel
cultural de las reproducciones en yeso de Forest Lawn del
David de Miguel Angel. En estas circunstancias, ¿qué pero po­
drían oponer las fuerzas más opresivas imaginables a un pro­
ducto químico que guía a todas las Dunlap del mundo a llegar
a la reconfortante y tranquilizadora conclusión de que «aquel
que acepta la llamada de Dios, el tirón que invierte su ley de
gravedad, y conserva un sentido geológico del tiempo, ése con­
templa un futuro resplandeciente y glorioso»?

¿Por qué no habría de incluir la sociedad tecnocrática en su
arsenal de métodos de control social y de relajamiento emocio­
nal uno tan depurado y sutil como el psicodelismo? Un «viaje.
ocasional, una orgia periódica, un fin de semana extraviado...
¿qué peligro tienen estas travesuras privadas para el orden es-
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tablecído, siempre y cuando, naturalmente, no vayan ligadas a
ninguna forma de explosiva disconformidad? Los cerebros de
la RAND ya han flirteado con la idea de introducir tranquíli­
zantes y sedantes en las situaciones represivas más odiosas -la
vida en un refugio atómico después de un ataque termonu­
clear- como medios de aliviar la presión de la desesperación."
¿Y por qué no también los agentes psicodélicos?

Además, no hay que perder de vista que muchos ciudadanos
respetables emplean normalmente una amplia gama de narcó­
ticos, aunque con mayor discreción que los jóvenes bohemios.
Depurados de su inconformismo social, son parte cada 'vez más
importante de los medios sociales «sin prejuicios» (como el
cambio de esposa en los barrios residenciales o la camarera­
para-todo del cocktail. Sé que dentro de mi circulo de relaciones
aumenta constantemente el número de los que se permiten pe­
queños «viajes. -sólo por el placer de probar a ver-o Pero
eso no tiene nada que ver con actitudes culturales o sociales
radicales. El uso que hacen de la droga no representa más que
otra válvula de seguridad, el poder soportar con algo menos de
ansiedad una tediosa actividad profesional.

¿Qué pasaría, pues, si los excitantes psicodélicos se abriesen
por fin camino y la sociedad americana pudiese «viajar» legal­
mente? En primer lugar, a no dudarlo, las grandes compañias
de cigarrillos se apoderarian inmediatamente del comercio de
marihuana, lo cual supondría una mejora porque se lo arre­
bataría a la Mafia. (Nadie se sorprendería al descubrir que la
_American Tobacco» elabora y comercializa las medallas con
clegalidad de droga> que circulan por la calle.) Seguro también
que los laboratorios farmacéuticos más importantes se lanza­
rían a producir LSD. ¿Y entonces, qué? ¿Ya estaría hecha la
revolución? ¿Gozaríamos por fin de la bendición de una socie­
dad de amor, dulzura, inocencia y libertad? Si así fuera, ¿qué
diríamos de la integridad de nuestro organismo? ¿No tendría-

16. Herman Kahn, Some Speciiic Suggestions tor Achieving Early
Non Military Deiense Capabilities, RAND Corporation Research Memo,
RM·2206-RC, 1969, pág. 48.

mos que admitir que los expertos en comportamiento tenían
razón desde el principio? Porque, en efecto, seriamos lo que
ellos dicen, a saber, un complejo sistema de circuitos electro­
químicos, y no personas cuya naturaleza es conquistar luz y
claridad con recursos ingenuos pero propios y en un quehacer
duro y difícil.

«Mejores Cosas Para Una Vida Mejor Gracias A La Ouímíca.»
Así reza una de las más divulgadas medallas hip, firmada «E. 1.
du Pont». Pero el eslogan no se emplea con intención satírica.
Los que lo llevan piensan lo mismo que piensa Du Pont, El ame­
ricano del aparatito ha sido siempre un personaje cómico por
Su inocente creencia de que siempre'hay una solución técnica
para cada uno de los problemas humanos. Sólo faltó la gran
cruzada psicodélica para rematar todos estos absurdos procla­
mando que la salvación personal y la revolución social pueden
servirse envueltas en una cápsula.



CAPíTULO VI

EN BUSCA DE LA UTOPíA:
LA SOCIOLOGíA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN

Un hombre de mediana edad -novelista y critico social­
observa cómo varios adolescentes juegan al «río abajo» en una
calle muy transitada de la ciudad. En particular, sus ojos con­
templan con admiración a un muchacho de diecisiete años, or­
ganizador del juego y amigo suyo homosexual. El chico es un
rebotado de un college universitario, un inteligente desajuste
social en una sociedad que no deja sitio para su irreprimible,
aunque desatinada, honestidad. Pero él sabe cómo organizar
un juego de pelota y abandonarse graciosamente en la espontá­
nea diversión de la pequeña comunidad de jugadores que se han
reunido a su alrededor. El hombre le ama sobre todo por esta
cualidad suya. La partida sigue su curso acompañada de la be­
lleza de los vigorosos cuerpos juveniles entregados al juego.
Pero, entonces, aparece el dueño de la tienda junto a cuya
pared juegan los muchachos, y, sin motivo aparente alguno,
llama a un guardia para que disperse al grupo. El hombre no
quiere, el muchacho no puede discutir, la autoridad del po­
licía. Los jugadores se dispersan. El chico se vuelve hacia el
hombre acusándole de no haber sabido detener al guardia, de
haber «traicionado la sociedad natural», Temeroso de que el
muchacho se vuelva amargado y cínico, el hombre intenta ca­
pear hábilmente la situación mezclando lágrimas, indignación
y humor sardónico. Pero el hombre también necesita dar rienda
suelta a su propia vergüenza e impotencia. Para esa misma
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noche tiene que leer un comentario social en una emisora de
radio neoyorquina. El tema que escoge es el probiema del trá­
fico metropolitano, y así aboga apasionadamente porque se de­
clare ilegal el tráfico de automóviles privados por la ciudad y
se devuelva a las calles sus actividades naturales de juego y
entretenimiento. Termina con una proposición concreta a este
respecto.

La escena pertenece a la novela Making Do, de Paul Good­
man, publicada en 1967. Incluido en medio de una obra de
ficción, el capítulo lleva el título «Fuera coches de Nueva York»
y es un tratamiento muy serio del problema. Rodeado de per­
sonajes imaginarios, el protagonista principal, el crítico social
de mediana edad, es el propio autor. La escena citada, como el
libro en general, es una singular combinación de lo real y lo
imaginario que, en el corto espacio de un pequeño incidente,
expresa buena parte del pensamiento de Paul Goodman. Proyec­
tando su atención sobre una actividad espontánea y gozosa, el
problema cívico se construye a partir de los problemas de los
pequeños. El análisis social parte de las necesidades animales
reprimidas de los cuerpos jóvenes entregados al juego. La aten­
ción filantrópica por la sociedad brota del amor físico de un
hombre por un muchacho. En su discusión, hombre y mucha­
cho están en la misma relación que el terapeuta de la Gestalt
y el paciente, canalizando su rabia y su frustración en un in­
mediato toma y daca destinado a producir lágrimas y luego buen
humor. El modus operandi político del hombre es un discurso
intelectual a través de las ondas de una radio anarquista. El
objeto inicial de su propuesta es la reclamación de la ciudad,
de una ciudad concreta -Nueva York- para convertirla de
nuevo en una comunidad humana. Detrás de la escena asoma
el paradigma socrático: el grave ciudadano paseando ociosa­
mente por el ágora dispuesto a desempeñar el papel de mentor
de una juventud cuyo cuerpo y alma ama y que es depositaria
del futuro de la polis.

El incidente termina con esta agridulce profesión de fe:
«Hice esto con toda mi voluntad, incansablemente (aunque al­
gún día, cansado, abandonaré); yo forjé un mundo práctico dífe-

rente que no tenía ningún sentido y me llené de pesadumbre.
Pero en lugar de resignarme, reaccioné, en los momentos de
desespero, proponiéndome hacer alguna otra cosa y comportán­
dome como si esta perspectiva, más agradable, fuese verdade­
ramente lo decisivo».

« « «

No es fácil comprender a un personaje tan complejo como
Paul Goodman. Sus escritos contienen poesía y ficción, litera­
tura y crítica social, urbanismo, psicoterapia, teoría política,
educación y economía. En todos estos campos hay que tener
en cuenta lo que dice Goodman, aunque sólo sea porque escribe
en un estilo que obliga a tomarlo siempre en serio. Recorre toda
su obra una suerte de agudeza agresiva y cabal que nunca deja
de poner una pica de hiriente polémica en cualquier nervio de
nuestro saber convencional. El tono predominante de su argu­
mentación es un molesto «os habéis equivocado de arriba aba­
jo» acompañado de una voluntad aún más vejatoria de reco­
menzar nuestra educación desde el mismísimo principio. Pero
Goodman sabe cómo ser fructíferamente vejatorio en cualquiera
de los temas que aborda, de una manera parecida a como Só­
crates empleaba su agresividad para forzar a un oponente a
retirarse de su pedantesca seguridad hasta los primeros prin­
cipios.

Los jóvenes -que lo han convertido finalmente en campeón
suyo. no sin resistencia- 10 conocen en su mayoría por sus en­
sayos y conferencias de crítica social. Si empezamos con el
Goodman novelista, como hacemos aquí, es porque él se consi­
dera ante todo novelista (y poeta). Su pensamiento social se
desprende de su obra de creación y lleva el sello distintivo de
su estilo. Si hay una pieza en los escritos de Goodman que me
parece tiene garantizada una larga vida es su voluminosa novela
filosófico-social The Empire City, que, al igual que Making Do,
tiene como tema la frustrada aspiración de la juventud en su
búsqueda de educación. Los diversos episodios de The Empire
CUy abarcan diecisiete años de la carrera de Goodman (desde
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1941 hasta 1958). Se trata de un extenso compendio que mezcla
la novela y el panfleto político, el ensayo y el reportaje, un libro
que le sirve para describir, comentar e interpretar el rápido as.
censo americano al rango de Imperio visto desde la pfivilegiada
atalaya de una pequeña comunidad que sobrevive a fuerza de
picaresca y de caridad pública en el Nueva York megapolitano.
¿Qué mejor manera puede haber de pintar y contar las implica.
ciones auténticamente vivas de nuestra Weltpolitik que sumer­
girse en la condición de un material humano tan sensible?

La situación no sólo le permite a Goodman desarrollar una
sociologia existencial de la sociedad americana; desde la pers­
pectiva imaginaria de su grupo de anarquistas natos, Goodman
pudo discernir ya a mediados de los cuarenta el régimen de
manipulación tecnocrática de guante blanco que caracterizarla
nuestra vida en la posguerra. Aquí, por ejemplo, tenemos la
lúcida predicción que aparece en una parte de The Empire City,
publicado en 1947; la predicción corre a cargo del fantasma del
supercapitalista Eliphaz, el último selj-made men:

La sociolatrfa es el período en que la gran sociedad que yo he dejado
en herencia se organizará para el bien de todos; coordinará inmutable
su maravillosa capacidad productiva para elevar constantemente el Nivel
de Vida. Todos ustedes podrán comprar cosas caras ninguna de las cuales
necesitan en absoluto...

Después, la gran sociedad se orientará a asegurar el bienestar psico­
lógico de la mayoría de sus miembros. Esto se llama eeducacíón para la
democracia en las condiciones de la industrialización masiva». Esto es
la Sociolatría.

Es el ajuste del individuo a un rol social sin liberar nuevas fuerzas
de la naturaleza... Por favor, no estoy hablando de una regimentación
desnuda y bruta sino de una confonnidad con la tolerancia universal
y de una inteligente distinción como la existente entre los universitarios
de Yale. Cada persona tendrá garantizada su vida. personal, pues, aunque
con ciertas variaciones, hay un hombre apropiado para cada empleo...!

Durante toda la profecía, el coro vocea intermitentemente:
• Y caerán postrados por millones en las calles de la Asfixia•.

1. Paul Goodman, The Empire Cily (Nueva York. Macmillan, pa.
per, 1964), pág. m.

Y así es: en cuanto termina de dictarse el oráculo de la socíe­
dad, la heroina de Goodman, la fiel Laura, desfallece y muere
de desesperación ante una perspectiva tan opresiva. A veces,
ios novelistas no sólo hacen mejores predicciones del tiempo
político que los mismos expertos, sino que incluso calculan
con más precisión los costes humanos.

Goodman extrae básicamente de su mundo literario la lú­
cida punta visionaria de su crítica y la inagotable capacidad
para imaginar nuevas posibilidades sociales. Mientras nuestra
sociologia convencional yace postrada y atacada de vejez pre­
matura, incapaz de analizar estructuras y de reacomodar fun­
ciones, Goodman restaura la facultad de innovación social y
le confiere un rango predominante. No hay que extrañarse que
un hombre que piensa como novelista y poeta obre así. El
artista que se propone hacer una crítica de los males sociales
está obligado a desempeñar el papel de utópico y no puede,
como el sociólogo académico, tolerar que la rígida tiranía del
hecho establecido le monopolice la discusión de las potencia­
Iidades humanas.

Si la Communitas, de Goodman (su primera obra social de
importancia, escrita en colaboración con su hermano, el aro
quitecto Percival, en 1947), es el mejor estudio de urbanismo
aparecido en América en la posguerra, no es solamente porque
la crítica en cuestión insista en tratar los problemas de la
ciudad como parte integrante de la economía nacional, sino
principalmente porque desde el principio al final del libro corre
vivo e incisivo el espíritu de un artista. Hay imaginación, mor­
diente satírico, una poderosa capacidad creadora. Sólo un no­
velista podfa haber pintado la inminente idiotez que habría de
venir tras nuestra posguerra, con la abundancia, como, en efecto,
hizo Goodman en su proyectada «Ciudad del Consumo Eficien­
te-: un colosal supermercado-almacén general cuyos ciudadanos­
compradores se permiten al final de cada año, en una Noche
de Walpurguis la desenfrenada destrucción de las existencias
con lo cual la economía se purga. La ciudad sale de las páginas
de Communitas no como una amalgama de refinamientos tecni­
cistas -valor del suelo, control del tráfico y de otros usos,
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problemas legales de zonificación...- sino corno escenario na­
tural de un drama humano: «una coreografía de la sociedad en
movimiento y en reposo». Así, la ciudad se convierte en un gran
marco al que se van asomando los hombres en su errabunda
pero fecunda búsqueda de gratificación espiritual y orgánica. Es
una ciudad corno sólo puede verla un novelista, corno veía Bal­
zac a París, Jcyce a Dublin o Dickens a Londres. En seguida nos
damos cuenta de que, comparado con la comunidad humana
que estudia Goodman, lo que nos quieren hacer pasar por
«ordenación urbana» o urbanismo convencional en nuestra so­
ciedad es una especie de mecano para subnormales. Sin la
visión utópica que Goodman lleva al terna, no obtenernos «ciu­
dad» ni «urbanismo» sino sólo remiendos burocráticos dentro
del desintegrador status qua.

Inevitablemente, el teórico utopista de la aletargada Amé­
rica de posguerra encuentra su principal auditorio entre la
juventud desafiliada, pues son los jóvenes, en su desesperada
necesidad de criarse sanos en medio de un entorno enfermo
quienes buscan afanosamente alternativas vitales. La profun~
didad y la complejidad del pensamiento de Goodman merecen
por supuesto un auditorio más maduro. Pero ¿dónde encon­
trarlo? En octubre de 1967, y por extraños y milagrosos mo­
tivos, Goodman fue invitado a pronunciar un discurso ante
la asamblea de la Asociación Nacional Industrial de Seguri­
dad, estructura del poder adulto de la industria de armamen­
tos, baluarte oficial del consenso americano de clase media,
de la guerra fría, la carrera de armamentos y de la frenética
proliferación de hazañas técnicas. Siendo adultos responsables
dotados pródigamente con el poder y el tesoro de la nación,
los asambleístas deberían haber recogido las palabras de Good­
man como materia de profunda discusión, por mucho que la
propuesta concreta del conferenciante fue que lo mejor que
podía hacer la Asociacición era disolverse cuanto antes. He di­
cho deberían. Pero, claro está, no lo hicieron, como de ante­
mano sabía muy bien el propio Goodman. Por consiguiente,
no habló primordialmente para ellos. Cuando llegó a su con.
clusión -« ...nosotros creemos... que el modo de vida (de us-

tedes) es innecesario, desagrable y no-americano... no podemos
aprobar sus actuales operaciones; habría que borrarlos del
mapas-s-, le saludaron gritos de «¿Quién es nosotros?. Su res­
puesta fue: «Nosotros somos yo y la gente que está afuera•.
¿y quién era la gente «que está afuera. cuya voz habla asu­
mido aquel prominente teórico social? Era un contingente de
estudiantes a los que Goodman había invitado para que for­
maran un piquete ante el auditórium durante su disertación.'

Una y otra vez, Goodman deplora el hecho, pero lo cierto
es que en última instancia la fuerza de su voz pública se deriva
de sus «locos aliados jóvenes». Siempre que habla tenernos
la impresión de que en alguna parte hay ya un grupo de jóve­
nes disponiéndose a inscribir sus palabras en una bandera.

Pero no es solamente el utopismo lo que ha hecho de Good­
man el más prominente tribuno de nuestra contracultura ju­
venil. «Loca Irlanda -decía Auden hablando de Yeats- hazle
caer en la poesía.» Así la loca América ha hecho caer al poeta
Goodman no sólo en el análisis político sino también en el
activismo político. La crítica de Goodman corno la de C. Wright
Mills, brota de la imperiosa, necesidad de hacer algo ante
el caos reinante. Su utopismo funciona como hipótesis de un
verdadero pragmatismo, el comienzo de un proyecto real. Este
apremiante esfuerzo por casar acción e idea no sólo le ha
valido la adhesión de los jóvenes radicales, sino que ha ser­
vido para llevar una rigurosa disciplina a las simplificaciones
en que están cayendo. Este activismo juvenil del pensamiento
y la palabra -su firme disposición a multiplicar los piquetes,
las manifestaciones y las sentadas- es evidentemente una reac­
ción contra el academicismo de muchos críticos sociales quie­
nes, a pesar de su mal humor, se han contentado con dar a luz
algún que otro buen análisis y algún paqueo verbal.

Goodman, por el contrario, ha sido un ejemplo de intelec­
tual en el que se han combinado un pensamiento riguroso y
exigente y un quehacer radical. Ha demostrado también que es

2. Paul Goodman, A Message to The Military-Industrial Compíex,
.Peace News» (Londres), 15 de diciembre, 1967.
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posible mantener airosamente un delicado equilibrio entre am­
bos polos. En un ensayo aparecido en los primeros años sesenta
sobre da ineficacia de algunas personas inteligentes», Goodman
acuñaba la frase «un silogismo práctico. para ilustrar la pará­
lisis intelectual de su tiempo. «Necesito una X" dice el critico
academicista. Y su análisis le conduce a la conclusión de que
«Aquí hay una X.. Entonces, cógela, le apremia Goodman, y
úsala.' ¿Es una «huelga general por la paz. lo que necesitamos?
Durante una huelga de esta clase ocurrida en 1961,Goodman se
echó a la calle y formó un piquete frente a Random House, el
edificio de su propio editor. ¿Necesitamos acaso una nueva for­
ma de universidad? Muy bien, entonces Goodman termina su
crítica de la educación superior en The Community ot Scholars
con un llamamiento en pro de un abandono masivo de las uni­
versidades y por el establecimiento de nuevas academias protes­
tatarias, un «algo. que puede hacerse ahora. Desde entonces,
el abandono se ha venido produciendo, con la consiguiente apa­
rición de muchas universidades libres a lo largo y ancho del
país: Goodman se comprometió personalmente en una de las
mejores, el «Experimental College» del Estado de San Francis­
co, en la que estuvo un año. Más recientemente, ha sido uno de
los que, como el Dr. Spock, ha ofrecido su dinero personal y
su honor en apoyo de los estudiantes que se resisten a ser enro­
lados en el ejército. La contribución que ha hecho en todas
estas actividades es inestimable. En efecto, si queremos pre­
servar los valores esenciales de la inteligencia entre una juven­
tud desafiliada que tiende invenciblemente a la acción y a mo­
dos de consciencia no intelectivos, la tarea habrán de realizarla
aquellos intelectuales que han demostrado que el pensamiento
no es exclusivamente «académico», sino complemento necesario
de toda acción fundamentada.

» » »

3. El ensayo apareció en la obra de Goodman, Drawing the Line
(Nueva York. Random House. 1962), págs. 97-111.

Hay aún otra razón de peso que explica la extraordin.aria
acogida que le han dispensado los jóvenes. Como hemos V1StO,
la contracultura proporciona un mercado limitado a las ideolo­
gías de la Vieja Izquierda, con su llamamiento final a la meta­
fisica de la lucha de clases y su primordial empeño en la reor­
ganización de las instituciones. La fascinación de los jóvenes
por las religiones exóticas y los narcóticos es un sintoma de
su búsqueda de un fundamento nuevo que sea capaz de soste­
ner un programa de cambio social radical. De acu~rdo con esto,
la sociología se ha visto obligada a ceder progresivamente a la
psicología el ámbito del que puede surgir el principio generado~
de la revolución. De nuevo, en este terreno, Goodman hace una
contribución significativa y singular.

En 1951, mucho antes de ser ampliamente conocido como
critico social Goodman contribuyó a la redacción del texto
Gestalt Therdpy ' con una extensa sección rigurosamente teórica.
Probablemente, es uno de sus escritos menos leidos; cierto que
es uno de los más exigentes y también uno de los más impor­
tantes. En el estilo de pensamiento básico de Goodman, tanto
cuando actúa de terapeuta de la Gestalt como en sus novelas,
subyace la psiquiatría Gestalt que es lo que pr.oporciona una
estructura articulada o «sistemática. al pensamíento de Good-

mano
Seria dificil hacer aquí plena justicia a la Gestalt. Tanto teó-

rica como prácticamente sigue siendo una de las escuelas más
discutidas de la psicoterapia posfreudiana, quizá, sencillamente,
porque hace un decidido esfuerzo por integrar la tradición p~i­
coanalítica en una sensibilidad derivada, esencialmente, del mrs­
ticismo oriental. Mezclar agua y petróleo no sería una idea me­
nos portentosa. Me limitaré a bosquejar cuatro caracteristicas
principales de la Gestalt que a mi juicio discurren por todos
los escritos de Goodman y que, además, me parece que son
precisamente esa clase de principios básicos hacia los cuales se
mueve la contracultura.

4. Perls, Hefferline y Gcodman. Ces/al! Therapy.



204 EL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGÍA VISIONARIA DB PAUL GOODMAN 205

1. Tenemos, en primer lugar, el «totaüsmo» místico que la
terapia hereda de las teorías Gestalt de la percepción. Para los
egestaltistas», las percepciones no son impresiones fragmenta­
rias grabadas por el mundo «objetivo» sobre la cera virgen de
los sentidos, sino más bien totalidades ejemplares creadas grao
cias a una extraña pero hermosa colaboración entre el perceptor
y lo percibido. Generalizando esta rica visión de la vida como
un todo, los gestalterapeutas suponen la existencia de un inten­
cionado toma y daca entre cada organismo y su medio ambiente,
con la misma e inexplicable espontaneidad y autorregulación que
el proceso de percepción. De la misma manera que las figuras
visuales son proyectadas sobre un fondo conjuntamente por el
vidente y lo visto, así, en su campo propio, el organismo y su
medio se conciben como elementos en constante diálogo natu­
ral, en series sucesivas de «ajustes creadores» que hacen que
el hombre se sienta dentro de su cuerpo, de su comunidad y de
su habitat natural como en su casa.

Por consiguiente, de lo que se trata no es de hacer funcionar
el organismo, hacer sociables a los seres humanos, hacer a la
naturaleza capaz de soportar la vida. Para ei gestaItista, las
neurosis sociales e individuales aparecen solamente cuando el
vestido sin costuras del «crganismo campo ambiental» se di­
vide por un faccíonalísmo psíquico que hace surgir del todo
ecológico una unidad de consciencia defensiva cargada de opo­
sición frente a una realidad «externa» captada COmo algo ajeno,
intratable y, finalmente, hostil.

El síntoma de esta pérdida de fe en los procesos autorregu­
ladores es la construcción de un yo alienado que se retira pro­
gresiva y temerosamente del «mundo exterior» y disminuye de
dimensiones hasta que, por fin, se reduce a una especie de ho­
múnculo sitiado dentro del cráneo, manipulando el cuerpo como
si éste fuese un pesado aparato, segregando constantemente
tácticas de defensa y de ataque. Llegados a este punto, en lugar
de ajuste espontáneo -lo que Goodman llama «libre juego de
las facultadess-c- hallamos premeditación coactiva y apremio
agresivo para regimentar todo lo que originalmente estaba fun­
dido en un campo unitario: «otros», «naturaleza», «el cuerpo»,

.Ias pasiones», do Irracional», etc. La salud, que ~n rigor es
una cuestión que se resuelve en dejar que los reslduo~ de la
vida caigan donde puedan -una confiada condesce~denclaante
las necesidades y urgencias del cuerpo-e, la comunidad y la n~'
turaleza se convierten ahora en algo que se resue~ve en org:uu­
zación cerebral fragmentada mediante pastillas, dietas, medica­
ción autoritaria, etc., todo lo cual acaba produciendo un gra~o
de trastorno introgénico mayor que cualquier enfe~edad exis­

tente en el estado unitario del organismo y su me.d~o. En d~fi'
nitiva, acabamos preguntándonos cómo ha sobreVIVIdo la VIda
antes de que un cerebro civilizado se fijara en ~lIa. Pe:o no
encontramos respuesta alguna, porque la primordial .sabldu,na
del cuerpo»' nos ha abandonado sin remedio. He~os pe:dido
el contacto con la autorregulación de un sistema SImblÓti.co y
hemos dado lugar a una necesidad forzosa de control, ?aJ.o la
presión del cual el organismo ~e ~ongela y. parece dev~mr mea­
Iificablemente estúpido. La principal técnica terapéutíca de. la
Gestalt, por tanto, es una ingeniosa forma de acuvI~d física
encaminada a localizar Y revitalizar la energía orgánica para-
lizada.

La Gestalt, pues, descubre el secreto de la salud en I~s
procesos subintelectivos que, dejados a expensas d~ su.propia
ingenuidad, se hacen cargo de si mismos. La culminación del
funcionamiento sano es el momento del «contacto final>, du­
rante el cual «la premedítación>. el sentido del 'Yo', se des­
vanecen espontáneamente Y las fronteras dejan de ser rele­
vantes, pues entonces el su}eto no to~ ya una efrontera»,
sino «lo» tocado, .:10» eonocído, el «objeto» de goce, cIo.lt he-

h • Entonces conseguimos una espontaneidad de pensamiento,
c O. • • t él
acción y creación que se parece al «espontáneo movimien ? p .'
víco que precede al orgasmo, Y al espasmo, o el espotáneo digerir
el alimento que ha sido bien licuado y gustado."

* Término creado por W.B. Cannon, que expresa las funciones auto­
rreguladoras del organismo. (N. del T.)

5. Gestalt Therapy, pág. 447.
6. Ibíd., pág. 417.
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Es bastante fácil ver cómo una mala política gestáltica del
sistema nervioso puede proyectarse en el sistema social circun­
dante. Si se pierde la fe en los procesos naturales emocionales
y orgánicos, en seguida se pierde la fe en la sociabilidad hu­
mana. Entonces, se llama a los «expertos» para hacer que
todo suceda apropiadamente y se supervise constantemente. El
Estado se convierte en cerebro dominador del cuerpo político,
entendido entonces como algo obstinado y estúpido. El autorí­
tarismo resultante no es fácil que provea a un reajuste de las
instituciones o a una reestructuración de las clases sociales.
A lo que conduce, muy probablemente, es a un simple cambio
del personal managerial. El problema tiene un origen meta­
físico, derivado de una concepción errónea de la naturaleza y
del papel que desempeña el hombre dentro de ella.

Creo que esta concepción gestaItista de la realidad es co­
rrecta, pero esencialmente misteriosa, quiero decir, que es
extraordinariamente difícil encontrar palabras que capten el
fugaz contenido de sus ideas. En cierto sentido, al hablar del
«campo» gestaltista (organismo/medio), el lenguaje debe con­
vertirse en transpersonal. Puesto que los gestaItistas postulan
como básico todo el modelo ecológico, y no sólo el yo, no
podemos hablar de agencias personales que hacen esto o causan
aquello. Tenemos que imaginar que los procesos se producen
según sus características propias, produciendo a la vez los in­
numerables niveles simbióticos que llamamos «naturaleza», en­
tre otros ese nivel de inteligencia, cuerpo y sociedad que llama­
mos consciencia humana. Reconocemos, pues, que la teoría de
la Gestalt es, fundamentalmente, una especie de taoísmo camu­
flado con embarazo y presentado como psiquiatría occidental.
¿Qué otra cosa es ese «campo. formado por organismo y medio
ambiente sino el Camino de Lao-tse? El propio Goodman recurre
más de una vez a la tradición mística para encontrar la forma
de presentar una idea de Gestalt. ¿Cómo se arregla la gente
para disminuir el dolor de sus sufrimientos? «Pues "quitándose
de en medio" de una vez, para citar la gran fórmula de Tao. De
esta forma se liberan de la preocupación de cómo "deberían"
librarse del dolor. Y en el "fértil vacío" así formado, la solución

brota torrencialmente.... ' Es seguro que gran parte del encanto
que los jóvenes descubren en el pensamiento de Goodman se
deba a su sutil y subyacente conexión con el misticismo oriental
que tanta popularidad ha tenido entre la juventud en el período
de posguerra.

2. Uno de los rasgos más sobresalientes Y saludables de
Goodman en tanto que crítico social es su inveterada costumbre
de desarrollar argumentos ad hominem, característica que le
viene de su experiencia como terapeuta Gestalt. A menos que
seamos precisamente el polo receptor de esta táctica, nos pare­
cerá un nuevo enfoque muy útil en los debates públicos. Veamos
un comentario de Goodman sobre la predilección manifiesta
en la terminología de John Kennedy por palabras como «díscí­
plína», esacríficio», «reto», etc.:

Es el. .. catolicismo moral del muchachito que se disciplina a sí mismo
para no masturbarse y que apunta los días victoriosos en su calendario.
La masturbación demuestra que eres débil Y además debilita. En este
contexto creto. es la clase de excitación más eficaz para personas que,
habiendo abandonado su espontaneidad interna, se someten a una exi­
gencia externa ... El sentido del deber no parece ser él (Kennedy) mismo,
sino su sumisión -y evasión- obediente a ciertos adultos; aquí tenemos
a uno que no está convencido de su valor moral,'

Esta es la imagen intelectual del golpear por debajo del
cinturón, y desde luego no tiene nada de cortés. Pero, en cambio,
resume a Kennedy con más agudeza que cualquier análisis de
su política o su programa. En cualquier caso, es la clase de es­
tilo que cabe esperar de un psicoterapeuta cuando habla de una
cuestión pública.

La significación de este «método contextual de crítica»,
como lo llaman los gestaItistas, está en que cortacircuita en
buena parte la burla, que puede estar totalmente fuera de
lugar, y que personaliza el debate inmediatamente, aunque,
quizá, cruelmente. Es un modo de intelectualidad que pone

'l, Gestalt Therapy, págs. 358-9.
8. Del ensayo e'The Devolution of Democracye, Drawing the Line,

pág. 68.
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en juego la subestructura no intelectiva del pensamiento y la
acción. Goodman explica la técnica de esta manera:

« ...una refutación meramente "científica", aduciendo pruebas en contra,
no tiene objeto, pues (el oponente) no experimenta esas pruebas en sus
propios términos... Entonces, el único método útil de argumentación es
sacar a relucir el contexto total del problema, incluyendo las condiciones
de su experimentación, el medio social y las "defensas" personales del
observador. Se trata, pues, de someter la opinión y a quien la sostiene
a un análisis de tipo Gestalt ... Sabemos que es éste un desarrollo argu­
mental ad hominem, muoho más ofensivo, pues no sólo no nos limitamos
a llamar bribón a nuestro oponente. y por tanto a decirle que está equi­
vocado, sino que le asistimos caritativamente para que se corrija».'

este es el principio subyacente 'a la técnica de Goodman,
técnica que en muchos de sus escritosy polémicas podría dar
pie a suponer que no es más que insensata fanfarronería; y,
justamente, en esto degenera dicha técnica cuando cae en
manos inexpertas. Es fácil ver cuán atractivo debió de parecer
este estilo a una generación educada en una creciente descon­
fianza del lenguaje y predispuesta a «oír» el personaje escon­
dido detrás de los gruñidos y encogimientos de hombros de
un James Dean y un Marlon Brando. Este estilo tenia forzo­
samente que calar muy hondo entre los estudiantes de la
Nueva Izquierda, que sospechaban lúcidamente la existencia
de una componenda ideológica como característica de la polí­
tica radical y buscaban animosamente una honestidad personal.

La singular consciencia de Goodman de que hay un nivel
subverbal del lenguaje -no solamente de lo que se dice sino
de cómo se dice- contribuye a ese estilo conciso y directo
de hablar que ha resultado ser enormemente atractivo para
los auditorios jóvenes. La postura académica corriente es rí­
gida, remota y enmascarada defensivamente tras un estrecho
repertorio tecnicista: en cambio. Goodman se muestra como
es, un hombre vulnerable. Como si dijese: «La verdad es tanto
cuestión de lo que soy como de lo que sé. De manera que os

9. Perls, Hefferline y Goodman, Gestalt Therapy, pág. 243.

voy a mostrar lo que soy»; esto es abrirse para que, a cambio,
se le dirijan ad hominem. Esta honestidad suele cubrir de ver­
güenza a los interlocutores oficiales y profesorales de Good­
man, al derribar de entrada las formalidades protectoras y
disolver los «papeles» rituales característicos de todo debate
público.

Por otra parte, hay un elemento adjunto, inevitable y arries­
gado en este enroque psicologista, a saber, la irresistible nece­
sidad de desnudar los secretos del propio corazón en nombre
de la inocencia. Por lo que se refiere a Goodman, este des­
arme psiquico le ha llevado a torrentosas confesiones (su diario
Five Years es un ejemplo particularmente honesto), al igual que
a la mayoría de los escritores beat-hip. Ser una figura pública en
la contracultura significa tener muy poca cosa privada. Lo cual,
sin duda, puede conducir a una atractiva forma de inocencia.
Pero también puede suponer gran embarazo el encontrarse uno
mismo aspirado por la búsqueda espiritual de otras personas:
¿Cómo quieren que les responda? ¿Con elogios y bendiciones?
¿Con alguna emoción fuerte? ¿Con piedad? ¿Con amor? ¿O con
mis vergonzosas confesiones? ¿O acaso he de funcionar simple­
mente como la tabla de armonía de un piano? Ciertamente, este
desvergonzado exhibicionismo explica la vulnerabilidad del bo­
hemismo beat-hip ante la publicidad sensacionalista. No obs­
tante, es muy posible que con todo esto la contracuItura esté
atacando el bastión más estratégico de los valores tradicionales,
esto es, el burgués orgullo cristiano con su consciencia de cul­
pabilidad bien desarrollada.

3. Un rasgo especialmente significativo de la Gestalt es la
dignidad que confiere a los aspectos más depredatorios de la
naturaleza humana. La psiquiatria tradicional compara la agre­
sividad con sentimientos de sospecha o resistencia, interpre­
tándola normalmente como un síntoma fundamental patológico.
En cambio, la Gestalt la recoge en sus manifestaciones naturales
y procura darle libertad. La gestalt-terapéutíca no practica la
charla con el paciente en torno a la violencia destructiva que
éste siente dentro de sí, sino que prefiere que el paciente la expe­
rimente a fondo estimulando su despliegue, de manera que sea
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capaz de aceptar su necesaria presencia. Lo que se pretende
con esto no es desconectar la carga de agresión subterránea,
sino precisamente hacerla estallar. El paciente puede ser indu­
cido a proferir un grito furioso o un rugido animal, o incluso
a empezar una sesión de patadas y puñetazos. De esta manera,
la agresividad -fruto de la frustración, el resentimiento, la ra­
bia justificada o el odio- que habia sido cuidadosamente al­
macenada en uno u otro de los rincones oscuros del organis-­
mo, tiene la posibilidad de liberarse.

A nuestra sociedad no le gustan estos despliegues de sentí­
mientos fuertes, sobre el supuesto de que son malos modos o
estallidos infantiles. Goodman replica sagazmente que nos equi­
vocamos si creemos que los niños chillan o patalean porque «no
tienen otra manera de expresar Su ira». Los chiquillos expulsan
las potentes emociones de su sistema orgánico y en seguida se
tranquilizan. Somos nosotros, los adultos tan rigidamente auto­
controlados, quienes no conseguimos tratar nuestros sentimien­
tos violentos convenientemente sino que los atrancamos estoí­
camente en nuestro interior y luego formamos úlceras a su
alrededor... o bien todo un amplio abanico de otras enfermeda­
des (incluyendo la miopía y el dolor de muelas), que los gestalis­
tas consideran psicogénicas. Cuando nos comportamos de forma
urbana y educada, perdemos de vista el hecho de que el ser
humano lleva desde su pasado prehistórico una larga carrera
de tensión, amenaza y riesgo durante la cual la agitación, la
fuerza y la agresividad fueron parte de nuestro comportamiento
normal lo mismo que las emociones más tiernas. ¿Dónde están
el zumo y el efecto de esta herencia supuestamente desaparecida
desde el reciente advenimiento de la ética social civilizada? Los
disciplinados entornos urbanos de la tecnocracia restringen de
manera creciente este lado de nuestra naturaleza, obligándonos
a convertirnos en meros espectadores de proezas físicas com­
petitivas en los campos deportivos o en las pantallas de tele­
visión. Cuando los hombres civilizados observan los escandalo­
sos rituales de algunas sociedades primitivas, no suelen ver
ahí un producto sano, sino salvaje y atrasado. Pero normal­
mente contemplan sin el menor asomo de horror el salvajismo

mucho más peligroso de nuestras autopistas, uno de los últimos
circos romanos de competición rapaz y criminal.

En las noveias de Goodman, la agresividad ocupa siempre
un lugar claro y sin tapujos. Incluso cuando deja que la vio­
lencia se manifieste de forma destructiva, Goodman la trata
con inteligencia y sensibilidad. El efecto no es sensacionalista,
porque Goodman nunca aísla la violencia, sino que la dignifica
ligándola estrechamente a una fuerte necesidad humana o ín­
cluso a un ideal. En The Empire City, Lothair, pacifista que se
resiste al reclutamiento, también necesita sentir la violencia,
aunque no puede satisfacerla en la violencia impersonal de la
guerra mundial. Por eso inventa un modo simbólico de recrear
el estado de naturaleza, y así libera unos leones que medio
devoran al hijo de una de las heroínas de la novela. En otro
momento de la misma, los niños de la ciudad, evacuados duo
rante la guerra y puestos a salvo en el campo, se insurreccionan
y desencadenan una campaña de destrucción y de incendios con­
tra las propiedades agrícolas del lugar. Goodman presenta el
episodio de manera indulgente, como inevitable y en definitiva
beneficiosa respuesta de los niños de la ciudad al súbito alivio
del campo abierto: .Tenemos abundante combustible para la
fiesta, pues esta gente trabajadora lo ha estado acumulando
durante generaciones en hacinas y pajares•.

En sus novelas, aún es más frecuente que Goodman dé libre
expresión a la agresividad como despliegue de proezas atléticas.
Duros episodios deportivos pueden alcanzar en sus novelas un
nivel casi épico, como en el caso del muchacho-héroe Horacio y
su gran carrera ciclista a través de Nueva York (en The Empire
CitYJ." Es un gran momento, henchido de abrasadora excita­
ción adolescente, una intrépida aventura en las calles experta­
mente realizada por un joven pero astuto mozalbete dispuesto
a tensar su vitalidad y sus músculos al ritmo de su astucia.
Hay pasajes deliciosos en el relato de Goodman, por ejemplo
cuando, de repente, en medio de la congestión c1austrofóbica

10. Páginas 111-3.
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de la gran ciudad, resurge algo del viejo salvaje de la selva
y se pueden ejercer de nuevo los ardientes talentos venatorios
del hombre primitivo.

4. Finalmente, cuando la Gestalt ofrece al cabo un modelo
terapéutico, obtenemos la imagen de la naturaleza humana.

Empero, todos los sistemas monistas sufren la carencia de
un principio satánico del mal (por cierto, la terapéutica de
la Gestalt no es excepción). Antes o después, hay que pre­
guntarse cómo llega a deshacerse la natural y sana unidad
del campo organismo-medio ambiente, lo cual equivale a pre­
guntar cómo es posible que la naturaleza pueda producir una
situación «innatural•. Hemos de reconocer a Goodman el valor
nada común de desplegar la teoría de su escuela con ambición
y honestidad suficientes para no dejar dadas sobre su significado
último. De todas formas, los términos «natural» e «innatural»,
derivados del sistema de la Gestalt, son las palabras clave en
su vocabulario crítico (pero necesitamos a pesar de todo una
comprensión más clara de su alcance, más desde luego de la
que Goodman nos ofrece).

Tomemos, por ejemplo, el estilo pacifista de Goodman, que
oscila delicadamente entre los polos «natural-innatural». Aprue­
ba una pelea a puñetazos «porque es natural». En cambio, «la
guerra es violencia innatural», porque no «libera asociaciones
naturales ni da rienda suelta a la inventiva social, sino que, por
el contrario, refuerza el orden establecido coercitivo y autori­
tario•. Asimismo, Goodman considera que la no violencia de los
«pacifistas doctrinales es innatural e incluso, en cierto modo,
inicua», porque 10 único que consigue es «exacerbar de manera
maligna la propensión a la culpa. La ira al menos es contagiosa,
aparte que parece una falsificación no dejar que la ira se ma­
nifieste y materialices."

Por mucho que estas distinciones susciten nuestra simpatía,
hemos de admitir también que llaman a confusión. Puesto que
la Gestalt empieza postulando una unidad primigenia que se au­
torregula espontáneamente, también habrá de defender la uni-

11. eThe May Pamphlet», Drawing the Llne, págs. 26-7.

versalidad de la naturaleza. La naturaleza tiene que aparecer
siempre abrazándolo todo, enfermedad y salud, guerra y puñe­
tazos. Por tanto, ¿qué podrían eventualmente significar los tér­
minos «natural» e «innatural»?

Goodman se enfrenta al final con esta paradoja central en
su Gestalt Therapy, y su respuesta es sorprendentemente
abrupta.

...«la naturaleza humana. es una potencialidad. Sabemos de ella scle­
mente en la medida en que ha cristalizado en realizaciones y en historia,
y en la medida en que se hace a sí misma hoy.

Podemos hacer la pregunta con toda seriedad: ¿Cuál es el criterio
que nos lleva a preferir como auténtica «naturaleza humana» lo que en
los níños es real espontaneidad, o lo que es real en las hazafias de los
héroes, la cultura de las edades clásicas. la comunidad del pueblo
simple. el sentimiento de los amantes. la aguda consciencia y la mlla­
grosa habilidad de algunas personas en situaciones extremas? Las neu­
rosis también son una respuesta de la naturaleza humana, y además
esta respuesta hoyes epidémica y normal, y hasta puede tener un futu­
ro social viable.

No podemos responder a esta pregunte,"

Curioso escamoteo, pues el «críterium» parece bastante ob­
vio. El comportamiento de los niños, los héroes, los amantes,
el .pueblo simple. y algunas personas en casos críticos es her­
moso y éticamente sugestivo. Para Goodman, esta conducta es
sin duda la estopa de la que sale el arte superior. El criterio
Gestalt de salud, como cualquier criterio de salud, es de natu­
raleza estética y moral. Goodman el gestalt-terapeuta nos remite
al Goodman poeta y novelista que busca una idea de humanidad
en torno a la cual pueda tejer las tensiones del intenso drama
de la vida. Con esto ya tenemos un criterio claro: es la sensi­
bilidad del artista. Lo que no obtenemos es una etiología del
trastorno orgánico.

(En el conocido May Pamphlet, 1945, Goodman expone una
larga discusión sobre violencia natural e innatural en la que
quedan bastante claras todas las distinciones, y bien argumen-

12. Perls, Hafferline y Goodman, GestaU Therapy, pág. 319.
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tadas por cierto. Pero tampoco aquí se aclara su etiología. No
tenemos idea de cómo la naturaleza primordial cambia y se
hace innatural, y usamos esta última palabra y su sentido por­
que, ciertamente, algunas de las manifestaciones de esa natura­
leza bien merecen el nombre de «innaturales». Al final, parece
que Goodman emplea esos términos como sinónimos de «her­
moso-feo», o «noble-bajo». Quizás hayamos de aceptar esta solu­
ción confiando en Goodman, espíritu lúcido y sensible. Si alguien
objeta que esto rebaja los términos a un nivel no cientí­
fico, replicaremos que, por el contrario, los eleva a un rango
estético-moral. Pues, al fin y al cabo, la ciencia no lo es todo y,
de hecho, no es gran cosa en absoluto cuando nos crea, sustítu­
yéndonos, un modo de vida estimable.

En la raíz del pensamiento de Goodman, pues, encontramos
una psicología mística cuya concepción de la naturaleza huma­
na es semejante estética y éticamente a la espontaneidad no
intelectiva de los niños y los primitivos, los artistas y los aman­
tes, aquellos que pueden abandonarse graciosamente al esplen­
dor del momento.' Es indudable que una de las glorias más
discutidas de la Gestalt es que, en contra de toda la tradición
psiquiátrica desde Freud -con su agria exigencia de plegamien­
to a una concepción avinagrada de la madurez- ha dejado a
salvo la nobleza y sanidad de los niños y los artistas.

Los sentimientos infantiles son importantes (la cursiva es del propio
Goodman) no como pasado que debe ser deshecho, sino COmo alguntU
de las hermosas facultades que hay que recuperar para la madurez:
espontaneidad, imaginación, consciencia inmediata y manipulaci6n... Pre­
cisamente, muchos de los que hablan de «libre personalidad. conciben
la emadureze según los intereses de un ajuste innecesariamente rígido
a una sociedad prosaica de dudosa validez, regimentada y obligada a
cumplir con sus deberes y servicios,"

Así, mucho antes de que beats e hippies empezasen a sa­
botear el «principio de la realidad» de la clase media ameri­
cana, Goodman, el terapeuta de la Gestalt, ponía ya los funda­
mentos teóricos del gran rechazo.

13. Gestalt Therapy. pág. m.

" " "
La vida que según la teoría de la Gestalt, Goodman considera

sana no es posible evidentemente en nuestro orden social pre­
sente. Muy al contrario. La tecnocracia rechaza la espontanei­
dad, la autorregulación y la impulsividad animal como verdade­
ros venenos del cuerpo político, prefiriendo en cambio objetivos
y comportamientos que puedan ser expresados en magnitu­
des vastas y abstractas: poderío nacional (medido en unida­
des de megamuertel, alta productividad y eficiente consumo
masivo de los recursos (medidos como PNB"l, carrera del espa­
cio, elaboración de sistemas administrativos, etc. Para el tec­
nócrata, más es siempre mejor. Siempre que hay más input y
más output -lo de menos es lo que sean el input y el output :
bombas, estudiantes, información, autopistas, personal, publica­
ciones, bienes, servicios...-, tenemos el signo seguro de pro­
greso. La brutal incompatibilidad de un ethos tan fanáticamente
cuantitativo con las matizadas necesidades vitales de la persona
es precisamente el tema fundamental de las novelas de Good­
mano Son relatos en los cuales la gente que quiere seguir siendo
gente tiene que trazar la linea del «de aquí no pasa» continua­
mente contra la despersonalizada tecnocracia para defender su
acorralada humanidad.

Vemos que, de hecho, todo el mundo que todavía tienen vida y ener­
gía está manifestando constantemente alguna fuerza natural y haciendo
frente a alguna coacción innatural. Entonces en alguna cuestión en
apariencia trivial pero que en verdad es fundamental, se plantean y
dicen basta. El siguiente paso que tienen que dar no es dudoso ni difícil
sino que se les presenta en seguida. ¡Es la propia Sociedad quien 10
impone! La Sociedad Moderna no deja ser uno mismo ~ demasiado
totalitaria- y nos fuerza la mano."

El defensor incorruptible de la ley y el orden, el «realista
político», se abalanzará sobre estos sentimientos anarquistas
señalándolos como prueba de que Goodman alberga una con­
cepción excesivamente optimista de la naturaleza humana. Qui-

• PNB: producto nacional bruto. (N. del T.)
14. Goodman, Drawing th< Line, págs. S-9.
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zá citará incluso a Maquiavelo, con profunda melancolía claro:
.Si todos los hombres fuesen buenos... pero como son malos...»

Sin embargo, esta amarga sabiduría no toca el centro de la
crítica anarquista. Ciertamente, pierde de vista la complejidad
de la concepción de Goodman, la cual, como corresponde a la
visión de un novelista, se desparrama para poder captar el ca­
rácter humano en su totalidad y sin hacerse ilusiones. Ningún
personaje de las novelas de Goodman es nunca descrito como
ángel o demonio o como loco o cuerdo; el ser humano no es
nunca completamente una cosa o la otra. Por el contrario, Good­
man exhibe las glorias y las locuras de sus personajes con toda
su contradictoria realídad. De los más antipáticos y desagrada­
bles salen continuamente destellos y elementos naturales y
nobles; y, al revés, todos sus héroes resultan ser unos bribones
incorregibles, incapaces de realízar sus mejores potencialidades
salvo en breves y magníficos momentos de amor o de repentina
osadía. Precisamente, lo que hace Goodman es escrutar atenta­
mente la aparición de estos fugaces resplandores de vida; y en­
tonces los alienta y ovaciona de forma exuberante, pero siem­
pre con el subyacente pathos del que sabe que el momento
pasará y terminará en locura o incluso en desastre. A pesar de
todo, ¡Qué momento! Es posible, acaso, que la vida de verdad
se reduzca a estos momentos...

Goodman extrae su comunitarismo precisamente de esta con­
cepción omnicomprehensiva; pero no de la suposición de que
los hombres sean ángeles hechos hombres, sino de la idea básica
de que un orden social construido a escala humana permite el
libre despliegue y la variedad, de lo cual surgen las imprede­
cibles bellezas de los hombres. Pero, inversamente (y aquí apa­
rece la idea anarquista tan frecuentemente ignorada), sólo una
sociedad que posea la elasticidad propia de las comunidades
descentralizadas puede absorber los inevitables fallos de los
hombres. Pues allí donde existen grandes sistemas que fun­
cionan a partir de un centro muscular único, los disparates de
los custodios producirán una calamidad total. ¿Y quis custodiet
custores?

Como el propio Goodman ha señalado, es ciertamente extra.

ño que sentimientos descentralistas como éstos sean normal­
mente rechazados por los cautos como impensable «extremis­
mo». La referencia histórica de su rescoldo anarquista remite
a las virtudes bien probadas de la aldea neolítica. «Los "conser­
vadores", por otra parte, prefieren quedarse con las opresiones
de 1910 o acaso con el Príncipe Metternich. Sólo los anarquistas
son realmente conservadores, pues quieren conservar el sol y
el espacio, la naturaleza animal, la comunidad primaria, la bús­
queda pionera.• " En su crítica social, Goodman busca el mismo
fin siempre: desescalar selectivamente, desguazar el leviatán de
nuestro industrialismo para que pueda servir de fámulo del
ethos de la aldea o de la vecindad.

El comunitarismo de Goodman es, finalmente, su contribu­
ción más importante y la que más directamente aprecia la
cultura joven. Para la Nueva Izquierda ha sido el teórico más
eminente de la democracia de participación, aportando al de­
bate una tradición del pensamiento anarquista que se remonta
al Príncipe Kropotkin y a Roberto Owen. Así, en espíritu, ya
que no de manera sistemática o académica, es la idea polftica
anarquista lo que se debate con mayor calor entre los jóvenes
implicados en la lucha social, mucho más desde luego que la
tradición marxista del socialismo. Aun los vicios de la Nueva Iz­
quierda y el Poder Negro -tales como su común adhesión a la
guerra de guerrillas- llevan la impronta anarquista: guerra total
a toda posibilidad de manipulación personal, valor y decisión.

Asimismo, la forma que ha tomado el bohemismo beat-hip
debe mucho a la influencia de Goodman. Las tribus pseudoíndías
que ahora acampan en nuestras ciudades, las comunidades psi­
codélicas en el interior de California o en los espacios abiertos
de Colorado, los Diggers con sus oscuras ideas sobre almacenes
libres y granjas cooperativas... cualesquiera sean sus fallos, to­
dos forman parte de esa tradición anarquista utópica que ha
rechazado siempre con vigor la proposición de que la vida tiene
que ser un triste y desgraciado compromiso con la Vieja Ca­
rrupción.

15. Drawing the Line, pág. 16.
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... los socialistas «utópicos. (nos recuerda Martin Buber) han aspi~

rado cada vez más a una reestrucrurecíon de la sociedad; no, como
piensa el crítico marxista, en un intento romántico de revivir estadios
de desarrollo ya superados. sino más bien de acuerdo con las contra­
tendencias descentralistas que podemos percibir debajo de toda evolu­
ción económica y social, y de acuerdo también con algo que poco a
poco se va desarrollando en el alma humana: la más honda de todas
las resistencias, la resistencia a la soledad masiva o colectiva,"

La importancia de esta tendencia comunitaria en nuestra
cultura de juventud -especialmente en su franja bohemia- es
inmensa. aunque también muy mal comprendida. ¿Cuántas ve­
ces hemos oído a los radicales de la vieja escuela condenar a la
juventud bohemia por haberse retirado «irresponsablemente»
a sus propias y festivas comunidades? En contra de eso. han
aconsejado «madurar» un poco y ser más «responsables». que
suele querer decir: «Llevad nuestra energía a la acción polí­
tica. Ayudad a organizar los barrios pobres o a los obreros
agrícolas. organizad coaliciones políticas. registrad votantes en
el Mississipi. uníos al Cuerpo de la Paz. descubrid una acción
posible. agitad. haced sentadas. manífestaos, suscríbíos a "Dís­
sent", "Commentary", "New Politics"...» Son actividades cierta­
mente nobles. pero. en el mejor de los casos. son compro­
misos episódicos. Cumplir con eIlos en las horas libres no
procura la continuidad y universalidad que exige un modo de
vida. Y. justamente. lo que los jóvenes necesitan es un modo
de vida según el cual crecer y desarrollarse. una madurez que
pueda incluir la actividad política, pero que. además, abrace
muchas otras necesidades fundamentales: amor. familia. sub­
sistencia. compañerismo. La acción política y organízatíva sólo
puede dar un modo de vida de entrega completa a un puñado
de apparatchiks, dejando sin modelo de vida a toda una gene­
ración. ¿En qué dirección. entonces. tiene que desarroIlarse
la juventud desafiliada? ¿Qué ideal de madurez les ofrece el
mundo susceptible de sustituir el desorden pequeño burgués
que instintivamente rechazan?

16. Martin Buber, Paths in Utopia (Boston. Beacon Press, 1-60), pág. 14.

Un inteligente compromiso. posiblemente (esto es 10 que
proponen la mayoría de los viejos radicales): un puesto do­
cente. un empleo en el servicio civil. o en un periódico. o en
un sindicato... algo de ocho de la mañana a cinco de la tarde
que dé unos ingresos suficientes para mantener un hogar y
una familia y que deje un poco de tiempo para cumplir con
las obligaciones políticas. Pero la cuestión es que muchos
jóvenes están ya demasiado alienados incluso para un compro­
miso inteligente. con sus inevitables disciplinas. sus ahorros y
un poco de incienso para los conformismos burgueses. La alie­
nación ha ido demasiado lejos. La contracultura que comenzó
con el Howl, de Ginsberg, ¿cómo va a acabar peinándose el
pelo y poniendo en hora el despertador. inscribirse en la segu­
ridad social y guardar su protesta sólo para el tiempo libre?
Pero cuando se sirve tanto a Moloch, ¿cómo puede hacerse ni
siquiera esto? '

Sin embargo.... si tienes veinticinco años y has agotado las
posibilidades del college y de la protección paterna. necesitas
imperiosamente «crecer» Y «ser responsable». Lo cual.ievidente­
mente. significa que tienes que poner la mano en los asuntos
políticos que exigen atención. Pero también tienes que «make
do». y la SDS no ofrece «vida» a largo plazo. como tampoco el
SNCC ni el COREo ¡Además. maldito seas si haces este inteli­
gente compromiso! Pero tienes veinticinco años... y cuarenta o
cincuenta años por delante (a condición de que no caiga la
bomba). y tienes que compartirlos con el hogar y la familia.
conservarlos mediante una existencia segura. o ese futuro será
un decaer constante y gris y la consciencia de la vida que querias
expandir se arruinará y quedará reducida a nada. ¿Es así como
te propones crecer? ¿Dónde está el receptáculo sustentador de
vida que puede alimentar y proteger una ciudadanía de bien?

La respuesta es ésta: construye una comunidad con los que
amas y respetas. allí donde pueda haber una amistad duradera.
hijos y con la ayuda reciproca. tres comidas al día gracias todo.
ello a un trabajo honrado y deleitable. Nadie sabe exactamente
cómo se va a hacer esto. No hay muchos modelos dignos de
confianza. Los viejos radicales poca ayuda pueden prestar; ha-
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blan. de socializar economías enteras o de organizar terceros
partidos O de fortalecer los sindicatos, pero no de construir co­
mumdades.

Por tanto, habrá que improvisar mucho y recurrir a todos
los ejemplos que se tengan a mano: el modo de vida de las
tribus indias, los precedentes utopistas, los diggers del siglo
pasado, las comunidades francesas de trabajo, los kibbutzim is­
raelíes, los hute~tas... Acaso ninguno de estos ejemplos sirva,
pero ¿adónde mirar? ¿En qué otro sitio buscar los comienzos
d~ ~ revolución honesta salvo en la «construcción prerrevolu­
cionaria de la estructuras? (como dice Buber)."

De todas.la~ tareas más urgentes por hacer en el mes que vie­
ne y.en el slgu~ente, hay una que exige especial atención para el
próximo de,:"mo y el que le siga: aquellos jóvenes que esperan
más de la Vida que sus mayores y que tienen una sensibilidad
más intolerable para las corrupciones deberían hallar un modo
oI.u~a.dero d~ vida que salvaguardase esas esperanzas y esa sen­
slblh~d. SI la contracultura quiere tener un futuro que salve
lo mejor de. lo que hay en ella, es necesario que salgan bien
estos frenéticos y a menudo dramáticos experímentos comu­
nitarios. ¿Quién, aparte de Goodman, ofrece alguna ayuda sig­
nificativa en esta dirección?

Oigamos al hombre de Making Do, meditando sobre el infeliz
muchacho al que ama:

... para él -y no solamente para él- no había en nuestra sociedad
Ni.nauna Salida (No Exit). C,?and~ preguntó sobre su problema, quince
~rt~s sentados en la presldencla no supieron responderle. Pero, con
mgen.ul(fad, él ~ismo había encontrado una respuesta tristemente muy
a~encana: Do U Yourself (cHágalo usted mismo»). Mis jóvenes amigos
SI no hay una comunidad para vosotros, hacedIa vosotros mismos. .

17. Paths in Utopía, pájlS. 44-45.

CAPiTULO VII

EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA

Si los capitulas que preceden han conseguido lo que se pro­
ponían, habrán mostrado cómo algunos de los mentores más
destacados de la contracultura de nuestra juventud han puesto
en tela de juicio, de formas diversas, la validez de la visión
cientifica del mundo, con lo que han dado comienzo a la tarea
de minar los fundamentos de la tecnocracia. El objeto de estos
dos capítulos finales será resumir y dar alguna forma como
prehensiva, eso espero, a esta crítica todavia embrionaria de
la cultura dominante, con la esperanza de que los pensamientos
aqui expuestos contribuirán a resaltar los elementos a mi
juicio más prometedores de esta rebelión juvenil de nuestros
días.

Un rasgo especialmente notable en el nuevo radicalismo que
hemos intentado describir es precisamente la honda resquebra­
jadura existente entre el radicalismo citado y el tradicional
de las generaciones anteriores en lo tocante a las cuestiones
de la ciencia y la tecnología. Para las ideologías colectivis­
tas más antiguas que daban tanta importancia a la expansión
industrial como al enemigo capitalista de clase, no estaba
clara la contradicción entre control totalitario y ciencia.
A la ciencia se la veía casi siempre como un bien social indis­
cutible, pues aparecería íntimamente ligada a la mente popular
al progreso tecnológico que prometía seguridad y abundan­
cia. Ni siquiera los críticos sociales más agudos previeron
que el proceso social impersonal en gran escala derivado del
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progreso tecnológico -en economía, política, educación, en
todos los aspectos de la vida en una palabra- engendraba a
su vez otros y característicos problemas. Cuando las poblacio­
nes se encuentran atrapadas en un aparato industrial gargan­
tuesco al que admiran hasta idolatrarlo aunque no lo com­
prendan, necesariamente tienen que ponerse en manos de los
expertos o de quienes poseen expertos, pues sólo estas personas
saben al parecer cómo mantener las grandes cornucopias rebo­
santes de todas las cosas buenas de la vida.

Las enormidades centralizadas engendran el régimen de los
expertos, independientemente de que el gran sistema en cues­
tión se base en una economía privatizada o socializada. Incluso
dentro de la tradición socialista democrática, con su obstinado
énfasis en el control obrero, no está nada claro cómo unas
unidades democráticamente gobernadas de una economía in.
dustrial producirán un sistema general que no esté dominado
por los expertos coordinadores. Es sorprendente y bochornoso
oír a los gaullístas franceses y a los laboristas wilsonianos brí­
tánicos -gobiernos fuertemente dependientes de un manageris­
mo elitista- hablar seriamente sobre la creciente «participa­
ción. de los trabajadores en la industria. Sería seguramente
un error creer que la tecnocracia no puede encontrar medios
para aplacar e integrar a la base obrera sin comprometer por
ello la continuidad de los procesos sociales a gran escala. «Par­
ticipación. podría ser fácilmente la palabra clave de nuestra
política oficial en el próximo decenio, pero, en reaíidad, hará
referencia a esa clase de «colaboración. que es lo que permite
a la tecnocracia mantenerse y afianzarse. Haríamos bien en
recordar que uno de los mayores éxitos de los campos de con­
centración nazis fue el obtener la «participación. de los in­
ternados.

Por esta razón, la contracultura, que se asienta sobre un
sentido profundamente personalista de la comunidad más que
sobre valores técnicos e industriales, resulta ser una crítica de
la tecnocracia más radical que cualquiera de las ideologías
tradicionales. Si con un cierto sentido de la persona nos aden­
tramos audazmente en las profundidades psícoanalítícas, obten-

dremos rápidamente un punto de vista que rechazará muchos
valores del industrialismo hasta aquí indiscutidos. Empezare­
mos en seguida a hablar de unos «niveles de vida. que tras­
ciendan los conceptos de alta productividad, eficiencia, pleno
empleo, ética de trabajo-consumo, etcétera. En definitiva, el
valor social clave es entonces la calidad, no la cantidad.

La crítica va todavía más lejos cuando la contracultura
comienza a explorar modos de consciencia no intelectivos.
Surgen entonces cuestiones que aún dejan más maltrechos los
presupuestos tecnocráticos. Porque si la tecnocracia depende
de la preferencia pública por los expertos, esa preferencia se
mantendrá o se retirará de acuerdo con la realidad que mani·
fieste la pericia. Pero ¿qué es la pericia? ¿Qué criterios certí­
fican a alguien como experto?

Si estamos tan locos como para conceder que los expertos
son aquellos cuyo papel viene legitimado por el hecho de' que
el sistema tecnocrático los necesita para no romperse en pe­
dazos, entonces, desde luego, el status qua tecnocrático genera
su propia justificación interna: la tecnocracia queda legiti­
mada porque goza de la aprobación de los expertos; y los ex­
pertos son legitimados porque no podría haber tecnocracia
sin ellos. este es el tipo de argumento circular vicioso que los
estudiantes rebeldes rechazan cuando desafían la necesidad de
que las universidades estén dominadas por sus expertos admi­
nistrativos. Invariablemente, se les responde con una pregunta
retórica: Pero ¿quién distribuirá el espacio disponible, super­
visará la matrícula, convalidará los exámenes, coordinará los
departamentos académicos, vigilará los aparcamientos y los
dormitorios, la disciplina de los estudiantes, etc., sino la admi­
nistración? ¿No se hundiría la multiuniversidad si se despi­
diera a sus administradores? Los estudiantes están aprendien­
do la respuesta: sí, la multiuniversidad se hundirá, pero la
educación continuará. ¿Por qué? Porque los administradores
no tienen nada que ver con la educación; su pericia está rela­
cionada con el ilusorio trabajo que se deriva de su propia
complejidad administrativa. La multiuniversidad crea a los ad­
ministradores y éstos, a su vez, expanden la multiuniversidad



224 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 225

de forma que necesite llamar a más administradores. De esta
jaula de monos sólo salimos si cavamos muy hondo' buscando
las raíces del significado de la educación en si.

La misma lógica radicalizante se desarrolla si, al analizar
la tecnocracia, buscamos una concepción del saber de los ex­
pertos que sea algo más que esa intimidatoria perogrullada
según la cual los expertos son aquellas personas en cuya ausen­
cia se hunde la tecnocracia.

Un experto, decimos nosotros, es alguien a quien nos diri­
gimos porque controla un conocimiento digno de confianza
de algo que nos concierne. En el caso de la tecnocracia, los
expertos son aquellas personas que nos gobiernan porque sa­
ben cosas (dignas de confianza) sobre todo lo relativo a nues­
tra supervivencia y felicidad: necesidades humanas, ingenie­
ría social, planificación económica, relaciones internacionales,
innovación, educación, etcSMuy bien, pero ¿qué es un conoci­
miento digno de confianza? ¿Cómo lo conocemos cuando lo
vemos? Respuesta: un conocimiento digno de confianza es un
conocimiento científicamente cabal, puesto que la ciencia es
eso a lo que el hombre acude en busca de una explicación de­
finitiva de la realidad. ¿Y qué es, a su vez, lo que caracteriza al
conocimiento científico? Respuesta: la objetividad~ El cono­
cimiento científico no es un sentimiento ni una especulación o
cavilación subjetiva. Es una descripción verificable de la rea­
lidad que existe independientemente de toda consideración pu­
ramente persona1. Es verdad... reaL. seguro... funciona. Así es
en definitiva como definimos a un experto: es el que realmente
sabe qué es qué, porque cultiva una consciencia objetiva.

Así, pues, si examinamos a la tecnocracia en busca del sin­
.gular poder que tiene sobre nosotros, encontramos el mito de
la consciencia objetiva.liSólo hay un camino de acceso a la
realidad -afirma el mito-- y consiste en cultivar un estado
de consciencia completamente limpio de toda distorsión subje­
tiva y de toda implicación personal," Lo que brota de este es­
tado de consciencia lleva el marchamo de conocimiento, y
nada más. Sobre estos cimientos han construido las ciencias
naturales su edificio; a su conjuro, todos los campos del cono-

cimiento logran hacerse científicos. También el estudio del hom­
bre en sus aspectos sociales, políticos, económicos, psicológi­
cos e históricos tiene que ser objetivo, rigurosa y cuidadosa­
mente objetivo. A cualquier nivel de la experiencia humana,
aparencen sedicentes cientificos encargados de rubricar el mito
de la consciencia objetiva, certificándose así de expertos. Y
puesto que ellos saben y nosotros no, tenemos que dejarnos
guiar por ellos.'

• • •

No obstante, hablar de ernitología» tocante a la ciencia ha
de parecer a primera vista una contradicción en los términos.
La ciencia, al fin y al cabo, pretende ser precisamente esa em-

1. En contraste con lo que mantengo aquí, un joven y sedicente re­
voluclonario de tanta visión como Daniel Cohn-Bendit afirma que «el
monopolio del conocimiento. sobre el que se asiente la tecnocracia ces
un mito capitalista» que saltará en añicos cuando los trabajadores se
den cuenta de que, con una verdadera «universidad del pueblo... el C~

nocímiento podrán reivindicarlo ellos», Obsolete Communism: The Left­
Wing Alternative, pág. 109. Pero la qué clase de conocimiento se refiere?
No al conocimiento experto que ahora caracteriza al tecnócrata, segura­
mente, pues éste es especializado de un modo esotérico y además hay que
ganarlo muy a pulso (la entrada en el profesionalismo de alto nivel).
Quienes adquieren este tipo de conocimiento, en su mayoría, son pro­
movidos al nivel de funcionarios dentro del actual aparato industrial.
Yo insisto en que el monopolio más esencial que hay que hacer estallar
no es en un simple privilegio de clase, sino que se trata de un mono­
polio psíquico de la consciencia objetiva. El status social dominante
de la expertez se asienta en el status cultural dominante de este modo
de consciencia: es el «escalón de mandos de la tecnocracia. Cuando tra­
tamos con una forma social tan integradora y tan superficialmente de­
mocrática como la tecnocracia, hemos de apretar las clavijas más aUá
del privilegio de clase, es decir, en el consenso cultural que 10 aU­
menta. El resultado de ignorar este nivel del análisis queda patente
en el tratamiento que hace Cahn·Bendit de la «burocracia comunista»,
a la que considera como una degradación bastarda y oportunista de
Ia dirección bolchevique, con lo cual pierde totalmente de vista la
relación de la tecnocracia -9talinista, pullista o capitalista america­
na- con los mitos universalmente honrados de la sociedad altamente
industrializada. La estrategia más subversiva en favor de una «univer­
sidad popular» no sena entonces enseñar al pueblo que «el conoci­
mlentos es suyo, pero no para eretvíndícarloe, sino para desarmarlo.
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presa de la inteligencia encaminada a quitar a la vida sus
mitos, sustituyendo la fantasía y la leyenda por una estructura
de relaciones basada en la realidad (según la frase de William
James, sobre «heohos irreductibles y permanentes»), ¿Es, pues,
el conocimiento científico ese residuo que queda cuando todos
los mitos han sido bien filtrados? Podríamos en realidad argüir
que esto es exactamente lo que distingue la revolución cientí­
fica del moderno Occidente de todas las anteriores transiciones
culturales. En el pasado, cuando una época cultural desplazaba
a otra, el cambio implicaba frecuentemente poco más que un
proceso de transformación mitológica: una re-mitologízación
del pensamiento del hombre. Así, la figura de Cristo ocupó un
lugar preparado mucho tiempo atrás por las figuras redentoras
de diversos cultos mistéricos paganos, y en su momento los
santos cristianos heredaron su status de las deidades de los
panteones greco-romanos, teutónicos o celtas.

Pero la ciencia, hemos de creer, DO re-mitologiza la vida,
sino que la des-mitologiza. Esto es al parecer lo que hace de
la revolución cientifica una revolución radicalmente diferente,
si no un episodío cultural final. Pues, con el advenimiento de la
visión cientifica del mundo, la verdad indiscutible sustituye a
la creencia.

No hay duda de que la ciencia introduce una novedad ra­
.dical en relación con todas las visiones mitológicas del mundo.
Todos los sistemas culturales no científicos han tenido en co­
mún la tendencia a tomar sus mitologías como manifestaciones
literales sobre la historia y el mundo natural, o cuando menos
la tendencia a articular las visiones mitológicas en lo que un
entendimiento científico considera, erróneamente, afirmaciones
proposicionales. De esta suerte, expresiones de la imaginación
ricas en drama moral o en percepción psíquica degeneran fá­
cilmente en fabulosas conjeturas sobre los alcances exóticos
del tiempo y el espacio. Así es como la mayoría de nosotros
usamos la palabra emitología» en nuestro tiempo: para desíg­
narel decir de historias ínverificables, cuando no falsas de arri­
ba a abajo, sobre edades y lugares remotos. La historia del
Jardín del Edén es un «míto». decimos nosotros, porque la fe

cristiana o la judía han intentado siempre localizar el relato
geográfica e históricamente, pero los escépticos han consegui­
do poner en tela de juicio de manera convincente las pruebas
pseudocientificas de los creyentes.

Las mitologías que son exageraciones de la imaginación o
de nuestras percepciones ordinarias o simples desplazamientos
de éstas a otros tiempos y lugares -l1amémoslas en este sen­
tido mitologías físico-temporales- han sido siempre vulnera­
bles a la indagación crítica. Pero el escéptico Tomás no tenía
por qué ser un escéptico cientifico de esta clase. Un creyente
cristiano puede practicar un escepticismo sin compromiso ha­
cia las mitologías de otras creencias y culturas, igual que Car­
lomagno derribó los ídolos de los sajones y desafió su ira, con­
fiado en que no existían tales divinidades. Pero un escepticismo
cristiano es necesariamente partidista, porque absuelve al cre­
yente de todo examen critico de sus propios dogmas. Incluso
desmitologizadores liberales como Rudolph Bultmann han te­
nido que detener la extensión de sus investigaciones a doctri­
nas tan esenciales como la resurrección de Cristo.

En contraste con este escepticismo selectivo, el global es­
cepticismo de la ciencia presenta formidables ventajas. La
ciencia es infiel a todos los dioses en beneficio de ninguno. Así,
no hay forma de eludir el penoso dilema en que las tradiciones
religiosas de todo el mundo se han debatido durante los dos
últimos siglos. Toda cultura que ha invertido sus convicciones
en una mitología físico-temporal es sentenciada ante el impla­
cable tribunal del no creyente cientifico. Cualquier ateo de pue­
blo que insiste en decir «demuéstramelo. está en condiciones
de meterse en el bolsillo toda Una cultura religiosa, con pocas
posibilidades de que nadie encuentre el «demuéstramelo. para
rescatarla. Seria difícil decir si esta situación tiene más de
farsa que de tragedia. Hace sólo unas pocas generaciones,
Clarence Darrow, un simple pero astuto picapleitos armado
solamente con un superficial conocimiento de Darwín, fue ca­
paz de ridiculizar toda una mitología judeocristiana que había
servido para inspirar a los más finos entendimientos filosóficos
y artísticos de nuestra cultura a lo largo de cientos de genera-
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ciones. Empero, bajo una presión escéptica implacable, ¿qué
otra cosa pueden hacer los que creen en mitologías Iísico-tem­
porales, sino retirarse estratégicamente, cediendo cada vez más
terreno a estilos de pensamiento seculares y reduccionistas?
La linea de repliegue acepta primero interpretaciones del mito
de carácter primordialmente éticas... luego estéticas... luego, de
una manera confusa e inespecífica, simbólicas. Dentro de la
tradición cristiana, esto es un recurso que necesariamente ha
de debilitar y confundir, puesto que la cristiandad ha profesa­
do una adhesión singularmente significativa a la verdad literal
de sus enseñanzas. Ciertamente, la arrolladora secularización
de la sociedad occidental producida al calor del progreso cien­
tífico puede ser entendida como producto de la singular adhe­
sión de la cristiandad a un literalismo dogmático y precario.
Es una tradición religiosa que sólo con pincharse un dedo ya
sangra hasta morir. y si el creyente, apremiado por el ambien­
te escéptico, se vuelve esperanzadamente hacia una interpre­
tación simbólica, también aquí el temperamento secular tiende
a barrer el campo sugiriendo la presencia de correlatos reduc­
cionistas, psicológicos o sociológicos del mito. La única de­
fensa que queda entonces, la de mantener contra viento y
marea la verdad literal, conduce, como reconoció Kierkegaard
hace más de cien años, a la crucifixión del intelecto.

A nivel de la mitología fisico-temporal, la visión científica
del mundo es invulnerable a la crítica. Sería un error grotesco
afirmar que las cosas' y fuerzas Con las que la ciencia llena el
tiempo y el espacio .,-electrones y galaxias, campos gravitato­
rios y selección natural- son equivalentes culturales de los
centauros, las valquirias y los seres angélicos. Lo que la cien­
cia pone ahí no es tan pobre desde el punto de vista de la ve­
rificación sensorial ordinaria ni tan rico en cuanto a posibili­
dades imaginativas. A diferencia de las tradiciones mitológicas
del pasado, la ciencia no es en primera instancia un cuerpo de
supuestos conocimientos sobre entidades y acontecimientos.
La ciencia seguirla siendo ciencia con todos los merececimien­
tos aunque sólo contuviese como único conocimiento las rui­
nas de la ignorancia y el error manifiestos. El entendimiento

cientlfico comienza en el espíritu del cero cartesiano, con la
duda metódica de todo conocimiento heredado y la preferencia
por un método de conocimiento enteramente nuevo que, síem­
pre y cuando proceda de forma racionalista o empírica, parte
desde el principio, libre de toda reverencia a la autoridad.

Lo que los científicos saben puede aumentar o disminuir,
cambiar en parte o totalmente con el paso del tiempo y la
acumulación de pruebas. Si se demuestra que el fósil de Pilt­
down es un fraude, podemos descartarlo sin que ello suponga
poner en tela de juicio la entera ciencia de la antropología
física. Si los telescopios de los astrónomos descubriesen ánge­
les en el espacio, la ciencia en tanto que método de conocer
no quedaría desacreditada en modo alguno; se procedería sim­
plemente a reformular sus teorías a la luz de los nuevos descu­
brimientos. En contraste con la manera como usamos la ex­
presión «visión del mundo> en otros contextos, la ciencia sigue
siendo lo que es, no en el mundo que los científicos sostienen
a veces, sino en su modo de ver ese mundo. Un hombre es
científico no por lo que ve, sino por cómo lo ve.

En definitiva, éste es el modo convencional de considerar el
conocimiento científico. Thomas Kuhn, que ha tratado la cues­
tión con más atención, ha expuesto recientemente serias dudas
sobre la concepción «incrementativa» de la historia de la cien­
cia. Su discrepancia viene a sugerir que la acumulación progre­
siva de «verdad. por la comunidad de los científicos tiene bas­
-¡ante de ilusoria, debido al hecho de que cada generación de
científicos redacta de nuevo el libro de la ciencia seleccionando
del pasado lo que todavía es considerado válido y suprimiendo
la muchedumbre de errores y falsos puntos de partida, que
también son parte de la historia de la ciencia. En cuanto a los
principios fundamentales de validez que controlan esta selec­
ción natural de la verdad cientlfica de una era a otra --el sedi­
cente «método cíentíñcos-s-, Kunh tiene muchas dudas de que
sean tan puramente «racíonaless o «empíricos» como los cien­
tlficos parecen pensar.'

2. Véase Thomas Kuhn, The Structure. of Soíentíiíc Re.volutions
(Chicago, The University of Chicago Press, 1962).
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De todas formas, la concepción incrementativa del coaocí­
miento cientí~co es parte importantisima de la mitología que
estamos examinando aquí. La capacidad de la ciencia para pro­
~sar pasa. p~r. ser uno de los principales criterios que conva­
Iidan su objetívídad. El conocimiento sólo progresa cuando con.
sigue sobrevivir el tránsito de inteligencias particulares o de
generaciones. La ciencia, entendida como la aplicación extensiva
de un método fijo de conocer un número creciente de áreas de
la e~periencia, reivindica cumplir aquel criterio. Si pedimos a
un CIentífico que nos explique por qué la ciencia progresa en
tanto que otros campos del pensamiento se estancan o retro­
c~den, nos hablará inmediatamente, a no dudarlo, de la «objeti­
vídad» de su método de conocer. La objetividad, nos diría, es lo
que da a la ciencia su agudo talante crítico y su peculiar carácter
acumulativo.

¿Estamos empleando la palabra «mitología. ilegítimamente
al aplicarla a la objetividad en tanto que estado de conscíen­
cia? Creo que no. Pues el mito, en su nivel más profundo, es
ese algo creado colectivamente que es como la cristalización
de los valores fundamentales de una cultura. Es, por así decir,
el sistema de intercomunicaciones de la cultura. Si la cultura
de la ciencia localiza sus más altos valores no en los símbolos
místicos, los rituales o las leyendas épicas de tierras y edades
lejanas, sino en un modo concreto de consciencia, ¿por qué no
habríamos de llamar a eso mito? Al fin Y al cabo el mito ha sido
calificado o identificado como un fenómeno universal de la so­
c~edad humana, un factor constitutivo de tan gran importan­
CIa crítica, que es difícil imaginar una cultura coherente que
carezca de nexo mitológico. No obstante, en nuestra sociedad
el mito, entendido a la manera convencional, practicamente es
sinónimo de falsedad. Evidentemente, aún podemos oír en nues­
tros días la conocida música del mito social y político o de
los muchos mitos (el de la frontera americana, el de los Padres
Fundadores, etc.; los eclesiásticos más ilustrados hablan incluso
sin rebozo del «mito crístíano»), Pero los mitos tan abiertamente
n;conocidos como tales son precisamente aquellos que han per­
dido gran parte de su poder. En cambio, aquel mito que acepta.

mos sin discutirlo, ése sí tiene una influencia real sobre noso­
tros. ¿Es posible que, en este sentido, la cultura científica sea
estrictamente amítica? ¿O será más bien que no buscamos en el
lugar de verdad adecuado -en la estructura íntima de la pero
sonalidad del científico ideal- el gran mito que controla nues­
tra cultura?

Esto es, al menos, lo que yo propongo aquí, aunque no ten­
dría objeto llevar más lejos la cuestión, puramente semántica,
de si la consciencia objetiva reúne o no todos los requisitos de
una «mitología•. Lo esencial aquí es la afirmación de que la
consciencia objetiva no es ni muchfsimo menos una manera
de desarrollo transcultural definitivo cuya fuerza lógico-moral se
deba a que sólo se relaciona con la verdad. Por el contrario, al
igual que una mitología, es una construcción arbitraria en la
cual una sociedad dada en una situación histórica determinada
ha depositado su concepción de significaciones y valores. Y así.
como cualquier mitología, puede ser discutida y arrinconada por
movimientos culturales que encuentren significaciones y valores
en otro lugar. En el caso de la contracultura, pues, tenemos un
movimiento que ha vuelto la espalda a la consciencia objetiva y
que huye de ella como de la peste; en el momento de ese giro
podemos ya empezar a ver todo un episodio de nuestra historia
cultural, el momento en que la gran era de la ciencia y la tecno­
logía que comenzó con la Ilustración desveló todos sus aspectos
arbitrarios, a menudo absurdos y siempre dolorosamente dese­
quilibrados.

Acaso, como ha dicho Michael Polanyí,' no exista eso que
llamamos objetividad, ni siquiera en las ciencias físicas. Cierta­
mente, su crítica es un formidable desafío a la ortodoxia cientí­
fica. Mas, para lo que nos proponemos aquí, esta cuestión es
excesivamente epistemológica y, además, marginal. La ciencia,
bajo la tecnocracia, se ha convertido en una cultura total que do­
mina la vida de millones de hombres para quienes toda discu­
sión sobre teoría del conocimiento es como hablar en chino. A

3. Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post-Critica·l
Philosophy (Chícago: The University of Chícago Press, 1959).
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pesar de lo cual, la objetividad, independientemente de su
status epistemológico, es hoy el estilo rector de vida de nues­
tra sociedad: el modo más autoritario de mirar el yo, los otros
y el conjunto de nuestra realidad ambiental. Y si bien no es
posible ser absolutamente objetivo, sí es posible conformar la
personalidad de forma que sienta y actúe como si fuésemos ob­
servadores objetivos y pudiéramos tratar todo lo que la expe­
riencia presenta a la persona de acuerdo con lo que esa objeti­
vidad nos parece exigir.

La objetividad en tanto que estado del ser pensante llena
todo el aire que respiramos en la cultura científica, nos inunda
subliminalmente en todo lo que decimos, sentimos y hacemos.
La mentalidad del científico ideal es la verdadera alma de la
sociedad. Intentamos adaptar nuestras vidas a los dictados de
esa mentalidad O, al menos, respondemos a ellos de manera
aquiescente en las miradas de imágenes y expresiones en que
se nos manifiesta a cada minuto de nuestra vida. Los Barba­
rella y James Bond que conservan su frialdad clínica mientras
realizan algún prodigioso ejercicio sexual o alguna violencia
sádica... el fisiólogo que convence a una muestra de varias pa­
rejas para que realicen el coito en conexión con un contador
electrónico para medir la normalidad sexual estadística... los
personajes de «El año pasado en Maríenbads que se contem­
plan unos a otros como espejos fríos y vacíos... el Secretario
de Defensa que dice al país sin pestañear que nuestra nación
posee capacidad de matar y destruir diez veces a un enemigo
dado cualquiera.... las gigantescas estructuras de aluminio y
vidrio que nos quitan toda perspectiva visual a cambio de
una rectangularidad funcional y superficies mastodónticas... el
célebre cirujano que nos asegura sin enrojecer que el tras­
plante de corazón fue un éxito, si bien el paciente, desde
luego, murió... el técnico de computadoras que sugiere gozo­
samente que hemos de emprender «una guerra sin cuartel al
sueño» para aprovechar la última novedad en comunicaciones...
el experto de moda que pretende (con grandioso éxito) con­
vencernos de que la esencia de la comunicación reside no
en la verdad o la falsedad, la cordura o la locura del meno

saje que las personas se lanzan unas a otras, sino más bien
en las características técnicas del medio puesto a contribu­
ción... el científico político que pasa por ser un virtuoso psi­
cológico y pretende que las estadísticas de unas absurdas elec­
ciones son la verdadera sustancia de la política... todo esto
y cosas por el estilo son «vida. bajo el reinado de la cons­
ciencia objetiva.

En resumen, en la medida que la ciencia se constituye a
sí misma en elemento dominante de influencia cultural de
nuestra era es la psicologia y no la epistemologia de la cien­
cia la que requiere primordialmente nuestra atención, ya que
esencialmente a ese nivel se revelan la mayoría de las defi­
ciencias y desequilibrios de la tecnocracia.'

« « «

Creo que estamos en condiciones de identificar tres carac­
terísticas fundamentales del estilo psíquico que se deriva de
un intenso cultivo de la conciencia objetiva. Podemos llamar­
las: 1) la dicotomía alienante, 2) la envidiosa jerarquía y 3) el
imperativo mecanicista.'

1) La consciencia objetiva comienza dividiendo la realidad
en dos esferas que podríamos describir con las expresiones
«Aquí-Dentro. y «Ahí-Fuera•. Por Aquí-Dentro entendemos ese
lugar dentro de la persona del que se retira la consciencia
cuando queremos conocer sin implicarnos ni comprometernos
con lo que estamos conociendo. El Aquí-Dentro puede dirigir
muchas clases de operaciones. En las ciencias naturales, las
actividades más corrientes del Aquí-Dentro comprenden la ob­
servación, experimentación, clasificación y elaboración de re-

4. Este es el fascinante enfoque de la ciencia que Abraham Maslow
ha expuesto en su The Psychology ot Science (Nueva York, Harper &
Row. 1966). El estudio 'Viene avalado por la autoridad que le da a Mas­
low su propia experiencia al formarse cientfficamente a partir de la
psicología del comportamiento, de la Que final y penosamente salió.

5. Mejor Que complicar la presentación con ilustraciones de los
aspectos descritos aquí, he preferido reunir un ramillete de ejemplos
en el Apéndice.
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laciones cuantitativas en general. Tocante a las humanidades
y a lo que solemos llamar ciencias del comportamiento, las
operaciones son más varias, pero comprenden numerosas acti­
vidades que pretenden imitar a las ciencias naturales seriando,
perforando y aplicando la teoría de la información o estrate­
gias a los asuntos humanos, etc. Aquí-Dentro puede ocuparse
también, no obstante, de algo tan simple como el examen ais­
lado de un documento, un libro, un objet d'art, significando
con esto el estudio de tales cosas como si los sentimientos pro­
pios no fuesen afectados por él, o como si tales sentimientos
eventuales pudiesen ser aislados y puestos totalmente aparte
de lo que se estudia.

Independientemente de lo que el método científico pueda
o no pueda ser, la gente cree que se comporta científicamente
simpre que crea un Aquí-Dentro en su interior que se empeña
en conocer sin por ello comprometer a la persona en el acto
de conocer. El necesario efecto de la distanciación, del extra­
ñamiento del Aquí-Dentro del Ahí-Fuera puede ser realizado de
diferentes maneras: mediante la intervención de varios dispo­
sitivos mecánicos entre observador y observado; elaborando
jergas asépticas y términos técnicos que sustituyan el lenguaje
sensible; mediante la invención de extrañas metodologías que
lleguen hasta el tema como un par de manos mecánicas; su­
bordinando la experiencia particular e inmediata a la genera­
lización estadística; escudándose tras un nivel profesional que
excuse al observador de la responsabilidad de moverse en otros
niveles que no sean el abstracto, tales corno- «la prosecución
de la verdad», la «investigación pura», etc. Todas estas estra­
tegias protectoras son especialmente compatibles con naturale­
zas de condición tímida y temerosa, pero también con esas
otras que se caracterizan por su total insensibilidad y cuyo
modo habitual de contacto con el mundo es a través de una
fría curiosidad ajena al amor, la ternura o el asombro apasio­
nado. Detrás de la timidez y de la insensibilidad puede ocultar­
se el resabio de una personalidad que se siente dolorosamente
remota de las recompensas de un caluroso compromiso con la
vida. Es revelador que siempre que se pone a funcionar un

método cientifico de estudio propendemos a considerarlo irre­
levante, cuando no manifiestamente falso, para probar las mu­
chas y muy diferentes motivaciones que puede haber por de­
bajo del deseo de un hombre de ser puramente objetivo. No
es sorprendente, entonces, que el ideal de objetividad pueda
invocarse con tanta facilidad para encubrir una curiosidad in­
sensible u hostil, así como una curiosidad de afectuosa preocu­
pación. En cualquier caso, cuando me convenzo amí mismo de
que puedo crear un lugar dentro de mí previamente lavado
de toda lóbrega pasión, hostilidad, exaltación, temor y apetito
-mi personalidad real, en definitiva-, un lugar que sea .No­
Yo», y cuando 1:reo que sólo puedo percibir la realidad apro­
piadamente desde el punto de vista de este No-Yo, he empe­
zado ya a honrar el mito de la consciencia objetiva.

Lo esencia! a! ser del Aquí-Dentro es ser un espectador
ausente e inmóvil. Abraham Maslow caracteriza esta situación
como sigue:

Significa mirar a algo que no eres tú, algo no humano, no personal,
algo independiente de ti, el preceptor ... Tú, el observador, eres entono
ces realmente ajeno a ello, no estás comprehendido en ello y no mani·
fiestas simpatía ni identificación ... Miras a través del microscopio o del
telescopio como a través del ojo de una cerradura, atisbando, fisgando
furtivamente, a distancia, desde fuera, no como quien tiene derecho
a estar en la habitación.'

El Aquí-Dentro espectador ha recibido muchos nombres:
ego, inteligencia, yo, sujeto, razón... Por mi parte, rechazo estas
designaciones porque sugieren alguna facultad o entidad psí­
quica determinada. Yo prefiero enfatizar el acto de contracción
que se produce dentro de la persona, el sentido de dar un paso
atrás, de separarse, de abandonar. No sólo atrás y lejos del
mundo natural, sino de todo sentimiento inarticulado, de toda
urgencia física, de toda imagen fugaz que emerge de dentro de
la persona. Freud dio a estas «irracionalidades» el revelador
nombre de el «el/o.; un algo que es No-Yo, algo ajeno, íncom-

6. Maslow, The Psyehology of Selenee, pág. 49.
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prensible, únicamente susceptible de conocimiento cuando, a
su vez: se coloca Ahí-Fuera y se convierte en objeto de análisis.

~I Idea! de la consciencia objetiva es que hubiera lo menos
posible de Aquí-Dentro, y por el contrario lo más posible de
Ahí-F~era, pues. s~lo lo que está Ahí-Fuera es susceptible de
e~tudio y conocumentoo La objetividad conduce a esta opera­
cíón de gran vaciado interior, a esta progresiva alienación de
más y más contenidos personales del Aquí-Dentro en el es­
fuerzo por obtener la unidad más densa posible de concen­
tración observacional rodeada por una área de estudio lo más
amplia posible. La sola palabra «concentracíons brinda la inte­
resante imagen de Una identidad contraída y reducida a otra
muo~o m~s pequeña, una bolita insignificante y dura; así sale
una Identidad densa y disminuida, algo menos de lo que podría
ser de otra manera. No obstante, el Aqui-Dentro prefiere pero
manecer econcen~do. siempre que sea posible. Paradójica­
mente, este gran bien llamado conocimiento, auténtica garan­
tía de nuestra supervivencia, se está convirtiendo en esta otra
identidad arrugadita y venida a menos.

El observador científico que siente que el Ahí-Fuera le ha
empezado a comprometer personalmente -esto es, a la ma­
nera de un amante que roba la identidad del otro hasta el punto
que ya no se puede decir dónde acaba uno y dónde empieza el
otro- ~a comenzado también a perder su objetividad. Por
t~nto, tiene que :e~hazar decididamente la implicación írra,
cíonal de su sentimiento personal. Como Ulises ante el canto
de las sirenas, el Aquí-Dentro tiene que ser atado al mástil
o ~unca podrá dar. fin a su misión. Pero si el cuerpo, los senti­
ml~ntos, las emociones, el encanto afectivo tienen que ser lo­
calízados Ahí-Fuera, entonces ¿quién es este Aquí-Dentro que
lucha con semejante denuedo contra el canto de las sirenas?
Verdaderamente, este Aquí-Dentro es una identidad sobrena­
tural. Cada vez se va pareciendo más al castillo de Kafka: un
baluarte bien defendido, pero manejado por... gente desconocida.

Se ~e ocurre que podríamos hacer a nuestros expertos
una sene de pregunt~s francamente interesantes: ¿Quién sois
«vosotros» cuando SOIS puramente objetivos? ¿Cómo conseguís

dar a luz este evosotros. objetivo? ¿Cómo podéis estar tan se­
guros de que realmente conseguís echarlo fuera? ¿Es este eVO­
sotros» puramente objetivo una identidad agradable? ¿O está
esta pregunta fuera de lugar?

2) El acto de contracción psíquica que crea el Aquí-Dentro
crea también, simultáneamente, el Ahí-Fuera, pues este último
es lo que queda fuera tras el acto de contracción. La linea di­
visoria entre el Aquí-Dentro y el Ahí-Fuera se convierte en una
linea entre un lugar donde es deseable y seguro estar (Aquí­
Dentro) y un lugar que no merece confianza y probablemente
muy peligroso (Ahí-Fuera). Aquí-Dentro es el centro del co­
nocimiento digno de confianza; sabe lo que hace; aprende, pla­
nea, controla, examina atentamente amenazas y oportunidades.
La alternativa a estar en un lugar de conocimiento fiable es,
evidentemente, estar en un lugar movedizo, de estupidez y no­
susceptible de predicción ni reducción estadística. En esto
se convierte el Ahí-Fuera.

Mas, en realidad, cualquiera, incluso el científico más obje­
tivo, quedaría en un estado de parálisis total si creyese lite­
ralmente que el Ahí-Fuera (empezando por su propio organis­
mo y sus procesos inconscientes) es totalmente estúpido. Sin
embargo, el Aquí-Dentro se dedica a estudiar el Ahí·Fuera como
si fuese completamente estúpido, es decir, sin intencionalidad
definida, ni cordura cabal, ni estructuración significante. Si el
Aquí-Dentro quiere ser estrictamente objetivo no puede pres­
tar la menor atención al Ahí-Fuera. No tiene que atribuir al
AJú.Fuera lo que no puede ser observado ni medido ni -ideal­
mente- formulado en proposiciones articuladas y demostra­
bles susceptibles de verificación experimental. El Aquí-Dentro
tiene que mantener su dicotomía alienante en todo momento.
y al igual que el racista incapaz, en las condiciones de un Jim
Crow, de ver al negro segregado más que como un negro pri­
mitivo, salvaje y mentecato, así también el Aquí-Dentro, como
espectador impertérrito, no puede sentir que el Ahí-Fuera ten­
ga ingenuidad o dignidad. Con esta mirada, incluso los seres
humanos que pueblan el Ahí-Fuera pueden ser algo estúpido,
pues no fueron hechos para funcionar en condiciones de labo-
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ratorio O de acuerdo con las necesidades matemáticas de cues­
ti~narios y ser~aciones. A los ojos de un observador ajeno, tamo
bien ellos empiezan a perder su intencionalidad humana.

En cuanto dos seres humanos entran en una relación dis­
tante de observador y observado, en cuanto el observador reí­
vindica que sólo tiene consciencia de la superficie comporta­
mental del observado, se establece una odiosa jerarquía que
reduce al observado a una condición inferior. Necesariamente
cae en la misma categoría de todas las estúpidas cosas del
mundo que llenan el Ahí·Fuera. Este acto de observación a
dístancía es cabalmente absurdo e insolente: el psícólogo ante
su sujeto de laboratorio, el antropólogo ante el grupo tribal,
el politicólogo ante el público elector... en todos estos casos
lo que el observador puede muy bíen estar diciendo a lo obser­
vado es lo mismo: «Sólo puedo percibir su fachada comporta­
mental. No pudo concederle más realidad o coherencia psíquica
que lo que me permite esta percepción. Observaré su compor­
tamiento y lo registraré. No entraré en su vida, en su afán ni
en su condición de existencia. No se revuelva, ni ruegue, ni me
pida que me involucre con usted. Estoy aquí solamente como
o~servador temporal cuyo papel es permanecer pasivo y re­
gístrar, para más tarde hacer mi propia composición de lo que
usted parece estar haciendo o intentando. Doy por supuesto
que puedo comprender adecuadamente lo que está usted ha­
ciendo o intentando sin entrar en absoluto en su vida. No tengo
un interés particular en lo que usted es específicamente; sólo
me interesa el patrón genera! al que usted se conforma. Doy
por supuesto que tengo derecho a usarle para realizar este
proceso de clasificación y que puedo reducir todo lo que usted
sea a una integral en mi ciencia».

En el extremo, esta relación alienada es la del médico nazi
experimentando sohre sus víctimas humanas, aprendiendo nue­
vas e interesantes cosas sobre el dolor, el sufrimiento y la pri­
vación. Pero surge la objeción y la protesta: «Ese fue un caso
anormal. Normalmente, la investigación con sujetos humanos
no es inhumana. Y, en cualquier caso, lo que sucede en el labo­
ratorio sólo compromete episodios limitados, pues no represen-

ta un modo tota! de vida ni del experinIentador ni del sujeto•.
Por desgracia, sin embargo, el ethos de la objetividad ha reba­
sado con mucho los límites de la ínvestigación episódica. En
la actualidad, legiones de científicos y de expertos militan;s de
todo el mundo, productos de una selección y un entrenamiento
muy perfeccionados, entregan su vida entera a! dios de la obje­
tividad. Son hombres que se distancian sistemáticamente de
toda preocupación por esas vidas que sus inventos y armas
nuevas pueden algún día matar. Hacen su trabajo como se
les ordena que lo hagan... objetivamente. Para ellos, el mundo
entero es un laboratorio, en el mismo sentido que, cuando
han de probar su capacidad profesional, tienen que dejar atrás
sus sentimientos personales. Es posible incluso que hasta se
enorgullezcan de su capacidad profesional, pues en verdad
hace falta una voluntad de hierro para ignorar las llamadas
que la persona hace a la persona.

Cuando el Aquí-Dentro observa al Ahí·Fuera es con la inten­
ción de poner orden en lo que percibe, entendiendo por orden
el de la «ley', la generalización estadística o la clasificación.
Este orden es lo que a veces impulsa a los científicos a hablar
de la •belleza de la naturaleza>. una noción sobre la que volve­
remos en el capitulo siguiente. Pero lo más importante de to­
das estas clases de orden es que no pueden conferir al Ahí­
Fuera la condición de ser maravilloso, inteligente o autónomo.
La naturaleza del científico es «hermosa» cuando ha sido or­
denada y perforada para la computadora. La realización es el
.descubrimiento. científico de este orden; el prestigio corres­
ponde al entendimiento observante. Es una situación que re­
cuerda uno de los usos originales del término • descubrimien­
too en relación con los viajes de los europeos en busca de otras
tierras. La frase sugiere que América, Africa y Asia, con todos
sus pueblos indígenas, estuvieron esperando impacientemente
ser encontrados por el hombre blanco. Ahora nos damos cuenta
del cómico etnocentrismo de esa concepción; el antropocen­
trismo cerebral del descubrimiento científico es menos patente.
Pero Abraham Maslow nos ofrece un estupendo ejemplo de
presunción subliminal. Cita al científico que alababa un libro
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sobre .el difícil problema de la sexualidad de la mujer. por­
que aborda un tema del que .conocemos tan poco..... Prosigue
comentando la psicologfa del proyecto nomotético del científico:

Or¡anizar la experiencia en patrones sianificativos implica que la
experiencia no tiene si¡nificado por sí misma, que el oraanizador crea,
impone o da el si¡nificado... que es una donación del conocedor a lo
conocido. En otras palabras, esta clase de ela significación» pertenece al
reino de la clasificación y la abstracción más bien que al de la experien­
cia... Frecuentemente, siento también la implicación de que es -creado­
humanoe, es decir, que se desvanecería en aran parte si los seres hu­
manos desapareciesen.'

La relación que Maslow describe es evindentemente jerár­
quica. El Aqui-Dentro es el superior' jerárquico del Alú-Fuera.
El Alú-Fuera no tiene la posibilidad de reivindicarse ante el
Aquí-Dentro, moverle a ternura, aprecio o adoración... porque
es el Aquí-Dentro el que monopoliza el significado. El Alú- Fuera
debe enmudecer para hablar en defensa de si mismo. Además,
el Aquí·Dentro sabe como funciona el Ahí-Puara y, por esta
razón, tiene poder sobre él. Puesto que el Aquí-Dentro es el
único dispensador de significado ¿quién puede oponerse enton­
ces cuando el Aquí-Dentro se concede el ilimitado derecho de
usar ese poder? Lo muerto y lo estúpido son objetos de des­
precio o, a lo sumo, de conmiseración; tienen que dejarse some­
ter a examen escrutador, a experimentación por el Aquí-Dentro.
El hecho de que el Alú-Fuera parezca no reconocer este orden
jerárquico sólo prueba cuán muerto o estúpido es en realidad.
En lugar de asegurar la vida del Aquí-Dentro, el Ahi-Fuera hace
las cosas con desatino, produciendo enfermedad, hambre, muer­
te, disturbios, protestas y todas las innumerables desgracias de
la existencia. El Ahí-Fuera no es en absoluto digno de confianza.
Sus fallos comienzan con todos estos estallidos de fluidas, im­
precisas y distractivas creaciones de la Imaginación que brotan
de lo .irracional.; y también con este inquietante cuerpo que
parece no hacer nada a derechas.

7. Maslow, Th. Psychology of Science, pá¡. 56 Y 84.

Si el Aquí-Dentro no interviniera constantemente en el com­
portamiento del Ahí-Fuera, se seguiría un caos imposible. Pero,
afortunadamente, el Aquí-Dentro, vigilante e inteligente, consi­
gue tener controlado al Ahí-Fuera: conquistarlo. manipularlo e
incluso mejorar su funcionamiento, empezando por el propio
cuerpo, perdurablemente incompetente para consigo mismo. El
Aquí-Dentro, pues, tiene que inventar formas de intervención
quirúrgica y química para garantizar que el cuerpo duerma,
despierte, digiera, excrete, crezca, relaje. sienta alegría, tristeza,
sexo, etc., todo correctamente y a su debido tiempo y lugar.
El Aqui-Dentro puede incluso inventar maneras de mantener
el cuerpo funcionando indefinidamente, de manera que no co­
meta la última íncompetencja de morirse. Igualmente, el entor­
no natural también debe ser conquistado y sometido a un for­
zoso mejoramiento. Hay que rediseñar el clima y el paisaje.
Hay que hacer habitables los espacios perdidos, es decir, cubrir­
los con extensiones urbanas en las que no pueda intrometerse
nada que no haya sido hecho o arreglado por el hombre. Asi·
mismo, el entorno social ~l cuerpo político- tiene que ser
centralizado tan perfectamente como el cuerpo físico, domina­
do ya por el cerebro. Si el orden de las cosas no se deja some­
ter al control de un centro de mando ~n lo individual, será
el cerebro, en la sociedad, la tecnocracia- y se resiste a la
manipulación, entonces no puede ser respetado como orden en
absoluto.

Así, en definitiva, el Ahí-Fuera aparece como un contratiem­
po lamentable: un país subdesarrollado esperando la compe­
tente ordenación del Aquí-Dentro. Como señala Joseph Wood
Krutch, esto invierte la antigua relación del hombre con la
naturaleza y conduce rápidamente a la arrogante manifestación
de orgullo humano. ¿Hay algo que nosotros no podamos hacer
mejor?

Ninguna edad de la historia anterior a nosotros hubiera hecho seme­
jante afirmación. El hombre siempre se ha considerado hasta ahora
como algo pequeño y débil en comparación con las fuerzas de la na­
turaleza, y era humilde ante ellas. Pero nos han impresionado tanto las
realizaciones de la tecnología que casi llegamos a pensar que podemos
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hacer más que la propia naturaleza. Nosotros abrimos el canal de Pa­
namá, ¿no? ¿Y por qué no el Gran Cafión?'

La actitud objetiva, queremos decir alienada, hacia el en­
torno natural es muy fácil de adoptar hoy porque una gran
parte de la población ha nacido en el mundo de las metrópolis,
hecho casi enteramente por el hombre. Para cualquiera asi
criado, comprendido el científico, sería difícil no ser objetivo
hacía una «naturaleza. de la que sólo han conocido los pulcros
(y aburridos) artificios montados por las autorídades de par­
ques y jardines. La flora, la fauna, el paisaje y poco a poco
el clima de la tierra yacen prácticamente inermes a los pies
del hombre tecnológico, todo ello trágicamente vulnerable a su
arrogancia. Es indiscutible que hemos triunfado sobre esos
elementos ... al menos hasta que sus consecuencias ecológicas
masivas se vuelvan contra nosotros.

3) Pero hay otras áreas de la naturaleza que oponen más
resistencia a la consciencia objetiva. Son las que aparecen den­
tro de la persona.

Por muohos y denodados esfuerzos que haga el Aquí-Dentro
para expulsar lo «irracional», éste sigue incordiando y entrome­
tiéndase con sus llamamientos en favor de contacto efectivo,
fantasía, imaginación, espontaneidad y cuidado por la persona.
El Aquí-Dentro sigue experimentando la presión, desde algún
lugar próximo, de la necesidad extraña de moralizar, de jugar,
de odiar, de amar, de apetecer, de temer... Evidentemente, la
ciudadela de la objetividad es un reducto precario. Este miste­
rioso organismo que el Aquí-Dentro pilota no es una máquina
digna de confianza. Por esta razón, el Aquí-Dentro, en su bús­
queda afanosa de objetividad, da el paso final. Inventa un cen­
tro de control y de mando que se encargará de tomar las rien­
das siempre que se venga abajo la capacidad del Aquí-Dentro
para conseguir una impersonalidad perfecta: ¡Un sistema ner­
vioso electrónico! El artilugio en cuestión no perderá nunca

8. loseph Wood Krutch, Gran Canyon (Nueva York, William Sloa­
ne Associates, 1958), pág. 25.

el control de sí mismo, nunca fallará ni se volverá ímpredecí­
blemente personal, pues no será nunca una persona.

La ciega preocupación del hombre por la máquina suele to­
marse erróneamente por apetito de simple poder. «¡Vendo 10
que todos los hombres buscan: Poder!» Esto decía Matthew
Boulton refiriéndose a la primera fábrica con máquina de vapor.
Pero la gran virtud de la máquina no está sólo en su potencia;
hay muchos mecanismos ---<:omo los marcadores, los ojos elec­
trónicos o la mayoría de los sistemas cibernéticos- que no son
particularmente potentes y sin embargo tienen un gran valor.
¿No admiraremos la capacidad de rutinización de la máquina
tanto o más que su potencia bruta? A diferencia del organismo
humano, la máquina puede conseguir una concentración per­
fecta, un autocontrol perfecto. Realiza la única tarea que se
le ha asignado sin posibilidad alguna de distracción. Actúa
sin la menor implicación en lo que hace. Verdaderamente, la
carga que la industrialización quitó de las espaldas de los
hombres no fue tanto el trabajo físico como la mortal rutina
que éste imponía, con su exigencia inherente de concentra­
ción y continuidad de esfuerzo. Así, la máquina arquetípica en
nuestra sociedad no es la formidable máquina de vapor, sino
el reloj liliputiense. Pues incluso la máquina de vapor no tuvo
significación industrial hasta que entró a formar parte de un
sistema de producción regulado, un sistema que funcionaba
«como un reloj». Como nos recuerda Lewis Mumford, «el re­
loj ... es el modelo de los autómatas... La automatización del
tiempo, en el reloj, es el patrón modelo de todos los grande.
sistemas de automación».'

Así, pues, si la potencia muscular puede ser sustituida pOI
un mecanismo, ¡cuánto más deseable no será sustituir el en
tendimiento que dirige el músculo con un mecanismol Si el
Aquí-Dentro no consigue ofrecer plenas garantías de objetivi­
dad, ¿por qué no diseñar una máquina cuyo Aquí-Dentro sea

9. Mumford, The Myth of the Machine, pág. 286. Mumford llama
también nuestra atención aquí a una visión semejante por parte de
Marx.



un programa totalmente controlado capaz de determinar obje­
tivos definidos y procedimientos exactos? «La inteligencia ar­
tificial> es el objetivo lógico hacia el que camina la consciencia
objetiva. Una vez más, el reloj anticipa la computadora. El
tiempo verdadero (lo que Bergson llamaba «duracíón») es, ha­
blando propiamente, la experiencia de la vida y, por tanto,
algo radicalmente intuitivo. Mas, para la mayoría de nosotros,
este tiempo-verdad ha quedado irremisiblemente desplazado
por el ritmo rigido del tiempo del reloj. Entonces, el fluir
vital de la experiencia se convierte en reloj externo, arbitraria­
mente segmentado e impuesto a nuestra existencia; en conse­
cuencia, experimentar el tiempo de otra manera pasa a ser
«misticismo» o _locura».

Si es posible, pues, objetivar la experiencia del tiempo,
¿por qué no todo lo demás? ¿Por qué no habríamos de inven­
tar máquinas que objetivasen el pensamiento, la creatividad,
la resolución, el juicio moral...? ¿Por qué no tener máquinas
que jueguen, hagan poemas, compongan música y enseñen
filosofía? Evidentemente, al principio se pensó que todas es­
tas cosas tenían que hacerse por la simple alegría de jugar, de
obrar, de componer y de enseñar. Pero la cultura científica no
deja lugar para la «alegría», pues ésta es una experiencia de im­
plicación personal intensa y perturbadora. La alegría es algo
que sólo conoce la persona y no se deja someter a la obje­
tivación.

En una grande y triste medida, el progreso de la ex­
pertez, especialmente cuando pretende mecanizar la cultura,
supone agresión y guerra sin cuartel a la alegría y el goce. Es
un esfuerzo salvajemente perverso por demostrar que no hay
nada, absolutamente nada, especial, único, singular o maravillo­
so, y que todo puede ser rebajado a la condición de rutina meca­
nizada. Paulatinamente, el espíritu del «no es más que» aletea
siniestro por encima de la investigación científica más avanzada:
es el esfuerzo por degradar, por desencantar y rasearlo todo.
¿Es que acaso lo creativo y lo gozoso desconciertan a la ínteli­
gencia cientffica hasta el punto de tener que aplicar todo su
poder y decisión para degradarlos? Consideremos el extraño

10. Polanyi, Personal Knowledge, pág. 262.

La neurología -DOS recuerda Miohael Polanyi- se basa en el supuesto
de que el sistema nervioso -c-funcicnando auto~ticamente ~ acuerdo
con las leyes conocidas de la física y la qUí~lll~a- dete~II~a. todo el
obrar que normalmente atribuimos al entendimiento del indivldu~. El
estudio de la psicología muestra una tendencia paralela a reduc~ su
materia a relaciones explícitas entre variables mensu~les; relaciones
que podrían ser representadas siempre por las aetuacínnea de un arte­

tacto mecánico.lo

Una vez concebida asf la consciencia humana, el paso si­
guiente e inevitable es reemplazarla por un~ máquina ta~ bue­
na... o mejor. Con lo que llegamos a la ultima peradola: la
máquina, criatura del ser humano, se convi.erte -caSI SIempre
en forma de proceso computarizado-- en elld~ dO; su ~ac~dor.
La máquina realiza el perfecto estado de co~sclencla objetiva y,
por ello, se convierte en patrón con el que Juzgar t~das. las c:r
sas habidas .y por haber. Realiza el mito de la.c~nsclencla o~J':
tiva igual que Jesús encarnó la concepción crtstíana de la díví-

apremio con que nuestros biólogos quieren sintetizar la vida
en un tubo de ensayo y la seriedad con que se han tomado el
proyecto. Cualquier bestezuela de la Tierra sabe, sin haber reñe­
xionado un instante, cómo crear vida; lo hacen buscando el
placer allf donde éste les parece que brilla con más esplendor.
Pero, replica el biólogo, una vez lo hayamos conseguido en el
laboratorio, sabremos entonces qué es exactamente. ¡Y podre­
mos introducir mejoras!

Una medida de nuestra alienación la tenemos en que .na
consideramos loco al hombre que ceñudamente ofrenda su VIda
para encontrar procedimientos de laboratorio apl~cable~ a algo
que él mismo tiene, como don magnífico en la mmediatez. de
sus deseos más naturales. Es como si el organismo no mereciese
que confiásemos en una sola de sus funciones n.aturales, como
si nuestro cerebro tuviese que controlar, supervisar y asegurar
que todo lo que ya funciona por su cuenta lo haga con la efi­
ciencia de una máquina bien programada.
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No hay mejor definición de la tecnocracia que identificarla
como el centro en el que esta convergencia, de modo sutil, ínge­
nioso y tenaz, tiene lugar de manera real. Ellul, en su sombrío
análisis, pasa por alto una funesta posibilidad. La convergencia
final que predice puede producirse antes de que la tecnocracia
haya adquirido mecanismos y técnicas que sustituyan al ser
humano en todas las áreas de nuestra cultura. Podría ocurrir,
por ejemplo, que sólo tuviésemos que esperar a que nuestros
hermanos de especie se hayan convertido en autómatas pura­
mente impersonales capaces de una objetividad total en todas
sus tareas. En este punto, cuando el imperativo mecanicista se
haya interiorizado finalmente como estilo predominante de vida
de nuestra sociedad, nos encontraremos en un mundo de buró­
cratas perfeccionados, de managers, de analistas operacionales
y de ingenieros sociales que no se distinguirán de los sistemas
cibernéticos que utilizan. En muchas películas y novelas actua­
les podemos ver ya estas imágenes de seres humanos interior­
mente moribundos. Amantes sin pasión. y asesinos sin odio
llenan las películas de Godard, Truffaut, Antoníoní y Fellini, con
sus expresiones vacías y sus reacciones automatizadas. También
en las obras del absurdo de Harold Pinter y Samuel Beckett en­
contramos la conclusión lógica -o más bien psicológica- de una
vida dominada por una brutal despersonalización. Aquí tenemos
el mundo de relaciones humanas completamente objetivas: per­
sonas irremisiblemente incomunicadas unas de otras, manio­
brando sus Aqui-Dentros aislados alrededor de los otros, comu­
nicándose exclusivamente a través de su comportamiento exte­
rior. Las palabras se convierten en simples sonidos que ocul­
tan más que manifiestan; gestos que son solamente muecas
fisiológicas; cuerpos que se tocan sin calor. Cada Aquí-Dentro
se pone ante los otros Ahi-Fuera con indiferencia, insensibilidad
e intención exploradora. Todos son cobayas bajo el microscopio
de los demás; ninguno puede estar ya seguro de que alguien más
pueda no ser un robot.

EL NACIl&IENTO DE UNA CONTRACULTUlU

nidad. A su conjuro comienza un gran proceso reductívo en- el
~ la cultura entera es reordenada a fin de satisfacer las nece­
sIdades de la mecanización. Si descubrimos que una computa­
?o~a .no puede componer música emocionalmente absorbente
lnslstunos entonces en que la música tiene un aspecto «objeti~

vO~'.y est~ hallazgo nos servirá para redefinir el concepto de
mu~'ca. SI descubrimos que las computadoras no pueden tra­
duc~r la lengua normal, inventamos entonces un lenguaje más
rudímentarlo y especial que sí puedan traducir. Si descubri­
mos que las computadoras no pueden enseñar como lo hace
un ~an maestro, entonces rehacemos el concepto de enseñanza
al nivel en que la máquina puede enseñar y calificamos así
lo que debe ser la enseñanza. Si descubrimos que las compu­
tador~s no son capaces de resolver los problemas básicos del
urbanismo ,-que son, todos ellos, problemas de filosofía social
y de estetíca-; entonces redefinimos el significado de <ciu­
dad», lo rebautizamos con el nombre de «área urbana. y afir­
mamos que todos los problemas de esta entidad son cuantitati­
vos. De esta manera, el hombre es reemplazado en todos los
campos po.r la maquíne, no porque la máquina pueda hacer las
cosas.«mejor», sino más bien porque todas las Cosas han sido
reducidas a lo que la máquina es capaz de hacer. .

. No es probable que ningún científico, comportamental o téc­
meo, aceptase ser culpable de un cargo tan demoledor E
tanto que individuos, ninguno de ellos está implicado e~ u~
proyecto tan global. Pero Jacques Ellul acierta al señalar:

«... un hecho importante ha escapado a la atención de los técnicos
saber, el fenómeno de la convergencia técnica Lo que n . te ' a1 . . . os In resa aquí
e~ 8. convergencia sobre el hombre de una pluralidad, no de técnicas
SInO de sls.temas o complejos de técnicas ... Una pluralidad de éstas con:
vergen hacia el ser humano; cada técnico, individualmente puede afirma
de bue~a fe que su. técnica .deja intacta la integridad de ~u objeto. p~
la opinión del técnico no tiene importancia, pues el problema 1
de esta. o aquella técnica en particular, sino la convergencia :eo,t~Sdase
las técDlC8S,..1I

11. beques ElIuI, The Technologú:a1 Socie/y, páa. 301.
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• • •
Hemos de agradacer a C. P. Snow la noción de las «dos cul­

turas»: Pero Snow, el propagandista cientifico apenas si capta
el terrible pathos que las divide, como les ocurre a la mayoría
de nuestros científicos sociales y humanistas científicos. Mien­
tras el arte y la literatura de nuestro tiempo nos dicen cada
vez con más desesperación que nuestra era se muere de una
enfermedad, la alienación, las ciencias, en su incansable bus­
queda de objetividad, elevan la alienación a su apoteosis en
tanto que único medio para conseguir una relación válida con la
realidad. La consciencia objetiva es vida alienada promovida a
su más alto status honorífico en tanto que método científico.
Bajo sus auspicios, subordinamos la naturaleza a nuestro man­
do, pero gracias a que nos extrañamos a nosotros mismos de
un mayor número de experiencias, hasta que, al cabo, la rea­
Iidad de que tanto nos habla la objetividad se convierte en un
universo de alienación congelada. Está por entero dentro de
nuestro poder intelectual y técnico... y es una propiedad sin
valor. Pues «¿de qué le sirve al hombre ganar todo el mundo
si pierde su alma?»,

Pero los que rechazan el modo objetivo de consciencia pue­
den ser interrogados de esta suerte: «¿Es que hay algún otro
modo de conocer el mundo>- A este respecto, creo que es
u~ error responder desde una perspectiva epistemológica es­
tneta. Muchas veces nos encontraremos a nosotros mismos
luchando por descubrir algún método alternativo que, en reali­
dad, producirá la misma suerte de conocimiento que ahora ha­
cemos derivar de la ciencia. En la palabra «conocimiento»
p~o más puede haber que simple acumulación de proposi­
ciones verificables. La única forma de recuperar el tipo de co­
nocimiento a que se refería Lao-tse en su dicho «los que saben
no hablan» es subordinar la cuestión de «¿cómo conoceremos?
a la cuestión más esencial y vital de «¿cómo viviremos?».

. Hac~r e~ta pregunt~ equivale a insistir en que el propó­
Sito primano de la existencia humana no consiste en apilar
montañas cada vez mayores de conocimientos, sino en des.
cubrir modos de vida diaria que integren toda nuestra na-

turaleza y que tengan por base nobleza de conducta, amistad
honesta, alegría y goce. Para conseguir estos fines, un hombre
necesita .conocer» quizá muy poco en el sentido convencio­
nal e intelectual de la palabra. Empero, lo que el hombre se­
pa de verdad, aquello que únicamente puede expresar con
elocuente silencio merced a la gracia de sus gestos diarios
más corrientes, le aproximará más a la realidad que un es­
fuerzo intelectual disciplinado y duro. Pues si ese elusivo con­
cepto de «realidad» tiene algún significado, habrá de ser aquel
hacia el cual camine todo ser humano en busca de satisfacción,
y no la fracción de la personalidad que trafica sólo con hechos
y teorías. Lo importante, por consiguiente, es que nuestras vidas
sean tan grandes como sea posible, capaces de abrazar la in­
mensidad de esas grandes experiencias que, aunque no procu­
ren proposiciones bien elaboradas y demostrables, despierten no
obstante en nosotros el sentido de la majestad del mundo.

No podemos negar la existencia de estas experiencias sin
arrancar de nuestras vidas el testimonio de quienes han estado
en contacto con realidades que sólo la música, el drama. la
danza, las artes plásticas y el lenguaje profético pueden expre­
sal. ¿Cómo vamos a atrevemos a descartar con un «no es más
que» o un «simplemente» la obra de un artista, un poeta o un
vidente sin disminuir automáticamente nuestra naturaleza? Pues
estos úl.lmos son seres tan humanos como el científico o el
técnico, y además nos hablan con su canto, sus relatos, con la
belleza del movimiento, la línea, el color y la forma. Viven de­
lante de nosotros como testimonio de que ha habido hombres
y mujeres que han vivido -y vivido magníficamente- en comu­
nión con cosas a las que no puede hacer justicia la consciencia
intelectiva. Si su obra pudiese, de la forma que fuese, ser expli­
cada y aclarada, si pudiera ser computarizada -y efectivamen­
te hay quien esto pretende- entonces se perdería de vista
el hecho esencial de que al hacer todas estas cosas magníficas,
imágenes, lenguas y gestos, alguien experimentó un goce supre­
mo y que el placer de ese goce era el propósito de esa obra.
Al realizarla, sus hacedores respiraban un aire gozoso. El en­
tendimiento técnico que deja de lado el hacer en favor de lo
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hecho ha perdido ya todo el significado de lo que llamamos
ecreatividad•.

Cuando desafiamos la finalidad de la consciencia objetiva
como base de una cultura, lo que nos traemos entre manos
es la dimensión de la vida del hombre. Debemos insistir en
que una cultura que niega o subordina o degrada la experien­
cia visionaria comete el pecado de disminuir nuestra existen­
cia. Y esto es precisamente lo que sucede cuando insistimos
en que la realidad se limita a lo que la consciencia objetiva
puede poner a disposición de la ciencia y de la manipulación
técnica. El hecho y el coste horrendo de esta disminución no
pueden demostrarse adecuadamente por lo que yo escribo aquí,
pues es una experiencia que cada hombre tiene que encontrar
en su propia vida. Y la encontrará tan pronto se niegue en
redondo a bloquear, desplazar, descartar o deje de tener en
cuenta las necesidades que su propia personalidad le pide sean
satisfechas plenamente, a menudo con una plenitud sobreco­
gedora. Entonces verá que la tarea de la vida es tomar toda
esta materia de su experiencia total -su necesidad de conoci­
miento, pasión, exuberancia imaginativa, pureza moral, amis­
tad- y conformarIa toda, tan laboriosa y hábilmente como un
escultor modela su piedra, en un estilo omnicomprehensivo de
vida. Lo más importante en esta vida no es que el ser humano
sea un buen científico, un buen profesor, un buen administra­
dor o un buen experto; lo más importante no es tampoco que
sea correcto, racional, lúcido y ni siquiera creador y produc­
tor de objetos brillantemente acabados con tanta frecuencia
como sea posible. La vida no consiste en lo que somos en
nuestro rango profesional o en la práctica de alguna habili­
dad especial. Lo que de veras es más importante es que cada
uno de nosotros sea una persona, una persona total e integral en
la que se manifieste un sentido de la variedad humana genuina­
mente experimentada, un sentido de haber entrado en comu­
nicación con una realidad que es aterradoramente vasta.

Estoy profundamente convencido de que quienes se abren
de esta manera y permiten al Ahí-Fuera entrar en ellos y
sacudirles hasta en sus mismísimos fundamentos no van a

conceder un valor particularmente alto al progreso técnico o
cientifico. Creo que acabarán situando a estos últimos en un
lugar subordinado y marginal en sus vidas, pues se darán
cuenta de que el modo objetivo de consciencia, útil como es
en su momento oportuno, les quita muchas cosas valiosas.
Por eso reconocerán que el mito de la consciencia objetiva
es una mitología pobre, una mitología que disminuye la vida
en lugar de expandirla, y no querrán perder mucho tiempo
con ella. Conste que ésta es una idea mía, y pudiera equivo­
carme, claro.

De una cosa na puede haber ninguna duda: que al tra­
tar con la realidad que captan nuestras potencias no ínte­
lectivas, no hay expertos. La expansión de la personalidad no
es algo que pueda conseguirse con alguna capacitación es­
pecial, sino por una inocente disposición abierta a la ex­
periencia. Es impredecible dónde y cuándo el relámpago de
luz alumbrará las aspiraciones imaginarias guardadas en esas
facuItades personales. Jakob Boehrne encontró su momento
cuando un rayo del sol perdido arrancó brillantes destellos de
un plato de metal. Se dice que el maestro zen, Kensu, obtuvo su
visión al morder un camarón que acababa de capturar. Tolstoi
estaba convencido de que la experiencia llegaba en el momento
de sacrificarse a un amigo, sin que importase el carácter incon­
secuente y oscuro del acto. La magia interior y sencilla de estos
momentos decisivos nos aguarda a cada uno de nosotros y
nos encontrará si la dejamos. Lo que nos ocurre entonces es
una experiencia de la personalidad que de repente se agranda
y alcanza hasta muoho más allá de lo que considerábamos la
«realidad», hasta constituir una identidad más grande y más
noble de lo que habíamos creído posible. Es precisamente este
sentido de la persona el que deberíamos buscar en todos aque­
llos que dicen tener algo que enseñarnos. Preguntaríamos: .En-,
séñanos la persona que has hecho de ti mismo. Déjanos ver todo
su tamaño. ¿Cómo vamos a juzgar lo que sabes, 10 que dices,
lo que haces, sino en el contexto de tu persona entera? Es
corno decir, acaso, que la verdad no ha de ser entendida como
propiedad de una proposición, sino de una persona.



Esto significaría que nuestra estímación o calificación de una
acción personal o social cualquiera no vendría determinada so­
lamente por el grado en que la proposición que tenemos ante
nosotros cuadre con un conocimiento objetivamente demostra­
ble, sino por el grado en que emplíe nuestra capacidad de expe­
riencia: conocernos a nosotros mismos y a los demás más pro­
fundamente, sentir más plenamente la condición portentosa de
nuestro entorno. Esto, a su vez, significa que hemos de estar pre­
parados y confiados en que la personalidad expandida es más
hermosa, más creadora y más humana que todo lo que pueda
proporcionar la búsqueda de una exactitud objetiva. Adoptar
esta actitud, a mi juicio, no tiene nada de excéntrico. ¿No
es acaso la actitud que espontáneamente asumimos en pre­
sencia de una alma auténticamente grande? Personalmente, no
participo de la religión de Tolstoi ni de la de los profetas
de Israel, y no creo que ni una sola coma de Dante o de
Blake sea «verdad. en ningún sentido científico posible: no
obstante, me doy cuenta de que todas las objeciones o cen­
suras que se me ocurriera hacer sobre la corrección de sus
convicciones serían descabelladas y mezquinas. Sus palabras
son conducto de un poder que quisiéramos compartir. Tene­
mos necesariamente que leerlas con humildad y remordimien­
to por haber vivido a una escala menor que ellos, por haber de­
jado escapar en algún momento la oportunidad de obtener
las dimensiones de su visión.

Cuando un hombre ha visto y hablado como ellos lo hí­
cíeron, la crítica de la consciencia objetiva queda reducida
a insignificante gorgorito. Los hombres de esa clase nos in­
vitan en realidad a fortalecer nuestra experiencia y, al ha­
cerlo, descubrir la nobleza que ellos vivieron. Comparados
con las facultades visionarias que albergaban esas almas, ¿qué
valen todas las exactitudes menores de todos los expertos de la
Tierra?

Si estuviésemos díspuestos a aceptar la belleza de una per­
sonalidad plenamente iluminada como patrón de verdad -o
(si la palabra «verdad. es propiedad sacrosanta de la ciencia)
de auténtica significación-, entonces no cometeriamos la idio-
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tez de fabricar estimaciones fraccionales de los hombres y de
nosotros mismos. No nOS atrincheraríamos detrás d~ nuestras
diversas y simplonas especializaciones con la pretensión de que
lo hemos hecho todo y que todo puede esperarse de nosotros
en tanto poseemos un tenue barniz de exper.tez. Serí~~~S ca­
paces, entonces, de preguntar a cualquiera que mtente dírígírnos,
que nos muestre sin rebozo lo que han hecho de él sus talen­
tos en tanto que persona única y total. Entonces rechazaría­
mos a las almas pequeñitas, que sólo saben cómo ser correc­
tas, y nos arrimaríamos a las grandes, que saben cómo ser

sabias.



CAPITULO VIII

OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO

«¡C6mo! -se nos preguntará-o Cuando sale ei Sol ¿no
veis un disco redondo de fuego parecido a una guinea? ¡Oh,
no, no! Yo veo una innumerable compañía de seres celestiales
gritando: «¡Santo, Santo es el Señor Dios Todopoderosol»

WILLIAM BLAKE

¿Qué vamos a decir de este hombre que contempla el sol
y no ve el sol, sino un coro de flamantes serafines anunciando
la gloria de Dios? Seguramente lo tomaremos por un loco... a
menos que sea capaz de acuñar su singular visión en el ténder
legal de un verso delicado. Entonces, quizá, veremos cómo se
le concede una condición especial, un estante en la biblioteca:
se le llamará .poeta. y se le permitirá convalidar su reivindi­
cación de respetabilidad intelectual por la vía de la licencia
metafórica. Entonces, podremos decir: «Realmente, no ve lo
que dice que ve. En absoluto. Solamente lo pone así para pres­
tar colorido a su lenguaje... como suelen hacer los poetas
profesionales. Es un grito lírico de la frase, como se puede
apreciar claramente, nada más.• Es seguro que todos los me­
jores y más objetivos comentarios académicos sobre el tema
nos apoyarían en nuestra interpretación, perfectamente sensata.
Según tal interpretación, tendríamos, por ejemplo, que el poeta
Blake, bajo la influencia del misticismo swedenborgíano, des,
arrolló un estilo basado en correspondencias visionarias, esoté-
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ricas y que, además, fue un célebre, aunque muy dotado, excén­
trico.

De esta forma descartamos y desnaturalizamos confiadamen­
te la experiencia visionaria, y el orden tecnocrático de vida sigue
rodando omnipresente, obediente al principio cientifico de la
realidad. Asentada en esta racionalidad militante, la tecnocra­
cia no permite apelación alguna.

Empero, si ha de haber alguna alternativa a la tecnocracia,
deberá ser una apelación contra esta reductiva racionalidad que
la consciencia objetiva dicta. Como vengo sosteniendo, éste es
el proyecto original de nuestra contracultura; proclamar un nue­
vo cielo y una nueva tierra tan vastos, tan maravillosos, que las
exigencias ordenadas de la expertez técnica tengan necesaria­
mente que retirarse en presencia de semejante esplendor a una
condición subordinada en las vidas de los hombres. Crear y di­
fundir esa consciencia de vida implica nada más y nada menos
que la disposición plena de abrirnos a la imaginación visionaria
tal y como ésta se nos ofrezca. Hemos de disponernos a celebrar
el asombroso mensaje que hombres como Blake nos dejaron:
que hay ojos que ven el mundo no con mirada vulgar o meticu­
losidad científica, sino transformado, luminoso, espléndido y,
viéndolo así, lo ven como realmente es. En lugar de precipitar­
nos a rebajar la rapsódica descripción de nuestros videntes ilu­
minados, de interpretarlos al nivel más bajo y convencional,
tenemos que estar dispuestos a considerar la escandalosa posibi­
lidad de que donde quiera que surja la imaginación visionaria, la
magia, el viejo antagonista de la ciencia se renueva, transfigu­
rando nuestra realidad cotidiana en algo más grande, quizá más
sobrecogedor, pero en verdad más venturoso que lo que pueda
nacer de la menor racionalidad de la consciencia objetiva.

Pero hablar de magia es conjurar en seguida imágenes de
prestidigitadores de vaudeville y de espiritistas sin vergüenza,
embaucadores que pertenecen al vistoso mundo del escena­
rio. Hemos aprendido en esta ilustrada época a tolerar a los
magos sólo como complemento de la industria del espectáculo,
donde actor y público sobreentienden claramente que un truco
es simplemente un truco, un esfuerzo practicado para sorpren-

demos. Cuando en escena sucede lo imposible, sabemos, más
bien que creemos, qué es lo que realmente ha sucedido. Lo que
aplaudimos es la destreza con que se ha creado la ilusión. Si
el mago se atreviese a afirmar que su hazaña es algo más que
una ilusión, le consideraríamos un lunático o un charlatán, pues
nos estaria pidiendo que violásemos nuestra concepción básica
de la realidad; y esto no lo toleraríamos. Hay mucha gente,
sorprendentemente mucha, que sigue tomando en serio a los
espiritistas, curanderos, echacartas y adivinos, pero el cientí­
fico escéptico está obligado a considerar atávicos todos estos
fenómenos y a insistir machaconamente en la primacía de una
visión coherente del mundo. El entendimiento escéptico insis­
te en que vivimos en medio de una naturaleza explicada y ex­
plotada por la ciencia. Las vacunas' que inyectamos en nues­
tro cuerpo, la electricidad que acude a la llamada de nuestro
interruptor, los aeroplanos y los automóviles que nos transpor­
tan, todos estos y los diez mil inventos tecnológicos más entre
los cuales vivimos y en los que confiamos se derivan de la
concepción que tiene el científico sobre la naturaleza, no la del
charlatán. ¿Cómo vamos a gozar -con consciencia intelectual­
de todo lo que la ciencia nos brinda y rechazar después la ver­
dad esencial de su concepción del mundo?

Es un desafío frente al cual incluso nuestro clero ha tenido
que ceder terreno. Según se afirma, más de cien millones de
ciudadanos norteamericanos asisten a los servicios religiosos los
domingos. ¿Cuántos de ellos seguirían asistiendo si la religión
que encuentran en sus capillas fuese algo más que gestos tí­
midos, verbosidad ínspiratoría y sociabilidad confortable, com­
patibles con el mundo de ciencia y de razón que habitan duran­
te los seis días siguientes? El último lugar en que le gustaria
estar a cualquier ciudadano respetable y de recto pensar o a
cualquier clérigo ilustrado en el caso de un nuevo debate sobre
el mono es en el lugar de William Jennings Bryan.

Pero la magia no ha pertenecido siempre al campo del car­
naval o del vulgar ocultismo. Tras de esas vergonzantes versio­
nes hay una tradición que se remonta a un noble origen. El actor
mago que hace sonar el gong para llamar nuestra escéptica
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atención es la expresión última del viejo chamán tribal gol­
peando su tam-tam de piel de animal para invocar los espíritus
comunales. Quizá parezca extraño a muchos contemporáneos
hablar de este chamán como de un «noble. ejemplar de artes
mágicas. Brujo, hechicero, mago, curandero... son nombres
que nos recuerdan estereotipos salvajes y cómicos: crujir de
huesos, máscaras macabras, ídolos y rituales de sangre, conju­
ros supersticiosos, hechizos y encantamientos que nunca obran.
En las imágenes del Hollywood clásico, el mago de la tribu, un
personaje siniestro y absurdo, agota rápidamente su saco de re­
cursos truculentos; y entonces aparece el gran cazador blanco
que cura al enfermo con una droga maravillosa o asombra a
los boquiabiertos nativos con el resplandor de una cerilla en­
cendida. La magia del hombre blanco gana porque, al fin y al
cabo, es producto de la ciencia. Y sobre todo gana cuando llega
en forma de pólvora, colonización armada y masiva, inversión
material, vehículos modélicos de la civilización.

Pero antes de que despidamos al ridículo y viejo chamán con
la misma indiferencia con que nos despedimos de un prestidigi­
tador de feria, detengámonos un momento para contemplar
uno de sus rasgos menos cómicos, aunque sea con la actitud
de «nobleza obliga» de una cultura superior y segura de sí
misma que está en vias de forzar la rápida extinción de los
chamanes de este mundo. Muy pronto sus tambores quedarán
silenciosos para siempre, arruinados en todos los cuadrantes del
globo por el ruido sordo de computadoras cada día más inteli­
gentes. Es posible que la imagen del antiguo mago sea reem­
plazada incluso en la literattura infantil, como los Merlines de
los cuentos de hadas dejan lugar a los héroes de ciencia-ficción
y de la ciencia de hecho. Si «ser civilizado. significa algo muy
interesante, significa que hay que tener la mejor disposición
para considerar ejemplos instructivos todas las posibilidades
que caen dentro de nuestro horizonte' intelectual, incluyendo
las que el saber convencional considera irremediablemente pe­
riclitadas.

Si observamos más atentamente al chamán, descubriremos
la contribución poco menos que inestimable que ese exótico

personaje ha hecho de la cultura humana.' El chamán podría
reivindicar justificadamente que es el héroe por excelencia de
la cultura, pues a través de él han entrado en juego fuerza~

creadoras que tienden a lo sobrehumano. En el chamán -pn­
mera figura que se erigió en la sociedad humana como per­
sonalidad individual- se combinan inextricablemente diversos
talentos de gran relieve que desde entonces se han ido trans­
formando en profesiones especializadas. Es probable que los
primeros esfuerzos de los hombres en el arte pictórico -es­
fuerzos realmente brillantes por cuanto sobreviven materia­
lizados en las pinturas de las grandes cuevas paleolíticas­
fuesen obra de chamanes que practicaron así una extraña ma­
gia gráfica. En el decir rapsódico oyeron acaso los hombres
los primeros ritmos y eufonías del lenguaje poético. En su
inspirado recitar de historias podríamos quizá encontrar los
comienzos de la mitologia, y por tanto de la literatura; en
sus caracterizaciones enmascaradas y pintadas, el origen del
teatro; en sus éxtasis convulsivos, los primeros gestos de la
danza. Además, de artista, poeta, dramaturgo y bailarín, el cha­
mán era el curandero de su pueblo, el consejero moral, el adi­
vino y el cosmólogo. Entre sus muchas habilidades, podríamos
encontrar en su forma primitiva casi todo el repertorio de un
moderno mantenedor circense: ventriloquismo, acrobacia, con­
lorsionismo, prestidigitación, comefuegos, tragasables, juegos de
manos... Aún hoy encontramos, entre los primitivos que han lo­
grado sobrevivir, chamanes muy competentes en la mayoría de
estos talentos, combinando en sus viejos artificios cosas que con­
sideramos arte superior y religión con cosas que consideramos
diversión profana.

1 En relación con algunos tratamientos especialmente sensibles de
la vi~ión chamanista del mundo. véase Mircea EHade, S~manism (~­
retan, N. 1., Princeton University Press, 1964).. Robert R~eld. The Ltttle.
Community and Peasant Saciety and Culture; C*za Roheím, Gafes of me
Dream (Nueva York Internatíonal Universities Press, 1952), págs. 1S4-2Si,
y Dorothy Lee Freedom and Culture (Englewood Cliffs, N. J., Prentice­
Hall 1959) esPecialmente su ensayo final. Un fascinante tratamiento del
oha~ ~ntemporáneo. Carlos Castaneda, T!te Tuchin,s o/ Don Ju.an:
A Yanqui Way of Know!edge (Berkeley, Umverslty of Ca1ifornla Press,
1968).
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Dentro del marco de sus tradiciones, las artes del chamán
son expresión de un logro humano. Pero si nos fijamos en la
confianza creadora que en otro tiempo unificó estas habilidades
y artes, vemos que lo más importante que nos enseña el chamán
es el significado de lo mágico en su forma más prístina: la ma­
gia, no como repertorio de destrezas inteligentes, sino como
forma de experiencia, como modo de dirigirse o acercarse al
mundo. Quienes han vivido algo de lo mucho y maravilloso que
hay en las dotes naturales de artistas y actores quizás hayan
percibido un débil y tenue destello de la visión del mundo del
antiguo chamán y, en esta medida, hayan entrevisto la luminosi­
dad de una realidad alternativa.

Tal como la practica el chamán, la magia es comunión con
las fuerzas de la naturaleza, como si fuesen presencias inten­
cionales y significativas, como si poseyesen una voluntad que
requiere adulación, alegato o imprecación. Cuando el chamán
conjura, adivina o hechiza, se dirige a esas presencias como si
se dirigiese a una persona, poniendo en juego su oído, escudrí­
ñando el ánimo del otro, sus pasiones y actitudes, pero siem­
pre respetuoso con la dignidad del otro. Para el chamán, el
mundo es un lugar vivo, lleno de personajes poderosos e invi­
sibles que tienen sus propios designios y que, como cualquier
otra persona, pueden ser insondablemente misteriosos. El cha­
mán está en intima relación con las presencias a las que se
dlríge: se esfuerza por descubrir sus maneras y comportarse
según su indole. Habla de ellos como «vosotros», no como
cella•.

Oigamos lo que dice Sivoangnag, chamán esquimal dirigien­
do una imprecación a las fuerzas invisibles que dominan los
vientos y las olas:

Ven, dice, tú que estás Ah/-Afuera; ven, dice, tú que estás
Ah/-Afuera.

Ven, dice, tú que estás Ah/-Afuera; ven, dice, tú que estás
Ah/-Afuera.

Tu Sivoangnag te ruega que vengas.

Te dice que entres en éi.
Ven, dice, tú que estás Ah/-Afuera.'

¿Qué es esto sino una invitación ofrecida respetuosamente a
un viejo amigo? Y esta india wintu (California) describiendo el
contraste entre su cultura chamanística y la del hombre blanco
en relación con un mismo medio natural:

Los blancos nunca tuvieron cuidado de la tierra ni del ciervo ni del
oso. Cuando nosotros los indios matamos carne, la comemos toda. Cuan­
do cavamos raíces, hacemos pocos agujeros... Sacudimos el árbol para
coger la bellota y la nuez. No cortamos los árboles. Sólo usamos madera
muerta. Pero los blancos aran el suelo, arrancan los árboles. matan todo.
El árbol dice: «No lo hagas. Soy delicado. No me halas dafio.. Pero lo
echan abajo y 10 cortan. El espíritu de la tierra les odia... Los indios nun­
ca hacen daño a nada, pero los blancos 10 destruyen todo. Revientan
las rocas y las esparcen por el suelo. Las rocas dicen: c ¡No lo hagáis. Me
hacéis dañcb Pero los blancos no hacen caso. Cuando los indios usan ro­
cas, las cogen redondas y pequeñas para cocinar... ¿Cómo va a querer
el espíritu de la tierra al hombre blanco?... Todo lo que el blanco ha
tocado, está enfermo.'

.EI árbol dice ...., .La roca dice.... : nada podría expresar
mejor la diferencia entre las visiones científica y mágica de
la naturaleza. A la mujer india la enseñaron a oír las voces
de las plantas y las piedras; a nosotros nos han enseñado a
.no hacer caso•. La esencia de la actitud mágica está en este
sentido de que el hombre y el no-hombre están en relación co­
municable mutua. No es la relación del Aquí-Dentro observan­
do impasiblemente al Ahí-Fuera, sino la del hombre en el curso
de una transacción personal con fuerzas de su medio natural
que sabe son turbulentas, vivas y quizás amenazadoras. El chao
mán entra en el campo de estas fuerzas calurosa y sensual­
mente; y como se aproxima con respeto, le dan la bienvenida
y le permiten competir y regatear con ellas.

Las presencias no aceptan esta relación con todos los que

2. Report ot the Canadian Arctic Expedition, t913-1918, vol. 14: .Bs­
kimo Songs» (Ottawa, 1925), pág. 486.

3. Lee, Freedom and Culture, pág 163.
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de su consciencia superficial y va a deambular entre las fuerzas
ocultas del universo. Son numerosas las técnicas mediante las
cuales los chamanes emprenden sus aventuras psíquicas; pue­
den utilizar substancias narcóticas, vértigos, hambre, inhalación
de humo, sofocación, un tambor hipnótico o ritmos de danza, e
incluso retención de la respiración. En este repertorio de induc­
tores al trance reconocemos en seguida un cierto número de
prácticas subyacentes a muchísimas tradiciones místicas del
mundo: los prácticos de los oráculos, los derviches, los yoguis,
las sibilas, los profetas, los druidas, etc., toda la herencia de la
mistagogia en torno a la que gravita hoy la corriente beat-hip
de nuestra contracu1tura.

Mediante estas técnicas, el chamán cultiva su relación con
las fuentes no intelectivas de la personalidad tan asiduamente
como cualquier cientifico se prepara para la objetividad, un mo­
do de consciencia en el extremo polar del chamán, l!ste es
capaz de difundir sus percepciones y sensibilidades a través
de su entorno, asimilándose al universo que le rodea. Puede
llegar a ser un estudioso más agudo del medio natural que
cualquier científico. Puede ser capaz de olfatear en el viento la
lluvia o la plaga. Puede ser capaz de presentir el camino que
tomarán los rebaños salvajes o cómo crecerán las plantas en
la próxima estación.

El chamán, pues, es quien sabe que en la realidad hay que
ver más cosas de las que ve el ojo. Además de nuestros ojos
de carne, hay ojos de fuego que arden y traspasan la ordina­
riez del mundo y perciben maravillas y portentos aparente­
mente invisible. En la superconsciencia del chamán, nada es
simplemente un objeto muerto, una criatura estúpida; por
el contrario, todas las cosas de esta tierra están transidas
de significados sagrados. «El hombre primitivo -observa Mar­
tin Buber- es un pansacramentalista ingenuo. Todo está para
él lleno de sustancia sacramental, absolutamente todo. Cada co­
sa y cada función está siempre lista para alumbrar un sacra­
mento al chamán.• •

4. Martín Buber, Hasidism (Nueva York, Philosophical Library, 1948),
página 133.
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llegan. A diferencia del experimento científico, despersonaliza­
do, igual p.ara ~ualquiera q~e lo realice, la relación mágica
s~lo .está dISpo~Ible para quienes han sido escogidos por las
p'o!,'as presencIas. El chamán, precisamente, descubre su vo­
cacíon al ser arrebatado por poderes que están más allá de
su comprensión: ~l chamán no se entrena inicialmente para
alcanzar la pOSICIón cama en los oficios prefabricados' esto
sólo ocurrirá más tarde, cuando la actividad del chamán se
haga rutina en el papel formal del sacerdote. Al chamán le
pas~ T;>astan~e ~~ que a los profetas de Israel, tan ligados a la
tradícíón primítrva, es decir, que lo divino los acecha y sabe
arrebatarles su espíritu por sorpresa. El profeta Amós expli­
ca (protestando muy significativamente en este caso ante el
sacerdote oficial del templo):

Yo no era profeta ni hijo de profeta; yo era pastor y recogía higos'
y el Señor ~e tomó cuand~ yo conducía el rebaño, y el Señor me di '0;
«Ve y profetiza a Israel rm pueblo» (Amós, 7.14-15). J

'! profetizó con tanta elocuencia que desafió toda expli­
cacíón en un hombre de origen tan humilde.

La comunión con los poderes trascendentales, pues, no
e.s algo que pueda conseguir cualquiera; es un misterio que
smgulariza al elegido y, por tanto, es de carácter completamente
personal. Por esta razón, el chamán ordinariamente se aparta
de su pueblo, no elevándose a una posición de autoridad ins­
titucional, sino a una posición de sabia singularidad. El res­
peto que el pueblo sentía por él es el respeto que muchos de
nosotros ~enemos para con una persona especialmente dota­
da, el artista o el actor cuya misteriosa influencia sobre no­
sot~os no reside en ningún oficio suyo sino en Su propia ca­
pacídad claramente manifiesta.

~n orden a. elevar aún más esa capacidad, el chamán se
dedica a una VIda de severa disciplina y soledad. El chamán
a:una, reza y medita: .se aísla para poder escrutar mejor los
SI~O~ que las presencias hacen visibles para su educación. y
principalmente, cultiva esos estados exóticos de consciencia en
los cuales un aspecto sumergido de su personalidad se libera
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Esta percepción del mundo es la característica más sobre­
saliente del canto primitivo, un rasgo que aparece en la poesía
que nuestra sociedad suele llamar romántica o visionaria co­
mo si tal poesía fuese solamente uno entre otros muohos 'esti­
los todos ellos igualmente válidos, y no el estilo más fiel a lo
que debió de ser el impulso poético original. El resultado es
una mezcla rica y simbólica que combina y elabora los fenó­
menos más diversos. Entre los aborígenes de Australia del
Norte, por ejemplo, la llegada de los monzones, cuando el aire
está cargado de truenos y relámpagos, abre la estación del
galanteo en la comunídad. El atormentado relámpago en el
cielo toma el aspecto de serpientes apareadas; entonces, la at­
mósfera alambicada inaugura la épo~a en que los humanos
hacen el amor. con todas sus ceremonias preparatorias. La per­
cepción mágica une el mundo humano, ~l animal y el natural
en las imágenes sensuales y lascivas de una comunal canción
de amor: '

Las lenguas de las Serpientes del Reldmpago tiemblan y
se entrelazan unas con otras ...

Relampaguean por entre el follaje de las palmas ...
Lanzando rayos de luz a través de las nubes; con las

temblorosas lenguas de la Serpiente ...
Arriba, por todo el firmamento, sus lenguas tiemblan: en

el lugar de las Dos hermanas, el lugar del Wauwalak.
Los rayos lanzan luz a través de las nubes, resplandores

de la Serpiente del Relámpago...
Sus cegadores relámpagos alumbran el follaje de las pal­

mas ...
Centellean sobre las palmas y sobre las relucientes ho­

jas .. .'

Ver el mundo de esta manera es precisamente lo que nues­
tra cultura llama «superstición». Nos vemos obligados, según

5. R. M. Y C. H. Berndt, World of (he First Australians (Chícago Uni-
versity cf Chicago Press, 1%5), pág. 315. .

esto, a interpretar el hecho de que la raza humana sobreviviese
decenas de miles de años con esta comprensión de la natu­
raleza como una simple casualidad afortunada. Cometeríamos
una herejía si creyéramos que esta visión mágica es algo más
que un lamentable error o, en el mejor de los casos, un primiti­
vo amago de ciencia. Sin embargo, de semejante visión del me­
dio natural, brota una relación simbiótica entre hombre y no­
hombre en la que hay una dignidad, una gracia y una inteligen­
cia que desafían poderosamente nuestros propios y laboriosos
proyectos de conquista y falsificación de la naturaleza. De esa
percepción «supersticiosa. deriva también un sentido del mundo
como hogar propio, en el que residimos con la tranquilidad,
aunque no siempre con el confort, de criaturas que confían en
la tierra que les alumbró y les nutre.

El problema es que nosotros no confiamos en absoluto en el
hacer de la naturaleza. Hemos aprendido -en parte de la ace­
lerada urbanización de la raza, en parte del modo objetivo de
consciencia tan insistentemente promulgado por la ciencia oc­
cidental, en parte, también, del general desprecio cristiano para
con la naturaleza-' a pensar en la tierra como un valle de
pesares y lágrimas. La naturaleza es eso que forzosamente te­
nemos que tomar sin ningún sentimiento para dominarlo y ha­
cerio habitable mediante febriles esfuerzos, idealmente medían­
te su sustitución progresiva de elementos hechos por el hombre.
Así, quizás algún día habitemos un mundo totalmente de plás­
tico, clínicamente inmaculado y previsible en todos sus detalles.
Nuestra concepción del orden racional y de la segurídad va
siendo cada día más vivir en ese entorno completamente pro­
gramado. Asimismo, nuestros biólogos comienzan a pensar
en el proceso genético como si fuese una especie de «progra­
ma» (naturalmente, un programa muy deficiente que puede
ser mejorado de múltiples maneras j. Todo lo cual nos recuero
da las ideas de Otto Rank y su psicología del regreso al útero,
pues éste parece ser el objetivo actual: un mundo y una vida

6. Sobre este particular, véase el incisivo ensayo de Lynn White, His­
torical Roots oí Our Ecological Crisis, «8cience., 10 de marzo, 1967.
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en út~r:' de plástico. El poeta E.E. Cummings, perversamen­
te antIClentífico, habría dado entonces en el mismísimo clavo:

.l~Ué significa nacer para la mayoría de la gente? Catástrofe sin
palíatívo. ~ev~lución social. El aristócrata ilustrado expulsado de su
superpalaclO hlperexclusivamente supervoluptuoso y arrojado a un cam­
po ~ concen~ración increíblemente vulgar revolcándose por entre toda
:specle concecíble de organismos indeseables. La mayoría de la gente sue­
na con ~a cápsu~a de s~guridad a prueba de nacimiento garantizada de
soledad índestructíbla, SI la mayoría de la gente tuviera que nacer dos
veces, lo más probable es que llamaran agonía a su segundo nacimíentc,t

Nuestra cultura ha perdído completamente los ojos para
v7r el mundo de otra manera. En contraste con el distinto y
b~en perfilado foco del ojo impersonal del científico, que estu­
día este o aquel trozo de entorno para arrebatarle sus secre­
tos, I~ cons.ci.encia ~lob.al y afectiva del chamán parece una
especie de visión periférica de una imprecisión intolerable. Nos
hemos ~costumbrad? a destruir esta receptiva visión periférica
a cambio de una mirada escrutadora y particularista. Estamos
convencidos de que de esta manera aprendemos más del mun­
do. Así que, según la moda, aprendemos casas tratando el
mundo objetivamente. Aprendemos lo que aprendemos escru­
tando el organismo, escrutando minucias detalladas de la ex­
períencía e ignorando el conjunto que da a las partes cons­
títuyentes su más amplio sentido. Así es como nos hacemos
c~da vez más ilustradamente estúpidos. Nuestra experiencia se
disuelve en montones de acertijos aislados, huérfanos de sus
dimensiones generales. Acumulamos conocimiento como el avaro
que interpreta la riqueza ,:omo maniaca adquisición de más y
más propíedad: pero arrumamos nuestra capacidad de asom­
bro... quizá de sobrevivir.

. Co~sideremos U? momento la admonición de la original mu­
jer wíntu, que advierte que el «espíritu de la tierra» nos odia
por lo que hemos hecho a nuestro medio. Evidenteniente~ sabe­
mos que no hay ningún «espíritu de la tierra». Pero mientras yo

7. E. E. Cummings, Poems 1923·1954 (Nueva York, Harcourt, Brace,
1951-1954), pág. 331.

escribo y cuando vosotros leáis, hay y habrá en las entrañas
de la tierra, en silos de hormigón, en todas nuestras sociedades
avanzadas, armas genocidas capaces de aniquilar nuestra segura
y garantizada civilización. Es indudable que en su imaginación
profundamente poética la vieja windu viera en estos terroríficos
instrumentos las fuerzas vengadoras de la tierra dispuestas a
hacer pagar al hombre blanco su arrogante orgullo. Una inter­
pretación fantástica de nuestra situación, podríamos decir. Pero
es posible que haya más verdad en la poesía de la anciana india
que en todos nuestros análisis operacionales. Acaso ella sepa
que el espíritu de la tierra discurre por caminos mucho más
misteriosos de lo que suponemos, pidiendo prestados a los
hombres sus instrumentos de castigo.

• • •
He dicho que la consciencia científica desprecia nuestra ca­

pacidad de asombro extrañándonos progresivamente de la ma­
gia de nuestro entorno. ¿Se merece la ciencia esta acusación?
¿No nos enseñan los científicos, al igual que los poetas visiona­
rios, las «bellezas». y las «maravillas» de la naturaleza?

Evidentemente, los científicos se apropian las palabras. Pero
la experiencia que hay detrás de las palabras no es la misma
que manifiesta la visión del chamán. El modo de conciencia
objetivo no expande el original sentido del asombro que tiene
el hombre, sino que desplaza una noción de belleza por otra y,
al hacerlo, nos escinde del sentido mágico de la realidad con
la justificación de superarlo. La belleza que la consciencia
objetiva discierne en la naturaleza es la de una ordenación ge­
neralizada, la de relaciones formales elaboradas por el Aquí­
Dentro según va observando cosas y aconteclmientos. Es la
belleza del acertijo resuelto, de la clasificación clara y distinta.
Es la belleza que un ajedrecista descubre en una partida bien
jugada o un matemático en una elegante demostración. Estas
nomotéticas bellezas pueden resumirse o sintetizarse convenien­
temente en fórmulas, diagramas o generalizaciones estadísticas.
Son las bellezas de la experiencia rebajada a niveles manejables
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y respetables, dominada y controlada.' De acuerdo con el ideal
~el progreso cientifico, tales bellezas pueden ser difundidas en
Iíbros de t~xto y entregadas a la posteridad en forma sumaria
de conclusIOnes establecidas.

En c.ambio, la belleza de la visión mágica es la belleza de la
pres~ncla sacramental profundamente sentida. No es una pero
c~pc~ón de o~d~n, SiDO de poder. Esta experiencia no produce
nln~n conoClmlent~ verificable o indiscutible, sino, por el COD­

trano: pu~de ,ser simplemente principio y fin de un sentido
de místerío I,;on ella quedamos sobrecogidos no informados
La forma más inmediata como la mayoría de'nosotros podría:
mos hoy ~~cuperar este modo de experiencia sería compartir
la percepcíón del poeta o el pintor en presencia de un paísaje
o del. am~nte en presencia del amado. En el arrebato de est~
expenencía, perdemos todo interés por elaborar, resumir o re­
solver. Por el contrario, nos disponemos a celebrar el hecho
puro. y pasmoso de que esta cosa portentosa está ahí, auto.
suñcíentemems, delante de nosotros. Entonces nos perdemos
en el esplendor o el sobrecogimiento del momento y no pre­
gunt~osnada más. Dejamos que lo que experimentamos -esta
~o~tana, ese firmamento, aquel lugar lleno de sombras pro­
hIbIdas,. esta notable persona- sea lo que es, pues su solo ser
es suficiente.

. El ci~ntífico es~udia, sintetiza y concluye su acertijo; el
pintor pinta el IDIsmOpaisaje, el mismo florero, la misma
persona una vez y otra, contento de reexperimentar el inago­
table poder de esa presencia, interminablemente. El científico
reduce la percepcíon de una luz de color a una generalización
meteorológíca, el poeta intoxicado anuncia: «Mi corazón salta

8.. Cf; Jacob Bronowski y su descripción de la perspectiva cientffica:
~ CIenCIa es una man~a ?e ordenar acontecimientos: busca leyes sob~

cuales .basar la predicción específica... El objeto de la ciencia es or
denar el ejemplo particular articulándolo sobre un esqueleto de ley gene­
rals, The Common Sense of Scíence (Londres, Pelican Books 1960) ,­
gma .11? Esto le lleva a hablar de la ciencia como «un meéanism~ Pd~
predíccíon .en proceso de continua autocorreccíon, (pág. 117). En esto en.
cuf:tra, dice, la belleza de la ciencia, pues «encontramos el mundo re
¡u r y hermoso porque marchamos al mismo paso" (pág. 112). -

de gozo cuando contemplo un arco iris en el cielo», y prosigue
después buscando cíen maneras distintas de decir lo mismo
sin por ello menguar la capacidad del siguiente poeta para
proclamar la misma visión otra vez. ¿Hay alguna semejanza
posible entre estos dos díferentes modos de experiencia? Nin­
guna en absoluto. Se supone tópicamente que la obra del cíen­
tífico empieza en el sentido del asombro del poeta (hipótesis
dudosa en el mejor de los casos) pero que después va m4S
lejos, armado con el espectroscopio y el fotómetro. Esta hipó­
tesis no da en el clavo de la cuestión: la experiencia del poeta
se define precisamente por el hecho de que el poeta no va más
allá de ella. Empieza y termina en elIa. ¿Por qué? Porque es
suficiente. O más bien porque es inagotable. Lo que el poeta
ha visto (y no ven los científicos) no necesita ser reformado en
conocimíento. ¿O es que habremos de creer que Wordsworth
nunca se hizo meteorólogo porque no tenía capacidad e inte­
ligencia para ello?

Si queremos usar la palabra «bellezas tanto para la esté­
tica de las relaciones ordenadas como para la estética de la
presencía poderosa, habremos de ser conscientes de que se
refieren a experiencias radicalmente diferentes. Abraham Mas­
Iow cree que podría lograrse una relación armoniosa entre los
dos modos de consciencia sobre la base de una «integraclén
jerárquicas, con predominio de la percepción poética sobre la
percepción objetiva.' Es posible... pero también hay que tener
en cuenta la posibilidad real de que en muchos individuos y
en una cultura cualquiera tomada en su conjunto los dos modos
se excluyan mutuamente. Wordsworht sugiere lo mismo cuando
advierte:

Dulce es la lección que enseña la Naturaleza;
Nuestro intelecto entrometido
Defonna la contextura de las cosas:
Asesinamos para disecar.

9. «Integración jerárquica" es la proposición más importante de The
Psychological of Scíence. de Maslow, un programa de reformas que el
autor cree que «ampliaré la ciencia, no la destruirá», pág. 16.
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y si no somos capaces de asesinar, tampoco sabremos disecar
después.

Es evidente que una persona puede ser capaz en diferentes
mom."ntos de realizar ambas experiencias, y esto posiblemente
nos induzca a serios errores. El físico Max Born hablaba en
c~erta OCasió?, por ejemplo, de la profunda satisfacción que sin­
tié al traducir la poesía lírica alemana y con qué delicia capta­
ron sus colegas su ritmo musical. También Einstein era un
apasionado violinista y el economista Keynes un gran mecenas
del ballet.

Pero estos ejemplos nos recuerdan al banquero de The Con­
fidentia! Clerk, de T.S. Elliot, que se sentía más a gusto con
su secreta afición de ceramista que con su posición pública de
banquero. Necesariamente, sin embargo, sus dos mundos -ce­
ramista y financiero- tenían que estar rigurosamente compar­
tinJentados, pues no había base alguna para que se comuni­
caran. El mundo no estima las dotes de un financiero por su
cerámica, igual que un científico no valora a otro por sus
gustos artísticos. La obra del experto ha de juzgarse por sus
méritos estrictamente objetivos, lo cual significa que ha de
estar limpio de toda excentricidad personal, por muy delei­
table qu~ sea",Est~ es lo que significa ser especialista en algo.
Una pasión pnvada por la poesía lírica o el violín no es más
que un detalle de originalidad en la carrera de un experto.
Cuando nos informen -a no tardar, seguramente- de que
un joven e inteligente biólogo ha conseguido sintetizar pro­
toplasma en un tubo de ensayo, seguramente no suspendere­
mos el juicio hasta que no sepamos su opinión sobre Rilke.
El descubrimiento será aceptado, se le concederá el premio
Nobel, pero no sabremos si el científico en cuestión es el
peor de los filisteos. Seria ciertamente un notición el hecho de
que los círculos técnicos y científicos se plantearan que el peor
de los filisteos puede ser también un miembro decentemente
productivo de su cofradia y que su duda se reflejase en el
curriculum con el que se acepta al aprendiz.

En el mejor de los casos, la persona con inclinaciones
artísticas dentro de una cultura predominantemente Científica

vive una existencia esquizoide, con un rincón apartado y ais­
lado de su vida en el que refugiarse para ocupar sus ocios con
alguna actividad creadora. En la sociedad tecnocrática, esta
estrategia esquizoide se está extendiendo rápidamente como
práctica general. Los hombres estudian carreras y conforman
sus mundos en sus roles públicos, como técnicos o especialistas,
pero guardan sus gestos creadores como placeres privados e irre­
levantes. Estos gestos se convierten en una terapia personal; grao
cias a ellos nos conservamos algo más sanos y aliviados en este
adusto mundo, pero no permitimos que estos hobbies definan
nuestra identidad profesional o social. Valoramos en mucho
los pequeños productos originales fruto de nuestra creatividad,
pero sabemos muy bien cómo tenerlos bien guardados en un
lugar marginal apropiado. También puede suceder que haga­
mos una limpia carrera de especialistas académicos en la bien
mirada categoría oficial que llamamos «humanidades». Pasa­
mos por alto que lo que para nosotros son ocupaciones íntere­
santes o divertidas fueron pasiones devoradoras para quienes
crearon la materia prima de nuestros ejercicios de crítica cul­
tural.

¡Cuán fácilmente nos engañamos en estos asuntos! ¡De qué
forma tan maravillosa entretienen y falsean todo objetivo las
capacidades asimiladoras de la tecnocracia! Conforme ascien­
de el nivel educacional de la Gran Sociedad, asumimos una
apariencia exterior de barniz cultural ecléctico. Decoramos nues­
tras vidas con aparatos de radio y reproducimos caras de los
viejos maestros, con estantes para los paperbacks clásicos y
cursos sobre religiones comparadas. Posiblemente, jugueteamos
con las acuarelas o tocamos la guitarra, arreglamos flores o
hacemos un poquito de yoga. La educación superior, domesti­
cada e integrada por las necesidades de la tecnocracia, nos trata
de forma que podamos aprender, con grandes y magistrales
misceláneas del arte y el pensamiento, cómo no ser unos pata­
nes (como conviene a una sociedad de opulencia imperial). Las
clases senatoriales de la antigua Roma enviaban a sus vástagos
a visitar las escuelas de Atenas; la clase media americana pro­
cesa (computariza) a sus jóvenes en la multiuniversidad. Una
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generación más y seguramente los pasillos del poder relucirán
con las conversaciones más refinadas y cultas del país. Ya hemos
degustado un presidente que era capaz de festonear sus discur­
sos con alusiones eruditas y a un secretario de Defensa que in­
cluso citaba a Aristóteles.

No obstante, estas aventuras sofisticadas son dañinamente
subversivas. Nos permiten expeler ráfagas de destellos intelec­
tuales, pero cortocircuitan todo nivel profundo de la persona­
lidad. Nos enseñan gestos estimables, pero nos escamotean la
experiencia apasionada de auténtica visión que podría transfor­
mar nuestras vidas y, con ello, DOS lanzaría decididamente en
contra de la cultura dominante. Para realizar esta radical trans­
formación bastaría un poema de Blake, un lienzo de Rembrandt,
una sutra búdica... con sólo que estuviésemos abiertos al poder
de la palabra, la imagen y la presencia delante de nosotros.
Cuando se produce una revolución semejante de la persona­
lidad, nuestros jóvenes disconformes nos muestran el resultado.
¡Ellos, los rebotados I La multiuniversidad los pierde... la so­
ciedad los pierde. Se pasan a la contracultura. Y, luego, los
preocupados padres, los administradores y los tecnócratas me­
nean la cabeza con pena y se preguntan: «¿En qué nos hemos
equivocado con nuestra juventud? Que traducido, significa:
«¿Cómo hemos cometido el error de producir hijos que se
toman con una seriedad tan desesperada lo que solamente pre­
tendíamos fuese un barniz cultural?

Cometeríamos un tremendo error si creyéramos que unas
cuantas excursiones ocasionales y privadas a algún resto so­
breviviente de la visión mágica de la vida -algo dentro del
fin de semana psíquico respecto del modo dominante de cons­
ciencia- serían suficientes para obtener una cierta y suave
síntesis cultural que combinase lo mejor de ambos mundos.
Este diletantismo sería una solución tecnocrática, típicamente
frágil, al problema planteado por nuestras necesidades psíqui­
cas insatisfechas; además sería una decepción del principio al
fin. No hay medias tintas. O hemos conocido los poderes má­
gicos de la personalidad o no los hemos conocido. Y si los
hemos sentido moverse dentro de nosotros. entonces no tene-

mos otra alternativa que liberarnos y vivir en la realidad que
ellos iluminan. Pero no liberamos estas fuerzas sólo si les
dedicamos ratos perdidos, como tampoco nos enamoramos o
nos arrepentimos de un pecado sólo en parte. Suponer que
puede haber un terreno fronterizo o a medio camino entre la
consciencia mágica y la objetiva sobre el cual pueda alzarse
nuestra cultura equivale pura y simplemente a reconocer que
no se tiene la menor idea de lo que puede verse con ojos de
fuego. En este caso, nunca alcanzaremos la relación personal
y comunicativa con la realidad que nOS envuelve, que es la
esencia de la concepción mágica del mundo. Según esto, e
Independientemente de nuestro particular grado de sofisti­
cación, nosotros, en tanto que cultura, seguiremos tratando
nuestro entorno natural con el mismo amor y reverencia con
que el carnicero trata la carcasa del animal sacrificado.

• • •

Empero, si bien hemos perdido contacto con la visión.cha­
manística del mundo en la cual han vivido los hombres desde
los comienzos paleolíticos de la cultura humana, hay en cam­
bio un sentido de la magia que no ha perdido su poder sobre
nosotros con el progreso de la civilización. No son solamente
las enmudecidas poblaciones de los países llamados subdesa­
rrollados que perciben y se entregan a la ciencia y la tecnología
del hombre blanco como una forma de magia superior. Lo
mismo es válido en la propia sociedad del hombre blanco,
aunque nosotros, como pueblos ilustrados, hemos aprendido a
tomar lo mágico como algo ya sabido y a verbalizar diversas
explicaciones no-sobrenaturales de su actividad. Es cierto: la
ciencia posee teoría, metodología y epistemología para soste­
ner sus descubrimientos e invenciones. Pero, por desgracia, la
mayoría de nosotros tenemos un conocimiento de todas estas
cosas más o menos igual que los salvajes de la selva. Aunque
hayamos aprendido a manejar válvulas de vacío o circuitos
eléctricos y carburadores sucios, muy pocos somos capaces de
construir una frase sobre los principios básicos de la electrici-
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dad o la combustión interna, no hablemos de la propulsión a
chorro, la energía nuclear, el ácido desoxirribonucleico y ni
siquiera el muestreo estadístico, que suponemos constituye la
clave para comprender nuestras propias opiniones colectivas.

Es notable la negligencia con que arrastramos nuestra fe.
nomenal ignorancia de la expertez técnica, de la que depen­
den nuestras vidas. Vivimos fuera incluso de la superficie de
nuestra cultura y pretendemos que ya sabemos bastante. Si
nos hemos curado de alguna enfermedad decimos que nos sanó
una pastilla o un suero, como si ya estuviera dicho todo. Si
la economía deambula sin saber a dónde va, nos llenamos la
boca de lo que hemos oído: presiones inflacionarias... balanza
de pagos... escasez de oro... alzas y bajas de los precios ...
Aparte de una simple manipulación de nociones superficiales
de esta clase, lo demás es fe de carbonero. Creemos que en
alguna parte detrás de las pastillas y los gráficos económicos
hay expertos que entienden todo lo que hace falta entender.
Sabemos que son expertos porque, al fin y al cabo, hablan
como expertos y además poseen grados, licenciaturas, títulos
y certificados. ¿En qué nos diferenciamos del salvaje que cree
que se ha curado de la fiebre gracias a la expulsión de su
cuerpo de un mal espíritu?

Para la mayoría de nosotros, la jerga y las elaboraciones
matemáticas de los expertos son simples músicas celestiales
o lo que en el salvaje decimos superchería. Pero, claro está, es
una superchería que funciona, o al menos parece que fun­
ciona según una cierta forma que los propios expertos nos
dicen debería ser satisfactoria. Si los que saben más que
nosotros nos dicen que el progreso consiste en computizar la
toma de decisiones políticas y militares, ¿quién somos nosotros
para decir que no es esa la manera de realizar nuestra política?
Sí un número suficiente de expertos nos dice que el estroncio 90
y la niebla son buenos para nosotros, no hay duda de que la
mayoría diría amén. Apretamos un botón y algo llamado
motor arranca; apretamos un pedal y el vehículo Se mueve;
apretamos un poco más y Se mueve más aprisa. Si creemos que
hemos llegado a un lugar y si creemos que es importante He-

gar muy, muy pronto -a pesar de los peligros, a pesar de
las fatigas, a pesar del gasto, a pesar de la niebla- entonces
el automóvil se convierte en un impresionante artilugio má­
gico. Esta es la clase de ciencia mágica capaz de realizar cosas
que los encantamientos chamanísticos no lograrán jamás. Apre­
tamos otro botón y el misil hace explosión; si ha sido apuntado
correctamente, una ciudad ha dejado de existir... quizás si la má­
quina es lo bastante compleja y perfeccionada, todo el planeta.
Si se considera que hacer saltar por los aires el planeta vale
la pena (naturalmente, bajo ciertas y bien estudiadas condicio­
nes), entonces es ciencia lo que queremos. Los encantamientos
y hechizos nunca lograrán hacer una cosa semejante.

Pero si el papel del experto técnico en nuestra sociedad es
análogo al del viejo chamán tribal -en el sentido de que la
plebe considera a ambos como personajes que conjuran mis­
teriosas fuerzas de maneras igualmente misteriosas- ¿qué dí­
ferencia significativa hay entre culturas basadas sobre la expe­
riencia visionaria y la científica? La diferencia es real y crítica.
Exige que hagamos una distinción entre magia buena y magia
mala, línea divisoria que puede trazarse en toda cultura, pri­
mitiva o civilizada, y que en la nuestra ha sido trazada con el
advenimiento de la tecnocracia.

La esencia de la magia buena -la magia tal como la prac­
tican el chamán y el artista- es la que siempre busca poner a
disposición de todos, todo el poder de la experiencia del mago.
En la medida en que el chamán es elegido y dotado de poder,
su papel es presentar a su pueblo ante las presencias sacramen­
tales que lo han escogido a él y convertido en agente suyo. Su
don peculiar confiere responsabilidad, no privilegio. De mo­
do semejante, el artista expone su obra delante de la co­
munidad con la esperanza de que, a través de ella, como si
fuera una ventana, todos puedan contemplar la realidad que
él ha visto interiormente. Para el chamán, el ritual cumple la
misma función. Participando en el ritual, la comunidad llega
al conocimiento de lo que el chamán ha descubierto. El rí­
tual es el modo como el chamán difunde su visión; es su
ofrenda instructiva. Si la obra del artista tiene éxito, si el
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ritual del chamán es efectivo, el sentido que de la realidad
tendrá la comunidad se expandirá; algo de las potencias os­
curas enriquecerá su experiencia.

Veamos, por ejemplo, cómo el gran chamán indio de Wa­
napum, Smohalla, uno de los precursores de la tradición de­
cimonónica amerindia de la Danza del Fantasma, dirigía a su
pueblo en ceremonias destinadas a introducirlo en el mundo
de los sueños que había descubierto:

La procesión partió de la vieja .Casa del Salmón:-, en tiempos usa­
da como almacén de pescados y transformada ahora en iglesia de
Smohalla, donde se celebra la ceremonia religiosa. E.l dialogante recitado
de la letanía, el canto coral con acompañamiento de tam-tams y las
danzas con gran variedad de ritmos -subrayados por un complemen­
to cJ.e mímicas y bufonadas- constituían en ritual, que se celebró el
domingo, se¡ún la práctica cristiana... Los cánticos aumentaban la
excitación del ritual, y también las danzas y el rítmico aolpear de los
tambores, que iban hipnotizando ~dualmente a los participantes ha­
ciéndoles entrar en trance o en estado de ensueño, como se decia en
este .~to. Las visiones se anunciaban públicamente seg(m. la costumbre
tradicional, y a la Danza del Sueño se la consideraba como la curación
de todos los males traídos por el hombre blanco. W

De esta manera, espacios que Smohalla había explorado
quedaban abiertos a la comunidad entera, no sólo por mera
información, sino por participación personal y consciente.

La buena magia desvela los misterios a todos; la mala ma­
gia sólo pretende mistificar. El objetivo de los malos magos es
monopolizar el conocimiento de la realidad escondida (o sim­
plemente falsificarla) y utilizar el monopolio para entotecer­
nos o intimidarnos. El mal mago -disfrazado de eclesiástico
o de experto- procura realizar la ventaja egoísta o la recom­
pensa del status correspondiente restringido precisamente
el acceso a los grandes poderes que aspira a controlar. Algo
de la distinción que estoy estableciendo sobrevive en el con­
cepto de simonía en la Iglesia católica, el pecado contra el
Espíritu Santo. El sacerdote simoníaco que usa su privile-

10. Vittorio Lantemari, The Religions o, the OpprusM (Nueva York
Mentor Books, 1963), páa. 112-3. . '

giado control de los sacramentos en provecho persoual comete,
según la doctrina de la Iglesia, el más grave pecado mortal.
Traiciona lo que aún queda en su profesión de la vieja misión
del chamán, a saber, hacer patente la presencia sacramental
a todos.

Fue precisamente esta tendencia de las religiones, con-
vertidas en instituciones, a deslizarse hacia la manipulación
autoritaria lo que desencadenó la serie de grandes insurrec­
ciones contra las iglesias de Occidente que culminaron con el
secularismo militante de la Ilustración. Lo triste fue que, en
el proceso de expulsión de los oscurantistas, se alteró radical­
mente la idea esencial de misterio. El misterio, tal como era
entendido en el rito y el ritual primordiales, o como era expe­
rimentado en los sacramentos de los cultos mistéricos, quedó
como frontera definitoria del estar propio del hombre en el
mundo. Fue esta frontera lo sagrado y lo enseñado como limi­
taciones del hombre prudente. La existencia del misterio en
este sentido -dimensión no-humana de la realidad que no
había que cuidar sino reverenciar- sirvió para enriquecer las
vidas de los hombres al ponerles ante un ámbito de inagotables
portentos. Con la aparición del escepticismo cientifico, sin em­
bargo, lo misterioso se convirtió en acertijo trucado por resol­
ver o en culpable secreto que había que exponer. En ambos
casos, el misterio empezó a considerarse como intolerable ba­
rrera para la razón y la justicia. Y puesto que lo sagrado era
la máscara que ocultaba a los bribones y a sus fechorías,
¡afuera entonces lo sagrado! Ecrasez ¡'infame!

Alfed North Whitehead decía que «el sentido común del
siglo XVIII ... obró sobre el mundo a la manera de un lavado
moral». Pero los escépticos heroicos y los agnósticos reticentes
de la época no anticiparon el hecho de que «si los hombres no
pueden vivir sólo de pan, todavía menos de desinfectantes>."
De una manera aún más trágica, no previeron la posibilidad, en
realidad la inevitabilidad, de que la visión científica del mundo

11. Alfred North Whi~d, Science and tM Modern Wortd (Nueva
York, Mentor Books. 1925). páa. 59.
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pudiera corromperse por la misma magia mala que había COn­
vertido a la cristiandad en baluarte de privilegios explotadores.
Empero, la ciencia y la tecnología, can su infatigable insisten­
cia en la especialización y la expertez, vinieron a cerrar una
con otra un círculo, quedando aprisionadas y convertidas en un
sacerdocio como cualquier otro de la historia. Si el chamán
se volvía al ritual comunal para convalidar su visión de la
realidad, los expertos científicos han tenido que recurrir cada
vez más a la aprobación profesional de autoridades autonom­
bradas para convalidar su conocimiento mucho más esotérico."
r..a.opinión pública ha tenido que contentarse con aceptar la de­
CISIón de los expertos como verdad, y que lo que los técnicos
diseñan es. beneficioso. Para transformar este profesionalismo
autorita~o en un nuevo régimen de malos magos, 10 único
que teman que hacer las élites politicas y económicas domí­
nantes era acaparar expertos y utilizarlos para sus propios fines.
Al final, llegamos a un orden social en el que todo, desde el
espacio exterior hasta la salud psíquica, desde la opinión púo
blica hasta el comportamiento sexual, todo queda constituido
en coto cerrado de la experrez, La comunidad no se atreve a
comer un albaricoque o dar un azote a un niño sin mirar hacia
el especialista diplomado en espera de su aprobación; no ha.
cerlo parece un atentado a la razón.

Incluso los expertos que se resisten gallardamente a este
sistema, desafiando la autoridad del estado, la empresa, la

12. La idea de que el conocimiento científico es «conocimiento públi­
COIt tiene que ser severamente matizada conforme se hace más esotérico
e~ trabajo de los científicos, incluso el trabajo de investigación de unos
CIentíficos respecto. a otros. A este respecto, véanse las observaciones de
Thomas Kuhn 'Sobre el papel del «grupo profesional específicamente com­
petente» en tanto que «árbitro exclusivo de realización profesional. en
un~ cultura científica. EI.grupo al que se dirige el científico (y esto es
válido cada día más también para los círculos de eexpertoss en ciencias
sociales y en humanidades) «no puede ... ser radicalmente la sociedad en
s!1 conjunto, ~ino más bien la .comunidad bien delimitada de sus profe.
eicnales, los CIentíficos... Los miembros del grupo, en tanto que individuos
'Yen. virtud de la ~a?acitaci6n y experiencia que comparten, tiene que
considerarse como UntCOS poseedores de las reglas del juego o de alguna
base equivalente para emitir juicios inequívocos» The Structure of Scien-
tiiic Revolutions, pág. 167. '

universidad o el partido para conferir certificados del saber,
no tienen más remedio que pedir a la comunidad que acepte su
autoridad con confianza. Y es que la realidad de que trata el
conocimiento cientifico no puede ser traducida en arte o ritual
de los que la comunidad pueda participar directamente. La in­
vestigación de los expertos puede ser divulgada o populariza­
da en forma de información, pero inevitablemente vaciada de
su contenido en el proceso. No puede ser democratizada co­
mo forma de experiencia vital. Este es el precio de paga­
mos por sustituir la inmediatez de la visión personal por la
lejanía del conocimiento objetivo. La antigua magia, que po­
dia iluminar la presencia sacramental en un árbol, un estan­
que de agua, una roca o un tótem, yace hoy escarnecida y
tenida por forma de superstición indigna de hombres cívílí­
zados, Nada de lo que tenemos delante en el mundo nos
habla ya en su lenguaje propio. Cosas, acontecimientos e
incluso la persona de los seres humanos que están junto a no­
sotros, todos han perdido la voz con que en otro tiempo ma­
nifestaban su misterio a los hombres. Hoy, sólo podemos sao
ber algo de todo eso por mediación de los expertos quienes,
a su vez, han de confiar en la mediación de fórmulas y teorías,
mediciones estadísticas y extrañas metodologías. Mas, para no­
sotros, no hay otra realidad, a menos que estemos dispuestos a
ser unos irracionales incorregibles, aliados de fuerzas siniestras
y reaccionarias.

• • •

Al insistir en la visión chamanístíca del mundo, estadio cultu­
ral enterrado en el pasado primitivo de nuestra sociedad, quizá
parezca que me aparto exageradamente de los problemas de
nuestra juventud contemporánea disconforme. Pero no es así.
El joven radicalismo de nuestros días camina a tientas hacia
una critica que abrace ambiciosas perspectivas históricas y
culturales comparables. La Nueva Izquierda que se rebela con­
tra la manipulación tecnocrática en nombre de una democra­
cia de participación, se inspira mucho en una tradición anar-
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quista que siempre ha exaltado las virtudes de la horda pri­
~itiva, de la tribu y la aldea. En todo lo que estos jóvenee
dicen sobre la comunidad alienta el espíritu del Principe Kro­
potkín, quien aprendió los valores antiestatistas de la ayuda
mutua de los aldeanos y nómadas apenas salidos del neolítico
e incluso del paleolítico. Nuestros beatniks y hippies llevan la
critica aún más lejos. Su instintiva fascinación por la ma­
gia y los rituales, el saber tribal y la experiencia psicodélica
intenta resucitar al difunto chamanísmo del pasado lejano.
Al hacerlo así, reconocen lúcidamente que la democracia de par­
ticipación no puede reducirse ni mucho menos a un problema
de descentralización político-económica, al menos exclusivamen­
t:. En la medida en que las exigencias de la consciencia obje­
tiva hacen presa en nuestra sociedad, el régimen de los exper­
tos no podrá ser expulsado jamás; la comunidad por fuerza
tiene que someterse a los Sumos sacerdotes de la ciudadela que
controlan el acceso a la realidad. En definitiva, lo que piensan
es que lo que ha de ser objeto de participación democrática es
la realidad misma, participada, vista, tocada, respirada, COmo
la convicción de que aquí está el suelo madre de nuestra exis­
tencia, disponible para todos, capaz de ennoblecer con su ma­
jestad la vida de todo hombre que se abra a ella. Es esta clase
de participación -experiencial y no solamente política- la úni­
ca que puede garantizar la dignidad y la autonomía del ciudada­
no individual. Los extraños jóvenes que se cuelgan cencerros y
talismanes primitivos, que toman los parques públicos o el cam­
po abierto para improvisar exóticas ceremonias comunales, en
realidad están buscando una democracia asentada sobre unos
~damentosmucho más seguros que todo lo que pueda garan­
tízar la cultura de los expertos. Nos devuelven la imagen de la
horda primitiva del paleolítico, donde la comunidad se encon­
traba, durante los rituales, en presencia de lo sagrado en ruda
igualdad, anterior a clases, rangos y condiciones. Extraña rama
del radicalismo esta nuestra, que vuelve a la prehistoria en bus­
ca de inspiración.

Evidentemente, no se revoluciona el presente con una sim­
ple reversión a lo que para nuestra sociedad no es más que

un remoto pasado. Las culturas primitivas, prehistóricas o coa­
temporáneas, pueden servirnos de modelos orientadores, pero
difícilmente podríamos reproducirlas. Ya Martin Buber nos ad­
vierte en su examen de la visión mágica del mundo del hombre
primitivo que eel que intente el retorno termina en la locura
o en la simple literatura•.u Lo que necesitamos, dice, es un
.nuevo pansacramentalísmo», que opere dentro de la tecnocra­
cia y expanda los intersticios de ésta, respondiendo en lo posible
a las frustadas ansias de los hombres. Tendrá que haber expe­
rimentos -educacionales y comunitarios- que no pretendan
coexistencia alguna con la tecnocracia y menos aún con las
traicioneras satisfacciones de una precipitada publicidad; expe­
rimentos que apunten a subvertir y seducir por la fuerza de la
inocencia, la generosídady la felicidad manifiesta en un mundo
en el que estas cualidades'son abandonadas cínicamente en fa­
vor de perversos sustitutos. Progresivamente habrá cada vez más
personas que dejarán de vivir según las necesidades explícitas
de la tecnocracia; que se negarán a aceptar que las potencia­
lidades mágicas de su personalidad sólo puedan realizartl. en
horas libres y ratos perdidos; que quedarán sordos y ciells a
las tentaciones de una carrera, la opulencia, la manía del con­
sumo, la política de la fuerza y la manipulación, el progreso
tecnológico; hombres que, al final, sonreirán despectivamente
ante la rastrera comedia de estos valores, los cuales quedarán
arrinconados y marginados.

Y aún más, en el extremo, esos hombres empezarán a mirar
con ojo critico todo lo que pasa por justicia social, y se darán
cuenta de que siempre hay maneras de que incluso las aspi­
raciones políticas más fundadas -lucha contra la opresión
racial, lucha contra la pobreza y el atraso en el mundo- las
aproveche le tecnocracia como palancas para integrar más
trozos de este mundo en un managerismo bien lubricado y
totalmente racionalizado. En cierto modo, el verdadero radi­
calismo político de nuestros días comienza con una lúcida
consciencia de todo lo que es capaz de adaptar el orden tec-

13. Buber, Hasidism, pq. 134.
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nocrático a su propósito de incrustarse cada vez más profun­
damente en los sentimientos y fidelidades más libres de los
hombres. Esta intuición les falta a nuestros disconformes más
airados cuando, en heroicas confrontaciones, se exponen delíbe­
radamente a las formas más corrientes de represión policiaca
y de disciplina militar. En seguida sacan la conclusión de que
el status qua sólo se sostiene por las bayonetas, sin ver que esas
bayonetas tienen el apoyo de un vasto consenso que el status
qua ha ganado, por medios mucho más sutiles y perdurables
que la fuerza armada.

Por esta razón, no se puede materializar el proceso de arran­
car hombres a la tecnocracia mediante una militancia ceñuda,
agresiva y pagada de sí misma que, en el mejor de los casos,
se reduce a realizar tareas de resistencia ad hoc. Más allá de las
tácticas de resistencia, pero al mismo tiempo inventándolas
constantemente, tiene que haber una actitud que busque, no
simplemente juntar poder para arremeter contra las violaciones
de que es objeto la sociedad, sino transformar ni más ni menos
que el sentido que los hombres tienen de la realidad. Lo cual
significa que, como George Fox, hemos de estar dispuestos mu­
chas veces no a actuar, sino a «permanecer lúcidamente quie­
toso, confiados en que sólo esta quietud posee la elocuencia de
arrancar a los hombres de unas vidas que interiormente abo­
rrecen, pero que un orgullo mal entendido les incitará a defen­
der bajo una presión agresiva hasta incluso la muerte... la suya
y la nuestra.

Un fin político buscado por medios no políticos... es lo que
nos dice Chuang-tse :

El sabio. cuando es llamado a gobernar, sabe cómo no hacer nada.
Dejando las cosas solas, él permanece en su naturaleza original. Si ama
lo bastante a su propia persona como para dejarla quieta en su verdad
original, gobernará a los otros sin hacerles daño. No dejéis que entren
en acción los profundas bilis de sus vísceras. Dejadle tranquilo, sin
mirar, sin oír. Dejad que esté sentado como un cadáver, con todo el
poder del dragón a su alrededor. En completo silencio, su voz sonará
como el truene. Sus movimientos serán invisibles, como los de un es­
píritu, pero las potencias del cielo le acompañan. Indiferente, 'Sin hacer

nada, verá madurar todas las cosas a su alrededor; ¿Dónde encontrará
tiempo para gobernar? 14

Acaso sólo de esta manera seamos realmente. capaces de
hacer visible la magia oculta de la tierra y nos acerque~os a
esa cultura en la cual el poder, el conocimiento y la acción se
retiran ante la gran cuestión de la vida que es, a saber, co­
mo enseñaba un viejo chamán pawnee: acercarnos cantando
a todo lo que encontremos.

14. Thomas Menon, trad. The Way of Chuang Ttu (Nueva York,
New Directions, 1965). pái. 71.



APeNDICB

OB1ETIVIDAD ILIMITADA

Los ejemplos que contiene este < apéndice pretenden ilus­
trar, aunque sea mínimamente, la psicología de la conscien­
cia objetiva tal como quedó caracterizada en el cap. VII.
Son pocos en número, pero indicativos de una masa consi­
derable que podríamos multiplicar indefinidamente.

Es posible que algunos lectores se quejen de que estos
ejemplos no dan un cuadro «equilibrado. de la ciencia y la
teconología, sino, que se limitan a insistir injustamente en
algunas posiciones o actitudes absurdas y del todo extravagan­
tes. Me permitiré aclarar por qué y cómo he seleccionado estos
ejemplos de objetividad y na otros.

\. A menudo, cuando entramos en una discusión de los as­
pectos menos agradables de la investigación cientffica y la in­
novación tecnológica, los casos que se ponen a consideración
o bien son ejemplos claramente extremos universalmente con­
denados (como el de los físicos nazis que experimentaron so­
bre especlmenes humanos), o bien son imágenes tomadas de
la ciencia-ficción, fácilmente descartados porque son, justa­
mente, ficticios. Los ejemplos que exponemos en este apén­
dice no los hemos sacado de ninguna de estas dos fuentes. Por
el contrario, se derivan de lo que a mi juicio puede llamarse
sin más rodeos tendencias generales de la ciencia (incluidas
las ciencias del comportamiento) y la tecnología. Me he es­
forzado en ofrecer informes, ejemplos y documentos de fuen­
tes de toda solvencia que pueden superar todas las pruebas
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en cuanto a su honestidad profesional. Mi intención es pre­
sentar casos de carácter rutinario y casi casual, de manera
que puedan ser aceptados como expresión de la ciencia y la
tecnología corrientes de nuestros días tal como las practica
nuest~a sociedad, COn un sentido de completa inocencia, y or­
todoxía (y muchas veces con el apoyo y la financiación ma­
siva de fondos públicos). Sospecho, en realidad, que muchos
científicos y técnicos no encontrarán nada objetable en las
observaciones e ideas expuestas aquí, sino Unos criterios de
investigación perfectamente legítimos, e incluso sumamente
interesantes, a los cuales sólo podría oponerse una mentali­
dad anticientífica malintencionada.

2. Además, quiero insistir en que el material presentado
aquí tipifica lo que la tecnocracia está más díspuesta a apo­
yar y premiar. Son el tipo de ideas y la clase de hombres
cuya posición ganará en ínfluencía en la medida que la so­
ciedad tecnocrática consolide su poder. Cualesquiera sean las
aclaraciones y los adelantos benéficos que la explosión univer­
sal de la investigación produce en nuestro tiempo, el principal
interés de quienes financian pródigamente esa investigación se­
guirá polarizado hacia el armamento, las técnicas de control
social, la objetería comercial, la manipulación del mercado y la
subversión del proceso democrático a través del monopolio de
la información y el consenso prefabricado. Lo que exige la tec­
nocracia, por tanto, SOn hombres de una indiscutible objetividad
que puedan consagrarse a cualquier tarea y cumplir Su obliga­
ción de entregar puntualmente su mercancía, la que sea, sin el
escrúpulo de preguntarse por el destino último de su trabajo,

Conforme pasa el tiempo, puede suceder muy bien que al­
gunos talentos bien dotados y sensibles sientan íntimamente
que cada vez les es más difícil servir al sistema tecnocrático.
Pero hombres con una consciencia tan estricta -los potencia­
les Norbert Wiener, Otto Hahns y Leo Szilards- serán fácil­
mente reemplazados por rutinarios conformistas que harán
todo lo que se espera de ellos, que cerrarán la boca mientras
prosiguen su investigación y que serán capaces de convencer.
se de que la alta consideración que les confieren es, en verdad,

la justa y feliz recompensa que merece su búsqueda idealista
del conocimiento. Podría pensarse que un hombre que ha
sido alquilado por piromaniáticos para perfeccionar más las ce­
rillas tendria que empezar a pensar, llegado a cierto punto, que
él también es un criminal. Pero la fama y el dinero pueden
hacer maravillas en orden a salvaguardar el sentido de la ino­
cencia propia.

Poco antes de su muerte, el más grande científico desde
Newton confesó al mundo que, si tuviese que escoger de nuevo,
le gustaría ser un buen zapatero. Múchas veces me ha parecido
que, bastante antes de aprender nada sobre mesones, teoría
de la información o ADN, todo joven aspirante a científico o
técnico en nuestras facultades y escuelas debería conocer esa
angustiada confesión y ser obligado a rastrear sus implicacio­
nes. Mas, por desgracia, sospecho que en el lamento de ese gran
hombre hay un pathos demasiado hondo que ya no aprecian
los aprendices de brujo que se agolpan en confuso y grande
número para sacar billete en el pringoso tren de la tecnocra­
cia. Y allí adonde vayan los científicos y los técnicos, les se­
guirán diligentemente los pseudocientíficos y los ingenieros so­
ciales. Dadas las deslumbrantes tentaciones del recinto de la
investigación, cuyo límite es el firmamento, ¿a qué andar por
ahí perdiendo el tiempo zascandileando con tonterías sobre la
sabiduría tradicional y la duda moral? Esto distrae, desvía del
brillante, arduo y monomaniático foco que en tanta estima y
consideración tiene a los expertos, sobre todo si uno piensa
que, en los tiempos que corremos, los aprendices en estos. cam­
pos de actividad tienen que dar el golpe pronto porque SI no ...
quizá nunca. Así es cómo la trabajosa búsqueda de un éxito
rápido y espectacular prende y se manifiesta por todas partes.
Si pudiera encontrar la manera de injertar la cabeza de un
mono en un gayo azul (al fin y al cabo, ¿por qué no?)... si pudie­
ra sintetizar un virus lo bastante letal para barrer del mapa a
toda una nación (¡hombre!, ¿por qué no?) ... si pudiera inventar
una máquina que escribiera tragedias griegas (al fin y al cabo
¿por qué no?)... si pudiera encontrar una droga que llevase a
la opinión pública a creer que la Guerra es la Paz y que el
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refugio antilluvia radiactiva es nuestro otro hogar (¿por qué
no?)... si pudiera inventar la manera de programar los sueños
para meter en ellos alguna cuña publicitaria (¿y por qué no?)...
si pudiera saber cómo se organiza el ADN para que los padres
puedan encargar una progenie a la medida con plenas garantías
de posterior rentabilidad, así Mozart, Napoleón, (¿y por qué
no?)... si pudiera inventar un método para enviar gente desde
Chicago a velocidades de vértigo de Estambul (¿y por qué no?)...
si pudiera montar una computadora que simulase la inteligen­
cia de Dios (¿y por qué no?)... ¡Y ya soy famosol

Aquí tenemos de nuevo la estrategia clave de la tecnocracia.
Monopolio de todo el suelo cultural; absorción y anticipación
de todas las posibilidades. Siempre que la ciencia y la tecnología
se interesan por algo, su preocupación fundamental es tener
un sombrero mágico lleno de toda forma imaginable de inves­
tigación y desarrollo, lo mejor para confundir y asombrar al
populacho. Por eso ha de estar siempre dispuesta a subven­
cionar toda pieza intelectual cobrada por muy raquítica' que
sea, con tal que aspire a ser o perseguir una forma cual­
quiera de conocimiento científico. Pues, a fin de cuentas, nadie
puede decir lo que puede salir de la investigación pura. Mejor es
acapararlo todo, y así está uno en condiciones de picar aquí o
allá y escoger la hazaña que conviene programar y desarrollar.

3. La noción de «equilibrio>, aplicada a la estimación de la
obra científica y técnica, supone la existencia de valores bien
definidos susceptibles de distinguir con ellos una relación de­
seable de otra indeseable. Suponer que existen estos valores
en nuestra cultura es en extremo engañoso; pero la suposición
forma parte esencial de la política de la tecnocracia y es, en
verdad, uno de sus más firmes baluartes.

De entrada, hemos de comprender que a ese nivel no hay
ningún medio basado en criterios puramente científicos para
invalidar ningún esfuerzo encaminado a aumentar el conocimíen­
to, sin que importe gran cosa a dónde conduce o qué se va a
derivar de él. El proyecto particular puede ser desagradable
para los más escrupulosos (por razones _puramente persona-

Ies»), pero, a pesar de todo, el conocírmento es el conoci~iento;

y cuanto más, mejor. Al igual que Leigh-Mallory decIdIero~

escalar el Everest simplemente porque el Everest estaba al/t,
así el pensamiento científico decide resolver enigmas y desen­
trañar misterios porque los percibe ahí. ¿Hace falta alguna
otra justíficación?

Una vez se ha identificado una área de experiencia como ob­
jeto de estudio o de interés experimental, ya no hay modo
racional de negar al pensamiento indagador su derecho a COno­
cerlo, sin poner un momento en discusión la em~resa científica
en su conjunto. Tendríamos que apelar a nociones como lo
«sagrado» o lo sacrosanto para designar una área de vida que
debe ser cerrada a la investigación y la manipulación. Empero,
como toda la historia de la consciencia objetiva ha sido una
larga batalla contra tales dudosas y sospechosas ideas, esos
conceptos sobreviven en nuestra sociedad sólo como parte de
un vocabulario atávico. Son flores marchitas que cogemos hoy
pero que fueron aplastadas en la vida cotidiana de una edad
precientífica.

Nos ha decepcionado y entristecido el viejo clisé que me­
lancólicamente nos dice que la moralidad no ha conseguido
«mantenerse a la altura» del progreso técnico (como si la mora­
lidad fuese un «campo de conocimiento» a cuyo cargo estuvie­
sen unos expertos no identificados, pero a todas luces incompe­
tentes). De modo que es necesario aceptar la expansión de la
consciencia objetiva a expensas de la sensibilidad moral. Peor
para ella por no ponerse al corrien te. La cíe~cia de~ac~aliz~

implacablemente la experiencia. sin contemplaciones, SlO justí­
ficarse siquiera, casi con fervor fanático. e.omo carece d~ todo
sentido de lo sagrado, cualquier reserva ética es necesanamen­
te considerada como superficial retórica humanista. En el me­
jor de los casos, se nos dejan las buenas intenciones y .los
gestos bienintencionados sin relación alguna con una experien­
cia autorizada, razón por la cual se hunde después en medio
de gran confusión tan pronto como alguien viene y pregunta
con aire de objetividad y razón lógica ¿y por qué no? Una vez
que el machete del escepticismo científico ha limpiado el suelo
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cultural de toda maleza irracional que impida la indagación y
la manipulación, la consciencia objetiva es libre de campar por
sus respetos. Y así lo hace, en efecto.

Sólo cuando reconocemos el carácter de rompetechos de
la consciencia objetiva -su invencible inclinación hacia el co­
nocimiento y toda clase de señorío- deja de ser necesaria la
exigencia de examinar y valorar sus realizaciones. La defensa
de la ciencia y la tecnología por referencia al equilibrio es, de
hecho, el peor vicio de nuestra cultura, pues traiciona una su­
perficie moralista verdaderamente aterradora. El equilibrio a
que se hace referencia no es proporcionado por la comunidad
científica, ni ésta lo emplea como criterio de control de sus
actividades. Somos nosotros, más bien la opinión pública, los
llamados a procurar el equilibrio a través de nuestra esti­
mación privada de todo lo que la consciencia objetiva nos
pone delante. Los científicos y técnicos gozan de' la libertad
--en realidad, exigen la libertad- para hacer absolutamente
todo lo que la curiosidad o el compromiso investigador les
incite. Y mientras ellos desarrollan sus actividades de forma
completamente indiscriminada, la tecnocracia que los patrocina
provee a la opinión pública con un surtido de opciones. De
este surtido, y sobre la base de nuestras preferencias perso­
nales, podemos escoger lo que más nos guste. Todo es admira­
blemente pluralista; la tecnocracia está en condiciones de ser
pluralista en la materia, pues sabe que a largo plazo habrá rea­
lizaciones y descubrimientos en tal abundancia, que todos los
gustos podrán quedar satisfechos. A fin de cuentas es como
si tuviéramos un cajón de sastre lleno de un número infinito
de cosas; más tarde o más temprano, tendremos que despren­
dernos de bastantes cosas buenas para compensar las cosas
indeseables que uno ha adquirido. Pero el equilibrio en cues­
tión no lo garantizan seguramente los que llenan el saco;
sino que depende por completo de la suerte y la estimación
personal.

De esta manera llegamos al nivel más bajo concebible del
discurso moral: distribución ex post tacto y cotejo dentro de
un contexto de conducta humana casual. El equilibrio que se

desprende de semejante situación también podría obtenerse si
nuestra sociedad tuviese que subvencionar todos los caprichos
que se le ocurriese a una comunidad de lunáticos declarados,
sobre el supuesto de que al menos una cierta cantidad de lo
que tal procedimiento produjese eventualmente satisfará cual­
quier cosa que a uno se le ocurriese nombrar y que mereciese
la pena por lo menos en una cierta medida. Tocante a la dis­
tinción moral, los mandarines técnicos y cientificos de la tec­
nocracia operan de modo bastante parecido al compositor de
música accidental que nos ofrece un caos de sonidos: si no
nos gusta lo que oímos esperamos un poco más. Eventualmen­
te... eventualmente... surgirá una concatenación de ruidos que
agrade nuestro gusto. En ese momento, es de suponer, queda
justificada toda la partitura, incluidos los primeros ruidos.

La exigencia de una visión equilibrada de la ciencia y la
tecnología es algo así, pues, como un juego de azar de la tec­
nocracia con el público en general. El equilibrio no es en modo
alguno una disciplina ética que la tecnocracia se imponga a sí
misma y en relación con un fin moral preestablecido, razón por
la cual no tenemos en absoluto ninguna garantía de que el fu­
turo del esfuerzo técnico y cientifico tenga algo que ofrecernos,
salvo más cantidad de cada cosa. Todo lo que podemos decir al
respecto con certeza es que la consciencia objetiva penetra más
y más áreas de la vida de manera militante e inexorable, impo­
niendo su dicotomia alienante, su odiosa jerarquización y su im­
perativo mecanicista cada vez más adentro de nuestra experien­
cia. Tal como van las cosas, los sueños de la razón se converti­
rán inevitablemente en una pesadilla de despersonalización. Si
alguien se pregunta cómo les parecerá ese mundo a los hombres,
no tenemos más que mostrar invenciones de la ciencia ficción;
sólo tenemos que examinar las actividades y los rendimientos
de aquellos cuya capacidad de experiencia ya ha sido absorbida
por el ethos de la objetividad. Esto es, precisamente, lo que
pretenden ilustrar los ejemplos que ofrecemos.

1) El primer ejemplo data de hace casi un siglo, pero lo
cita, sin críticas, una reciente revisión de psicología como prue-
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segunda guerra mundial sobre los efectos de los gases veneno­
sos. El relato contiene excesivos tecnicismos, pero es que el
experimentador había inyectado una fuerte dosis de gas Le­
wisite en el ojo de un conejo y tuvo que registrar exactamen­
te durante dos semanas cómo su ojo se iba pudriendo. Pero
vale la pena observar la forma en que el lenguaje y el estilo
del informe nos distancian de la realidad del asunto. Como
en el caso de Mary Rafferty citado anteriormente, es imposible
caer en la cuenta de que el hecho está sucediendo ante un
observador humano.

Lesiones muy graves provocan la pérdida del oio~ En dos de los 12
ojos de las series de lesiones muy graves, la acción destructiva de la
lewisita produjo necrosis (destrucción) de la córnea antes de que los
vasos sanguíneos se hubiesen extendido hasta ella. Ambas lesiones fueron
producidas por una gotita. En uno de los casos, el conejo fue anestesia­
do, lo cual favoreció la extensión de la lewisita por toda la conjunti­
va. La secuencia de acontecimientos en este ojo comienza con espas­
mo instantáneo de los párpados seguido de lagrimacíén en 20 segundos
(primero lágrimas claras y al cabo de un minuto 20 segundos, se­
creación dechosa harderiana). En 6 minutos, el tercer párpado se vuel­
ve edematoso (hinchado) y en 10 minutos los párpados propiamente di­
chos comienzan a hincharse. Salvo guiños ocasionales, el ojo permanece
cerrado. En 20 minutos, el edema (hinchazón) es tan grande que el
ojo ya no aparece cerrado, pues los párpados no logran tapar el globo.
A las 3 horas, no es posible ver la córnea Y hay petequias conjuntiva­
les (pequeñas hemorragias). Continúa la lagrimación.

A las 24 horas el edema comienza a remitir y el ojo emite mucopús.
Hay una intensa iritis (inflamación) Y la córnea es edematosa sobre
todo por el tercer "SuperficiaL.. Al tercer día hay abundante emisión
y los párpados están todavía hinchados. El cuarto día los párpados se
pegan a causa de las emisiones. Intensa iritis. Las córneas no están
muy hinchadas. El octavo día hay pus, los párpados están carnosos
y comprimen el goblo, de forma que el ojo DO puede abrirse comple­
tamente. A los diez días la córnea es todavía avascular, muy opaca
y aparece cubierta de pus. El día 14 el centro de la córnea parece li­
cuarse y disolverse, dejando una descemetocele (una membrana sobre
la córnea), que permanece intacta hasta el día 28, en que rompe de­
jando solamente restos de un ojo en una masa de pus. (Ida Mano,
A. Pirie, B. D. Pullinger, An Experimental and Clinical Study oi the
Reaction oi the Anterior Segment oi the Eye to Chemical Iniurv,
With Special Reference to Chemical Warfare Agents, «British Journal
01 Ophtalmology». Monograph Supplement XIII, 1948, págs. 146-7.)

EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

ba d~ una investigación neurológica pionera. Se trata de los
trabajos del Dr. Roberts Bartholow, del Medical College de Ohio.
En 1874, el Dr ', Bartholow realizó cierto número de experimen­
tos en una mujer «más bien débil mental», de treinta años lla­
mada Mary Rafferty. Los experimentos consistian en hacer
pasar una co.rriente eléctrica al cerebro de la mujer a través
de una porción .del cráneo previamente levantada. Veremos
ahora una selección de los informes del Dr. Bartholow quien
presenta sus hallazgos diciendo: .Me ha parecido lo' mejor
presentar los hechos tal como los observé, sin comentaríos.»

o Ob~erv~ión 3. Introducción de una aguja aislada en el lóbulo pos­
tenor Izquierdo... Mary se quejó de punzadas muy fuertes y desagrada
btes en. las dos extremidades derechas. Para desarrollar reacciones má~
e aras, mcrement~mos la fuerza de la corriente... su semblante mostró
una gran ani~stIa Y empezó a gritar... la mano izquierda extendida ...
los brazos. agitados con espasmos convulsivos. los ojos fijos, las pupi­
las ~uy dilatadas, los ,labios az~les y espuma en la boca. (Citado por
DaVId Krech, en «Cortical Locahzation oí Function» Leo Postman ed
Psychology in the Making, Nueva York: A. A. Knopf, págs. 6M3.)' .

Tres días de~pués de este experimento fallecía Mary Raf­
ferty. Los que piensen que este tipo de experimentos con per­
son~s -sobre todo con presos, como Mary Rafferty- no son
cO':lente~ que rep~sen el libro de M.H. Pappworth, Human
GUinea Pigs : Experimentation in men (Londres, Routledge and
Kegan PauJ, 1967).

. 2) Exhalar un suspiro por el destino de los animales uti­
lizados en experimentos de laboratorio suele considerarse una
pur~ extravagancia. Es indudable que esto se debe a la inca­
pacl.dad del lego para hacerse una idea clara de lo que en
reah.dad les sucede a los animales a partir de la terminología
t~cmc~ tal 70m? aparece en muchas publicaciones de fisiolo­
gra .e. investigación médica; y también se debe a la previa su­
P?slclón de que ~ales investigaciones están directamente rela­
clO?adas con algun beneficio para el hombre, y de ahi su ne­
cesidad. Vere~~s ~ora ~m ~nforme bastante completo elabo­
rado por el Mlmsteno Británico de Abastecimientos durante la
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Con el fin de explicar la calidez metodológica de esta inves­
tigación, P.B. Medawar ofrece la sagaz observación siguiente:

Con todas sus imperfecciones, el behavíorismo, concebido como me­
todología más que como sistema psicológico, mostró a la psícologta con
brutal énfasis que decir «el perro llora» y «el perro está triste» son ex­
presiones de valor empírico completamente diferentes; si la psicología vuel­
ve a menospreciar la distinción, que los cielos la ayuden. (P.B. 1t{edawar,
The Art oi the Soluble [Londres, Methuen, 1967], 3 pág. 89.)

El profesor Medawar no aclara, sin embargo, en quién re­
caía el «brutal énfasis» de esta distinción, si en el experimenta­
dor o el sujeto de experimentación. ¿Encuentra, por ejemplo, la
metodología alguna diferencia si el sujeto de experimentación es
capaz de decir: «Estoy triste», «Me duele»?

Para un inteligente debate sobre la ética y la psicologia de
la experimentación animal (así como algunos lúgubres ejem­
plos prácticos), véase Catherine Roberts, «Animals in Medical
Research», en su The Scientific Conscience (Nueva York, Bra­
ziller, 1967).

3) El siguiente ejemplo lo tomamos de un estudio de los
efectos de los bombardeos sobre las poblaciones civiles, con
especial referencia a los probables resultados de un bombardeo
nuclear. La investigación fue realizada con subvenciones de las
Fuerzas Aéreas de E.U.A. y la Oficina del jefe de la Sanidad Mi­
litar adjunta al Columbia University Bureau of Applied Social
Research, y publicado bajo el patrocinio de la Ford Foundatton,
Es oportuno mencionar que las conclusiones del investigador
suelen ser optimistas respecto a las posibilidades de recupera­
ción rápida tras una guerra nuclear. Dice incluso el investiga­
dor que la destrucción masiva de materiales culturales en tal
guerra podría tener el mismo efecto, a largo plazo, que las
devastaciones bárbaras del arte y la arquitectura grecorroma­
nos, es decir, una liberación de los fósiles del pasado artístico
que preparó el camino al Renacimiento Italiano.

Hemos evitado deliberadamente suscitar emociona. En este campo,
que evoca con tanta fuerza horror, temor o esperanza, el investigador sien-

te la tentación de relajar su 'Standard de objetividad Y dar ~s ~ sus
propios sentimientos subjetivos. Nadie puede evit~r. la excItacI~n Y
tensión que suscitan las armas nucleares. Estos sentímtentos s0D; cierta-

1 ción pero no deben desviar una
mente necesarios para mover a a ac ..' .
i:J1 stigación de la verdad o las predícíones fácticas.

veEste libro trata de las consecuencias so~iales de. un bombardeo rea~
empezando por diferentes tipos de destrucción considerados como acon
teclmíentos físicos dados, exponiendo p~s~ a pas~ .sus efectos sobreú~a:.
poblaciones urbanas -tamaño, composIcIón, a~hvldades:- y, por ~s

. tigando las repercusiones sobre poblacIones nacIOnale~ Y paí .
mo, mves S. bien no podemos en absoluto inhibimos de las Implicacío­
enteros... 1 . d 1 b ba no obs

les Y humanitarias de las destrucciones e a om, -
nes mora .d d gun
tante las excluimos de este libro, no porque las co.nsI eremos e se -
da importancia, sino porque merecen un tratamiento separado y un

contexto diferente.

No obstante, este «contexto difente» no ha sido exami~ado
hasta el momento por el autor. Pero de vez en cuando cons.'dera
«el efecto sobre la moral» (de la población) de la carmcería
al por mayor. Obsérvese cómo el empleo de frases como «apa­
rentemente». «parece», «puede suponerse}). «hay prue~as de»,
etc., desnaturalizan netamente el horror de las cuestlones en

discusión.

El impacto que las víctimas pueden tener sobre la moral.consiste Prini
cipaímerrte en ver realmente a personas muertas o henda~ Y en .e
shock emocional resultante de la muerte de familiares y aImgos.;. Nía-

m otro aspecto de un bombardeo aéreo causa trastornos emoclOna,Ies
~n graves. Entrevistas con personas que experimentaro~ una explosión
atómica revelan que 1/3 de ellas reci.bieron un fuerte Impacto em~::
nal por las víctimas que vieron, mientras que sólo un 5~ o q .
menos sintió temor o alguna otra forma de trast~rno emocIonal. den­
vado del relámpago de la explosión, la onda, el ruido, la devastacIón y

los incendios. .' 1 n
Un bombardeo atómico causa más reacciones emociona es que u

bombardeo convencional. lanis declara: .'
cAl parecer no fue solamente el gran número de víctimas S100 ,t~m­

bié I carácter específico de los heridas, sobre todo el aspecto fISICO.
b~ ~a~amente alterado, de los que sufrieron heridas lo que tuvo un
f r t oderoso sobre los testigos presenciales. De aquí que parezca al­

e ec o lP probable que como aspecto correlativo de las excep~ionales
tamen e ' . ff íctl produjese uniedad del arma atómica para m IgIr VIC rmas, sepropreca es



296 EL NACDdIENTO DE UNA CONTRACULTURA
OBJETIVIDAD ILDdITADA 297

impacto emocional excepcionalmente intenso entre los no alcanzados de­
rivado de la percepción de los que resultaron alcanzados.•

El fuerte trastorno emocional que resulta de la visión de los cuer­
pos destroza-dos también ha sido registrado en catástrofes menores en
tiempos de paz, por ejemplo en Ias industrias. Nos interesa aquí esta
agitación emocional solamente en la medida que afecta el comporta­
miento manifiesto de los habitantes de las ciudades. Podemos sugerir
que se producen dos reacciones contradictorias en tanto que efectos a
corto plazo. Primero, podemos decir que reinará la apatía y la desorga­
nización. Por otra parte, es de supone!" que el trastorno emocional, pro­
ducto de las víctimas, excitará actitudes de salvamento y de defensa.
Hay pruebas de que, tras un desastre, se pueden dar los dos tipos de
reacciones, siendo la segunda estimulada por un mando eficaz que
dirija a los supervivientes a la realización de actividades útiles (Fred C.
Iklé, The Social lmpact ot Bomb Destruction [Ncrman, Okla, University
of Oklahoma Presss, 1958], págs, VII-VIII y 27-29.)

4) Como indican los párrafos recogidos, la nueva ciencia
social del análisis de operaciones ha abierto ciertas ramas de
investigación, hasta ahora descuidadas, y las ha convertido en
una tarea ambiciosa e impresionante. Aquí tenemos, por ejem­
plo, algunos posibles temas de investigación que le han valido
a la RAND Corporation donaciones del gobierno por valor de
varios millones de dólares durante 1958, como parte de una
serie de estudios de defensa civil.

Habría que hacer un estudio de la supervivencia de poblaciones en
medios semejantes a refugios superpoblados (campos de concentración,
uso alemán y ruso de camiones de transporte masivo, barcos de trans­
porte de tropas y prisiones llenas de reclusos, lanchas de salvamento, sub­
marinos, etc.). Pueden encontrarse y adaptarse al programa de refugios
algunos principios rectores útiles.

El objeto de esta clase de investigación sería «obrar co­
mo garantía de que los aspectos más desagradables de la
experiencia han sido previstos y considerados soportables por
un gobierno en tiempo de paz». (Herman Kahn, Sorne Specific
Suggestions [or Achieving Early Non-Military Dejense Capa­
balites and Initíating Long-Range Programs, RAND Corpo­
ration Research Memorandum RM-2206-RC, 1959, págs. 47-48.)

Veamos ahora las conclusiones de un ingeniero naval, sim-

pIe ejemplo de élan verdaderamente fáustico de nuestra inves­
tigación de carácter militar:

El tiempo Y el clima nunca son neutrales. Son formidables en~igos o
poderosos aliados Intentemos imaginar por un momento las ~antást~cas ~
sibilidades de u~ nación que poseyese l~ c~pa~idad de ~temll~arf;O

andes áreas o en todo el mundo, la dlstnbuclón del ca or y . '
~ lluvia y el buen tiempo, la pluviosidad Y la sequía, en provecho pr::
y de sus aliados Y en detrimento de sus enemisos. Tenen;os ~ue pe
en ello -s-ahora-« pues la tecnología nos lleva por ~~tad ~reccló~f:car el

La cuestión ya no es: «¿Será cap~ la, h~a'Dl aá. b~e::st~ otra:
tiempo en gran escala y controlar el clima; », SIDO ro s. , (C
«¿Qué científicos lo conseguirán antes, los rusoeS o IOSl am:n~~~:~'~i» Str:
mandante WiIiiam J. Kotsch, USN, Weather entra an
tegy, «United States Naval Institute Proceedlnss». julio, 1968, pág. 76.)

5) La justificación clásica del progreso tecnológico ha sido
que libera sistemáticamente a los hombres de las cargas de la
existencia y las provee de ocio gracias al cual pueden emplear
sus vidas en actividades «verdareramente humanas». Los párra­
fos seleccionados que siguen podrían sugerir, sin embargo. que
en el momento en que llegamos a esta alta cima del ocio crea­
dor, bien nos podría ocurrir que encontráramo~que ya e~taba
habitada por unos tipos de inventos más bene.ficlOsoS que ln~lu­
so objetivizarán la propia creatividad. Es ~vIdent~ que la JUs­
tificación de esta forma de progreso es el ImperatIVO tecnocrá­
tico: «Lo que se puede hacer hay que hacerlo.'

Me gustaría enseñar a una máquina cómo escribir un chiste, y me p~­

rece que puedo hacerlo. Estoy completamente seguro ld~ ¡ued la r:
mera hornada de chistes de la IBM puestos al azar a a o e ~ r
he h or hombres en seguida. serían descubiertos por cualqUIera.
Pe~oo~o~iblemente los chistes de las siguientes hornadas ya se~a;; m;s
difíciles de distinguir. Cuando podamos hacer eso, habremos e a ora o

'mento psicológico en términos totalmente nuevos que pue.den
un expen fi . '6 ct de lo que es un chiste
darnos por primera vez, una de mcr n exe a . . '. »
(Edward Teller, progrees in the Nuclear Age, «Mayo Clinic Proceedings .

enero, 1965.)

'Se puede usar una computadora para componer una sinfonía? Perso­
nal~ente, tengo la experiencia de haber progra,mado u~a. gran computado­
ra digital para programar composiciones musicales originales; sobre esta



6) La literatura de nuestra sociedad sobre las prisiones
y la pena capital es muy extensa, incluyendo los nombres
de Tolstoi, Carnus, Dostoyevski, Sartre y Koestler, Pero co-

base, puedo asegurar que la simple idea del tal posibilidad provoca ín­
dignación e incredulidad en muchos sectores. Esta reacción refleja, en
parte, el punto de vista extremo de la tradición romántica decimonó­
níca, que considera la música como una comunicación directa de emo­
ción del compositor al oyente: «de corazón a corazón», como deda
Wagner. En honor a este criterio, hemos de admitir que todavla no com­
prendemos el aspecto subjetivo de la comunicación musical lo suficíen­
te para estudiarlo en términos precisos ... Por otra parte, la música tam­
bién tiene su lado objetivo. La información codificada en una obra
musical hace referencia a entidades cuantitativas tales como el tono y
el tiempo, y esto hace posible un análisis matemático y racional ... es
posible, al menos en teoría, construir tablas de probabilidades que des­
criban un estilo musical, como el barroco, el clásico o el romándco y
quizás incluso el estilo de un compositor cualquiera. Dadas estas tablas,
se podría incluso invertir el proceso :y componer música en un estilo
determinado. (Lejaren A. Hiller, Jr.. en «Scientific American», dicíem­
breo 1959.)

El aspecto más siniestro de estas manifestaciones es el con­
tumaz «aún. que aparece en ellas. Otro ejemplo: «No existe
aÚn ninguna tecnología que hable de duplicar la imaginación
creadora del hombre, particularmente en el sentido artístico,
pero esto se debe únicamente a que todavía no Conocemos las
condíclones y el funcionamiento de la capacidad creadora. (Es­
to no niega la posibilidad de que las computadoras puedan ser
útiles para la actividad de creación.)» (Emmanuel G. Nesthene,
How Technology Will Shape the Future, Harvard University
Pragram on Teohnology and Society, «Reprint» núm. S, pági­
nas 14-15.) El presupuesto implícito en estas palabras es casi
cómico. El hombre que piensa que la capacidad de creación
aún podría convertirse en una técnica es el hombre que no
comprenderá jamás qué es la capacidad de creación. Pero po­
demos estar seguros de que los técnicos acabarán encontrando
algún día un sustituto mecánico y ellos mismos se convencerán
de que su aparato es lo verdaderamente real y objetivo sobre
la música.
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mo estos hombres sólo. nOS ofrecen fic~i:~~rd;ie~tí::.gi~:
ción,' su obra tien~ eVI~entementee~~:a del intento realizado
producimos a continuacíón u~a mu 1 nos datos sobre la ex-

Por dos psiquiatras para registrar a gu . íón La «mues-
d d e espera su ejecuci .

periencia del con ena o qu dadas a muerte en Sing
tra» eS un grupo de ~9~~~~:~~sc~:v:s~igadOres- que los con­
Sing. «Era de espera d ión y devastadora ansiedad,
denados mostrasen íntensa epres . no de los 19

• eran aparentes en nmgu
pero estos smtomas no . . ara eludir las
afectados. ¿Qué mecanism~ puslero:b~:zz:de ellos? ¿Ha­
reacciones de extrema tensión que.c ales Jurante el año o los

~~:a~:X:~:::d~I~::~~:oCtn~~:s:;:J~~~:c~~t~?s~~:~~:a~ :~~:
defensas hasta e mamen

xímarse el final? d noscópico-psiquiátrico sobre
Aquí tenemos el esquema ac I . n de estratos de-

, nOS añaden «proviene
sus especImenes que, 1 ex ~riencia de confinamiento Y
prímídos>, tienen una ~rga P ditadamente los crímenes de
ninguno había refl~~ionaO~s~~:: con qué eficacia los datos y
los que eran convrc os. el observador
la terminología const~tu~en ~:~:~:ta~~:ti::: nada sobre I~
de manera que en mngun . de lo que en realidad sentían
presencia de un ser humano bié ómo la tabla de los resulta­
esos hombres. O~sérvese tam It~6 e de vida o muerte en abs­
dos finales eonvterte una eues 1 n
tracción estadística.

. . . d la serie Su inteligencia es obtusa .
...El recluso es la u~l~a r::~J;r c~ueta S~ele estar eufórica, pero a

actúa de una manera In an l u asunto va mal. Se queja de he­
veces se deprime cuando cree q~e sEstos síntomas desaparecen rápida·
cuentes insomnios !. de cans~n~~~tra con el cual disfruta hablando de
mente cuando la Vls~ta un PSI"!- 'tifi arse e inspirando lástima. Los test
un modo como queriendo autoJus l ~ . tos de inseguridad. de defensa
psicológicos muestran. consta?'dte~ sep::~m~~~trolar sus sentimientos de có-
reprimida. así como íncapacr a -
lera Y agresión,

, d' 'd 'adaptado Y convido de compU·
.,.EI recluso es anal~abeto, TI~ lVI ~o ~~ciente Intelectual global de 51.

cidad en robo con aseslnatc. lene u
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(Harvey Bluestone y Carl L McGahee R .pending Death buy Executio~ Th A' ~ctton to Extreme Stress: lm-
viembre 1962, págs. 393-6.) ,« e menean Journal of Psychiatry», no-

cie~~ífi';~ el últim.o decenio, es un hecho que los cerebros
biolo a ;náS e~l.nentes se han desplazado de la física a la
han ~m:eza

d
medicina, donde las fronteras de la investigación

nas d é t a o a revelar perspectivas más intrigantes Algu-
e s as, como la que sigue' .del «Dr M ' compite con la ingenuidad

. oreau», el personaje de H. G. Wells.
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El Dr. VIadimir Demijov, eminente cirujano soviético cuyos injertos de
cabezas o miembros adicionales o diferentes efectuados sobre perros han
llamado poderosamente la atención, ha llegado a nuevas conclusiones Y
sugerencias para el avance de la cirugía de trasplantes.

Según el «Soviet Weekly:», el Dr. Demijov cree que no sería difícil
almacenar un stock de órganos para su utilización en intervenciones, pero
no mediante la creación de bancos de órganos específicos o de tejidos,
sino injertando temporalmente el órgano dis.ponible en «vegetales» hu-

manos.por .vegetal» humano entiende un ser humano que por accidente o
enfermedad ha perdido toda vida inteligente, si bien sus mecanis~
mos siguen funcionando con nonnalidad. El «banco» del cirujano consis­
tiría, pues, en cuerpos humanos técnicamente vivos, cada uno de los
cuales conservaría externamente un número determinado de órganos adi­
cionales. (Anthony Tucker, colaborador científico de eThe Guardian» [Lon-

dres], 20 de enero 1968.)

8) Los siguientes son dos ejemplos de esforzados investi­
gadores empeñados en defender la dignidad de la investigación
pura contra toda intrusión moralizante. En diciembre de 1967.
el Dr. Arthur Komberg, premio Nobel de Genética, anunció la
primera síntesis positiva de ADN vírica, importante paso hacia
la creación de la vida en el tubo de ensayo. Después del anun­
cio, el Dr. Komberg fue entrevistado por la prensa.

Para una visión popularizada de los trabajos más recien­
tes en el campo de las ciencias biológicas, véase Gordon Rat­
tray Taylor, The Biological Time-Bomb (Nueva York, .World»,
1968). Entre otras sobrecogedoras posibilidades que los biólogos
nos deparan, se cuenta la de producir copias de seres humanos,
con partes intercambiables y exacta coordinación. Dispondremos
entonces, se nOS asegura, de «seres humanos excepcionales en
cantidad ilimitada», lo mismo que equipos de baloncesto idea­
les ... y (quién lo duda) ejércitos perfectos.

Al final se planteó el problema moral. «Dr. Kornberg, ¿cree usted que
llegará un momento en que sus investigaciones entren en conflicto con
la moral rradicional?» Se quitó los lentes y reflexionó unos instantes, ca­
bizbajo. Luego respondió con tranquilidad: «No estamos en condiciones
de predecir los beneficios que se derivan de nuevos progresos en nues­
tra investigación fundamental. Cierto que todo conocimiento puede ser

7
4
I
4
7
3
2
5

de uno)
~ecanismos psicológicos de defensa empleados

n total, más de 19, pues algunos emplearon más

Rechazo de afecto por aislamiento
Rechazo minimizando la situación
Rechazo C?~struyendo una esperanza ... ..
~:haz~ VIVIendo únicamente el presente

yección .

M
Manffa ob~~iva rel~ti~a ..~ ··~~~r~~s···y ··~~ia~i~~~~·· ...

ao a relígtosa obsesiva ...
Manía obsesiva intelectual o filosófica ."
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Mostró inicialmente dep '6 . hi ..
los detalles de su crime:Sb:; =- 1~IC16n y medi~ción obsesiva sobre
bremente elaborado según el e tal s esarrolló un sístema paranoico po­
su amiga y uno de los abogad u Asuponía que h~bía sido traicionado por
cutoríe, ésta se complement~S~onpesar del la ~60Jedad de su manía perse­
estado de áni . . una e evacr n clara del tono de su

uno y una reducción de su ansiedad.

. ...EI recluso es uno de los que utilizan 1 ..
cípal mecanismo de defensa M .f e recurso religioso como prin­
bra, su situación' «Nadi . 'de1 testa repetidamente, palabra por pala-

o e pue e comprender lo q .
que le suceda lo mismo Cri t . ue SIento a menos
mis pecados N' . rs o VIDO a mí y yo sé que :SI murió por
mundo y es~oy°p;:~:~o ~:ram~l~eve~ 3

f
la silla eléctrica. Voy a otro

se vuelve cada día más hostil anta on .arme se prolonga su espera,
reduce progresivamente a la co:servacrt:I~O, y s~ compo~~iento se
más, usa las manías obsesivas de r ~ sus Ideas religiosas. Ade­
dios para rechazar los sentimie~tos dP OY~IódndY repliegue, como me-e aDSIe a :y depresión.

Los investigadores re .sumen su Investigación como sigue:



Es muy dudoso que cualquier científico que se precie no

mal empleado, pero tengo confianza en que nuestro creciente conocí­
miento de la química genética nos capacitará para hacer frente a las
enfermedades hereditarias. No veo ninguna posibilidad de conflicto en
una sociedad razonable que use el conocimiento científico en beneficio
de los seres humanos .....Dejó para nosotros la tarea de definir una so­
ciedad razonable. (Alistair Cooke, artículo en e'I'he Guardián» [Londres],
17 de diciembre, 1967.)

Durante el verano de 1968 estalló en Gran Bretaña una con­
troversia sobre el papel que estaban desempeñando los investiga­
dores académicos en las actividades del Centro Microbiológico
del Ministerio de Defensa en Porton, uno de los más producti­
vos del mundo de armas biológicas. (Aquí, por ejemplo, se obtu­
vieron algunos de los gases más usados por -las fuerzas america­
nas en Vietnam.) El profesor E. B. Chain, del Imperial College.
denunció a los «irresponsables que hurgan. en estas actividades
en una larga carta a «The Observer» detallando los numerosos
y valiosos campos de investigación que había hecho posible el
trabajo realizado en Portón.

¿Qué hay de malo en aceptar subvenciones del Ministerio de Defensa
para la investi¡ación? Como es bien sabido. durante muchos años miles
de investigadores han aceptado estas subvenciones de la Marina y las
Fuerzas Aéreas de los EE. VV., de la NATO Y de otros organismos na­
cionales e internacionales para desarrollar la investigación fundamental
en muchas ramas de las ciencias físicas y biológicas, lo cual no sig­
nifica necesariamente que tales trabajos involucren a los científicos en
investigaciones sobre tecnología militar. Hemos de agradecer la lucí­
dez y previsión demostradas por los responsables de eSOS organismos
al decidir y formular en su política la conveniencia de crear fondos
para patrocinar investigaciones fundamentales que no tienen relación
inmediata -ni remota siquiera- con problemas de tecnología bélica.

Pot supuesto, casi todos los tipos de investigación, por muy eca­
démica que sea, y casi todos los inventos, por muy beneficiosos que sean
para la humanidad, desde el cuchillo a la energía atómica, desde los
anestésicos a las hormonas vegetales, pueden ser usados para la guerra
y otros propósitos destructivos, pero lo cierto es que ni el científico ni
el inventor son responsables de cómo son utilizados los frutos de su in­
vestígacíon o sus innovaciones. (eThe Observers [Londres], 1 de junio,
1968.)
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.ó d 1 s posibilidades de simulación de una
Una primera demostrac1 ~957e c:ando Newell, Shaw y Simon publica­

computadora ~uv~ lugar en ro rama lógico-teórico que demostraba teo­
ron una descripción de. su y g t 1 hazaña que hasta entonces sólo la
remas de lógica simbólica e emenEntre las consiguientes aplicaciones de
habían realizado s~res huO?~no~~ rocesos para los problemas clásicos d~
los prosrames de .mformacl InR Ptor y Memorizador Elemental de Fel~
la teoría psicológtca está e rutadora de memorización verbal; además
genbaum, un modelo de co~pu a de sutetos es un experimento de dos
la simulación del c?mportam~nlt;man' t;mbién el modelo de Hunt para
series binarias realizado por ~ an~ Lindsa~ explora otra faceta de
la formulación del ~~ncepto umom ·utadora de procesos de informa­
la actividad cogr.OScltlva ~n su e a~aliz.ar el lenguaje en inglés bé­
ción sintáctica Y semántl.c~ pa~~n programado una máquina para res­
sico, y Bert Green Y ~s~~~ o~rdinario. Otro aspecto de la elaboración
pender preguntas en mg 1 modelo de Clarkson para los
de decisiones humanas apar~ en Ae un nivel más general, Newell.

d · ión de bienes. alprocesos e tnversi í • f rmática de la s u-
S. han programado una teor a m oShaw y imon
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sea capaz de prever con exactitud cómo pueden ser utiliza~os
sus hallazgos. Pero, aun concediendo qu~ ~o fuese caPazfue:~
un tipo de resultado completamente prevlSlble y que. por L
. estar presente en la conciencia del investlgador. a

~~::~t~:~ión productiva da com~i~~~~~n~~~m~:~~~~a¿:::;::~
dables recompensas, fama y. arnp t' ltimo fruto absoluta-
demasiado cinismo el sugerir que es e u 1 , 1

. ibl es el que hace mucho más duro el prever osmente prevlsl e, . . ?
probables abusos de una investIgacIón.

9) C Wright Milis dijo en cierta ocasión que los ciuda~.a­
nos de l~ clase media de nuestro orden social eran ~na .c~l:~C~:
de «ale es robots». Quizás esto se deba a que e origin

h
gr .do a una pobreza de autenticidad tal, que.nues-

mano a vem . 1 menor mcon-
abios del comportamiento ya no tienen e.

~e~ie:te en operar con caricaturas humanas sl~u~adas sobre
las cuales su investigación se asienta c~da v;.zd~~: ::n~~:~~~
te Em ieza uno a preguntarse en que me 1 , .

. . d ~ aceptará en el futuro como humano, normal, legítimo
socie a lado se basará el comportamiento de homúnculos elec­
y apropi ib á d la tetrónicos como los que se descri en m s a en.
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ción de problemas por el hombre, modelo cuyos resultados han sido
comparados sistemáticamente con los de los hombres de carne y hueso.
Reitman ha incorporado elementos de este sistema general de resolución
de problemas simulando la compleja actividad creadora implicita en la
composición musical.

Las primeras aplicaciones de modelos de procesos de información se
centraron sobre aspectos relativamente lógicos de la conducta humana,
pero los recientes modelos de simulación incorporan respuestas emo­
cionales. Interesados en desarrollar la actividad cognoscitiva simple pro­
gramada en el Solucionador General de Problemas de Newell, Shaw y
Simon, Reitman y asociados han programado recientemente un modelo
tipo Hebbian de pensamiento humano que no controla completamente
su memoria (olvida algo), quedando sometido a interrupciones y con­
flictos. Kenneth Colby, psiquiatra, ha desarrollado un modelo de com­
putadora para simular la manipulación terapéutica de emociones y las
respuestas de un paciente. En HOMUNCULUS -nuestro modelo de com­
putadora de comportamiento social e1emental-, sujetos simulados pue­
den emitir ocasionalmente reacciones de ira o de culpabilidad, o bien
suprimir la agresión y liberarla después contra una figura menos ame­
nazadora que la que violó normas relativas a la justicia distributiva.

...Entre otras aplicaciones de la computadora referentes a considera­
ciones sobre la conducta emocional se cuentan la simulación de Coe de
respuestas a frustración y conflicto, simulación de Loehlin de sociali­
zación y el proyecto de Abelson de una simulación en computadora de
conocimiento con carga afectiva. Simulaciones de imaginación en compu­
tadoras de comportamiento electoral han sido realizadas por Robert Abel­
son, William McPhee y colegas. Remitiéndose a las controversias sobre
tluoridación, Aibelson y Bernstein elaboran teorías a partir de diversas
disciplinas y de fenómenos experimentales y reales para construir su mo­
delo. Se asignan características conocidas a individuos simulados, y el
modelo programado especifica los procesos mediante los cuales pueden
cambiar a tales individuos durante el curso de la tluoridaci6n.

En otro estudio... Raymond Breton ha simulado una situación de res­
trlccíón-de-output. Según este modelo, en la mayoría de las condiciones
posibles presiones de compañeros de trabajo dan como resultado un out­
put más homogéneo, presumiblemente de acuerdo con la norma. No obs­
tante, cuando se intensifica la motivación por un aumento de la remunera­
ción, algunos trabajadores simulados desarrollan sentimientos negativos ha­
cia los que intentan violentar de alguna manera la norma; entonces, se
incrementa la variabilidad del output.

(J.T. Y J.E. Gullahorn, Soeme Computer Aplications' in Social
Science, IIIAmerican Sociological Review», vol, 30, junio 1965, pá­
ginas 353-365.)

Quien pide prestado el ojo de Medusa
Se rinde a la mentira empírica.
El conocedor petrifica lo conocido.
El ágil danzarín se vuelve piedra.
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Capitulo 1: Los hijos de la tecnocracia, y Capítulo 11: Una inva­
si6n de centauros.

Una gran parte del contenido más valioso de la contracultura
no se manifiesta a través de la expresión literaria, hecho que
hemos de tener muy en cuenta si queremos tener una compren­
sión especialmente digna de 10 que son en verdad los jóvenes
bohemios hipo Aprenderemos más cosas de ellos si prestamos aten­
ción a sus posters, botones, modos de vestir y de bailar, en espe­
cial la música popo que ahora arrebata a todos los adolescentes
y jóvenes de trece a treinta años. Timothy Leary acierta al iden­
tificar los grupos pop y rock como verdaderos «profetas» de la ge­
neración ascendente. Por. desgracia me parece que esta música es
difícil de aceptar, aunque reconozco que, probablemente podemos
captar 10 más vivo y 10 más auténtico de la rebelión juvenil no
sólo en la lírica de sus canciones sino en el bronco y áspero estilo
de su sonido y ejecución Es inevitable el sentirse impresionado por
la novedad y la deslumbrante sofisticación de la mejor música pop,
pero me siento inclinado a creer que en ello hay mucho de brutal
y estridente y/o de truco electrónico. No soy muy partidario de con­
vertir el arte musical y la voz humana en materia prima. de' la inge­
niería acústica. También me parece que la escenografía de la rnú­
sica pop se presta excesivamente al sensacionalismo comercial con
su fervorosa búsqueda de nuevos trucos y sorpresas. Sin embargo...

En cuanto a los materiales escritos, las fuentes más convincentes
son los innumerables y a menudo efímeros periódicos underground.
(¿Tiene alguien una colección que valga la pena de este material?)
Una medida de lo contagiosa que es la contracultura Iarenemos en
el hecho de que ciudades de dimensiones medias (Spokane, North­
ampton, Massachusetts, Dallas... ) editan ya ejemplares de esta írre-
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verencia militante. Los más importantes son «The Berkeley Barb»,
.The East Village Other», el «Dracle» de San Francisco y el de
California del Sur, el «Free Presses» de Los Angeles y el de Nueva
York; y, en Londres, «The Intemational Times», «Peace News» y
«Oz». Se ha hecho un esfuerzo por catalogar este material disperso
en el <Underground Digest», publicado por Underground Communíca­
tions Inc, (PO Box 211, Village Station, Nueva York, N. Y.).

Lo malo de estos periódicos es que se deslizan hacia una capri­
chosa lasciva o un viscoso psicodelismo. Lo peor, ítem más, es
que algunos de los ejemplos más militantes parecen ser creados
con un desprecio total para todo y todos salvo para el consejo de
redacción. No obstante, en medio de la simple obscenidad y la ira
boba suelen encontrarse destellos de perversa ingeniosidad (espe­
cialmente en el comic art), como un aullido del corazón, pero gen.
tíl e inocente en definitiva, y hasta excelente como pieza infor­
mativa.

A nivel nacional, <The Realíst» sigue -siendo el mejor esfuer­
zo por mantener vivo y creador el estilo contestatario de moda.
Uno de los primeros intentos de prensa underground fue el efíme­
ro cJournal for the Protection of All Beingss, (San Francisco, City
Lights, 1961), fantástica y deliciosa colección de ensayos, verdadera
joya de coleccionista.

Los catálogos de varias universidades libres y experimentales
constituyen otra fuente importante de materiales para estar al
día con el interés contracultural.

El excéntrico ensayo de Norman Mailer, The White Negro (San
Francisco, City lights Pocket Poets Series, 1957), sigue siendo uno
de los mejores análisis de la protesta juvenil. También Revolution
[or the Hell ot It (Nueva York, Dial Press, 1969), de Abbie Hoffman
quien se ha hecho (al parecer) andrógino y ostenta ahora el nom­
bre de Free. Hoffman, dirigente del Youth International Party,
propugna la hedionda extravagancia de una apostólica hipo

La Nueva Izquierda ofrece materiales más elaborados. Entre
sus publicaciones periódicas se cuenta «The New University Confe­
rence Newsletter» (Chicago), «Liberatíon» (Nueva York), y al nivel
de circulación masiva, aunque con concesiones, «Ramparts». Mitchell
Cohen and Dennis Hale, eds., The New Student Left, ed. rev. (Bos­
ton, Beacon Press, 1967) es una buena antclogía. Paul Jacobs y
Saui Landau, The New Radicals: A Report with Documents (Nue­
va York, Vintage Books, 1966), proporciona un manual accesible

del fondo histórico y las distinciones pertinentes entre los innume­
rables grupos estudiantiles de izquierda.

Sobre algunas de las revueltas estudiantiles más importantes,
véase Hal Diaper, The New Student Revolt, con una introducción
de Mario Savio (Nueva York, Grove Press, 1966); S.M. Lipset and
S.S. Wolin, eds., The Berkeley Student Revolt: Facts and Interpre­
tations (Nueva York, Anchor Books, 1966); Jerry Avorn, et alt., Up
Against tre Ivy Wall: A History of the Columbia Crisis (Nueva York,
Atheneum, 1968); Hervé Bourges, ed., The French Student Revolt:
The Leaders Speak (Nueva York, Hill & Wang, 1968). Si los revolucio­
narios esperan que la historia les juzgue y les reivindique, los edito­
res americanos están demostrando que esa historia queda registrada
en blanco y negro antes de nueve meses después del acontecimiento.

El Obsolete Communism: The Left-Wing Alternative (Nueva York,
McGraw-Hill, 1969), de Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, es un análisis
lúcido y brillante de la insurrección estudiantil de mayo de 1968 en
París realizado por sus más destacados portavoces anarquistas. Los
hermanos Cohn-Bendít despliegan una maravillosa sensibilidad libero
taria ante la manipulación managerial tanto de la economía tecno­
crática como de los movimientos de oposición supuestamente revo­
lucionarios. «El verdadero significado de la revolución no es un
simple cambio de directores», dicen los autores, «sino un cambio del
hombre... la revolución debe nacer de la alegría y no del sacrificio».
Pero me temo que sobrestiman las potencialidades de lo que pueda
realizar la «resistencia espontánea» de «las células ínsurreccionales»
sin una profunda crítica de los mitos de la tecnocracia. A falta de
esto, dudo que su estrategia de agitación and hoc en las calles con­
duzca a algo más que a esporádicos estallidos de frustacíón, muy
terapéuticos, eso sí.

En «The American Scholar», otoño de 1967, aparece una medi­
tada discusión sobre The New Leit and the Old. Participaron en
la misma Dwight McDonald, Richard Rovere, Ivanhoe Donaldson
y Tom Hayden.

Hay también estudios indagatorios de los problemas de reali­
zación de la madurez a cargo de Kenneth Keníston, Young Ra­
dicals (Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1968); Edgar Frie­
denberg, The Dignity of the Young and Other Atavism (Boston,
Beacon Press, 1965); y naturalmente, Paul Goodman, Growing up
Absurd (Nueva York, Random House, 1960). El libro de Goodman
viene a menos por la fabulosa idea de que las hembras no tienen
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problemas especiales en relación con su crecimiento. Sin duda
porque tienen la opción de aceptar la prefabricada subordina­
ción social (algo que nuestra propia juventud negra parece no haber
considerado muy confortante).

Para algunas reflexiones sobre cómo el ethos del ínconfor­
mismo mismo afecta a las profesiones consagradas. véase Theodore
Roszak, ed., The Dissenting Aeademy (Nueva York, Pantheon, 1968).

Sobre la tecnocracia, el mejor material teórico es el de Jacques
Ellu1, The Tecnologieal Soeiety, trad. John W. Wikinson (Nueva
York, A. A. Knopf, 1964). El libro padece de excesiva verborrea y
de pesimismo aplastante. Igual de pesimista aunque no tan ha­
blador es Roderick Seidenberg, con su Posthistorie Man (Chapel
Hill, N. C., University of North Carolina Press, 1950), que intenta
una explicación evolucionista de nuestras obsesiones tecnológicas.
El mejor intento de hacer una anatomía socio-econ6mica completa
de nuestra entusiasta tecnocracia americana es el realizado por
John Kénneth Galbraith, The New Industrial State (Boston, Hough­
tan Mifflin, 1967). La tesis de la obra es que «los imperativos de
la tecnología y la organización, no las imágenes de la Ideología,
son los que determinan la forma de la sociedad económicas. Como
no se siente inclinado a caminar fuera de la mística del conocí­
miento científico, Galbraith no alcanza a ver que <los imperativos
de la tecnología y la organización» comprenden una ideología
muy concreta, una ideología que no podemos desafiar sin poner
en tela de juicio el mito de la consciencia objetiva. Por esta razón,
asimismo, las reformas que propone son tibias, especialmente
cuando lamenta el filisteísmo de la «tecnoestructura». Es extra­
ño que Galbraith no reconozca que nos estamos convirtiendo rápi­
damente en una sociedad magníficamente cultivada. Apenas me ca­
ben dudas de que en la próxima generación nuestro Consejo Na­
cíonal de Seguridad celebrará sus deliberaciones mientras se deleitan
con cuartetos de cuerda. Seremos ciertamente una sociedad de gue-­
rreros y de humanistas industriales. Las propuestas de Galbraith
de extender la «dimensión estética» de la educación superior (quie­
re decir, al parecer, el buen gusto) deberían confrontarse con algu­
nos artículos importantes sobre la desnaturalización de las huma­
nidades. Louis Kampf, The Humanities and the Inhumanities, cThe
Natíon». 30 de septiembre, 1968; y William Arrowsmith, The Future
01 Teaching, e'The Public Interest», invierno, 1967.

The Human Use oi Human Beings (Boston, Houghton Mifflin,

1950) de Norbert Wiener, establecía el- concepto de ecíbernétícas
y elaboraba una de las proposiciones clave del managerísmo tec­
nocrátíco, a saber, que el hombre y la vida social suelen ser en
buena parte un aparato de comunicaciones. De acuerdo con esta
desafortunada metáfora se llega a toda clase de idioteces y tó­
picos actuales que todo un ejército de pequeños entendimientos
se ocupan en convertir en una Weltanschauung, como por ejem­
plo que una célula fotoeléctrica es un «órgano sensorial», que
el feedback es una «propriocepción», que las computadoras tie-­
nen «memorias», pueden «aprender», «enseñar», «tomar decisiones»
y «crear». A pesar de las inteligentes predicciones de Wiener sobre
los potenciales abusos de la cibernética (véase su capitulo décimo),
el libro es un triste ejemplo de cómo un científico de gran conscien­
cia contribuye a pesar suyo a la degradación de la personalidad hu­
mana.' Para algunas saludables dudas sobre las posibilidades pura­
mente técnicas de las computadoras, véase Mortimer Taube, Com­
puters and Common Sense (Nueva York, McGraw-Hill, 1961).

Como expresión reciente de la mentalidad tecnocrática véase Ro­
bert McNamara, The Essence of Security (Nueva York, Harper &
Row, 1968). Otras dos voces representativas de la ortodoxia tecnocrá­
tica son James R. Kíllian, Jr., e'I'oward a Research-Reliant Society» y
Jerome B. Weisner, «Technology and Society», ambos ensayos en
Harry Wao1f, ed. Science as a Culture Force (Baltímore, Md., The
Johns Hopkins Press, 1964). El invencible argumento de todos estos
ensayos respecto de la investigación, el desarrollo, la expertez y el
apoyo gubernamental es el siguiente: más, más más, MAS. Con­
tra una lógica tan poderosa, ninguna autoridad pública puede o
quiere resistirse.

Aparte esto, simplemente préstese atención a todo lo que sale
de todos los pasados, presentes y futuros consejeros políticos pre­
sidenciales sobre defensa, economía y asuntos exteriores: McGeor­
ge Bundy, A.A. Berle, Edward Teller, W.W. Rostow, Henry Kissinger
y otros. Cualquier trabajo de Herman Kahn servirá igualmen­
te como ejemplo autorizado del estilo tecnocrático, así como
cualquier publicación quc editen RAND, el Programa de Tecnolo­
gía y Ciencia de la Harvard University, el propio Instituto Hud­
son de Kahn, el Instituto de Stanford de Investigación, el cen­
tro de Operaciones- Técnicas Inc., y muchas otras instituciones
o tanques de pensar universitarios-industrialeg...militares.
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Una presentación-ficción de la ingeniería social utópica: B.F.
Skinner, Walden Two (Nueva York, MacmilIan, 1958).

John Wilkinson, OO., Tecnology and Human Values (Santa Bárba­
ra, Calif., Center for lbe Study of Democratic Instítutions, 1967),
contiene varios ensayos muy interesantes en relación con las tesis
de Ellul.

Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick, es el comentario más duro
sobre todas estas obscenidades. Desgraciadamente, esta absurda y
exagerada sátira apenas tiene nada nuevo que decir en una época
en que la sedicente realidad supera las ideas descabelladas de la
imaginación más satírica. Ni siquiera el propio Jonathan Swift hu­
biera podido inventar una locura tan maligna como el equilibrio
del terror o la defensa civil termonuclear.

Como señalaremos más adelante, una buena parte de lo mejor
que se ha escrito sobre las formas sociales tecnocráticas aparece
en las obras de Herbert Marcuse y Paul Goodman.

Capitulo II1: Dialéctica de la Liberación

Las principales obras de Marcuse son: Reasond and Revolution:
Hegel and The Rise 01 Social Theorv (Oxford, Oxford University
Press, 1941); Soviet Marxism: A critical Analysis (Londres, Rout·
ledge & Kegan Paul, 1958); Eros and Civiliuition, de la que es con­
veniente ver la edición Vintage Books de 1962, con su importante
«nuevo prefacio»; One-Dimensional Man (Boston, Beacon Press,
1964).

En ensayo de Marcuse, Socialism in the Developed Countries, «In­
ternational Socialist Journal», abril, 1965, págs. 139·51, es una ex­
posición breve pero excelente de su teoría social, libre de gran
parte de la carga germánica de sus obras más largas.

Uno de los ensayos de Marcuse más ampliamente leídos entre
los jóvenes europeos es «Represive Tolerance», que se publicó en
Robert Wolff, Barrington Moore, Ir.. y H. Marcuse, A Critique of
Pure Tolerance (Boston, Beacon Press, 1965). La desafortunada te­
sis de este trabajo parece ser que habría que dejar de ser toleran­
te para con la represión derechista y en cambio conceder toleran­
cia a la violencia de la izquierda progresista, si fuese necesario
(¿y si no cómo?) invocando el «derecho natural» de «las minorías
oprimidas y aplastadas a usar medios extralegales... lt. Ideas de

esta clase apenas si requieren la luminosa justificación filosófica
que Marcuse les ofrece. Su legitimidad suele establecerse espontá­
neamente siempre que hay de por medio una indignación recta y
cabal y una fuerza revolucionaria. Estoy más de acuerdo con Tcls­
toi, quien, preguntado si DO veía alguna diferencia entre la repre­
sión reaccionaria y la represión revolucionaria, replicó que, por
supuesto, había una diferencia: «La diferencia que hay entre la
mierda de un gato y la de un perro.»

. En Kurt H. Wolff and Barrlngton Moare, Jr., eds., hay un
cierto número de ensayos sobre el pensamiento de Marcuse: The
Critical Spirit: Essays in Honor ot Herbert Marcuse (Boston, Bea­
con Press, 1967).

La interpretación marcusiana de Freud debería ser comparada
con la doctrinaria lectura marxista de Paul Baran en Marxism and
Psychoanalysis, Monlbly Review, octubre, 1959.

Sobre el humanismo marxista, véase Daniel Bell, In Search of
Marxist Humanism: The Debate on Alienation, «Soviet Survey», nú­
mero 32, abril-junio, 1960, y sus notas bibliográficas. El Marx's Con­
cept oí Man de Erich Fromm (Nueva York, Ungar, 1961), es un buen
(aunque a menudo excesivamente lisonjero) ensayo sobre el tema.
El libro contiene extractos traducidos de la obra de Marx, Economic
and Philosophical Monuscripts, el conjunto de los cuales ha sido
publicado por Foreing Languages Publishing House, Moscú, 1959. Al·
gunas interesantes observaciones de Marcuse sobre el humanismo
marxista pueden leerse en Varieties ot Humanism, «Center Magazi­
ne» (Center for the Study of Democratic Institutíons, Santa Bárba­
ra), junio, 1968.

Las principales obras de Norman O. Brown son: Lite Against
Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Middletown, Conn.,
Wesleyan University Press, 1959) y Love's Body (Nueva York, Ran­
dom House, 1966). Su ensayo Apocalypse: The Place of Mystery in
the Life of the Mind, en «Harper's», mayo 1961, es vital para la
comprensión de Love's Body. También lo es la correspondencia
entre Marcuse y Brown publicada en «Commentary», febrero y
marzo, 1967.

Capitulo IV: Viaje a Oriente...

La poesía de Allen Ginsberg ha sido publicada en demasia­
dos lugares para que la enumeremos aquí. Es fácil encontrar
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colecciones de su obra. Una exposición de su poesía se encuen­
tra en Donald M. Allen, ed., The New American Poetry, 1945-1960
(Nueva York, Grove Press, 1960). La colección de sus primeros
poemas, Empty Mirror (Nueva York Totem Press, 1961), con el
prefacio de William Carlos Williams, constituye una importante con­
tribución a la comprensión de sus poemas posteriores. La obra
de Ginsberg es una de las mejores y más visibles veletas de todos
los tiempos, y también es, siempre, expresión de un grande y
conmovedor sentimiento; no obstante lo cual, como poesía a mí
no me parece que sea nada del otro mundo, salvo sus dispersos
pasajes folie laide, que invariablemente suenan mejor cuando los
lee él que cuando los leemos impresos. Ginsberg dice todo lo que
hay que decir, pero yo prefiero la expresión poética, por ejemplo, de
Gary Snyder, Robert Bly o Denise Levertov (entre los poetas de
10$ años cincuenta y sesenta). Lawrence Ferlinghetti me parece un
fabuloso poeta cómico. Su sagaz y agresivo Coney lsland o( the Mind
(Nueva York, New Directions, 1958) es probablemente el libro de
versos más leído entre los jóvenes universitarios de este siglo. La
poesía de Michael McClure también me cautiva; empero, su elogiado
The Beard es un triste ejemplo de cuán fácilmente puede deslizarse
la contracultura hacia una pretenciosa (y comercialmente muy ren­
table) pornografía (j lo peor es que se congratula de semejante ba­
jezal).

También hemos de mencionar a Kenneth Rexroth, cuya influen­
cia sobre la cultura de nuestra juventud ha sido sutil, penetrante y
enteramente saludable. Su poesía, que a mí me parece superior a la
de todos sus jóvenes amigos, muestra claramente que llegó a la
contracultura antes que ellos.

El último libro de Jack Kerouac, Satori in Paris (Nueva York,
Grave Press, 1966), sólo consigue que nos preguntemos si ha valido
alguna vez la pena de que le tomemos en serio. [Lástima!

De los muchos libros de Alan Watts, los que más me han gus­
tado son The Way oi Zen (Nueva York, Pantheon, 1961). This ls It
(Nueva York, CoIlier Books, 1967) contiene el ensayo «Beat Zen,
Square Zen and Zen». On the Taboo against Knowing Who You Are
(Nueva York, CoIlier Books, 1967) es un buen ejemplo de un Watts
«mantenedor filosófico» (en este caso dirigiéndose principalmente a
un público universitario).

Zen Buddhism, de D. T. Suzuki, editado por William Barrett
(Nueva York, Doubleday, 1956) contiene sus ensayos más conocidos.

Mis menguados conocimientos de zen y taoísmo se los debo e~
buena parte a las traducciones de Arthur Waley; a Nyogen Senzaki
y R.S. McCandless, eds., The lron Flute (Tokio, Tuttle, 1961); Y a
las traducciones de Thomas Merton de The Way o( Chuang Tzu
(Nueva York, New Directions, 1965). Tambié,:, a la música ~. J.o~
Cage... que puede ser discutible como música, pero, a ID1 JWCIO.
delicioso disparate.

Capitulo V: La infinita Impostura

Robert S. DeRopp, Drugs and the Mind (Londres, GoIlancz, 1958),
es una excelente descripción de los agentes psicodélicos Y de la
influencia que han tenido sobre la expresión c~~ural desd~. los
tiempos de De Quincey. William James, The Var~ettes .of ReltglOus
Experlence (Nueva York, Modern Library, 1936) sigue s~end? aÚD el
intento más completo de integrar los estados de conscIenCIa trans­
normal en la corriente filosófica (ninguno de ellos ha logrado hacer
impacto en el pensamiento académico). Los libros recientes más ín­
fluyentes son los de Aldous Huxley, Doors o( Perception (Nueva
York, Harper, 1954) Y Alan Watts, The Joyous Cosmolo~t: Adventu·
res in the Chemistry of Consciousness, prologado por Tlmtothy Lea-
ry Y Richard Alpert (Nueva York, Pantheon, 1962!. . .

La contribución de Timothy Leary está recogida en H.gh Pnest
(Nueva York, World, 1968) y The Politics o( Ecstasy (~ueva York,
Putrnan, 1968). El anterior, primero de una obra autoblOgráfica en
cuatro volúmenes, es una caricatura perfecta de los temas c~ntracu1­
turales expuestos en este libro, bien adobados con un egotismo de
lo más indecoroso.

Ralph Metzner, ed., The Ecstasy Adventure (Nueva York, Macmi·
Ilan, 1968) antología de cuarenta relatos de experiment~s psic~délicos.
No me sorprendería que los interesados en la cuestíón dejasen el
libro y se pusieran a experimentar directamente la droga. Tenemos
también a Jane Dunlap (pseudónimo), Exploring lnner-Space: Pero
sonal Experiences under LSD-25 (Londres, GoIlancz: 196.1), una .pe­
queña muestra de esas experiencias bastaría pa~a lOflw~ neganva­
mente en la valoración que una persona cualquiera pudiera hacer
de la perspectiva psicodélica.

The Teachings oi Don Juan: A Yanqui Way ot Knowledge (Ber­
keley: University of California Press, 1968), de Carlos Casteneda,
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semejanza nos gustaría ver más experimentos. Principalmente, está
la obra realmente soberbia de Martin Buber, Paths in Utopía (Bos­
ton, Beacon Press, 1960).

Por último, creo que hemos de mencionar la novela [stand, de
Aldous HuxIey (Nueva York, Harper & Row, 1962), repleta de bri­
llantes ideas comunitarias y de intuiciones, que ha tenido una gran
influencia entre nuestra juventud.

La literatura reciente dedicada a celebrar las virtudes de la
visión cientffica del mundo es muy extensa. Jacob Bronowski figu­
ra entre los más finos divulgadores científicos. Véase su The Com­
mon Sense of Science (Londres, Pelican Books, 1960) y Science and
Human Values, ed, rev. (Nueva York, Harper Torchbooks, 1965). Es
notable cómo los puntos de vista de Bronowski (por ejemplo: «...los
hombres han buscado la libertad, la justicia y el derecho precisa­
mente en la medida en que el espíritu científico se ha extendido
entre ellos») coinciden con los de un ideólogo objetivista de dere­
chas, Ayn Rand. Religion Without Revelation, de Julian HuxIey (Lon­
dres, Max Parrish, 1959), aboga por la transmutación de la ciencia
en religión secular.

Véase también P. B. Medawar, The Art ot the Soluble (Londres,
Methuen, 1967) y el repetidamente citado (y alegremente tecnocráti­
col C. P. Show, The Two Cultures and the Scientific Revolution
(Cambridge University Press, 1963). C. C. Gillesple, The Edge of Ob­
jetivity (Princeton, NJ., Princeton University Press, 1960) es una
presentación fuerte y estoica de la alienante tendencia del pensa­
miento científico, aunque francamente, apenas puedo concebir có­
mo puede haber alguien que propugne una concepción tan retor­
cidamente masoquista de la meta a donde nos conduce el perse­
guimiento de la verdad.

Understanding Media (Nueva York, McGraw·Hill, 1964), de Mar­
shall McLuhan, de acuerdo con sus otros escritos, lleva a un ex­
tremo revelador la subordinación de la personalidad a la tecnolo­
gía. Mucho me temo que los jóvenes que siguen a McLuhan no
comprenden las implicaciones últimas de lo que éste dice. Mi
opinión sobre McLuhan aparece en «The Summa Popologica of
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si~ la experiencia psicodélica en el contexto de una visión chama­
»!ÓStica dIell.mundo amerindia y, por tanto, es una notable contribu­
C1 n a a íteratura sobre el tema.

Capitulo VI: En busca de la Utopía

Las obras ~e Pa~ Goodman son demasiado numerosas y de mo­
mento dema~l~do bien conocidas para que las repitamos aquí, No
~~stante•.qwSI~ra hacer hincapié en la importancia particular de

e Empíre CUy (Nueva York, Macmillan, 1964) y Gestalt Therapy
(Nueva York, Delta Books, 1951), en colaboración con Frederick
~s y Ralph Hefferline, para la comprensión del pensamiento de
S dman. Su Persons or Personnel: Decentralizing and the Mued
ys~em (Nueva York, Random House, 1965) ofrece importantes re­

flexiones so~re la tecnocracia y sus alternativas. El ensayo de Good­
man, The Diggers in 1984, en «Ramparts», septiembre, 1967, es un
excelente ejemplo de su sociología visionaria.

Los cuentos .corto~ de Goodman. algunos de los cuales son mag­
ní~cos retazos Iiteraríos, han sido reunidos en el volumen Adam and
HIs Works (Nueva York, Vintage Books, 1968). Algunos de estos
cuentos so~ portadores del Goodman esencial en el espacio de unasr.:as ,pá~mas: . la teoría social anarquista, el atletismo, la sexua­
I d segun Relch, el misticismo taoísta-gestalt.
~obre .a~quismo, George Woodcok, Anarchism (Cleveland,

Ohío, M~n~lan Books, 1962) es un excelente resumen de la historia
del m~V1mlento y de los obras teóricas clásicas. Alex Comfort
Authonty and Delinquency in the Modern State: A Criminologi~
cal Approach to the Problem of Power (Londres, Routledge & Ke­
gan Paul, 1950) es un análisis clásico de las corrupciones del po­
der por .un dest~cado teórico anarquista inglés (y médico, poe­
ta, novelIsta, crítico... ) cuya obra es notablemente similar a la
de Good~an. La p.u~licación inglesa «Anarchy. (Londres) ofre­
ce las mejores expostcíones del pensamiento anarquista moderno so­
bre los problemas actuales. Creo que el Príncipe Kropotkin es el
más leído de todos los grandes ideólogos de la tradición

Sobre. comunitarismo, sugeriría a Arthur Morgan, 'The SmaIl
C",:,muntty (Nueva York, Harper, 1942), y CIare Huchet Bishop, A/I
Thmgs. Common (Nueva York, Harper, 1950), que se refiere a la
comunidad de trabajo de Boimonda en Francia, a cuya imagen y
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Marshall McLuhan., en MeLuhan Pro and Con, editada por Ray­
mond Rosenthal (Nueva York, Funk & Wagnalls, 1968).

Jasie Reichardt, ed., Cybernetic Serendipity: Computer and the
Arts (Nueva York y Londres, Studio International, 1968), es el más
exuberante y completo repaso del arte tecnológico.

Damos a continuación las obras que a mi juicio pueden ayudar
en un sentido u otro a penetrar en la visión científica convencional
del mundo: A1fred North Whintehead, Science and the Modern
World (Nueva York, Mentor Books, 1925); Suzanne Langer, Philo­
sophy in a New Key, 2: ed. (Nueva York, Mentor Books, 1962);
Michael Po1anyi, Personal Knowledge (Chicago, University of Chi­
cago Press, 1959), sobresaliente critica de la objetividad científica;
René Dubos, The Dreams of Reason (Nueva York, Columbia Uni­
versity Press, 1961) y The Mirage of Health (Nueva York, Harper,
1959).Esta última suscita algunas cuestiones inquietantes sobre nues­
tras nociones más corrientes relativas al progreso de la ciencia mé­
dica. Jacques Barzun, Science: The Glorious Entertainment (Nueva
York, Harper & Row, 1964); Artbur Koestler, The Ghost in the Ma·
chine (Nueva York, Macmillan, 1967), es especialmente buena su
poderosa critica de la psicología comportamental; Barry Conuno­
ner, Science and Survival (Nueva York, Viking Press, 1966); Cathe­
rine Roberts, The Scientific Conscience (Nueva York, Braziller, 1967).

De entre las muchas y buenas aportaciones de Lewis Mumford,
creo que las siguientes son las más importantes en relación con los
temas de este libro: The Conduct of Life (Nueva York, Harcourt,
Brace & World, 1951): The Transiormations of Man (Nueva York,
Collier Books, 1956); The Myth of the Machine (Nueva York, Har­
court, Brace & World, 1967). Esta última desarrolla una concepción
muy significativa de los orígenes de la. tecnología de la máquina y
de su influencia sobre la civilización.

Abrabam Maslow, The Psyehology of Science (Nueva York, Her­
per & Row, 1966) es absolutamente esencial para una valoración
inteligente de la objetividad científica.

Historical Roots of Our Ecological Crisis, de Lynn White, en
•Scíence», 10 de marzo, 1967, intenta determinar la contribución de
la cristiandad a nuestras concepciones erróneas de la naturaleza.

The Society of Social Responsability in .Science Newsletter»
(publicado en Bala-Cynwyd, Pa.) desarrolla una notable discusión
de la ética profesional de la ciencia. La publicación Man on Earth
(editada en Olema, Calif.) de S. P. R. Charter es un ambicioso

esfuerzo de critica de las malas costumbres ecológicas de nuestra
sociedad.

Los debates más incisivos y sistemáticos sobre la ciencia apa­
recen en la interesante publicación «Manas» (POB 32112, El Se­
reno Station, Los Angeles, Calif.).

También mencionaré Autobiography, de Bertrand Russell, 2 vals.
(Boston, Little, Brown, 1967-68), que ofrece penetrantes ejemplos de
la inadecuación espiritual de la visión científica del mundo emi­
tidos por uno de los más importantes investigadores y promoto­
res de la ciencia.

Capitulo VIII: Ojos de carne, ojos de fuego

La mayor parte de lo que expongo en este capítulo está inspi­
rado en la sensibilidad romántica. Todo lo que Blake escribió me
parece lo más relevante con la búsqueda de realidades alterna­
tivas. Defence oi Poetry, de Shelley, es seguramente una obra
clave. Desde su primera época, la obra poética de Thomas Traherne
me parece asimismo de particular importancia para la renova­
ción de nuestra capacidad de experiencia. Two Sources ot Morality
and Religion, de Henri Bergson (Garden City, N. Y., Anchor Books,
1954) me enseñó la distinción básica que debe tenerse en cuenta
en todo debate sobre religión, y que normalmente se descarta o
desprecia por el secularizado humanismo de nuestro tiempo.

Entre las obras más recientes que tocan el tema de este capítulo,
véase John Beer, Blake's Humanism (Nueva York, Barnes & Noble,
1968); Ernst Lehrs, Man or Matter: Lntroduction to a Spiritual Under­
standing of Nature Baser en Goethe's Method, ed. rev. (Nueva York,
Harper, 1958); R. D. Laing, The Polities of Experience and the Bird
oi Paradise (Londres, Pengnin Books, 1967). Igualmente, todo lo
que yo he leído de Martin Buber, especialmente Hasidism (Nueva
York, Philosophical Library, 1948), trata con exquisita inspiración
el problema de despejar las puertas de la percepción.

Las nociones antropológicas contenidas en el capítulo son pro­
bablemente excéntricas desde el punto de vista de la ortodoxia
profesional. No obstante, me inclino a favor de la afirmaclón de
Paul Goodman (Cestalt Therapy, pág. 307) de que la gran tarea
teórica de la antropología es «mostrar"lo que se ha "perdido" de la
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naturaleza humana y, prácticamente, inventar experimentos para
su recuperación.

Me han sido de gran utilidad, principalmente, Mircea Elia<'
Samanism (Princeton, N. J., Princeton University Press, 1964) -un
análisis y una perspectiva indispensables- y Myths, Dreams and
Mysteries (Nueva York, Harper, 1961); Joseph Campbell, He.
with a Thousand Faces (Nueva York, Pantheon, 1949); Dorot'
Lee, Freedom and Culture (Englewood Cliffs, N. J., Prentíce-Ha
1959); Robert Redfield, The Primitive World and its Transiorn:
tions (Ithaca, N.Y., Comell University Press, 1953) y The Litl
Community and Peasant Society and Culture (Chicago, The U,
versity of Chicago Press, 1960); Géza Roheim, Gates oi the Dre.
(Nueva York, Intemational Universities Press, 1952); R.H. I
wie, Primitive Religion (Nueva York, Boni & Liveright, 1924). Es
última afirma como tesis de que la esencia de la religión (y de la
magia) es el sentido de «lo Extraordinario». Sobre esta primitiva
consciencia de lo sagrado, que ahora se desliza irremediablemente
hacia sustitutos seculares inadecuados (<<Mala magia» los llamo yo)
véase también B. Malinowski, Magic, Science and Religion (Nuet
York, Doubleday-Anchor, 1948) y Roger Callois, Man and the Sacro
(Glencoe, Ill., Free Press, 1959). La última es un tratamiento más
bien ligero del tema antropológico, pero, al igual que la obra
clásica de Rudolpñ Otto, The Idea of the Holy (Nueva York, Galas
Books, 1958), es una especulación filosófica muy incisiva.

The Eskimos, de Kaj Birket-Smith (Londres, Methuen, 1936),
un excelente estudio de la visión del mundo de una cultura primi­
tiva y del papel del chamán. C.M. Bowra, Primitive Sonb (Nue
York, Mentan Books, 1963), examina la visión mágica que se expresa
en las canciones de algunos primitivos aún supervivientes. En el
mismo sentido, véase Jerome Rothenberg, OO., Technícíans of the
Sacred (Nueva York, Doubleday, 1968), una antología muy pulcra de
la poesía primitiva, con interesantes -comentaríos del editor.
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