
— 

LE C I N É M A 
EN FRANCE, EN ITALIE 

EN AMÉRIQUE 

PAR 
BOISYVON, Emilio G H I O N E , 

FERRI P ISANI 

"' W 

* ' 





L ' A R T C I N É M A T O G R A P H I Q U E 





L'ART CINEMATOGRAPHIQUE 
V I I 

L I B R A I R I E F É L I X A L C A N 

1 0 8 , B O U L E V A R D S A I N T - G E R M A I N , 1 0 8 

1 9 3 0 

Tous droi t s de r ep roduc t ion et d ' a d a p t a t i o n réservés 





L E C I N É M A F R A N Ç A I S 
par BOISYVON 

Le c i n é m a f r a n ç a i s es t g é n é r a l e m e n t 

h u m b l e , p a t i e n t e t rés igné . J e p a r l e d u c i n é m a 

e t n o n de c e u x q u i f o n t les films f r a n ç a i s , 

c eux - l à s o n t c o m m e d.es a u t e u r s de t o u s les 

m o n d e s e t de t o u s les t e m p s . E n g l o b é s d a n s 

la m a s s e a r t i s t i q u e d ' u n e é p o q u e c inéma-

t o g r a p h i q u e q u i c o n n a î t m a l ses m a î t r e s e t 

ses p r inc ipes , ils s ' a c h a r n e n t à la p o u r s u i t e d u 

c h e f - d ' œ u v r e c o m m e u n c h e r c h e u r d ' o r q u i 

n e s a c h a n t où se t r o u v e n t les r iv ières géné-

reuses , foui l le i n d i s t i n c t e m e n t le sab le de t o u s 

les r u i s s e a u x q u ' i l d é c o u v r e su r son pas sage . 

Ainsi , lo r squ ' i l s o n t p r o d u i t u n film, igno-

r a n t la r o u t e qu ' i l s o n t suivie e t le b u t i m m é -

d i a t ou l o i n t a i n q u ' u n a r t i s t e do i t , a v a n t t o u t , 

s ' e f fo rce r d ' a t t e i n d r e , ils se c o n t e n t e n t d u 

succès re la t i f q u e l eu r a cco rde le p u b l i c , 

ou , m i e u x encore , de la b o n n e op in ion qu ' i l s 

o n t d ' e u x - m ê m e s . 

1 A R T C I N É M A T O G R A P H I Q U E . T . V I I . 



E t le c inéma f rança i s , m a n q u a n t de direc-
t ives générales, « d 'Écoles », si l 'on p e u t dire, 
est f o rmé p a r u n ensemble d ' œ u v r e s diver-
gentes de f o r m e et de pensée et qu i ne 
r e f l è t en t pas d ' u n e man iè re absolue ce q u e 
l 'on p o u r r a i t appe le r « la pe r sonna l i t é na t io -
nale dans l ' a r t n o u v e a u d u m o u v e m e n t ». 
Il en résul te u n e p r o d u c t i o n assez incohé ren te 
qui n ' a f f i rme pas avec assez de force le sen-
t i m e n t a r t i s t i que u n i q u e et p r o f o n d de l ' e spr i t 
f r ança i s . 

Cependan t , les f i lms f r ança i s rassemblés 
f o r m e n t une p r o d u c t i o n que l 'on est a m e n é e 
à juge r en bloc, car il sera i t v a i n d 'obl iger 
ceux qui ne f o n t pas mé t i e r de c r i t ique à 
é tud ie r les condi t ions individuel les de la 
p roduc t ion , et cet ensemble est par fo is si 
déconce r t an t p a r les t e n d a n c e s mul t ip l e s 
que chaque œ u v r e déploie, que l ' espr i t i rré-
solu se pe rd et ne se t r o u v e p lus de p o i n t 
d ' a p p u i . 

E t cela a m è n e n a t u r e l l e m e n t le ce rveau 
positif peu a c c o u t u m é à péné t r e r les abs t r ac -
t ions , à déclarer qu ' i l n ' y a pas de pe r sonna -
lité c i n é m a t o g r a p h i q u e f rança i se . E r r e u r évi-
den te . Chaque compos i t eu r de f i lms f r a n -
çais digne d ' ê t r e é tud ié p e u t ê t re considéré 



c o m m e u n chef d 'école, ma i s u n chef d 'école 
qu i n ' a u r a i t pa s d 'école a u t o u r de lui. Tous 

des ans nous r evoyons des fi lms semblab les . 
Nous ne c o n s t a t o n s pas de progrès g é n é r a u x , 
d ' é l éva t ion m o y e n n e , si l 'on p e u t dire, et 
i n c a p a b l e de forcer , en bloc, l ' a t t e n t i o n 
universel le , de s ' imposer p a r l ' a t t r a c t i o n 
cap i ta le et m ê m e b r u t a l e que donne t o u j o u r s 
la pu i ssance mass ive du n o m b r e le c inéma 
f r ança i s se c o n t e n t e de sa p e t i t e place à 
l ' o m b r e sans p o u v o i r élever sa f a ç a d e en 
plein soleil. 

* 

* * 

Il ne f a u t p a s essayer de séparer le j u s t e 
de l ' i n j u s t e a v a n t d ' avo i r démêlé les ra i sons 
du j u g e m e n t . Vouloir p r o u v e r à t o u t p r ix 
que le c inéma f r ança i s res te écrasé en t r e les 
mura i l les m o u v a n t e s et offensives des pro-
duc t ions é t r angè res sera i t assez facile. Les 
guerres commerc ia les son t c o m m e les a u t r e s 
guerres . Elles é t o u f f e n t les va incus et r u i n e n t 
leur pu i ssance créa t r ice . 

F a u t - i l a v o u e r que nous s o m m e s les va incus 

su r le m a r c h é universe l ? que nous a v o n s é té 



b a t t u s dans les lu t t e s économiques e n t a m é e s 

après la vra ie guerre ? 

Pourquo i pas ? Si n o t r e orgueil s ' a ccom-

mode mal d ' u n e défa i te , n o t r e espr i t sport if 

doi t l ' a d m e t t r e , pu i sque , s ' a d a p t a n t a u x évé-

nement s , il nous p e r m e t t r a p e u t - ê t r e de pré-

pare r une r evanche . Ne rêvons pas sur n o t r e 

passé. Les films p rodu i t s à l ' époque de n o t r e 

r enommée ennu ie ra ien t a u j o u r d ' h u i les déli-

ca ts qui r e g r e t t e n t le t e m p s de leur admi -

ra t ion , malgré qu ' i ls en a ien t . Dire que n o u s 

avons t e n u la p remière place et que celle-ci 

nous a é té rav ie p a r la m é c h a n c e t é et la 

force n ' es t po in t u n a r g u m e n t r e c o m m a n -

dable . Assurer que, s'il n ' y a v a i t eu la guerre , 

nous serions t o u j o u r s à la t ê t e d u m o u v e m e n t 

c i n é m a t o g r a p h i q u e n ' e s t po in t u n e p ropo-

si t ion facile à p rouve r . Les diverses époques 

de la pe in tu re , p a r exemple , nous m o n t r e n t 

la mobi l i té de l ' a r t à t r a v e r s les généra t ions 

et l 'espace. E n te l t e m p s , F lorence et R o m e 

t r i o m p h e n t , en te l au t r e , les ma î t r e s f l a m a n d s 

occupent l ' espr i t universel . Pu i s c h a n g e a n t 

encore de place, le siège des é t udes passe à 

Nuremberg , s au te à Madr id ou à Séville, 

après des é tapes i nnombrab l e s , s ' a r r ê t e à 

Fon ta ineb leau ou se resserre a u t o u r des 



lacs angla is avec les p r é r aphaé l i t e s pou r , 

enf in , s ' é tab l i r à Munich . 

Le c inéma, d a n s son besoin d ' e x p a n s i o n 

universe l é largi t t o u t s i m p l e m e n t le c h a m p 

des vo lon tés na tu re l l e s et ce qu i n ' é t a i t 

au t re fo i s q u ' u n e l u t t e de cité à ci té dev ien t 

u n e ba ta i l l e t e r r e s t r e où le m o n d e en t ie r 

en t re en ac t ion . Le désir d ' un ive r sa l i t é s 'es t à 

ce po in t exaspé ré que la r iva l i t é anc ienne 

de Bologne et de P a d o u e est d e v e n u e la r iva -

l i té d ' H o l l y w o o d , de Pa r i s , de Ber l in et de 

Lond re s et que nous ne devons pa s dire que 

Par i s , a u j o u r d ' h u i sacrif ié d a n s la p r o d u c t i o n 

c i n é m a t o g r a p h i q u e , ne se re lèvera pa s d a n s 

u n e rena i s sance p lus ou moins p rocha ine . 

Cela suff i ra i t à p r o u v e r que le c inéma est 

b ien u n a r t pu i squ ' i l r a v i t in te l l ec tue l l ement 

les che rcheurs de m y s t è r e s a r t i s t iques , les-

quels ne son t j a m a i s aussi h e u r e u x que lors-

qu ' i ls on t é tab l i le be rceau d ' u n e Rena i s sance , 

ma i s ce n ' e s t pa s a u j o u r d ' h u i ce qui doi t nous 

p réoccuper . 

* 
* * 

D a n s u n e pér iode de t r e n t e années , le 

c inéma f r a n ç a i s a connu t ro is époques limi-



tée s a rb i t r a i r emen t pa r u n e c a t a s t r o p h e : 

L ' avan t -gue r r e , la guerre , l ' ap rès -guer re . 

De 1900 à 1914, le c inéma f r a n ç a i s ne 

c o n n u t po in t d 'e r reurs . Il ne p o u v a i t en 

c o m m e t t r e pu isqu ' i l ne pensa i t q u ' à s ' a m u s e r 

en public . Passons sur les recherches t ech-

niques , les p la isanter ies de l ' ob jec t i f , qu i ne 

peuven t , à a u c u n t i t r e , p r e n d r e p lace d a n s 

une é tude d ' a r t et n ' i n t é r e s sen t q u e la science. 

Mais alors c o m m e n c è r e n t aus s i tô t les essais 

de spectacle. 

Le jour où l 'on pensa à m e t t r e sur l ' éc ran 

VAssassinat d'Henri I I I , la Vie de Judas 
ou la Mort ď Ulysse, n a q u i t l ' a r t c i néma to -
graph ique . On ne sau ra i t c e p e n d a n t consi-
dérer ces films c o m m e des œ u v r e s classiques. 

Ce qui caractér ise l ' œ u v r e classique est la 

possibili té d ' i n sp i ra t ion qu i s 'en dégage. 

Le chevalier au barillet, la Farce de la mar-
mite, le Jeu de saint Nicolas, tout le théâtre 
du moyen âge ser t encore de modè le et 

les ar t i s tes du x n e et du x 1 n e siècle n ' é t a i e n t 

po in t i n v o l o n t a i r e m e n t ingénus . 

Ils connaissa ient la b e a u t é de la f o r m e et la 

polissaient. Le c inéma, à m o n avis , n ' e u t 

po in t cet te chance , à son d é b u t , au moins 

dans les œuvres dramatiques. 



E t si j ' ins i s te su r ce po in t , c 'es t que , dans 

c e t t e pé r iode où le c inéma f r ança i s é t a i t 

seul au m o n d e , e u t l ieu, chez nous , la révé-

l a t ion prod ig ieuse d u comique à l ' éc ran . 

Si la pos t é r i t é ma lve i l l an t e vou la i t effacer 

les g r a n d s é v é n e m e n t s qu i s u r p r i r e n t l ' in te l -

l igence de n o t r e t e m p s , elle ne p o u r r a i t 

s u p p r i m e r de n o t r e p e t i t e h is to i re c inémato -

g r a p h i q u e l ' a p p a r i t i o n de Max L inde r e t 

m ê m e de R i g a d i n . 

F a u t - i l che rche r u n a p p u i m o r a l ? Nous 

le t r o u v e r o n s dans l ' a u t o r i t é e Charl ie 

Chapl in . N ' e s t - ce pa s lui qu i accueil l i t Max 

L i n d e r c o m m e u n p r é c u r s e u r et qu i s ' adressa 

à lui c o m m e u n élève admi ra t i f s ' a p p r o c h e 

d ' u n m a î t r e vénéré . . . 

« A M a x L i n d e r qu i m ' a p p r i t m o n mét i e r », 

écr ivai t - i l en dédicace sur une p h o t o g r a p h i e 

que n o u s avons v u e et ce n ' é t a i e n t po in t là 

paro les d ' a m a b i l i t é g ra tu i t e s . Charl ie Cha-

p l in n ' a j a m a i s ren ié son m a î t r e ; il a m a i n t e s 

fois t é m o i g n é qu ' i l deva i t son é m o u v a n t e 

i n i t i a t i on à la pe r sonna l i t é f rança i se . 

E t si, u n p e u p lus loin, j ' a i s ignalé les 

pe t i t s poèmes dia logues des a u t e u r s f r ança i s 

d u m o y e n âge, ce n ' e s t po in t sans ra i son 

p u i s q u e l 'on découvre que c 'es t s u r t o u t 



dans l 'express ion comique que s 'es t révélé 
n o t r e t h é â t r e . Que nous est-il res té des 
œ u v r e s d r a m a t i q u e s du p lus lo in ta in d é b u t ? 
Bien peu de chose, et r ien, en t o u t cas, 
qui ai t eu sur l ' a r t f r ança i s u n e in f luence 
indiscutable . Si u n e convic t ion op in i â t r e 
aff irme, dans la h ié ra rch ie t h é â t r a l e , que 
l ' express ion comique est vu lga i re et basse , 
nous ne pouvons que nous en r a p p o r t e r à 
l ' é v é n e m e n t et c o n s t a t e r que les belles pé-
riodes du xv1 e e t du x v u e siècle n ' o n t rien 
p e r d u au fa i t d ' ê t r e nées sous le rég ime d u 
rire. 

Max L inder f u t une i n c a r n a t i o n f r ança i s e 

et il n ' es t pas de pe t i t e h is to i re t o u r n é e p a r 

R igad in — peu t - ê t r e vous rappe l l e rez -vous 

Rigadin et la fourmilière — où nous ne retrou-
verons les goûts cr i t iques , et i r r évé renc ieux 

peu t -ê t re , de n o t r e race. 
* 

* 

* * 

Ce f u t aussi l ' époque où Léonce P e r r e t 
nous p résen ta , avec S u z a n n e Granda i s , des 
comédies qui nous d o n n a i e n t u n g r a n d 
espoir dans u n genre où, l o g i q u e m e n t , n o u s 
ne devions pas avoi r de ma î t r e s . Qui donc 







nous a enlevé ce t te v ivac i t é d ' e sp r i t qu i se 

t r a d u i s a i t p a r des images p la i san tes ? A 

ce t t e é p o q u e — où nous n ' é t i ons guère difïi-

ciles, il f a u t b ien le r econna î t r e , — nous 

p ro f i t i ons d ' u n e inven t ion assez féconde d a n s 

les scenar i i e t nous savions t r o u v e r des 

i n t e r p r è t e s , f e m m e s c h a r m a n t e s , au visage 

sp i r i tue l , e t des ac teurs caractér isés . « Léonce » 

l u i - m ê m e occupa i t u n e p lace qu ' i l déda igna 

p a r la sui te . D ' o ù v i e n t que ce genre ne 

s 'es t pas ensu i t e déve loppé chez nous c o m m e 

n o u s en av ions l 'espoir . L ' A m é r i q u e a décou-

v e r t d ' é t o n n a n t s a r t i s t e s de comédie , mais 

f au t - i l croire qu ' i l n ' y a v a i t , chez nous , q u ' u n e 

S u z a n n e Granda i s et une Y v o n n e Le Bre t , 

p a r exemple , si b londe et si f ine, qu 'e l le 

se rv i t de modè le a u x héroïnes des comédies 

amér ica ines . 

Les s u j e t s de ces comédies amér ica ines , 

n ' é t a i e n t p o i n t de ceux que nous ne puiss ions 

imag ine r . J e ne v e u x pas dire que les scenari i 

amér i ca ins soient d ' u n e b a n a l i t é si c o m m u n e 

qu ' i l s a p p a r t i e n n e n t a u f o n d vulga i re des 

idées à « d e u x sous le t a s ». Il serai t d 'a i l leurs 

p e u ad ro i t d ' a p p l i q u e r à ce t te discussion 

la légende d 'Abe l Faivre": « C'est id io t , j ' e n 

fera is a u t a n t ». Mais la r épé t i t i on c o n s t a n t e 



des mêmes su je t s a donné a u x comédies 
amér ica ines cet aspec t de « mille fois v u 
qu i finit pa r endormi r n o t r e i n t é r ê t . Nous 
ne m o n t r o n s géné ra l emen t po in t de puér i l i t é 
dans nos t h è m e s de comédies t h é â t r a l e s . 
Que n ' avons -nous app l iqué nos qua l i t és a u x 
scenari i du c i n é m a t o g r a p h e gai ? Là encore 
nous nous sommes f â c h e u s e m e n t laissé b a t t r e 
et il ne f a u t p r e n d r e n o t r e s e n t i m e n t d 'or -
gueil que dans l ' é lan que nous avons donné . 

C'est t r o p peu à l ' époque où il n ' y a que le 
r é su l t a t qui compte . Lorsque , de l ' é t r ange r , 
nous v ien t ce t te c r i t ique : « P u i s q u e vous 
p r é t endez avoi r t o u t e s les idées, p o u r q u o i 
ne les réal isez-vous pas ? nous ne savons 
plus que r é p o n d r e ; nous sommes consc ien ts 
de n o t r e infér ior i té . 

* 

* * 

La guerre . F i lms pa t r io t iques . U n t r a v a i l 
l imi té et obscur . U n h o m m e se dégage : 
Louis Feui l lade . Il n ' y a guère de films de 
Louis Feui l lade que nous ne puiss ions revoi r 
sans nous y plaire . P o u r q u o i ? C'est que , 
j u s t e m e n t Louis Feu i l l ade p o u r r a i t b ien ê t re 
u n classique. J e ne l ' a f f i rmera is pas avec u n e 



w ĘgĘ m 

c e r t i t u d e absolue , pa rce que , q u a n d même , 
n o u s s o m m e s encore u n peu jeunes . Mais une 
chose m e f r a p p e et vous f r a p p e r a sans dou te . 
Avez-vous r e m a r q u é que la p l u p a r t des 
scenar i i « h u m a i n s et s e n t i m e n t a u x » de 
D. W . Gri f f i th p o u v a i e n t avoi r é té conçus 

p a r Louis Feui l lade ? 

Nous n o u s sommes efforcés de dé t ru i r e 

b e a u c o u p de p ré jugés , n o t a m m e n t en ce qui 

concerne les s u j e t s à « m e t t r e a u c inéma », 

ma i s c h a q u e fois que nous é p r o u v o n s le 

besoin de d é t e n d r e nos espr i t s lassés p a r 

t r o p d ' in t e l l ec tua l i t é , n o u s r evenons à l ' idée 

n a t u r e l l e de la vie, à la s imple his toi re contée 

sans a f f ec t a t i on . 

Louis Feu i l l ade d u t , p e n d a n t la guerre , 

s ' in té resse r a u x d r a m e s de la m o r t b r u s q u e 

et a u r e t o u r i m p r é v u d u héros . Il le f i t t ou -

jou r s avec u n sens p r o f o n d du réa l i sme in t ime 

et év i t a de loin l 'ar t i f ic iel . D a n s ses g rands 

romans -ép i sodes (composés d 'a i l leurs après 

la guerre) il t r o u v a t o u j o u r s le m o y e n de 

n o u s é m o u v o i r en cer ta ins po in t s p a r u n e si 

f r a î che et si na tu re l l e insp i ra t ion que le d é b u t 

des Deux Gamines, et la prise de voile de 
Parisette r e s t e r o n t des modèles i nd i s cu t ab l e s 

de s e n t i m e n t a l i t é a r t i s t i que . 



E n f i n , n 'oubl ions pas que n o u s eûmes 

Femmes françaises, que tournèrent Sarah 
Bernhardt et Signoret, Trois familles, le 
film conçu p a r René J e a n n e , que l ' on r ééd i t a 

sous le t i t r e assez cur ieux de le Feu de 1914-

1918, et q u ' e n f i n ce f u t à la fin de la guer re 

que Marcel L ' H e r b i e r nous d o n n a Rose 

France, film qui nous in i t ia b r u s q u e m e n t 

au m a n i e m e n t a r t i s t e de l 'object i f et qu i 

con tena i t la p l u p a r t des « t rouva i l l e s » uti l i-

sées a u j o u r d ' h u i p a r l ' a v a n t - g a r d e . 

• 
* * 

Il est u n lieu c o m m u n qui n ' e s t pas , c o m m e 

on p o u r r a i t le croire, né à l ' é t r ange r , ma i s qui 

a f o r t b ien été créé et accréd i té chez nous , 

b ien que cela puisse p a r a î t r e inconcevab le . 

On di t et on r épè te : 

-— Nous n ' a v o n s po in t d ' a r t i s t e s ! 

C o m m e n t pouvons -nous croire cela, puis-

que l ' a c t eu r n ' ex i s t e q u ' e n fonc t i on d u me t -

t e u r en scène. Q u ' a v o n s - n o u s à r e p r o c h e r 

a u x comédiens de l ' éc ran qui , p lacés p r e s q u e 

t o u j o u r s dans u n su j e t insuf f i san t p a r lui^ 

même, a r r iven t q u a n d m ê m e et ma lg r é t o u t à 



i l lus t re r p a r l eur pe r sonna l i t é les his toires 

d o n t ils son t les i n f o r t u n é s héros . 

N o u s leur r ep rochons des choses puéri les : 

de ne pa s p ro f i t e r de leur ca rac tè re , p a r 

exemple , de joue r d ' u n e f açon t h é â t r a l e , 

de ne pa s avo i r le sens du réal isme e t de 

n ' ê t r e pas sur l ' éc ran « c o m m e dans la vie ». 

Certes , ce sont là des d é f a u t s q u ' o n p e u t 

re ten i r , mais c o m m e n t oser les leur repro-

cher ? A qu i a p p a r t i e n t - i l d ' é tud ie r leur 

ca rac t è re et d ' e n bénéf ic ier , s inon au compo-

s i teur ? P o u r q u o i ne jouera ient - i l s pas c o m m e 

ils s a v e n t si on ne leur enseigne pas le m o y e n 

de j o u e r a u t r e m e n t ? Où prendra ien t - i l s le 

sens d u réa l i sme s'il n ' y a pas de réa l i sme 

d a n s les f i lms qu ' i l s t o u r n e n t et si les su j e t s 

qu ' i l s i l lus t ren t ne s o r t e n t po in t de ces conve-

nances fo rmula i r e s où nous semblons nous 

pla i re ? 

Au surp lus , n ' es t -ce po in t ainsi q u ' o n 

acqu ie r t le s tyle . A u c u n a c t e u r de c inéma 

n ' e s t p lus sensible au s ty le que l ' a c t eu r f r a n -

çais. Il en fe rme t o u t e s ses sensat ions dans 

une express ion s y n t h é t i q u e et il la t r a d u i t 

d ' u n e f açon claire, précise. Certes, il lui est 

res té le goû t de la noblesse classique, 11 a 

t e n d a n c e à jouer la t r agéd ie lorsqu ' i l est 



dans le d r a m e , son s tyle n ' e s t s o u v e n t q u ' u n e 
fo rmule désuè te . Il a é tud ié et il lui est res té 
l ' éduca t ion de l ' a l exand r in ; mais pu i sque 
celui qui l ' emploie s 'en c o n t e n t e , à qui 
s 'adresse la c r i t ique ? A celui qu i obéi t ou à 
celui qui c o m m a n d e ? 

Nos a r t i s tes f r ança i s d u c inéma son t tels 
que le c inéma les a fa i t s . La pe r sonna l i t é 
h u m a i n e ne change pas d ' u n bo rd à l ' a u t r e 
d ' u n océan, de p a r t et d ' a u t r e d ' u n e f ron -
t ière et la f açon d ' e x p r i m e r n ' e s t q u ' u n e 
ques t ion de mode . Changeons la m o d e , l 'ex-
pression change ra a u t o m a t i q u e m e n t . U n ar-
t i s te f r ança i s sau ra j oue r avec u n accessoire 
c o m m e u n a r t i s t e amér ica in lorsqu ' i l le 
t r o u v e r a sous sa ma in , mais q u e voulez-
vous qu ' i l fasse si nous ne lui d o n n o n s p a s 
l 'accessoire ? 

* 
* * 

A u j o u r d ' h u i que nous s o m m e s p lus ins-

t ru i t s , nous avons n a t u r e l l e m e n t le droi t 

d ' ê t r e moins b ienvei l lan ts . 

Placée a u cen t re des c o u r a n t s g i ra to i res qui 

t o u r n e n t a u t o u r d 'elle, du tou rb i l l on des 

films amér ica ins ou a l l emands s ' e n r o u l a n t 



d a n s les circui ts européens , la F r a n c e est 

c o m m e u n n o y a u q u e r o n g e n t les inf luences 

é t rangères . Voilà p o u r q u o i , sans dou te , la 

pe r sonna l i t é na t iona le s 'es t émoussée sous les 

coups f r a p p é s de l ' ex té r i eu r . 

P o u r r e t r o u v e r ce t te vé r i t ab le pe r sonna -

l i té il f a u t la rechercher dans les œ u v r e s 

de c h a q u e ind iv idu . Si nous c o m m e t t o n s 

c e t t e f a u t e , en effet , d ' e x a m i n e r en bloc la 

p r o d u c t i o n f r ança i se actuel le nous n ' y décou-

v rons s o u v e n t que , f a d e u r , r épé t i t ion de 

fo rmu le s commerc ia les dest inées à « fa i re de 

l ' a r g e n t » et n o u s s o m m e s por tés à juger que 

nous sommes cons idé rab lemen t au-dessous du 

caractère et du pittoresque américains, de la 
science a r ch i t e c tu r a l e a l l emande , de l ' an-

cienne poésie suédoise. E n f i n , et s u r t o u t , 

nous para i ssons ignorer la t echn ique , les 

m o y e n s que le mé t i e r offre dé l ibé rément 

à ceux qu i veu l en t en prof i te r . 

Or , ce t t e impress ion d i spara î t l o r squ 'on 

e x a m i n e u n p a r u n nos compos i teurs de 

films. On s ' ape rço i t s imp lemen t qu ' i ls r e s t en t 

des isolés et que , p a r a i s s a n t ne r ien devoi r 

à la f o r m a t i o n f rança ise , ils i n f luencen t p lus 

ou moins cons idé rab lemen t l ' insp i ra t ion idéa-

l iste des vra i s a r t i s tes é t rangers . 



Certes, on ne , sa i t j ama i s , en ma t i è r e d ' ins 
p i r a t i on quel est celui qu i inspire l ' a u t r e . 
Gardez vos idées, en fe rmez-vous dans l ' en-
clos de v o t r e pensée et res tez m u e t et dis-
t a n t , c e p e n d a n t v o u s t rouve rez t o u j o u r s 
q u e l q u ' u n qui , en m ê m e t e m p s que vous , 
accompl i t le m ê m e o u v r a g e et semble m a î t r e 
de v o t r e insp i ra t ion . Mais, où l 'on ne se 
t r o m p e pas , c 'es t l o r squ 'on envisage la succes-
sion pér iod ique des inf luences . L ' a r t p rocède 
p a r ondes qu i a t t e i g n e n t les génies épars e t 
les g o u v e r n e n t . Il suffi t de savoir d 'où 
l ' onde est pa r t i e et d ' obse rve r sa m a r c h e 
circulaire. 

Or, dans ce t te f o r t u n e médiocre qu i nous 

échoi t , nous découvrons (et p o u r ne pas nous 

laisser abuse r p a r une v a n i t é excessive, nous 

nous en r a p p o r t o n s a u x t émoignages d ' é t r a n -

gers tels que D. W . Griff i th , Carl Drey er, 

Cécil Β . de Mille, S jos t röm) que le po in t de 

d é p a r t réel de t o u t e m a n œ u v r e , évo lu t ion 

ou révo lu t ion a r t i s t i que est né à Par i s . 

La F r a n c e est p o u r ainsi dire le seul p a y s 

où l 'on p e u t p rodu i r e du film en l iber té . 

Donc, la recherche personnel le doi t s 'y fa i re 

une place quelles q u ' e n soient les consé-

quences désas t reuses p o u r la vér i t é . C'est 







en F r a n c e q u ' u n compos i t eu r isolé p e u t encore 
espérer des c a p i t a u x p o u r a p p o r t e r à l ' éc ran 
u n e image nouvel le . 

J ' a i pa r lé de Louis Feui l lade e t de ses 

f i lms s e n t i m e n t a u x i n f l u e n ç a n t les c o m p o 

s i teurs d ' œ u v r e s di tes popula i res , puis de 

Marcel L ' H e r b i e r qui , avec Rose France 

ouvre la r o u t e a u x poésies de l ' image . 

A j o u t o n s m a i n t e n a n t Abel Gance qui , 

avec Mater Dolorosa et sur tout avec J'accuse 
accouple l ' idée ph i losophique a u x é t o n n a n t e s 

réa l i tés du m o u v e m e n t rap ide , i m p r é v u (rap-

pelez-vous , a v a n t lui, l ' immobi l i t é t h é â t r a l e 

des t a b l e a u x à l ' i ta l ienne) . R e n é Clair, qui , 

f a i s a n t Entr Acte j e t t e en pleine mêlée des 

conven t ions l 'éclair l u m i n e u x du c inéma 

p u r , d u c inéma- image , du c inéma sans a d j o n c -

t ion r o m a n e s q u e ou t héâ t r a l e , de R e n é Her-

vil qu i découvre — voyez Blanchette — la 

comédie s en t imen ta l e et ca rac té r i s t ique dans 

laquel le les Amér ica ins nous on t surpassés 

depuis , de Léon Poir ier qui nous é tonne b rus -

q u e m e n t alors que nous ne connaiss ions p a s 

les f i lms a l l emands — p a r une sor te d 'énerg ie 

t o u r m e n t é e et d r a m a t i q u e . 

E t il s ' ag i t là de fa i t s incon tes tab les , 

p u i s q u ' à l ' époque de ces p roduc t ions , nul le 
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compara i son n ' é t a i t possible ; les p r o d u c t i o n s 

semblables n ' ex i s t en t pas . P o i n t de d é p a r t 

de l ' onde d ' in f luence , voi là qu i est i r r é fu t ab le . 

La p reuve déf in i t ive en es t dans le loyal 

t émoignage des compos i t eu r s de films é t r an -

gers d o n t j ' a i cité les n o m s qu i on t d i t , 

qui on t écr i t , qu i on t pensé que les a u t e u r s 

f r ança i s a v a i e n t exposé en pu issance e t en 

fa i t les pr inc ipes m ê m e s du c inéma. 

C 'é ta i t à l ' époque où u n film n ' a v a i t encore 

q u ' u n a u t e u r . On ne connaissa i t ni le P r o · 

duc t eu r , n i le Superv i seur , ni le Di rec teu r 

a r t i s t ique . Les ordres , les conseils, ne se 

h e u r t a i e n t po in t sur la t ê t e du « m e t t e u r en 

scène ». Le m a r c h é o u v e r t lui o u v r a i t aussi la 

l iber té de réa l i sa t ion . E t puis , le t e m p s 

é t a n t v e n u où la p r o d u c t i o n d u t s 'o rganiser 

p o u r la l u t t e , les compos i t eu r s ne firent po in t 

d ' e f for t s n o u v e a u x , a u con t ra i re , ils f u r e n t 

obligés de se plier à la loi u n i q u e du commerce 

e t , encore a u j o u r d ' h u i , ne se la issent p o i n t 

fa i re sans rés is tance , mais la loi de l ' a r g e n t 

est maî t resse et b r u t a l e . P o u r p e u q u ' o n 

observe la descente réf léchie du film f rança i s , 

on se h e u r t e a u x ra isons ango i s san tes qu i obl i -

g e n t l e c r i t ique c o m m e l ' a u t e u r à se résigner e t 

à dire : « Il n ' e n p o u v a i t ê t re a u t r e m e n t . . . » 



L o r s q u ' a u j o u r d ' h u i nous nous p la ignons de 

t a n t de films médiocres , f a i t s en F r a n c e p a r 

des h o m m e s de t a l en t , nous souf f rons visi-

b l e m e n t à l ' envisagé de ce que n o u s aur ions 

p u devenir . Ce ne sont pa s les films m a u v a i s , 

f a i t s sans a r t , p o u r la n o u r r i t u r e d ' u n pub l i c 

qu i ne réf léchi t pas , qu i nous gênen t , ce son t 

les t a l e n t s pe rver t i s , les œ u v r e s de ceux qui 

son t restés dans le s tud io pa rce q u e là é t a i t 

leur seul mét ie r , leur v r a i mét ie r . 

Il est des compos i t eu r s c o m m e J e a n 

Renoi r , J a c q u e s F e y d e r , R a y m o n d B e r n a r d , 

J a c q u e s de Baroncel l i , H e n r i Fescour t , J e a n 

E p s t e i n , Cava lcan t i , R e n é Clair, que nous 

n ' a i m o n s po in t voir a t t e lés à la c h a r r e t t e 

c o m m u n e . Ils y p e r d e n t peu à peu les dons 

préc ieux de leur compréhens ion c inémato-

g raph ique . Ils s ' ann ih i l en t , ils la issent f u i r 

t o u t e l ' in f luence qu ' i ls a u r a i e n t p u avoi r . 

Mais qui donc , chez nous , a u r a i t le courage 

de leur r ep roche r leur défec t ion ? E t que 

f e r o n t plus t a r d les Gremil lon, les L a c o m b é , 

les Henr i Chomet t e , les Alber t G u y o t , les 

De la fon ta ine , t o u s ceux qui ne se son t pas 

encore t o u t à f a i t courbés ? N 'e s t il pa s 

é t r a n g e q u e Pa r i s puisse encore f o u r n i r 

t a n t d ' é l émen t s n o u v e a u x à l ' a r t incessam-



m e n t renouve lé de l ' image , t a n t d ' ondes 

précieuses qu i f r a n c h i r o n t encore le cercle 

fe rmé . E t s'il en est ainsi ne fau t - i l pas se 

résoudre à encourager — et cela semble u n 

p a r a d o x e , — l ' espr i t d ' i nd iv idua l i s t e de 

l ' a u t e u r de films f rança i s . A la pe r sonna l i t é 

collective q u ' i m p o s e le c inéma russe, p a r 

exemple , f au t - i l opposer la mul t ip l e person-

nal i té , a u x faces n o m b r e u s e s du c inéma 

f rança is . La réponse n ' e s t po in t possible. 

On ne décide po in t de créer , on c o n s t a t e 

que l 'on a créé. La p reuve , ici, p récède 

la solut ion. Supposez q u ' u n j o u r le f i lm 

f rança i s soit r é p a n d u sur t ous les écrans d u 

m o n d e . Pour r ions -nous dire : « Le f i lm f r a n -

çais a t r i o m p h é » car nous sommes obligés de 

nous poser u n e a u t r e ques t ion : De quo i 

a u r a - t il t r i o m p h é ? 

D ' u n e médiocr i té universel le ? 

Nous nous re fusons à a d m e t t r e ce t r i o m p h e 

c o m m e u n progrès a r t i s t i que car on ne l 'ob-

t i end ra q u ' e n l u t t a n t sur le t e r r a i n de la 

médiocr i té . P o u r l ' i n s t a n t , il nous suffi t 

peu t - ê t r e d ' avo i r dégagé le passé , ce passé 

qui v i t encore, et de cons t a t e r que la cha îne 

n ' e s t po in t t o u t à f a i t r o m p u e en t r e le passé 

et l ' aven i r . Lorsque nous nous ape rcevons 



q u ' à l ' heu re ac tuel le , où, selon l ' av is de 

l ' ex té r i eur , n o u s «n ' ex i s tons guère », on v ien t 

encore créer chez nous de l ' é t r ange r , cher-

cher u n f o n d d ' i n sp i r a t i on ou se r a f ra îch i r 

à des sources nouvel les , nous nous re fusons 

à a d m e t t r e que l ' a r t c i n é m a t o g r a p h i q u e 

f r ança i s n ' ex i s t e pas , car ce n ' e s t po in t dans la 

pe r fec t ion d u f a u x c h e f - d ' œ u v r e qu ' ex i s t e 

l ' a r t , mais b ien p lus souven t dans l ' e f for t 

qui n ' a p o i n t abou t i . 

* 
* * 

E t c o m m e si les é v é n e m e n t s s u r v e n a i e n t 

encore à p o i n t p o u r exercer n o t r e espri t 

i nven t i f , voici que de nouvel les ra isons ciné-

m a t o g r a p h i q u e s soll ici tent n o t r e intel l igence. 

Le film m u e t n ' a pas encore a t t e i n t une 

fo rmu le qu i sa t i s fasse le goû t universe l 

que le film p a r l a n t le chasse de l ' éc ran et 

s ' in ta l le en m a î t r e v ic to r i eux . Il nous ar r ive 

d ' A m é r i q u e , si p a r f a i t e m e n t au po in t , dé jà 

que nous nous é tonnons de ce qui nous 

semble u n e pe r fec t ion à peu près inégalable 

et q u e n o u s nous émervei l lons une fois de 

p lus — à j u s t e t i t r e sans d o u t e — de ce t t e 

e x t r a o r d i n a i r e pu issance créa t r ice amér ica ine , 



laquel le ne t r o u v e j a m a i s le repos d a n s sa 

pe rpé tue l l e évolut ion . 

E t c o m m e le fi lm sonore ou p a r l a n t f u t 

i n t r o d u i t chez nous en coup de t o n n e r r e , 

à l ' époque où, demeurés encore a t t a c h é s a u 

fi lm m u e t , nous l u t t i ons p o u r la p r o t e c t i o n 

de n o t r e œ u v r e na t iona l e et nous égar ions 

en des mesures de c o n t i n g e n t e m e n t que n o u s 

ne p û m e s r end re p rof i t ab les , la vogue b r u -

ta ie du f i lm à voix nous su rp r i t e t nous fit 

l 'effet d ' a p p a r a î t r e c o m m e le f r u i t d ' u n e 

sor te de géné ra t ion spon t anée . 

Il y e u t des cr i t iques et des a m a t e u r s d ' a r t 

c i n é m a t o g r a p h i q u e qui c r u r e n t de b o n n e 

foi que le film sonore a v a i t éclos u n b e a u 

m a t i n d a n s les s tud ios amér ica ins , e n t r e 

1928 e t 1929, et on cria u n e fois de p lus a u 

génie f é c o n d a n t d u N o u v e a u Monde i n c a r n é 

chez les p r o d u c t e u r s de N e w - Y o r k e t Hol-

lywood. 

Nu l ne songe à d i scu te r l ' i n c o m p a r a b l e 

maî t r i se amér ica ine . Elle cons t i tue u n fa i t 

que nous a d m i r o n s avec sincéri té . Ce n ' e s t 

q u ' a u x É t a t s - U n i s d ' A m é r i q u e q u ' o n dé-

couvre ce t t e pe rs i s tance dans l ' e f for t ciné-

m a t o g r a p h i q u e , ce t t e vo lon té c o n s t a n t e de n e 

po in t p ié t iner sur place , de ne p o i n t user 



c o n s t a m m e n t ses vieilles fo rmules et de 

p a r t i r t ous les jours à la chasse de l ' idée neuve . 

Mais réf léchissons encore et nous ve r rons — 

à n o t r e g r a n d e confus ion , pu i sque là encore 

il f a u t c o n s t a t e r n o t r e r é p u g n a n c e à pour -

su ivre le sor t de nos inven t ions — que le 

c inéma p a r l a n t est né de n o u s - m ê m e et que 

M. Léon G a u m o n t que l 'on cite a u j o u r d ' h u i 

p a r m i les pa t r i a r ches du c inéma commerc ia l 

fit figure, env i ron 1912, d ' a n i m a t e u r d ' a v a n t -

garde . 

A ce t t e époque , au G a u m o n t - P a l a c e , les 

s p e c t a t e u r s p o u v a i e n t voir et en t end re c h a q u e 

semaine des ske tches p a r l a n t s et sonores qui 

n ' é t a i e n t ni mieux , ni p lus ma l que les g rands 

films amér ica ins d ' a u j o u r d ' h u i . Si le procédé 

ne p o u v a i t ê t re app l iqué dans t o u t e s les 

salles à cause de sa compl ica t ion et de sa 

dél icatesse, il n ' e n é t a i t pa s moins p r a t i que -

m e n t réalisé et les a m a t e u r s de l ' éc ran 

v i n r e n t en foule dans ce t te g r ande salle de 

c inéma qu i é t a i t alors ce que nous avions de 

mieux . Le t e m p s n ' e s t pas si éloigné q u ' o n 

ne puisse s ' en souveni r et ce t te époque de 

jeunesse où son t ensevelies les images d ' au -

t re fo is n o u s est res tée chère. 

Or, les i n f o r m a t i o n s qui nous p a r v i e n n e n t 



a u j o u r d ' h u i d 'Amér ique nous p r o u v e n t que ce 

f u t préc isément à ce t te époque que les 

ingénieurs américains c o m m e n c è r e n t à s 'oc-

cuper du film pa r l an t . 

E n 1914, la compagnie Éd i son o u v r a i t u n 

concours à New-York p o u r « l ' éd i f ica t ion du 

premier s tudio sonore » et l 'on soll icitait les in-

venteurs à « app l iquer sur le déroulé de l ' image 

en m o u v e m e n t la succession des b ru i t s , sons et 

paroles co r respondan t à la f ixa t ion de l ' image». 

E t ce f u t à ce m o m e n t précis q u e nous 

cessâmes, nous au t res , de pou r su iv re nos 

recherches, peu t - ê t r e pa rce que nous gar-

dions peu de foi dans l ' app l i ca t ion du son 

à l ' image, mais s u r t o u t pa rce que la guer re 

nous fît penser à a u t r e chose. 

L 'Amér ique , v a s t e et éloignée, l ' A m é r i q u e 

des idées industr ie l les et du commerce n ' a v a i t 

point nos p réoccupa t ions . E n dehors de 

ceux qui songeaient dé j à à la guerre , soit 

qu'ils fussen t décidés à nous sou ten i r , soit 

qu'i ls é tud iassen t les m o y e n s qu ' i l s a v a i e n t 

de prof i te r du confl i t , il y a v a i t u n e q u a n t i t é 

i nnombrab le d ' au t r e s h o m m e s qui , l ' e spr i t 

libre, cherchaient à fa i re du c inéma u n e chose 

américaine. E t ceux-là s ' a c h a r n a i e n t d é j à 

au problème du film p a r l a n t . 



On p e u t dire qu ' i l s m i r e n t q u a t o r z e ans à 

pou r su iv re dans le silence et l ' i so lement 

l ' a b o u t i s s e m e n t du p r o j e t . J a m a i s secret 

ne f u t si b ien gardé . De t e m p s à a u t r e u n 

r e p o r t e r ind iscre t découvra i t u n essai qui 

ne lui é t a i t po in t des t iné et pub l ia i t ou u n e 

i n f o r m a t i o n , ou un ar t ic le qui t o m b a i t clans 

l ' indi f férence . 

E n 1919, u n jou rna l i s t e de Chicago r a c o n t a 

u n f i lm p a r l a n t qu ' i l a v a i t v u on ne sai t 

c o m m e n t et osa le c r i t iquer . Les p ropos 

f u r e n t dément i s , n o t a m m e n t p a r le New-

York Hêralcl e t c 'es t t o u t j u s t e , para î t - i l , 

si le j ou rna l i s t e t r o p a v a n c é ne r eçu t pas 

l ' o rd re de sor t i r de l ' É t a t . 

N o u s savons a u j o u r d ' h u i qu ' i l a v a i t rai-

son, car l ' e f fe t é t a n t p r o d u i t , les p r o d u c t e u r s 

n ' o n t plus a u c u n e ra ison de cacher leurs 

e f for t s e t les secrets nous appa ra i s sen t les uns 

ap rès les a u t r e s et nous nous é tonnons alors 

de ce t t e pa t i ence et de ce t te pers i s tance à 

gagner la gageure ent repr ise . 

E t nous p o u v o n s nous d e m a n d e r si, n o u s 

au t r e s , eussions eu ce t t e pa t i ence , ce t te force 

i r résis t ible qu i ne s ' acqu ie r t que dans le 

silence et dans l ' op in i â t r e t é de la pensée 

courbée vers u n b u t posi t i f . 



Certes, l ' a p p a r i t i o n du p remie r film p a r l a n t 

amér ica in a f o u e t t é n o t r e en thous i a sme . 

I m m é d i a t e m e n t nous nous s o m m e s je tés 

dans la l u t t e , nous avons fiévreusement réagi 

selon n o t r e h a b i t u d e . Nous a v o n s recherché 

nos v ieux procédés et , p o u r les n o u v e a u x , 

nous avons appe lé Ber l in et Lond re s à no t r e 

secours. Mais Ber l in et Lond re s n ' é t a i e n t 

guère plus avancés que nous et l ' on p e u t se 

d e m a n d e r avec angoisse si nous ne sommes 

pas ac tue l l emen t en E u r o p e a u po in t où 

l 'Amér ique en é ta i t voilà d ix ans . 

E t c 'es t p o u r q u o i nous pa ra i s sons encore 

au-dessous de la m o y e n n e d u N o u v e a u 

Monde, ma lg ré les espérances q u e nous 

gagnons c h a q u e jou r . 

Il f a u t croire en sa des t inée , ma i s il n ' en 

f a u t pas dédu i re que ce qu i s ' es t t o u j o u r s 

p rodu i t se p r o d u i r a t o u j o u r s . C 'es t avec des 

idées semblab les que l ' on con te son p rop re 

avenir . Nous sommes i n d i s c u t a b l e m e n t une 

race plus cul t ivée e t p lus difficile à séduire 

que la r ace d ' o u t r e - A t l a n t i q u e qu i s 'élève 

diff ici lement de l ' é t a t p r ima i r e . L ' i n v e n t i o n 

t echn ique nous é t o n n e moins q u e l ' e f fe t ar t is-

t ique , et c 'es t avec i n f i n i m e n t de s incéri té 

que nous sour ions des app l i ca t ions puéri les 



où se compla î t l ' i nven t ion f o r m i d a b l e de nos 
concu r r en t s les p lus adro i t s . Il res te en nous-
m ê m e u n s e n t i m e n t d ' i n sa t i s f ac t ion et nous 
p res sen tons o b s c u r é m e n t l ' aven i r avec u n cer-
t a i n pess imisme. Nous disons avec anx i é t é : 
« D a n s quelles insignifiances a l lons-nous 
encore nous enfoncer ». Car nous savons , nous 
a u t r e s , que le m a u v a i s goû t h u m a i n est à 
peu près sans l imites e t q u ' o n ne l ' a r r ê t e 
po in t . 

E t p a r l ' e f fe t de ce t t e cur ieuse réac t ion 

qu i n o u s j e t t e d a n s l 'universel le mêlée, nous 

che rchons d é j à c o m m e n t , sur l ' i nven t ion 

t e c h n i q u e qu i ne p e u t s ' amél iorer que p a r 

l ' a r t , nous al lons greffer n o t r e pe r sonna l i t é 

p lus avancée et p lus s a v a n t e . 

Ainsi que nous l ' avons t o u j o u r s fa i t , nous 

al lons sans d o u t e é tab l i r sur le fouillis d u 

film sonore où dé j à l 'on ne d is t ingue p lus 

le b e a u du cur ieux , l ' a r t , du d o c u m e n t , la 

r echerche l i t t é ra i re du p las t ique , de la re-

cherche p u r e m e n t t echn ique , une fo rmu le 

nouvel le et épurée qui sa t i s fera n o t r e génie. 

A t t e n d o n s - n o u s t rès p r o c h a i n e m e n t à voir , 

p a r n o t r e in i t i a t ive , des films i n f i n i m e n t 

p lus cour t s que les g randes p r o d u c t i o n s 

amér ica ines , mais où n o t r e f acu l t é de styl isa• 



t ion , n o t r e a m o u r de la fo rme , m a r q u e r a dans 
l 'h is toire de l ' image parlée. 

Après quoi , sans dou te , nous n o u s désin-
téressons de l ' aveni r et nous p a r t i r o n s à la 
conquê te de mondes n o u v e a u x , si p a r u n 
r ev i r emen t souha i tab le , la nécessi té de v iv re 
et de progresser ne nous a t t a c h e pas sur u n 
t r ava i l qui , dé jà , ne nous in téresse plus . 



LE CINÉMA ITALIEN 
par Emilio G H I O N E 

(Traduction de Carlo Ζ Λ Ρ Ρ Ι Α ) 

A V A N T - P R O P O S 

de Didier D A I X 

I 

Par le r ď Emil io Ghione, c 'est u n peu par ler 
du c inéma i tal ien. Ils euren t une vie com-
m u n e , f u r e n t in t imes , et la s imil i tude de leurs 
vies a que lque chose de t rag ique . 

U n de ses compat r io tes lui disait dernière-

m e n t : 

— Vous avez eu le m ê m e sort , le c inéma 

i ta l ien et vous . Vous avez débu té ensemble. 

La gloire et la f o r t u n e v in ren t vous sourire 

en m ê m e t e m p s . A u j o u r d ' h u i vous êtes 

t o m b é s tous les deux, f r appés du m ê m e coup, 

don t vous ne pouvez , ni l ' un ni l ' au t r e , vous 

relever . 



E n effet , le c inéma i ta l ien se d é b a t actuel le-

m e n t dans un m a r a s m e qui l ' en t e r r e c o m m e 

u n sable m o u v a n t , et Emil io Ghione v i e n t de 

mour i r , à Tur in , deux mois à pe ine après avoi r 

écri t ce t te é t u d e qu ' i l n ' a u r a p a s eu le plaisir 

de voir impr imée . 

Dès la na i ssance de l ' a r t m u e t , Emil io 

Ghione a b a n d o n n a u n e car r iè re t h é â t r a l e 

pleine de promesses , p o u r se d é v o u e r à 

ce t t e cause nouvel le . Il gagna r a p i d e m e n t 

ses galons a u service d u silence, t a n d i s q u e le 

c inéma i ta l ien p r e n a i t u n e belle p lace dans 

la p r o d u c t i o n mondia le . Il d e v i n t u n a c t e u r 

que le pub l ic a d o p t a e t un r éa l i s a t eu r d o n t 

les œ u v r e s c o n n u r e n t le succès. Son n o m 

é ta i t écri t en l e t t res de p lus en p lus grosses 

sur les affiches. Ses cache t s d e v i n r e n t des 

f o r t u n e s e t il c o m p t a b i e n t ô t p a r m i les quel-

ques grosses v e d e t t e s de son p a y s . On 

pa r l a i t de lui c o m m e on pa r l e a u j o u r d ' h u i 

des g randes étoiles amér ica ines qu i o n t acca-

pa ré depu i s le f i r m a m e n t c i n é m a t o g r a p h i q u e . 

P lus de cent f i lms v é c u r e n t , soit de son 

i n t e r p r é t a t i o n , soit de sa réa l i sa t ion . Son 

t r i o m p h e f u t Za-la-Mort, ce t y p e de f r ipoui l le 

s y m p a t h i q u e , a c c o m p a g n é de Za-la-Vie, 

q u ' i n t e r p r é t a i t Ka l ly S a m b u c i n i . P e n d a n t 



q u e l q u e t e m p s Za-la Mor t éclipsa Emi l io 

Ghione . Le pe r sonnage f u t p lus connu encore 

que le c r éa t eu r . 

Les e n f a n t s , m ieux que pe r sonne , s a v e n t 

f ixer les t y p e s qu i on t f r a p p é leur j e u n e 

in te l l igence e t a imer les pe r sonnages qu i 

f o n t v a g a b o n d e r leur imag ina t ion . Tous les 

gosses, à ce t t e époque , mê lè ren t Za- la-Mort à 

leurs j e u x c o m m e ils le f i ren t p lus t a r d p o u r 

J u d e x qu i s a v a i t si b ien r e j e t e r le p a n de sa 

cape sur son épau le c o m m e on lance u n défi . 

T o u s ceux qu i j o u a i e n t encore à la pe t i t e 

guer re e n t r e d e u x pa r t i e s de billes, lo rsque 

p a r u t Za-la-Mort, se souv iennen t encore, 

j ' e n suis sûr , de ce t t e c réa t ion s y m p a t h i q u e , 

si d ' a u t r e s l ' o n t oubliée. E t ils se ron t é m u s 

sans d o u t e d ' a p p r e n d r e qu ' i l n ' e s t plus. 

Emi l io Ghione é ta i t venu , il y a que lques 

mois, chercher f o r t u n e dans les s tudios par i -

siens. La débâcle d u c inéma i ta l ien l ' a v a i t 

en t r a îné d a n s son c o u r a n t et il é t a i t à b o u t de 

ressources . 

Il ne t r o u v a chez n o u s q u ' u n surcro î t de 

misère . Nos s tud ios é t a i en t vides. Le c inéma 

p a r l a n t p a r a c h e v a i t sa v ic to i re sur l ' a r t 

m u e t , ma i s n ' a v a i t pa s encore occupé le 

t e r r i to i re conqu i s . On a t t e n d a i t . 



Il ne r e t r o u v a à Par i s que que lques com-

pa t r io t e s qui , s ' é t a n t expa t r i é s p lus t ô t , 

ava ien t eu le t e m p s de se fa i re u n e place. 

Mais a u c u n d ' eux , ni Genaro Dini , n i A u g u s t o 

Genina qui é t a i en t ses amis , ne p u r e n t lui 

veni r en aide. Ils subissa ien t eux aussi la 

crise qui sévissai t . 

Emil io Ghione n ' i gno ra i t pas qu ' i l n ' a v a i t 

p lus l ong temps à v ivre . Il en pa r l a i t avec u n 

sourire résigné et courageux . Sa m a i g r e u r 

é t a i t i n q u i é t a n t e et ne p e r m e t t a i t pa s de 

t r o u v e r les m o t s nécessaires pou r le persua-

der qu ' i l a v a i t t o r t de penser à sa fin pro-

chaîne . Son phys ique , s inon ses lèvres , nous 

assura i t que ce n ' é t a i t pas la pe ine d ' ins is te r . 

Mais ce n ' é t a i t pas cela qu i l ' i nqu i é t a i t le 

plus : 

— La m o r t ne m 'e f f r a i e pas , m e dit- i l u n 

jour . J ' a i vécu une ex is tence de féerie. J e n ' a i 

q u ' à f e r m e r les y e u x p o u r que les souveni rs 

les plus mervei l leux les rempl i s sen t auss i tô t . 

Ce qui me fa i t peur , c 'es t de mour i r a b a n -

donné sur u n lit d ' hôp i t a l . 

C'est p o u r t a n t ainsi qu ' i l q u i t t a ce m o n d e . 

Il n ' a v a i t eu que le t e m p s de r e t o u r n e r d a n s 

son pays , p r o f i t a n t de l ' a r g e n t que lui pro-

cura ce t r ava i l l i t t é ra i re p o u r p r é p a r e r son 







dépa r t , p a y e r que lques de t t e s , et p r e n d r e 

son bi l let de chemin de fer . 

Il a i m a i t son œ u v r e avec orgueil . Il é t a i t 

fier d 'el le. Ne lui avai t -e l le pa s donné la 

gloire e t la f o r t u n e ? 

Il le m o n t r e b ien dans ce t t e é t u d e où il mi t 

t o u t e la dou leu r que lui p rocure la m o r t du 

c inéma de son pays , e t d a n s laquel le il cite 

a b o n d a m m e n t ses fi lms. Son t o r t f u t d ' ê t r e 

t rop c o n f i a n t en l ' aven i r et d ' avo i r cru que 

cela d u r e r a i t t o u j o u r s . Pouva i t - i l p révo i r 

q u ' u n e i n d u s t r i e aussi p rospère d i spa ra î t r a i t 

de ce t t e f açon ? 

Que son t devenues les pellicules qu ' i l a v a i t 

animées ? Exis ten t -e l les encore ? De t o u t e 

sa sp l endeur passée, le p a u v r e a r t i s t e n ' a v a i t 

sauvé q u e que lques p h o t o g r a p h i e s évoca-

trices de merve i l l eux souveni rs et u n smok ing 

qu' i l v e n d i t u n jou r p o u r m a n g e r . 

Il pu i sa i t dans ces images l 'espoir de 

rena î t r e u n j o u r en dép i t de la misère et de la 

maladie . 

Avec que l o rdre dévoué il les a v a i t rangées . 

Elles é t a i e n t groupées p a r f i lm. U n e b a n d e 

de pap i e r e n t o u r a i t c h a q u e p a q u e t . Il y 

ava i t inscr i t , d ' u n e écr i ture app l iquée , le 

t i t r e des f i lms, la d a t e de la réa l i sa t ion , 
3 A R T C I N É M A T O G R A P H I Q U E . T . V I I . 



les n o m s d u m e t t e u r en scène et des in ter -

prê tes . Le sien revena i t souven t . 

Avec quelle passion il me les f i t admi re r , 

ne me p a s s a n t a u c u n déta i l , t r o u v a n t pou r 

chacune des anecdo tes qui ne p o u v a i e n t 

plaire q u ' à lui, m ' a b r e u v a n t de commen ta i r e s 

qui , alors, me f a t i g u a i e n t . Il é t a i t h e u r e u x 

de t r o u v e r ce t te occasion d ' é v o q u e r le passé 

et me m o n t r a son chien, une b ê t e magn i f ique , 

sa pelisse, symbole de sa r ichesse, son au to . 

C 'é ta i t son pe t i t musée , à lui, et il t e n a i t à 

ses pho tos c o m m e à des ob je t s ra res e t pré-

cieux qui ne sont plus rien m a i n t e n a n t qu ' i l 

n ' es t plus. 

II 

C'est une excel lente idée que d ' avo i r inti-

tu lé ce t te é t u d e la Parabole du Cinéma 

italien. Emi l io Ghione a r é s u m é ainsi , en 

quelques mot s , t o u t e son his to i re : na issance , 

g randeur , décadence . 

Il f a u t r e m o n t e r pas m a l d ' années déjà 

pour reveni r à l ' époque hé ro ïque d u c inéma 

ital ien. Ce f u t u n m o m e n t v ic to r i eux que 



la t r o m p e t t e du succès fit r e t e n t i r a u x échos 
du m o n d e . R ien ne laissai t suppose r alors 
que l ' a n n é e 1930 dev ra i t enreg is t re r sa 
défa i te . 

J ' é t a i s encore t o u t e n f a n t q u a n d le c inéma 
i ta l ien bril la de cet écla t excep t ionne l d o n t 
il s ' aveugla lu i -même. J e m e souviens f o r t 
b ien m ' ê t r e émervei l lé d e v a n t ces mises 
en scène grandioses qui révei l la ient les siècles, 
a d m i r a n t i nconsc i emmen t t o u t ce c l i n q u a n t 
d o n t l ' éc ran fa isa i t de l 'or . 

D a n s la r e c o n s t i t u t i o n d u passé le p lus 
s o m p t u e u x , l ' I t a l i e é t a i t i m b a t t a b l e et les 
amér ica ins n ' o n t r e l a t i v e m e n t pa s f a i t m i e u x 
depuis qu ' i ls on t pris sa p lace à la t ê t e des 
n a t i o n s c inéma tog raph iques . 

Avec le t e m p s , t o u s ces g r a n d s films, 
Christus, les Derniers jours de Pompei, Quo 
Vadis, se son t en tassés au f o n d de m a 
mémoi re p o u r laisser de la p lace a u x nou-
v e a u x . Mais s'ils son t assez confus et s'il n ' e n 
res te le plus s o u v e n t que des impress ions , 
il y a cer ta ines images , n o t a m m e n t d e u x de 
ce dernier film, qu i y son t gravées , Dieu 
sa i t p o u r q u o i ! J e revois n e t t e m e n t cet 
h o m m e si f o r t q u ' i n t e r p r é t a i t , j e crois, 
Maciste , t o u r n a n t p a t i e m m e n t u n e lourde 



meule, connue on fa i t une p u n i t i o n . U n e 

au t re , q u a n d je la r ega rde en moi, m e m o n t r e 

une c h a m b r e sans issue où se r é fug ia i t une 

f e m m e poursuivie p a r u n h o m m e qu i deva i t 

être bien m é c h a n t . Cet te pièce d ' où l ' on ne 

p o u v a i t p lus s ' é chappe r sembla i t ê t re , à 

mes y e u x de dix ans , le comble de l ' ho r reu r , 

et je ne pensais pas sans effroi à ce t te f e m m e 

essayan t de se diss imuler derr ière les meub les 

de ce pe t i t salon p e r d u au f o n d d ' u n palais , 

a f in d ' é chappe r à son cruel agresseur . 

Ces films, d o n t la sp lendeur sava i t é tonne r 

les grandes personnes , ava i t — si j ' e n juge 

p a r moi -même, —· u n a t t r a i t cons idérable 

pou r les j eunes imag ina t ions . 

Mais à ce pe t i t j eu , l ' I t a l i e s ' épuisa . A 

force d ' i n t e r p r é t e r ces « s u p e r p r o d u c t i o n s » 

et de s ' émouvo i r d a n s des décors immenses , 

ses ac teurs mê lè ren t à leur j eu u n e grandi-

loquence qui les gêna é n o r m é m e n t p a r la 

suite. 

Les c inémas amér ica ins , f r ança i s e t aile-

mands , s ' é t a i en t dirigés vers p lus de sim-

plicité et essaya ien t de puiser leurs émot ions 

dans la vie de t o u s les jours . L ' I t a l i e f u t 

obligée de suivre leur m o u v e m e n t . 

Elle p a r v i n t c e p e n d a n t à a b o r d e r , avec 



b o n h e u r , le genre n o u v e a u , mais pe rd i t , 

pe t i t à pe t i t , son pres t ige et se laissa dis-

t a n c e r dans la course a u succès, p a r ses 

concu r r en t s é t rangers . 

U n f i lm de ce t te nouvel le f açon me f r a p p a 

s ingu l iè rement p e n d a n t la guerre . J ' e n ai 

oublié le t i t r e , mais il est encore t r è s v i v a n t 

dans le f a t r a s de tous ceux que j ' a i v u s 

depuis e t q u e j ' a i oubliés. 

Lu i aussi nous m o n t r a i t les j e u x d u ci rque, 

mais ceux d ' a u j o u r d ' h u i . Il se déroula i t 

chez des fora ins . On y a d m i r a i t u n e j e u n e 

a c r o b a t e qu i s a u v a i t son e n f a n t et sa pa t r i e 

p a r son adresse et son sang-f ro id . Il n ' e n 

f a u t pas p lus p o u r r e m u e r u n c œ u r de t re ize 

ans , car ce sont de tels exploi ts qu i c o m p t e n t 

s u r t o u t d a n s le cœur d ' u n galopin. 

D ' a u t r e s films, p o u r t a n t , me f i rent appré -

cier s o u v e n t encore de grandes qua l i t és 

d ' e sp r i t e t de cœur , dans des his toires dra-

m a t i q u e s . Celui-là seul a survécu . 

Ce t te fo ra ine é t a i t b ien s y m p a t h i q u e et 

elle m e fi t découvr i r u n e af fec t ion sans bornes 

p o u r les f e m m e s habi les au j eu du t r a p è z e 

et de la corde lisse. J e m e promis alors de 

conserver t o u j o u r s ce s e n t i m e n t en m o n 

cœur . J e ne l ' a i pas t e n u . P e u après , je 



t r ansmis cet a m o u r a u x danseuses , à la sui te 

d ' une représen ta t ion grandiose a u Châ te le t . 

Si les nouvelles direct ives vers lesquelles f u t 

obligé de t e n d r e le c inéma i ta l ien f i ren t 

pâlir son étoile, elles n ' e u r e n t a u c u n e p a r t 

clans la responsabi l i té de sa décadence . Les 

causes de la débâcle on t u n ca rac t è re plus 

commercial , p lus admin i s t r a t i f . 

Mais laissons la parole à Emi l io Ghione 

puisqu ' i l a pris la peine de nous les donner 

a v a n t de mourir-, 
Didier D A I X . 



LA PARABOLE DU CINÉMA ITALIEN 

I 9 0 9 : D É B U T S . — 1 9 1 4 - I 9 2 2 : TRIOMPHE. 
1 9 2 6 : DÉBÂCLE. 

La d é c o u v e r t e des f rè res Lumiè re eu t , dès 

qu'el le f u t c o n n u e en I ta l ie , des adversa i res 

acha rnés et des dé fenseurs en thous ias tes . 

C'est à T u r i n qu 'e l le eu t le p lus g rand 

r e t en t i s s emen t , s u r t o u t q u a n d , vers la fin 

de 1908, n a q u i t 1 'Ambros io-Fi lm, qu i corn-

mença à t o u r n e r des pe t i t e s comédies. P e u 

de t e m p s après surgi t la Pasquali Film, 

et u n peu p lus t a r d Yltala-Film. Avec ce t t e 

dernière ma i son , le d é v e l o p p e m e n t d u c inéma 

en t r a d a n s sa p h a s e décisive, car Vítala-

Film m o n t r a à que l aven i r é t a i t appelé 

l ' a r t m u e t en l a n ç a n t sur le m a r c h é mondia l , 

en 1912, le g r a n d film Cabiria. Le n o m de 

Piero Fosco, — M. P a s t r o n e — qu i é t a i t 

le g r and a n i m a t e u r de la ma i son d ' éd i t ion 

tur inoise , r e s te ra dans l 'h is to i re de l ' éc ran . 



Car Cabiria, avec les moyens l imités d o n t 

disposaient à ce t te époque les m e t t e u r s en 

scène, représen te une réuss i te rée l l ement sur-

p renan t e . 

A son tour Γ Ambr osio-Film, poussée par 
u n noble espr i t d ' é m u l a t i o n , réalise, avec 

Mme Mary-Cleo Tar la r in i et M. Alber to 

Capozzi, que lques fi lms qu i f i r en t pa r t i e 

d ' une «Série d 'or», p a r m i lesque ls : la Parjure, 

le Piano mystérieux et la Lampe de grand' mère. 
Mais la Pasquali-Film ne res te pas inac t ive , 

et offre b i en tô t au publ ic que lques g rands 

films sur la Révo lu t ion f rança i se , d o n t le plus 

important est le Citoyen Simon. 

R o m e est b i e n t ô t ja louse de l ' ac t iv i t é 

tur inoise . L ' u n e après l ' a u t r e , p lus ieurs mai-

sons d ' éd i t ion se f o n d e n t dans la ville É t e r -

nelle : la Tespi-Film, la Latium-Film, la 
Savoia-Film — succursa le d ' u n e Savoia tur i -

noise —, le Film ď Art italien, la Roma-Film, 
et enf in celle qui dev in t la p lus g rande , la 
Cines. Remarquons en passant que la Itala· 
Film dispose de t ro is s tudios 5 0 x 1 0 0 , que la 
Cines en possède q u a t r e , et que seule Y Ufa, 

en Europe , possède de p lus g rands moyens . 

E n 1914, le c o m m e n c e m e n t de la guerre 



mondia l e a ide b e a u c o u p l ' I t a l i e dans la 

c o n q u ê t e des m a r c h é s é t rangers . E n effet, 

F r a n c e , Al l emagne et Russ ie i n t e r r o m p e n t 

la p r o d u c t i o n . L ' A m é r i q u e n ' a pas encore 

compr i s le c inéma et l ' I t a l i e règne en maî-

t resse su r les écrans du m o n d e ent ier . 

Les maisons d ' éd i t ion i ta l iennes se f o n t à 

ce m o m e n t - l à u n e concur rence acharnée . De 

ce t t e f ièvre de t r a v a i l surg i t u n e sor te de 

b ien -ê t r e généra l . Le n o m b r e des a r t i s tes 

a u g m e n t e t o u s les jou r s e t le n iveau des 

salaires m o n t e sans a r rê t . U n vé r i t ab le 

m o n d e n o u v e a u — ac teurs , actr ices , opéra-

t eu r s , mach in i s t e s , électr iciens — se g roupe 

a u t o u r des s tudios , plein de conf iance dans 

l ' aven i r . Les foules s ' e n t h o u s i a s m e n t de plus 

en p lus p o u r l ' a r t m u e t . Seule la classe 

in te l lec tuel le f e in t d ' ignorer le c inéma. 

La n e u t r a l i t é déclarée, de nouvel les mai-

sons se fondent : Tiber-Film, Caesar-Film, 
Palatino-Film, Medusa-Film, Nova-Film, à 
Rome ; la Lombardo-Film à Naples ; Armenia-
Film, Camerio, Milano-Film, à Milan. 

* 

* * 

De 1914 à 1919 on a compté , en I tal ie , 

j u s q u ' à 22 maisons d ' éd i t ion t o u r n a n t sans 



ar rê t , nu i t e t jour . Chacune de ces maisons 
ava i t des t roupes complè tes engagées à 
l ' année . La Tiber-Film n o t a m m e n t en a v a i t 
cinq à elle seule : celles de Ba ldas sa r r e 
Negroni et Hesper ia , de Genna ro Righel l i et 
Maria Jacobin i , de Emil io Ghione et Ka l ly 
Sambucin i , de André H a b a y et Mat i lde di 
Marzio, et enf in de Pol idor à qui é t a i t réservée 
la pa r t i e comique . 

Le publ ic , en 1914, choisi t ses idoles. 
La foule accour t , compac te , a u x fi lms qu i 
m o n t r e n t les nouvel les v e d e t t e s de l ' éc ran : 
F rancesca Ber t in i , Hesper ia , P ina Menichelli , 
G ianna Terribi l i -Gonzales, Ka l ly Sambuc in i , 
Diomira et Maria Jacob in i , I ta l ia A lmi ran t e -
Manzini , D iana K a r e n n e , Maria Carmi, e tc . 

P a r m i les ac teurs , f iguren t Amle to Novell i , 
Alber to Capozzi, Tull io Ca rmina t i , Luigi 
Servent! , Alber to Collo, Mario B o n n a r d , 
Gus t avo Serena et le s igna ta i re de ces lignes. 

Les m e t t e u r s en scène on t leur large p a r t 
de succès. Citons p a r m i les p r i n c i p a u x : 
Augus to Genina , Carmine Gallone, Enr ico 
Guazzoni , Ba ldassa r re Negroni , Genna ro Ri-
ghelli, Campogal l iano, Luc iano Dor ia , U m -
be r to Pa rad in i , Gabriel l ino d 'Annunz io , fils 
du grand Gabriele, et P ie ro Fosco. 



Voici en o u t r e que lques films i m p o r t a n t s , 

édi tés de 1914 à 1919, d o n t les t i t r e s firent 

du b r u i t à leur époque et qui , j ' e n suis 

pe r suadé , ne do iven t pas ê t re t o u s oubliés : 

U Amazone masquée (Celio-Film), par Emi-
lio Ghone , avec F rancesca Ber t in i ; Histoire 

ď un pierrot (Celio-Film), par B. Negroni, 
avec F r a n c e s c a Ber t in i ; 

Le Cercle noir (Celio-Film) par Emilio 
Ghione, a v e c le m e t t e u r en scène dans le 

rôle p r inc ipa l ; 

Héritage de haine (Cines), par B. Negroni, 
avec Mar ia Ca rmi ; 

Entre hommes et fauves (Cines), par B. Ne-
groni , avec Hesper ia et Amle to Novelli ; 

Jules Caesar (Cines), par E. Guazzoni, 
avec A m l e t o Novell i ; 

L' Innocent (Pasquali-Film), par E. Pas-
qual i , avec M a r y Cleo T a r b a r i n i et Alber to 

Capozzi ; 

Passion tzigane (Pasquali-Film) par E. Pas-
qual i , avec D i a n a K a r e n n e ; 

Les Crimes de la loi (Pasquali-Film), par 
E. P a s q u a l i , avec Mario B o n n a r d ; 

Cabiria (Itala-Film), par Piero Fosco, 
avec L y d i a Q u a r a n t a , U m b e r t o Mozzato e 

Macis te (scénar io de Gabriele d 'Annunz io ) ; 



Tigre Royal (Itala-Film), par Piero Fosco, 
avec P i n a Menichelli et J e b o Mari ; 

Ma vie pour la tienne! (Caesar-Film), par 
E. Ghione (scénario de Mat i lde Serao), avec 
Maria Carmi, Tullio Ca rmina t i et Alber to Collo ; 

Nelly la gigolette (Caesar-Film), par E. 
Ghione, avec F. Ber t in i e t le m e t t e u r en 
scène dans le pr inc ipa l rôle mascu l in ; 

Don Pietro Caruso (Caesar-Film), par Emi-
lio Ghione, avec F rancesca Ber t in i , A lbe r to 
Collo et lé m e t t e u r én scène ; 

Za-la-Mort (Tiber-Film), par Emilio Ghione, 
avec Kal ly Sambuc in i et Emi l io Ghione ; 

Cicernacchio (fdm historique de la Tiber), 
p a r Emil io Ghione, avec Gas tone Monald i 
e t Albe r to Collo ; 

Oberdan (film historique de la Tiber), 
avec Ida Carloni Tall i et A lbe r to Collo : 

La Dame aux Camélias (Tiber-Film), par 
Baldassa r re Negroni , avec Hesper ia ; 

La Rosée sanglante (Tiber-Film), par Baldas-
sar re Negroni , avec Hesper ia et André H a b a y ; 

Madame Arlequin (Tiber-Film), par Mario 
Caserini, avec Maria J a c o b i n i ; 

Ressurrection, de Tolstoï (Tiber-Film), par 
Mario Caserini, avec Maria J acob in i et A n d r é 
H a b a y ; 



L'Étau (Tiber-Film), par Baldassarre Ne-
groni, avec I lesper ia et Emi l io Ghione ; 

Les Rats gris, série de huit films (Tiber), 
p a r Emi l io Ghione, avec Ka l ly S a m b u c i n i 

et Emi l io Ghione. 

D a n s le grandiose édifice que la c inémato -

g raph ie i t a l i enne est en t r a i n d 'édi f ier , des 

crevasses se m a n i f e s t e n t t o u t à coup. La 

première , c 'est le vedettisme, si nous osons 

l ' appe le r ainsi : la ma lad ie des vede t t e s . 

Les a r t i s t e s de p r emie r p l an , c o m m e 

F rancesca Ber t in i , Hesper ia , P i n a Meni-

chelii, conscientes de leur va l eu r commer-

ciale, a u g m e n t e n t leurs p ré t en t ions . E n fai-

s an t peser con t inue l l emen t sur la t ê t e des 

indus t r ie l s la m e n a c e d ' u n a r r ê t p lus ou 

moins long dans la p roduc t i on , elles réus-

sissent à impose r leur vo lon té . On vo i t la 

v e d e t t e d iscuter le scénario , donne r des 

conseils au m e t t e u r en scène, se p l a ind re 

si elle a p p r e n d que le f i lm d ' u n e r ivale a t e n u 

l 'aff iche quinze jours , alors que le sien n ' a 

pas dépassé le d ix ième. Cela deva i t causer 

de t r è s grosses pe r tes d o n t voici u n exemple : 

U n jour , dans u n s tud io de R o m e , à 

hu i t heures et demie, d e u x cents f i gu ran t s , 

dé j à p r ê t s , a t t e n d e n t l ' a r r ivée de la v e d e t t e . 



A onze heures t rois q u a r t s , celle-ci t é l éphone 

que , a y a n t des invi tés à la ma i son , elle 

n e p e u t pas aller à son t r ava i l . Conclusion : 

d e u x cents personnes à p a y e r et u n e j ou rnée 

de t r ava i l pe rdue . T o u t cela p a r m a n q u e de 

conscience professionnel le ! 

La guerre des v e d e t t e s p r e n d à R o m e des 

p ropor t ions inusi tées . Le duel le p lus mémo-

rab le est celui qui m e t a u x prises F r ancesca 

Ber t in i et Hesper ia . La p remiè re est la 

v e d e t t e de la Caesar-Film, a p p a r t e n a n t à 

l ' a v o c a t Giuseppe B a r a t t o l o ; la seconde 

est la v e d e t t e de la Tiber-Film, a p p a r t e n a n t 

à l ' avoca t Gioacchino Mecheri . 

C'est t o u t d ' a b o r d une l u t t e en sourd ine , 

qu i s ' aggrave b i en tô t . Hesper ia t o u r n e 

la Dame aux Camélias. Immédiatement 
après F rancesca Ber t in i en f a i t a u t a n t . 

Le m a u v a i s exemple se p r o p a g e a u x 

vede t t e s mascul ines . F e b o Mari , en t o u r -

nant Attila, le fléau de Dieu, refuse de porter 
b a r b e et p e r r u q u e . Albe r to Capozzi r e fuse 

à son t o u r le rôle de sa in t P a u l p o u r ne p a s 

avoi r à po r t e r la b a r b e . 

Malgré t o u t cela, la p r o d u c t i o n su i t u n 

r y t h m e a scendan t . P lus ieurs indus t r i e l s qu i 

on t commencé à t rava i l l e r avec de pe t i t s 



c a p i t a u x , se t r o u v e n t en peu de t e m p s à la 

t ê t e de vé r i t ab le s f o r t u n e s ; d e u x d ' e n t r e 

eux s u r t o u t , les a v o c a t s Mecheri et B a r a t -

tolo, déjà n o m m é s , jou i s sen t de la conf iance 

des g randes b a n q u e s et p r o d u i s e n t f i lms sur 

fi lms, en c h e r c h a n t l ' u n e t l ' a u t r e à se con-

cur rencer . La l u t t e de ces deux h o m m e s 

sonnera p lus t a r d le glas de la c inématogra -

phie i t a l i enne . 

* 
¥ * 

La guer re finie, l 'A l l emagne se lance de 

n o u v e a u sur le m a r c h é i n t e r n a t i o n a l avec 

le Golem, Surnurum, et surtout avec 
Madame Dubarry, où l'on voit, pour la pre-
mière fois, Po la Negri , et Danton : q u a t r e 

œ u v r e s in t é res san tes , q u a t r e signes précur -

seurs d ' u n e p lus v a s t e ac t iv i té . 

Su r ces en t re fa i t e s , l ' avoca t Mecheri achè te 

VItala-Film de T u r i n , se t r o u v a n t ainsi 

à la t ê t e de onze g randes t r oupes au comple t . 

U n e b a n q u e t r è s pu i s san te , a y a n t suivi 

d ' u n œil a v e r t i le f o r m i d a b l e d é v e l o p p e m e n t 

de l ' i ndus t r i e c i n é m a t o g r a p h i q u e , ouv re u n 

crédi t de p lus ieurs mill ions de lires p o u r la 

c réa t ions d ' u n t r u s t de g randes maisons de 



production : l'Union cinématographique ita-
tienne est fondée. 

Les deux avoca t s l u t t e n t m a i n t e n a n t en t r e 
eux pou r a r r iver à occuper le pos te d ' a d m i -
n i s t r a t e u r délégué de la pu i s san t e société : 
c 'est M. Bai^attolo qui l ' e m p o r t e , le j o u r où 
M. Mecheri a b a n d o n n e la l u t t e sur la pro-
messe de son r iva l de lui a c h e t e r ses d e u x 
maisons de production, Itala-Film et Tiber-
Film. E t le m a r c h é est b i e n t ô t conclu. 

D'ailleurs, Y Union cinématographique ita-
lienne aspire à se r end re maî t resse de la s i tua-
t ion na t iona le en a c h e t a n t t ous , ou p re sque 
t ous les s tudios i ta l iens, q u i t t e à les p a y e r 
des sommes bien supér ieures à leur v a l e u r 
in t r insèque . On lui v e n d p o u r t re ize mill ions 
un s tud io qu i en a v a i t coûté , u n an plus t ô t , 
u n peu moins de d e u x ; u n c inéma de six 
cents mille lires est v e n d u p o u r u n mill ion 
hu i t cen t mille lires. E t les a r t i s tes auss i 
sont tous , à leur t o u r , ache tés , si l 'on p e u t 
dire : Y Union cinématographique italienne 
engage t o u t le m o n d e sous ses d r a p e a u x , 
à n ' i m p o r t e quel pr ix . C'est dé jà le commen-
cemen t de la fin. 

Sans idéal, sans foi, les a r t i s tes ne m e t t e n t 
plus dans leur t r a v a i l ce t te a r d e u r magn i -







f ique qu i leur a f a i t p r o d u i r e de si b e a u x 

fdms. D'a i l leurs , ils son t devenus tous , 

désormais , les s imples rouages d ' u n e g r a n d e 

mach ine : car sur l ' a c t iv i t é m u l t i f o r m e des 

dif férents s tud ios domine la vo lon té de l ' avo-

cat B a r a t t o l o . On t ravai l le , q u a n d on t r a -

vaille, d a n s le chaos le plus comple t : et u n e 

a t m o s p h è r e de dou t e et de méf i ance f lo t t e , 

pe t i t à pe t i t , a u t o u r de l ' a c t iv i t é de Y Union 

cinématographique italienne. 

On appel le alors à l ' a ide u n m e t t e u r en 
scène f r a n ç a i s qui se déclare c i toyen amé-
ricain p o u r ê t re p a y é en dollars . Il f a i t deux 
films qu i c o û t e n t en t o u t six mill ions de 
lires, e t r e p a r t . 

On appe l le u n a c r o b a t e de c i rque et on 
le n o m m e m e t t e u r en scène de fi lms d ' aven -
tures : n o u v e a u désas t re et n o u v e a u x mill ions 
engloutis . 

D e v a n t pare i l é t a t de choses, que lques 

f inanciers déc iden t de se réun i r p o u r f o n d e r 

une m a i s o n d ' éd i t ion i n d é p e n d a n t e qu i grou-

perai t a u t o u r d'elle t ous les é léments fa t i -

gués des procédés de l 'Un ion et qu i p o u v a i t , 

par u n e p r o d u c t i o n in te l l igente e t o rdonnée , 

concurrencer uti lement Y Union cinématogra-
phique italienne. Cet te nouvel le ma i son surg i t 
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à Tur in , sous l ' appe l la t ion dé la F . E . R . T. , 
et est dirigée p a r M. Enr i co Fiori . 

Alors que M. B a r a t t o l o s 'occupe des p lus 
pe t i t s détai ls de f o n c t i o n n e m e n t de son 
t r u s t , M. Fior i se bo rne à d iscuter le scénar io 
avec le m e t t e u r en scène, à choisir d ' accord 
avec celui-ci les i n t e rp rè t e s du film, à é tabl i r 
a p p r o x i m a t i v e m e n t le p r ix de r ev ien t du 
négatif. P o u r le res te , il laisse t o u t e l a t i t u d e 
au réa l i sa teur . Cet te b o n n e m é t h o d e por-
t e ra b i e n t ô t ses f ru i t s , car en q u a t o r z e mois 
la Fert l ancera sur le m a r c h é sep t g r a n d s 
films, t ous réussis : 

La Reine des roses, par Gennaro Righclli, 
avec Maria J acob in i ; 

Le Cadran ď or, p a r Emil io Ghione, avec 
Ka l ly Sambuc in i et Emil io Ghione ; 

La Petite paroisse, par Mario Almirante, 
avec I ta l ia Almi ran te -Manz in i ; 

La Comtesse bleue, p a r Emi l io Ghione, avec 
Ka l ly Sambuc in i ; 

Amour rouge, p a r Genna ro Righell i , avec 
Maria J acob in i et Amle to Novell i ; 

Les Deux crucifix, par Augusto Genina, 
avec I ta l ia Almi ran te -Manz in i ; 

Dernières nouvelles de la nuit, par et avec 
Emil io Ghione. 



E n a t t e n d a n t , d 'A l l emagne son t v e n u s 
de n o u v e a u x films : u n e impeccab le Maîtresse 

du monde, en huit épisodes, et une Carmen, 
avec Pola Negri . E t l ' on a f a i t la conna i s sance 

de Conrad Yeid t et d ' E m i l J a n n i n g s . 

* 

* * 

A ce moment, Y Union cinématographique 
italienne l ance le sys t ème des « groupes ». 

E n a c h e t a n t les d i f fé rents s tud ios i ta l iens , 
Y Union cinématographique italienne avait 
ache t é aussi u n g rand n o m b r e de f i lms, des 
« n a v e t s » p o u r la p l u p a r t p rê t s p o u r la v e n t e . 
Il s 'agissa i t de les écouler. 

Le s y s t è m e di t d u « g roupe » consis te 
à g rouper les films p a r dix, c o m p r e n a n t t ro is 
films de v e d e t t e s et sep t f i lms de d e u x i è m e 
ordre. Le t o u t en v e n t e à 100.000 lires 
p a r « zone », en exclusivi té . (L ' I t a l i e c inéma-
t o g r a p h i q u e est. divisée en cinq « zones ».) 
Mais en réa l i té c h a q u e « g roupe » 11e con t i en t 
q u ' u n seul f i lm de qua l i t é v a l a n t v ing t -
mille lires, et neuf au t r e s de va leu r b e a u -
coup moindre . Ainsi la b o n n e m a r c h a n d i s e 
prend-el le en r e m o r q u e le déche t . 

Pendant que Y Union cinématographique 



italienne agonise, la F . E.· R . T. , réalise 

deux n o u v e a u x g rands fi lms : la Vetille, 

scénario de Nino Berr ini , a u t e u r d r a m a t i q u e 

r épu té , mise en scène de Mario A m i r a n t e , 

i n t e r p r é t a t i o n du célèbre a r t i s t e d r a m a t i q u e 

Anniba le B e t r o n e et de I ta l ia A l m i r a n t e 

Manzini ; et le Moqueur, d u m ê m e Nino 

Berr ini , avec le m ê m e m e t t e u r en scène et les 

mêmes in t e rp rè t e s . Le succès de- ces deux 

films est t rès g rand . 

P o u r t â c h e r de relever , de r econs t ru i re t o u t 

ce que Y Union cinématographique italienne 
a s y s t é m a t i q u e m e n t dé t ru i t , u n h o m m e de 

g rande va leur se lance dans la l u t t e : c 'est 

C a r a m b a , le magic ien d u cos tume , qu i p r end 

auss i tô t la responsabi l i t é de la mise en scène 

du g rand film h i s to r ique les Borgia. 

Les Borgia, c ' es t -à-d i re A l e x a n d r e V I I , 

sa fille Lucrèce , son fils le pr ince Va len t in , 

celui-ci m e u r t r i e r de son f r è re le duc de 

Candia , qui avec le père , A l e x a n d r e V I I 

p a r t a g e les f a v e u r s de Lucrèce , fille et sœur . 

C'est avec ce t a b l e a u sinistre , lourd de crimes, 

que commence le film, et l ' on vo i t les car 

d inaux réunis en conclave s ' e f ïo rçan t d 'él ire 

le nouveau p a p e , sub i r t o u t de su i te l ' in-

fluence du card ina l Borgia qu i convoi te la t i a re 



A u t r e t a b l e a u . Le conclave des c a r d i n a u x . 
Chaque ca rd ina l est assis dans u n v a s t e 
siège sous le b a l d a q u i n a u x a rmes de sa 
fami l le , on chucho te , on réf léchi t , on rêve . 
Borgia m è n e c a m p a g n e en sa f a v e u r : il 
p r o m e t des charges i m p o r t a n t e s à celui-ci, 
m e n a c e celui-là, achè te le v o t e d ' u n t iers . 
Il se donne u n g r and mal . Les d i f fé ren ts 
visages e x p r i m e n t la p e u r , la cup id i té , l ' en-
vie, p e n d a n t q u e Borgia gagne d u t e r r a i n 
p e t i t à pe t i t . Seul u n pâ le ca rd ina l , enfoncé 
dans son siège, ne d i t r ien. Il r ega rde avec 
a m e r t u m e les ag i ssements de Borg ia . E t 
q u a n d les c a r d i n a u x m e t t e n t dans l ' u r n e 
le v o t e ache té , a r r aché p re sque , le pâ le 
card ina l , qu i est le p r ince Delia Rove re , 
se lève f r é m i s s a n t et crie : « R o m e ! R o m e ! 
Quelles in famies t ' a t t e n d e n t ! 

L ' œ u v r e de C a r a m b a est si p a r f a i t e m e n t 
réussie q u e l 'on crie au c h e f - d ' œ u v r e . T o u s 
les déta i ls h i s tor iques , a r t i s t iques , t e chn iques , 
y a p p a r a i s s e n t si soignés, q u ' o n ne se 
lasse pa s d ' a d m i r e r ce b e a u p r o d u i t de la 
c i n é m a t o g r a p h i e i ta l ienne . P r e s q u e en m ê m e 
t e m p s a p p a r a î t sur les écrans le Siegfried 

de F r i t z L a n g (édi t ion de la U f a de Ber l in) , 
p r e u v e év iden te des progrès c o n s t a n t s accom-



plis p a r l 'Al lemagne dans le d o m a i n e de 
l ' a r t m u e t . T o u t de sui te après C a r a m b a com-
mence la réal isa t ion d ' u n deux ième g rand 
film, Γ Admirable vision, inspirée de la d iv ine 
comédie de D a n t e ; t a n d i s que l ' écr iva in 
Valent ino Soldani se m e t lui aussi à l ' œ u v r e 
et t o u r n e u n Harco Visconti, t i ré du r o m a n 
h is tor ique de T o m m a s o Grossi. 

Cet te généreuse ac t iv i té p r o u v e de façon 
év idente que si l 'on a v a i t vou lu , on au ra i t 
p u encore exploi ter fo r t b ien le m a r c h é 
in t e rna t iona l , qui n ' a v a i t pas p e r d u t o u t e 
est ime pou r la p r o d u c t i o n i ta l ienne . Le 
fait est que les chefs de Y Union cmématogra-
phique italienne t i r a i en t dans les j a m b e s 
de tous ceux qui osa ient t r ava i l l e r en dehors 
de leur t r u s t . Ce sont là de s imples vér i tés 
qu ' i l f a u t r épé te r p o u r b ien m o n t r e r quelles 
sont les vra ies causes cle la débâcle d u c inéma 
i tal ien. 

E n a t t e n d a n t , les s tudios F . E . R . T. sont , 
à Tur in , t o u j o u r s en pleine ac t iv i té . Le nou-
veau p r o g r a m m e de p r o d u c t i o n c o m p r e n d 
q u a t r e films : 

1° Les Deux Foscari, drame historique 
véni t ien, mis en scène p a r Mario A l m i r a n t e ; 

2° Le Pauvre boulanger, drame historique 



vénitien, mis en scène par Mario Almirante, 
30 Za-la-Mort contre Za-la-Mort, interpréta-

tion et mise en scène d'Emilio Ghione ; 
40 La Maison sous la neige, mise en scène 

de Gennaro Righelli, interprétat ion de Maria 
Jacobini. 

Nous sommes en 1921. Les affaires ciné-
matographiques périclitent ; la situation poli-
t ique intérieure est depuis deux ans très 
grave ; les communistes sont les maîtres 
du pays et proclament grèves sur grèves, 
jusqu 'à l 'appari t ion foudroyante des che-
mises noires. Tout cela, en a t t endan t , porte 
à la ruine totale, peu à peu le cinéma italien. 

Un jour une é tonnante nouvelle court les 
rues. L ,Union cinématographique italienne 
se réveille. L'Union cinématographique ita-
lienne commence la réalisation d 'un film 
colossal ! Mais lequel ? Tout simplement le 
Quo Vadis ? Ce film avait été déjà tourné 
deux fois par le maître de la grande figuration, 
qu 'est le grand met teur en scène Enrico 
Guazzoni. La première fois, en 1912, tourné 
pour le compte de la Cines, il avait coûté 
cinquante mille lires et avait rapporté plu-
sieurs millions ; la deuxième fois, maigre 
un prixj^_de revient beaucoup plus élevé, 



l 'opération s 'était également terminée par 
un bénéfice considérable. On tourne donc 
pour la troisième fois le Quo Vadis Ρ d 'Henri 
Sienkiewicz, roman de l 'époque romaine 
ancienne. 

On engage, pour interpréter le rôle principal 
de Néron, celui qui deviendra plus ta rd le 
très célèbre Emil Jannings, et la mise en 
scène est confiée à l 'Allemand M. Jacobi, 
tandis que M. Arturo Ambrosio — qui a déjà 
à son actif la mise en scène du grand film 
historique Theodora, avec Ri ta Jolivet et 
René Maupré, est nommé directeur général 
artistique, ayant sous ses ordres M. Jacobi, 
déjà cité, et M. Gabriellino d 'Annunzio, 
le fils du grand Gabriele. Il arrive ce qui 
devait arriver : à savoir que les trois met-
teurs en scène ne sont jamais d'accord entre 
eux : l 'un voit blanc, alors que l ' au t re voit 
noir et le troisième jaune. Des discussions 
éclatent à tout bout de champ, discussions 
qui prennent quelquefois tournure de vérita-
hles altercations et les f igurants sourient en 
sourdine. Ainsi on prépare, dans ce paradis 
terrestre que sont les studios de Y Union 
cinématographique italienne, la troisième édi-
tion du Quo Vadis Ρ 



Pendant le travail, à cause de la mauvaise 
organisation de tout l 'ensemble on a à déplo-
rer deux accidents ; l 'un grave, le second 
mortel. Pendant qu'on tourne les tableaux 
où l'on voit des sacrifices de chrétiens, 
qui, liés à des poteaux et imbibés de résine 
meurent atrocement parmi les flammes, 
pour le plus grand plaisir de Néron qui passe 
avec sa cour devant ces flambeaux humains 
pour jouir du macabre spectacle, un jour l 'un 
des poteaux, avec son mannequin lié et en 
flammes, mal planté dans le terrain, ondoie 
puis brusquement tombe par terre atteignant 
une adorable jeune fille romaine, qui figure 
une des esclaves de Néron. Heureusement, 
prompt comme l'éclair, Gabriellino d'Annun-
zio, qui a vu la scène, se jet te résolument sur 
la malheureuse avec une couverture et réussit 
à éteindre le feu qui déjà toute l'enveloppe. 
La pauvre petite en sera quitte pour quarante 
jours d'inaction. 

Le deuxième accident est malheureuse-
ment mortel. On tourne des vues de détail du 
grand cirque. Une partie du cirque a été 
reconstruite : au fond, le mur avec les 
marches pour les spectateurs. Dans la petite 
piste doivent apparaître tout à coup les 



lions. L'opérateur avec sa machine est placé 
sur un praticable entre la tribune et la piste. 
Les lions sont les fameux fauves du dompteur 
Schneider. Tout est prêt. Les figurants, 
une centaine de personnes, hommes et 
femmes, habillées à la romaine, attendent. 
On tourne. Entrent dans l'étroite piste deux 
lions et une lionne, Brahma. Celle-ci, tout à 
coup, s'assied sur les jambes postérieures 
en appuyant les jambes antérieures sur le 
mur. Puis, avec une vitesse incroyable, elle 
saute par-dessus le mur et se trouve à un 
mètre de la tribune. C'est la panique générale, 
les pauvres figurants, pris de peur en voyant 
devant eux cette tête de fauve, prennent 
la fuite par un petit escalier qui se trouve 
derrière cette tribune. Tous réussissent à 
se sauver, sauf un pauvre vieux de soixante 
ans qui, atteint par la lionne, est réduit, 
dans l'espace de quelques seconde, à un 
amas de chairs ensanglantées. 

Cet accident calme l 'ardeur des artistes 
et refroidit considérablement l'enthousiasme 
des figurants qui tournent dans Quo Vadis ? 
On travaille à la va comme je te pousse, 
et le film qui en résulte n 'apporte aucune 
satisfaction. 



C'est un film inférieur de beaucoup aux 
deux autres qui l 'ont précédé. Il y a bien 
quelques figurants de plus, un plus grand 
nombre de fauves, mais c'est là tout . Mais 
on ne peut nier qu 'Emil Jannings ait réussi, 
dans le personnage de Néron, une de ses 
meilleures interprétat ions. 

* 
* * 

Jusqu ' ic i nous n 'avons rien dit d 'une 
société anonyme créée pour l 'achat de films 
et pour pouvoir, en absorbant peu à peu 
tous les plus grands cinémas de la péninsule, 
exploiter elle-même, dans ses propres salles, 
les films achetés. Organisation formidable, 
dirigée pa r un homme de premier plan, 
M. Stefano Pi t ta luga, qui a donné son nom 
à l 'entreprise. La société anonyme Pit ta luga 
devait b ientôt avoir une importance consi-
dérable sur le marché intérieur et interna-
tional, et t ra i ter de pair à pair, par exemple 
avec la Paramount. Stefano Pit taluga étai t 
mêlé à la vie cinématographique depuis 
1913. Ayan t constaté le succès foudroyant 
du septième ar t , il avait eu l 'habileté de 



réserver à sa maison l'exclusivité des films 
de tel metteur en scène, de tel acteur, de telle 
actrice. Aujourd'hui il est en Italie le seul 
homme, ou presque, à qui la cinématographie 
fournisse les moyens de subsistance et quels 
moyens ! 

* 

* * 

Mais voici que l'Amérique déclare l'offen-
sive, soutenue puissamment par le dollar 
roi. L'Allemagne s'en préoccupe sérieusement 
et propose à la France et à l'Italie, comme 
moyen de défense, la création immédiate 
d'un front unique, pour contre-balancer l'in-
vasion yankee. Mais la proposition n'est 
pas acceptée : et les choses continuent d'aller 
leur train-train habituel. 

Quo Vadis, en attendant, se vend très 
mal dans les différents pays. L'Union cinéma-
to graphique italienne, qui comptait plus que 
jamais sur ce film pour se remettre d'aplomb, 
se trouve alors dans un embarras plus 
grand encore et est obligée de fermer ses 
studios et de mettre en liquidation. 

Cette liquidation a son contre-coup sérieux 



dans les banques qui croyaient la situation de 
Y Union cinématographique italienne à peu 
près florissante, et qui décident sur le champ 
de ne plus accorder de crédit aux entre 
prises cinématographiques, quelles qu'elles 
soient. 

* 
* * 

Ici il faut ouvrir une petite parenthèse. 
Depuis les débuts de la cinématographie 

italienne, faute d'argent liquide, on commença 
à employer, dans les tractations commerciales, 
la traite. Tout était payé avec des traites à 
trois et à six mois. Tout d'abord il y avait eu 
des difficultés à accepter ce mode de paiement, 
car on ne connaissait pas encore les possibilités 
de développement et d'expansion de l 'art 
muet ; mais, en voyant avec quel enthou* 
siasme le public se ruait à ce nouveau mode 
de divertissement, la méfiance avait fait 
place à une confiance presque illimitée. 
Chaque maison de production eut son compte 
en banque, et l 'on continua à faire des achats 
et des ventes basées sur des traites à trois et à 
six mois. Il arriva que, parfois, certaines 
maisons se trouvèrent avoir signé un nombre 



si grand de traites que les banques leur refu-
sèrent l'escompte. Alors ces maisons, qui, 
pour continuer la production, avaient abso-
lument besoin d'argent liquide, eurent recours 
à d'autres banques, qui leur firent l'escompte 
avec une remise de 20 pour 100 d'où perte 
nette. (D'ailleurs la traite est aujourd'hui 
encore tellement entrée dans les habitudes 
commerciales de la cinématographie ita-
Kenne, que même la Société anonyme Pitta-
luga, qui avec ses trois cents salles de projec-
tions fait tous les jours une recette totale 
immense, achète les films à ces conditions : 
un tiers comptant, un tiers à trois mois, un 
tiers à six mois.) Une industrie basée, comme 
l'était l'industrie du film en Italie, presque 
entièrement sur la confiance, aux moindres 
signes de crise devait se trouver forcément 
dans l'embarras ; la crise persistant, ce fu t la 
débâcle complète. Débâcle qui fu t précipitée 
par la disparition soudaine des deux hommes 
de premier plan : Piero Fosco, directeur de 
l'Itala-Film, qui se retira brusquement de la 
lutte, dégoûté des méthodes employées par 
les adversaires, et Ernesto Pasquali, ravi 
jeune encore par la mort à une existence 
d'activité et de travail. 



* 
* * 

La concurrence américaine et allemande 
met ten t en mauvaise posture la F. E. R, T. : 
on essaie de résister, mais il se fau t se sou-
met t re devant la fatali té : la Fert, à son tour, 
ferme ses studios. En 1923 l ' industrie du 
film est, en Italie, presque à l 'agonie. Des 
millions et millions de personnes, artistes, 
met teurs en scène, opérateurs, électriciens, 
machinistes, etc., se t rouvent dans une 
si tuation des plus critiques. Alors votre 
serviteur fit aux maisons d'éditions une pro-
position des plus raisonnables, qui se réduit 
en substance à ceci : « Messieurs les industriels, 
jusqu 'à présent nous avez donné des sommes 
très fortes à tous vos artistes et des sommes 
colossales à vos vedettes. Nous avons ainsi 
permis à tout ce monde de mener une vie de 
luxe, à laquelle personne n 'é ta i t habi tué 
et qui au jourd 'hui s'effondre brusquement . 
Or, au lieu de donner quarante et même 
cinquante mille francs par mois à certaines 
vedettes, réorganisez la production sur des 
nouveaux appointements mensuels : par 
exemple, neuf mille francs par mois, unifor-



mément. Toutefois, comme il n'est pas juste 
que tout le monde soit payé dans la même 
proportion, vous pourrez établir que telle 
vedette, qui aura le plus contribué à la 
prospérité de la maison, touchera à la fin de 
chaque année 10 pour 100 sur les bénéfices. » 

La proportion n'est prise en considération 
par personne, peut-être parce que personne 
n'est jamais parvenu, pas même un tribunal, 
à avoir entre les mains le budget exact d'une 
maison de production. Peut-être que même 
les industriels, sauf quelques-uns, ne com-
prennent rien à leurs propres affaires. 

Douze mois, puis dix-huit se passent dans 
l'inactivité totale. Quelques italiens se sont 
réfugiés à Berlin à la recherche de travail. 
En Italie, quelques metteurs en scène déci-
dent de faire une suprême tentative. 

Votre serviteur, tout d'abord trouve une 
commandite de cent mille francs : il tourne 
en pleine campagne romaine un film intitulé 
Notre patrie, dont lui-même et Kally Sam-
bucini sont les interprètes. 

A son tour, Augusto Genina tourne le 
Dernier lord, d'après le roman de M. Ugo 
Zalen, avec Carmen Boni comme inter-
prête principale. Le film obtient un succès 



F R A N C E S C A B E R T I N I , 

une des plas célèbres vedettes italiennes. 





considérable en Allemagne. Carmen Boni 
est sacrée grande vedette. Actrice et metteur 
en scène partent aussitôt pour Berlin, où il 
connaîtront la fortune et la gloire. (Ce qui 
prouve que Γ Italie aussi avait de magni-
fiques éléments cinématographiques.) 

Un troisième metteur en scène, M. Car-
mine Gallone, est plus heureux : il trouve une 
commandite d'un million et demi de lires 
et met en scène un film historique grandiose, 
retraçant l'épopée de Garibaldi, et intitulé 
la Chevauchée ardente. Auteur du scénario : 
Carmine Gallone. Interprètes principaux : 
Soava Gallone (rôle de la comtesse de Monte-
chiaro), Emilio Ghione (rôle du prince de 
Santa-Fé), Gabriel de Gravonne (rôle du 
garibaldien), et Ciro Galvani (rôle du général 
Garibaldi). Le film est une réussite étonnante. 
Il est acclamé frénétiquement par le public, 
porté aux nues par la critique. Et bientôt, 
Carmine Gallone, lui aussi, prend la route 
de Berlin. 

Et nous voici (1926) au dernier chapitre de 
la cinématographie italienne. Amleto Palermi 
fait annoncer dans tous les journaux qu'il 
mettra bientôt en scène un film historique 
monumental intitulé les Derniers jours de 
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Pompei. Il loue au prix fort le plus grand 
studio de la Cines, où depuis longtemps 
personne ne tourne plus, engage — aux 
appointements mirifiques de six mille francs 
par mois, chacun — les deux opérateurs 
Donelli et Armenise, engage Diomira Jaco-
kini — sœur de Maria — pour tenir le rôle 
de la Cicca, engage M. Lido Manetti — qui 
mourra en 1929, en Amérique du Nord, à 
la suite d'un accident d'automobile — pour 
tenir le rôle ,de Glauco, convoque au Sta-
dium cinq mille figurants habillés en romains 
de l'ancienne époque, et dans un circus impro-
visé tourne des scènes extraordinaires — 
luttes de gladiateurs, de lions, etc. — et 
prend une quantité énorme de photographies 
qu'il fait agrandir aussitôt. Puis il place ces 
agrandissements dans une valise, et part 
sans crier gare pour Vienne (laissant à Rome 
dans l 'embarras son frère Lambert), dans 
le but de vendre là-bas le film qu'il a à 
peine commencé. Parce que le prix total 
du négatif s'élèvera à trois millions, et comme 
il n'a pu ramasser jusqu'alors que cinq cent 
mille francs, il lui est nécessaire de toucher le 
reste de la somme, ou tout au moins une 
partie, pour continuer le travail. 



Mais les acheteurs de Vienne, malgré les 
photos mirobolantes que leur montre Amleto 
Palermi, se font tirer quelque peu l'oreille. 
Les noms de Diomira Jacobini et de Lido 
Manetti comme interprètes principaux du 
film, ne leur plaisent pas. « Nous ferons 
l'affaire — proposent-ils au metteur en scène, 
si vous les remplacez par Maria Corda et 
Victor Varconi. Palermi accepte, car il ne 
peut pas faire autrement. 

A leur tour les acheteurs de Berlin accep-
tèrent les noms de Maria Corda et de Victor 
Varconi, mais ils imposèrent en plus l 'acteur 
Gœtzke pour le rôle d'Arbace. Là aussi, 
Amleto Palermi se plie à leurs volontés. 

A son retour à Rome, Palermi rencontre 
quelques difficultés pour reprendre aussitôt 
le travail. Diomira Jacobini exige vingt-
cinq mille livres d'indemnité et Lido Manetto 
quinze mille : tous les deux ont gain de cause. 
Le plus terrible c'est que Maria Corda 
demande six mille lires par jour et Varconi 
quinze cents. La première et le second 
tournent exactement pendant cent jours et le 
metteur en scène leur paye respectivement 
six cent mille et cent cinquante mille lires. 
Ce qui, avec ce qu'on paye à l 'acteur Goetzke 



porte presque à un million de lires le coût, 
des trois artistes principaux. Arrivé à la 
moitié du film, Amleto Palermi se trouve 
avoir dépensé déjà les trois millions. Alors il 
prie son ami Carmine Gallone de retarder son 
départ pour Berlin et de s'occuper de la 
mise en scène de l 'autre moitié des Derniers 
jours de Pompei pendant qu'il cherchera les 
capitaux nécessaires. En définitive, le film 
revient à sept millions de lires. 

Ce film est le dernier de quelque importance 
qu'on ait tourné en Italie. On pourrait presque 
l'appeler, au lieu de les Derniers jours de 
Pompei, les Derniers jours de la cinématogra-
phie italienne. 



LE CINÉMA AMÉRICAIN 

par Ferri PISANI 

Dans l'histoire du cinéma américain, l'ère 
de l'invention s'arrête en 1897, époque où 
les inventeurs cèdent la place aux exploi-
tants. Deux entreprises dominent le marché : 
1° Édison avec d'abord le Vitascope d'Ar-
mat, puis avec sa propre machine, YÉdison 
Projecting Kineotoscope ; 2° le Biograph, dirigé 
par Koopman, Marvin, Casier et Dickson. 

Pourtant, l'initiative des premières grandes 
productions sera prise par des petits pro-
ducers indépendants. Productions pieuses, 
car de même que le théâtre du Vieux Monde 
naquit des « mystères », de même le film 
du Nouveau Monde trouva son inspiration du 
début dans des sujets religieux. Et quel sujet ! 
La Passion elle-même. 

Première Passion. Le nommé Hurd, repré-
sentant américain des frères Lumière, décide 
Marc Klaw et Erlanger, impresarios de 



théâtre, à risquer 10.000 dollars qui permet-
tront d'aller «tourner» la Passion, représentée 
chaque année par les paysans d'Oberammer-
gau, en Bohême. Le succès, à l'arrivée du 
film en Amérique, fu t tel qu'Hollaman, direc-
teur de Y Eden Musée (le Grévin de New-York) 
décida de tourner une Passion concurrente. 
Mais celle-ci, au lieu d'être importée de 
Bohême, fu t tout simplement mise en scène 
sur le roof du grand Central Palace, en plein 
New-York. Des acteurs de théâtre tenaient 
(incognito) les rôles, Frank Russell jouant le 
Christ, Frank Gaylor représentant Judas, et 
Strony se lavant les mains en Ponce-Pilate. 
Pour échapper aux poursuites judiciaires des 
inventeurs « brevetés » (Édison, en particu-
lier), Hollaman avait engagé un opérateur 
anglais, constructeur de son propre appareil. 
Au cours du travail (l'hiver était venu) 
la neige tombait sur le Jardin des Oliviers. 
Néanmoins cette seconde Passion, d'une Ion-
gueur de 7.000 mètres, fu t un succès (les 
copies se vendirent 850 dollars pièce aux 
exploitants), et ceci, bien qu'un reporter eut 
dévoilé que le film n'était point une naïve 
interprétation des Écritures par des paysans 
bohémiens, mais un « bluff » mis en scène 
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au sommet d'un gratte-ciel new-yorkais. 
Troisième Passion. Celle-la fu t « produite » 
par Simon Lubin, aux environs de Phila-
delphie, et comme les deux Passion précé-
dentes, rapporta gros à son « producer ». 

On pourrait croire que les Écritures, si 
abondamment « tournées », allaient inspirer 
au monde du ciné les nobles sentiments 
de fraternité. Ironie des événements. En cette 
même année 1897, éclata la plus féroce des 
guerres qu'une industrie ait jamais traversées. 
Neuf années de procès ! C'est Édison qui, 
tardivement devenu cinéphile, « tira » le 
premier. Gilmon, son manager, s'était assuré 
la coopération d'une « firme » d'avocat 
fameux : Dyer and Dyer, attorneys. Ceux-ci, 
au nom des brevets des « magiciens d'Orange », 
allaient successivement citer en justice Vinter-
national Film, Webster and Khun, Maguire 
and Baucus, Simon Lubin, Hollaman, Klaw 
et Erlanger et combien d'autres. Ce fut une 
orgie d'actions judiciaires amenant à la 
barre des tr ibunaux des producers, des 
distributeurs, des exhibiteurs, des metteurs 
en scène, des commanditaires, de simples 
opérateurs. Saisie de films et d'appareils 
fermetures de music-halls, arrestations et 



même emprisonnements devinrent des faits 
divers quotidiens. Simon Lubin dut s'enfuir 
six mois en Europe. Albert Smith, un des 
directeurs du Vitagraph, déclarera à la barre 
du tribunal : « L'angoisse causée dans mon 
home par mes procès contre Édison est telle 
que ma femme vient d'en mourir. » Les met-
teurs en scène n'osaient plus « tourner » au 
sommet des gratte-ciel que sous la protection 
d'hommes armés gardant les voies d'accès. 
Au cours de ces luttes, nous retrouvons 
Arnot, Rapp et Gammon, les brevets de 
Jenkins, ceux des Latham les noms du roman-
cier Upton Sinclair et même d'Armour, 
roi des packers. Le colonel Selig, le premier 
en date des « producers » de Chicago, ayant 
tourné un documentaire de propagande en 
faveur des fabriques de conserves Armour, 
les gens d'Édison achetèrent la plume d'Up-
ton Sinclair, à qui fut commandé un livre 
antipacker, aux révolutions sensationnelles, 
la Jungle. Le Sénat de Washington fu t même 
entraîné dans la bagarre. De 1897 à 1906, les 
tribunaux américains eurent à juger 502 ac-
tions judiciaires cinématographiques. Les 
rapports sténographiques de ces débats rem-
pliraient des centaines d'in-folios. Les sommes 



dépensées au cours de ces procès atteignent 
un total de plusieurs millions de dollars. Ce 
fut l'âge d'or pour nombre d'avocats. 

Années héroïques que celles-là où l'on 
« tournait » la Bible, le revolver à la ceinture. 
La guerre était chez les cinéastes. Elle 
allait éclater aussi à Cuba et aux Philippines. 
Ce jour du 21 avril 1897, soixante minutes 
après la rupture entre l'Amérique et l'Es^ 
pagne, le caricaturiste Stuart Blackton 
et son ami Albert Smith s'étaient précipités 
dans leur studio, au sommet du Morse Buil-
ding, où ils allaient tourner en une nuit un 
film patriotique : A bas l'Espagne. Tous 
les music-halls des États-Unis commandent 
par télégramme une copie : du premier coup, 
Albert Smith et son associé avaient fondé la 
Vitagraph C° : elle prospère toujours ; seul, 
son nom a changé, depuis 1915, sous la nou-
velle direction des frères Warner. 

Le succès du premier film patriotique 
donna l'idée à d'autres « producers de faire 
mieux encore. William Paley, le Cameraman 
anglais de la Passion d'Hollaman, s'embarqua 
avec son appareil pour Cuba. Mais ni lui ni 
ses émules ne parvinrent jamais sur le front. 
Un appareil de prise de vues était quelque 



chose de trop mystérieux, alors, pour ces 
messieurs de l 'état-major. La police aux 
armées expulsa brutalement les audacieux 
cinéastes. 

L'un de ceux-ci, un nommé Ämet, rentré 
à New-York, eut l'idée de reconstituer 
dans sa baignoire, et à l'aide de bateaux 
miniature, le coulage de la flotte de Cernera 
devant Santiago. Le succès commercial de ce 
film truqué fu t tel que son « producer 
y gagna de quoi monter une fabrique de 
cameras qui prospéra. Après la guerre, pieuse-
ment, les vaincus achetaient une copie de 
ce « truquage », dont un exemplaire repose 
actuellement dans les archives militaires 
espagnoles — film authentique (?) d'un 
épisode aussi héroïque que désastreux. 

Le cinéma, décidément, suivait l 'actualité 
américaine. A peine signée la paix avec 
l 'Espagne un nouvel « excitement » s'empara 
des cinéastes : 1899 ! Fièvre de l'or en Alaska ! 
Une ligne de navigation eut l'idée de tourner 
un film de propagande... qui déciderait 
une armée d'aventuriers à retenir leur « pas-
sage » pour le pays des pépites. Robert 
Bonine, opérateur chez Édison, fu t envoyé 
dans le Nord pour filmer ces 2.500 mètres 



réclame. Le contrat de la Compagnie avec le 
« magicien d'Orange » stipulait un prix à 
forfait de 15 dollars le mètre de négatif. 
Puis ce fu t au tour d 'Harry et de Herbert 
Miles d'aller tourner le camp des mineurs de 
Nome pour le compte du Biograph. 

Entre temps, la guerre anglo-boer avait 
réveillé les instincts anglo phobes de l'Amé-
rique. Amot mit en scène, dans un jardin de 
Brooklyn, une exécution de prisonniers afri-
canders par leurs impitoyabbles ennemis. 
James White, pour le compte d'Édison, 
reconstituait avec des voyous du Bowery, 
des combats lointains où le veld n 'était autre 
qu'un terrain vague de Long'Island. Huit 
jours plus tard, devant l'écran des music-
halls, les Américains conspuaient l'Angle-
terre. 

Mais jusqu'alors, qu'il se fû t agi de matchs 
de boxe, de scènes bibliques ou militaires, 
l'objectif n 'avait encore enregistré qu'à la 
lumière du soleil. Le 3 novembre 1899, 
pour la première fois, fu t tourné un film 
américain à la lumière artificielle, à l'occasion 
d'une rencontre entre Jeffries et Sharkey 
dans l'arène du Coney Island Club. La Bio-
graph C°, ayant obtenu de l'imprésario l'ex-



clusivité du filmage, avait délégué William 
Bitzer (plus tard cameraman de Griffith) 
avec une installation de 400 lampes. Mais la 
Vitagraph C° veillait. L'un de ses directeurs, 
Smith, décida d'introduire aussi près de 
l'arène que possible une camera et de tourner 
pour le compte de sa maison, à la lumière 
des lampes de la Biograph C°. Le hardi pro-
jet réussit, non sans force horions échangés 
entre les gardes de Smith et les gens de la 
firme concurrente. Des spectateurs, sans 
comprendre, prirent part à une bataille plus 
acharnée peut-être que celle qui se livrait 
dans le ring. En dépit des procès provoqués 
par cette piraterie d'un nouveau genre, la 
Vitagraph C° réussit à distribuer son film : 
à New-York, une copie fu t projetée vingt-
cinq semaines dans le même établissement à 
raison de 200 dollars par semaine. La pro-
duction de la Biograph C°, elle, atteignait la 
longueur formidable de 1.500 mètres. Le film 
américain, désormais, était familiarisé avec 
la lampe à arc. 

Cependant, à l 'aube du x x e siècle, les 
corporations du ciné avaient encore l'insta-
bilité d'un marchand forain ou d'un cirque de 
troisième ordre. Commercialement parlant, 



faire un film, c'était « tirer un coup de fusil » 
escroquer un commanditaire, pire quelquefois. 
Artistiquement parlant, la « story picture » 
était encore à naître. Elle naquit chez Édi-
son, de la collaboration de James White et 
du cameraman Porter, avec un film de 
200 mètres intitulé la Vie d'un pompier amé-
ricain. Puis sortit, toujours des laboratoires 
d'Orange, le Vol du grand Train. Ce mélo-
drame avait été applaudi au théâtre. Il 
fut applaudi davantage devant l'écran ; 
des exhibiteurs ambulants !'allèrent projeter 
jusque dans les plus lointains villages. Un 
des rôles était tenu par un cow-boy du nom 
d'Anderson, le fu tur Broncho Billy en per-
sonne. La star s'appelait Maë Murray, mais 
ce n'était pas la Maë Murray d'aujourd'hui. 

Le succès du Vol du grand Train donna l'idée 
à Simon Lubin de tourner à Philadelphie 
un Vol de la grande Banque. Moyennant 
150 dollars, ce producer fournissait à l'exhibi-
teurle film en question (300 mètres), un projec-
teur Lubin avec lampe à calcium, deux comé-
dies de 50 mètres chacune, et un phonographe 
Victor pour « accompagner » la projection. 
Admirable époque où, avec 150 dollars pour 
tout capital, on pouvait s'intaller exploitant ! 



L'art muet progressait lentement, mais 
sûrement. En 1905, Vitagraph produit un 
400 mètres Rafles ou le cambrioleur amateur, 
pièce de Liebler. Celui-ci, pour tout paiement 
de droits cinématographiques devait... avoir 
son nom sur l'affiche du film. C'était peu. 
Seize ans plus tard, Griffith allait payer 
175.000 dollars à l 'auteur de Way Down East. 

Cependant, le film n'était encore qu'un 
numéro de music-hall où l 'accompagnement 
d'une parade foraine. C'est à Los Angeles, 
le 16 mars 1902, que s'ouvrit le premier 
théâtre cinématographique. L'admission á 
Y Electric Theatre était de 10 cents. Modestes 
débuts, quand on songe aux fauteuils à 
3 dollars des palaces de Broadway, en 1929. 
Ce premier programme — une grande heure 
d'intertainement — se composait ď Une course 
de Taureaux, du Président Piaz à Mexico, 
d'un Voyage dans la Lune, d 'un Gulliver et 
d'un Royaume des fées. Bientôt, San-Fran-
cisco, à son tour, eut son cinéma, puis Seattle, 
puis Spokane. En ce temps, l 'exhibiteur 
devait acheter ses films à raison de 30 cents 
le mètre (100 dollars le réel). Les huit ou dix 
jours d'exhibitions terminés, la pellicu e e 
représentait plus aucune valeur pour l'exploi-



tant . Le système d'échange, au temps du 
Kinetoscope, avait bien été pratiqué par Rofï 
et Gammon, mais la distribution nationale 
ne vint qu'en 1902, grâce à Herbert Miles, 
qui revenu de tourner pour le Biograph un 
documentaire en Alaska, installa le premier 
Film Exchange à San-Francisco. 

Les cinéastes se recrutaient dans toutes les 
classes de la société. Un des plus remar-
quables exhibiteurs de l'époque était un 
ancien capitaine de pompiers de Kansas City, 
George Haie, qui laissant la pompe à incendie 
pour les théâtres cinématographiques ambu-
lants, installa les siens dans des wagons 
de chemins de fer truqués où le spectateur 
avait l'illusion de traverser à toute vapeur les 
contrées les plus diverses du globe. En deux 
ans, la vente de ces wagons cinématogra-
phiques mit Haie à la tête de 500.000 dollars. 

Nous voici aiTÏvés en 1905, date de l'ouver-
ture du premier cinéma new-yorkais. Une 
salle dans une petite rue près de la Cinquième 
Avenue. A peine 200 places, mais à la tête de 
la maison un jeune manager du nom d 'Harry 
Cohen, un des futurs organisateurs de la 
Metro. Comme film de début : Le Vol du grand 
Train. Recettes de la première soirée : $ 25. 



Deuxième jour : $ 82. Le mois suivant, 
le premier en date des cinémas new-yorkais 
rapportait net $ 1.000 par semaine. Huit 
mois plus tard, cent « nickel odéons étaient 
installés un peu partout dans les États-Unis. 
Le film, libéré du music-hall en possession 
du « photoplay », était devenu un art indé-
pendant. Il ne lui manquait plus que de 
grands managers. 

En 1903, Adolphe Zukor, modeste mar-
chand de fourrures de Chicago, se réveilla un 
beau matin, propriétaire d'une boutique de 
phonographes en déconfiture dans la Sixième 
Avenue de New-York. C'était là l'actif d'un 
coréligionaire en faillite auquel le fourreur 
avait jadis prêté 3.000 dollars. Zukor s'associa 
avec Marcus Lœw et installa un « monies » 
dans la boutique, qui bientôt devint le plus 
confortable théâtre cinématographique qu'ait 
encore possédé le Nouveau Monde : la Famous 
Players-Lasky Corporation était née. 

C'est l'époque où débutent devant l'objec-
tif des stars qui, quelques années plus tard, 
seront mondialement célèbres. Dans le stu-
dio de la Biograph, dowm town New-York, 
on pouvait voir « tourner » à la lumière de 
lampes à vapeur de mercure : Mary Pickford, 







Mack Sennet, les sœurs Gish et Griffith. 
Les débuts cinématographiques du grand 

metteur en scène furent modestes. Acteur 
de province, ancien reporter, poète même 
à l'occasion, Griffith alla frapper un jour à la 
porte du studio d'Édison. Il apportait une 
adaptation de la Tosca à l'écran. Mais 
Porter, le manager, n 'avait que faire d'un 
scénario aussi artistique. Par contre, il avait 
besoin d'un « héros » pour tourner, dans le 
Nid de Γ Aigle, une scène capitale qui devait 
représenter la bataille d'un montagnard 
contre un aigle... empaillé. Griffith joua le 
rôle : quatre jours de travail à 5 dollars. Son 
engagement suivant fut avec la Biograph : 
acteur d'abord, il débuta bientôt comme met-
teur en scène. Il était payé 30 dollars par 
semaine. Sa première production fut un 
« deux cents mètres », intitulé les Aventures de 
Dolly. Griffith y fit tourner sa jeune femme, 
Linda Arvidson. Ce film, aujourd'hui, nous 
paraîtrait une bien rude ébauche, mais on y 
découvre pourtant déjà le génie du futur 
directeur ď Intolérance. 

Le studio d'Édison, lui, dirigé par Porter, 
et situé à la porte du Bronx, parc riche 
en « extérieurs », était le rendez-vous de 
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Mary Fuller, Mabel Trunnelle, Charles Ogle. 
Le premier « star » de théâtre qui daigna 
travailler pour l'écran fut Maurice Costello ; 
mais avant de mettre le pied chez Édison, 
Costello avait bien spécifié qu'il ne rem-
placerait jamais ni un charpentier, ni un 
peintre, ni un garçon accessoiriste, toutes 
besognes qu'exécutaient couramment les 
autres acteurs de ciné. A cette époque, 
Sorrelle, un des jeunes « premiers » d'Édison, 
touchait 30 dollars par semaine. Au Vita-
graph, la grande coquette, Florence Turner, 
gagnait 3 dollars par jour... mais elle devait 
en même temps s'occuper de la garde-robe. 

La consommation de films par les nikel 
odéons augmentant, de nouveaux producers 
surgirent. La Kalem C° (K. L. M.) débuta 
avec comme capital social : un hall dont un 
an de location était payé d'avance par 
Kleine, six cents dollars apportés par Lony, 
une camera anglaise appartenant à Marion. 
Ces trois associés avaient passé parle Biograph. 
Syd. Olcott, le metteur en scène de la Iv. L.M., 
avait alors pour assistant ce même Vignola 
qui, quinze ans plus tard, devait diriger Marion 
Davies dans un film qui coûta 1 million : 
Quand la Chevalerie fleurissait. C'est Syd 



Olcott qui eut l'idée de tourner le premier 
Ben Hur, tiré du fameux livre du colonel 
Wallace. Mais la Kalem C° oublia de s'en-
quérir des droits cinématographiques à payer 
aux héritiers de l 'auteur. Oubli pardonnable, 
si l'on songe qu'à cette époque les droits 
d'adaptation à l'écran étaient chose inconnue. 
Cités en justice par la veuve du colonel 
Wallace, les producers offrirent 25.000 dol-
lars d'indemnité. Cette somme ajoutée aux 
frais d'une difficile mise en scène fit de 
l'unique réel du premier Ben Hur une pro-
duction coûteuse. Moins coûteuse cependant 
que le deuxième Ben Hur, tourné quinze ans 
plus tard, en 1925, par la Metro-Goldwyn· 
Mayer, avec Ramon Novarro comme star et 
Fred Niblo comme directeur. La Kalem fit 
d'excellentes affaires ; ses bénéfices, en 1908, 
atteignaient 5.000 dollars par semaine; quand, 
en 1911, les associés se séparèrent, ils avaient 
chacun fortune faite. De combien de firmes 
peut-on en dire autant ? Ajoutons que la 
Kalem avait « fait » deux grands metteurs en 
scène : Sidney Olcott et Marshall Neïlan. 
ËIMais New-York ne conserva pas longtemps 
l'exclusivité de la production. Broncho Billy 
qui avait tourné pour Édison d'abord, puis 



pour la Vitagraph, fu t appelé à Chicago par 
la firme Selig. Quand il la quitta, ce fu t pour 
organiser avec Spoor YEssanay Film C°, 
spécialisée dans les « movies » du Grand• 
Ouest. Broncho Billy fu t le premier en date 
des acteurs-producers. On lui doit plus de 
400 films, la plupart « tournés » dans des 
décors du Colorado. C'est encore Chicago 
qui vit les débuts cinématographiques de 
Laemmle, un simple employé dans la con• 
fection qui plus tard devait fonder 1' Universal, 
et de William Fox, alors ouvrier tailleur. 

Mais que ce fû t à Chicago ou à New-York, 
tous les studios, au cours de cette année 
1907, avaient des allures de forteresses. Par-
tout portes verrouillées et gardes armés. 
Il s'agissait moins pour le producer de pro-
téger ses méthodes et ses trucs que d'échap-
per aux constats d'huissiers des concurrents 
« brevetés ». Édison possédait son service 
secret, dirigé par un habile détective privé, 
Mac Coy. Son apparition chez un « producer » 
était toujours le signe avant-coureur d'une 
citation en justice. Le « magicien d'Orange », 
portant la guerre jusque dans Chicago, obtient 
en octobre 1907 un jugement contre Selig, 
dont les cameras, bien que fabriquées à 



l 'étranger, furent déclarées une contrefaçon 
des appareils Édison. 

Cette nouvelle porta la consternation chez 
les « producers » new-yorkais. Blackton, de la 
Vitagraph C°, tenta une médiation au nom 
ďEssanay C°, de Selig C°, de Kalem C° et de 
Pathé (qui possédait un studio new-yorkais 
où tournait Pearl White, sous la direction de 
Louis Gasnier). Un grand dîner fu t offert 
à Gilmon, le manager d'Édison, dans l'hôtel 
Astor. Peut-être la paix eût-elle été signée 
ce soir-là, mais la Biograph C° refusa l'invi-
tation. Les hostilités reprirent. 

Dyer and Dyer, au nom d'Édison, convoqua 
à Chicago les principaux distributors des 
États-Unis et leur annonça que tout film 
dépourvu d'un laissez-passer d'Édison, serait 
impitoyablement saisi. Le coup en retour 
fut porté par la Biograph C°, qui venait de 
se donner pour maître un jeune ingénieur 
du nom de William Kennedy. Celui-ci était 
un chef. UAnsco C°, exclusivement occu-
pée de la fabrication de pellicules, n 'avait 
que faire des brevets Latham. Kennedy 
racheta ceux-là pour 2.500 dollars ; après 
quoi, il s'assura une option sur les brevets 
Armat. Ainsi paré, Kennedy offrit à Édison 



une garantie de 150.000 dollars par an... 
ou la guerre jusqu'à extermination. Édison 
réfléchit huit jours. Le 15 décembre 1908, 
la paix fu t enfin signée entre le « Magicien 
d'Orange », Biograph, Vitagraph, Lubin, 
Selig, Essanay, Pathê et Kalem. Tous ces 
brevets concurrents étaient consolidés sous 
le drapeau de la Motion Picture Patents C°. 
Un grand dîner suivit dans le laboratoire 
d'Édison, transformé en salle à manger. Le 
verre à la main, on chanta la paix et le 
bonheur. Hélas ! un autre nuage menaçait 
déjà le monde du cinéma. 

Ce nuage creva sur Chicago. Le 10 janvier 
1909, dans sa première colonne, la Chicago 
Tribune dénonçait les 150 nihelodéons chi-
cagoens comme corrupteurs de la jeunesse. 
Pareille accusation coûta jadis la vie à 
Socrate. Et le plus grand journal du monde (!) 
de donner la liste des productions cinéma-
tographiques de la semaine : le Baromètre de 
Cupidon, la Chérie du vieillard, Brigandage 
moderne, les Bas-fonds de Paris, le Bigame, 
Raffles le cambrioleur amateur, etc... 

Devant la violence de l 'attaque, George 
Kleme, le plus important distributeur et 
importateur d'alors, rédigea la réponse des 



cinéastes au Chicago Tribune. L 'art qui avait 
déjà porté à l'écran des productions comme 
Cendrillon, les Splendeurs du Canada, Ben 
Hur et la Passion du Christ était un art 
immoral ? Vaines protestations. A New-
York, la Children's Society (pour la protec-
tion de l'enfance) provoqua des poursuites 
judiciaires contre un cinéma de la Première 
Avenue qui présentait au public le Grand 
procès de Thaw. Thaw, le héros de ce drame 
vécu, était un millionnaire qui avait tué 
l 'amant de sa femme. Le mari vengeur, 
alors en prison, estima qu'une telle publicité 
pouvait influencer défavorablement les jurés 
chargés de le juger. Et l'accusé, du fond de sa 
cellule, de poursuivre en diffamation des 
exhibiteurs de ce film trop près de l 'actualité. 
Cette intervention n'empêcha pas Thaw 
d'être condamné à vingt ans de prison, mais 
elle décida le Clan Murphy, une association 
puritaine du Rhodes Island, à venir saccager 
le Lyric Theater de Providence. Entre temps, 
le Conseil municipal de Chicago avait délégué 
au chef de police de la ville tous pouvoirs 
pour interdire les « films immoraux ». La 
censure était née. 

A New-York, les affaires se compliquèrent 



davantage encore. Les théâtres qui souffraient 
déjà de la concurrence faite à eux par la 
pellicule, appuyaient le mouvement puri-
tain. Bon gré mal gré, le maire Mac Clellan 
dut ordonner la fermeture de tous les cinémas 
à cinq cents. C'était une veille de Noël. Les 
cinéastes, d'un bout à l 'autre des États-
Unis, au lieu de faire réveillon, se concer-
tèrent par télégrammes. Un meeting général 
fu t organisé au Murray Hill Lyceum, dans la 
Troisième Avenue. Fox et Marcus Loew 
présidaient. Il fallait de l 'argent pour défendre 
le septième Art menacé de mort. Non sans 
grimaces et protestations, les cinéastes (pro-
ducers, distributeurs, exhibiteurs) sortirent 
enfin leurs carnets de chèques. Nombre de 
ceux-ci étaient sans provision. On réunit, 
néanmoins, des fonds suffisants pour retenir 
les services des avocats Rogers and Rogers. 

Vingt-quatre heures plus tard, les défen-
seurs du film obtenaient de la Suprême Court 
une injonction contre le maire de New-York. 

Les music-halls, craignant le sort fait aux 
nickelodeons, allongeaient les tu tus des chorus-
girls et n'osèrent plus présenter de films 
sans les faire accompagner d'une conférence 
éducationnelle, qui précisait pour les specta-



teurs le côté instructif du spectacle, L'Amé-
rique allait devenir terriblement embêtante, 
quand Kennedy, au nom de la Motion Picture 
Patents C°, demanda aux pouvoirs publics 
l 'institution d'une censure. La coupure pré-
ventive des films par un personnage officiel 
était encore préférable à la fermeture des 
cinémas par des sheriffs ignorants ou des 
associations de puritains fanatiques. En 
1910,l'Illinois fu t le premier É ta t à organiser 
une censure. En 1911, ce fu t la Pensylvánie ; 
en 1913, le Kansas ; en 1916, le Maryland. La 
censure pour New-York ne fu t établie qu'en 
1921. Remarquons, en passant, que la cen-
sure américaine n'est point fédérale, mais 
d 'Éta t . C'est-à-dire que le distributeur d 'un 
film doit soumettre ses copies à 47 censeurs 
différents. On conçoit aisément et les ennuis 
et les paradoxes qui résultent d'une telle 
situation : un même film peut être coupé 
de 47 manières différentes, selon l 'humeur 
des 47 censeurs. Moralité à New-York, immo-
ralité à Philadelphie ! 

Il s'en faut , d'ailleurs, que les censures 
officielles aient découragé l'activité des « orga-
nisations de moralité qui pullulent dans les 
pays anglo-saxons. Le cinéma américain 



a eu et a encore à soutenir les assauts furieux 
lancés par des associations réformatrices, 
telles que Y International Reform Bureau, la 
Women s Temperance Union, la Federation of 
W omens's Clubs, etc... Trop de pasteurs 
protestants portent dans leur cœur un grand 
inquisiteur qui sommeille. 

* 
* * 

Cependant, en dépit de la consolidation des 
différents brevets autour de la Motion Pic· 
ture Patents C°, une autre guerre se préparait. 
Ce furent les distributeurs qui les premiers 
se révoltèrent contre le nouveau Trust. 

Dans l'industrie du film, plus que partout 
ailleurs, l 'intermédiaire s'était dès la première 
heure taillé la meilleure part du gâteau. 
Intermédiaires disparates recrutés un peu 
dans toutes les classes sociales, parmi les coif-
feurs, les marchands de tapis, les forains, les 
cow-boys, foule bigarrée, avide et belliqueuse. 
Jusqu'à l'organisation de la Patents C°, le 
business était simple pour Yexchangeman, qui 
n'avait qu'à acheter des copies au producer 
et à les louer et relouer à l 'exploitant jus-



qu'à ce que la pellicule tombât en mor-
ceaux. 

Or, au début de 1909, Dyer and Dyer 
convoqua au nom du Trust la Film service 
Association. Ce soir-là, les distributeurs s'en-
tendaient dicter des conditions qui boulever-
saient leur business « à la foire d'empoigne. » 
Désormais, le métier ďexchangeman devenait 
compliqué et moins profitable. Une série de 
licences, onéreuses bien entendu, étaient 
imposées d'un bout à l 'autre de l'échelle 
cinématographique. Les prix de location des 
films étaient fixés à l 'avance par les producers. 
Les projecteurs étaient taxés, les cinémas 
étaient taxés, les distributeurs étaient taxés. 
Cette réglementation, inconnue jusqu'alors, 
jeta la consternation dans le camp des 
exchangemen. Mais que faire ? Le Trust 
n'était-il pas le plus fort ? 

Deux hommes, pourtant, refusèrent de se 
soumettre à la discipline nouvelle : Swanson, 
ex-forain devenu distributeur à Chicago, et 
Cari Laemmle, se proclamèrent « indépen-
dants ». Puis ce fu t au tour de Bauman et 
Kessel, deux anciens bookmakers improvisés 
exchangemen, de lever l 'étendard de la 
revolte. La Film Service Association, sur 



l'ordre du Trust, coupa aussitôt les vivres — 
c'est-à-dire les films — à ces dangereux agi-
tateurs. Mais Bauman et Kessel ne doutaient 
de rien. Ils décidèrent de devenir leur propre 
producer. Ils tournèrent un film intitulé 
La Loyauté du Fils déshérité. Malgré la médio-
crité de ces 300 mètres (leur filmage n'avait 
pas coûté 200 dollars !), leurs auteurs trou-
vèrent à en louer avantageusement les copies 
dans les cinémas des environs. Ce premier 
succès décida Bauman et Kessel à tourner 
les Cœurs unis : dans la scène capitale, Kessel 
étranglait un lion... empaillé. Nouvelle bonne 
affaire. La troisième production, Cœur ďln· 
dien, fu t tournée dans la banlieue de New-
York, sous la direction de Charles Insla, 
transfuge de la Biograph C°. Cette super-
production coûtait 350 dollars. Elle donna un 
bénéfice net de 1.500 dollars. Bauman et 
Kessel avaient ainsi fondé la Bison Life 
Motion Picture. 

Carl Laemmle lui, non content d'avoir fondé 
un exchange indépendant pour films indé-
pendants, at taquait ouvertement le Trust 
dans un journal corporatif. Dintenfass, ex-
marchand de harengs devenu propriétaire 
d'un cinéma à Philadelphie, voulut faire 



mieux. Il entra carrément dans le champ de la 
production indépendante, et fonda l'Acto-
phone C°. Son studio était gardé comme 
une prison et sa camera, une Pathé d'impor-
tation, enfermée dans une tonnelle en fer. 
Mais Mac Coy, le détective privé d'Édison, 
était sur la piste des « indépendants ». Cité 
en justice, menacé de prison, Dintenfass dut 
abandonner la partie : il retourna à ses 
harengs. 

Cari Laemmle, lui, devait se montrer plus 
persistant et plus habile. Propriétaire déjà 
d'une chaîne ďexchanges, il décida de pro-
duire ses propres fdms. Son premier essai 
fut Hiawatha avec comme star une actrice 
en renom, Gladys Hulette. Ainsi s'organisa 
Γ Indépendant Motion Picture C°. 

Portant la guerre chez le Trust lui-même, 
Cari Laemmle alla, l'année suivante, jus-
qu'à enlever l'étoile de la Biograph, Florence 
Lawrence, qui désormais tourna pour Y Inde-
pendant Motion Picture C°. Kennedy, au 
nom du Trust, riposta par la saisie dans les 
cinémas de tous les fdms ne portant pas le 
laissez-passer de la Patents C°. Peut-être eût-il 
été jusqu'à saisir les cinémas eux-mêmes, si 
ses propres associés n'eussent pris ombrage 



de son prestige. D'ailleurs, l 'industrie cinéma-
tographique grandissante brisait le cadre 
étroit où voulait l 'enfermer le Trust. En 1910, 
les États-Unis comptaient déjà 9.500 cinémas; 
en 1912, 13.000. Sur ces 13.000, 7.000 étaient 
« indépendants ». La tentation était trop 
grande pour les candidats producers. Chaque 
jour voyait une nouvelle révolte. 

Porter, qui avait dirigé pour le compte 
d'Édison le Vol du grand Train, quitta le 
« magicien d'Orange » pour fonder avec 
Swanson les Rex Pictures. En janvier 1912, 
une nouvelle firme, la Powers Picture Plays 
(Powers était un ancien forgeron de Buffalo) 
débutait sur le marché libre avec Γ Infirmière, 
jouée par Mary Miles Minter. 

Autant d'indépendants qui venaient battre 
en brèche le Trust. Pour échapper aux pour-
suites d'Édison et de la Motion Picture 
Patents C°, les révoltés en arrivèrent à 
fabriquer d'invraisemblables cameras dé-
pourvues du mouvement intermittent du 
« magicien d'Orange » et sans « boucle La-
tham. » Mais ces appareils de fantaisie étaient 
construits à seule fin de dépister les détectives 
du Trust ou d'égarer des experts nommés 
par les tribunaux. En réalité, dans leurs 



studios barricadés, les « Indépendants » 
filmaient à l'aide de cameras de contre-
façon. 

* 

* * 

Jusqu'ici, nous avons présenté au lecteur le 
monde des inventeurs, des producteurs, des 
distributeurs et des exploitants. Mais les 
acteurs, les actrices, les stars brillant au 
firmament cinématographique, où sont-ils ? 
A dire vrai, l ' interprète ne comptait guère 
dans l'industrie du film, — jusqu'en 1909. 
Le nom du héros, ni le nom de l'héroïne 
encore moins celui du villain ne paraissaient 
sur les affiches. En ce temps-là, Griffith 
jouait tout au long d'un film — pour 15 dol-
lars. Et quand cessant d'être acteur, il prit le 
mégaphone de metteur en scène, ses appoin-
tements de débuts atteignaient à peine 30 dol-
lars par semaine ! 

Mais une petite fille de seize ans allait 
venir. E t grâce à elle un bouleversement 
s'opéra dans le monde des interprètes et des 
« directeurs. » Elle fut la première des stars. 
Nous avons nommé Mary Pickford. Son vrai 
non! était Smith, de Toronto (Canada). 



Le père était mort laissant sans ressources 
une famille composée de la mère, de Mary, 
de Lottie et de Jack. Le manager du théâtre 
de Toronto s'apitoya sur ces pauvres gens, 
leur confiant des petits rôles au hasard de ses 
mélodrames. Mary avait dix ans. Elle jouait 
les orphelines victimes du tuteur barbare... 
ou de l'ogre. Elle jouait si bien que son 
jeu la conduisit jusque chez Bélasco, le 
grand acteur américain. Trois ans, à ses 
côtés, elle t int des rôles d'enfant sur les 
scènes de Broadway. Elle était déjà connue, 
sinon célèbre, quand un matin de printemps 
1909, elle s'en fu t frapper à la porte du 
studio de la Biograph C°. Griffith qui « diri-
geait » ce jour-là le filmage de la Villa soli-
taire (notre fameux Au téléphone |/j du \Théâtre 
Antoine, si je ne me trompe) confia un 
rôle d'enfant à la jeune fille. C'était pour 
Mary un cachet de 5 dollars. C'était aussi 
le début d'une prodigieuse carrière. Un mois 
plus tard, elle tournait Giannina dans le 
Luthier de Crémone. L'intérêt que Mary, 
dans les films de la Biograph, éveillait déjà 
chez le public fit prévoir à Stuart Blackton 
de la Vitagraph une ère nouvelle, l'ère des 
stars. A la recherche d'une étoile, la Vita 







graph découvrit Mabel Normand... et Mack 
Sennett, La Kalem mit en vedette Alice 
Joyce et Lubin lança Rosemary Theby. 
L'industrie du film prenait son essor. Édison 
envoyait déjà sa troupe tourner en Floride. 

Maintenant le premier grand metteur en 
scène, Griffith, dirigeait la première grande 
star, Mary Pickford. De cette collaboration 
allait naître la syntaxe de l'écran. Premiers 
plans, suspensions, flous, fade-outs virent le 
jour dans le studio de la Biograph (14e rue) 
dont chaque nouveau film était un ensei-
gnement pour les autres producers. Une 
émulation rare régnait dans la troupe de 
Griffith. A l'heure du lunch, chaque inter-
prête était invité à apporter ses idées sur 
le filmage du jour. La petite Mary se révéla, 
à l'époque., une habile scénariste. C'est elle 
qui fournit à son metteur en scène l'idée et 
même le découpage entier de Lina et les oies, 
les Etrangers, Grannie (où tourna Lottie 
Pickford), la Fille d'hier, etc. La Biograph C° 
prenait ses scénarii où elle les trouvait, le 
nom de l 'auteur fût-il inconnu. C'est ainsi 
que Griffith tourna le Chapeau de New-York, 
œuvre d'une écolière californienne de seize 
ans, Anita Loos. Celle-ci toucha $ 15 pour 
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ce premier scénario ; elle avait aussi la satis-
faction d'êtx,e interprétée par Mary Pickford 
et Lionel Barry more. 

C'est au cours de Tannée 1909 qu'ap-
paraissent les premiers titres. Jusqu'alors, 
à cette époque, les exploitants qui croyaient 
devoir éclairer leur lanterne aux passages 
les plus obscurs de l'intrigue, se bornaient à 
donner des explications verbales, au moyen 
d'un crieur. Les titres alors étaient brefs á 
l 'extrême, comme les films eux-mêmes. Long-
temps, les producers crurent impossible d'in-
téresser un spectateur avec une production 
durant plus de quinze minutes. Pourtant , 
les studios européens tournaient déjà de 
grands spectacles comme la Chute de Troie, 
Γ Odyssée et la Dame aux Camélias. 

L'un des premiers « 5 reels » américains fut 
la Vie de Moïse (Vitagraph) ; encore ce film 
était-il présenté au public par tranches, à 
raison d'un reel par semaine. 

Craft, ex-compagnon du colonel Cody, osa 
enfin projeter en une seule séance un film 
d'importance : la Vie de Buffalo Bill. Le 
producer y gagna 50.000 dollars. Les inter, 
prêtes — la troupe de Cody — n'en tou-
chèrent que 1.000. Craft étant « indépendant », 



tous les nickelodeons qui louèrent une copie de 
la Vie de Buffalo Bill furent automatique-
ment frappés d'interdit par le Trust (Patents 
C°). Autant de nouveaux exhibiteurs indé-
pendants qui encouragèrent des productions 
indépendantes. 

Autant de nouveaux combats judiciaires 
autour des appareils brevetés, autour de la pel-
licule elle-même. Le plus ancien brevet ayant 
trait à la fabrication de la pellicule était 
le brevet du Reverend Goodmin, devenu pro-
priété de YAnsco. Or, en dépit de ce brevet 
antérieur aux siens, George Eastman avait 
fourni depuis vingt ans, par centaines de kilo-
mètres, du film vierge aux producers du 
Nouveau Monde, quand enfin, en mars 1914, 
la paix fu t signée entre les deux adversaires, 
Eastman versant 3 millions de dollars à 
YAnsco. C'était bon marché, si l'on songe 
qu'Eastman avait déjà gagné à cette époque 
plus de 100 millions de dollars à fabriquer 
de la pellicule. 

Quant aux appareils, le dernier épisode de 
la guerre auxquels ceux-là donnaient lieu 
entre les indépendants et le Trust, se déroula 
en avril 1915, avec une décision finale de la 
Cour Suprême de Washington annulant tous 



les brevets d'invention de la Motion Picture 
Patents C°, y compris la « boucle Latham » 
elle-même. De ce jour seulement date la 
liberté pour l'industrie cinématographique 
américaine. 

* 
* * 

Or, en 1907, le cinéma avait découvert 
la Californie. Thomas Persons (de la maison 
Selig) fu t le premier cameraman à tourner la 
manivelle de l 'autre côté des Rocheuses. 
Un hypnotiseur, engagé à Los Angeles, 
tenait le rôle de Monte-Cristo, dans un film 
en un réel tiré du livre de Dumas. Ces 320 
m. furent la première production californienne. 
En 1909, ce fu t au tour de Griffith de s'ins-
taller à 10s Angeles, pour le compte de la 
Biograph : sa troupe était composée d 'Henry 
Wathall, Mary Pickford, Owen Moore, Jack 
Pickford, Marguerite Marsch et sa sœur 
May. 

Mais la côte du Pacifique avait pour les 
« Indépendants » un at trai t plus puissant 
encore que la pure lumière et l'éternel prin-
temps. A six jours d'express de New-York, 
les producers en délicatesse avec le Trust 



se croyaient hors d'atteinte des détectives 
et des huissiers à la solde de la Patents C°. 
C'est ainsi que, désireux de « tourner » à 
l 'abri de Mac Coy et de ses sbires, Kessel et 
Bauman (Bison Life Motion Picture C°) 
transportèrent leur quartier général dans 
une ancienne épicerie d'Hollywood. Cari 
Laemmle, 1' « indépendant » par excellence 
(IMP), prit à son tour le chemin de fer de la 
Californie. A l'occasion de ce déplacement, 
1' I. M. P. osa une nouvelle offensive contre 
le Trust : Cari Laemmle avait précédemment 
enlevé Florence Lawrence à la Biograph. Cette 
fois, ce fut Mary Pickford qu'il fit passer dans 
son camp par l'offre d'un contrat de 175 dol-
lars par semaine. Owen Moore, l 'amoureux 
de Mary, suivit la jeune star. Ince, ex-garçon 
de café promu au grade de « directeur » 
mettait en scène. Ince, à l'époque ne gagnait 
encore que 50 dollars hebdomadaires : en 
quinze ans, l'industrie cinématographique 
allait en faire un millionnaire. Mais l'enlève-
ment de Mary et d'Owen Moore par l 'I. M. P. 
avait exaspéré le Trust, qui lança de New-
York un escouade d'huissiers aux trousses de 
Cari Laemmle. Celui-ci eut à peine le temps 
de sauver ses cameras, son metteur en scène 



et ses interprètes. Trois jours plus tard, la 
troupe fugitive était à la Nouvelle-Orléans, 
où elle embarquait pour Cuba. Là-bas, au 
moins, espérait-on, on « tournerait » en paix. 
On faillit bien ne pas arriver à la Havane. 
Mrs Charlotte Pickford, qui venait d'ap-
prendre le mariage secret de sa fille Mary 
avec Owen Moore, s'était lancée à la pour-
suite du couple sur un remorqueur frété 
par le Trust. Un attorney l'accompagnait, 
en possession d'un mandat d'arrêt. 

Mary n'était-elle pas mineure ? Mais le 
navire portant la troupe de 1Ί. M. P. hors 
des eaux territoriales, échappait déjà à 
la juridiction américaine. Une fois de plus la 
Patents C° était jouée. On « tourna » à Cuba 
et ce fut le voyage de noces de M. et 
Mme Owen Moore. Ah ! les beaux « scenarii 
que « vivaient » les interprètes en ce temps-
là ! 

Et n'est-ce pas un autre beau scénario 
que la vie de Tom Mix avant qu'il ne fît 
du cinéma ? Tom Mix tour à tour cow-boy 
en Oklahoma, rough rider à Cuba, scout aux 
Philippines, ranger dans le New-Mexico ? 
Tom Mix traquant Shont, terreur du Grand-
Ouest ? Tom Mix, avec trois autres gardes-



frontières, tuant dix hommes au bandit et 
capturant le reste de la bande qu'il attache 
en file indienne à la queue de son cheval ? 
Tom Mix touchant les 5.000 dollars de prime 
promis par le gouvernement pour un pareil 
exploit ? Tom Mix dépensant les 5.000 dol-
lars en une nuit ! Voilà de la vie. Le reste 
n'est plus que du cinéma : en 1910, Selig 
« tournait » à Otage-City, vit Tom Mix, 
l'engagea, le lança. Quinze ans plus tard, 
Tom Mix gagnait 17.000 dollars par semaine 
à la Fox et C°. Je préfère Tom Mix, ranger, à 
2 dollars par jour. 

Cette même année 1910 vit d'autres débuts 
sensationnels. Il y eut Warren Korrigan, 
le « beau des beaux », qui tournait pour 
Essenay. Il y eut Jeanne, une chienne qui 
gagnait 25 dollars par semaine au Vitagraph. 
Son maître était ce même Trimble qui décou-
vrit plus tard Stronghaert, la plus fameuse 
des étoiles canines. Il y eut John Buray, 
qui avait débuté dans la vie comme marchand 
de pommes de terres et continua comme 
acteur dans les comédies de la Vitagraph : 
ce prédécesseur de Fat ty pesait 200 kilos. 
Encore à la Vitagraph, il y eut Norma 
Talmadge, dont les patrons, Smith, Blackton 



et Rack de plus en plus prospères, habitaient 
maintenant des résidences luxueuses et pos-
sédaient des yachts. Le Septième art deve-
nait un art aristocratique. 

Il le fu t davantage encore, quand Sarah 
Bernhardt, la plus grande actrice d'Europe, 
parut sur les écrans du Nouveau Monde. 
Zukor, un ancien fourreur de Chicago, devenu 
trésorier dans la chaîne des Music-halls 
Marcus Loew avait acheté pour 18.000 dol-
lars les droits de représentation américaine 
de la Reine Elisabeth, le film de Mercanton. 
Zukor, pour l'occasion, s'était associé avec 
Porter, le metteur en scène du Vol du grand 
train. De cette association naquit la Famous 
Players C°. La présentation de la Reine 
Elisabeth eut lieu au Lyceum Theatre, en 
juillet 1912. Revendant ses droits par états, 
la Famous Plays C° réalisa avec ce film d'im-
portation un bénéfice de 60.000 dollars qui 
permit à la nouvelle société de se lancer dans 
la production avec le Prisonnier de Zenda· 

Le public, désormais, réclamait de grands 
spectacles. La Famous Players C° entreprit 
de tourner 52 films par an. Ce rêve se réalisa 
grâce à l'audace de Zukor, Porter et Froh-
man, les trois principaux associés. La pre-



mière « sortie de ce nouveau programme fu t 
Un bon petit diable, que la Famous Players C° 
filma sur la scène même où cette pièce était 
représentée. Belasco, le propriétaire théâtral 
de l 'œuvre, toucha $ 15.000 pour la location 
de ses décors et le jeu de sa troupe (de celle-ci 
Mary Pickford faisait partie). Porter avait 
attiré à lui Dawley, un de ses anciens col-
laborateurs chez Édison. Zukor et Frohman 
s'assuraient, de leur côté, les droits cinémato-
graphiques des meilleurs pièces américaines. 
Des contrats furent offerts à des acteurs 
connus : John Barrymore, Minnie Fiske, 
Lillie Langtry. La production de la Famous 
Players C° allait d'ailleurs bientôt recevoir 
une impulsion définitive grâce à l'entrée de 
Jesse Lasky dans la combinaison. 

Jesse Lasky, ex-musicien de music-hall, 
devenu directeur des Folies-Β er gère, le pre-
mier en date des cabarets de New-York, 
s'était associé avec Cecil de Mille (William de 
Mille, le frère aîné, dirigeait alors Stronghaert) 
pour tourner The Squaw man, avec Dustin 
Farnum. La Lasky C° disposait d'un capital 
de 25.000 dollars : on demandait déjà 5.000 
pour les droits d 'adaptation de l 'œuvre ; 
Pickford 50.000 dollars par an. Griffith 



Dustin Farnum en réclama 5.000 autres pour 
tenir le grand rôle. Il ne restait plus que 
15.000 dollars pour le filmage. Il fallut se 
contenter pour tout studio d'une grange 
dans la banlieue d'Hollywood. En dépit du 
manque de capitaux, — la pellicule dut être 
achetée à crédit et le cameraman attendit 
3 mois son salaire, — The Squaw Man fu t 
vendu 45.000 dollars aux distributeurs, lais-
sant aux producers un bénéfice net de 
20.000 dollars. Zukor songeait à s 'attacher 
Lasky. Mais, auparavant, il fallait s'assurer 
le débouché des films, et un débouché 
fructueux. Miss Pickford ne coûtait-elle pas 
déjà 1.000 dollars par semaine à Famous 
Player et la petite étoile réclamait devantage? 
Le monde des exchangemen était alors dominé 
par un certain Hodkinson, en fait le maître 
du Trust de la distribution. Zukor décida 
Hodkinson à lier partie avec la Famous 
Players. Alors 011 put traiter avec Lasky. 
La Paramount était formée ; trois producers 
la composait : Zukor, Lasky et Bosworth C°. 

Pour ses débuts, la nouvelle combinaison 
voulut enlever Griffith à la Biograph, en 
offrant à l'ancien metteur en scène de Mary 
refusa l'offre,'colossale pourtant pour l'époque. 



C'était en 1915. Dix ans plus tard, la Famous 
Players devait s'assurer les services du même 
Griffith, à raison cette fois de 155.000 dollars 
annuels. Le temps des nikelodéons à 5 cents 
était passé. Les cinémas de Broadway osaient 
déjà demander $ 1 dollar par place, pour peu 
que la production offrît un attrait spécial. 

L'at trai t spécial d'un film, en 1913, était 
surtout constitué par l'exposition d'un pro-
blême sexuel. Un metteur en scène sut 
particulièrement, à cette époque, exploiter 
le goût du public pour les spectacles osés : 
nous avons nommé George Tucker, le futur 
directeur de The Miracle Man, qui consacra 
d'un seul coup trois étoiles : Betty Compson, 
Thomas Meighan et Lon Chaney. Mais en 
1913, Tucker n'avait encore produit que 
des films d'un réel pour l 'I . M. P. (plus tard 
VUniversal), quand il obtint de Cari Laemmle 
un crédit de 5.500 dollars pour tourner 
un scénario exposant la traite des blanches 
en Amérique, Commerce d'âmes. Ce film 
fit 450.000 dollars de recettes. Un tel succès 
décida d'autres producers à tourner les A variés 
de Brieux (dépenses : 40.000 dollars ; recette : 
600.000), puis Où sont mes enfants ? Le méde-
ein et votre femme, Nous autres les modernes, etc. 



* 
* ¥ 

Cependant, jusqu'alors, le plus grand succès 
de l'écran en Amérique avait été remporté 
par un film italien, Quo Vadis ? Griffith rêvait 
de faire mieux que l'étranger. Mais la Bio-
graph hésitait à risquer ses fonds dans 
une grande production. En octobre 1913, 
Griffith donna sa démission, il venait de 
s'aboucher avec un autre producer plus auda-
cieux, Harry Aitken, de la Montréal Film C°. 
Pour le compte de celle-ci, Griffith tourna 
à New-York la Bataille des sexes, puis à Los-
Angeles le Sauvetage. Il se faisait la main 
avant d'aborder sa première grande œuvre 
The Clansman, tirée d'un roman du Révérend 
Dixon. Mais Aitken ne disposait alors que 
de 25.000 dollars. Il en fallait 250.000. Grif-
fith se mit personnellement en quête de capi-
talistes. Dix fois il fallut interrompre le 
filmage, parce qu'à court de fonds. Quand 
enfin, après de pénibles efforts artistiques 
et commerciaux, le film fu t distribué sous le 
nom de la Naissance d'une nation, il rapporta 
20 pour 100 à ses commanditaires et d'abord 
la célébrité à son metteur en scène, aux inter-



prêtes ensuite : Henry Walthall, Mae Marsch, 
Lilian Gish, Sam de Grasse et Robert Harron. 

Cette même année 1913 qui vit naître 
la Naissance ď une nation fu t marquée par 
un événement considérable : les débuts 
de Chariot à l'écran. C'est Kessel, directeur 
de la New-York Motion Picture C° et des 
Keystone Comedies, qui découvrit Chaplin 
dans un musci-hall de Broadway où le 
jeune anglais jouait la pantomime. Malgré 
une offre de 150 dollars par semaine, Chaplin 
hésitait à lâcher la scène pour l'éci'an. Enfin 
Mack Sennett, le metteur en scène des 
Keystone Comedies finit par décider Chariot 
à tourner la Course d'auto, son premier film. 
Son nom ne figurait point sur l'aifiche, 
pas plus d'ailleurs que celui de Mabel Nor-
mand, sa partenaire. Pourtant avec la Ro-
mance de Tillie, le premier six reels comique, 
il fallut bien révéler au public l 'identité de 
l 'homme aux trop longs pantalons, aux 
trop longs souliers et à la canne ridicule. 
Entre temps, Essanay, le concurrent de la 
Keystone, avait expédié à New-York Broncho 
Billy, porteur d'une proposition pour Chariot. 
Celui-ci demanda 1.250 dollars par semaine. 
Il les obtint et partit tourner sur les bords du 



lac Michigan le Nouveau métier de Chariot. 
Une nuit dehors, deuxième film pour YEssa-
nay, fut produit à Los Angeles. C'est là 
que le grand comédien choisit pour leading 
lady Edna Purviance. 

C'est là aussi que dès 1915 lui parvint la 
nouvelle de sa fantastique popularité. En 
moins de deux ans, Chariot était devenu 
un personnage mondial. L'annonce de son 
apparition sur l'écran faisait monter le 
jour même de 100 pour 100 les recettes des 
cinémas. Tous les exchanges d'Amérique 
réclamaient Chariot à n'importe quel prix. 
Son contrat à 1.250 dollars par semaine 
avec Essanay touchait à sa fin. Le monde du 
film était en révolution, tous les producers 
rêvaient d'attirer à eux le grand comédien. 
Essanay entretenait une escouade de détec-
tives privés chargés d'écarter les émissaires 
des maisons concurrentes. Spoor, le « patron », 
ne doutait pas de l 'emporter sur ses rivaux. 
Comme ayant repris sa liberté, Chariot 
passait par Chicago, le directeur de YEssa-
nay offrit 500.000 dollars pour l'année qui 
venait. Chaplin répondit : voilà qui est bien 
pour Chicago, mais je veux voir auparavant ce 
qu'offre New-York. 



A N e w - Y o r k , F reu le r de la Mutual C°, 

of f ra i t 670.000 dollars . Chapl in signa. Son 

p remie r film p o u r la Mutual f u t The Floor-

walker, son deuxième Easy Street. Pour 
se fa i re u n e idée de la conscience a r t i s t i que 

de Char io t , il f a u t savoi r que la m o y e n n e de 

négatif t o u r n é a u cours de chacun de ses 

films de la Mutuel dépassa i t 10.000 mè t r e s — 

p o u r o b t e n i r 500 m è t r e s déf ini t i fs . Y com-

pris le salaire de l 'é toi le , les 12 comédies de 

ce c o n t r a t c o û t è r e n t au producer 1.200.000 

dollars. Les exchangemen p a y è r e n t 5.000.000 

de dollars p o u r la locat ion et les c inémas, 

t o u j o u r s d u f a i t de ces 12 comédies , encais-

sè ren t de p a r le m o n d e que lques 25 millions. 

Essanay qu i ne se consolai t pa s d ' avo i r 

p e r d u Char io t , t e n t a de lui opposer u n r ival . 

On fit ven i r de F r a n c e Max L inder e t à 

g rand r e n f o r t de publ ic i té , on a n n o n ç a a u 

publ ic amér i ca in qu ' i l a l lai t voi r m ieux 

que Chapl in sur les éc rans d u N o u v e a u 

Monde, mieux . . . e t p lus p r o p r e (sic). L inde r 

t o u r n a d e u x comédies à Hol lywood. . . et 

pe r sonne n ' a l l a les voir . Il se r é e m b a r q u a 

pou r la F r a n c e : la v a i n e t e n t a t i v e a v a i t 

coûté 100.000 dollars à Essanay. 

Déc idémen t , Char io t s ' a f f i rmai t indét rô-



nab le . Ses 670.000 dollars é t a i en t le m a x i m u m 

q u ' o n a i t encore payé , jusqu ' i c i , à u n in t e r -

p rê t e . Marie P i ck fo rd e l le-même, ce t t e année-

là, se c o n t e n t a de moins . Z u k o r o f f ra i t à 

Mary , p o u r l ' année 1916, 50 p o u r 100 su r les 

bénéf ices , q u a n d F reu l e r de la Mutual C° 

(le producer de Chapl in) p r o p o s a u n c o n t r a t 

de d e u x ans , à 520.000 p a r an , p a y a b l e 

10.000 dollars c h a q u e l und i m a t i n . De 

p lus , Mary ava i t le droi t de r e j e t e r t o u t scéna-

rio, co - in te rp rè te ou m e t t e u r en scène lu i 

dép l a i s an t ; on a s su ra i t à l 'é toi le u n w a g o n 

spécial p o u r t o u s ses dép l acemen t s . Le con-

t r a t al lai t ê t re s igné avec la m ê m e p l u m e 

qu i a v a i t r a t i f i é le c o n t r a t Chapl in , q u a n d 

u n émissa i re de la Paramount a c c o u r u t , 

o f f r a n t à Marie Moore P i ck fo rd le m ê m e 

sala i re q u e la Mutual. L 'é to i le n ' a v a i t p lus 

de r a i son p o u r q u i t t e r Zukor . El le r e s t a . 

A la su i te de ce r é e n g a g e m e n t , u n e consoli-

d a t i o n s 'opéra e n t r e la Lasky, la Bosworih.} 

la Morosco et la Pallas. La première de ces 
co rpo ra t i ons a c q u é r a i t la Paramount en t i è re 

au p r ix de 25 mil l ions de dol lars : le cont rô le 

de la nouvel le combina i son s ' exe rça i t de 

la pellicule vierge a u t h é â t r e , en p a s s a n t p a r la 

p r o d u c t i o n e t la d i s t r ibu t ion . Le f a i t sui-







v a n t donnera une idée de la prospér i té de 
l ' en t repr i se : un p r ê t eu r sur gage, n o m m é 
L i c h t m a n , a v a i t en 1912 mis u n cap i ta l de 
5.000 dollars dans le p remie r « business » 
de Z u k o r (les droi ts amér ica ins de la Reine 

Elisabeth avec Sarah) ; en 1918, ces 5.000 dol-
lars , f a i s an t boule é t a i en t représentés p a r u n 
p a q u e t d ' ac t ions e la Paramount v a l a n t 

800.000 dollars , a u cours du Stock Exchange. 

* 

* * 

U n e indus t r i e se ch i f f r an t p a r de tels 
b i lans m é r i t a i t que la presse eû t enfin des 
égards p o u r elle. F a i t cur ieux : ce m ê m e 
Chicago Tribune, d o n t jad is la c a m p a g n e 
con t r e l ' immora l i t é des nickelodeons ava i t 
a idé à l ' é t ab l i s semen t de la censure, f u t le 
p remie r j o u r n a l amér ica in à se m e t t r e à la 
r e m o r q u e du cameraman. C'est ainsi q u ' e n 
1913 le « p lus g r a n d quo t id i en du monde 
publia les Aventures de Catherine, au fur 
et à mesu re q u e les épisodes d u film pro-
c!uit p a r Selig é t a i en t p ro je t é s sur l ' écran : 
le r o m a n - c i n é m a é ta i t né. A son tour , le 
magaz ine The Ladies World dé laya dans 
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ses colonnes Ce qui advint à Mary, tourné 
p a r Mary Ful le r dans les s tud ios de l ' É d i -

son. Le Chicago Herald publia l 'adaptation 
littéraire de Lucile Love, un sériai de Y Uni-
versai e t des j o u r n a u x H e a r s t c h a r m è r e n t 

leurs lec teurs avec les Périls de Pauline, 

t o u r n é s p a r Pea r l W h i t e p o u r YElectric 

Film C°. Le r o m a n - c i n é m a c o n n u t u n suc-

ces plus g r a n d encore, lo r sque le Chicago 

Tribune donna en feuilleton le Mystère 
d'un million de dollars, mis en scène pour 
le c o m p t e de Thanauser C°, p a r ce m ê m e 

Cruze qui plus t a r d deva i t « dir iger » The 

Coveced Wagon et « valoir » le salaire fan-
t a s t i q u e de 6.000 dollars p a r semaine . Le 

filmage du Mystère d'un million de dollars 
coû ta 125.000 dollars ; les rece t tes dépas sè ren t 

'1 mill ion et demi : l ' u n des c o m m a n d i t a i r e s 

de ce f i lm t o u c h a du 700 p o u r 100. 

Le t e m p s des nikelodéons é t a i t passé . Le 

Strand Theatre o u v r a i t ses por tes sur B r o a d -

w a y en avri l 1914, avec The Spoilers, t i r é 

d ' u n r o m a n de R e x Beach . L ' é c r a n , désor-

mais , é t a i t logé dans des pa la is p lus l u x u e u x 

que les Metropolitan Opéra. La « présenta-
t ion » du f i lm d e v e n a i t u n a r t en soi. Avec 

R o t h a f e l et Riesenfe ld , l ' exh ib i t eu r n o u s 



a p p a r a î t comme une sor te de g r a n d - p r ê t r e et 
Γ exploitation s ' en tou re de mys tè res , c o m m e 
u n cul te . 

A n t i c h a m b r e s ornées de R e m b r a n d t , « p la -
ceurs » en p e r r u q u e b l anche et ba s de soie, 
salles c o n t e n a n t 3.000 fau teu i l s , orches t res de 
200 exécu tan t s . . . Mais on d e v a i t b â t i r m i e u x 
encore que le Strandt : le Rialto, le Rivoli, 
le Capitole, le Roxy. 

De plus en plus fo r t . F in 1914, Zukor , 
d e v a n t des offres de maisons concur ren tes , 
se v i t obligé d ' a s su re r à Mary P i ck fo rd 
u n c o n t r a t de 104.000 dollars p o u r l ' année 
1915. P o u r r e n t r e r dans de parei ls débours , 
le producer s'adressa à l'exhibiteur : celui-ci 
f u t inv i t é à f ixer un p r ix m i n i m u m d ' admis -
sion de 25 cents . Le signal de la course 
a u x étoiles é t a i t donné . La Lasky C° engagea 
Blanche Sweet , puis Géra ld ine F a r r a r , célèbre 
can ta t r i ce . Le c o n t r a t de ce t t e dernière por -
tait sur 3 films (Carmen, Marie-Rose et Ten 
tation) qui deva ien t ê t re t o u r n é s en d e u x 
mois ; salaire : 20.000 dollars p a r semaine ; 
p a y e m e n t de tous les f ra is de sé jour de Gérai-
dine à Hol lywood. . . et u n wagon spécial p o u r 
le voyage aller et r e tou r de New-York à Los 
Angeles. La William Fox C°, elle, au lieu d ' en-



gager u n e ac t r ice dé jà f ameuse , l ança u n e 

i n c o n n u e : T h é d a B a r a . Celle-ci f i t ses d é b u t s 

d a n s II y avait un fou, t i ré d ' u n p o è m e de 

Kip l ing , la Vampire. A [mesure q u ' o n t o u r -

n a i t le fi lm, les agen t s de publ ic i té de la Fox 

t o u r n a i e n t la t ê t e a u publ ic . Des n o t e s 

rocambolesques f u r e n t envoyées à la presse : 

T h e d a B a r a (en réa l i té u n e isréal i te d 'o r ig ine 

a l l emande , n a t i v e de Sa in t -Louis ) passa 

p o u r une fille d u déser t , née a u x conf ins d u 

S a h a r a des a m o u r s d ' u n officier f r ança i s e t 

d ' u n e fille de g r a n d chef a rabe . On accep ta 

l 'h i s to i re c o m m e vér id ique . L ' A m é r i q u e n 'é-

t a i t pas encore s a tu rée de ces c o m m u n i q u é s 

gro tesques rédigés p a r les producers p o u r f ixer 

à t ou t p r ix l ' i n t é r ê t d u pub l ic sur leurs 

vede t t e s . 

* 
* * 

Nous voici en 1915. Le « T r u s t » est b ien 

m o r t et son g r a n d chef K e n n e d y s 'es t re t i ré 

ap rès f o r t u n e fa i te . L ' A m é r i q u e c o m p t e d é j à 

17.000 écrans . Les m é t h o d e s nouvel les récla-

m e n t des h o m m e s n o u v e a u x . La Kalem C° 

a v a i t en 1907 c o m m e n c é sa p r o d u c t i o n avec 

400 dollars p o u r t o u t cap i ta l . H u i t ans p lus 



t a r d , u n e étoile c o m m e M a r y P i c k f o r d coû-
t a i t dé jà 104.000 dollars p a r an . Les pe t i t e s 
sociétés d i spa ru ren t . Les s u r v i v a n t s s ' u n i r e n t 
à l'exemple de Vitagraph, Lubin, Selig 
et Essanay qu i se consol idèrent sous la 
m a r q u e de f a b r i q u e V. L. S. E. La General 

Film C° s ' e f fondra et les h ibous f i r en t leurs 
n ids dans le s tud io d ' É d i s o n . Ailleurs, n o u s 
avons vu comment la Motion Picture Pa-
tents C° f ini t , avec p o u r De Profundis u n e 
injonction de la Cour S u p r ê m e . D ' i n s t i nc t , 
les m e t t e u r s en scène, qui deva i en t su rv iv re , 
q u i t t è r e n t les producers i ncapab les de m a r -
q u e r le pas al longé. Griff i th a b a n d o n n a la 
Mutual, Ince se re t i ra de la N. Y. M. P . 
et S e n n e t t d o n n a sa démiss ion de la Keystone : 

de l ' un ion de ces t ro is h o m m e s n a q u i t la 
Triangle Film C°, d o n t le p remie r c o m m u n i q u é 
a p p r i t a u x exh ib i t eu r s que Griff i th , Ince e t 
S e n n e t t p r o d u i r a i e n t désormais exc lus ivemen t 
à l ' i n t en t ion des c inémas à 2 dol lars la place . 
La Triangle, en i n s t a l l an t ses s tud ios à Los 
Angeles, a t t i r a sur les bo rds d u Pac i f i que 
u n e p lé iade de célébri tés : Wi l l i am Collier, 
S a m B e r n a r d , Edd i e F o y , D u s t i n F a r n u m , 
F r a n k K e e n a n , Louise Dresser , Billie B u r k e , 
Bessie Barr iscale , D e s m o n d , H a r t , e tc . . . 



Ce dern ier , a c t e u r de t h é â t r e en r e n o m , a v a i t 

q u i t t é la scène p o u r l ' éc ran en 1914 a v e c u n 

c o n t r a t de 75 dollars p a r semaine . E n 1922, 

il se r e t i r a i t mi l l ionnai re . 

Ce fu t sur le plateau de la Triangle que 
p o u r la p r emiè re fois se r e n c o n t r è r e n t Grif-

fith et F a i r b a n k s , le p r emie r d i r igean t le 

second dans VAgneau. On imag ine ra i t le 

g r a n d m e t t e u r en scène e t la f u t u r e g r a n d e 

v e d e t t e co l l abo ran t avec pass ion ? E r r e u r . 

Griff i th n ' a p p r o u v a i t pa s les ac roba t i e s d u 

n o u v e a u v e n u . C h a r i t a b l e m e n t m ê m e , il 

conseilla à l ' a t h l è t e de lâcher le d r a m e et 

d 'a l ler « fa i re de la comédie » chez Keystone. 

Mais le plus g r a n d des m e t t e u r s en scène n ' e s t 

pas infai l l ible d a n s ses j ugemen t s . . . Grif f i th 

s ' é t a i t t r o m p é su r l ' aven i r de F a i r b a n k s . Il se 

t r o m p a aussi sur l ' aven i r d ' A n i t a Loos, q u i 

dev in t le mei l leur « t i t r e u r » d ' A m é r i q u e . Il 

a l lai t se t r o m p e r — c o m m e r c i a l e m e n t p a r l a n t 

— a v e c sa g igan t e sque p r o d u c t i o n : Intolérance. 

Le succès d ' a r t et d ' a r g e n t r e m p o r t é p a r 

la Naissance ď une Nation obligeait Griffith á 
fa i re de p lus en p lus g r and . P a r m a l h e u r 
p o u r le m e t t e u r en scène, le publ ic , qu i 

ava i t goû té la t r a n c h e d 'h i s to i re amér i ca ine 

où évoluaient Nègres et Klansmen, nordistes 



et sudis tes , ne c o m p r i t r ien a u x q u a t r e his-

toires paral lè les qu i c o m p o s e n t Intolérance. 

Ce mé lange de B a b y l o n e , du Chris t et de 

la S a i n t - B a r t h é l é m y avec le d r a m e m o d e r n e 

du c o n d a m n é à m o r t , d é r o u t a le s p e c t a t e u r 

t r o p s impl is te . Intolérance f u t u n e magn i -

fique b a n q u e r o u t e . On le c o m p r e n d r a sans 

peine, q u a n d on sau ra que le f i lmage de ce t t e 

œ u v r e (on t o u r n a 100.000 mè t r e s de négat i f ) 

coû ta près de 2 mill ions de dollars . La seule 

mise en scène du b a n q u e t de Be l shazzar 

exigea 200.000 dollars . Les mo ind re s rôles 

é t a i en t t e n u s p a r des ac t eu r s célèbres : 

S a m de Grasse, Bessie Love , R a l p h Lewis, 

Er i c v o n S t r o h e i m . Le rôle de la « fille des 

m o n t a g n e s » l ança Cons tance T a l m a d g e . 

L ' a r g e n t des c o m m a n d i t a i r e s , lui, a v a i t é té 

lancé à la volée. Les capi ta l i s tes se f â c h è r e n t . 

Grif f i th e u t u n geste m a g n i f i q u e : p r e n a n t le 

film à son c o m p t e , il s 'of f r i t à r e n d r e leur 

a rgen t a u x grognons . Il le r end i t ; t o u s ses 

r evenus des d ix années su ivan te s y passè ren t . 

* 

* * 

Il y a u r a i t u n e curieuse é t u d e à fa i re sur 

« le j u d a ï s m e et les a m u s e m e n t s amér ica ins » 



Dès la fin du x x e siècle, les Israél i tes 

se son t ins t i tués les g rands a m u s e u r s d u 

N o u v e a u - M o n d e , où ils possèden t le mono-

pole des t h é â t r e s , des danc ings et des caba-

re ts . L ' i n d u s t r i e c i n é m a t o g r a p h i q u e , le p lus 

g r and des circences depuis R o m e , d e v a i t à 

son t o u r deven i r leur d o m a i n e : 90 p o u r 100 

des producers son t Ju i f s . Ils f o r m e n t u n e 

galerie de m a n i e u r s d ' a r g e n t qui , b ien qu ' in -

connue du g r and publ ic , offre a u t r e m e n t de 

p i t t o r e s q u e que les « étoiles », et ce en 

dépi t de t o u t e la pub l i c i t é qu i e n t o u r e celles-

ci. La pe r sonna l i t é d ' u n Zukor , d ' u n Cari 

L a e m m l e , d ' u n L a s k y , d ' u n Marcus Loew 

est a u t r e m e n t i n t é r e s s a n t e q u e la m e n t a l i t é 

de Douglas F a i r b a n k s , de M a r y P ic fo rd 

ou m ê m e de Va len t in . 

Mais de t ous les producers, le p lus or iginal 

f u t encore Louis Selznick. Ce b i j ou t i e r a v a i t 

s a u t é à pieds j o in t s d a n s l ' i ndus t r i e c inéma-

t o g r a p h i q u e à la sui te de Mark D in t en fa s s , 

m a r c h a n d de poisson improv i sé c inéas te . 

Selznick d é b u t a , avec p o u r t o u t b ien u n e 

op t ion sur u n f i lm européen Celui que les 

Dieux détruiront. Les droits américains se 
m o n t e n t à 4.500 dollars . Selznick descend 

sur Wall Street et s'introduit — presque de 



• 

force — chez 100 b a n q u i e r s à chacun des-

quels n o t r e producer p a r v i e n t à v e n d r e une 

ac t ion de 45 dollars . E n possession de que lque 

a rgen t , il s ' ins ta l le dans la plus pe t i t e c h a m b r e 

du Claridge, l ' hô te l le plus coû t eux de New-

York , e t d u salon du palace, il r a b a t les corn-

m a n d i t a i r e s , consacre des étoiles, vend à 

l ' a v a n c e a u x exhibiteurs des f d m s à veni r d o n t 

le scénar io n ' e s t m ê m e pas encore composé. 

Il est u n animateur de génie. Clara K imba l l 

Y o u n g est sa « s t a r ». Il réuss i t à la lancer , 

a v a n t m ê m e de l ' avo i r f a i t « t o u r n e r ». 

Le c o n t r a t de Mary P ickfo rd avec Zukor 

t o u c h a i t à sa fin. N o t r e h o m m e accour t et 

suggère à M a r y de deveni r son p rop re « pro-

ducer »... sous son management à lui, Selznick : 

11 f u t b ien près de réussir . 

Se r e t o u r n a n t alors vers les exp lo i t an t s , 

il i n t r igue si b ien q u ' e n deux mois il d é t r a q u e 

l ' é c h a f a u d a g e des exchanges que Zukor a 

mis d e u x ans à m o n t e r . Est - i l v ra i q u ' à ce t te 

époque le p ré s iden t de la Paramount offr i t 

une r e n t e v iagère de 1.000 dollars p a r semaine 

à ce « t roub le - f ê t e », à condi t ion qu ' i l a b a n -

d o n n â t n o n seu lement la carr ière de cinéaste , 

mais q u i t t â t dé f in i t i vemen t l 'Amér ique ? 

L ' anc i en b i jou t i e r re fusa . 



A dire vra i , il ne fa isa i t « cava l ie r seul 

que p o u r la galerie. Il a v a i t a lors derr ière 

lui une puissance , Marcus Loew, qu i a y a n t 

d é b u t é dans la vie c o m m e m a r c h a n d de 

j o u r n a u x , d i r igeai t à l ' âge de q u a r a n t e ans une 

chaîne de 100 music-hal ls et u n e co rpo ra t i on 

c i n é m a t o g r a p h i q u e f o r t e de 100 mil l ions de 

dollars. C'est grâce à Marcus Loew ( Joseph 

Schenck , u n de ses employés , a y a n t épousé 

ce t te étoile) que Selznick réuss i t à en lever 

N o r m a T a l m a d g e à la Triangle C°. La pre-

mière p r o d u c t i o n de Selznick avec N o r m a 

f u t Panthea. Pu i s ce f u t au t o u r de la russe 

N a z i m o v a , a lors a r t i s t e de vaudev i l l e , de 

t o u r n e r p o u r l ' anc ien b i j ou t i e r Fiancés de 

guerre, au sala i re de 1.000 dol lars p a r jou r . 

R i c h a r d B a r t h e l m e s s j o u a i t le héros dans 

ce f i lm qu i f i t 300.000 dol lars de r ece t t e s 

b r u t e s . Selznick a v a i t la spécial i té d 'o rga -

niser à t o u t e star en m a l d ' i n d é p e n d a n c e 

sa p r o p r e co rpora t ion . D a n s c h a c u n e des 

affaires qu ' i l a v a i t mon tée il conse rva i t b ien 

e n t e n d u des in t é rê t s . 

C'est ce m ê m e Selznich qui , à la nouvel le de 

la R é v o l u t i o n russe , câbla au t s a r la dépêche 

su ivan t e : « J ' a p p r e n d s que vous êtes sans 

emploi . Bien q u e jad i s , é t a n t encore v o t r e 



s u j e t , j ' a i é té m a l m e n é p a r vos policiers de 

Kiew, je vous inv i t e à ven i r t o u r n e r dans un 

studio u n e série de films. Vos condit ions 

acceptées d ' a v a n c e . » C 'é ta i t peu t - ê t r e d ' u n 

goû t d o u t e u x . Mais Selznick ne d o u t a i t 

de r ien. Il h a b i t a i t alors son hô te l par t icul ier 

en b o r d u r e d u Central Park, ne sor ta i t q u ' e n 

Rol l s -Royce et son n o m s ' é ta la i t en le t t res 

g igan tesques t o u t le long de B r o a d w a y . 

Selznick présente... Que n'a-t-il pas présenté 
au pub l ic amér ica in ? 

A y a n t présenté N o r m a T a l m a d g e , il pré-

senta Cons tance . Il p r é sen t a son p ropre fils, 

Selznick junior, u n gamin de dix-sept ans, qu' i l , 

b o m b a r d a m e t t e u r en scène d 'Ol ive Thomas , 

la m ê m e Oline T h o m a s qui m o u r u t mys té -

r i eusemen t à Par i s . Selznick p résen ta Roose-

ve l t chassan t le l ion en Afr ique , mais il s 'agis-

sa i t d ' u n f a u x Rooseve l t et la b a t t u e ava i t lieu 

avec des f a u v e s de ménager ie sur un t e r r a in 

v a g u e de Brook lyn . Selznick eu t présenté 

J e h o v a h s'il eû t osé. 

Mais t o u t a une fin, même les bluffes 

d ' u n c inéaste . U n beau jour , les banqu ie r s 

r éc l amèren t à Selzniclc leur a rgen t . Q u a n d 

celui-ci e u t f a i t h o n n e u r à sa s igna ture , 11 

ne lui r e s t a i t p lus q u ' u n e centa ine de mille 



dollars . Il alla les pe rd re d a n s de m a l h e u -

reuses spécula t ions de t e r r a in s en F lor ide . 

Il semble ne s 'en ê t re j a m a i s relevé. 

* 

* * 

E t m a i n t e n a n t , la Guer re m o n d i a l e ! Le 

m o n d e du c inéma amér ica in la t r a v e r s e sans 

s ' en apercevoi r . Chose é t r ange , l o n g t e m p s , 

le pub l ic t r a n s a t l a n t i q u e b o u d a a u x scènes 

de bata i l les . T h é d a B a r a en v a m p i r e , Marie 

P i ck fo rd en pe t i t e fille, F a i r b a n k s en a th l è t e , 

voilà ce que l ' A m é r i q u e de 1915 v o u l a i t 

voi r sur l ' éc ran . 

C e p e n d a n t , en avr i l 1917, q u a n d d ' E u r o -

péenne qu 'e l le é t a i t , la tue r i e dev in t m o n -

diale, le p ré s iden t Wi l son songea à m e t t r e a u 

service d u s e n t i m e n t p a t r i o t i q u e l ' a d m i r a b l e 

i n s t r u m e n t de publ ic i té q u ' e s t le c inéma . 

Ayant créé un Comité d'Information publique, 
il confia à celui-ci le soin de d i s t r i bue r les 

films t o u r n é s p a r le Signal Corps sur le f r o n t . 

La locat ion é ta i t p a y a n t e , mais le p ro f i t 

al lai t à la Croix-Rouge. Le succès f u t médiocre . 

Bien que cer ta ines scènes prises en pleine 

ba ta i l le fussen t d ' u n e horr ib le sp lendeur , c ' es t 



à pe ine si 5.000 écrans amér ica ins donnèren t 

ces p r o d u c t i o n s . La rece t t e t o t a l e n ' a t t e i g n i t 

pas 500.000 dol lars . U n film de Chapl in 

ava i t p lus de succès q u e t o u t e la guerre 

mondia le . 

Q u a n t a u x cinéastes , ils t r o u v a i e n t chez 

eux assez d ,excitements pou r se désintéresser 

de la ba ta i l l e de V e r d u n e t m ê m e de l 'Ar-

gonne. Les é v é n e m e n t s a l la ient se précipi ter , 

à Los Angeles m ê m e . Zukor , a y a n t groupé 

a u t o u r de lui les meil leurs m e t t e u r s en 

scène et les p lus br i l lan tes étoiles, se croyai t 

dé jà l ' e m p e r e u r du ciné, q u a n d u n n o m m é 

Wi l l i am, a r r ivé dro i t d 'Aus t ra l ie , réussi t à 

conva inc re les exhibiteurs de t r a i t e r directe-

m e n t avec les stars. C 'é ta i t le mois m ê m e de 

la r u p t u r e de l ' A m é r i q u e avec l 'Al lemagne. 

La First national Exhibitions C° était née. 
La p remiè re offensive e u t p o u r r é su l t a t 

l ' e n g a g e m e n t de Chapl in , qui vena i t de qui t -

t e r la Mutual C°. Le c o n t r a t de Char iot 

s t ipu la i t 1.075.000 dollars pou r 8 films 

de 2 reels chacun . Après quoi , on enleva 

Marie P i c k f o r d à la P a r a m o u n t , 3 films à 

250.000 dollars pièce, Mme P ickfo rd mère, 

p o u r avo i r « p e r s u a d é » sa fille, t o u c h a une 

commiss ion de 50.000 dollars . Pu i s v in t le 



t o u r des sœurs T a l m a d g e et du m e t t e u r en 

scène Ince. Le p remie r f i lm t o u r n é p a r Cha-

pl in p o u r la First national n ' e s t a u t r e q u e 

ce f a m e u x The Kid avec J a c k Coogan. C 'é ta i t 

l ' époque où Mildred Har r i s , la p r emiè re 

Mrs Chapl in , v e n a i t de se sépare r de son 

mar i . Les dé tec t ives à la solde de l ' épouse 

che rcha ien t à saisir t o u s les gages possible 

et impossibles du comédien . Char io t d u t 

s ' en fu i r avec le négatif d u Kid j u s q u ' à 

N e v a d a (cet É t a t ne r econna i s san t pa s les 

saisies mobilières) p o u r pouvo i r enf in couper 

et t i t r e r en p a i x sa pellicule. 

Mais le d ivorce des C h a p l i n . n ' é t a i t q u ' u n 

é v é n e m e n t in f ime à côté de celui qu i se pré-

p a r a i t . Wi l l i am Mac Adoo, anc ien secré ta i re 

du Trésor et gendre cle Wilson, a r r i va u n 

b e a u m a t i n à Los Angeles, d a n s son w a g o n 

spécial. Douglas F a i r b a n k s , M a r y P i c k f o r d , 

Char io t et Griff i th a t t e n d a i e n t à la gare 

avec u n orches t re . Ce f u t u n e r écep t ion 

b r u y a n t e . Le soir m ê m e , les t ro is étoiles et le 

g rand m e t t e u r en scène s ' e n f e r m è r e n t avec 

Mac Adoo dans u n e c h a m b r e de la villa 

F a i r b a n k s , à Beve r ly Hill. Q u a n d on rou-

vr i t la po r t e , Y United Artists é t a i t organisé . 

Le second pe r sonnage po l i t ique de l ' A m é r i q u e 



devena i t l ' a v o c a t conseil de la nouvel le 

co rpora t ion , a u x a p p o i n t e m e n t s annue ls de 

200.000 dollars . H i r a m s , le b r a s dro i t de 

Zukor , q u i t t a la Paramount p o u r se m e t t r e 

au service de Y United. 
Les producers t e n t è r e n t b ien une m a n œ u v r e 

pour r a m e n e r sous leur contrôle les Quatre 

grands : l ' i n i t i a t i ve é t a i t prise p a r une com-

binaison Met ro -Goldwin-Mayer . Chapl in re-

fusa ne t . Z u k o r i n t e r v i n t à n o u v e a u et 

réuss i t à s ' a t t a c h e r à n o u v e a u Griff i th. 

U United était réduit à Trois grands. 
L'affranchissement des Trois grands, deve-

n a n t leurs p r o p r e s producers, eu t des réper-

eussions i m m é d i a t e s dans l ' i ndus t r i e . Zukor 

se l ança f a r o u c h e m e n t dans Vexhibition en 

b â t i s s a n t u n e chaîne de c inémas. Marcus 

Loew, le roi des exhibiteurs, se doubla d ' u n 

producer en ache tan t la Metro. Il l 'acheta 
bon m a r c h é , ca r la co rpora t ion é ta i t à 

moit ié ru inée p a r la p r o d u c t i o n de plus ieurs 

films de guer re d o n t le publ ic ne vou la i t 

pas . Mais Marcus L œ w a les d ieux avec lui. 

Le j o u r m ê m e où il p r e n a i t sous sa coupe 

la Metro, u n de ses agen t s a c h e t a i t 30.000 dol-

lars à I b a n e z (plus u n pourcen tage) les droi t s 

d'adaptation des Quatre cavaliers de ΓΑρο-



calypse. E t la Metro mise quas i en fai l l i te 

p a r ses fi lms de guerre , f u t s auvée p a r u n 

f i lm de guerre . I banez t o u c h a p lus de 

150.000 dollars p o u r sa p a r t . Les r e v e n u s 

b r u t s de l ' œ u v r e d é p a s s è r e n t 4 mil l ions de 

dollars. La guer re é t a i t t e rminée . L ' A m é r i q u e 

c o m m e n ç a i t à s ' in té resser à la guerre . . . su r 

l ' é c r a n . 

* 
* ¥' 

La dern ière formule c i n é m a t o g r a p h i q u e , 

celle des Stars-Producers, a v a i t é té réd igée 

p a r Mac Adoo, f o n d é de pouvoi r s de Y United 

Artists. Mais il ne s a u r a i t y avo i r de formule 

déf in i t ive d a n s l ' i ndus t r i e du f i lm, c e t t e 

i ndus t r i e mouvante c o m m e la m e r e t la 

Bourse . Y Interprète a v a i t décidé d e se présen-

ter lui-même a u publ ic , m a i s le pub l ic a l la i t 

s ' ape rcevo i r q u e l ' I n t e r p r è t e ne s a v a i t pa s 

se t en i r dans le m o n d e . Chapl in f u t le pre-

mier à deven i r u n o b j e t de scandales , à la 

su i te des révé la t ions con juga les de Mildred 

Har r i s . U n conf rè re mo ins b r i l l an t , E a r l e 

Wil l iams, échoua , la m ê m e semaine , su r les 

b a n c s de la jus t ice , et n ' é c h a p p a q u ' à g rand-



peine à une c o n d a m n a t i o n p o u r b igamie . 
Le mar iage P i c k f o r d - F a i r b a n k s eu t une presse 
médiocre ; Owen Moore, le p remie r ma r i de 
l 'étoile a y a n t a t t a q u é c o m m e f r a u d u l e u x 
le j u g e m e n t du divorce o b t e n u p a r Mary en 
Névada . Owen Moore ne re t i ra sa p l a in t e 
q u e con t re p a i e m e n t de la fo r t e somme. 

Nous sommes en Amér ique , ne l 'oubl ions 
pas , pays pu r i t a in où seul péché caché est 
péché p a r d o n n é . 11 y e u t pire. Le 10 jui l let 
1921, Y Attorney General de Boston demandai t 
la r évoca t ion de son subordonné , le District 

Attorney du Middlesex County, coupable 
d'avoir étouffé quatre ans auparavant une 
affa i re d ' o u t r a g e à la p u d e u r commis d a n s u n 
c a b a r e t de W a b u r n (Massachussets) : à 
la fin d ' u n dîner offer t p a r F a t t y , une dou -
zaine des g rands producers d ' A m é r i q u e a v a i e n t 
dansé t o u t nus avec des fi l let tes éga lement 
dénudées . Le b a n q u e t a v a i t coûté 300 dol-
lars p a r couver t , les girls mineures é t a n t 
comprises dans le pr ix. Il en c o û t a 100.000 dol-
lars supp lémen ta i r e s à ces Messieurs p o u r 
re ten i r des avoca t s et f e rmer la bouche a u x 
Attorneys. D e u x mois plus t a r d , F a t t y (encore 
lui !) é ta i t r e n d u responsable de la fin de 
Virginia R a p p e , au cours d ' une Wild party, 
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d o n t pe r sonne ne p û t j a m a i s d o n n e r la 

descr ip t ion , t ous les p a r t i c i p a n t s é t a n t ivres-

m o r t s et Virginia R a p p e m o r t e p o u r de 

bon . F a t t y f u t acqu i t t é , mais les gens de 

jus t ice lui a v a i e n t pris u n mill ion, t o u t e sa 

f o r t u n e . De p lus , il f u t chassé en j a n v i e r de 

l ' éc ran amér ica in . L ' i n d i g n a t i o n f u t à son 

comble q u a n d on a p p r i t que le m e t t e u r en 

scène Tay lo r a v a i t é té m y s t é r i e u r e m e n t assa-

siné. On ne découvr i t j a m a i s le coupab le , 

— u n m e m b r e de la colonie d ' H o l l y w o o d , 

a s s u r é m e n t ! — mais les journa l i s t es , à 

qu i leurs j o u r n a u x r éc l ama ien t de la copie, 

d u r e n t enf in dénoncer les m œ u r s p r a t i q u é e s 

au p a y s du film : on s ' y en iv ra i t , on y p r i sa i t 

de la coco à nez-que-veux-tu, on y fa i sa i t 

l 'amour libre à bouche-de-même. Los Angeles 
a p p a r u t à l ' A m é r i q u e sous les aspec t s d ' u n e 

nouvel le Baby lone . 

Cet te orgie de scanda les coïncidai t avec 

la crise économique de l ' ap rès -guer re . Sans 

a rgen t , le publ ic n ' a l l a i t p lus a u c inéma . 

La s i t ua t ion empi r a i t c h a q u e j o u r d u f a i t 

d ' u n e nouvel le guer re e n t r e producers. P a s 

u n mois ne se passa i t sans q u ' u n e co rpo ra t i on 

ne d é n o n ç â t a u x a u t o r i t é s u n e co rpo ra t i on 

concur ren te p o u r « v io la t ion des lois an t i -



t r u s t . » La ha ine , la co r rup t ion , la démoral i sa• 
t ion é ta i t p a r t o u t . 

Le m o n d e du base-bail, j ad i s , sub i s san t 
parei l le crise, s ' é t a i t s auvé en se d o n n a n t 
u n d i c t a t eu r , le j uge Landis . Le m o n d e 
du f i lm e u t recours à une mesure ana logue . 
U n dé j eune r eu t lieu a u q u e l p r i r en t p a r t les 
g rands producers e t les g r a n d s exhibiteurs : 

Fox, Y Universal, Zukor, Y Exhibitor C°, 
Goldwyn , Abra ins de Y United, etc... La place 
d ' h o n n e u r é t a i t occupée p a r Wil l H a y s 
postmaster généra l d a n s le cab ine t H a r d i n g . 
Il ne s 'agissai t p lus , ce t t e fois, de danser n u 
avec des fi l lettes. U n mois p lus t a r d , le 
15 j anv i e r 1922, Flays of f ra i t sa démission 
au m a î t r e de la maison B lanche p o u r deveni r 
le manager de la Motion Picture Producers and 
Distributions. Dans cette consolidation qui 
englobai t à la fois la production, la distribu-

tion et les Trois grands interprètes de l'United 
Artist, H a y s é ta i t assuré dans le t r a i t e m e n t 
de 100.000 dollars . C o m m e min i s t r e d ' É t a t , 

il n ' e n t o u c h a i t que 10.000. 

* 

* * 

A l ' o m b r e de ce t t e d i c t a tu re , l ' i ndus t r i e d u 



film amér ica in a poursu iv i sa r o u t e ascen-

d a n t e avec u n peu plus de mora le , u n p e u 

p lus de pa ix , u n p e u plus de c o n f r a t e r n i t é , 

— en a p p a r e n c e d u moins . Disons le m o t : 

le m o n d e d u ciné est d e v e n u p u r i t a i n . 

Il dev in t p a r surcro î t i n t e r n a t i o n a l , le 

j o u r où les exhibiteurs é t r ange r s absor-

b è r e n t 40 p o u r 100 d u film amér ica in . Cet 

i n t e rna t i ona l i sme a v a i t é té p r é p a r é de longue 

d a t e p a r les producers, ju i fs p o u r la p l u p a r t 

et p a r t o u t i n t e rna t iona l i s t e s . P o u r m i e u x 

conquér i r le m a r c h é européen , l ' i ndus t r i e 

c i n é m a t o g r a p h i q u e y a n k e e v i e n t dé jà t o u r n e r 

n o m b r e de ses films de ce côté de l ' A t l a n t i c , 

— t émo in Mme Sans - Gêne, avec Gloria 

Swanson ; Irish Luck, avec T h o m a s Meighan . 

Il a r r ive m ê m e q u e le producer t r a n s t l a n -

t i que confie de tels filmages à u n m e t t e u r en 

scène d u cru . Hab i l e concession qu i donne 

à l ' E u r o p e l ' i l lusion d ' ê t r e associée avec 

l 'Amér ique . Cet te i l lusion dev iendra- t -e l l e 

j a m a i s u n e réa l i té ? J a d i s , a v a n t la guer re , 

q u a n d les É t a t s - U n i s é t a i en t encore beso-

gneux , l ' us ine y a n k e e a v a i t é té bâ t i e avec 

des c a p i t a u x européens , le t r a v a i l y a n k e e 

é t a i t exécu té p a r de la m a i n - d ' œ u v r e euro-

péenne : seule, la d i rec t ion é t a i t amér ica ine , 



et c ' é t a i t les Amér ica ins q u i se p a r t a g e a i e n t 

le gâ teau . . . J e crains b ien q u e d ' ic i que lques 

années , en F r a n c e , en Al lemagne , en Angle-

t e r r e et ai l leurs, il fail le se l ivrer à u n e é t u d e 

a p p r o f o n d i e p o u r découvr i r où f in i t la pro-

duction européenne et où commence Yinva-
sion amér ica ine . E n fa i t , le studio sera euro-

péen, les stars e t les m e t t e u r s en scène 

se ron t encore eu ropéens b ien q u e r é i m p o r t é s 

d ' H o l l y w o o d , les command i t a i r e s . . . (qui sa i t 

le producer amér i ca in n ' a u r a p a s alors réuss i 

ce t o u r de fo rce de se f a i r e c o m m a n d i t e r à 

f o n d s p e r d u s p a r Londres , Pa r i s ou Ber l in ?...) 

donc les c o m m a n d i t a i r e s se ron t encore euro-

péens , seule la d i rec t ion sera amér ica ine , 

e t ce se ron t encore des c i toyens de New-

Y o r k ou de Chicago qu i enca isseront les 

coupons . . . 

Mais conc lure de la sor te sera i t vou lo i r 

p rophé t i se r , e t l ' i ndus t r i e c i n é m a t o g r a p h i q u e 

est t r o p c h a n g e a n t e et t r o p complexe p o u r se 

p r ê t e r à la p rophé t i e . Aussi , pu i sque n o u s 

sommes en Amér ique , p a y s de la s t a t i s t i q u e 

p a r excellence, nous t e r m i n e r o n s p a r que lques 

chiffres : 

Sur 60.000 écrans r é p a n d u s de p a r le 

monde, 25.000 sont américains ; 400.000 amé· 
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