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Un decolonizator de spirite
E surprinzător şi trist să constaţi cît de puţin cunoscut la noi este Michel Foucault, gînditor a cărui operă este 
citită, răscitită şi intens comentată pe toate continentele. învăţămîntul umanist autohton este încă departe de a-l fi 
introdus în bibliografia obligatorie, specialiştii diverselor cîmpuri de cercetare îl citează mai degrabă decît îl 
citesc, editorii nu s-au grăbit să-l publice în româneşte*.
în deceniile totalitarismului comunist a existat o rezervă oficială faţă de opera unui asemenea autor care, deşi de 
stînga şi chiar membru al Partidului Comunist Francez (în prima sa tinereţe şi doar pentru doi ani), a ştiut să 
rămînă în afara îngustimilor ideologice partizane. Inteligenţa puternică şi liberă a lui Foucault a venit mereu în 
contradicţie cu dogmatismul comunist, fie că n-a acceptat trunchierile impuse unui studiu al său despre Descartes 
-cenzura funcţiona, cum se vede, şi în cadrul partidelor comuniste din Occident - fie că s-a văzut sancţionată în 
Polonia (unde Michel Foucault a fost lector de franceză între anii 1958-l959) şi de unde a fost expulzat datorită 
interesului arătat faţă de problema internării).



Raporturile cu Althusser şi, mai ales, cu Sartre ar putea fi, la rîndul lor, comentate din această perspectivă. Rămîn 
însă definitorii pentru atitudinea politică (şi morală) a lui Foucault fapte precum apariţia, uneori chiar alături de 
Sartre, în cadrul unor manifestaţii pariziene în prelungirea marilor mişcări din mai 1968, dar şi solidarizarea cu 
disidenţii sovietici ori protestul răsunător împotriva „legii marţiale" din Polonia (mai precis, împotriva pasivităţii 
guvernului francez faţă de o asemenea măsură represivă şi a arestării lui Derrida la Praga în 1982.
* Cu o notabilă excepţie, Editura de Vest, care a publicat în 1995 (într-un singur volum masiv) Istoria  
sexualităţii.
Dincolo de reacţiile publice ale autorului, opera lui Foucault, ea însăşi, privită în ansamblul ei, era incompatibilă 
cu materialismul dialectic şi istoric în genere şi în mod deosebit cu versiunea lui etatizată şi simplificată în ţările 
socialismului real. Contestaţia foucauldiană a istorismului şi a umanismului nu putea fi pe placul ideologilor 
oficiali, ca să nu mai vorbim de impactul subversiv pe care lucrările sale despre formele Puterii şi ale represiunii 
le-ar fi avut în atmosfera totalitarismului victorios.
Dacă la aceste obstacole adăugăm dificultatea extremă a cel puţin unora dintre lucrările lui Foucault, precum şi 
moartea precoce a autorului, întîmplată în 1984, în plină glorie, am putea avea o explicaţie (parţială) a întîrzierii 
introducerii operei sale în cultura noastră. Dar dispariţia autorului n-a însemnat cîtuşi de puţin încheierea carierei 
operelor sale, a iradierii lor. Noi traduceri şi reeditări ale lucrărilor lui au continuat să apară, comentariile critice 
pe marginea lor s-au înmulţit, evoluţia unor discipline ştiinţifice resimte vizibil influenţa gîndirii sale.
Receptarea lui Foucault în diferite spaţii de cultură s-a produs, fireşte, în funcţie de tradiţiile şi aşteptările locale, 
astfel încît se poate spune astăzi că există un Foucault „american", sensibil diferit de acela „francez", după cum 
există o versiune a lui japoneză sau alta sud-americană. Sînt convins că, dacă am fi în măsură să urmărim 
ecourile operei foucauldiene în cultura estului european, am întîlni o altă imagine, răspunzînd altor necesităţi şi 
întrebări.
în ce ne priveşte pe noi, românii, cred că trebuie să integrăm cît mai rapid această operă, împreună cu destule 
altele rămase neasimilate în ultimele decenii şi compunînd o etapă a gîndirii europene pe care nu cred că ne-am 
putea îngădui s-o „ardem", cum am procedat (prea) adesea dc-a lungul efortului nostru recuperator.
„Ce este un autor?", se întreba Michel Foucault într-o conferinţă rostită la Societatea Franceză de Filosofie în 
1969, al cărei text publicat se va bucura de o lungă şi bogată posteritate. El constata că atît noţiunea de autor, cît 
şi aceea de „operă" sau de „scriitură" devin problematice în zilele noastre, dacă nu vor fi fost din-totdeauna 
astfel. „Scriitura se desfăşoară ca un joc, ce îşi depăşeşte
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£^p             gjjjjnjiisf mai puţinconjinulului
semnificat, cît „naturii îase^asemmf^ffiMai-:-~FmS^expre-sivă~a discursului" tinde să dispară şi, o dată cu ea, 
autorul însuşi, aşa cum l-a conceput „tradiţia istorico-transcendentală a secolului al XlX-lea".
Tema recurentă - mai ales în comentariile literare foucauldiene - a înrudirii scrisului cu moartea serveşte drept 
argument în favoarea aserţiunii refentoărela „efasarea caracterelor individuale ale subiectului vorbitor". Ceea ce 
se repune, de fapt, aici în discuţie sînt „privilegiile subiectului", cu deosebire prezenţa lui originară, fondatoare: 
„Punerea între paranteze a referinţelor biografice sau psihologice atunci cînd se analizează o operă (text literar, 
sistem filosofic, operă ştiinţifică) înseamnă deja punerea în discuţie a caracterului absolut şi a rolului fondator al 
subiectului". Subiectul nu e altceva decît „o funcţie (variabilă şi complexă) a discursului". Iar autorul - cum 
notează Foucault într-o versiune lărgită a textului său - nu va fi altceva decît o limită, „un principiu de economie" 
în proliferarea periculoasă a sensurilor şi a ficţiunilor. Autorul este. prin urmare, departe de a reprezenta o 
instanţă creatoare „transcendentă tuturor limbajelor", autorul, de fapt, „nu precede operele". Sursa semnificaţiilor 
infinite ale unui text ori discurs nu se află în autorul lor, a cărui funcţie va dispărea într-o altă lume decît aceea 
burgheză, bazată pe individualism şi pe proprietatea privată. Se poate imagina, adaugă Foucault, o cultură unde 
discursurile ar circula fără ca funcţia autor să apară
vreodată. „Toate dişcujsiurjjg 4__] s-3r ^făyvra în anonimatul,
murmuMui^
^______
Acesta fiind (în linii foarte mari) conceptul abstract de autor al lui Foucault, să vedem cum se defineşte el însuşi 
pe sine ca autor în raport cu propriile-i texte şi, mai ales, cum crede că ele îl definesc. Atitudinea lui este, în 
această privinţă, ambivalenţă, spre a nu spune contradictorie. Pe de-o parte, şi în continuitate logică (nu 
temporală) cu teoria din Ce este un autor? el pare să înţeleagă scrisul caje_nn_excrC'{i" de   dp-persrmniijnŢe-   
Fără îndoială, nu smT~l!ngurul care scrie pentru a-şi pierde chipul". Frazele următoare, la fel de memorabile şi 
de frecvent citate, conţin un refuz al fixării şi al recunoaşterii de sine: „Nu mă întreba cine sînt şi nu-mi cere să 
rămîn acelaşi: e o morală de stare civilă; ea guvernează documentele noastre. Dar să ne lase liberi cînd e vorba 
de scris". Putem vedea aici şi un refuz al identificării cu propria-i
operă? Oricum, ambele declaraţii lasă impresia că aşază sub pavăza măştii atît biografia autorului, cît 
şi opera sa
Ar mai trebui, în aceeaşi ordine de idei, adăugat faptul că Foucault a fost extrem de restrictiv în 
privinţa datelor cu care pro-pria-i biografie ar fi putut contribui la elucidarea textelor sale. înainte de a 



muri, el şi-a distrus arhiva personală aproape în întregime şi a interzis publicarea postumă de 
manuscrise, printre acestea şi schiţa unui capitol important (despre perversiune) din Istoria  
sexualităţii.
în acelaşi timp, opera sa însăşi, dincolo de temele ei mai mult sau mai puţin inedite şi în ciuda cîtorva 
mărci stilistice inconfun-dabile, poartă o aură de impersonalitate şi mister înfăţişîndu-ni-se adesea ca 
„un ansamblu de cunoştinţe fără subiect", ca o gîndire venită dintr-un exterior lipsit de identitate.
Pe de altă parte, şi mai cu seamă în ultimii ani de viaţă, Michel Foucault a lăsat să se înţeleagă şi chiar 
a afirmat caracterul autobiografic al lucrărilor sale: „De cîte ori am încercat să fac operă teoretică, a 
fost pe baza unor elemente din experienţa proprie", într-un interviu din 1978, întîlnim o recunoaştere 
încă mai amplă: „... nu există nici o carte de-a mea care să nu fi crescut, cel puţin în parte, dintr-o 
experienţă directă, personală [...] a nebuniei, a spitalelor psihiatrice, a bolii [...] şi chiar a morţii".
De altfel, însăşi alegerea temelor lucrărilor sale poate fi considerată simptomatică. în plus, din 
biografia lui n-au lipsit gesturile exhibiţioniste - legate (numai aparent) paradoxal de zonele de 
penumbră ale existenţei sale. Dar el n-a încurajat nici o clipă confuzia între eul personal şi acela 
auctorial şi poate că tocmai această voinţă demarcatoare l-a determinat să-şi asume public 
homosexualitatea atît de tîrziu şi pe căi atît de marginale. Cu toate că a făcut din ciudăţenie un stil 
comportamental la care opera a fost mai mult decît permeabilă, Foucault a ţinut pînă spre sfîrşitul 
vieţii să-i asigure acesteia din urmă o receptare aşa-zicînd normală, într-un plan de relativă neutralitate 
intelectuală, să o ferească de lecturi dinainte orientate, pasionale şi reductive.
Din această perspectivă, un text precum Ce este un autor? poate fi interpretat ca o versiune radical 
abstractizată (şi fără adresă polemică evidentă) a pamfletului proustian Contra lui Sainte-Beuve.  
Autorul ca „funcţie a discursului" este o replică dată din altă vîrstă a criticii (literare şi filosofice) 
observaţiei esenţiale a lui Proust conform căreia „o carte este produsul altui eu decît acela pe care îl 
manifestăm în obişnuinţele [...] şi în viciile noastre".
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Ambii autori ajung la concluzii cu valabilitate generală, extrapolînd o experienţă proprie şi încercînd 
să-şi apere biografia de intruziunile voyeuriste ale criticii sau ale altor instituţii, să delimiteze un spaţiu 
de intimitate la care „celălalt" să nu aibă acces decît - cel mult - pe calea sublimatoare şi/sau 
abstractizantă a discursului, a creaţiei.
Legăturile între viaţa lui Foucault şi opera sa rămîn - pe acest plan al sugestiei de idei - foarte strînse, 
în ciuda rezervei sale faţă de actul confesiv, rezervă, la rîndul ei, simptomatică. Biograful său, Didier 
Eribon, ne atrage atenţia că „însăşi ideea de mărturisire îl îngrozea pe Foucault". Şi adaugă, invocînd 
în sprijin textele acestuia: „Groază ale cărei urme le găsim în întreaga sforţare a ultimelor sale cărţi de 
a respinge, refuza, dezarma injoncţiunea de a spune, de a vorbi, de a face pe cineva să vorbească". Mai 
înainte, prietenul de o viaţă al filosofului, Daniel Defert, observa că „în opera lui, Michel Foucault a 
inserat practica mărturisirii în cadrul unei problematici a puterii. El n-a preţuit niciodată confesiunea 
ca atare, dezvăluind întotdeauna în desfăşurarea ei un proces de ordin poliţienesc". Fără să creadă, 
aşadar, în şansele confesiunii voluntare, spontane şi directe, Foucault a preferat să lase opera să 
mărturisească pentru el în felul ei specific, deviant, oblic şi impersonal, mulţumindu-se doar să indice 
uneori o cale de acces către o identitate profund problematică.
Meditaţia pe marginea experienţei biografice şi artistice a lui Raymond Roussel îl conduce pe autorul 
nostru la o altă formulare, mai directă, de această dată, şi mai cuprinzătoare; ea are, în plus, meritul de 
a armoniza cele două soluţii contradictorii pe care Foucault le-a dat raportului între operă şi biografie 
în genere şi aceluia dintre propria operă şi propria biografie în special. Opera majoră a unui scriitor 
adevărat, crede criticul, este „pînă la urmă, el însuşi în procesul de scriere a cărţilor sale". Şi, mai 
departe: „Viaţa privată a unui individ, preferinţa lui sexuală şi opera lui sînt legate între ele nu pentru 
că opera îi traduce viaţa sexuală, ci pentru că această operă include întreaga viaţă, ca şi toate textele".
Ideea omologării biografiei cu opera aminteşte de Friedrich Gundolf, care a tratat în această manieră 
simultană, sintetică, viaţa şi scrierile lui Goethe, cu precizarea importantă că, pentru el, operele marilor 
artişti constituie însăşi viaţa lor, sînt „corpurile pe care ea le conţine". Dacă pentru Gundolf, ca un 
demn discipol diltheyan, opera este viaţă fiindcă viaţa creatorului o include, pentru Foucault, 
conceptul operei este cel inclusiv: opera include viaţa
autorului ei, biografia lui face parte din operă, este operă. Ni se propune, aşadar, pe de-o parte, o operă înţeleasă 
ca o formă de viaţă, ca o viaţă cuprinzătoare, exemplară, pe de altă parte, o biografie concepută ca o operă totală.



Să ne oprim aici o clipă asupra conotaţiilor profund reflexive ale gestului foucauldian de aşezare a „întregii vieţi" 
sub semnul operei sau. mai exact (de fapt, mai insidios) la adăpostul operei, înţelegem acum mai bine că autorul 
nostru nu accepta confuzia eului operei cu acela al biografiei tocmai pentru că voia ca unificarea lor să se facă în 
cadrul operei şi în numele ei.
Ideea considerării celor două euri într-o perspectivă unitară o va fi întîlnit Foucault încă la începutul carierei sale, 
cînd comenta, de pildă, Universul imaginar al lui Mallarme de Jean-Pierre Richard şi cînd remarca identificarea 
de către critic a unui eu care nu aparţinea în exclusivitate nici biografiei, nici operei, ci manifestărilor lor reunite: 
„Mallarme-ul la care se referă analizele lui nu e nici subiectul gramatical pur, nici subiectul psihologic profund, 
ci, mai degrabă, cel care spune «Eu» în opere, în scrisori, în ciorne şi în diferite confidenţe".
încercarea de a supune biografia operei rămîne caracteristică pentru Foucault şi o altă versiune a ei o constituie 
efortul conştient de a ieşi - prin operă - din biografie. Scrisul e departe de a reprezenta pentru acest gînditor doar 
o formă de confesiune imediată, complexă, el îndeplineşte o funcţie transformatore, trans-gresivă. Cu ajutorul lui 
şi prin intermediul operei se construieşte o nouă personalitate. „Scriem pentru a deveni alţii decît cei care 
sîntem", declară Foucault, inspirat tot de experienţa lui Roussel, dar trimiţînd, o dată mai mult, la acel „adevăr 
invizibil" şi „secret vizibil" care participă la drama existenţială proprie şi, în acelaşi timp, probabil, la 
stranietatea radicală a scrisului său.
Prin urmare, scrisul nu e numai (şi nu e atît) un mod al descoperirii sau al regăsirii de sine, cît şi (mai ales) unul 
al „desprinderii de sine". Vechiul dicton „Cunoaşte-te pe tine însuţi" pare să fie înlocuit de autorul nostru printr-
un altul: „Eliberează-te de tine însuţi!" Sîntem aici la polul opus îndemnului nietzschean: „să devii ceea ce eşti". 
Devenirea nu mai vizează acum identitatea, ci alteritatea. Demonismul foucauldian pare că se consumă nu în 
direcţia aprofundării, ci în aceea a înstrăinării de sine. Dar această înstrăinare nu înseamnă pentru autorul nostru 
decît o apropiere progresivă, o reasumare continuă. „Demonul nu este Celălalt",
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proclamă el, ci Acelaşi, „ceva ciudat care te derutează şi te lasă perplex - Asemănarea perfectă".
în ultimul său interviu, Foucault însuşi recunoaşte că, de-a lungul carierei sale. a apelat la „anumite metode 
retorice de a evita unul dintre domeniile fundamentale ale existenţei" - domeniul subiectului, al sinelui, al 
conduitei individuale, dar că, în fapt, lucrările lui pot fi interpretate ca nişte „fragmente dintr-o autobiografie". 
Desigur că această formulă nu trebuie citită în litera, ci în spiritul ei deductiv, acelaşi care îl făcea pe Valery să o 
conceapă cu mult înainte: „Nu există teorie care să nu fie un fragment cu grijă pregătit al unei autobiografii". Să 
nu uităm, de altfel, că acelaşi Valery susţinea - ca şi (încă o dată) Foucault - impersonalitatea creaţiei, disocierea 
operei de ascendenţe şi aderenţe biografice.
Biografia are însă rezistenţele ei caracteristice la orice tip de sublimare şi. mai ales, moduri neaşteptate, secrete, 
labirintice, de a induce problematica, ritmicitatea şi chiar stilul operei la a cărei origine se află (de la bun început 
sau pînă la urmă). Dorinţei lui Foucault de a „deveni altul", de a „se desprinde de sine" prin scris îi răspunde 
butada congenerului şi colegului său (la Şcoala Normală Superioară) Jean d'Ormesson: „Devii ceea ce poţi, eşti 
ceea ce te naşti" (citat din memorie).
în ultimii ani de viaţă, aceia în care elabora şi reelabora volumul II şi volumul III din Istoria sexualităţii, ani pe 
care i-a trăit, se pare. cu certitudinea bolii şi a morţii apropiate, Foucault intră în altfel de relaţii cu opera sa Am 
putea chiar spune că un transfer substanţial se produce de la operă la viaţă, a cărei preocupare fundamentală 
devine una pentru sine, ca şi tema ultimului său volum (Le souci de soi, 1976). Titlurile ultimelor cursuri ţinute 
la College de France erau,  de altfel,  consonante: Hermeneutica subiectului în 198l-l982, Guvernarea de sine şi  
guvernarea altora (19892-l983) şi Curajul adevărului, în 1983-l984. Rolul determinant al operei, caracterul ei 
efectiv, eficient asupra vieţii autorului, se confirmă o dată în plus. Paul Veyne, reputatul clasicist şi istoric, bun 
prieten al lui Foucault, subliniază într-o evocare emoţionată că ..redactarea acestor două cărţi a jucat pentru el 
rolul pe care scrierea filosofiei şi jurnalul intim îl jucau în filosofia antică: de lucrare a sinelui asupra sinelui, de 
autostilizare".
Confruntarea cu morala creştină şi, mai ales, cu aceea păgînă la care îl conduc pe Foucault cercetările de istorie a 
sexualităţii nu rămîne fără consecinţe asupra modului de a-şi reprezenta viaţa
12
proprie. Idealul stoic al modelării de sine prin scris îl preocupă intens, iar influenţa lui Seneca e incontestabilă 
într-un eseu precum Scrierea de sine din 1983. Dar Foucault interpretează în felul său stoicismul, ca pe o etică a 
elitei, ca pe o etică „al cărei scop principal a fost unul estetic". Nu ne vom mira, deci, înregistrînd întrebarea 
retorică pe care o pune acum: „Viaţa oricărui individ n-ar putea fi o operă de artă?" Cel care, în 1964, concepea 
autorul ca pe o „funcţie a discursului", se arată uimit de faptul că „în societatea noastră arta nu mai are raporturi 
decît cu obiectele, şi nu cu indivizii sau cu viaţa..."
în ultimele sale studii, autorul îşi propune, de pildă, să arate cum au fost problematizate în antichitate activitatea 
şi plăcerile sexuale prin „practicile sinelui" făcînd să funcţioneze criteriile unei «estetici a existenţei»". Dar acest 
proiect se suprapune cu unul existenţial, autobiografic. „Omul dorinţei" a cărui istorie o reface este, într-un fel, el 
însuşi. Titlurile care compun tripticul dedicat sexualităţii sînt profund reflexive. Voinţa de a cunoaşte,  



Practicarea plăcerilor şi Preocuparea de sine nu reprezintă, oare, un mod emblematic al autorului de a se scrie 
pe sine? Exerciţiul plăcerilor n-a fost un fel de a face să funcţioneze criteriile unei „estetici a existenţei" proprii?
Dar acest exerciţiu a fost unul experimental şi experenţial totodată, deloc incompatibil cu un alt exerciţiu - „cel al 
sinelui în actul gîndirii" - pe care Foucault îl echivala cu asceza. Ideea sacrificiului nu lipseşte nici ea, în primul 
rînd ca renunţare la sine. De altfel, scriitura a fost de la început legată în viziunea foucauldiană de sacrificiu.
în contextul ultimilor ani de viaţă şi al ultimelor scrieri, cele mai tranzitive fraze foucauldiene îşi descoperă, 
dintr-o dată, o potenţialitate aproape lirică. Mai mult decît atît, efectul acesta poate fi chiar retroactiv. Citind, de 
pildă, comentariul din 1971, dedicat lui Nietzsche şi referitor la „sacrificarea subiectului cu- noaşterii" drept 
urmare a însuşi procesului cunoaşterii şi a „experienţelor operate asupra noastră înşine", nu putem face abstracţie 
de unele răsfrîngeri ce ne apar astăzi ca anticipări.
Numai definiţia din 1964 a scriiturii ca „deschidere a unui spaţiu unde subiectul care scrie nu încetează să 
dispară" continuă să rămînă - în imobilitatea ei semantică atît de vie, în mişcarea închipuită ce nu se finalizează 
şi nici nu se opreşte - mereu egală cu sine şi liberă de orice aderenţă biografică posibilă. Moartea autorului 
Foucault nu-i influenţează în nici un fel semnificaţia
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Tendinţa dominantă a lui Foucault este aceea de a-şi autoriza biografia prin operă, atunci cînd nu-şi propune să 
şi-o schimbe astfel. Dar, cu toate că el înclină să atribuie scrisului (şi nu trăitului) rolul determinant, decisiv, 
datele esenţiale ale vieţii şi formaţiei sale continuă să fie revelatoare pentru studiul lucrărilor sale. Nu-mi propun 
să mă opresc asupra lor decît în trecere şi apelînd la informaţia furnizată de două biografii recente, una semnată 
de Didier Eribon (Michel Foucault, Flammarion, 1991) şi cealaltă de James Miller (The Passion of Michel  
Foucault, Anchor Books, Doubleday, New York, 1993), amîndouă excelente, excepţionale chiar, reprezentînd, 
alături de comentariile lui Gilles Deleuze (Foucault, Les Editions de Minuit, 1986) tot ce s-a scris mai 
convingător dintr-o vastă bibliografie consacrată acestui autor de o dificultate extremă.
Dacă volumul lui James Miller este o evocare biografică, în toată puterea cuvîntului, scrisă cu talent literar şi 
capacitate de analiză şi de proiecţie existenţială, textul lui Didier Eribon nu-şi propune să fie altceva decît o 
reconstituire exactă şi austeră; autorul pare că îşi cenzurează apetitul interpretativ, dar nu fără a pune în relaţie 
evenimentele biografice astfel încît să se deschidă singure unei ipoteze pe care exegetul mai mult o sugerează 
decît o formulează ca atare; nu pentru că n-ar fi capabil s-o facă, ci pentru că i se pare că depăşeşte obiectivul 
său. Sînt implicate aici o rigoare, o decenţă şi o eleganţă admirabile.
Născut la 15 octombrie 1926 la Poitiers, într-o solidă familie burgheză (tatăl şi ambii bunici au fost medici 
chirurgi), Michel Foucault îşi face studiile liceale în oraşul natal, plecînd apoi, în 1945, la Paris pentru a urma 
stagiul pregătitor (khâgne) în vederea înscrierii la faimoasa Ecole Normale Superieuie. La nu mai puţin 
cunoscutul liceu Henri  IV are loc întîlnirea  cu  Jean Hyppolite, comentatorul inspirat al lui Hegel şi traducătorul 
în franceză al Fenomenologiei Spiritului, cel care îi va fi profesor şi la Şcoala Normală şi al cărui loc îl va lua, în 
1968, la College de France. Foucault îi va purta o recunoştinţă profundă lui Jean Hyppolite, de vreme ce aproape 
că îi atribuie acestuia propriile
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sale teme: „raporturile între violenţă şi discurs, între logică şi existenţă, între conţinutul cunoaşterii şi necesitatea 
formală". De altfel, lucrarea sa de diplomă se intitulează Constituirea unui transcendental istoric în  
„Fenomenologia Spiritului" de Hegel.
Deşi Hegel este în centrul preocupărilor sale iniţiale şi al dezbaterii filosofice din epocă - poziţie întărită de 
existenţialism şi marxism - tînărul Foucault citeşte cu atenţie şi alţi gînditori importanţi: Nietzsche, Marx, 
Husserl, Heidegger. Despre acesta din urmă va declara la un moment dat: „întreaga mea devenire filosofică a fost 
determinată de lectura lui Heidegger".
Aceste cuvinte sînt înzestrate cu adevăr personal şi istoric totodată: Foucault poate fi considerat un gînditor în 
linia lui Heidegger, spre deosebire de Sartre, de pildă, revelatorul şi difuzorul universal al acestei filosofii - pe 
care n-a înţeles-o în esenţa ei: neînţelegere evidentă, de pildă, în tot ceea ce separă Scrisoarea despre umanism 
de Existenţialismul e un umanism. în penultimul capitol din Cuvintele şi lucrurile, Foucault evocă (fără s-o 
numească) versiunea heideggeriană a unei fenomenologii care nu evită problema ontologică: „O formă de 
reflecţie se instaurează, cît se poate de îndepărtată de cartezianism şi de analiza kantiană, unde e vorba de fiinţa 
omului în acea dimensiune conform căreia gîndi-rea se adresează negînditului şi se articulează pe el".
Nietzsche însuşi este citit prin Heidegger sau, mai exact, recitit, căci Foucault îl descoperă treptat, „revelatoare" 
fiind mai ales Consideraţiile inactuale. Mai mult decît oricare alt gînditor, Nietzsche îi insuflă curajul de a fi el 
însuşi, de a-şi încerca virtua-lităţile, de a se lăsa provocat şi de a fi, la rîndu-i. provocator. „Nu există fapte, există 
doar interpretări"; dincolo de replici punctuale, cercetarea arheologică foucauldiană, în ansamblul ei, pare să 
pornească de la faimosul aforism nietzschean.
Revelaţia lui Nietzsche, produsă în 1953, nu subminează imediat convingerile marxiste ale tînărului normalian, 



devenit în 1950, sub influenţa lui Althusser, membru al Partidului Comunist Francez. „Ambele filosofii încurajau 
în ochii lui acea schimbare radicală a gîndirii şi a lumii, resimţită ca necesară, inevitabilă, urgentă." După 
controverse neplăcute datorate îngustimilor ideologice ale Partidului Comunist Francez şi în urma ultimului pro-
ces stalinist - „complotul medicilor" -, Foucault decide să se retragă, însuşi marxismul său încetînd să mai fie 
unul explicit asumat. Faptul că anii formaţiei sale au aparţinut unui moment de cultură în care tendinţa 
intelectuală dominantă a fost una marxistă
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se repercutează însă asupra lucrărilor lui de început, de n-ar fi să notăm decît insistenţa asupra etiologiei sociale a 
maladiilor minţii.*
Abia atacurile antimarxiste din Les mots et Ies choses (1966) vor clarifica lucrurile şi vor marca o nouă etapă în 
opera foucauldiană. Dar chiar şi după repudierea explicită a marxismului, cum observă cu exactă intuiţie 
exegetul său american James Miller. „o aură amorfă de speranţă revoluţionară - o implicită convingere că 
anumite forme sociale limitate pot fi în întregime transformate - va tempera abordarea lui filosofică altfel 
agresivă, îmbibînd-o cu un gust difuz de aşteptare escatologică."
Dacă se poate vorbi de o înrudire pe filiera nietzscheană şi de o influenţă directă exercitată asupra lui Foucault, 
atunci numele ce trebuie neapărat pomenite sînt ale lui Bataille şi Blanchot.** Fascinaţia pentru aceşti autori este 
nu doar recunoscută, ci şi manifestată prin preluarea unor idei şi chiar a unor formulări memorabile. Scriitura ca 
experienţă liminară, ca spaţiu din care subiectul nu încetează să fie absent, refuzul indiscutabil al primatului 
conştiinţei, iată numai cîteva puncte de vedere susţinute de cei doi importanţi scriitori înaintea autorului nostru. 
Acesta ştia ce spune în 1970, prefaţînd seria de Opere complete ale lui Georges Bataille publicată de Gallimard: 
„îi datorăm lui Bataille o mare parte din momentul în care sîntem. Dar şi ceea ce rămîne de făcut, de gîndit şi de 
rostit îi este, fără îndoială, îndatorat şi încă pentru multă vreme..."
Modelul lui Foucault în critica literară a fost cu siguranţă Maurice Blanchot, a cărui amprentă o regăsim atît în 
concepţia sa estetică generală, în selecţia unora dintre autori comentaţi, cît şi în turnura frazelor sale. Gustul 
pentru obscur şi impenetrabil, ca şi raportul între apariţia limbajului „în fiinţa lui" şi „dispariţia subiectului" vor 
fi constante ale textelor foucauldiene. Vorbind despre anii '50 ai începuturilor lui. Foucault îi mărturisea, la un 
moment dat. lui Paul Veyne: „în perioada aceea visam să fiu Blanchot".
Nimic mai ilustrativ în acest sens decît următoarea definiţie dată
maladiei mentale:.....consecinţa contradicţiilor sociale în care omul s-a
alienaHstoriceşte" {Maladie mentale et personnalite, PUF. 1954, p.104).
.....l-am citit pe Nietzsche din cauza lui Bataille şi l-am citit pe
Bataille din cauza lui Blanchot" recunoaşte el într-un interviu din 1993. (Dits et ecrits, vol.IV, p. 437).
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Dar poate că autorul cel mai aproape de Nietzsche dintre cei care au avut un rol în orientarea lui 
Foucault rămîne Pierre Klossowski, „descoperitor" al lui Sade şi al conceptului antic de „simulacru" 
opus „semnului" caracteristic creştinismului. După cum înţelegem din chiar comentariul său, Foucault 
îl preţuieşte pe Klossowski şi pentru ponderea pe care o acordă Aceluiaşi spre deosebire de tradiţia 
creştină, preocupată cu precădere de Celălalt. Nu numai problema nebuniei, dar şi aceea a 
modificărilor epistemice sînt gîndite de autorul nostru prin prisma raporturilor între termenii de mai 
sus.
Bataille, Blanchot şi Klosowski au fost, se ştie, şi romancieri, dar Foucault nu îi cultivă în această 
calitate în primul rînd. Va urmări însă în revistele epocii aventura „noului roman", de la Robbe-Grillet 
la grupul „Tel Quel". Asiduităţile sale de lectură se îndreaptă către marchizul de Sade, Gide, Genet, 
Artaud şi, mai ales, Rene Char, citat cu versuri de efigie în cîteva lucrări. Dintre autorii străini sînt 
preferaţi Faulkner şi Kafka, (citit direct în germană ca, de altfel, şi Heidegger).
La şirul celor care, într-un fel sau într-altul, au contribuit la formarea lui Foucault trebuie să-i adăugăm 
pe cîţiva dintre profesorii săi: Merleau-Ponty, fie şi numai prin atenţia acordată în cursurile lui 
problematicii limbajului şi consecinţelor în plan filosofic ale teoriilor lui Ferdinand de Saussure; 
Georges Canguilhem pentru aprofundarea teoretică a raportului între vizual şi patologic sau între 
ideologie şi raţionalitate, cu deosebire, pentru „coborîrea istoriei ştiinţei de pe înălţimi (matematică, 
astronomic, mecanică galileană, fizică newtoniană, teoria relativităţii) înspre regiunile mediane," cum 
remarcă însuşi discipolul său, care îşi va plasa în aceste teritorii ancheta proprie; în sfîrşit, Georges 
Dumezil, veritabil sfătuitor, protector şi patron al carierei ştiinţifice şi universitare a lui Foucault, în 
opera căruia acesta din urmă vede o corelare exemplară între analiza structurală şi cea istorică.
în prefaţa la ediţia engleză a lucrării lui Canguilhem, Normalul şi Patologicul din 1973, Michel 
Foucault îşi reprezintă cîmpul filosofic francez dinainte de război divizat între „o filosofie a 



experienţei, a sensului şi subiectului şi una „a cunoaşterii, a raţionalităţii şi a conceptului". Prima 
direcţie ar fi ilustrată de Sartre şi Merleau-Ponty, cea de-a doua de Cavailles, Bachelard şi 
Canguilhem. Fireşte, opţiunea autorului nostru se îndreaptă spre ultima, printre altele - dar acesta nu e 
un argument printre altele
- şi pentru că „a rămas mai multă vreme legată de minunăţiile imaginaţiei".
Gaston Bachelard nu i-a fost profesor lui Foucault; acesta din urmă recunoaşte însă că i-a citit cu 
pasiune cărţile şi nu-i exclus ca bifurcată operă bachelardiană de filosof al ştiinţelor, pe de-o parte, şi 
al imaginaţiei, pe de altă parte, să-l fi stimulat în încercarea de a face să coexiste cele două demersuri 
divergente în cuprinsul propriilor lucrări. Sigur este că, la apariţia Istoriei nebuniei, în 1961, bătrînul 
filosof îi trimite o scrisoare entuziastă conţinînd şi următoarea propoziţie: „Sînteţi un adevărat explo-
rator" - în care putem vedea o recunoaştere în ambele sensuri ale cuvîntului.
De fapt, cei doi s-au întîlnit cu zece ani mai devreme, pe cînd Foucault lucra (împreună cu Jacqueline 
Verdeaux) la versiunea franceză a unui studiu - Visul şi existenţa - aparţinînd reputatului psihiatru 
elveţian Ludwig Binswanger, discipol al lui Heidegger, prieten cu Freud şi cu Jung, promotorul 
„analizei existenţiale". Bachelard era, la rîndul lui, captivat de renovările pe care Binswanger le 
aducea psihanalizei şi va intra mai tîrziu în corespondenţă cu el. Foucault, în ceea ce-l priveşte, scrie o 
lungă (o sută douăzeci de pagini) prefaţă la textul lui Binswanger, în care expune şi o ipoteză cu 
privire la moarte ca „sens absolut al visului". Contractul cu Binswanger şi lucrările lui îl ajută să 
înţeleagă nebunia ca pe o experienţă fundamentală şi unică, să discearnă mai bine - cum singur 
recunoaşte - „ceea ce era greoi şi opresiv în ştiinţa psihiatrică academică".
Foucault îşi recunoaşte datoria intelectuală şi faţă de Lacan, ale cărui seminarii le-a frecventat în 1953, 
cînd încă nu deveniseră faimoase. Mai puţin în prima sa carte, Maladie mentală şi personalitate,  
apărută în 1954, destul de eclectică şi întreţinînd iluzia de sorginte marxistă a sfîrşitului alienării 
sociale, cît în Istoria nebuniei şi în Cuvintele şi lucrurile, influenţa lacaniană se simte în tendinţa de 
subversiune a „sensului" (nu numai a „subiectului"), precum şi ca un fel de adiere stilistică. 
„Importanţa lui Lacan, declară el într-un interviu din 1966, vine din faptul că a arătat cum, prin 
discursul bolnavului şi simptomele nevrozei sale, vorbesc structurile, sistemul însuşi al limbajului - şi 
nu subiectul."
Mai tîrziu, în Volante' de savoir, Foucault se va despărţi de Lacan, dar, deocamdată, varianta de 
psihanaliză structurală a acestuia i se pare acceptabilă, ca şi antropologia de tip Levi-Strauss. 
Amîndouă   vor   sta   la   baza   propriului   demers   arheologic.
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Demonstraţia lui Lacan referitoare la inconştient o făcuse cu puţin timp înainte Levi-Strauss cu privire la 
societăţi, şi anume că „sensul nu era. probabil, decît un efect de suprafaţă, o oglindire, o spumă şi că ceea ce ne 
traversa în profunzime, ceea ce exista înaintea noastră şi ne susţinea în timp şi spaţiu era sistemul".
Sîntem în plină epocă structuralistă, pe care trebuie însă neapărat s-o întregim cu componenta ei lingvistică. 
Impunerea lingvisticii în centrul atenţiei nu e străină de contribuţia aceluiaşi Levi-Strauss. întors din Statele 
Unite cu revelaţia teoriilor lui Jakobson despre funcţiile limbajului, despre raporturile între gramatică, poetică şi 
afazie etc, într-un moment în care, în Franţa, prin Boris de Schloezer (mai tîrziu, prin Tzvetan Teodorov), doc-
trina formaliştilor ruşi s-a făcut cunoscută. Lacan însuşi va profita de analizele jakobsoniene, iar dacă s-a putut 
vorbi de un „structuralism generalizat", acesta s-a întemeiat pe arbitrarietatea semnului lingvistic afirmată de 
Saussure şi, în genere, pe lingvisti-cizorea studiilor umaniste.
Impactul structuralismului e recognoscibil în efortul clasificator al arheologiei foueauldiene, în analiza 
sistematică a formaţiilor discursive, în preeminenţa relaţiilor sincronice asupra continuităţii istorice. însăşi ideea 
că ..sîntem dominaţi şi îmbibaţi de limbaj" şi că presiunea acestuia asupra noastră se exercită ca sistem, nu ca o 
avalanşă de cuvinte separate, este tot de factură structuralistă. Cum observă acelaşi James Miller. ..prin instrucţia 
sa şi prin temperamentul său, Foucault era un formalist Ideea unei «structuri» a gîndirii care stă la baza fluxului 
aparent întîmplător de imagini în reverie, el a deprins-o de la istoricii francezi ai ştiinţei precum Bachelard şi 
Canguilhem". La fel, accentul pus asu-pra discontinuităţilor revoluţionare în dauna evoluţiei treptate îşi are o 
sursă probabilă în marxismul riguros ..structuralist" al fostului profesor şi prietenului Louis Althusser.
După apariţia Cuvintelor si lucrurilor, în 1966. cînd autorul începe să fie considerat unul dintre Marii Preoţi ai 
cultului structuralist, reacţia lui este una de subită şi sarcastică detaşare. Formă de independenţă intelectuală 
sau/şi de orgoliu, refuzul înscrierii devine tot mai violent Reeditînd Naşterea clinicii şi publicînd versiunea 
engleză a „arheologiei ştiinţelor umane", el are grijă să evite cuvîntul „analiză structurală" şi referirile la 
disocierea între ..semnificat" şi „semnificant". Astfel îneît, în 1969, în timpul dezbaterii ce a urmat conferinţei 



sale cu titlul Ce este un autor?, ţinută la Societatea Franceză de Filosofic, Foucault va fi satisfăcut să-i
poată răspunde mai mult decît tăios lui Lucien Goldmenn care îl integra în rîndurile „şcolii franceze a 
structuralismului nongene-tic". alături de Levi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida:
..... în ceea ce mă priveşte, n-am folosit niciodată termenul de
structură. Căutaţi-l în Cuvintele şi lucrurile, nu-l veţi găsi. în acest caz, aş dori să fiu scutit de toate uşurătăţile 
despre structuralism ori măcar să se încerce justificarea lor". Nici Derrida nu scapă sarcasmelor foueauldiene 
pentru că a îndrăznit să conteste interpretarea dată în Istoria nebuniei unui fragment din Descartes şi chiar să 
înscrie această contestaţie într-un cadru mai larg, într-un reproş de ordin sistemic. Replica lui Foucault vine cu 
întîrziere (într-o conferinţă rostită în 1970 la Universitatea din Tokio, publicată în revista Paideia nr. 11/1972 şi 
reluată apoi ca prefaţă la ediţia a Ii-a a Istoriei nebuniei, Gallimard, 1972). dar este necruţătoare. Atacul final e 
dat tot împotriva sistemului, a unui sistem de „reducere a practicilor discursive la urmele textuale", de „eliziune a 
evenimentelor ce se produc în cuprinsul lor spre a nu reţine decît mărci pentru o lectură"; de „inventare de voci 
îndărătul textelor pentru a nu mai analiza modurile de implicare a subiectului în discurs..." Observăm că însăşi 
ideea dispariţiei subiectului e atribuită acum lui Derrida, ca şi celelalte repere ale analizei de tip structuralist, cu 
„mica ei pedagogie bine determinată din punct de vedere istoric", pedagogie care pretinde că „sensul fiinţei" e 
spus în text - nu în cuvinte, desigur, dar în „grila" lor.
Mult mai tîrziu, în 1983. autorul nostru îşi ia distanţa de la care structuralismul parizian din jurul lui 1960 nu 
înseamnă altceva decît o versiune a formalismului ce a „traversat cultura occidentală de-a lungul întregului secol 
al XX-lea" şi. în acelaşi timp, „un ecou al efortului făcut în anumite ţări din Est, în special în Cehoslovacia, de 
eliberare de dogmatismul marxist". Remarcînd în trecere judecata istorică şi politică - rară în exactitatea şi loial-
itatea ei - din ultima parte a frazei, să reţinem şi faptul că Foucault ţine să se disocieze în continuare de ceea ce el 
numeşte „pseudo-structuralo-marxism" şi care constituie curentul majoritar, dominant în epocă după renunţarea 
la abordarea fenomenologică. .,N-am fost niciodată freudian. n-am fost niciodată marxist şi n-am fost niciodată 
structuralist", declara el. recunoseîndu-şi numai apartenenţa la filiera reprezentată de istoria ştiinţelor.
Cum poate fi însă interpretată această înclinaţie asumată către cercetarea de factură neopozitivistă după dezicerea 
de atîtea alte orientări susceptibile să-i circumscrie opera? Este un mod de
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a-şi aparţine (numai) sieşi sau de a se dedica în exclusivitate, un fel de a fi el însuşi ori de a se 
confunda cu o alteritate resimţită ca un spaţiu securizant, ca un refugiu în faţa angoaselor şi a tulbu-
rărilor interioare? Alege el neutralitarea (relativă) a demersului ştiinţific spre a se regăsi pe sine ori 
spre a fugi de sine?
Biografia lui poate fi privită ca o succesiune de discontinuităţi provocate. îndată ce-şi termină studiile 
universitare, încearcă să părăsească Franţa şi chiar să rupă cu formaţia profesională abia cîştigată. 
Plecarea, în 1953, la Uppsala, unde va fi timp de trei ani lector de franceză şi director al Casei Franţei, 
inaugurează un mod caracteristic de viaţă şi de creaţie intelectuală. „Lunga noapte suedeză" ia pentru 
el „amploare de exil", dar un exil benefic, stimulator. O bună parte din opera foucauldiană va fi gîndită 
şi scrisă în străinătate.
în 1958 Foucault va redeschide Centrul de Civilizaţie Franceză din Varşovia, în 1959 va fi directorul 
Institutului francez din Hamburg, în 1960 va reveni în Franţa, ca profesor de psihologie la 
Universitatea din Clermont-Ferrand. în 1966, în plină glorie, după răsunătorul succes obţinut cu Les 
mots et Ies choses, se instalează ca profesor (de această dată) de filosofie la Universitatea din Tunis şi 
locuieşte pe ţărmul Mediteranei, dînd astfel „o nouă stilizare existenţei lui". La sfirşitul lui 1968 e 
numit profesor la Centrul universitar experimental de la Vincennes, Paris.
Călătoreşte în Portugalia, Spania (la muzeul Prado are revelaţia Meninelor lui Velăsquez), Brazilia, dar 
şi la Budapesta şi chiar la Bucureşti, în martie 1966 (fără să lase însă vreo urmă). Contactul, fie şi 
pasager, cu regimurile mai mult sau mai puţin autoritare - spre a nu spune chiar dictatoriale - din Estul 
Europei, Tunisia şi Brazilia îi va servi, nu încape îndoială, drept fundal efectiv şi baza documentară 
pentru reflecţiile ulterioare asupra mecanismelor Puterii. Alte călătorii concepute ca turnee de confe-
rinţe: în Japonia, în Statele Unite, la New York şi apoi în ţinutul faulknerian de pe valea fluviului 
Mississippi. Din 1975 încep stagiile regulate de „visiting Professor" la universitatea Berkeley din 
California
Dacă deplasările din primii ani ai carierei pot fi consideraţi o căutare a liniştii fecunde şi a libertăţii 
anonimatului, vizitele ulterioare nu pot să nu fie puse în legătură cu extinderea reputaţiei sale în afara 
spaţiului francez, efect pe care, intenţionat sau nu, l-au avut în mod obiectiv. în plus, după 1968, 
iubitorul de pozitivităţi intră şi în arena politică, se lansează în campaniile stîngii intelec-
tuale şi independente, în afara oricărei strategii de partid sau, cu atît mai mult, a vreunei aserviri 



oficiale. E vorba despre ceea ce s-a numit „a doua stîngă", decentralizatoare, regionalistă, şi refuzînd 
alianţa cu comuniştii.
înfiinţează în 1971 Grupul de Informare asupra închisorilor (GIP), menit să menţină trează vigilenţa 
publică în legătură cu sistemul penitenciarelor. Se deplasează în 1975 la Madrid, alături de Claude 
Mauriac, Costa Gavras, Regis Debray şi Yves Montând, pentru a protesta împotriva deciziei regimului 
franchist de a executa unsprezece opozanţi politici. In 1978 efectuează două călătorii în Iran şi îşi 
publică „reportajele de idei" referitoare la regimul şahului şi la „revoluţia" islamistă în Corriere della  
Sera. împreună cu Sartre, Raymond Aron, R. Barthes, E. Ionesco, semnează un apel pentru susţinerea 
aşa-numiţilor „boat people", vietnamezii disperaţi care voiau să părăsească ţara în 1981 iniţiază, 
împreună cu Pierre Bourdieu, protestul împotriva acceptării de către guvernul (socialist) francez a legii 
marţiale din Polonia sub pretextul neamestecului în „afacerile interne" ale altei ţări. însoţeşte în 1992 
un convoi umanitar al organizaţiei „Medecins du monde" destinat „Solidarităţii" poloneze.
în toţi aceşti ani, Foucault obişnuieşte să semneze ca „militant şi profesor la College de France". E 
modul său specific de angajare politică. Spre deosebire de Sartre, el vrea să fie un „intelectual 
specific", nu un „intelectual universal".
Programul său politic poate fi recompus din suma actelor sale de solidarizare şi din texte precum cel 
redactat şi citit în 1991, la Geneva Foucault defineşte aici o „cetăţenie internaţională" care „are 
drepturile şi datoriile ei şi care se angajează să se ridice împotriva tuturor abuzurilor de putere, oricare 
ar fi autorul şi oricare ar fi victimele". Generos şi lucid, el are grijă să evite orice prezumţie de 
superioritate: „La urma urmelor, sîntem cu toţii nişte guvernaţi şi, prin chiar această calitate, solidari". 
Exigenţele acestei „cetăţenii internaţionale" sînt încă actuale; mai mult, ele se constituie într-un reper 
al viitorului: „E o datorie a acestei cetăţenii internaţionale să pună în valoare în faţa guvernelor 
nenorocirile de care nu e adevărat că ele nu sînt responsabile. Nenorocirea oamenilor nu trebuie să fie 
un rest mut al politicii. Ea reprezintă un temei absolut de a te ridica şi de a te adresa deţinătorilor pu-
terii..." Punctul de maximă acuitate şi urgenţă al programului fou-cauldian este următorul: „Voinţa 
indivizilor trebuie să se înscrie intr-o realitate al cărei monopol guvernele au vrut întotdeauna să
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şi-l rezerve, monopol care trebuie smuls puţin cîte puţin şi în fiecare zi..."
Cum se vede, militantismul foucauldian este unul politic, dar criteriile lui rămîn de ordin moral. Compromisurile 
făcute în interesul cauzei (nobile, nu-i aşa?) nu îl caracterizează. El nu face jocurile Puterii, nu intră în jocurile 
pentru putere, rezervîndu-şi pentru sine doar dreptul de a aduce obiecţii de conştiinţă. Luciditatea intelectuală 
autentică nu-i permite să se lase utilizat nici măcar de propria reputaţie auctorială, oricum în creştere. Deşi 
angajamentul său politic este sincer şi nu o dată riscant, patima oarbă, încrîncenarea sînt ţinute la distanţă. între 
analiza politică şi opţiunea politică nu există la el incompatibilitate, ci continuitate. Voinţa de cunoaştere 
predomină asupra voinţei de putere.
Biografia lui ni se înfăţişează - cel puţin pînă la un punct -ca exemplară, în sensul că a ştiut şi a fost capabil să 
profite de toate împrejurările vieţii, de întîlnirile pe care le-a provocat el însuşi sau pe care destinul i le-a 
rezervat. A convertit în achiziţie cognitivă pînă şi propriile slăbiciuni. Să ni-l închipuim (cu ajutorul biografilor 
săi) în primii ani parizieni, cînd produce colegilor o impresie defavorabilă, dacă nu chiar penibilă: tînărul 
provincial nu se găseşte pe sine, este fie retras, solitar, fie excentric, exhibiţionist, afişînd o megalomanie 
agresivă. Bizareria comportamentului său a fost unanim remarcată. I se pun în seamă mai multe încercări de 
sinucidere. Sigur este faptul că o anume instabilitate psihică îl aduce în faţa consultului psihiatric.
Foucault a cunoscut, aşadar, nebunia nu numai ca psiholog stagiar la spitalul Sainte Anne din Paris. Subiect al 
unor tulburări psihice pe care nu-i exclus să şi le fi potenţat singur, se confruntă de timpuriu cu instituţia 
psihiatrică. Dar tot el este în măsură să pună aici o distanţă şi o limită. Se menţine în proximitatea nebuniei fără 
a-i cădea victimă. O studiază dinlăuntru; o trăieşte şi o experimentează, în acelaşi timp. „Am fost îndeajuns de 
nebun să studiez raţiunea. Am fost îndeajuns de rezonabil ca să studiez nebunia", va declara el mai tîrziu. Jocul 
acesta cu nebunia este unul interesat, superior interesat. Un joc care îi revelează una dintre temele majore ale 
operei, ale gîndirii sale: dificultatea enormă de a stabili o graniţă netă, nefluctuantă între sănătatea mentală şi 
boala mentală, între nebunie şi raţiune.
O altă temă cu aderenţe biografice (tot mai) evidente este aceea a plăcerii. Curiozitatea însăşi însemna pentru 
Foucault o plăcere, o „insidioasă" plăcere şi chiar un mod de a se dezbăra de
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sine însuşi. Studiul antichităţii pe care îl proiectează în pregătirea Istoriei sexualităţii „poate începe cu un interes 
erudit pentru exerciţiile spirituale, dar culminează într-o formă nouă de dandysm". Nu e întîmplător faptul că 
Foucault scrie despre Baudelaire în termeni ce pot fi consideraţi autoreferenţiali. Abandonul erotic -valorizat ca 



abandon estetic - nu e decît o încercare de „trece dincolo de orice limită".
în concluziile meditaţiei sale pe marginea unui text kantian consacrat problematicii Iluminismului, Foucault îşi 
defineşte propriul său „ethos" propunînd o viaţă filosofică în care critica a ceea ce sîntem este în acelaşi timp 
analiză istorică a limitelor ce ne sînt date şi încercare a depăşirii lor posibile". Interesul pentru gîndirea 
transgresivă nu e lipsit de implicaţii autobiografice. Excesul poate fi înţeles ca un efort de a învinge un rău 
interior.
Dacă în activitatea politică şi, mai înainte. în raporturile cu boala mentală, el a reuşit să menţină controlul, să 
rămînă în afara cercului periculos, acum curiozitatea savantă îşi descoperă parţialitatea şi insuficienţa, iar 
itinerarul inţiatic sfîrşeşte în plin vîrtej al pasiunilor. într-un comentariu nietzschean mai vechi, Foucault stabilea 
următorul paralelism: „religiile altădată cereau sacrificiul trupului omenesc: cunoaşterea ne cere astăzi să facem 
experienţe pe noi înşine, cu sacrificiul subiectului cunoaşterii". în cazul lui, într-adevăr, experimentarea şi 
transfigurarea sinelui au dus la sacrificarea acestuia Dar nu spunea autorul însuşi într-una dintre replicile lui date 
în trecere, dar atît de percutante: „Trebuie să lucrezi la sinucidere de-a lungul întregii tale vieţi"? Foucault nu şi-a 
curmat singur viaţa, dar n-ar fi exagerat să afirmăm că, de la primele încercări eşuate din studenţie şi pînă în 
ultimii ani ai stagiilor californiene, memorabile tocmai prin experimentarea liberă a plăcerilor, el nu a încetat să 
sfideze moartea, să „lucreze la sinucidere", să se sinucidă.
Deşi Foucault a crezut (în legătură cu sine şi cu alţii) că scrisul reprezintă o şansă de schimbare esenţială, un fel 
de a accede la o nouă personalitate, succesiunea textelor sale denotă mai degrabă un proces de evoluţie firească, 
de creştere treptată şi relativ ritmică, fără revelaţii spectaculoase care să apară la un moment dat şi să modifice 
radical orientarea de ansamblu a operei.
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Scriind această operă, el nu făcea, în ciuda propriei ipoteze, decît să devină ceea ce era - şi nu în sensul 
descoperirii, cît al exprimării treptate de sine.
Dacă vom considera că lucrările sale majore sînt: Istoria nebuniei în perioada clasică, 1961, Cuvintele  
şi lucrurile, 1966, Arheologia cunoaşterii, 1969, Supraveghere şi pedeapsă, 1973 şi Istoria  
sexualităţii (1976-l984), putem afirma că o bună parte din ideologia şi chiar problematica lor este 
anunţată şi prefigurată în studiile şi eseurile publicate începînd cu anul 1954, pe care autorul n-a 
consimţit să le adune într-un volum. Acest volum a apărut abia la peste zece ani de la moartea sa, în 
1995, sub îngrijirea lui Daniel Defert şi Francois Ewald, la editura Gallimard, însoţit de alte trei, la fel 
de masive, care colectează, pe lîngă diverse articole, textele intervenţiilor publice ale lui Foucault 
(conferinţe, semi-narii, interviuri) de-a lungul timpului, în Franţa, dar şi în afara graniţelor ei, în Italia, 
SUA, Brazilia, Japonia
Cele mai multe dintre textele de început sînt comentarii pe marginea unor opere literare sau 
metaliterare. De la primele sale încercări şi pînă la sintezele maturităţii, Michel Foucault a păstrat în 
centrul reflecţiei sale experienţa literară şi artistică. Raymond Roussel, „noii romancieri" francezi, 
Holderlin, Rousseau, Flaubert, Jules Verne şi Rene Magritte se bucură de comentariile lui speciale, 
separate. Velăsquez, Goya, Cervantes, Racine, Sade, Diderot, Mallarme sînt analizaţi în eşantioane 
reprezentative în cadrul uneia sau alteia dintre marile sale lucrări.
Meditaţia asupra operelor literare sau artistice are pentru Foucault o neîndoielnică valoare euristică şi 
sugestivă. Concluziile sale de ordin global, epistemologic sînt, dacă nu influenţate, în orice caz 
nuanţate de observaţiile făcute pe marginea operelor de ficţiune. Cunoaşterea artistică e un reper 
necesar pentru cunoaştere, în genere, tocmai pentru că mai degrabă provoacă tipul de discurs dominant 
decît i se supune; şi, nu o dată, anticipează schimbarea de perspectivă.
Comentariul pe care Foucault îl închină faimosului tablou al lui Velâsquez, Las Meninas, a fost iniţial 
un text'independent pe care, numai după lungi ezitări, autorul l-a plasat în deschiderea cărţii despre 
Cuvinte şi lucruri. Dar, o dată integrat astfel, acest text devine un prolog firesc al dezbaterii anagajate 
acolo, o exemplară punere în temă şi, chiar mai mult decît atît, o punere în abis: pentru că, analizînd 
aici termenii reprezentării clasice, Foucault merge  mai  departe  şi  descoperă  în  spaţiul  ei  însăşi 
esenţa
reprezentării, care constă în invizibilitatea, „vacanţa", absenţa simultană a subiectului şi a obiectului. 
Tot aici e subliniată incompatibilitatea, de fapt ireductibilitatea între văzut şi spus, între vizibil şi 
dicibil - atît de caracteristică Weltanschauung-vAxa fou-cauldian.
Dacă în acest prim capitol tabloul lui Velăsquez serveşte drept pretext pentru o dramatizare a 
raporturilor limbajului cu vizibilul, în capitolul al III-lea, figura lui Don Quijote e invocată spre a 
ilustra dubla relaţie de profunzime a limbajului cu nebunia, pe de o parte, cu poezia, pe de alta parte. 



Personajul cervantesc interpretează lumea în termenii similitudinii, nu ai reprezentării, iar faptul că e 
considerat nebun constituie pentru Foucault o probă a instaurării în epocă a modului clasic de 
cunoaştere care nu mai adoptă limbajul asemănării, ci pe acela al identităţii şi diferenţei. Don Quijote e 
considerată „prima dintre operele moderne" pentru că, în cuprinsul ei, „ficţiunea decepţionantă a 
epopeilor a devenit putere reprezentativă a limbajului" şi, mai ales, pentru că „limbajul rupe aici 
vechea lui înrudire cu lucrurile spre a intra în acea suveranitate solitară din care nu va mai reapărea, în 
fiinţa lui abruptă, decît ca literatură".
Impunerea cunoaşterii prin reprezentare a produs, deci, o dislocare în urma căreia asemănarea a rămas 
apanajul a două limbaje periferice: cel al nebunului şi cel al poetului, ultimul pus în valoare abia în 
modernitatea propriu-zisă. Ambele tipuri de limbaj sînt fascinate de similitudini, dar, în vreme ce 
nebunul le vede pretutindeni şi, ca atare, se alienează prin intermediul lor, poetul, fără să ignore 
diferenţele şi semnele, se complace în a descoperi, dincoace de ele, asemănările profunde, alegoria 
lucrurilor înseşi.
Ajungem astfel la raporturile între literatură şi nebunie, atît de frecvent abordate în lucrările lui 
Foucault şi, în primul rînd, în Istoria nebuniei la care, deşi ar fi meritat o tratare amplă şi separată, nu 
ne vom referi decît în trecere. Autorul încearcă aici să atingă „punctul zero al istoriei nebuniei", 
momentul în care gestul separator abuziv nu s-a produs încă, să „refacă arheologia tăcerii" pe care s-a 
întemeiat psihiatria ca „monolog al raţiunii asupra nebuniei", într-un cuvînt să smulgă nebuniei 
„adevărul ei de nebunie". Spre a-şi realiza obiectivul, el nu renunţă numai la cunoştinţele 
psihopatologiei contemporane, ci şi la însuşi principiul cauzalităţii. In felul acesta, evoluţia nebuniei, 
schimbările ei istorice de statut, pot fi sesizate şi abordate cu mai multă adecvare Şi exactitate: din 
evul mediu, cu faimoasa „corabie a nebunilor"
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(stultifera navis) la Marea Internare (Le Grand Renfermement) din secolul al XVII-lea (şi confundarea 
dezechilibraţilor psihici cu criminalii şi libertinii), pînă în epoca modernă a azilului psihiatric, cînd maladia 
mentală îşi pierde orice prestigiu, semnificaţie sau efect; nu mai e nici profeţie, nici transă, nici posedare 
demonică, nu mai^ e nici măcar bufonerie.
„în orice caz, raportul cugetare-necugetare constituie pentru cultura occidentală o dimensiune a originalităţii 
sale: el o însoţeşte deja cu mult înainte de Hieronymus Bosch şi o va urma mult după Nietzsche şi Artaud" - scrie 
Michel Foucault în prefaţa (la ediţia prescurtată a) cărţii sale în cuprinsul căreia operele de artă şi autorii lor vor 
ocupa o poziţie centrală.
Nietzsche, Van Gogh îi sugerează prezenţa unor „mari structuri... care somnolează în cultura occidentală, un pic 
dedesubtul timpului istoricilor". Andromaca lui Racine, Curtea Nebunilor a lui Goya sau Nepotul lui Rameau de 
Diderot îi prilejuiesc tot atîtea comentariii generalizate, puternic evocatoare şi, în acelaşi timp, instauratoare. 
Efectul fascinant al nebuniei îi apare ca edificator pentru înrudirea acesteia cu raţiunea, nu pentru 
incompatibilitatea lor.
Dar şi în cadrul relaţiilor dintre artă şi nebunie se petrece, cu timpul, o schimbare. „Nebunia lui Tasso. 
melancolia lui Swift, delirul lui Rousseau aparţineau operelor lor tot aşa cum aceste opere le aparţineau." în 
cazul lui Nietzsche, al lui Van Gogh sau al lui Artaud - mărturisind despre frecvenţa crescută în lumea modernă a 
operelor „care explodează în nebunie", - înfruntarea între operă şi nebunie este „mult mai periculoasă ca altădată, 
jocul lor este unul pe viaţă şi pe moarte". Acum „nebunia este absolută ruptură faţă de operă [...], acolo unde 
există operă, nu există nebunie".
Ar fi însă greşit să credem că meditaţia lui Foucault se încheie în acest punct mai mult sau mai puţin previzibil. 
O operă care se pierde în nebunie are şi alte semnificaţii decît acelea ce pot fi recompuse în planul patologiei. Ea 
reprezintă o sfidare adresată lumii, o culpabilizare a ei. o somaţie de a-şi asuma responsabilitatea: ..... prin 
nebunia care o întrerupe, o operă deschide un vid,
un timp de tăcere, o întrebare fără răspuns, ea provoacă o sfîşiere fără reconciliere în care lumea e constrînsă să-
şi pună întrebări". Comentariul critic îşi acoperă astfel o motivaţie intens înnobila-toare: „Nebunia în care se 
scufundă opera este spaţiul muncii noastre, drumul nesfîrşit de a o duce la bun sfîrşit, e vocaţia noastră de 
apostoli şi exegeţi".
în finalul Cuvintelor şi lucrurilor întîlnim un fel de epură a Istoriei nebuniei, o valorizare a nebuniei în plan 
abstract, în ordinea cunoaşterii. Analizînd psihanaliza şi raporturile ei cu celelalte ştiinţe umane, autorul nu-şi 
reprezintă nebunia în termeni de rătăcire, deviere, diferenţă radicală, ci de familiaritate şi identificare. El vede în 
nebunie o expresie a finitudinii „în temeiul căreia sîntem, gîndim şi cunoaştem".
Pentru Foucault relaţiile artei, literaturii cu nebunia reprezintă întotdeauna o problemă de limbaj, nu una de 
„înrudire psihologică". Ele sînt inevitabil repuse în discuţie în eseul consacrat lui Raymond Roussel (Gallimard, 



1963). Punctul de pornire e dat aici de textul cu destinaţie postumă intitulat Cum am scris anumite cărţi ale  
mele, în care comentatorul vede „un prag şi o cheie" pentru că ne prescrie „o conştiinţă neliniştită" şi, fără să ne 
promită ceva, fără să ne iniţieze, ne suspendă orice „odihnă în adevăr". Şi în această carte Foucault vorbeşte 
despre „mutuala excludere" între operă şi nebunie. Aceasta poate fi observată în „golul solar", în „lacuna 
iluminantă" a limbajului care are „cruzimea" de a „crăpa" lucrurile pentru a instaura în ele întunericul.
Cu un an mai înainte, în 1962, apărea însă un alt text important în bibliografia foucauldiană: Rousseau,  
judecător al lui Jean-Jacques. Dialoguri, o introducere la opera postumă a marelui gînditor. Ne întîmpină aici o 
distincţie operată chiar în interiorul limbajului artistic: „limbajul operei este, dincolo de ea însăşi, ceva spre care 
ea se îndreaptă, ceva ce ea spune; dar mai este şi, dincoace de ea însăşi, ceva de la care pornind, ea vorbeşte. 
Acestui limbaj nu-i putem aplica denumirea de normal sau patologic, categoria nebuniei sau a delirului, căci el 
este depăşire primară, transgresiune pură". La întrebarea dacă Dialogurile lui Rousseau sînt opera unui nebun, 
Foucault răspunde, tot în cadrul unui dialog: „... opera, prin definiţie, nu e nebunie". Ea se plasează uneori într-o 
„stranie vecinătate" faţă de nebunie, dar nu se confundă cu ea
Această idee e prezentă şi în eseul intitulat Nebunie, absenţă a operei, din 1964, pe care autorul îl va ataşa ediţiei 
din 1972 a Istoriei nebuniei. Aici nebunia este considerată şi ea un "limbaj
dublu: ..... limbă care nu există în această spunere (parole),
spunere care nu-şi rosteşte decît propria limbă [...], cută a vorbitului care este absenţă a operei". Pe de altă parte, 
literatura însăşi, ,.de la Mallarme încoace", tinde să devină, la rîndul ei. „un limbaj a cărui spunere (parole) 
enunţă... limba care o face descifrabilă ca spunere". Literatura modernă presupune, „sub fiecare dintre frazele şi 
cuvintele ei, puterea de a modifica în chip suveran valo-
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rile şi semnificaţiile limbii căreia, totuşi, îi aparţine (de fapt)". Ea suspendă autoritatea limbii, „într-un 
gest actual de scriitură". „Stranie vecinătate", ca şi „excluderea mutuală" a literaturii şi a nebuniei sînt 
surprinse cu maximă claritate de Foucault: „Descoperită ca un limbaj ce tace în suprapunerea lui cu 
sine, nebunia nu manifestă şi nu relatează naşterea vreunei opere (sau a ceva care, cu puţin noroc sau 
geniu, ar putea deveni o operă); ea desemnează forma goală de unde vine această operă, adică locul de 
unde ea nu încetează să fie absentă...".
Indiferent de pretextele lor punctuale, aproape toate articolele de început ale lui Foucault au în centrul 
lor limbajul, fie raportat direct la lucruri, fie, mai des, la scriitură, un limbaj înţeles ca un simulacru, ca 
„transparenţă reciprocă a originii şi a morţii", ca un spaţiu infinit deschis către tăcerea pură originară 
sau către moarte. în Distanţă, aspect, origine (1963), de pildă, comentariul pe marginea unor romane 
de Robbe-Grillet, Ph. Sollers, I L. Baudry şi J. Thibaudeau închipuie, în final, limbajul ca pe un „vid 
esenţial", ca pe „acest exterior în interiorul căruia nu încetează să vorbească".
Un alt text, Gîndirea din afară (1966), conţine o reacţie împotriva reflexivităţii şi interiorizării cu care 
e creditată, de obicei, literatura modernă. Deşi admite că această literatură ajunge uneori să fie o 
„enunţare de sine", Foucault perseverează în a o raporta la o „gîndire din afară". în acest scop, el nu 
ezită să rede-fmească literatura însăşi: „Literatura nu înseamnă limbajul apropi-indu-se de sine pînă în 
punctul manifestării lui arzătoare, ea e limbajul care se aşază cît mai departe de sine; şi, dacă în 
această «ieşire din sine» el îşi descoperă esenţa proprie, subita claritate revelă mai degrabă o deviere 
decît o repliere, o dispersare mai mult decît o reîntoarcere a semnelor asupra lor înseşi". Promotori ai 
„gîndirii din afară" sînt, în opinia lui Foucault, Sade, Nietzsche, Mallarme, Artaud.
Un alt tip de gîndire care îl fascinează la autori precum Blanchot, Klossovsky şi, mai cu seamă, 
Bataille, este gîndirea „transgresivă". în Prefaţă la transgresiune (1963), el situează în cadrul aceleiaşi 
experienţe „denaturalizarea" şi exacerbarea sexualităţii, pe de o parte, şi „moartea lui Dumnezeu", pe 
de altă parte. Ca şi Bataille, el e conştient de „posibilităţile de gîndire pe care această moarte le 
deschidea, precum şi de imposibilitatea în care se angaja gîndirea". întrebarea pe care o pune acum nu 
va rămîne fără ecou în opera viitoare: „Ce înseamnă să-l omori pe Dumnezeu dacă nu există, să omori 
Dumnezeul care nu există?"
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în prima sa perioadă creatoare, aceea a studiilor predominant literare, Foucault îşi verifică şi îşi 
întăreşte convingerea că limbajul în genere, dar mai cu seamă limbajul literaturii, este unul, în acelaşi 
timp, reversibil şi transgresiv. Din această cauză, o abordare a lui istorică n-ar fi adecvată, în nici un 
caz o istorie concepută ca o desfăşurare continuă, lineară. Una dintre premisele importante ale sintezei 
sale despre raportul dintre cuvinte şi lucruri este deja formulată.
Prin însăşi transgresivitatea ei potenţială, literatura constituie o cale mai norocoasă de acces la Fiinţă. 
Literatura (ficţiune şi critică luate împreună) lui Bataille, Blanchot, Roussel, Artaud şi chiar (parţial) 



Robbe-Grillet formează avangarda pe care pariază Foucault şi de care se lasă inspirat Pentru aceşti 
autori - şi pentru Foucault însuşi - limbajul încetează să mai fie o simplă formă purtătoare de 
semnificaţie sau, mai exact, un simplu purtător de semnificaţie. El capătă consistenţă aproape 
materială, împrumu-tînd ceva din „obstinaţia ontologică" a lucrurilor.
în cartea pe care o dedică lui Roussel şi care premerge Cuvintele şi lucrurile prin chiar punerea în 
discuţie a limitelor reprezentării verbale, autorul nostru descoperă cu încîntare un fel de „cerc magic" 
în caie „obiectele apar în însăşi existenţa lor insistentă, autonomă [...] care sfidează regulile cele mai 
elementare ale relaţiei spaţiale". îmi place să văd aici o multiplă sugestie: pentru modul foucauldian de 
a trăi şi de a scrie, pentru arheologia lui în care tocmai „relaţia spaţială", dispunerea în spaţiu este atît 
de ciudată şi „ordinea lucrurilor" atît de personală. La urma urmelor, „cercul magic", de maximă 
concreteţe şi de imponderabilitate l-a rîvnit autorul nostru de-a lungul întregii vieţi care se confundă cu 
„însuşi procesul de scriere a cărţilor sale".
După inevitabila aşezare în context istoric şi bibliografic a cărţii de faţă, o parcurgere a ei pe capitole, 
cu sublinierea unor etape ale discuţiei, a pasajelor-cheie ori a concluziilor fiecăreia dintre ele ar risca 
să crească nepermis numărul acestor pagini introductive. De altfel, Les mots et Ies choses este o carte 
ce nu

poate fi „povestită", rezumată, redusă la „ideile principale". Deşi obiectivele sale sînt declarat şi riguros 
ştiinţifice, textul nu e
întregime tranzitiv.
Prefaţa, sugestivă ea însăşi, ca şi apologul pe care-l conţine, anunţă tema fundamentală. Aceasta nu e raportul 
între cuvinte şi lucruri, ci ordinea lucrurilor înseşi. Monstruozitatea clasificării chinezeşti (citate de Borges) 
constă nu în alăturările insolite cărora poezia modernă şi îndeosebi suprarealismul le-a dat un prestigiu artistic, ci 
în însăşi imposibilitatea de a gîndi „spaţiul comun" al acestor alăturări. Ceea ce lipseşte este tocmai „locul 
ordinii", „tabla de operaţii" a gîndirii.
Pozitivitatea foucauldiană nu se construieşte pe datele empirice (ca pentru pozitiviştii mai vechi sau mai noi), 
nici pe „conştiinţa" fenomenologiei, ci într-un teritoriu specific în care se manifestă „fiinţa brută a ordinii". Nu 
numai şi nu atît temele lui sînt noi, cît însuşi modul de a le aborda Bibliografia lui e diferită, autorii pe care îşi 
întemeiază argumentaţia sînt mai puţin cunoscuţi. E clar că Foucault vede altfel decît alţii, dar nu doar în sensul 
unor conexiuni personale, al unei interpretări proprii date aceloraşi fenomene, serii de obiecte sau texte. 
Diferenţa, în capul lui. începe de mai departe, de la felul în care grupează lucrurile, de la decupajul pe care îl face 
în curgerea mută a istoriei. Noutatea radicală constă în însăşi „tabla" cu/pe care operează. Pentru el, esenţa unui 
fenomen constă în „raportul dintre manifestările lui şi ceea ce le face posibile".
Trebuie să te obişnuieşti cu modul său de a numi, adică de a gîndi, cu legea de dispersare a populaţiei sale de 
gînduri. Mai mult. el dă obiecte cu totul noi gîndirii sale, gîndeşte ceea ce n-a mai fost gîndit: negînditul 
(l'impense). Negînditul este astfel nu numai ceea ce nu gîndeşte, ci şi ceea ce este sau, mai exact, a fost (pînă la 
el) de negîndiL Cercetarea lui nu vizează „conţinutul", „sensul" unor texte anumite, ci condiţiile de funcţionare a 
practicilor discursive specifice, indiferent de autor şi chiar de epocă, „regulile după care s-a format un anumit 
număr de concepte sau de ansambluri teoretice".
Succesul de librărie al acestei cărţi de o dificultate extremă rămîne una dintre „enigmele inexplicabile" ale 
publicităţii. Terminologia abstractă, pasiunea teoretizantă a autorului, verticalitatea deseori vertiginoasă a 
analizelor sale fac textul greu inteligibil. Gînditorul inventează mereu spaţii virtuale de convergenţă, momente de 
ruptură, distanţe interioare, pliuri pe care nimeni nu
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le-a mai închipuit şi. mai ales, formulat Idiolectul său atinge pe alocuri o densitate misterioasă, ne dă un veritabil 
frison hermetic. în scrisul său are loc un fel de răsucire a explicitului în implicit, a exotericului în esoteric.
Fără ca autorul să se învăluie într-o retorică a misterului sau a tăcerii, fără să evite afirmaţiile răspicate, 
formulările tranşante, discursul său pare că se închide uneori asupra lui însuşi, asupra a ceva ce nu ne este dat ca 
secret, dar nici nu ni se livrează, rămînînd impenetrabil. Expresia impecabilă nu face decît să fortifice această 
„impermeabilitate". Din această cauză, ceea ce spune el nu poate fi respus astfel decît în forma însăşi pe care el a 
plăsmuit-o.
Mai mult decît atît. în chiar spaţiul discursului referenţial prin excelenţă (care este discursul critic, filosofic), 
avem impresia că nu mai e loc pentru referinţă. Aceasta e absorbită în entitatea discursului care se închide 
instantaneu, nemaiîngăduind nici o dislocare, nici o intruziune, nici o desprindere a semnificatului de semnificant 
Parcurgîndu-şi obiectele sale imaginare. Foucault ne oferă spectacolul unui limbaj nu numai fără subiect (cum 



pretindea), dar şi fără referent. Aceste blocuri de intranzitivitate apar mai ales în momentele în care autorul îşi 
execută trecerile lui subtile de la un plan la altul al discuţiei, cînd. cu bună (adică „rea") intenţie, face să se 
întîlnească în aceeaşi pagină idei nu neapărat disparate, însă fără o legătură logică evidentă, recognoscibilă ca 
atare, fără o punere în ordine absolut indispensabilă intelecţiei. Ceea ce deconcertează (şi stimulează, în acelaşi 
timp) la lectura acestei cărţi este „arderea etapelor".
Nu sinteza frazei e uneori problematică la Foucault, ci aceea a discursului, nu ordinea frazei, ci ordinea 
discursului. Nu avem de-a face în astfel de cazuri cu heterotopii, ci cu heterocromii cu scurt-circuite, rupturi şi 
reluări, ca şi cum gîndirea autorului ni s-ar livra cu intermitenţe, urmînd o traiectorie neaşteptată şi, pe alocuri, 
subterană, invizibilă, spre a-şi face reapariţia apoi în secvenţe de maximă limpiditate şi clarviziune.
Ce cred că se întîmplă? Ordinea lucrurilor este pentru Foucault ordinea lor în spaţiu sau a „intersectării 
limbajului cu spaţiul". Altfel spus, o ordine a simultaneităţii şi nu a succesiunii. La el. logica succesiunii tinde să 
fie înlocuită cu aceea a dispunerii în plan, tabulară. Lipseşte deseori acestei ordini secvenţialitatea, gradaţia 
temporală. Obiectele discursului foucauldian nu sînt incongruente, ci. unori. inconsecvente. Autorul stabileşte 
similitudinile şi diferenţele, dar neglijează cauzele şi efectele, nu le pune în
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legătură unele cu altele şi nici nu „leagă între ele consecinţele". Ordinea lui nu este una consecutivă.
în plus, el îşi elaborează conceptele nu numai de la o lucrare la alta, dar şi de la un capăt la altul al 
aceleiaşi lucrări. Definirea „omului", de pildă, de-a lungul acestei lucrări este simptomatică tocmai 
prin contextualizările diferite care se răsfrîng asupra ei. Nemulţumit de receptarea definiţiilor sale, 
dezamăgit de inexactitatea unor comentarii, autorul revine, dar, în loc sa-şi precizeze termenii, să-i 
fixeze, îi revizuieşte. Nimic mai ilustrativ în acest sens decît diferenţele care există între Cuvintele şi  
lucrurile şi Arheologia cunoştinţelor.
Acestea nu sînt decît observaţii menite a preveni cititorii neavizaţi sau grăbiţi. Decupajul foucauldian 
al ideilor îşi păstrează pînă astăzi noutatea radicală; descripţiile lui terminologice nu au doar o precizie 
împinsă pînă la elocvenţa detaliului, dar şi un suflu evocator, o mişcare de largă respiraţie epică. 
Cuvintele şi lucrurile ni se înfăţişează ca un veritabil epos intelectual, ca o arheologie a modernităţii 
de care încă nu ne-am desprins.
Am putea să-l considerăm pe Foucault - apelînd la propria lui formulă - drept un „inaugurator de 
pozivităţi". Şi, în acelaşi timp, ca pe un decolonizator de spirite. Delimitînd ceea ce - în viziunea lui - 
aparţine trecutului - şi încă unor epoci de mult revolute - el ne somează să înfrîngem inerţiile de tot 
felul, să ne înnoim. Mai mult decît oricare alt autor, Michel Foucault a dat un sens deplin - istoric, 
biologic, psihologic, antropologic, teoretic şi practic, personal şi impersonal - diferenţei.
MIRCEA MARTIN

Prefaţă
Această carte îşi are originea într-un text de Borges. în rîsul care, la lectura lui, zguduie toate  
obişnuinţele gîndirii - ale gîndirii noastre: ale aceleia care are vîrsta şi geografia noastră — 
denivelînd toate suprafeţele ordonate şi toate planurile care cuminţesc pentru noi forfota fiinţelor,  
făcînd să se clatine şi hărţuind pentru mult timp milenara noastră practică a Aceluiaşi şi a  
Diferitului.  Acest text citează   „o  anume  enciclopedie chineză" unde stă scris că „animalele se 
împart în: a) animale aparţinînd Împăratului, b) îmbălsămate, c) îmblînzite, d) purcei de lapte, e)  
sirene, f) animale fabuloase, g) cîini în libertate, h) incluse în prezenta clasificare, i) care se agită ca 
nebunii, j) nenumărate, k) desenate cu o pensulă foarte fină din păr de cămilă, l) et caetera, m) care 
tocmai au spart ulciorul, n) care de departe par muşte". în uluiala provocată de această taxi-nomie,  
ceea ce observăm dintr-un foc, ceea ce, datorită apologului, ne apare ca farmecul exotic al unei alte  
gîndiri, este tocmai limita gîndirii noastre: imposibilitatea totală de a gîndi aşa ceva. Ce este deci  
imposibil de gîndit şi despre ce imposibilitate este vorba ? Fiecăreia dintre aceste rubrici aparte îi  
putem da un sens precis şi un conţinut anume; unele cuprind fiinţe fantastice - animale fabuloase sau 
sirene; dar tocmai prin faptul că le acordă locuri separate, enciclopedia chineză le limitează puterile  
de contagiune; ea distinge cu grijă între animalele reale (care se agită ca nebunii sau care tocmai au 
spart ulciorul) şi acelea care nu-şi au locul decît în imaginar. Combinaţiile periculoase sînt conjurate,  
blazoanele şi fabulele sînt readuse la locul lor nobil; nu există amfibii de neconceput, nici înaripate 
cu gheare, nu există dezgustătoare piei solzoase,   nimic din  aceste chipuri polimorfe şi demonice,  
nici o suflare de flăcări. Nici un corp real nu este alterat de monstruozitate, ea nu modifică cu nimic  
bes-tiarul imaginaţiei; nu se ascunde în adîncurile nici unei stranii puteri. Monstruozitatea n-ar fi  
prezentă nicăieri în această clasi-
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fîcare, dacă nu s-ar strecura în tot spaţiul vid, în tot acel alb interstiţial care separă fiinţele unele de 
altele. Nu animalele „fabuloase" sînt imposibile, dat fiind că sînt desemnate ca atare, ci spaţiul strîmt  
în care acestea sînt puse alături de cîinii în libertate sau alături de animalele care de departe  
seamănă cu muştele. Ceea ce transgresează orice imaginaţie, orice gîndire posibilă, este tocmai seria  
alfabetică (a, b, c, d) care leagă fiecare categorie de toate celelalte.
Nu este vorba aici nici de ciudăţenia unor alăturări insolite. Ştim ce este deconcertant în proximitatea 
extremelor sau pur şi simplu în învecinarea neaşteptată a unor lucruri fără legătură; puterea de a ului  
ţine tocmai de enumerarea care aşază alături: „Nu mai sînt pe stomacul gol, zise Eustene. Pe ziua de 
azi, vor fi în siguranţă în saliva mea: Aspics, Amphisbenes, Anerudutes, Abedessimons, Aiartnraz,  
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcharates, Argeş, Araines, Ascalabes, Athelbes,  
Ascalabotes, Aemoroides..." Dar toţi aceşti viermi şi aceşti şerpi, toate aceste fiinţe de putregai şi de 
gelatină colcăie, asemenea silabelor care le numesc, în saliva lui Eustene: aici îşi au toate locul lor  
comun, ca o umbrelă şi o maşină de cusut pe o tablă de operaţii; dacă ciudăţenia alăturării lor sare  
în ochi, faptul are loc numai pe fondul acestui şi, acestui în, acestui pe, a căror soliditate şi evidenţă  
garantează posibilitatea unei juxtapuneri. Era desigur improbabil ca hemoroizii, păianjenii şi amoe-
batele să ajungă într-o zi să se amestece printre dinţii lui Eustene, dar la urma urmei, în această gură 
primitoare şi vorace, ele aveau unde se instala pentru a-şi afla palatul coexistenţei.
Monstruozitatea pe care Borges o face să circule în enu-meraţia sa constă, dimpotrivă, în aceea că 
spaţiul comun al întîlnirilor este el însuşi distrus. Imposibilă este nu învecinarea unor lucruri, ci locul  
însuşi unde ele s-ar putea învecina. Animalele ,,i) care se agită ca nebunii, j) de nenumărat, k) dese-
nate cu o pensulă fină din păr de cămilă" - unde s-ar putea întîlni vreodată, dacă nu în vocea 
imaterială care pronunţă enumerarea lor, dacă nu pe pagina care o transcrie? Unde pot fi ele  
alăturate, dacă nu în ne-locul limbajului? Dar acesta, etalîndu-se, nu deschide niciodată decît un 
spaţiu de negîndit. Categoria centrală a animalelor „incluse în prezenta clasificare" indică destul de  
clar, prin referinţa explicită la paradoxuri cunoscute, că nu vom ajunge niciodată să definim. între 
fiecare dintre aceste grupe şi aceea care le reuneşte pe toate, un raport stabil de la conţinut la  
conţinător: dacă toate animalele enumerate se
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instalează într-una dintre casetele distribuţiei, oare toate celelalte nu se află în ea? Şi aceasta, la 
rîndul ei, în ce spaţiu rezidă? Absurdul distruge şi-ul enumeraţiei făcînd imposibil acel în unde s-ar 
grupa lucrurile enumerate. Borges nu adaugă nici o figură la atlasul imposibilului; nu face să 
izbucnească nicăieri scînteia alăturării poetice; el doar evită cea mai discretă, dar şi cea mai  
insistentă dintre necesităţi; sustrage locul, terenul tăcut unde fiinţele se pot juxtapune. Dispariţie  
mascată sau mai degrabă indicată în mod derizoriu prin seria de litere ale alfabetului nostru care este  
considerată a servi drept fir conducător (singurul vizibil) al enumerărilor dintr-o enciclopedie  
chineză... Ceea ce este ocultat, într-un cuvînt, este celebra „tablă de operaţii"; şi dîndu-i lui Roussel o  
mică parte din ceea ce totdeauna i s-a cuvenit, folosesc cuvîntul „tablă" în două sensuri suprapuse:  
masă nichelată, cauciucată, îmbrăcată în alb, scînteietoare sub soarele de sticlă care devorează 
umbrele - acolo unde, pentru o clipă, poate pentru totdeauna, umbrela întîlneşte maşina de cusut; şi  
tabla care permite gîndirii să opereze asupra fiinţelor o punere în ordine, o împărţire în clase, o  
grupare nominală prin care sînt desemnate similitudinile şi diferenţele lor - acolo unde, din timpuri  
străvechi, limbajul se intersectează cu spaţiul.
^ Acest text al lui Borges m-a făcut mult timp să rîd, nu fără o oarecare jenă greu de învins. Probabil  
pentru că în dîra lui se năştea bănuiala că există o dezordine mai gravă decît aceea a incongruenţei şi  
a apropierii între ceea ce nu se potriveşte; ar fi dezordinea care face să scînteieze fragmentele unui  
mare număr de ordini posibile în dimensiunea, fără lege sau geometrie, a ete-roclitului; şi acest  
cuvînt trebuie înţeles cît mai aproape de etimologia sa: lucrurile sînt aici „aşezate", „puse",  
„dispuse" în locuri într-atît de diferite, încît e imposibil să găseşti pentru ele un spaţiu de primire, să  
defineşti, mai presus de unele sau altele, un loc comun. Utopiile consolează: pentru că, dacă nu au un 
loc real, ele înfloresc totuşi într-un spaţiu minunat şi neted; deschid cetăţi cu bulevarde late, cu  
grădini bine aranjate, ţări ale traiului uşor, chiar dacă accesul la ele e himeric. Heterotopiile neli-
niştesc, fără îndoială, pentru că minează în secret limbajul, pentru că te împiedică să numeşti aceasta 



şi aceea, pentru că distrug numele comune sau le amestecă, pentru că degradează dinainte „sintaxa",  
şi nu numai pe aceea care construieşte frazele - ci şi pe aceea, mai puţin manifestă, care face „să stea 
împreună" (alături sau faţă în faţă) cuvintele şi lucrurile. De aceea utopiile foc posibile fabulele şi  
discursurile: ele se situează pe direcţia
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limbajului, în dimensiunea fundamentală de fabula; heterotopiile (la Borges le întîlnim frecvent) usucă 
discursul, blochează cuvintele în ele însele, contestă, din pornire, orice posibilitate de gramatică; ele  
dezarticulează miturile şi sterilizează lirismul frazelor.
Se pare că unii afazici nu reuşesc să clasifice într-o formă coerentă nişte sculuri de lînă multicoloră  
care li se prezintă pe suprafaţa unei mese; acest dreptunghi unicolor nu poate, se pare, să servească 
drept spaţiu omogen şi neutru unde lucrurile ar manifesta ordinea continuă a identităţilor sau a 
diferenţelor lor şi, în acelaşi timp, cîmpul semantic al propriei denumiri. Afazicii formează, în acest  
spaţiu unicolor unde lucrurile în mod normal se distribuie şi se denumesc, o multiplicitate de mici  
domenii îngrămădite şi fragmentare unde asemănările fără nume aglomerează lucrurile în insuliţe  
discontinue; într-un colţ, ei plasează sculurile de culorile cele mai deschise, în altul pe cele roşii, în  
altă parte pe cele mai lungi sau pe cele care bat în violet sau pe cele legate într-un ghem. Dar abia 
schiţate, aceste grupări se desfac, pentru că plaja de identitate care le susţine, oricît de strimtă ar fi,  
este prea întinsă pentru a nu deveni instabilă; şi, bolnavul adună şi separă la infinit, înghesuite  
similitudinile diverse, le spulberă pe cele mai evidente, dispersează identităţile, suprapune criterii  
diferite, se agită, o ia de la capăt, intră în panică şi ajunge în final la limita angoasei.
Jena care te face să rizi la lectura lui Borges este înrudită fără îndoială cu profunda nelinişte a  
acelora al căror limbaj e distrus: aceea de a fi pierdut „ceea ce au în comun" locul şi numele. Atopie,  
afazie. Totuşi, textul lui Borges merge în altă direcţie; acestei distorsiuni a clasificării care ne 
împiedică s-o gîndim, acestui tablou lipsit de un spaţiu coerent, Borges le dă drept patrie mitică o 
regiune precisă al cărei simplu nume constituie pentru Occident o mare rezervă de utopii. China, în 
închipuirea noastră, nu este oare locul privilegiat al spaţiului? Pentru sistemul nostru imaginar,  
cultura chineză este cea mai meticuloasă, cea mai ierarhizată, cea mai surdă la evenimentele  
timpului, cea mai legată de pura desfăşurare a întinderii; ne gîndim la ea ca la o civilizaţie de diguri  
şi de baraje sub eterna întindere a cerului; o vedem răspîndită şi încremenită pe toată suprafaţa unui  
continent închis între ziduri. Nici chiar scrierea ei nu reproduce în linii orizontale zborul fugar al  
vocii; ea înalţă în coloane imaginea imobilă şi totuşi recognoscibilă a lucrurilor înseşi. Astfel încît  
enciclopedia chineză citată de Borges şi taxi-
nomia pe care o propune duc la o gîndire fără spaţiu, la cuvinte şi categorii fără cap şi coadă, dar 
care se bazează în fond pe un spaţiu solemn, supraîncărcat de figuri complexe, de drumuri încîlcite,  
de peisaje stranii, de treceri secrete şi de legături neprevăzute; ar fi deci, la cealaltă extremitate a  
pămîntului pe care îl locuim, o cultură preocupată în întregime de legiferarea orizontalităţii, dar care 
n-ar distribui proliferarea fiinţelor în nici unul dintre spaţiile unde ne este cu putinţă să numim, să 
vorbim, să gîndim.
Cînd instaurăm o clasificare gîndită, cînd spunem că pisica şi dinele se aseamănă mai puţin decît doi  
ogari, chiar dacă sînt şi unul şi altul îmblînziţi sau îmbălsămaţi, chiar dacă aleargă amîndoi ca 
nebunii şi chiar dacă tocmai au spart ulciorul, care este terenul pe care putem stabili cu certitudine 
această clasificare? Pe ce „tablă", conform cărui spaţiu de identităţi, de similitudini, de analogii ne-
am luat obiceiul de a distribui atîtea lucruri diferite şi totuşi asemănătoare? Care este această  
coerenţă despre care ne dăm seama imediat că nu este nici determinată printr-o legătură a priori şi  
necesară, nici impusă prin conţinuturi sensibile în mod nemijlocit? Căci nu este vorba de a îmbina 
consecinţe, ci de a apropia şi de a izola, de a analiza, de a ajusta şi de a introduce conţinuturi  
concrete; nimic mai şovăitor, nimic mai empiric (cel puţin în aparenţă) decît instaurarea unei ordini  
printre lucruri; nimic care să pretindă un ochi mai deschis, un limbaj mai fidel şi mai bine modulat;  
nimic care să ne ceară cu mai multă insistenţă să ne lăsăm purtaţi de proliferarea calităţilor şi a  
formelor. Cu toate acestea, o privire neînzestrată ar putea bine bine să apropie unele figuri  
asemănătoare şi să separe altele, în virtutea cutărei sau cutărei diferenţe: în fapt, nu există, chiar  
pentru experienţa cea mai naivă, nici o similitudine, nici o distincţie care să nu rezulte dintr-o  
operaţie precisă şi din aplicarea unui criteriu prealabil. Un "sistem al elementelor" - o definiţie a  



segmentelor în care vor putea să apară asemănările şi diferenţele, tipurile de variaţie ■ care aceste  
segmente vor putea fi afectate, în sfîrşit, pragul deasupra căruia se va afla diferenţa, iar dedesubtul  
căruia, similitudinea - este indispensabil pentru stabilirea ordinii celei mai simple. Ordinea este ceea 
ce este dat în cadrul lucrurilor drept legea lor interioară, reţeaua secretă după care ele se privesc  
oarecum unele pe altele, şi totodată ceea ce nu există decît prin grila unei priviri, a unei atenţii, a  
unui limbaj; şi numai
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in căsuţele albe ale acestei grile ordinea se manifestă ca deja prezentă, aşteptînd în linişte momentul  
cînd va fi enunţată.
Codurile fundamentale ale unei culturi - acelea care îi guvernează limbajul, schemele perceptive,  
schimburile, tehnicile, valorile, ierarhia practicilor sale -fixează din capul locului pentru fiecare om 
ordinile empirice cu care acesta va avea de-a face, în care se va regăsi. La cealaltă extremitate a  
gîndirii, teorii ştiinţifice şi interpretări filosofice explică de ce există în general o ordine, cărei legi  
generale i se supune, ce principiu poate să dea seama de ea, pentru ce motiv este stabilită tocmai  
această ordine şi nu alta. Dar între aceste două regiuni atît de depărtate domneşte un domeniu care 
apare ca fundamental, chiar dacă are mai ales un rol de intermediar: este mai confuz, mai obscur,  
fără îndoială mai puţin uşor de analizat. Tocmai în acest punct, dis-tanţîndu-se imperceptibil de  
ordinile empirice care îi sînt prescrise prin codurile sale primare, instaurînd o primă distanţă faţă de  
ele, o cultură determină pierderea transparenţei iniţiale a acestor ordini, încetează de a se lăsa 
traversată în mod pasiv de ele, se desprinde de puterile lor imediate şi invizibile, se eliberează 
îndeajuns pentru a constata că aceste ordini nu sînt, poate, nici singurele posibile, nici cele mai bune; 
astfel încît ea se găseşte în faţa faptului brut că există, dedesubtul acestor ordini spontane, lucruri  
care sînt în ele însele ordonabile, care aparţin unei anumite ordini mute, pe scurt, că există ordine. Ca 
şi cum, eliberîndu-se parţial de grilele sale lingvistice, perceptive, practice, cultura ar aplica asupra 
acestora o grilă secundă care să le neutralizeze, care, dublîndu-le, le face să se manifeste şi le exclude 
în acelaşi timp, trezindu-se, astfel, în faţa fiinţei brute a ordinii. Tocmai în numele acestei ordini,  
codurile limbajului, ale percepţiei, ale practicii sînt criticate şi parţial invalidate. Pe fondul acestei  
ordini, considerată drept sol pozitiv, se vor construi teoriile generale ale ordonării lucrurilor şi  
interpretările pe care aceasta le solicită. Astfel, între privirea deja codificată şi cunoaşterea reflexivă 
există o regiune mediană care face posibilă ordinea în însăşi fiinţa sa: aici, în această regiune, apare 
ordinea, după culturi şi după epoci, continuă şi gradată sau divizată şi discontinuă, legată de spaţiu  
sau constituită în fiecare clipă prin trecerea timpului, înrudită cu un tablou de variabile sau definită  
prin sisteme separate de coerenţe, compusă din asemănări care se urmează din aproape în aproape 
sau îşi răspund în oglindă, organizată în jurul unor diferenţe crescînde ele. Astfel,  această regiune,  
„mediană",  în  măsura în care
vădeşte modurile de a fi ale ordinii, poate apărea drept fundamentală: anterioară cuvintelor,  
percepţiilor şi gesturilor, care sînt desemnate atunci să o traducă cu mai multă sau mai puţină 
exactitate şi şansă (de aceea această experienţă a ordinii, în modul său masiv şi iniţial de a fi, joacă 
întotdeauna un rol critic); mai solidă, mai arhaică, mai puţin nesigură, totdeauna mai „adevărată" 
decît teoriile care încearcă să dea o formă explicită, o explicaţie exhaustivă sau un fundament 
filosofic. Astfel, în orice cultură, între folosirea a ceea ce am putea numi codurile ordonatoare şi  
reflecţiile asupra ordinii, există experienţa nudă a ordinii şi a modurilor sale de a fi.
în studiul de faţă, tocmai această experienţă am dori s-o analizăm. E vorba să arătăm ceea ce ea a 
putut deveni, începînd din secolul al XVI-lea, în mijlocul unei culturi cum este a noastră: în ce  
manieră, refăcînd, împotriva curentului, limbajul aşa cum era el vorbit, fiinţele naturale aşa cum erau 
percepute şi grupate, schimburile aşa cum erau practicate, cultura noastră a manifestat faptul că 
exista ordine şi că tocmai modalităţilor acestei ordini schimburile le datorau legile lor, fiinţele vii -  
regularitatea, cuvintele - înlănţuirea şi valoarea reprezentativă; ce modalităţi ale ordinii au fost  
recunoscute, stabilite, puse în legătură cu spaţiul şi timpul pentru a forma soclul pozitiv al  
cunoştinţelor aşa cum se desfăşoară ele în gramatică şi filologie, în istoria naturală şi în biologie, în  
studiul bogăţiilor şi economia politică. O asemenea analiză, după cum se vede, nu ţine de istoria 
ideilor sau a ştiinţelor: este mai degrabă un studiu care se străduieşte să descopere pornind de la ce  
anume au fost posibile cunoştinţe şi teorii; conform cărui spaţiu al ordinii s-a constituit cunoaşterea; 



pe fondul cărui a priori istoric şi în elementul cărei pozitivităţi au putut să apară ideile, să se  
constituie ştiinţele, să se reflecte în filosofii experienţele, să se formeze raţionalităţile pentru ca,  
probabil, nu peste mult timp, să se desfacă şi să dispară. Nu va fi deci vorba de cunoştinţe descrise în 
progresul lor spre o obiectivitate în care ştiinţa noastră de astăzi s-ar putea în sftrşit recunoaşte; ceea 
ce am dori să punem în lumină este cîmpul epistemologic, epistema de unde cunoştinţele, înfăţişate în  
afara oricărui criteriu referitor la valoarea lor raţională sau la formele lor obiective, îşi trag seva 
propriei pozitivităţi, mani-feslînd, astfel, o istorie care nu este aceea a perfecţiunii lor crescînde, ci  
mai degrabă aceea a condiţiilor lor de posibilitate; în această expunere, ceea ce trebuie să apară sînt,  
în spaţiul cunoaşterii, configuraţiile care au dat naştere formelor diverse
ale cunoaşterii empirice. Mai curînd decît despre o istorie în sensul tradiţional al cuvîntului, este  
vorba de o „arheologie"^.
Or, această anchetă arheologică a arătat două mari discontinuităţi în epistema culturii occidentale:  
aceea care inaugurează vîrsta clasică (spre jumătatea secolului al XVII-lea) şi aceea care, la  
începutul secolului al XlX-lea, marchează pragul modernităţii noastre. Ordinea pe baza căreia gîndim 
n-are acelaşi mod de a fi ca aceea a clasicilor. Ne înşelăm dacă avem impresia unei mişcări aproape 
neîntrerupte a unei ratio europene începînd din Renaştere pînă în zilele noastre, ne străduim în zadar  
să gîndim că clasificarea lui Linne, mai mult sau mai puţin ajustată, poate continua, în mare, să aibă 
vreo validitate, că teoria lui Condillac despre valoare se regăseşte parţial în marginalis-mul secolului  
al XlX-lea, că Keynes a intuit afinitatea analizelor sale cu acelea ale lui Cantillon, că Gramatica 
generală (aşa cum poate fi întîlnită la autorii de la Port-Royal sau la Bauzee) nu este atît de 
îndepărtată de lingvistica noastră actuală - toată această cvasi-continuitate la nivelul ideilor şi al  
temelor nu este, fără îndoială, decît un efect de suprafaţă; la nivel arheologic, observăm că sistemul  
pozitivităţilor s-a schimbat masiv la trecerea din secolul al XVIII-lea în cel de-al XlX-lea. Nu pentru  
că raţiunea ar fi făcut progrese; ci pentru că modul de a fi al lucrurilor şi al ordinii care,  
repartizîndu-le, le oferă cunoaşterii, a fost profund alterat. Dacă istoria naturală a lui Tournefort, a  
lui Linne şi a lui Buffon are vreo legătură cu altceva decît cu ea însăşi, atunci nu e vorba de biologie,  
de anatomia comparată a lui Cuvier sau de evoluţionismul lui Darwin, ci de gramatica generala a lui  
Bauzee şi de analiza monedei şi a bogăţiilor aşa cum o întîlnim la Law, la Veron de Fortbonnais sau 
la Turgot. Cunoştinţele ajung poate să se nască, ideile să se transforme şi să acţioneze unele asupra 
altora (dar cum? istoricii, pînă în prezent, nu ne-au spus-o); un lucru, în orice caz, e sigur: arheo-
logia, adresîndu-se spaţiului general al cunoaşterii, configuraţiilor lui şi modului de a fi al lucrurilor  
care apar în cuprinsul lui, defineşte sisteme de simultaneitate, precum şi seria mutaţiilor necesare şi  
suficiente pentru a circumscrie pragul unei pozitivităţi noi.
Analiza a putut arăta astfel coerenţa care a existat, de-a lungul întregii epoci clasice, între teoria 
reprezentării şi teoriile
1
Problemele de metodă ridicate de o asemenea „arheologie" vor fi
examinate într-o lucrare viitoare.
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limbajului, ale ordinilor naturale, ale bogăţiilor şi ale valorii. Tocmai această configuraţie este cea 
care se schimbă în totalitate, începînd cu secolul al XlX-lea; teoria reprezentării dispare ca fundament  
general al tuturor ordinilor posibile; limbajul ca tablou spontan şi grilă iniţială a lucrurilor, ca releu 
indispensabil între reprezentare şi fiinţe, se face, la rîndul său, nevăzut; o istoricitate profundă 
pătrunde în inima lucrurilor, le izolează şi le defineşte în coerenţa lor proprie, le impune forme de 
ordine care sînt implicate de continuitatea timpului; analiza schimburilor şi a monedei face loc  
studiului producţiei, analiza organismului o ia înaintea cercetării caracterelor taxinomice; şi, mai  
ales, limbajul îşi pierde locul privilegiat şi devine la rîndul său o figură a istoriei, coerentă cu 
profunzimea trecutului său. Dar pe măsură ce lucrurile se înfăşoară în ele însele, fără a cere  
principiul inteligi-bilităţii lor decît propriei deveniri şi abandonînd spaţiul reprezentării, omul, la 
rîndul său, pătrunde, pentru prima dată, în spaţiul cunoaşterii occidentale. In mod straniu, omul — a 
cărui cunoaştere pare, unor naivi, cea mai veche cercetare de la Socrate încoace - nu constituie, fără 
îndoială, nimic mai mult decît o anume ruptură în ordinea lucrurilor, în orice caz o configuraţie  
desenată prin noua dispunere pe care el a dobîndit-o în interiorul cunoaşterii. De aici s-au născut  
toate himerele noilor umanisme, toate facilităţile unei „antropologii" înţelese ca reflecţie generală, pe  
jumătate pozitivă, pe jumătate filosofică, asupra omului. Cîtă consolare totuşi, şi ce profundă 



împăcare să gîndeşti că omul nu este decît o invenţie recentă, o figură ce n-a împlinit încă două 
secole, o simplă cută în cunoaşterea noastră, şi că el va dispărea o dată ce aceasta îşi va fi găsit o  
formă nouă. Observăm că această cercetare răspunde parţial, ca un ecou, proiectului de a scrie o  
istorie a nebuniei în perioada clasică; ea are în timp aceleaşi articulaţii, luîndu-şi ca punct de plecare 
sfirşitul Renaşterii şi găsindu-şi şi ea, la începutul secolului al XlX-lea, pragul unei modernităţi din  
care încă n-am ieşit. în vreme ce, în istoria nebuniei, am examinat felul în care o cultură poate impune 
într-o formă masivă şi generală diferenţa care o limitează, aici este vorba de a observa modul în care  
ea resimte proximitatea lucrurilor, stabileşte tabloul legăturilor dintre ele şi ordinea după care trebuie  
parcurse. E vorba, într-un cuvînt, de o istorie a asemănării: în ce condiţii gîndirea clasică a putut  
concepe raporturi de similaritate sau de echivalenţă între lucruri, care întemeiază şi justifică  
cuvintele, clasificările, schimburile? Pornind de la ce a priori istoric a fost posibilă definirea tablei de
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şah a identităţilor distincte, care se stabileşte pe fondul tulbure, nedefinit, fără chip şi parcă 
indiferent, al diferenţelor? Istoria nebuniei ar fi istoria Celuilalt - a ceea ce, pentru o cultură, e în  
acelaşi timp interior şi străin, deci de exclus (pentru a-i exorciza pericolul interior), dar, prin  
închidere (pentru a-i suprima alter-itatea); istoria ordinii lucrurilor ar fi istoria Aceluiaşi - istoria a 
ceea ce pentru o cultură este în acelaşi timp dispersat şi înrudit, deci, de distins prin mărci şi de  
adunat în identităţi.
Şi dacă ne gîndim că maladia este dezordine, periculoasă alteritate în corpul uman şi pînă în inima 
vieţii, dar şi un fenomen natural care îşi are regularităţile, asemănările şi tipurile sale -observăm ce  
loc ar putea avea o arheologie a privirii medicale. De la experienţa-limită a Celuilalt la formele  
constitutive ale cunoaşterii medicale şi de la acestea la ordinea lucrurilor şi la gîndirea Aceluiaşi,  
ceea ce se oferă analizei arheologice este întreaga epistemă clasică, sau mai degrabă acest prag care  
ne separă de gîndirea clasică şi constituie modernitatea noastră. Pe acest prag a apărut pentru prima 
dată strania figură a cunoaşterii numită om, care a deschis spaţiul propriu ştiinţelor umane, încercînd 
să punem în lumină această profundă denivelare a culturii occidentale, vom restitui solului nostru,  
tăcut şi în chip naiv imobil, rupturile sale, instabilitatea şi lacunele sale; iar acest sol tremură din nou 
sub paşii noştri.
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CAPITOLUL   I

însoţitoarele
Pictorul este puţin retras faţă de tablou. Aruncă o privire spre model; e vorba, poate, de o ultimă tuşă, 
dar se poate la fel de bine ca nici prima linie să nu fi fost trasă. Braţul care ţine pensula este îndoit spre 
stînga, în direcţia paletei; se află, pentru o clipă, nemişcat între pînză şi culori. Această mînă dibace se 
arată, suspendată, privirii; reciproc, privirea se sprijină pe gestul oprit. Intre vîrful fin al pensulei şi 
tăişul privirii, spectacolul îşi va dezvălui volumul.
Nu fără un sistem subtil de eschive. Luînd puţină distanţă, pictorul s-a plasat alături de opera la care 
lucrează. Asta înseamnă că pentru spectatorul care îl priveşte acum, el este la dreapta tabloului său 
care ocupă toată partea stingă. Chiar acestui spectator, tabloul îi întoarce spatele: nu i se poate zări 
decît reversul, cu imensul cadru care îl susţine. Pictorul, în schimb, este perfect vizibil în toată statura 
sa; în orice caz, nu este mascat de pînza înaltă care, poate, îl va absorbi imediat ce, făcînd un pas spre 
ea,se va aşterne din nou la lucru; fără îndoială că el abia a apărut, în acea clipă, în faţa spectatorului, 
ivindu-se din această virtuală mare colivie care proiectează spre înapoi suprafaţa pe care tocmai o 
pictează. îl putem vedea acum, într-un moment de pauză, în centrul neutru al acestei oscilaţii, 
înfăţişarea lui sumbră, faţa luminoasă despart vizibilul de invizibil: ieşind din această pînză care nouă 
ne scapă, el se arată ochilor noştri; dar imediat ce va face un pas spre dreapta, fugind de sub privirile 
noastre, el va găsi plasat chiar în faţa pînzei pe care o pictează; va intra în această regiune unde tabloul 
său, neglijat pentru o clipă, va redeveni pentru el vizibil fără vreo umbră sau vreo reţinere. Ca şi cum 



pictorul n-ar putea concomitent să fie văzut în tabloul unde este reprezentat şi să vadă tabloul  în care 
se străduieşte să reprezinte ceva.  El
domneşte pe pragul dintre aceste două vizibilităţi incompatibile.
Pictorul priveşte, cu faţa uşor întoarsă şi cu capul aplecat spre umăr. Fixează un punct invizibil, dar pe 
care noi, spectatorii, putem cu uşurinţă să-l identificăm, dat fiind că acest punct sîntem noi înşine: 
coipul nostru, faţa noastră, ochii noştri. Spectacolul pe care el îl observă este deci de două ori invizibil: 
pentru că el nu este reprezentat în spaţiul tabloului şi pentru că se situează exact în acest punct orb, în 
această tainiţă esenţială unde, în momentul cînd privim, noi înşine ne ascundem privirea. Şi totuşi, 
cum am putea evita să vedem această invizi-bilitate, chiar sub ochii noştri, cînd ea are în tablou 
echivalentul ei sensibil, sigiliul figurii sale? Am putea într-adevăr să ghicim ce priveşte pictorul dacă 
ar fi posibil să aruncăm o privire asupra pînzei la care lucrează; dar din aceasta nu vedem decît 
urzeala, suporturile orizontale, iar pe verticală, piciorul şevaletului. Marele dreptunghi monoton care 
ocupă toată partea stîngă a tabloului real şi care figurează dosul pînzei reprezentate restituie, sub forma 
unei suprafeţe, invizibilitatea în profunzime a ceea ce artistul contemplă: acest spaţiu în care sîntem, 
acest spaţiu care sîntem. între ochii pictorului şi ceea ce priveşte el e trasată o linie imperioasă, pe care 
n-o putem evita, noi cei care privim: ea traversează tabloul real şi întîlneşte în faţa suprafeţei sale acest 
Ioc de unde noi vedem pictorul care ne observă; această linie punctată ne atinge inevitabil şi ne leagă 
de reprezentarea tabloului.
în aparenţă, acest loc e simplu; este unul de pură reciprocitate: noi privim un tablou de unde un pictor, 
la rîndul său, ne contemplă. Nimic mai mult decît nişte ochi care se suprind, faţă în faţă, priviri directe 
care, încrucişîndu-se, se suprapun. Şi totuşi, această linie subţire de vizibilitate acoperă în compensaţie 
o întreagă reţea complexă de incertitudini, de schimburi şi de eschive. Pictorul nu-şi îndreaptă ochii 
spre noi decît în măsura în care noi stăm pe locul motivului său. Noi spectatorii, sîntem în plus. 
înfîmpinaţi de această privire, sîntem alungaţi de ea, înlocuiţi cu ceea ce dintotdeauna s-a aflat acolo, 
înaintea noastră: modelul însuşi. Invers însă, privirea pictorului îndreptată în afara tabloului spre vidul 
care-i stă în faţă acceptă tot atîtea modele cîte-i vin dinspre spectatori; în acest loc precis, dar 
indiferent, privitorul şi privitul îşi schimbă locurile fără încetare. Nici o privire nu este stabilă sau, mai 
degrabă, în dîra
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neutră a privirii care străpunge pînza perpendicular, subiectul şi obiectul, spectatorul şi modelul îşi 
inversează rolurile la infinit. Iar marea pînză întoarsă de la extrema stîngă a tabloului îşi exercită aici a 
doua sa funcţie: invizibilă cu obstinaţie, ea împiedică orice reperare sau stabilire definitivă a raportului 
între priviri. Fixitatea opacă pe care pînza o face să domnească într-o parte face pentru totdeauna 
instabil jocul metamorfozelor care, în centru, se stabileşte între spectator şi model. Pentru că nu vedem 
decît dosul tabloului, nu ştim cine sîntem, nici ce facem. Văzuţi sau văzînd? Pictorul fixează în prezent 
un loc care dintr-o clipă în alta nu încetează să-şi schimbe conţinutul, forma, faţa, identitatea Dar 
imobilitatea atentă a ochilor săi trimite spre o altă direcţie.pe care au urmat-o deja de nenumărate ori şi 
pe care în curînd, mai mult ca sigur, o vor relua: aceea a pînzei imobile pe care se trasează, este trasat 
poate, demult şi pentru totdeauna, un portret care nu se va mai şterge niciodată. Astfel încît privirea 
suverană a pictorului impune un triunghi virtual, care defineşte în parcursul său acest tablou al unui 
tablou: în vîrf - singurul punct vizibil - ochii artistului; la bază, într-o parte, amplasamentul invizibil al 
modelului, iar în cealaltă, figura probabil schiţată pe pînza întoarsă.
în momentul în care plasează spectatorul în cîmpul privirii lor, ochii pictorului îl preiau, îl constrîng să 
intre în tablou, îi atribuie un loc privilegiat şi obligatoriu totodată, extrag din el luminoasa şi vizibila sa 
specie şi o proiectează pe suprafaţa inaccesibilă a pînzei întoarse. Spectatorul îşi vede invizibili-tatea 
făcută vizibilă pentru pictor şi transpusă într-o imagine definitiv invizibilă pentru el însuşi. Supriză 
amplificată şi făcută încă şi mai inevitabilă de o capcană marginală. La extrema dreaptă, tabloul 
primeşte lumina de la o fereastră reprezentată într-o perspectivă foarte scurtă; nu se vede din ea decît 
pervazul; astfel încît fluxul de lumină pe care ea îl răspîndeşte scaldă în acelaşi timp, cu aceeaşi 
generozitate, două spaţii vecine, intersectate, dar ireductibile: suprafaţa pînzei, cu volumul pe care-l 
reprezintă (adică atelierul pictorului sau salonul în care el şi-a instalat şevaletul) şi în faţa acestei 
suprafeţe, volumul real pe care-l ocupă spectatorul (sau mai degrabă locul ireal al modelului). Şi, 
parcurgînd încăperea de la dreapta spre stînga, vasta lumină de aur duce în acelaşi timp spectatorul 
spre pictor şi modelul spre pînză; şi tot ea este aceea care, luminîndu-l pe pictor, îl face vizibil pentru 
spectator şi



face să strălucească asemeni unor linii de aur, în ochii modelului, cadrul pînzei enigmatice în care 
imaginea sa, transpusă, se va găsi închisă. Această fereastră marginală, parţială, abia arătată, eliberează 
o lumină deplină şi mixtă care serveşte drept loc comun reprezentării. Ea echilibrează, la celălalt capăt 
al tabloului, pînza invizibilă: la fel cum aceasta, întorcînd spatele spectatorilor, se repliază în jurul 
tabloului care o reprezintă şi formează, prin suprapunerea reversului său vizibil pe suprafaţa tabloului 
purtător, locul, pentru noi inaccesibil, unde scînteiază Imaginea prin excelenţă, tot aşa fereastra, la 
rîndul ei, pură deschidere, instaurează un spaţiu tot atît de manifest pe cît de tăinuit este celălalt; la fel 
de comun pictorului, personajelor, modelelor, spectatorilor, pe cît de solitar e celălalt (pentru că nimeni 
nu-l priveşte, nici măcar pictorul). Dinspre dreapta, se răspîndeşte printr-o fereastră invizibilă volumul 
pur al unei lumini care face vizibilă orice reprezentare; la stînga se întinde suprafaţa care ascunde, de 
cealaltă parte a prea vizibilei sale urzeli, reprezentarea pe care o poartă. Lumina, inundînd scena 
(vreau să spun, la fel de bine încăperea ca şi pînza, încăperea reprezentată pe pînză, ca şi încăperea în 
care e plasată pînza), învăluie personajele şi spectatorii şi îi poartă, sub privirea pictorului, spre tocul 
în care pensula sa îi va reprezenta. Dar acest loc ne este sustras. Noi ne privim priviţi de pictor şi făcuţi 
vizibili pentru ochii lui de aceeaşi lumină care ne face să-l vedem. Şi în momentul în care ne vom trezi 
transcrişi de mîna sa ca într-o oglindă, nu vom putea surprinde din aceasta decît reversul ei cenuşiu. 
Cealaltă faţă a unei psyche.
Or, chiar în faţa spectatorilor - a noastră înşine -, pe peretele care constituie fundalul încăperii, autorul 
a reprezentat o serie de tablouri; şi iată că dintre toate aceste pînze, una străluceşte într-un mod 
particular. Rama îi este mai lată, mai întunecată decît a celorlalte; o linie albă, fină, o dublează, totuşi, 
spre interior, difuzînd pe toată suprafaţa ei o lumină greu de determinat; pentru că nu vine de nicăieri, 
sau cel mult dintr-un spaţiu care îi este interior. în această lumină stranie apar două siluete şi, deasupra 
lor, puţin mai în spate, o draperie grea de purpură. în celelalte tablori nu e nimic de văzut, decît cîteva 
pete mai palide la marginea unui întuneric fără profunzime. Acesta, dimpotrivă, se deschide spre un 
spaţiu retras unde forme recognoscibile se stratifică într-o limpezime care nu-i aparţine decît lui. 
Dintre toate elementele destinate să ofere
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reprezentări, dar care le contestă, le ascund, le eschivează prin poziţia sau prin distanţa lor, tabloul 
acesta este singurul care funcţionează aşa cum trebuie şi care scoate la iveală ceea ce trebuie să arate. 
în ciuda depărtării şi a umbrei care îl înconjoară. Dar nu este un tablou: este o oglindă. Ea oferă în 
sfîrşit această vraja a dublului pe care o refuzau atît tablourile din planul îndepărtat, cît şi lumina din 
planul apropiat cu pînza ironică.
Dintre toate reprezentările pe care le reprezintă tabloul, este singura vizibilă; dar nimeni nu o priveşte. 
In picioare lînga pînza sa, cu întreaga atenţie îndreptată spre modelul său, pictorul nu poate vedea 
această oglindă care luceşte, blînd, în spatele lui. Celelalte personaje ale tabloului sînt, în majoritate, 
întoarse şi ele spre ceea ce trebuie să se întîmple în faţă, - spre limpedea invizibilitate ce mărgineşte 
pînza, spre acest balcon de lumină unde privirile lor îi au de văzut pe cei care îi văd, şi nu spre acea 
adîncitură întunecată cu care se închide camera în care ei sînt reprezentaţi. Există, totuşi, cîteva capete 
văzute din profil:  dar nici  unul  nu este atît de mult întors, încît să privească, în fundul camerei, 
această oglindă părăsită, mic dreptunghi lucitor, care nu e nimic altceva decît vizibilitate, dar fără nici 
o privire care s-o poată lua în stăpînire, s-o actualizeze şi să se bucure de fructul, dintr-o dată copt, al 
spectacolului său. Trebuie să recunoaştem că această indiferenţă nu se compară decît cu aceea a 
oglinzii. Aceasta nu reflectă, în fapt, nimic din ceea ce se găseşte în acelaşi spaţiu cu ea: nici pe 
pictorul care îi întoarce spatele, nici personajele din centrul camerei. în profunzimea sa limpede, nu 
vizibilul este oglindit. în pictura olandeză, exista tradiţia ca oglinzile să joace un rol de redupli-care: 
ele repetau ceea ce era reprodus o dată în tablou, dar într-un spaţiu ireal, modificat, restrîns, încovoiat. 
Vedeam acolo acelaşi lucru ca şi în prima instanţă a tabloului, dar descompus şi recompus după o altă 
lege. Aici, oglinda nu spune nimic din ceea ce deja s-a spus. Totuşi, poziţia ei este aproape centrală: 
rama superioară se află exact pe linia care împarte în două înălţimea tabloului, ea ocupă pe peretele din 
fundal (sau cel puţin pe partea vizibilă a acestuia) o poziţie mediană; ar trebui deci ca oglinda să fie 
traversată de aceleaşi linii de perspectivă ca şi tabloul însuşi; ne-am putea aştepta ca acelaşi atelier, 
acelaşi pictor, aceeaşi pînză să fie dispuse pe suprafaţa oglinzii după un spaţiu identic; ar putea fi 
dublul perfect.
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Or, oglinda nu arată nimic din ceea ce reprezintă tabloul propriu-zis. Privirea ei imobilă se îndreaptă, 
dincoace de tablou, în această regiune în mod necesar invizibilă pe care o formează faţa ei exterioară, 
spre personajele aşezate aici. în loc să se întoarcă spre obiectele vizibile, această oglindă traversează 
întreg cîmpul reprezentării, neglijînd ceea ce ar putea capta acolo, şi restituie vizibilitatea a ceea ce 
rămîne în afara oricărei priviri. Dar această invizibilitate pe care ea o înfrînge nu este una a ascunsului: 
oglinda nu ocoleşte vreun obstacol, nu schimbă vreo perspectivă, ci se adresează invizibilului rezultat 
în acelaşi timp din structura tabloului şi din existenţa sa ca pictură, în oglindă se reflectă ceea ce toate 
personajele tabloului sînt pe cale să fixeze, cu privirea aţintită înainte; este deci ceea ce am putea 
vedea dacă pînza s-ar prelungi în faţă, coborînd puţin, astfel încît să cuprindă şi personajele care îi 
servesc drept model pictorului. Dar, pentru că pînza se opreşte acolo, arătîndu-l pe pictor în atelierul 
său, oglinda reflectă şi ceea ce este exterior tabloului, în măsura în care acesta este un tablou, adică un 
fragment dreptunghiular de linii şi de culori, cu funcţia de a reprezenta ceva în ochii oricărui spectator 
posibil, în fundul camerei, ignorată de toţi, oglinda neaşteptată dă strălucire figurilor pe care le 
priveşte pictorul (pictorul în realitatea sa reprezentată, obiectivă, de pictor la lucru); dar, în aceeaşi 
măsură, şi figurilor care-l privesc pe pictor (în această realitate materială pe care liniile şi culorile au 
aşezat-o pe pînză). Aceste două categorii de figuri sînt în acelaşi grad inaccesibile, dar în moduri 
diferite: prima printr-un efect de compoziţie propriu tabloului; a doua prin legea care guvernează 
însăşi existenţa oricărui tablou în general. Aici, jocul reprezentării constă în a aduce, într-o 
suprapunere instabilă, aceste două forme ale invizibilităţii una în locul celeilalte - şi a le duce 
concomitent la cealaltă extremitate a tabloului - la acest pol care e în cel mai înalt grad reprezentat: 
acela al unei profunzimi de reflectare în cavitatea unei profunzimi a tabloului. Oglinda asigură o 
metateză a vizibilităţii care atinge spaţiul reprezentat în tablou şi, deopotrivă, natura sa de 
reprezentare; ea face să se vadă, în centrul pînzei, ceea ce în tablou este de două ori. cu necesitate, 
invizibil.
Ciudat mod de a aplica literal, răstumîndu-l însă, sfatul pe care bătrînul Pachero se pare că i-l dăduse 
elevului său, pe vremea cînd acesta lucra în atelierul din Sevilla: „Imaginea trebuie să iasă din ramă".
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II
Probabil că e timpul să numim în sfirşit această imagine care apare în adîncul oglinzii şi pe care 
pictorul o contemplă în faţa tabloului. Ar trebui poate să fixăm o dată pentru totdeauna identitatea 
personajelor prezente sau indicate, pentru a nu ne mai încurca la nesfîrşit în aceste denumiri imprecise, 
puţin abstracte, susceptibile întotdeauna de echivocuri, de paralelisme: „pictorul", „personajele",, 
„modelele", „spectatori", „imaginile", în loc să continuăm a întrebuinţa la nesfîrşit un limbaj 
fatalmente inadecvat vizibilului, ar fi suficient să spunem că Velâsquez a compus un tablou; că în acest 
tablou s-a reprezentat pe el însuşi, în atelierul său sau într-un salon din Escurial, în timp ce picta două 
personaje pe care infanta Margareta vine să Ie contemple, înconjurată de guvernante, însoţitoare, 
curteni şi pitici; că acestora le putem atribui cu precizie nume: tradiţia o recunoaşte aici pe dona Măria 
Agustina Sarmiente, dincolo pe Nieto, în primul plan pe Nicolaso Pertusato, bufon italian. Ar fi 
suficient să adăugăm că cele două personaje care servesc drept model pictorului nu sînt vizibile, cel 
puţin în mod direct; dar ca le putem zări într-o oglindă; că e vorba, fără nici o îndoială, de regele Filip 
al IV-lea şi de soţia sa, Mariana
Aceste nume proprii ar reprezenta repere utile, ar evita desemnări ambigue; ne-ar indica, în orice caz, 
ce priveşte pictorul şi, o dată cu el, cea mai mare parte a personajelor tabloului. Dar raportul limbajului 
cu pictura este un raport infinit. Nu pentru că ar fi cuvîntul imperfect, şi, în faţa vizibilului, într-un 
deficit pe care în zadar s-ar strădui să-l recupereze. Ele sînt ireductibile unul la celălalt: sînt zadarnice 
străduinţele de a spune ce se vede, căci ce se vede nu-şi are locul niciodată în ce se spune, şi la fel de 
zadarnice sînt şi strădaniile de a reda, prin imagini, metafore, comparaţii, ceea ce sîntem pe cale de a 
spune, căci locul unde ele strălucesc nu este cel pe care îl etalează ochii, ci acela definit de 
succesiunile sintaxei. Or, în acest joc, numele propriu nu e decît un artificiu: el ne permite să arătăm cu 
degetul, adică să facem să se treacă, pe furiş, din spaţiul vorbirii în spaţiul privirii, permiţînd, prin 
urmare, închiderea acestor spaţii unul asupra celuilalt ca şi cum s-ar potrivi. Dar dacă vrem să 
menţinem deschis raportul dintre limbaj şi vizibil, dacă vrem să vorbim nu împotriva incom-
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patibilităţii lor, ci pornind de la ea, astfel încît să rămînem cît mai aproape şi de unul, şi de celălalt, 
atunci trebuie să renunţăm la numele proprii şi să ne menţinem în infinitul obligaţiei asumate. Poate că 
tocmai prin intermediul acestui limbaj cenuşiu, anonim, totdeauna meticulos şi repetitiv, fiindcă este 
atît de cuprinzător, pictura îşi va stîrni, puţin cîte puţin, limpezimile.
Trebuie deci să ne prefacem că nu ştim cine se reflectă în adîncul oglinzii şi să interogăm această 
reflectare în imediatul existenţei sale.
Mai întîi, reflectarea este reversul marii pînze reprezentate la sfînga. Spatele sau mai degrabă faţa, căci 
arată din faţă ceea ce pînza ascunde prin poziţia sa. Apoi, ea se opune ferestrei şi o consolidează. Ca şi 
aceasta, este un loc comun al tabloului şi a ceea ce îi este exterior. Dar fereastra operează prin 
mişcarea continuă a unei efuziuni care, de la dreapta la stînga, alătură personajelor atente, pictorului 
tabloului, spectacolul pe care ei îl contemplă; oglinda însă, printr-o mişcare violentă, instantanee şi de 
pură surpriză, caută în faţa tabloului ceea ce este privit, dar nu şi vizibil, pentru a-l face, la capătul 
profunzimii fictive, vizibil, dar indiferent tuturor privirilor. Imperioasa linie punctată trasată între 
oglindire şi ceea ce aceasta reflectă taie perpendicular fluxul lateral al luminii. în sfirşit - şi e cea de-a 
treia funcţie a acestei oglinzi - ea juxtapune o uşă care se deschide ca şi ea în peretele din fund. Uşa 
decupează şi ea un dreptunghi transparent a cărui lumină mată nu pătrunde în încăpere. N-ar fi altceva 
decît o netezime poleită, dacă n-ar fi adîncită spre exterior printr-un canat sculptat, prin faldurile unei 
draperii şi umbra cîtorva trepte. Aici începe un coridor; dar în loc să se piardă în obscuritate, el se 
risipeşte într-o explozie galbenă unde lumina, fără să intre, se transformă într-un vîrtej şi se opreşte. Pe 
acest fond, apropiat şi fără limită totodată, un om îşi dezvăluie silueta; e văzut din profil; cu o mînă se 
sprijină de o draperie grea; picioarele îi sînt aşezate pe două trepte diferite; are genunchiul îndoit. 
Poate că va intra în încăpere; poate se mulţumeşte să tragă cu ochiul la ce se întîmplă în interior, 
mulţumit să surprindă fără a fi observat. Ca şi oglinda, el fixează partea din spate a scenei; nu-i 
acordăm nici lui atenţie, cum nu-i acordăm nici oglinzii. Nu ştim de unde vine; putem presupune că, 
urmînd coridoare întortocheate, a ocolit încăperea în care sînt reunite personajele şi unde lucrează pic-
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torul; poate că se găsea şi el, cu puţin înainte, în partea din faţă a scenei, în regiunea invizibilă pe care 
o contemplă toţi ochii din tablou. Ca şi imaginile pe care le zărim în adîncul oglinzii, se poate ca el să 
fie un emisar al acestui spaţiu evident şi ascuns. Există totuşi o diferenţă: el e acolo în carne şi oase; 
apare de afara, pe pragul ariei reprezentate; este, indubitabil, nu reflectare probabilă, ci irupţie. 
Oglinda, dînd la iveală, chiar dincolo de pereţii atelierului, ce se întîmplă în faţa tabloului, face să 
oscileze, în dimensiunea ei sagitală, interiorul şi exteriorul. Cu un picior pe scară şi corpul în întregime 
din profil, vizitatorul ambiguu intră' şi iese în acelaşi timp, într-un balans imobil. El repetă pe loc, dar 
în realitatea întunecată a corpului său,   mişcarea   instantanee   a   imaginilor  care   traversează 
încăperea, pătrund în oglindă, se reflectă în ea şi reizbucnesc ca specii vizibile, noi şi identice. Palide, 
minuscule, aceste siluete în oglindă sînt recuzate de înalta şi solida statură a omului care răsare în 
cadrul uşii.
Dar trebuie să coborîm din nou din fundalul tabloului spre avanscenă; trebuie părăsit acest înconjur a 
cărui volută tocmai am parcurs-o. Plecînd de la privirea pictorului care, în stînga, constituie un fel de 
centru decalat, observăm mai întîi partea din spate a pînzei, apoi tablourile expuse avînd în centru 
oglinda, apoi uşa deschisă, apoi alte tablouri, din care o perspectivă foarte îngustă nu lasă să se vadă 
decît ramele cu grosimea lor, în   sfîrşit,   la  extrema  dreaptă,   fereastra  sau   mai   degrabă 
despicătura prin care se revarsă lumina Această cochilie în formă de elice oferă tot ciclul reprezentării: 
privirea, paleta şi pensula, pînza inocentă de semne (acestea sînt instrumentele materiale ale 
reprezentării), tablourile, reflectările, omul real (reprezentarea încheiată, dar ca şi eliberată de 
conţinuturile sale iluzorii sau veritabile care îi sînt juxtapuse); după care reprezentarea se desface: nu 
mai vedem decît ramele şi această lumină care scaldă din exterior tablourile, dar pe care acestea în 
schimb trebuie să le reconstituie sub specia lor proprie ca şi cum ar veni din altă parte, traversînd 
ramele lor de lemn întunecat.   Şi   această  lumină  o   vedem   într-adevăr  asupra tabloului ce pare a 
izvorî în interstiţiu! ramei; şi de aici ea reîntîlneşte fruntea, pomeţii, ochii, privirea pictorului care ţine 
într-o mînă paleta, în cealaltă pensula fină... Astfel se închide voluta sau, mai curînd, prin această 
lumină, se deschide.



Această deschidere nu mai este, ca în fundal, o uşă întredeschisă; e chiar lărgimea tabloului, iar 
privirile care trec pe aici nu sînt ale unui vizitator de departe. Friza care ocupă primul şi al doilea plan 
al tabloului reprezintă opt personaje -inclusiv pictorul. Cinci dintre ele, cu capul mai mult sau mai 
puţin înclinat, întors sau plecat, privesc pe perpendiculara tabloului. Centrul grupului este ocupat de 
mica infantă, cu ampla rochie în gri şi roz. Prinţesa întoarce capul spre dreapta tabloului, în timp ce 
bustul şi volanele largi ale rochiei sînt îndreptate uşor spre stînga; dar privirea i se îndreaptă cu mult 
aplomb în direcţia spectatorului aflat în faţa tabloului. O linie mediană împărţind pînza în două volete 
egale ar trece exact printre ochii copilei. Faţa ei se află la o treime din înălţimea totală a tabloului. 
Astfel încît aici, fără îndoială, rezidă tema principală a compoziţiei; obiectul însuşi al acestei picturi. 
Ca pentru a dovedi şi a sublinia şi mai clar acest lucru, autorul a recurs la o figură tradiţională; alături 
de personajul central, el a plasat un altul, îngenuncheat, care îl priveşte. Ca un dăruitor rugîndu-se,  ca 
îngerul  în   faţa  Fecioarei,  o  guvernantă în genunchi îşi întinde mîinile spre prinţesă. Un profil 
perfect îi conturează faţa, aflată la înălţimea feţei copilului. Guvernanta priveşte spre prinţesă şi numai 
spre ea. Puţin mai spre dreapta, o altă însoţitoare, şi ea întoarsă spre infantă, uşor aplecată asupra ei, 
dar cu ochii  clar îndreptaţi înainte, acolo unde privesc deja şi pictorul, şi prinţesa. In sfîrşit, două 
grupuri de cîte două personaje: unul mai în spate, celălalt, format din pitici, aflat în chiar primul plan. 
în fiecare cuplu, un personaj priveşte în faţă, celălalt spre dreapta sau spre stînga. Prin poziţie şi prin 
talie, aceste două grupuri îşi răspund şi se dublează: în spate, curtenii (femeia, în stînga, priveşte spre 
dreapta); în faţă, piticii (băiatul plasat în extrema dreaptă priveşte spre interiorul tabloului). Acest 
ansamblu de personaje, astfel dispuse, poate constitui, în funcţie de atenţia pe care o acordăm tabloului 
sau de centrul de referinţă ales, două figuri. Una ar fi un mare X; în punctul superior din stînga s-ar 
afla privirea pictorului, iar în cel din dreapta, privirea curteanului; în punctul inferior din stînga se află 
colţul pînzei reprezentate cu spatele (mai precis, piciorul şevaletului); în dreapta - piticul (cu piciorul 
sprijinit de spatele cîinelui). La intersecţia celor două linii, în centrul X-ului, privirea infantei. Cealaltă 
figură ar fi mai curînd o vastă curbă; cele două capetele ale sale ar fi
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determinate de pictor în stînga şi de curtean în dreapta -extremităţi înalte şi retrase; „căuşul", mult mai 
apropiat, ar coincide cu faţa prinţesei şi cu privirea guvernantei îndreptate spre ea. Această linie suplă 
desenează forma unei cupe, care înscrie amplasamentul oglinzii în mijlocul tabloului şi, totodată, îl 
degajă.
Există, deci, două centre care pot organiza tabloul, după cum atenţia privitorului se deplasează şi se 
fixează într-un punct sau altul. Prinţesa stă în picioare în mijlocul unei cruci a Sfîntului Andrei care se 
roteşte în jurul ei cu vîrtejul de curteni, de însoţitoare^ de animale şi de bufoni. Dar această pivotare e 
încremenită. încremenită de un spectacol care ar fi absolut invizibil dacă aceleaşi personaje, dintr-o 
dată imobile, n-ar oferi posibilitatea de a privi în adîncul unei oglinzi, ca în căuşul unei cupe, dublul 
neaşteptat al contemplaţiei lor. în adîncime prinţesa se suprapune oglinzii; în înălţime; reflectarea este 
cea care se suprapune feţei. Dar perspectiva le face foarte apropiate una de alta. Or, din fiecare dintre 
ele ţîşneşte o linie inevitabilă; una, izvorîtă din oglindă, traversează întreaga profunzime reprezentată 
(şi chiar mai mult, pentru că oglinda străpunge peretele din fundal şi dă naştere în spatele lui unui alt 
spaţiu); cealaltă e mai scurtă; ea vine din privirea copilei şi nu traversează decît primul plan. Aceste 
două linii sagitale sînt convergente într-un unghi foarte ascuţit şi punctul întîlnirii lor, ţîşnind din 
pînză, se fixează în faţa tabloului, aproape de punctul din care îl privim. Punct îndoielnic, pentru că 
nu-l vedem; punct inevitabil şi perfect definit, însă, pentru că este prescris de aceste două figuri 
dominante şi confirmat în plus de alte linii punctate adiacente care răsar din tablou şi, de asemenea, 
evadează din el.
Ce se află, deci, în acest loc perfect inaccesibil, dat fiind că este exterior tabloului, dar prescris, 
totodată, de toate liniile compoziţiei lui? Despre ce spectacol e vorba, cine sînt aceste chipuri care se 
reflectă întîi în pupilele infantei, apoi în ale curtenilor şi ale pictorului, şi în sfîrşit în limpezimea 
îndepărtată a oglinzii? Imediat, însă, întrebarea se dedublează: chipul pe care-l reflectă oglinda este în 
egală măsură cel cnre o contemplă; ceea ce privesc toate personajele tabloului sînt deopotrivă 
personajele ai căror ochi le contemplă ca pe o scenă. Tabloul în întregul său priveşte o scenă pentru 
care el este, la rîndul său, o scenă. Pură reciprocitate manifestată de oglinda
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privitoare şi privită, şi ale cărei două momente sînt dezvăluite în cele două colţuri ale tabloului: în 
stînga, pînza întoarsă cu spatele, prin care punctul exterior devine pur spectacol; în dreapta, cîinele 
lungit pe podea, singurul element al tabloului care nici nu priveşte, nici nu se mişcă, pentru că el nu e 
făcut, cu reliefurile sale pregnante şi lumina care îi joacă în părul mătăsos, decît pentru a fi un obiect 
de privit.
Chiar prima ochire asupra tabloului ne-a destăinuit în ce anume constă acest spectacol în privire. Este 
vorba de suverani, îi ghicim deja în privirea respectuoasă a asistenţei, în uimirea copilei şi a piticilor. îi 
recunoaştem, în străfundul tabloului, în cele două mici siluete care lucesc în apele oglinzii. în toată 
această mulţime de chipuri atente, de trupuri împodobite, ei sînt cea mai palidă, cea mai ireală, cea mai 
compromisă dintre imagini: o mişcare sau puţină lumină ar fi de-ajuns pentru a-i face să dispară. 
Dintre toate personajele reprezentării, sînt şi cele mai neglijate, pentru că nimeni nu dă atenţie acestei 
reflectări care se insinuează în spatele tuturor şi se strecoară pe nesimţite printr-un spaţiu nebănuit; în 
măsura în care sînt vizibile, ele sînt forma cea mai fragilă şi cea mai îndepărtată de orice realitate. 
Invers, în măsura în care, aflîndu-se în exteriorul tabloului, sînt retrase într-o invizibilitate esenţială, 
ele ordonează în jurul lor întreaga reprezentare; în faţa lor se desfăşoară totul, spre ele se întorc 
privirile, lor le este prezentată prinţesa în rochie de gală; de la pînza întoarsă la infantă, şi de aici la 
piticul jucîndu-se la extrema dreaptă, se desenează o curbă (sau se deschide ramura inferioară a acelui 
X) pentru a ordona în faţa privirilor regale întreaga dispunere a tabloului şi pentru a dezvălui astfel 
adevăratul centru al compoziţiei, căruia i se subordonează, în final, privirea infantei şi imaginea din 
oglindă.
Acest centru e suveran în mod simbolic în anecdotă, pentru că este ocupat de regele Filip al IV-lea şi 
de soţia sa. Dar mai ales e suveran prin tripla funcţie pe care o are în raport cu tabloul. în el suprapun 
exact privirea modelului în clipa cînd este pictat, privirea spectatorului care contemplă scena şi aceea a 
pictorului în momentul în care-şi compune tabloul (nu acela care e reprezentat, ci acela care se află în 
faţa noastră şi despre care vorbim). Aceste trei funcţii „privitoare" se confundă într-un punct exterior 
tabloului: adică ideal în raport cu ceea ce este reprezentat, însă perfect real, dat fiind că pornind de la 
el
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devine posibilă reprezentarea în chiar această realitate, el nu poate să nu fie invizibil. Şi totuşi, această 
realitate este proiectată în interiorul tabloului, - proiectată şi realizînd o difracţie în trei figuri ce 
corespund celor trei funcţii ale acestui punct ideal şi real. Acestea sînt: în stînga, pictorul cu paleta în 
mînă (autoportret al autorului tabloului); în dreapta, vizitatorul, cu un picior pe scară, gata să intre în 
încăpere; el înregistrează pe dos întreaga scenă, dar vede din faţă cuplul regal, care e spectacolul 
însuşi; în centru, în sfîrşit, imaginea reflectată a regelui şi reginei, gătiţi, nemişcaţi, în postura 
modelelor răbdătoare.
Reflectarea arată în mod naiv şi în umbră ceea ce priveşte toată lumea în primul plan. Ea restituie ca 
prin farmec ceea ce îi lipseşte privirii fiecăruia: pictorului, modelul pe care-l re-copiază acolo, în 
tablou, dublul său reprezentat; regelui, portretul său ce se împlineşte pe acel versant al pînzei pe care 
nu-l poate percepe din locul în care se află; spectatorului, centrul real al scenei, al cărui loc l-a luat 
printr-un fel de efracţie. Dar poate că această generozitate a oglinzii nu e decît prefăcătorie; poate că 
ea mai mult ascunde decît arată. Locul în care tronează regele şi soţia sa este totodată locul artistului şi 
cel al spectatorului: în adîncul oglinzii ar putea să apară - ar trebui să apară - chipul anonim al 
trecătorului şi chipul lui Velâsquez. Căci funcţia acestei reflectări este de a atrage în interiorul 
tabloului ceea ce, aparţinîndu-i, îi e străin: privirea care l-a organizat şi privirea pentru care se 
desfăşoară. Dar pentru că acestea sînt prezente în tablou, la dreapta şi la stînga, artistul şi vizitatorul nu 
pot fi plasaţi în oglindă: la fel cum regele apare în oglindă exact în măsura în care el nu aparţine 
tabloului.
în marea volută care parcurge perimetrul atelierului, începînd cu privirea pictorului, paleta şi mîna sa 
încremenită, şi sfîrşind cu tablourile expuse, reprezentarea se naşte, se împlineşte, pentru a se dizolva 
din nou în lumină; ciclul e perfect. în schimb, liniile care traversează profunzimea tabloului sînt 
incomplete; le lipseşte tuturor o parte a traiectului. Această lacună e datorată absenţei regelui - absenţă 
care este un artificiu al pictorului. Dar acest artificiu ascunde şi desemnează un loc gol, care e imediat: 
al pictorului şi al spectatorului cînd privesc sau compun tabloul. Aceasta pentru că, probabil, în acest 



tablou, ca în orice reprezentare pentru care el e, să spunem, esenţa vădită, invizibilitatea profundă a 
ceea ce se vede este solidară cu invizibilitatea celui care vede - în ciuda
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oglinzilor, reflectărilor, imitaţiilor, portretelor. De jur-împreju-rul scenei sînt aşezate semnele şi 
formele succesive ale reprezentării; dar dublul raport al reprezentării, cu modelul şi cu suveranul său, 
cu autorul său ca şi cu acela căruia i se oferă, e în mod necesar întrerupt. El niciodată nu poate fi 
prezent fără restul, nici chiar dacă e vorba de o reprezentare care s-ar da ea însăşi în spectacol. în 
profunzimea ce traversează pînza, o străpunge în mod fictiv şi o proiectează în faţa ei înseşi, nu este 
posibil ca pura şansă a imaginii să-i pună vreodată în lumină pe maestrul care reprezintă şi pe 
suveranul care este reprezentat.
Poate că există, în acest tablou de Velăsquez, un fel de reprezentare a reprezentării clasice, şi definiţia 
spaţiului pe care ea o deschide. Ea purcede într-adevăr să se reprezinte aici în toate elementele, cu 
imaginile sale, cu privirile cărora li se oferă, cu chipurile pe care le face vizibile, cu gesturile care o 
aduc pe lume. Dar aici, în această dispersiune pe care ea o adună la un loc şi o etalează, un vid esenţial 
apare în chip imperios indicat din toate părţile: dispariţia necesară a ceea ce o întemeiază, - a aceluia 
cu care ea se aseamănă şi a aceluia în ochii căruia ea nu este decît asemănare. Acest subiect însuşi 
-care este acelaşi - a fost elidat Şi, eliberată, în sfîrşit, de acest raport care o înlănţuia, reprezentarea se 
poate oferi ca pură reprezentare.
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CAPITOLUL   II

Proza lumii
I. CELE PATRU SIMILITUDINI
Pînă la sfîrşitul secolului al XVI-lea, asemănarea a jucat un rol constructiv în tipul de cunoaştere 
specific culturii occidentale. Ea este cea care a guvernat, în mare parte, exegeza şi interpretarea 
textelor; ea a organizat jocul simbolurilor, a permis cunoaşterea lucrurilor vizibile şi invizibile, a 
orientat arta de a le reprezenta Lumea se răsucea în jurul ei înseşi: pămîntul repetînd cerul, chipurile 
oglindindu-se în stele şi iarba ascunzînd în tijele sale tainele aflate în slujba omului. Pictura imita 
spaţiul. Iar reprezentarea - fie ea sărbătoare sau ştiinţă -trecea drept repetare: teatru al vieţii sau 
oglindă a lumii, acesta era titlul oricărui limbaj, modul său de a se anunţa şi de a-şi formula dreptul de 
a vorbi.
Trebuie să ne oprim puţin în acest punct al timpului în care asemănarea se va desprinde de domeniul 
ştiutului şi va dispărea, cel puţin în parte, din orizontul cunoaşterii. La sfîrşitul secolului al XVI-lea şi 
apoi la începutul secolului al XVII-lea, cum era gîndită similitudinea? Cum putea ea să organizeze 
figurile cunoaşterii? Şi dacă e adevărat că lucrurile care se asemănau erau în număr infinit, putem cel 
puţin să stabilim formele după care li s-ar putea întîmpla să se asemene unele cu altele?
Ţesătura semantică a asemănării în secolul al XVI-lea este foarte bogată: Amiciţia, Aequalitas  
(contractus, consensus, matrimonium, societas, pax el similia), Consonantici, Concertus, Continuum,  
Paritas, Proporţia, Similitudo, Conjunctio, Copula1. Şi mai există multe alte noţiuni care, Ia suprafaţa 
gîndirii, se încrucişează, se suprapun, se consolidează sau se limitează reciproc. E suficient 
deocamdată să indicăm principalele figuri
1P. Gregoire, Syntaxeon artis mirabitis (Cologne, 1610), p. 28.
care îi prescriu ştiinţei asemănării articulaţiile lor. Patru dintre ele sînt, în mod sigur, esenţiale.
Mai întîi, convenientia. La drept vorbind, învecinarea 1 locurilor este mai puternic dese.nnată prin 
acest cuvînt decît similitudinea. Sînt „convenienţe" lucrurile care, apropiindu-se unul de altul, ajung să 
se alăture; ele îşi ating marginile, limitele lor se amestecă, extremitatea unuia este începutul celuilalt. 
Prin aceasta, mişcarea se comunică, influenţele, pasiunile şi proprietăţile de asemenea. în aşa fel încît 
în această joncţiune de lucruri apare o asemănare. Dublă chiar din momentul cînd ne propunem s-o 
descurcăm: asemănarea locului, a colţului în care natura a plasat cele două lucruri, deci similitudine a 
proprietăţilor; căci în acest conţinător natural care este lumea, vecinătatea nu este o relaţie exterioară 
între lucruri, ci semnul unei înrudiri cel puţin obscure. Şi apoi din acest contact se nasc, prin schimb, 
noi asemănări; se impune un regim comun; similitudinii, ca raţiune surdă a vecinătăţii, i se suprapune 



o asemănare care este efectul vizibil al proximităţii. Sufletul şi trupul, de exemplu, sînt de două ori 
convenienţe: a trebuit ca păcatul să facă sufletul greu, apăsător şi terestru, pentru ca Dumnezeu să-l 
plaseze în adîncul materiei. Dar, prin această vecinătate, sufletul primeşte mişcările corpului şi se 
asimilează acestuia, în timp ce „corpul se alterează şi se corupe prin pasiunile sufletului1", în vasta 
sintaxă a lumii, fiinţele diferite se adaptează unele altora; planta comunică cu animalul, pămîntul cu 
marea, omul cu tot ce îl înconjoară. Asemănarea impune vecinătăţi care asigură, la rîndul lor, 
asemănări. Locul şi similitudinea se întrepătrund: vedem crescînd muşchi pe spatele cochiliilor, plante 
în coarnele rămuroase ale cerbilor, soiuri de ierburi pe faţa oamenilor; şi straniul zoofit juxtapune, 
amestecîndu-le, proprietăţile care îl fac asemănător în egală măsură plantei şi animalului2. Iată tot 
atîtea semne de convenienţă.
Convenientia este o asemănare legată de spaţiu în forma „din aproape în aproape". Ea este de ordinul 
conjuncţiei şi al ajustării. De aceea ea aparţine mai puţin lucrurilor în sine şi mai mult lumii în care 
acestea se găsesc. Lumea este „convenienţa" universală a lucrurilor; există în apă tot atîţia peşti, cîte 
animale sau obiecte produse de natură sau de om există pe pămînt (nu
G. Porta, La Physionomie humaine (trad. fr.. 1655), p. 1. 2 U. Aldrovandi, Momtrorwn historia (Bononiae, 1647), p. 663.
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sînt oare peşti care se numesc Episcopus, sau Catena, sau Priapus?); în apă şi pe suprafaţa pămîntului, 
tot atîtea fiinţe cîte sînt în cer, şi cărora le corespund; în sfîrşit, în tot ce este creat, există tot atîtea cîte 
am putea găsi eminamente conţinute în Dumnezeu, „Semănătorul Existenţei, al Puterii, al Cunoaşterii 
şi al Dragostei1". Astfel, prin înlănţuirea asemănării şi a spaţiului, prin forţa acestei potriviri 
(convenientia) care învecinează asemănătorul şi asimilează proximităţile, lumea formează un lanţ cu 
sine însăşi. în fiecare punct de contact începe şi se termină un inel care seamănă cu cel precedent şi cu 
cel care urmează; şi, din cerc în cerc, similitudinile se urmează unele pe altele, ţinînd extremele la 
distanţa care le e proprie (Dumnezeu şi materia), apropiindu-le de aşa manieră încît voinţa 
Atotputernicului pătrunde pînă la colţurile cele mai amorţite. Acest lanţ imens, încordat şi vibrant, 
această coardă a convenienţei este cea evocată de Porta într-un text din Magia naturală: „în ceea ce 
priveşte procesul său de vegetaţie, planta convine cu fiara şi, prin sentiment, animalul brutal cu omul 
care se conformează astrelor prin inteligenţa sa; această legătură acţionează într-atît de eficient, încît 
ea pare o coardă întinsă de la cauza primă pînă la lucrurile mărunte şi infime, printr-o legătură 
reciprocă şi continuă; astfel încît virtutea superioară revărsîndu-şi razele sale va ajunge la punctul în 
care, dacă atingem o extremitate a acestei legături, ea va tremura şi va face să se mişte restul2".
A doua formă de similitudine este aemulatio, un fel de convenienţă, eliberată, însă, de sub legea 
locului şi care ar funcţiona, imobilă, pe dimensiunea distanţei. Ca şi cum conivenţa spaţială ar fi fost 
distrusă, iar inelele lanţului, detaşate, şi-ar reproduce cercurile, departe unele de altele, conform unei 
asemănări fără contact. Există în emulaţie ceva din reflectare şi din oglindă: prin intermediul ei, 
lucrurile dispersate în lumea largă îşi răspund. De departe chipul este emulul cerului şi, aşa cum 
intelectul omului reflectă, imperfect, înţelepciunea lui Dumnezeu, tot aşa cei doi ochi, cu limpezimea 
lor limitată, sînt un reflex al marii lumini pe care o răspîndesc, în cer, soarele şi luna; gura este Venus, 
pentru că prin ea trec sărutările şi cuvintele de dragoste; nasul oferă o minusculă imagine a sceptrului
' T. Campanella, Realis philosophia (Francfort. 1623), p. 98. 1 G. Porta, Magie naturelle (trad. fr., Rouen, 1650), p. 22.
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lui Jupiter şi a caduceului lui Mercur1. Prin acest raport de emulaţie, lucrurile se pot imita de la un 
capăt la altul al universului, fără înlănţuire sau proximitate; prin reduplicarea sa în oglindă, lumea 
aboleşte distanţa care îi este proprie; ea triumfă prin aceasta asupra locului care îi este dat fiecărui 
lucru. Dintre aceste reflectări care parcurg spaţiul, care sînt cele dintîi? Unde este realitatea, unde este 
imaginea proiectată? Deseori e imposibil de spus, pentru că emulaţia este un fel de îngemănare 
naturală a lucrurilor; ea se naşte dintr-o pliere a fiinţei ale cărei două feţe, în mod nemijlocit, se 
confruntă. Paracelsus compară această reduplicare fundamentală a lumii cu imaginea a doi gemeni 
„care se aseamănă perfect, fără a fi posibil să spună cineva care dintre ei i-a adus celuilalt 
similitudinea sa2".
Totuşi, emulaţia nu lasă inerte, una în faţa alteia, cele două figuri reflectate pe care ea le opune. Se 
întîmplă ca una să fie cea mai slabă şi să primească puternica influenţă a celei care se reflectă în 
oglinda sa pasivă. Nu triumfă oare stelele asupra ierburilor pămîntului, pentru care constituie modelul 



de neschimbat, forma inalterabilă, şi asupra cărora le e dat să-şi reverse în secret întreaga dinastie a 
influenţelor lor? Pămîntul întunecat este oglinda cerului semănat, dar în această luptă cei doi rivali nu 
sînt egali nici ca valoare, nici ca rang. Luminile ierbii, lipsite de violenţă, reproduc forma pură a 
cerului: „Stelele, spune Crollius, sînt matricea tuturor ierburilor şi fiecare stea a cerului nu este decît 
prefigurarea spirituală a unei ierbi, aşa cum ea o reprezintă, şi tot aşa cum fiecare iarbă sau plantă e o 
stea terestră privind spre cer, aşa şi fiecare stea este o plantă celestă în formă spirituală, care nu e 
diferită de cele terestre decît prin materie..., plantele şi ierburile celeste sînt întoarse în direcţia 
pămîntului şi privesc direct spre ierburile pe care le-au procreat, inculcîndu-le virtuţi deosebite-5".
Dar se întîmplă, de asemenea, ca lupta să rămînă deschisă, iar liniştita oglindă să nu mai reflecte decît 
imaginea a „doi soldaţi iritaţi". Similitudinea devine atunci lupta unei forme împotriva altei forme sau 
mai curînd a unei aceleaşi forme separate de sine prin greutatea materiei sau distanţa locurilor.
l
U.Aldrovandi. Monstroruni Iiistoria, p. 3.
p. 3.
2 Paracelsus, Liber Paramirum (trad. Grillot de Givry, Paris. 1913). * Crollius, Trăite' des signatures (trad. fr.. Lyon, 1624), 
p. 18.
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Omul lui Paracelsus este, ca şi firmamentul, „constelat de astre"; fără a fi, însă, legat de acesta ca 
„sclavul de galere, ca ucigaşul de roată, ca peştele de pescar, ca vînatul de vînător". Ţine de 
firmamentul omului să fie „liber şi puternic", să „nu asculte de nici un ordin", să nu fie „condus de nici 
o altă creatură". Cerul său interior poate să fie autonom şi să nu se sprijine decît pe el însuşi, dar cu 
condiţia ca prin înţelepciunea sa, care este deopotrivă cunoaştere, să devină asemănător ordinii lumii, 
să o reia în el şi să facă astfel să basculeze în firmamentul său intern pe acela unde scînteiază stelele 
vizibile. Atunci, această înţelepciune a oglinzii va îngloba, la rîndul ei, lumea în care este plasată; 
marele său inel se va roti pînă în adîncul cerului, şi mai departe; omul va descoperi că el conţine 
„stelele în interiorul lui însuşi..., şi că poartă astfel firmamentul cu toate influenţele sale1".
Emulaţia apare mai întîi sub forma unei simple imagini ascunse, îndepărtate; ea parcurge în linişte 
spaţiile lumii. Dar distanţa pe care o învinge nu e anulată de subtila sa metaforă; ea rămîne deschisă 
pentru vizibilitate. Şi în acest duel, cele două figuri aflate faţă în faţă se acaparează una pe cealaltă. 
Seamănul înglobează asemănătorul, care la rîndul său îl delimitează şi poate că va fi din nou înglobat, 
printr-o reduplicare avînd puterea de a se prelungi la infinit. Inelele emulaţiei nu formează un lanţ, ca 
elementele convenienţe: ci mai curînd nişte cercuri concentrice, reflectate şi rivale.
A treia forma de similitudine, analogia Vechi concept, familiar deja ştiinţei greceşti şi gîndîrii 
medievale, dar a cărui întrebuinţare a devenit, probabil, diferită. în analogie se suprapun convenientia  
şi aemulatio. Ca şi aceasta din urmă, ea asigură nemaivăzuta înfruntare a asemănărilor de-a lungul şi 
de-a latul spaţiului; dar ea vorbeşte, ca şi cea dintîi, de ajustări reciproce, de legături şi de îmbinare. 
Puterea ei este imensă, pentru că similitudinile pe care le tratează nu sînt acelea, vizibile, masive, ale 
lucrurilor înseşi; e suficient ca acestea să fie asemănările mai subtile dintre raporturi. Astfel uşurată, ea 
poate să realizeze, pornind din acelaşi punct, un număr indefinit de înrudiri. Raportul, de pildă, dintre 
astre şi cerul în care ele sclipesc, îl regăsim la fel de bine: între iarbă şi pămînt, între vieţuitoare şi 
globul pe care acestea locuiesc, între minerale şi
Paracelsus, loc. cit.
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diamante şi rocile în care ele sînt îngropate, între organele de simţ şi chipul pe care ele îl animă, între 
petele de pe piele şi corpul pe care, în secret, în marchează. O analogie poate de asemenea să se 
întoarcă asupra ei înseşi fără a fi pentru aceasta contestată. Cesalpin nu critică şi nici nu suprimă 
vechea analogie dintre plantă şi animal (vegetalul este un animal care îşi ţine capul în jos, cu gura - sau 
rădăcinile - înfundată în pămînt); dimpotrivă, o întăreşte, o multiplică cu ea însăşi, atunci cînd 
descoperă că planta este un animal în picioare, ale cărui principii nutritive urcă de la rădăcină spre vîrf, 
de-a lungul unei tije care se întinde ca un corp şi se încheie cu un cap - buchet, flori, frunze: raport 
invers, dar nu şi contradictoriu cu prima analogie, care plasează „rădăcina în partea inferioară a 
plantei, tija în partea superioară, căci la animale reţeaua de vene începe tot din partea inferioară a 
pîntecelui şi vena principală urcă spre inimă şi spre cap1".
Această reversibilitate, ca şi această polivalenţă, conferă analogiei un cîmp universal de aplicare. Prin 
ea, toate figurile lumii se pot apropia. Există totuşi, în acest spaţiu străbătut în toate direcţiile, un punct 



privilegiat: el e saturat de analogii (orice analogie ar putea găsi în el unul dintre punctele sale de 
sprijin) şi, trecînd prin el, raporturile se inversează fără a se denatura Acel punct este omul; el este 
proporţional faţă de cer, ca şi faţă de animale sau plante, ca şi faţă de pămînt, de metale, de stalactite 
sau de furtuni. înălţat între feţele lumii, el se află în relaţie cu firmamentul (chipul îi e faţă de corp ceea 
ce faţa cerului e în raport cu eterul; pulsul îi bate în vene aşa cum astrele circulă după nişte căi proprii; 
cele şapte orificii formează pe chipul său ceea ce sînt cele şapte planete pe cer); dar toate aceste 
raporturi, el le face să basculeze, şi le regăsim, similare, în analogia animalului uman cu pămîntul pe 
care locuieşte: carnea îi este un bulgăre de pămînt, oasele îi sînt stînci, venele - mari fluvii; vezica e 
marea, iar cele şapte membre principale - cele şapte metale care se ascund în adîncul minelor2. Coipul 
uman este permanent jumătatea posibilă a unui atlas universal. Se cunoaşte felul în care Pierre Belon a 
trasat, pînă în detaliu, prima planşă comparată a scheletului uman şi a scheletului păsărilor: aici se văd 
„eleronul numit
l
Cesalpin, De plantis libri, XVI (1583). Crollius, Trăite des signatures, p. 88.
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appendix care este faţă de aripă ca degetul mare faţă de mînă; extremitatea eleronului care este ca 
degetele noastre...; osul dat drept picior păsărilor corespunde călcîiului nostru; aşa cum noi avem patru 
degete la picioare, păsările au patru degete dintre care cel din spate este dat, proporţional, ca degetul 
nostru mare1". O asemenea precizie nu este anatomie comparată decît pentru o privire înarmată cu 
cunoştinţele secolului al XlX-lea. Se întîmplă că grila prin intermediul căreia noi lăsăm să ajungă pînă 
la cunoaşterea noastră figurile asemănării o întretaie în acest punct (şi aproape numai în acest punct) 
pe aceea pe care o impusese lucrurilor cunoaşterea secolului al XVI-lea.
Dar descrierea lui Belon nu ţine, de fapt, decît de poziti-vitatea care a făcut-o posibilă în acea epocă. 
Ea nu este nici mai raţională, nici mai ştiinţifică decît cutare observaţie a lui Aldrovandi, atunci cînd el 
compară părţile joase ale omului cu locurile infecte ale lumii, cu Infernul, cu tenebrele sale, cu 
damnaţii care sînt ca excrementele Universului2; ea aparţine aceleiaşi cosmografii analogice ca şi 
comparaţia, clasică în vremea lui Crollius, între apoplexie şi furtună: furtuna începe cînd aerul se 
îngreunează şi se agită, criza - în momentul cînd gîndurile devin grele, apăsătoare, neliniştite; după 
care norii se îngrămădesc, pîntecul se umflă, tunetul izbucneşte şi vezica se sparge; fulgerele 
explodează în timp ce ochii strălucesc cu o văpaie teribilă, începe ploaia, gura spumegă, trăsnetul se 
dezlănţuie, în vreme ce spiritele fac să explodeze pielea; dar iată că timpul se limpezeşte şi raţiunea se 
restabileşte la bolnav3. Spaţiul analogiilor este în fond un spaţiu de iradiere. Din toate părţile, omul 
este raportat la el; dar, invers, acelaşi om transmite asemănările pe care le primeşte dinspre lume. El 
este marele focar al proporţiilor - centrul în care raporturile îşi găsesc sprijinul şi de unde ele sînt din 
nou reflectate.
în sfîrşit, a patra formă de asemănare este asigurată de jocul simrjaţulor. Aici nici un drum nu e 
determinat dinainte, nici o distanţă nu e presupusă, nici o legătură, prescrisă. Simpatia se mişcă în stare 
liberă în profunzimile lumii. Ea parcurge într-o clipă spaţiile cele mai vaste: de la planetă la omul pe 
care ea îl guvernează, simpatia cade de departe, ca trăsne-
P, Belon, Histoire de la nature des oiseaux (Paris, 1555), p. 37. ^ Aldrovandi. Monstroruin historia, p. 4. 3 Crollius, Trăite des  
sigtiatures, p. 87.
tul; ea poate apărea, dimpotrivă, printr-un simplu contact, -asemeni „rozelor de doliu de care ne vom fi 
servit la funeralii", care, prin simpla învecinare cu moartea, vor face orice persoană care le respiră 
parfumul  „tristă şi muribundă1". Dar atît de mare îi e puterea, încît ea nu se mulţumeşte să 
izbucnească dintr-un  singur contact şi  să  parcurgă spaţiile;  ea suscită mişcarea lucrurilor în lume şi 
provoacă apropierea celor mai îndepărtate. Este un principiu de mobilitate: atrage lucrurile grele spre 
greutatea solului, iar pe cele uşoare spre eterul cel plutitor; împinge rădăcinile spre apă şi face să se 
întoarcă după curba soarelui  pălăria galbenă a florii-soarelui.  Mai  mult, atrăgînd lucrurile unele spre 
altele printr-o mişcare exterioară şi vizibilă, ea suscită în secret o mişcare interioară - o deplasare a 
calităţilor care preiau ştafeta unele de la altele: focul, pentru că e cald şi uşor, se ridică în aer, spre care 
flăcările se îndreaptă neostenit; dar îşi pierde propria uscăciune (care îl înrudea cu pămîntul) şi 
dobîndeşte astfel   umiditate (care îl leagă de apă şi de aer); el dispare atunci în vapori, în fum 
albăstriu, în nori: devine aer. Simpatia este o instanţă atît de puternică şi de presantă a Aceluiaşi încît 



ea nu se mulţumeşte să fie doar una dintre formele asemănătorului; ea are periculoasa putere de a asi-
mila, de a face lucrurile identice unele cu altele, de a le amesteca, de a le face să dispară în 
individualitatea lor - deci să le facă străine de ceea ce erau. Simpatia transformă. Ea denaturează, dar 
în direcţia identicului, astfel încît, dacă puterea ei n-ar avea o contrapondere, lumea s-ar reduce Ia un 
punct, la o masă omogenă, la figura posomorită a Aceluiaşi: toate părţile sale ar exista şi ar comunica 
între ele fără ruptură sau distanţă, ca nişte lanţuri de metal suspendate prin simpatie sub atracţia unui 
singur magnet2.
De aceea simpatia e compensată de figura ei geamănă, antipatia Aceasta menţine lucrurile în izolarea 
lor şi împiedică asTmîîîrrea; ea închide fiecare specie în diferenţa ei obstinată şi în propensiunea ei de 
a persevera în ceea ce este: „Se ştie destul de bine că plantele se urăsc între ele... se spune că măslinul 
şi viţa-de-vie urăsc varza; castravetele se fereşte de măslin... Dat fiind că ele cresc datorită căldurii 
soarelui şi umezelii pămîntu-lui, e necesar ca oricare arbore umbros şi gros să fie dăunător
l
G. Porta. Magie naturelle, p. 72
' Id., ibid.
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pentru ceilalţi; la fel şi cel care are mai multe rădăcini1". Astfel, la infinit, de-a lungul timpului, fiinţele 
lumii se vor urî şi, împotriva oricărei simpatii, îşi vor menţine apetitul feroce. „Şobolanul de India este 
dăunător crocodilului pentru că Natura i l-a dat drept duşman; astfel încît, atunci cînd acest animal vio-
lent se încălzeşte la soare, îi întinde o capcană de o fineţe mortală; văzînd cum crocodilul, adormit în 
plăceri, doarme cu botul căscat, el intră şi se strecoară prin gîtlejul larg în pîntecele acestuia; rozîndu-i 
măruntaiele, el iese în fine prin pîntecele animalului ucis". Dar duşmanii şobolanului stau la rîndul lor 
la pîndă: el e în discordie cu păianjenul şi, „luptîndu-se deseori cu aspida, el moare". Prin acest joc al 
antipatiei care le dispersează, dar totodată le atrage în luptă, le face ucigaşe şi le expune, la rîndul lor, 
morţii, se întîmplă că lucrurile şi animalele şi toate figurile lumii rămîn ceea ce sînt. .
Identitatea lucrurilor, faptul că ele pot semăna celorlalte şi se pot apropia de ele, fără, însă, a se pierde 
unele în altele şi păstrîndu-şi singularitatea, se datorează balansului constant al simpatiei şi antipatiei. 
Acest balans explică faptul că lucrurile cresc, se dezvoltă, se amestecă, dispar, mor, dar la nesfîrşit se 
regăsesc; pe scurt, că există un spaţiu (care, cu toate acestea, nu este lipsit de repere şi de repetiţii, 
privat de similitudini) şi un timp (care totuşi lasă să reapară în mod indefinit aceleaşi figuri, aceleaşi 
specii, aceleaşi elemente). „Pe cît sînt de simple în ele însele cele patru corpuri (apă, aer, foc, pămînt), 
avîndu-şi calităţile lor distincte, cu atît a hotărît Creatorul  ca elementele amestecate să fie compuse 
din corpuri elementare, iată de ce potrivirile şi discordanţele lor sînt remarcabile, ceea ce se cunoaşte 
după calităţile lor. Elementul foc este cald şi uscat; e deci în antipatie cu apa, care este rece şi umedă. 
Aerul cald e umed, pămîntul rece e uscat - antipatie. Pentru a le pune de acord, aerul a fost pus între 
foc şi apă, apa între pămînt şi aer. întrucît aerul este cald, el se învecinează bine cu focul, şi umiditatea 
lui se acomodează cu aceea a apei. Iarăşi, pentru că umiditatea sa e temperată, ea moderează căldura 
focului şi e ajutată la rîndul ei de acesta, după cum, pe de altă parte, prin căldura lui medie, pămîntul 
îmblînzeşte răceala umedă a apei. Umiditatea apei este încălzită de căldura aerului şi temperează
1 J. Cardan, De la subtilite (trad. Ir., Paris, 1656), p. 154.
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recea uscăciune a pămîntului"1. Atotputernicia simpatie-antipatie, mişcarea şi dispersarea pe care le 
prescrie fac posibile toate formele de asemănare. Astfel sînt reluate şi explicate primele trei 
similitudini. întregul volum al lumii, toate învecinările produse de convenienţă, toate ecourile 
emulaţiei, toate înlănţuirile analogiei sînt suportate, menţinute şi dublate de acest spaţiu al simpatiei şi 
antipatiei care nu încetează să apropie lucrurile şi să le ţină la distanţă. Prin acest joc, lumea rămîne 
aceeaşi; asemănările continuă să fie ceea ce sînt şi să se asemene. Acelaşi rămîne Acelaşi, zăvorît în 
sine.
II. SIGNATURILE
Şi totuşi, sistemul nu este închis. O deschidere se păstrează: prin ea, tot jocul asemănărilor ar risca să-
şi scape sieşi, sau să rămînă în întuneric, dacă o nouă figură a similitudinii n-ar veni să împlinească 
cercul, să-l facă în acelaşi timp perfect şi manifest.



Convenientia, aemulatio, analogia şi simpatia ne spun felul în care lumea trebuie să se replieze asupra 
ei înseşi, să se dubleze, să se reflecte sau să se înlănţuie pentru a lucrurile să se poată asemăna Ele ne 
arată drumurile similitudinii şi pe unde trec ele; nu unde este, nici cum o puteam vedea, nici după ce 
marcă o recunoaştem. Or, ni se poate întîmplă să traversăm toată această uluitoare forfotă a 
asemănărilor, fără să ne îndoim măcar că ea este pregătită de mult prin însăşi ordinea lumii, şi spre 
marea noastră binefacere. Pentru a şti că omagul ne vindecă bolile de ochi sau că nuca pisată cu spirt 
din vin e bună pentru durerile de cap, e necesar ca o marcă să ne avertizeze: fără ea, acest secret ar 
rămîne Ia nesfîrşit adormit. Am şti vreodată că între om şi planeta sa există un raport de îngemănare 
sau de dispută, dacă el n-ar avea pe corp sau printre ridurile feţei semnul că îi e^te rival Iui Marte sau 
că este înrudit cu Saturn? Trebuie ca similitudinile ascunse să fie semnalate la suprafaţa lucrurilor; e 
nevoie de o marcă vizibilă a analogiilor invizibile. Nu este oare orice asemănare, în acelaşi timp, tot ce
SG S.. Annotations au Grand Miroir du Monde de Ducheşne, D. 498,
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e mai manifest şi tot ce e mai bine ascuns? Ea nu este, într-adevăr, compusă din bucăţi juxtapuse - 
unele identice, altele diferite: este, din capul locului, o similitudine pe care o vedem sau nu. Ar fi, deci, 
lipsită de orice criteriu dacă n-ar exista în ea - sau deasupra, sau alături - un element decisiv care să îi 
transforme scînteierea îndoielnică în certitudine
limpede.
Nu există asemănare fără signatură. Lumea similarului nu poate fi decît o lume marcată. „Nu este 
voinţa Domnului, spune Paracelsus, ca ceea ce creează el pentru binele omului şi tot ce a dat el să 
rămînă ascuns... Şi chiar dacă el a ascuns anumite lucruri, n-a lăsat nimic fără semne exterioare şi 
vizibile cu mărci speciale - ca şi un om care, îngropînd o comoară, îi marchează locul pentru a-l putea 
regăsi*". Cunoaşterea similitudinilor se bazează pe evidenţierea acestor signaturi şi pe descifrarea lor. 
E inutil să te opreşti la scoarţa plantelor pentru a le cunoaşte natura; trebuie să mergi drept la mărcile 
lor - „la umbra şi imaginea lui Dumnezeu pe care o poartă sau la virtutea internă, care le-a fost dată de 
ceruri ca un dar natural, ...virtute, aş spune, care se recunoaşte mai degrabă prin signatură2". Sistemul 
signaturilor răstoarnă raportul vizibilului cu invizibilul. Asemănarea era forma invizibilă a ceea ce, din 
adîncul lumii, făcea lucrurile vizibile; dar pentru ca această formă, la rîndul ei, să ajungă la lumină, 
este nevoie de o figură vizibilă care să o scoată din profunda sa invizibilitate. De aceea chipul lumii e 
acoperit de blazoane, de caractere, de cifruri, de cuvinte obscure - de „hieroglife", cum spunea Tumer. 
Şi spaţiul   asemănărilor   nemijlocite   devine  ca  o   mare  carte deschisă; el e presărat cu grafisme; 
vedem de-a lungul paginii figuri stranii care se întretaie şi uneori se repetă. Nu ne rămîne decît să le 
descifrăm: „Nu este oare adevărat că toate ierburile, plantele,   arborii   şi   celelalte,   provenind   din 
măruntaiele pămîntului, sînt tot atîtea cărţi şi semne magice?3" Marea oglindă calmă, în adîncul căreia 
lucrurile se privesc şi îşi trimit, unul altuia, imaginile. în realitate foşneşte de vorbe. Reflexele mute 
sînt dublate de cuvinte care le indică. Şi, prin graţia unei ultime forme de asemănare care le cuprinde 
pe toate celelalte
' Paracelsus. Die 9 Bucher cier Natura Rentm (Oeuvres. ed. Suhdoiff, voi. IX, p. 393).
2 Crollius, Trăite des signatures, p. 6.
3  Ici., UtieL, p. 6.
şi le închide într-un cerc unic. lumea se poate compara cu un om care vorbeşte: „aşa cum mişcările 
secrete ale înţelegerii lui se manifestă prin voce. tot aşa pare că ierburile îi vorbesc curiosului doctor 
prin signatura lor. descoperindu-i... virtuţile lor interioare ascunse sub vălul de tăcere al naturii1".
Dar e cazul să zăbovim puţin şi asupra acestui limbaj în sine. Asupra semnelor din care este format. 
Asupra felulului în care aceste semne trimit la ceea ce indică.
Există simpatie între omag şi ochi. Această afinitate neprevăzută ar rămîne în umbră, dacă n-ar exista 
pe plantă o signatură, o marcă şi un fel de cuvînt spunînd că este bună pentru maladiile ochilor. Acest 
semn este perfect lizibil în seminţele sale: mici globi întunecoşi fixaţi în pelicule albe, care figurează 
ceva asemănător cu ceea ce sînt pleoapele pentru ochi2. La fel pentru afinitatea dintre nucă şi cap; ceea 
ce vindecă „plăgile pericraniene" este scoarţa verde, groasă aflată pe oasele - pe coaja - fructului: dar 
durerile interioare de cap sînt prevenite de miezul însuşi, „care indică, în fapt, creierul3". Semnul 
afinităţii şi ceea ce o face vizibilă e pur şi simplu analogia; cifra simpatiei constă în proporţie.
Dar proporţia însăşi, ce „semnătură" va purta pentru a o putea recunoăşteT" Cum vom putea şti că 



pliurile mîinii sau ridurile frunţii desenează pe corpul oamenilor care le sînt predispoziţiile, accidentele 
sau piedicile în marea ţesătură a vieţii, dacă nu prin faptul că simpatia face să comunice coipul şi cerul 
şi transmite mişcarea planetelor asupra aventurilor oamenilor? Şi pentru că scurtimea unei linii reflectă 
imaginea simplă a unei vieţi scurte, încrucişarea a două pliuri - întîlnirea unui obstacol, mişcarea 
ascendentă a unui rid - drumul unui om spre succes. Lărgimea e semn de bogăţie şi importanţă; 
continuitatea marchează norocul, discontinuitatea, nenorocul4. Marea analogie dintre corp şi destin 
este „semnată" de întregul sistem al oglinzilor şi al atracţiilor. Simpatiile şi emulaţiile sînt cele care 
semnalează analogiile.
Cît despre emulaţie, o putem recunoaşte prin analogie: ochii sînt stelele pentru că ei răspîndesc lumina 
asupra chipurilor precum astrele în întuneric, şi pentru că orbii sînt în
1  ld, ibid.. p. 6.
2  kl„ ibid.., p. 33.
3  Id., ibid.., p. 33-34.
4 J. Cai dan, Me'toposcopie (ed. de 1658), p. III-VIII.
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lume asemeni clarvăzătorilor în cea mai neagră noapte. O putem recunoaşte, de asemenea, prin 
convenienţă: se ştie, de la greci încoace, că animalele puternice şi curajoase au la extremitate membre 
late şi bine dezvoltate, de parcă vigoarea lor s-ar fi comunicat părţilor celor mai îndepărtate ale 
corpului. în acelaşi mod, faţa şi mîna omului vor purta asemănarea cu sufletul la care sînt articulate. 
Recunoaşterea similitudinilor celor mai vizibile se face deci pe fondul unei descoperiri care este aceea 
a convenienţei lucrurilor între ele. Şi dacă ne gîndim acum că nu întotdeauna convenienţa este definită 
printr-o localizare actuală, ci că multe fiinţe care sînt separate se potrivesc (cum se întîmplă între 
maladie şi remediu, între om şi astre, între plantă şi solul de care are nevoie), va fi din nou necesar un 
semn al covenienţei. Or, ce altă marcă poate arăta că două lucruri sînt înlănţuite unul de altul, dacă nu 
faptul că ele se atrag reciproc, precum soarele atrage floarea-soarelui sau apa creşterea castravetelui1, 
dacă nu faptul că între ele există afinitate şi simpatie?
Astfel, cercul se închide. Vedem însă prin ce sistem de reduplicări. Asemănările cer o „semnătură", 
căci nici una dintre ele n-ar putea fi remarcată dacă n-ar fi marcată în mod lizibil. Dar care sînt aceste 
semne? După ce recunoaştem, printre toate aspectele lumii şi atîtea figuri care se încrucişează, că 
există aici un caracter la care e bine să ne oprim, pentru că el indică o secretă şi esenţială asemănare? 
Ce formă constituie semnul în valoarea sa singulară de semn? - Asemănarea. El semnifică în măsura în 
care are o asemănare cu ceea ce indică (deci cu ceva similar). Totuşi, nu omologia este cea pe care o 
semnalează;  pentru că fiinţa sa distinctă de semnătură ar dispărea în chipul al cărui semn este; el este 
o altă asemănare, o similitudine vecină şi de alt tip care serveşte la recunoaşterea celei dintîi, dar care 
este decelată la rîndul ei de o a treia. Orice asemănare primeşte o signatură; dar această signatură nu 
este decît o formă intermediară a aceleiaşi asemănări. Astfel încît ansamblul mărcilor face să gliseze, 
pe cercul similitudinilor, un al doilea cerc care l-ar dubla exact şi punct cu punct pe cel dintîi, dacă n-
ar fi acest mic decalaj care face ca semnul simpatiei să rezide în analogie, cel al analogiei în emulaţie, 
al emulaţiei în convenienţă, care reclamă, la rîndul ei, pentru a fi recunoscută, marca simpatiei... 
Signatura şi ceea ce ea desem-
* Bacon, Histoire naturelle (trad fr., 1631). p. 221.
nează sînt exact de aceeaşi natură; doar legea de distribuţie de care fiecare ascultă e diferită; decupajul 
este acelaşi.
Forma care „semnează" şi forma semnată sînt asemănări, dar laterale. Şi tocmai aceasta face. fără 
îndoială, ca asemănarea să fie, în cunoaşterea secolului al XVI-lea, tot ce poate fi mai universal; în 
acelaşi timp, tot ce e mai vizibil, dar care trebuie totuşi căutat şi descoperit, pentru că e cel mai ascuns; 
ceea ce determină forma cunoaşterii (căci nu cunoaştem decît urmînd căile similitudinii) şi ceea ce îi 
garantează bogăţia conţinutului (căci, îndată ce dăm la o parte semnele şi privim ce indică ele, lăsăm 
să iasă la lumină şi să sclipească în propria sa lumină Asemănarea însăşi).
Să niimurj   hermeneutică   ansamblul c  unoştinţelor şi al tehnicilor carene permit să facem să vorbească 
semnele_şj să. T~ d        lUă           l^       âj
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 ansâmbjuj
 ceea ce
jrj                                                    semne, sale
cunoaştem legăturile şi legile după care se înlănţuie: secolul al XVnea~ăTuprăpus semiologia şi 
hermeneutica în forma similitudinii. A căuta sensul înseamnă a pune în lumină ceea ce se aseamănă. A 
căuta legea semnelor înseamnă a descoperi lucrurile care sînt asemănătoare. Gramatica fiinţelor este 
exegeza lor. Iar limbajul pe care ele îl vorbesc nu exprimă nimic altceva decît sintaxa care le leagă. 
Natura lucrurilor, coexistenţa lor, înlănţuirea care le ţine legate şi prin care ele comunică nu este 
diferită de asemănarea lor. Iar acesta din urmă nu apare decît în reţeaua de semne care, de la un capăt 
la altul, parcurge lumea. „Natura" este prinsă în dimensiunea minimă care ţine laolaltă, una deasupra 
celeilalte, semiologia şi hermeneutica; ea nu este misterioasă şi învăluită, nu se oferă cunoaşterii, pe 
care o derutează uneori, decît în măsura în care această suprapunere menţine un uşor decalaj al 
asemănărilor. De aceea, grila nu este clară; transparenţa este tulburată de la început. îşi face apariţia un 
spaţiu întunecat care va trebui să fie progresiv luminat. Aici se află „natura" şi pe aceasta trebuie să ne 
străduim s-o cunoaştem. Totul ar fi imediat şi evident dacă hermeneutica asemănării şi semiologia 
signaturilor ar coincide fără cea mai mică oscilaţie. Dar, pentru că există o „treaptă" între similitudinile 
ce iau formă de giafism şi acelea care formează discursul, cunoaşterea şi efortul său infinit primesc 
aici spaţiul care le e propriu: ele vor avea de străbătut această distanţă mergînd, într-un zig-zag 
nesfîrşit, de la asemănător la asemănător.
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III. LIMITELE LUMII

Aceasta este, în schiţa sa cea mai generală, epistema secolului al XVI-lea. Această configuraţie aduce 
cu sine un anumit număr de consecinţe.
Mai întîi, caracterul deopotrivă pletoric şi absolut sărac al acestei cunoaşteri. Pletoric, pentru că e 
nelimitat. Asemănarea nu rămîne niciodată stabilă în ea însăşi; ea nu este fixată decît dacă trimite la o 
altă similitudine, care atrage la rîndul ei altele noi; astfel încît fiecare asemănare nu e valabilă decît 
prin acumularea tuturor celorlalte şi trebuie parcursă lumea întreagă pentru ca pînă şi cea mai 
neînsemnată dintre analogii să poată fi justificată şi să apară în final ca sigură. Este deci o cunoaştere 
care va putea, care va trebui să procedeze printr-o acumulare infinită de confirmări atrăgîndu-se unele 
pe altele. Şi astfel, chiar din temelii, această ştiinţă va fi clădită pe nisip. Singura formă posibilă de 
legătură între elementele ei este adiţiunea. De aici acele imense coloane, de aici monotonia lor. 
Presupunînd drept legătură între semn şi ceea ce el indică asemănarea (a treia forţă şi în acelaşi timp 
putere unică pentru că locuieşte în acelaşi fel şi marca, şi conţinutul), cunoaşterea secolului al XVI-lea 
s-a condamnat să cunoască un singur lucru, dar sa nu-l cunoască  decît   la  capătul   niciodată  atins  al 
unui   parcurs
nesfîrşit.
Tocmai aici funcţionează categoria, prea ilustră, a microcosmului. Această veche noţiune a fost fără 
îndoială reînviată, de-a lungul evului mediu şi la începutul Renaşterii, de o anumită tradiţie neo-
platoniciană. Dar ea a sfîrşit prin a juca, în secolul al XVI-lea, un rol fundamental în cunoaştere. (Putin 
importă dacă este sau nu. cum se spunea odinioară, viziune a lumii sau Wellanschaimng. în fapt, ea are 
una sau mai curînd două funcţii foarte precise în configuraţia epistemologică a acestei epoci. în. 
calitate de categorie a gînduii, ea aplică în toate domeniile naturii jocul asemănărilor reduplicate; 
garantează investigaţiei că fiecare lucru îşi va găsi pe o scară mai mare oglindirea şi certificarea 
macrocosmica; afirmă, în s~chinib. că ordinea vizibilă a celor mai înalte sfere se va oglindi în 
profunzimea cea mai întunecată a pămîntului. înţeleasă, însă, ca o configuraţie generală a naturii, ca 
impune, limite reale şi, dacă putem spune astfel, tangibile înlănţuirii neobosite
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a similitudinilor cajg^ji. predau unele altora ştcifeja. Arată că există o lume mare şi că perimetrul ei 
trasează limita RJtnror . lucrurilor create; ca la cealaltă extremitate există o creaţie privi- ) legiată care 
reproduce, în dimensiunile ei restrînse. ordinea imensă a cerului, a astrelor, a munţilor, a nurilor şi a 
furtunilor; şi că tocmai între limitele efective ale acestei analogii constitutive se desfăşoară jocul 



asemănărilor. Prin chiar acest fapt, dis-    / tanţa de la microcosm la,macrocosm poate fi imensă, ea nu 
este * însă şi infinită; în zadar sînt numeroase fiinţele care locuiesc aici - putem, la o adică, să le 
numărăm; şi, în consecinţă, similitudinile care, prin jocul semnelor pe care îl presupun, se sprijină 
totdeauna unele pe altele şi nu mai riscă să „fugă'" !a nesfîrşit. Ele dispun, pentru a se sprijini şi pentru 
a se consolida unele pe altele, de un domeniu perfect închis. Natura, ca joc al semnelor şi al 
asemănărilor, se reînchide în ea însăşi conform   / figurii reduplicate a cosmosului. 
«
Trebuie deci să evităm inversarea raporturilor. Fără nici o îndoială, ideea microcosmului este, cum se 
spune, „importantă" în secolul al XVI-lea; dintre toate formulările pe care o anchetă le-ar putea trece 
în revistă, ea ar fi probabil una dintre cele mai frecvente. Dar nu e vorba aici de un studiu de opinii, pe 
care numai o analiză statistică a materialului scris l-ar permite. Dacă. în schimb, interogăm 
cunoaşterea secolului al XVI-lea la nivelul său arheologic - acela al originilor ei -. raporturile 
macrocosmului cu microcosmul apar ca un simplu efect de suprafaţă. Nu pentru că au crezut în 
asemenea raporturi s-au apucat oamenii să cerceteze toate analogiile lumii. Ci pentru că în miezul 
cunoaşterii exista o necesitate: trebuia ajustată infinita bogăţie a unei asemănări introduse ca al treilea 
termen între semne si sensul lor şi monotonia care impunea acelaşi decupaj al asemănării pentru 
semnificam şi pentru ceea ce acesta desemna. într-o epistei ia în care semne şi similitudini se înfă-
îftrrau reciproc într-o ^olută care n-avea capal, era inevitabilă aflarea. în raportul dintre microcosm şi 
macrocosm, a garanţiei acestei cunoaşteri vi a limitei proliferării ei
D'ii aceeaşi inventate, această cuno;: 'ere trebuia să facă loc ir acelaşi tir.p şi pe acelaşi plan magiei şi 
erudiţiei. Cunrştiutele secolului al XVI-lea se priv că erau constituite dint -un amestec instabil de 
cunoaştere raţională, de noţiuni dei vale din practicile mag' i şi dintr-o întreagă moştenire cul-tu ală 
căreia redescoperirea textelor vechi îi sporise autoritatea.
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Astfel concepută, ştiinţa acestei epoci apare dotată cu o structură slabă; ea nu ar fi, astfel, decît locul 
unei libere confruntări între fidelitatea faţă de antici, gustul pentru miraculos şi o atenţie orientată deja 
către această suverană raţionalitate în care noi, cei de azi, ne recunoaştem. Şi această epocă trilobată s-
ar reflecta în oglinda fiecărei opere şi a fiecărui spirit în parte... De fapt, nu de o insuficienţă de 
structură suferă cunoaşterea secolului al XVI-lea Am văzut, dimpotrivă, cît sînt de meticuloase 
configuraţiile care îi definesc spaţiul. Tocmai această rigoare impune  legătura cu  magia şi  cu 
erudiţia, acestea sînt nu conţinuturi acceptate, cî forme necesare. Lumea e acoperită de semne care 
trebuie descifrate, şi aceste semne, care revelă asemănări şi afinităţi, nu sînt ele însele decît forme ale 
similitudinii. A cunoaşte va însemna deci a interpreta: a merge de la marca vizibilă la ceea ce se spune 
prin intermediul ei, la ceea ce ar rămîne, fără ea, cuvtnt mut, adormit în lucruri. „Noi, oamenii, 
descoperim tot ce este ascuns în munţi prin semne şi corespondenţe exterioare; şi aşa găsim toate 
proprietăţile ierburilor şi tot ce se află în pietre. Nu există nimic în adîncul mărilor, nici în înălţimea 
firmamentului, pe care omul să nu-l poată descoperi. Nu există munte atît de vast încît să ascundă 
privirii omului ce are pe dinăuntru; aceasta i se revelează omului prin semne corespondente^. 
Divinaţia nu este o formă concurentă cunoaşterii; ea face corp cu însăşi cunoaşterea Or, aceste semne 
pe care le interpretăm nu desemnează ascunsul decît în măsura în care îi seamănă; şi nu vom acţiona 
asupra mărcilor fără a opera în acelaşi timp asupra a ceea ce ele, în mod secret, indică. De aceea 
plantele care reprezintă capul, sau ochii, sau inima, sau ficatul vor avea efect asupra unui organ; de 
aceea animalele însele vor fi sensibile la mărcile care le desemnea£ă. „Spuneţi-mi dar, întreabă 
Paracelsus, de ce şerpii / din Elveţia, Algeria, Suedia înţeleg cuvintele greceşti Osy, Osya, Osy?... în ce 
academii le-au învăţat astfel încît, o dată auzit cuvîntul, ei îşi întorc imediat coada, pentru a nu-l auzi 
din nou? Imediat ce au auzit cuvîntul, în ciuda naturii şi a spiritului lor, ei rămîn imobili şi nu mai 
otrăvesc pe nimeni cu muşcătura lor veninoasă." Şi să nu se spună că e vorba aici doar de efectul 
zgomotului cuvintelor pronunţate; „Dacă scrii, în timp favorabil, aceste simple cuvinte pe piele de 
viţel, pe perga-
5)Paiacelsus, Archidoxis magica (trad. Ir.. 1909), p. 2l-23.
i I ment, pe hîrtie, şi i le arăţi şarpelui, acesta nu va rămîne mai puţin nemişcat decît dacă le-ai fi rostit 
cu glas tare". Proiectul „Magiilor naturale", care ocupă un loc de seamă la sfîrşitul secolului al XVI-
lea şi poate fi întîlnit pînă la jumătatea secolului al XVII-lea, nu este un efect rezidual în conştiinţa 



europeană; el a fost resuscitat - cum arată în mod expres Campanella1 - şi din raţiuni contemporane: 
deoarece configuraţia fundamentală a cunoaşterii trimitea mărcile şi similitudinile unele la altele. 
Forma magică era inerentă modului cunoaşterii.
Şi prin aceasta, erudiţia însăşi: căci, în tezaurul pe care ni l-a transmis antichitatea, limbajul trece drept 
semn al lucrurilor. Nu există diferenţe între aceste mărci vizibile pe care Dumnezeu le-a depus pe 
suprafaţa pămîntului, pentru a ne face să-i cunoaştem secretele interioare, şi cuvintele lizibile pe care 
Scriptura sau înţelepţii antichităţii care au fost iluminaţi de o lumină divină, le-au depus în aceste cărţi 
pe care tradiţia le-a salvat Raportarea la texte este de aceeaşi natură ca şi raportarea la lucruri; în 
ambele cazuri, semnele sînt cele pe care le relevăm. Dar Dumnezeu, pentru a ne exersa înţelepciunea, 
n-a semănat decît figuri de descifrat (şi în acest sens cunoaşterea trebuie să fie o divinatio), în timp ce 
anticii au dat deja interpretări pe care nu mai avem decît să le culegem. Pe care n-am avea decît să le 
culegem, dacă n-ar trebui să le învăţăm limba, să le citim textele, să înţelegem ceea ce au spus. 
Moştenirea antichităţii este ca şi natura însăşi, un vast spaţiu de interpretat; ici şi colo trebuie să 
relevăm semne şi puţin cîte puţin să le facem să vorbească. în alţi termeni, Divinatio şi Erudiţia  
constituie o aceeaşi hermeneutică. Dar ea se dezvoltă, după figuri asemănătoare, la două nivele 
diferite: una merge de la marca mută la lucrul însuşi (făcînd să vorbească natura); cealaltă merge de la 
grafismul împietrit la cuvîntul limpede (redînd viaţă limbajelor adormite). Dar aşa cum semnele natu-
rale sînt legate de ceea ce indică printr-un profund raport de asemănare, tot astfel discursul anticilor 
este construit după chipul şi asemănarea a ceea ce enunţă: dacă are pentru noi valoarea unui semn 
preţios este pentru că, din adîncul fiinţei sale, şi graţie luminii care n-a încetat să-i traverseze de la 
naşterea sa, acest discurs este adaptat la lucrurile însele, constituind oglinda şi emulaţia acestora; el 
este pentru adevărul etern ceea
l
T. Campanella, De sen.su renan et magia (Francfoit. 1620).
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ce sin! semnele pentru secretele naturii (este marea de descifrat a acestui limbaj); are, cu lucrurile pe 
care le dezvăluie, o afinitate fără vîrstă. Inutil, deci. să-i cerem să se legitimeze; este un tezaur de 
semne legate prin similitudine de ceea ce ele pot desemna. Singura diferenţă este că e vorba de un 
tezaur de gradul al doilea, trimiţînd la notaţiile naturii, care indică în mod obscur aurul fin al 
lucrurilor înseşi. Adevărul tuturor acestor maici - fie că traversează natura, fie că se aliniază pe perga-
mente si în biblioteci - este pretutindeni acelaşi: la fel de arhaic ca şi instituirea lui Dumnezeu.
între mărci şi cuvinte nu există diferenţa de la observaţie la autoritatea acceptată sau de la verificabil la 
tradiţie. Nu există, pretutindeni, decît un singur joc, acela al semnului şi al similarului, şi de aceea 
natura şi verbul se pot încrucişa la infinit, formînd, pentru cine ştie să citească, un fel de mare text 
unic.
IV. SCRIITURA LUCRURILOR*
în secolul al XVI-lea, limbajul real nu este un ansamblu de semne independente, uniform şi neted, 
unde lucrurile ar veni să se reflecte ca într-o oglindă pentru a-şi enunţa, unul cîte unul, adevărul lor 
singular. Este mai degrabă ceva opac, misterios, închis asupra lui însuşi, masă fragmentată şi din loc în 
loc enigmatică, ce se amestecă ici şi colo cu figurile lumii şi se îmbină cu ele: în aşa fel încît, 
împreună, ele formează o reţea de mărci în interiorul căreia fiecare poate juca. şi joacă într-adevăr, în 
raport cu celelalte, rolul de conţinut sau de semn, de secret sau de indicaţie. în modul său brut şi istoric 
de a fi, specific secolului al XVI-lea, limbajul nu este un sistem arbitrar: el este depus în lume şi face 
parte din ea, atît pentru că lucrurile înseşi îşi ascund şi totodată îşi manifestă enigma ca un limbaj, cît 
şi datorită cuvintelor ce se propun oamenilor ca nişte lucruri de descifrat. Marea metaforă a cărţii pe 
care o deschidem, o silabisim şi o citiir pentru a cunoaşte natura nu constituie decît
In tot acest subcapitol, antonii jonglează cu sensurile cultural - lingvistice ale cnvîntnlui feriture („scris". ..scriere"), care. 
atunci cînd c scris cu iniţială majusculă (Ecritttre), desemnează Cartea Sfîntă, Scriptura (n.t.).
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faţa vizibilă a unui alt transfer, mult mai profund, care constrîn-ge limbajul să-şi aibă locul în lume, 
printre plante, ierburi, pietre şi animale.
Limbajul face parte din marea repartiţie a similitudinilor şi semnăturilor. în consecinţă trebuie studiat 
el însuşi ca un lucru natural. Elementele sale au, ca şi animalele, plantele sau stelele. legile lor de 
afinitate şi convenienţă, analogiile lor obligatorii. Ramus îşi împărţea gramatica în două. Prima pane 



era consacrată etimologiei, ceea ce nu înseamnă că se căuta aici sensul originar al cuvintelor, ci 
„proprietăţile" intrinseci ale literelor, ale silabelor, în sfîrşit ale cuvintele întregi. Partea a doua se 
ocupa de sintaxă: scopul ei era de a învăţa „legarea cuvintelor între ele prin proprietăţile lor" şi consta 
„aproape exclusiv în convenienţă şi comuniune mutuală a proprietăţilor, cum ar fi a numelui cu 
substantivul sau cu verbul, a adverbului cu toate cuvintele cărora le este alăturat, a conjuncţiei în 
ordinea lucrurilor strîns unite1". Limbajul nu este ceea ce este pentru că are un sens; conţinutul său 
reprezentativ, care va avea atîta importanţă pentru gramaticienii secolelor al XVII-lea, şi al XVII-lea 
încît le va servi drept fir conducător în analiză, nu joacă aici nici un rol. Cuvintele grupează silabe şi 
silabele, litere pentru că există, depozitate în acestea, virtuţi care le apropie şi le despart, întocmai 
precum în lume mărcile se opun sau se atrag unele pe altele. Studiul gramaticii se întemeiază. în 
secolul al XVI-lea, pe aceeaşi dispunere epistemologică pe care o au şi ştiinţele naturii sau disciplinele 
exoterice. Singurele diferenţe: există o singură natură şi mai multe limbi; iar în ezoterism, proprietăţile 
cuvintelor, ale silabelor şi ale literelor sînt descoperite printr-un alt discurs, care rămîne secret, în 
limp ce, în gramatică, cuvintele şi frazele de toate zilele sînt cele care îşi enunţă prin ele însele 
proprietăţile. Limbajul se află la jumătatea drumului între figurile vizibile ale naturii şi potrivirile 
secrete ale discursurilor ezoterice. Este o natură ciopîrţită. divizată împotriva ei înseşi şi alterată, care 
şi-a pierdut transparenţa originară; este un secret care poartă în el, dar la suprafaţă, mărcile descifrabile 
a ceea ce vrea să spună. EI este revelaţia ascunsă şi totodată revelaţie care, puţin cîte puţin, se restituie 
într-o limpezime creseîndă.
1 P. Ramus, Gmmmaire (Paris. 1572), pp. 3. 125-l26.
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în forma sa originară, cînd a fost dat oamenilor de însuşi Dumnezeu, limbajul era un semn al lucrurilor 
absolut sigur şi transparent, pentru că le semăna. Numele erau întipărite pe ceea ce desemnau, aşa cum 
forţa stă înscrisă pe corpul leului, regalitatea în privirea vulturului, aşa cum influenţa planetelor este 
marcată pe fruntea oamenilor: sub forma similitudinii. Această transparenţă a fost distrusă prin Babei, 
pentru pedepsirea oamenilor. Limbile nu au fost separate unele de altele şi nu au devenit incompatibile 
decît în măsura în care a fost ştearsă mai întîi această asemănare cu lucrurile, care fusese cea dintîi 
raţiune de a fi a limbajului. Toate limbile pe care le cunoaştem, nu le vorbim astăzi decît pe fondul 
acestei similitudini pierdute şi în spaţiul pe care ea l-a lăsat gol. Nu există decît o singură limbă care îi 
păstrează memoria, pentru că ea derivă direct din acest prim vocabular astăzi uitat; pentru că 
Dumnezeu n-a vrut ca pedeapsa Babelului să scape amintirii oamenilor; pentru că această limbă a 
trebuit să servească pentru a povesti vechea Alianţă a lui Dumnezeu cu poporul său; pentru că, în 
sfîrşit, în această limbă s-a adresat Dumnezeu celor care îl ascultau. Ebraica poartă deci, ca nişte 
rămăşiţe, mărcile numirii primare. Şi aceste cuvinte pe care Adam le-a pronunţat, impunîndu-le 
animalelor, s-au păstrat, cel puţin în parte, închizînd în ele, în profunzimea lor, ca un fragment de 
ştiinţă tăcută, proprietăţile imobile ale fiinţelor: „Astfel, barza atît de lăudată pentru caritatea faţă de 
părinţi, este numită în ebraică Chasida, adică blajină, caritabilă, plină de milă... Calul, numit Sus, e 
presupus a veni din verbul Hasas, dacă acest verb nu e mai degrabă un derivat, care înseamnă «a se 
înălţa», căci dintre toate animalele cu patru picioare, acesta e mîndru şi brav, după cum îl descrie Iov 
în capitolul 391". Dar acestea nu mai sînt decît nişte monumente fragmentare; celelalte limbi au pierdut 
aceste similitudini radicale, pe care numai ebraica le conservă, pentru a arăta că a fost cînd va limba 
comună a lui Dumnezeu, a lui Adam şi a animalelor de pe cel dintîi pămînt.
Dar, cu toate că limbajul nu mai seamănă în mod nemijlocit cu lucrurile pe care le denumeşte, aceasta 
nu înseamnă că e separat de lume; el continuă, sub o altă formă, să fie locul revelaţiilor şi să facă parte 
din spaţiul unde adevărul în acelaşi timp se manifestă şi se enunţă. Desigur, el nu mai este natura
('laude Duret, Tre'sor de l'histoire des langiies (Cologne. 1613), p. 40.
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în vizibilitatea ei de origine, dar nu este nici un instrument misterios ale cărui puteri le-ar cunoaşte 
doar cîţiva privilegiaţi. El este mai curînd figura unei lumi în curs de răscumpărare şi care-şi apleacă în 
sfîrşit urechea spre adevăratul cuvînt. De aceea Dumnezeu a vrut ca latina, limba bisericii sale, să se 
răspîndească pe tot globul terestru. De aceea toate limbajele lumii, aşa cum acestea au putut fi 
cunoscute graţie acestei cuceriri, formează laolaltă imaginea adevărului. Spaţiul în care ele se 
desfăşoară şi întrepătrunderea lor eliberează semnul lumii salvate, după cum dispunerea primelor 
nume semăna lucrurilor pe care Dumnezeu le pusese în slujba lui Adam. Claude Duret observă că 



evreii, cananeenii, samaritenii, chaldeenii, sirienii, egiptenii, punii, cartaginezii, arabii, sarazinii, turcii, 
maurii, persanii, tătarii scriu de la dreapta la stînga, urmînd astfel „cursul şi mişcarea zilnică a celui 
dintîi cer, care este întru totul perfect, după opinia marelui Aristotel, apropiindu-se de unitate"; grecii, 
georgienii, maroniţii, iaco-biţii, copţii, cervienii, poznanienii şi, bineînţeles, latinii şi toţi europenii 
scriu de la stînga spre dreapta, urmînd „cursul şi mişcarea celui de-al doilea cer, care era un ansamblu 
de şapte planete"; indienii, catainii, chinezii, japonezii scriu de sus în jos, conform „ordinii nat"ii. care 
i-a dat omului capul sus şi picioarele jos"; „în răspăr cu cei de mai sus", mexicanii scriu fie de jos în 
sus. fie în „linii spiralate, aşa cum le face soarele, prin cursul său anual, în Zodiac". Şi astfel, „prin 
aceste cinci feluri diferite de scriere, secretele şi misterele încrucişării lumii şi ale formei crucii, 
împreună cu rotunjimea cerului şi a pămîntului, sînt cu precizie denotate şi exprimate1". Limbile şi 
lumea sînt într-un raport mai mult de analogie decît de semnificare; sau, mai curînd, valoarea lor de 
semn şi funcţia lor de reduplicare se suprapun; ele reproduc în arhitectura lor cea mai materială crucea 
a cărei instaurare o anunţă, instaurare care se stabileşte, la rîndul ei, prin Scriptură şi Verb. Există o 
funcţie simbolică în limbaj: dar după dezastrul Babei, ea nu mai trebuie căutată - cu rare excepţii2 -'în 
cuvintele însele, ci chiar în existenţa ca atare a limbajului, în raportul său total cu totalitatea lumii, în 
întretăierea spaţiului său cu locurile şi figurile cosmosului.
* Duret. loc. cit.
Gesner, în Mithridates, citează, evident, dai cu titlul de excepţie, ono-matopeele (ed. a Il-a, Tiguri, 1610, pp. 3-4).
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De aici, forma proiectului enciclopedic, aşa cum apare el la sfîrşitul secolului al XVI-lea sau în primii 
ani ai secolului uimător: nu reflectare a ceea ce se ştie în elementul neutru al limbajului - folosirea 
alfabetului ca ordine enciclopedică arbitrară, dar eficace, nu va apărea decît în a doua jumătate a seco-
lului al XVII-lea1 -, ci reconstituirea ordinii înseşi a lumii prin intermediul înlănţuirii cuvintelor şi al 
dispunerii lor în spaţiu. Acest proiect îl găsim la Gregoire în Syntaxeon artis mimbilis (1610), la 
Alstedius cu Encyclopaedia sa (1630); sau la acest Christophe de Savigny (Tableau de lous Ies arts  
libe'raux), care ajunge să spaţializeze cunoştinţele în acelaşi timp după forma cosmică, imobilă şi 
perfectă a cercului, şi după aceea sublunară, perisabilă, multiplă şi divizată a arborelui; regăsim de 
asemenea acest proiect la La Croix du Mâine, care imaginează un spaţiu de Enciclopedie şi de 
Bibliotecă totodată, ce ar permite dispunerea textelor scrise după figurile învecinării, înrudirii, 
analogiei şi subordonării prescrise de lumea însăşi2. în orice caz, o asemenea împletire a limbajului şi a 
lucrurilor, într-un spaţiu care le-ar fi comun, presupune un privilegiu absolut al scripturalului.
Acest privilegiu a dominat întreaga Renaştere şi a fost, fără doar şi poate, unul dintre marile 
evenimente ale culturii occidentale. Tiparul, pătrunderea în Europa a manuscriselor orientale, apariţia 
unei literaturi care nu mai era făcută pentru voce sau pentru reprezentare, nici comandată de acestea, 
prioritatea acordată interpretării textelor religioase faţă de tradiţia şi învăţătura Bisericii - toate acestea 
dovedesc, fără a putea stabili ponderea cauzelor şi efectelor, locul fundamental cucerit, în Occident, de 
Scriptural. Limbajul, de acum înainte, are drept natură primară faptul de a fi scris. Sunetele vocii nu 
mai sînt decît o traducere tranzitorie şi precară a lui. Ceea ce Dumnezeu a depozitat în lume sînt 
cuvinte scrise; Adam, cînd a dat primele nume animalelor, n-a făcut decît să citească aceste mărci 
vizibile şi tăcute; Legea a fost încredinţată Tablelor, nu memoriei oamenilor; şi adevăratul Cuvînt 
trebuie regăsit într-o
Numai în ceea ce priveşte limbile, pentiu că alfabetul este matenalul limbajului Cf. cap. II din Mithridates de Gesner. Pi inia 
enciclopedie alfabetică este Grand Dictiomuure lustorique al ku Moreri (1674).
La Croix du Mame, Les cents Buffets potir dresser mie bihhotheque parjoite (1583).
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carte. Vigenere şi Duret1 spuneau, şi unul, şi celălalt - şi în termeni aproape identici - că scrierea a 
precedat dintotdeauna vorbirea, în mod sigur în natură şi probabil chiar şi în cunoaşterea oamenilor. 
Pentru că s-ar putea foarte bine ca, înainte de Babei, înainte de Potop, să fi existat o scriere compusă 
din chiar mărcile naturii, astfel îneît aceste caractere ar fi avut puterea să acţioneze direct asupra 
lucrurilor, să le atragă sau să Ie respingă, să le figureze proprietăţile, virtuţile şi secretele. Scriere 
originar naturală, a cărei memorie dispersată a fost păstrată, poate, de anumite ştiinţe ezoterice, de 
cabală în primul rînd, acestea încereînd să-i recupereze puterile de mult timp ador-mits Ezoterismul, în 
secolul al XVI-lea, este un fenomen ce ţine de scriere, nu de vorbire. în orice caz. aceasta din urmă e 
privată de puterile sale; ea nu e, spun Vigenere şi Duret, decît partea femelă a limbajului, un fel de 
intelect pasiv al acestuia; Scrisul este intelectul agent, „principiul masculin" al limbajului. El singur 



deţine adevărul.
Această întîietate a scrisului explică prezenţa îngemănată a două forme care sînt indisociabile în 
cunoaşterea secolului al XVI-lea, în ciuda opoziţiei lor aparente. E vorba mai întîi de non-distincţia 
între ceea ce se vede şi ceea ce se citeşte, între observat şi raportat, deci de constituirea unei pînze 
unice şi netede unde privirea şi limbajul se întrepătrund la infinit; şi e vorba, de asemenea, în mod 
invers, de disocierea imediată de orice limbaj pe care îl dublează, fără a i se putea vreodată pune capăt, 
depanarea infinită a comentariului.
Buffon, mai tîrziu, se va mira că se poate găsi la un naturalist ca Aldrovandi un amestec inextricabil de 
descrieri exacte, de citate restituite, de fabule fără critică, de remarci care vizează orice, anatomie, 
blazoane, habitat, valorile mitologice ale unui animal, calităţile sale ce pot fi folosite în medicină sau 
în magie. Şi într-adevăr, dacă ne întoarcem la Historia serpen-turn et draconum, vedem capitolul 
„Despre Şaipe în general" desfăşurîndu-se după rubricile următoare: echivoc (adică diferitele sensuri 
ale cuvîntului şarpe), sinonime şi etimologii, diferenţe, formă şi descriere, anatomie, natură şi 
moravuri, temperament, coitus şi procreaţie, voce, mişcări, locuri, hrană, fizionomie, antipatie, 
simpatie, moduri de capturare, moarte şi
Blaise de Vigenere. Trăite des chiffhes (Paris. 1587). pp. 1. 2. Claude Duret, Tresar de l'histoire des langues, pp. 19. 20.
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răniri provocate de şaipe, moduri şi semne ale otrăvirii, remedii, epitete, denumiri, minuni şi prevestiri, 
monştri, mitologie, zei cărora le este consacrat, apologuri, alegorii şi mistere, hieroglife, embleme şi 
simboluri, adagii, monede, miracole, enigme, devize, semne heraldice, fapte istorice, vise, simulacre şi 
statui, folosirea ca hrană, folosirea în medicină, utilizări diverse. Spune Buffon; .,să judecăm după 
toate acestea ce porţiune de istorie naturală putem găsi în tot acest talmeş-balmeş de scrieri. Toate 
astea nu sînt descriere, ci legendă". într-adevăr, pentru Aldrovandi  şi contemporanii  săi, toate acestea 
sînt legenda - lucruri de citit Dar nu pentru că s-ar prefera autoritatea omenească exactităţii unei priviri 
neavertizate, ci pentru că natura, în ea însăşi, este o ţesătură neîntreruptă de cuvinte şi de mărci, de 
povestiri şi de caractere, de discursuri şi de forme. Cînd ai de-a face cu istoria unui animal, e inutil şi 
imposibil să alegi între meseria de naturalist şi aceea de compilator: trebuie să aduni într-o singură 
formă a cunoaşterii tot ce a fost văzut şi auzit, tot ce a fost povestit de natură sau de oameni, de limba-
jul lumii, al tradiţiilor şi al poeţilor. A cunoaşte un animal, o plantă sau un lucru oarecare de pe pămînt 
înseamnă a strînge la un loc întregul strat gros al semnelor ce au putut fi depozitate în ele sau pe ele; 
înseamnă de asemenea a regăsi toate constelaţiile de forme în care acestea primesc valoare de blazon. 
Aldrovandi era un observator nici mai bun, nici mai rău decît Buffon; nu era mai credul decît acesta, 
nici mai puţin ataşat de fidelitatea privirii sau de Naţionalitatea lucrurilor. Pur şi simplu, privirea lui nu 
era legată de lucruri prin acelaşi sistem, nici prin aceeaşi dispunere a epistemei. Aldrovandi contempla 
meticulos o natură care era, de sus pînă jos, scrisă.
A şti constă deci în a raporta un limbaj la alt limbaj. în a restitui marele cîmp uniform al cuvintelor şi 
lucrurilor. în a face totul să vorbească. Adică în a face să se nască deasupra tuturor mărcilor discursul 
secund al comentariului. Specific cunoaşterii este nu să vadă, nici să demonstreze, ci să interpreteze. 
Comentariu al Scripturii, comentariu al anticilor, comentariu despre ce au raportat călătorii, 
comentariu al legendelor şi fabulelor: nu cerem fiecăruia dintre aceste discursuri să-i interpretăm 
dreptul de a enunţa un adevăr; nu-i solicităm decît posibilitatea de a vorbi despre el. Limbajul are în el 
însuşi principiul său interior de proliferare. „E mai la îndemînă să interpretezi interpretările decît să 
interpretezi lucrurile; şi sînt mai multe cărţi despre cărţi
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decît despre orice alt subiect; nu facem decît să ne adnotăm între noi1". Nu avem cîtuşi de puţin de-a 
face aici cu constatarea falimentului  unei culturi înmormîntate sub propriile-i monumente, ci cu 
definirea raportului inevitabil pe care limbajul secolului al XVI-lea îl întreţinea cu sine însuşi. Pe de o 
parte, acest raport permite o autoimitare la infinit a limbajului, care nu încetează să se dezvolte, să se 
reia şi să-şi facă formele succesive să se suprapună. Pentru prima dată, poate, în cultura occidentală se 
descoperă această dimensiune absolut deschisă a unui limbaj care nu se mai poate opri, pentru că, 
niciodată îngrădit într-o vorbire definitivă, el nu-şi va enunţa adevărul decît într-un discurs viitor, 
consacrat în întregime spunerii a ceea ce va fi spus deja; dar nici acest discurs, la rîndul lui, nu deţine 
puterea de a se opri asupră-şi şi de a închide ceea ce spune, ca o promisiune lăsată moştenire unui alt 
discurs... Sarcina comentariului, prin definiţie, nu poate fi niciodată împlinită. Şi totuşi, comentariul 



este în întregime întors spre partea enigmatică, murmurată, care se ascunde în limbajul comentat: el 
face să apară, dedesubtul discursului existent, un alt discurs, mai fundamental şi parcă „mai originar" 
pe care îşi propune drept sarcină să-l restituie. Nu există comentariu decît dacă, dedesubtul limbajului 
citit şi descifrat, curge suveranitatea unui Text originar. Şi tocmai acest text, fundamentînd 
comentariul,  îi   promite  drept  recompensă  descoperirea  sa finală.   Astfel   încît  proliferarea 
necesară   a  exegezei   este măsurată, limitată în mod ideal şi totuşi neîncetat animată de această 
dominaţie tăcută. Limbajul  secolului al  XVI-lea -înţeles nu ca un episod în istoria limbii, ci ca o 
experienţă culturală globală - s-a trezit fără îndoială prins în acest joc, în acest interstiţiu dintre Textul 
primar şi infinitul Interpretării. Vorbim pe fondul unei scriituri care face coip comun cu lumea; vorbim 
la infinit despre ea şi fiecare dintre semnele ei devine la rîndul său scriere pentru noi discursuri; dar 
fiecare discurs se adresează acestei prime scriituri a cărei reîntoarcere o permite şi o decalează în 
acelaşi timp.
Observăm că experienţa limbajului aparţine aceleiaşi reţele arheologice ca şi cunoaşterea lucrurilor 
naturii. A cunoaşte aceste lucruri însemna a decela sistemul asemănărilor care Ie făceau apropiate şi 
solidare unele faţă de altele; dar
' Montaigne, EsSaii, cartea a IlI-a, cap. XIII.
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similitudinile nu puteau fi relevate decît în măsura în care un ansamblu de semne, la suprafaţa lor, 
forma textul unei indicaţii peremptorii. Or, aceste semne înseşi nu erau nici ele decît un joc de 
asemănări, şi trimiteau la sarcina infinită. în mod necesar neîmplinită, de a cunoaşte similarul. 
Limbajul, în acelaşi fel, dar cu condiţia unei răsturnări, îşi propune drept sarcină să restituie un discurs 
absolut primar, pe care, însă, el nu-l poate enunţa decît apropiindu-şi-l, încercînd să spună în legătură 
cu el lucruri care-i seamănă şi făcînd astfel să apară la infinit fidelităţile vecine şi similare ale 
interpretării. Comentariul seamănă la nesfîrşit cu ceea ce comentează şi nu poate nicicînd enunţa; aşa 
cum cunoaşterea naturii găseşte mereu noi semne în asemănare pentru că asemănarea nu poate fi 
cunoscută de către ea însăşi, dar semnele nu pot fi altceva decît similitudini. Şi aşa cum acest joc 
infinit al naturii îşi găseşte legătura, forma şi limitarea în raportul microcosmului şi macrocosmului, 
tot astfel sarcina infinită a comentariului se linişteşte pe sine prin promisiunea unui text efectiv scris pe 
care interpretarea, într-o bună zi, îl va revela în întregime.
V. FIINŢA LIMBAJULUI
începînd cu stoicismul, sistemul de semne în lumea occidentală fusese ternar, recunoscîndu-se în el 
semnificantul, semnificatul şi „conjunctura" (xx>~fiax>0X)). Începînd cu secolul al XVII-lea, în 
schimb, dispunerea semnelor va deveni binară, pentru că va fi definită, o dată cu logica de la Port-
Royal, ca o legătură între un semnificant şi un semnificat. în Renaştere, organizarea este diferită şi 
mult mai complexă; ea este ternară, dat fiind că face apel la domeniul formal al mărcilor, la conţinutul 
semnalat de ele şi la similitudinile care leagă mărcile de lucrurile desemnate; dar cum asemănarea este 
atît forma semnelor cît şi conţinutul lor, cele trei elemente distincte ale acestei distribuţii se rezolvă 
într-o figură unică.
Această dispunere, cu jocul pe care-l autorizează, se regăseşte, dar inversată, în experienţa limbajului. 
într-adevăr, aceasta există mai întîi, în fiinţa sa brută şi primitivă, sub forma
.»
simplă,   materială,   a   unei   scrieri,   a   unui   stigmat   asupra lucrurilor, a unei mărci răspîndite prin 
lume şi care face parte din figurile sale de neşters. într-un sens, acest strat al limbajului este unic şi 
absolut. Dar el produce imediat alte două forme de discurs care au rolul de a-l încadra: deasupra lui. 
comentariul, care reia semnele date într-un nou discurs, şi dedesubt, textul căruia comentariul îi 
presupune întîietatea ascunsă sub mărcile vizibile tuturor. De aici, trei nivele de limbaj, pornind de la 
fiinţa unică a scrierii. Acest joc complex va dispărea o dată cu sfîrşitul Renaşterii. Şi aceasta în două 
feluri: pentru că figurile care oscilau nehotărît între unu şi trei termeni vor fi fixate într-o formă binară 
care le va face stabile; şi pentru că limbajul. în loc să existe ca scriitură materială a lucrurilor, nu-şi va 
mai găsi spaţiul decît în regimul general al semnelor reprezentative.
Această nouă dispunere antrenează apariţia unei noi probleme, pînă atunci necunoscută: într-adevăr, 
existase întrebarea cum se poate recunoaşte că un semn desemnează tocmai ceea ce el semnifică; 
începînd cu secolul al XVII-lea, întrebarea va fi cum poate fi legat un semn de ceea ce semnifică. 
întrebarea la care epoca clasică va răspunde prin analiza reprezentării: şi la care gîndirea modernă va 



răspunde prin analiza sensului şi a semnificaţiei. Dar, în urma acestui fapt, limbajul nu va fi nimic mai 
mult decît un caz particular al reprezentării (pentru clasici) sau al semnificaţiei (pentru noi). Profunda 
coapartenenţă a limbajului şi lumii se vede distrusă. Primatul scriiturii e suspendat. Dispare  atunci 
acest strat  uniform  unde  se   intersectau  la nesfîrşit văzutul şi cititul, vizibilul şi enunţabilul. 
Lucrurile şi cuvintele se depart. Ochiul va fi destinat să vadă şi numai să vadă; urechea, numai să 
audă. Discursul va avea drept sarcină să spună ceea ce este, dar nu va fi nimic mai mult decît ceea ce 
spune.
Imensă reorganizare a culturii, a cărei primă etapă, şi poate cea mai importantă, a fost epoca clasică, 
pentru că ea este responsabilă de noua dispunere în care încă ne aflăm prinşi -pentru că ea este aceea 
care ne separă de o cultură în care semnificaţia semnelor nu exista, fiind resorbită în suveranitatea 
Asemănătorului; dar în care fiinţa enigmatică, monotonă, obstinată, primitivă a semnelor scînteia 
dispersîndu-se la infinit.
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Cît   despre   această   fiinţă,   nu   mai   există   nimic  în cunoştinţele noastre, nici în gîndirea noastră 
pentru a-i rechema amintirea. Nimic, în afară, poate, de literatură - şi încă de o manieră mai curînd 
aluzivă şi diagonală decît directă. S-ar putea spune într-un fel că „literatura", aşa cum ea s-a constituit 
şi s-a desemnat ca atare în pragul vîrstei moderne, manifestă reapariţia, acolo unde nu o aşteptam, a 
fiinţei vii a limbajului, în secolele al XVII-lea şi al XVIlI-lea, existenţa proprie a limbajului, vechea sa 
soliditate de lucru înscris în lume erau dizolvate în funcţionarea reprezentării; orice limbaj exista ca 
discurs. Arta limbajului era o manieră de a „face semn", în acelaşi timp de a semnifica un lucru şi de a 
dispune, în jurul acestui lucru, semne: deci o artă de a numi şi, apoi, printr-o dublare în acelaşi timp 
demonstrativă şi decorativă, de a capta acest nume, de a-l închide şi de a-l desemna la rîndul său prin 
alte nume care îi erau prezenţa diferenţiată, semnul  secund, figura,  aparatul retoric. Or, în tot cursul 
secolului al XlX-lea şi pînă la noi, încă, - de Ia Holderlin la Mallarme şi la Antonin Artaud, literatura 
n-a existat în autonomia sa, nu s-a detaşat de orice limbaj printr-o ruptură profundă decît formînd un 
fel de „contra-dis-curs" şi revenind astfel de la funcţia reprezentativă sau semni-ficantă a limbajului la 
această fiinţă brută uitată după secolul al
XVI-lea.
Sîntem convinşi că am atins însăşi esenţa literaturii nemai-interogînd-o la nivelul a ceea ce spune, ci în 
forma sa semni-ficantă: făcînd aceasta, rămînem însă la statutul clasic al limbajului, în epoca modernă, 
literatura este ceea ce compensează (şi nu ceea ce confirmă) funcţionarea semnificativă a limbajului. 
Prin ea, fiinţa limbajului străluceşte din nou la limitele culturii occidentale - şi în inima ei - pentru că 
această fiinţă este, începînd cu secolul al XVI-lea, tot ce îi poate fi mai străin; dar începînd cu acelaşi 
secol al XVI-lea, ea este în centrul a ceea ce literatura a acoperit. De aceea, literatura apare din ce în ce 
mai mult drept ceea ce se cuvine gîndit; dar, în aceeaşi măsură, şi din aceeaşi cauză, drept ceea ce nu 
va putea în nici un caz să fie gîndit pornind de la o teorie a semnificaţiei. Că este analizată din 
perspectiva semnificatului (ce vrea să spună, care îi sînt „ideile", ce promite sau la ce angajează) sau 
din perspectiva semnificantului (cu ajutorul schemelor împrumutate din lingvistică sau psihanaliză), 
contează prea puţin: sînt chestiuni
Proza lumii
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episodice. Şi într-un caz, şi în celălalt, o căutăm în afara locului în care, pentru cultura noastră, ea n-a 
încetat, de un secol şi jumătate, să se nască şi să se imprime. Asemenea moduri de descifrare ţin de o 
situaţie clasică a limbajului - aceea care a domnit în secolul al XVII-lea, cînd regimul semnelor 
devenise binar şi cînd semnificaţia era reflectată în forma reprezentării; pe atunci literatura era într-
adevăr făcută dintr-un semnificant şi un semnificat şi merita să fie analizată ca atare. începînd cu 
secolul al XlX-lea, literatura repune în lumină limbajul în fiinţa sa: dar nu aşa cum acesta mâi apărea 
încă la sfîrşitul Renaşterii. Pentru că acum nu mai există acel cuvînt prim. absolut iniţial prin care ar fi 
întemeiată şi limitată mişcarea infinită a discursului; de acum înainte limbajul va creşte fără punct de 
pornire, fără punct de sosire şi fără promisiune. Textul literaturii este trasat, din zi în zi, tocmai de 
parcurgerea acestui spaţiu van şi fundamental.
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CAPITOLUL   II



A reprezenta
I. DON QUIJOTE

Cu acel dus-întors al lor, aventurile lui Don Quijote trasează limite: în ele sfîrşesc vechile jocuri ale 
asemănării şi ale semnelor; aici se înnoadă deja noi raporturi. Don Quijote nu este omul extravaganţei, 
ci mai degrabă pelerinul meticulos care poposeşte în faţa tuturor mărcilor similitudinii. El este eroul 
lui Acelaşi. El nu ajunge să se îndepărteze de cîmpul familiar care se etalează în jurul Analogului mai 
mult decît se depărtează de strimta sa provincie. El îl parcurge la nesfîrşit, fără să atingă vreodată 
frontierele nete ale diferenţei, nici să ajungă în inima identităţii. Or, el însuşi este asemenea semnelor. 
Lung grafism slab ca o literă, el tocmai a pierdut orice drept de a întredeschide cărţile. Toată fiinţa Iui 
nu este decît limbaj, text, foi imprimate, istorie deja transcrisă. Este făcut din cuvinte încrucişate între 
ele; scriere rătăcind în lume printre lucruri care se aseamănă. Nu pe de-a-ntregul, însă; pentru că în 
realitatea sa de biet hidalgo, el nu poate deveni cavaler decît ascultînd de departe epopeea seculară 
care formulează Legea. Cartea nu e atît existenţa, cît datoria sa Fără încetare, el trebuie s-o consulte 
spre a şti ce să facă şi ce să spună, ce semne să-şi dea sieşi şi să Ie dea celorlalţi pentru a arăta ca este 
într-adevăr de aceeaşi natură cu textul din care a ieşit. Romanele cavalereşti au scris o dată pentru 
totdeauna prescripţia aventurii sale. Şi fiecare episod, fiecare hotărîre, fiecare ispravă vor fi semne că 
Don Quijote este într-adevăr asemănător tuturor semnelor pe care Ie-a imprimat.
Dar dacă vrea să le fie asemănător, este pentru că trebuie să le probeze, este pentru că deja semnele 
(lizibile) nu mai sînt asemenea fiinţelor (vizibile). Toate aceste texte scrise, toate aceste romane 
extravagante tocmai de aceea sînt fără ej.al: nimeni în lume nu Ie-a semănat vreodată; limbajul lor 
infinit rămîne în suspensie, fără ca vreo similitudine să vină vreodată
să-l umple; ele pot să ardă totul pe de-a-ntregul, figura lumii nu se va schimba. Semănînd textelor 
cărora le este martorul, reprezentantul, analogul real, Don Quijote trebuie să furnizeze demonstraţia şi 
să aducă marca indubitabilă că ele spun adevărul, că sînt într-adevăr limbajul lumii. Lui îi revine sarci-
na să înfăptuiască promisiunea cărţilor. E rolul lui să refacă epopeea, dar în sens invers: ea povestea 
(pretindea că povesteşte) isprăvi reale, promise memoriei; cît despre Don Quijote, el trebuie să umple 
cu realitate semnele fără conţinut ale povestirii. Aventura sa va fi o descifrare a lumii: un parcurs 
minuţios pentru a releva pe toată suprafaţa pămîntului figurile care arată că în cărţi se spune adevărul. 
Isprava trebuie să fie o probă: ea constă nu într-un triumf real - de aceea victoria nu contează în fond -. 
ci în transformarea realităţii în semn. In semn că semnele limbajului sînt întru totul conforme cu 
lucrurile însele. Don Quijote citeşte lumea pentru a demonstra cărţile. Şi nu îşi acordă alte probe decît 
reverberarea asemănărilor.
Tot drumul său este o căutare a similitudinilor: cele mai mici analogii sînt solicitate ca semne aţipite 
care trebuie trezite pentru a începe din nou să vorbească. Turmele, servitoarele, hanurile redevin 
limbaj al căiţilor în măsura imperceptibilă în care seamănă cu castelele, cu doamnele sau cu armatele. 
Asemănare totdeauna decepţionată, care transformă proba căutată în deriziune şi lasă, la nesfîrşit, 
goale cuvintele cărţilor. Dar non-similitudinea însăşi are modelul său pe care îl imită în mod servil: îl 
găseşte în metamorfoza vrăjitorilor. Astfel îneît toate indiciile non-asemănării, toate semnele care arată 
că textele scrise nu spun adevărul seamănă cu acel joc al vrăjitoriei care, prin viclenie, introduce 
diferenţa în indubitabilul similitudinii. Şi dat fiind că aceasta magie a fost prevăzută şi descrisă în 
cărţi, diferenţa iluzorie pe care o introduce nu va fi niciodată decît o similitudine vrăjită. Deci, un 
semn suplimentar că semnele seamănă într-adevăr cu adevărul.
Don Quijote desenează negativul lumii renascentiste: scriitura a încetat să fie proza lumii; asemănările 
şi semnele au desfăcut vechea lor înţelegere; similitudinile dezamăgesc, deviază în viziune şi delir; 
lucrurile rămîn cu obstinaţie în identitatea lor ironică: nu mai sînt decît ceea ce sînt; cuvintele rătăcesc 
la întîmplare. fără conţinut, fără asemănări care să le umple: nu mai marchează lucrurile; dorm între 
foile cărţilor,
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pline de praf. Magia, care permitea descifrarea lumii descoperind asemănările secrete dedesubtul 
semnelor, nu mai serveşte decît pentru a explica, la modul delirant, de ce analogiile sînt totdeauna 
deziluzionate. Erudiţia care citea ca pe un text unic natura şi cărţile este trimisă la himerele sale: 
depuse pe paginile îngălbenite ale tonurilor, semnele limbajului nu mai au drept valoare decît 
inconsistenta ficţiune^ a ceea ce reprezintă. Scrisul şi lucrurile nu se mai aseamănă. între ele, Don 



Quijote rătăceşte în voia soartei.
Limbajul n-a devenit, totuşi, cu totul neputincios. El deţine de acum înainte noi puteri, care-i sînt 
proprii. în partea a doua a romanului, Don Quijote întîlneşte personaje care au citit prima parte a 
textului şi care-l recunosc pe el. omul real, ca eroul cărţii. Textul lui Cervantes se repliază asupra lui 
însuşi, se afundă în propria-i densitate şi devine pentru sine obiectul propriei povestiri. Prima parte a 
aventurilor joacă în cea de-a doua rolul pe care şi-l asumau la început romanele cavalereşti. Don 
Quijote trebuie să fie fidel acestei cărţi cu care a ajuns să se identifice; trebuie s-o apere de erori, de 
contrafaceri, de continuări apocrife; trebuie să-i adauge detaliile omise; trebuie să-i menţină adevărul. 
Dar această carte, Don Quijote însuşi n-a citit-o şi nu trebuie s-o citească, pentru că el, în carne şi oase, 
este chiar cartea. El care, din cauza lecturii cărţilor, devenise un semn rătăcitor într-o lume care nu-l 
recunoştea, iată-l devenit, împotriva lui şi fără să ştie, o carte care deţine adevărul, relevă cu exactitate 
tot ce a făcut, a spus, a văzut şi a gîndit şi care îi permite în sfîrşit să fie recunoscut, într-atît de mult se 
aseamănă cu toate aceste semne a căror urmă de neşters a lăsat-o în urma sa. între prima şi a doua 
parte a romanului. în interstiţiul acestor două volume, şi numai prin puterea lor, Don Quijote şi-a găsit 
realitatea. Realitate pe care n-o datorează decît limbajului şi care rămîne în întregime interioară 
cuvintelor. Adevărul lui Don Quijote nu se află în raportul cuvintelor cu lumea, ci în această subţire şi 
constantă relaţie pe care mărcile verbale o ţes între ele.  de  la  unele  la altele.  Ficţiunea deziluzionată 
a epopeilor s-a transformat în puterea reprezentativă a limbajului. Cuvintele s-au închis din nou asupra 
naturii lor de semne.
Don Quijote este prima dintre operele moderne pentru că vedem în ea raţiunea crudă a identităţilor şi a 
diferenţelor bă-tîndu-şi joc la infinit de semne şi de similitudini; fiindcă limbajul rupe aici vechea sa 
înrudire cu lucrurile pentru a intra în

această suveranitate solitară din care nu va reapărea, în fiinţa sa abruptă, decît o dată devenit literatură; 
pentru că asemănarea intră aici într-o vîrstă care este pentru ea aceea a nebuniei şi a imaginaţiei. 
Similitudinea şi semnele o dată desfăcute, două experienţe se pot constitui şi două personaje pot 
apărea faţă în faţă. Nebunul, înţeles nu ca bolncv, ci ca deviere constituită şi întreţinută, ca funcţie 
culturală indispensabilă, a devenit, în experienţa occidentală, omul asemănărilor sălbatice. Acest per-
sonaj, aşa cum este desenat în romanele sau teatrul epocii baroce şi aşa cum s-a instituţionalizat puţin 
cîte puţin pînă la psihiatria secolului al XlX-lea, este cel care s-a alienat în analogie. Este jucătorul 
dereglat al Aceluiaşi şi al Celuilalt. Ia lucrurile drept ceea ce nu sînt şi pe oameni unii drept alţii; îşi 
ignoră prietenii şi recunoaşte necunoscuţii; crede că demască şi impune o mască. Inversează toate 
valorile şi toate proporţiile, pentru că în fiecare clipă crede că descifrează semne: pentru el, nişte 
broderii în aur fals înseamnă un rege. în percepţia culturală despre nebun care a existat pînă la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea, el nu este cel <Diferjt decît în măsura în care nu cunoaşte Diferenţa; 
pretutindeni, nu vede decît asemănări şi semne ale asemănării; pentru el, toate semnele se aseamănă şi 
toate asemănările trec drept semne. La cealaltă extremitate a spaţiului cultural, dar foarte aproape prin 
simetria sa, poetul este cel care, dedesubtul diferenţelor numite şi zilnic prevăzute, regăseşte înrudirile 
ascunse ale lucrurilor, similitudinile lor dispersate. Sub semnele stabilite, şi în ciuda lor, el aude un alt 
discurs, mai profund, care aminteşte timpul cînd cuvintele seînteiau în asemănarea universală a 
lucrurilor: Suveranitatea Aceluiaşi, atît de dificil de enunţat, şterge în limbajul ei distincţia semnelor.
De aici provine, fără îndoială, în cultura occidentală modernă, punerea faţă în faţă a poeziei şi a 
nebuniei. Dar nu mai este vorba de vechea temă platoniciană a delirului inspirat. Ci de marca unei noi 
experienţe a limbajului şi a lucrurilor. în marginile unei cunoaşteri care separă fiinţele, semnele şi 
similitudinile, şi parcă pentru a-i limita puterea, nebunul asigură funcţionarea hotnosemaniismului: el 
strînge la un loc toate semnele şi le acoperă cu o asemănare ce nu încetează să prolifereze. Poetul 
asigură funcţia inversă; el are rolul alegoric; sub limbajul semnelor şi sub jocul distincţiilor lor bine 
decupate, el trage cu urechea la „celălalt limbaj", acela, fără cuvinte sau dis-
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curs, al asemănării. Poetul face sa vină asemănarea pînă la semnele care o spun, nebunul încearcă toate 
semnele cu o asemănare care sfîrşeşte prin a le şterge. Astfel, amîndoi se află, la marginea exterioară a 
culturii noastre şi în imediata apropiere a separaţiilor ei esenţiale. în această situaţie „la limită" - 
postură marginală şi siluetă profund arhaică - în care cuvintele lor îşi găsesc fără încetare puterea de 
înstrăinare şi resursele contestaţiei lor. între ei s-a deschis spaţiul unei cunoaşteri în care, printr-o 



ruptură esenţială în lumea occidentală, nu va mai fi vorba de similitudini, ci de identităţi şi diferenţe
II. ORDINEA
Statutul discontinuităţilor nu e uşor de stabilit pentru istorie în general. încă şi mai puţin, fără îndoială, 
pentru istoria gîndirii. Vrem să marcăm o separaţie? Orice limită nu este poate decît o tăietură arbitrară 
într-un ansamblu fără încetare mobil. Vrem să decupăm o perioadă? Dar avem dreptul să stabilim, în 
două puncte ale timpului, rupturi simetrice, pentru a face să apară între ele un sistem continuu şi 
unitar? De unde ar veni atunci constituirea sa, de unde ar veni apoi dispariţia şi răsturnarea sa? De care 
regim ar putea să asculte în acelaşi timp existenţa şi dispariţia sa? Dacă-şi are în el principiul de 
coerenţă, de unde poate veni elementul străin care-l poate recuza? Cum poate o gîndire să se eschiveze 
în faţa altui lucru decît ea însăşi? Ce vrea să spună, în general vorbind: a nu mai putea gîndi o gîndire? 
Şi a inaugura o gîndire nouă?
Discontinuul - faptul că în cîţiva ani. uneori, o cultură încetează să gîndească aşa cum făcuse pînă 
atunci şi începe să gîndească altceva şi altfel - oferă o deschidere, fără îndoială, asupra unei eroziuni a 
exteriorului, asupra acelui spaţiu care este, pentru gîndire. de partea cealaltă, dar unde totuşi ea n-a 
încetat să gîndească de la începuturi. La limită, problema care se pune este aceea a raporturilor dintre 
gîndire şi cultură: cum se face că gîndirea are un loc în spaţiul lumii, că-şi are aici ca un fel de origine, 
şi că nu încetează, ici şi colo, s-o ia mereu de la capăt? Dar poate că încă nu e timpul să punem această 
problemă; trebuie probabil să aşteptăm ca arheologia gîndirii să
A reprezenta
93

devină mai sigură de sine, să fi luat mai bine măsura a ceea ce poate descrie direct şi pozitiv, să fi 
definit sistemele singulare şi înlănţuirile interne cărora ea li se adresează, pentru a începe să facă 
înconjurul gîndirii şi s-o interogheze în direcţia prin care ea se sustrage sieşi. E suficient, deci, pentru 
moment să întîmpinăm aceste discontinuităţi în ordinea empirică, în acelaşi timp evidentă şi obscură, 
în care ele se oferă.
La începutul secolului al XVIÎ-lea, în perioada care pe nedrept sau justificat a fost numită barocă, 
gîndirea încetează să se mişte în elementul asemănării. Similitudinea nu mai constituie forma 
cunoaşterii, ci mai curînd ocizia erorii, pericolul care apare atunci cînd nu este examinat locul slab 
luminat al confuziilor. „Este o obişnuinţă frecventă", spune Descartes în primele rînduri din Regulae,  
,.ca atunci cînd descoperim cîteva asemănări între două lucruri, să îi atribuim şi unuia şi altuia, chiar în 
punctele în care în realitate sînt diferite, ceea ce am recunoscut ca adevărat numai la unul dintre ele"1. 
Epoca Asemănătorului e pe cale de^a__se închide asupra sieşi. în urmă-i, ea nu lasă decît 
jocuri.Qocun) ale căror puteri de vrajă cresc din"această nouă înrudire a asemănării cu iluzia; peste tot 
se desenează himerele similitudinii, dar se ştie că sînt himere; este epoca privilegiată a trompe-l'oeil-
ului, vremea iluziei comice, a teatrului care se dedublează şi reprezintă un teatru, a quiproquo-ului, a 
viselor şi viziunilor; este epoca simţurilor care înşeală: timpul cînd metaforele, comparaţiile şi 
alegoriile definesc spaţiul poetic al limbajului. Şi prin chiar acest fapt ştiinţa secolului al XVI-lea lasă 
amintirea deformată a unei cunoaşteri amestecate şi fără regulă unde toate lucrurile din lume se puteau 
apropia unele de altele la voia experienţelor, tradiţiilor şi credulităţilor. De acum înainte, frumoasele 
figuri riguroase şi constrîngătoare ale similitudinii vor fi uitate. Iar semnele care le marcau vor fi 
privite ca reverii şi farmece ale unei cunoaşteri care nu devenise încă raţională.
Găsim deja Ia Bacon o critică a aspqjănării. Critică empirică, ce nu priveşte relaţiile de ordine" şi de 
egalitate dintre lucruri, ci tipurile de spirit şi formele de iluzie de care ele pot să asculte. E vorba de o 
doctrină a quiproquo-ului. Similitudinile, Bacon nu le risipeşte prin evidenţă şi prin regulile acesteia. 
El le arată cum seînteiază în faţa ochilor, dispar la cea
' Descartes. Oeuvres philosophiques (Paris, 1963). vol.l. p. 77.
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mai mică apropiere, dar se recompun imediat, puţin mai departe. E vorba de idoli. Idolii cavernei şi cei 
ai teatrului ne fac să credem că lucrurile seamănă cu ceea ce am învăţat şi cu teoriile pe care le-am 
elaborat; alţi idoli ne fac să credem că lucrurile se aseamănă între ele. „Spiritul uman este în mod 
natural predispus să presupună în lucruri mai multă ordine şi asemănare decît găseşte; în timp ce 
natura e plină de excepţii şi de diferenţe, spiritul vede peste tot armonie, acord şi similitudine. De aici 
ficţiunea că toate corpurile cereşti descriu, în mişcarea lor, cercuri perfecte": aceştia sînt idolii tribului,  



ficţiuni spontane ale spiritului. La care se adaugă - efecte şi uneori cauze - confuziile limbajului: un 
singur şi acelaşi nume se aplică, indiferent, unor lucruri care nu sînt de aceeaşi natură. Aceştia sînt 
idolii forumului1. Numai prudenţa spiritului îi poate spulbera, dacă acesta renunţă la graba şi la 
uşurinţa sa naturală, pentru a deveni „penetrant" şi a percepe în sfîrşit diferenţele proprii naturii.
Critica pe care o face Descartes asemănării e de un alt tip. Nu mai avem de-a face cu gîndirea 
secolului al XVI-lea, neli-niştindu-se în faţa ei înseşi şi începînd să se detaşeze de figurile sale cele 
mai familiare; ci cu gîndirea clasică excluzînd asemănarea ca experienţă, fundamentală şi formă primă 
a cunoaşterii, denunţînd în ea un amestec confuz care se cere trebuie analizat în termeni de identitate şi 
diferenţe, de măsură şi ordine. Dacă Descartes resping asemănarea, nu o face excluzînd din gîndirea 
raţională actul comparaţiei, nici căutînd să-l limiteze, ci dimpotrivă, universalizîndu-l şi dîndu-i prin 
aceasta forma cea mai pură. într-adevăr, comparaţia este aceea care ne face să regăsim „figura, 
întinderea, mişcarea şi altele asemenea" - adică naturile simple - în toate subiectele în care acestea pot 
fi prezentate. Şi, pe de altă parte, într-o deducţie de tipul „orice A este B, orice B este C, deci orice A 
este C", e clar că spiritul „compară între ei termenul căutat şi termenul dat, adică A şi C, sub acest 
raport că şi unul şi altul sînt B". Prin urmare, dacă lăsăm deoparte intuiţia unui lucru izolat, se poate 
spune că orice cunoaştere „se obţine prin compararea a două sau mai multe lucruri între ele"2. Or, nu 
există cunoaştere
F. Bacon, Novum orgttiium (trad. Paris. 1847), cartea I, pp. 111 şi 119, 45 et 55.
2 Descartes. Reeulae, XIV, p. 168.
A reprezenta
95
adevărată decît prin intuiţie, adică printr-un act singular al inteligenţei pure şi atente, şi prin deducţie, 
care leagă între ele evidenţele. Cum poate comparaţia, care este cerută pentru aproape toate 
cunoştinţele şi care prin definiţie nu este o evidenţă izolată şi nici o deducţie, să autorizeze o gîndire 
adevărată? „Aproape toata lucrarea raţiunii umane constă fără îndoială în a face posibilă această 
operaţie1".
Există două forme de comparaţie şi numai două: a măsurii şi a ordinii. Putem măsura mărimi sau 
multiplicităţi, adică mărimi continue sau discontinue, dar, şi într-un caz, şi în altul, operaţia de 
măsurare presupune ca, spre deosebire de calcul, care merge dinspre elemente spre totalitate, să 
considerăm mai întîi întregul şi să-l divizăm în părţi. Această diviziune ajunge la unităţi, dintre care 
unele sînt convenţionale sau „de împrumut" (pentru mărimile continue) şi altele (pentru multiplicităţi 
sau mărimi discontinue) sînt unităţile aritmeticii. A compara două mărimi sau două multiplicităţi cere, 
oricum, a aplica aţît în analiza uneia cît şi a celeilalte o unitate comună. Astfel, comparaţia efectuată 
prin măsurare se reduce, în orice caz, la relaţiile aritmetice de egalitate şi inegalitate. Măsurarea 
permite analiza Asemănătorului după fonna calculabilă a identităţii şi a diferenţei2.
Cît despre ordine, aceasta se stabileşte fără referinţă la o unitate exterioară: „Eu recunosc într-adevăr 
care este ordinea dintre A şi B fără a lua în consideraţie altceva decît aceşti doi termeni extremi"; nu 
putem cunoaşte ordinea lucrurilor „izolat, în natura lor", ci descoperind-o pe aceea care e cea mai 
simplă, apoi pe aceea care este cea mai apropiată, pentru a putea accede în mod necesar pornind de 
aici la lucrurile cele mai complexe, în vreme ce comparaţia prin măsurare necesită mai întîi o divizare, 
apoi aplicarea unei unităţi comune, aici a compara şi a ordona nu fac decît unul şi acelaşi lucru: 
comparaţia prin ordine este un act simplu care permite trecerea de la un termen la altul, apoi la un al 
treilea etc, printr-o mişcare „absolut neîntreruptă3". Astfel se stabilesc serii în care termenul prim este 
o natură a cărei intuiţie o putem avea independent de ori-l
1  Ibid, XlW.p. 168.
2  Ibid.p. 182.
3  Ibid., VI, p. 102: VII, p. 109.
96
Cuvintele şi tucrurile
care alta; şi în care ceilalţi termeni sînt stabiliţi conform unor diferenţe crescînde.
Acestea sînt, deci, cele două tipuri de comparaţie: una analizează pe unităţi pentru a stabili raporturi de 
egalitate şi de inegalitate; cealaltă stabileşte elementele, cele mai simple care se pot găsi, şi dispune 
diferenţele după gradele cele mai slabe cu putinţă. Or, măsurarea mărimilor şi a multiplicităţilor poate 
fi redusă la stabilirea unei ordini; valorile aritmeticii sînt totdeauna ordonabile într-o serie: 
multiplicitatea unităţilor poate deci „să se dispună după o ordine, astfel încît dificultatea, care 
aparţinea cunoaşterii prin măsurare, să sfîrşească prin a depinde doar de luarea în consideraţie a 



ordinii1". Şi tocmai în aceasta constă metoda, ca şi „progresul" său: a aduce orice măsurare (orice 
determinare prin egalitate şi egalitatea) la o punere în serie care, pornind de la simplu, face să apară 
diferenţele ca grade de complexitate. Asemănătorul, după ce a fost analizat în funcţie de unitate şi de 
raporturile de egalitate sau de inegalitate, se analizează acum în funcţie de identitatea evidentă şi 
diferenţe: diferenţe care pot fi gîndite în ordinea inferenţelor. Totuşi, această ordine sau comparaţie 
generalizată nu se stabileşte decît după înlănţuirea în cunoaştere; caracterul absolut pe care-l 
recunoaştem în tot ce e simplu nu priveşte fiinţa lucrurilor, ci felul în care ele pot fi cunoscute. Astfel 
că un lucru poate fi absolut sub un anumit raport şi relativ sub alte raporturi2, ordinea poate fi în 
acelaşi timp necesară şi naturală (în raport cu gîndirea) şi arbitrară (în raport cu lucrurile), dat fiind că 
un acelaşi lucru, după felul în care este privit, poate fi plasat într-un punct sau în altul al ordinii.
Toate acestea au avut mari consecinţe în gîndirea occidentală. Asemănătorul, care fusese mult timp o 
categorie fundamentală a cunoaşterii - formă şi totodată conţinut al cunoaşterii -, se vede acum 
disociat printr-o analiză făcută în termeni de identitate şi diferenţă: în plus, fie indirect, prin inter-
mediul măsurării, fie direct şi oarecum la acelaşi nivel, comparaţia este raportată la ordine; în sfîrşit, 
comparaţia nu mai are drept rol să reveleze întocmirea lumii; ea se face conform ordinii gîndirii şi 
mergînd în mod natural de la simplu Ia complex. Prin aceasta, întreaga epistemă a culturii occidentale 
se vede modificată în dispunerile sale fundamentale. Şi, în par-
1  Regulae. XIV, p. 182.
2  Ibid. VI. p. 103.
A reprezenta
97
ticular, domeniul empiric, unde omul secolului al XVI-Iea vedea încă legîndu-se înrudirile, 
asemănările şi afinităţile şi unde se încrucişau fără sfîrşit limbajul şi lucrurile - tot acest cîmp imens va 
dobîndi o configuraţie nouă." Putem foarte bine, daca vrem, s-o desemnăm sub numele de 
„raţionalism"; putem, tot atît de bine, dacă nu avem în cap altceva decît concepte gata făcute, să 
spunem că secolul al XVII-lea marchează dispariţia vechilor credinţe superstiţioase şi magice şi 
intrarea, în sfîrşit, a naturii în ordinea ştiinţifică. Dar ceea ce trebuie să surprindem şi să încercăm a 
restitui sînt modificările care au alterat cunoaşterea însăşi, la acest nivel arhaic care face posibile 
cunoştinţele şi modul de a fi al celor ce sînt de cunoscut.
Aceste modificări se pot rezuma în felul următor. Mai întîi, apariţia analizei în locul ierarhiei 
analogice: în secolul al XVI-lea, se admitea mai înti sistemul global al corespondenţelor (pămîntul şi 
cerul, plantele şi chipul, microcosmul şi macrocosmul) şi fiecare similitudine singulară venea să se 
plaseze în  interiorul acestui raport de ansamblu; de acum înainte, orice asemănare va fi supusă probei 
comparaţiei, adică ea nu va fi admisă decît o dată ce s-a găsit unitatea comună, prin măsurare, sau mai 
radical, prin ordinea, identitatea şi seria diferenţelor. Apoi, jocul similitudinilor era altădată infinit; era 
oricînd posibil să descoperi altele noi şi singura limitare venea din întocmirea lucrurilor, din 
finitudinea unei lumi închise între macrocosm şi microcosm. Acum, enumerarea completă devine 
posibilă: fie sub forma unei puneri în categorii care să articuleze în totalitatea sa domeniul studiat; fie, 
în sfîrşit, sub forma unei analize a unui anumit număr de puncte, în cantitate suficientă, luate din 
cuprinsul întregii serii. Comparaţia poate deci să atingă o certitudine perfectă: niciodată împlinit, şi 
totdeauna deschis spre noi eventualităţi, vechiul sistem al similitudinilor putea foarte efectiv, pe calea 
unor confirmări succesive, să devină din ce în ce mai probabil; dar el nu era niciodată sigur. 
Enumerarea completă şi posibilitatea de a repartiza în fiecare punct trecerea necesară spre următorul 
permite o cunoaştere  absolut  sigură  a  identităţilor  şi   a diferenţelor: „numai enumerarea ne poate 
permite, oricare ar fi chestiunea asupra căreia ne aplecăm, să formulăm întotdeauna cu privire la ea o 
judecată adevărată şi sigură1". Activitatea spiritului - cel
1 Regulae. VII. p. 110.
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de-al patrulea punct - nu va mai consta, aşadar, în a apropia lucrurile între ele, în a porni în căutarea a 
tot ce-ar putea decela în ele un fel de înrudire, o atracţie sau o natură în mod secret împărtăşită, ci 
dimpotrivă în a discerne: cu alte cuvinte, în a stabili identităţile, apoi necesitatea trecerii la toate 
gradele care se îndepărtează de ele. în acest sens, discernămîntul impune comparaţiei căutarea primă şi 
fundamentală a diferenţei: a-ţi configura prin intuiţie o reprezentare la un element al seriei la cel care îi 



succede imediat. în sfîrşit, o ultimă consecinţă: dat fiind că a cunoaşte înseamnă a discerne, istoria şi 
ştiinţa se vor găsi separate una de alta. De o parte, se va găsi erudiţia, lectura autorilor, jocul opiniilor 
lor; acest joc poate, uneori, să aibă valoare de indicaţie, nu atît prin acordul care se formează, cît prin 
neînţelegere: „cînd este vorba de o chestiune dificilă, este mai verosimil să se afle în legătură cu 
aceasta puţin şi nu mult, pentru a descoperi adevărul despre ea". în faţa acestei istorii, şi fără vreo 
măsură comună cu ea, se ridică judecăţile sigure pe care le putem face prin intuiţii şi înlănţuirea lor. 
Acestea şi numai ele constituie ştiinţa, şi cînd totuşi vom fi „citit toate raţionamentele lui Platon şi 
Aristotel, ... acestea nu sînt deloc cunoştinţe pe care le vom fi aflat, se pare, ci istorie1". Din acest 
moment, textul încetează să mai facă parte dintre semnele şi formele adevărului; limbajul nu mai este 
una dintre figurile lumii, nici signatura impusă lucrurilor din cele mai vechi timpuri. Adevărul îşi 
găseşte manifestarea şi semnul în percepţia evidentă şi distinctă. E rostul cuvintelor s-o traducă, dacă 
pot; ele nu mai au, însă, dreptul să-i fie marcă. Limbajul se retrage din mijlocul fiinţelor pentru a intra 
în vîrsta sa de transparenţă
şi neutralitate.
Acesta este un fenomen general în cultura secolului al XVII-lea - mai general decît destinul singular al 
cartezianismului.
Trebuie, într-adevăr, să distingem trei lucruri. A existat, pe de o parte, mecanismul care, pentru o 
perioadă, în fapt, destul de scurtă (doar a doua jumătate a secolului al XVII-lea) a propus un model 
teoretic pentru anume domenii ale cunoaşterii, cum ar fi medicina şi fiziologia. A mai existat, de 
asemenea, un efort, destul de divers în formele sale, de matematizare a empiricului; constant şi 
continuu pentru astronomie şi o parte a
1 Regulat, III, p. 86.
fizicii, el a fost sporadic în celelalte domenii - uneori încercat realmente (de pildă, la Condorcet), 
uneori propus ca ideal universal şi orizont al cercetării (la Condillac sau Destutt), alteori recuzat în 
chiar posibilitatea sa (la Buffon, de exemplu). Dar nici acest efort, nici încercările mecanismului nu 
trebuie confundate cu raportul pe care întreaga cunoaştere clasică, în forma ei cea mai generală, îl 
întreţine cu mathesis, înţeleasă ca ştiinţă universală a măsurii şi a ordinii. Sub cuvintele goale, în mod 
obscur magice, de „influenţă carteziană" sau de „model newtonian", istoricii ideilor au obiceiul de a 
amesteca aceste trei lucruri şi de a defini raţionalismul clasic prin tentaţia de a face natura mecanică şi 
calculabilă. Ceilalţi - cei semi-abili -se străduiesc să descopere sub acest raţionalism jocul „forţelor 
contrare": acelea ale unei naturi şi ale unei vieţi care nu se lasă reduse nici la algebră, nici la fizica 
mişcării, şi care menţine astfel, în adîncul clasicismului, resursa non-raţionalizabilului. Aceste două 
forme de analiză sînt Ia fel de insuficiente şi una, şi cealaltă. Pentru că fundamental, pentru epistema 
clasică, nu este nici succesul sau eşecul mecanismului, nici dreptul sau imposibilitatea de a matematiza 
natura, ci tocmai un raport cu mathesis care pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea rămîne constant şi 
nealterat.  Acest raport prezintă două caractere esenţiale. Primul este acela că relaţiile între fiinţe vor fi 
într-adevăr gîndite sub forma ordinii şi a măsurii, dar cu acest dezechilibru fundamental: totdeauna 
problemele măsurii pot fi reduse la cele ale ordinii. Astfel încît relaţia oricărei cunoaşteri cu mathesis  
apare ca posibilitate de a stabili între lucruri, chiar non-măsurabile, o succesiune ordonată. în acest 
sens, analiza va căpăta foarte repede valoare de metodă universală; iar proiectul leibnizian de a stabili 
o matematică a ordinilor calitative se găseşte în chiar inima gîndirii clasice; în jurul lui gravitează 
întreagă această gîndire. Dar, pe de altă parte, această relaţie cu mathesis ca ştiinţă generală a ordinii 
nu înseamnă o absorbţie a cunoaşterii în matematică, nici fundamentarea în ea a oricărei cunoaşteri 
posibile; dimpotrivă, în corelaţie cu căutarea unei mathesis, vedem apărînd un anumit număr de 
domenii empirice care pînă atunci nu fuseseră nici formate, nici definite. în nici unul dintre aceste 
domenii, sau aproape, nu este posibil să găsim vreo urmă de mecanism sau de matematizare; şi totuşi, 
ele s-au constituit toate pe fondul unei posibile ştiinţe a ordinii. Dacă ele ţineau efectiv de Analiză în 
general, instrumentul lor
100
Cuvintele şi lucrurile
specific nu era metoda algebrică, ci sistemul de semne. Astfel au apărut gramatica generală, istoria 
naturală, analiza bogăţiilor, ştiinţe ale ordinii în domeniul cuvintelor, al fiinţelor şi al nevoilor; şi toate 
aceste empiricităţi, noi în epoca clasică şi coextensive duratei sale (ele îi au drept repere cronologice 
pe Lancelot şi Bopp, Ray şi Cuvier, Petty şi Ricardo, primii scriind în jurul anului 1660, ceilalţi în 
preajma anilor 1800-l810), nu s-au putut constitui fără raportul pe care întreaga epistemă a culturii 



occidentale l-a întreţinut atunci cu o ştiinţă universală a
ordinii.
Acest raport cu Ordinea a fost la fel de esenţial pentru epoca clasică pe cît  a fost  pentru Renaştere 
raportul  cu Interpretarea. Şi aşa cum interpretarea, în secolul al XVI-lea, suprapunînd unei 
hermeneutici o semiologie, era esenţialmente o cunoaştere a similitudinii, tot astfel punerea în ordine 
prin mijlocirea semnelor constituie toate ştiinţele empirice ca ştiinţe ale identităţii şi ale diferenţei. 
Lumea în acelaşi timp nesfîrşită şi închisă, plină şi tautologică a asemănării se vede disociată şi 
deschisă, parcă, în chiar centrul său; la o extremă, vom găsi semnele devenite instrumente ale analizei, 
mărci ale identităţii şi diferenţei, principii ale punerii în ordine, chei pentru o taxi-nomie;  la cealaltă, 
asemănarea empirică şi  murmurîndă a lucrurilor, acea similitudine surdă care, dedesubtul gîndirii, 
furnizează materia infinită a împărţirilor şi a distribuţiilor. De o parte, teoria generală a semnelor, a 
diviziunilor şi a clasificărilor; de cealaltă, problema asemănărilor imediate, a mişcării spontane a 
imaginaţiei, a repetiţiilor naturii. între ele, ştiinţele cele noi care îşi găsesc spaţiul în această distanţă 
deschisă.

III. REPREZENTAREA SEMNULUI
Ce este un semn în epoca clasică? Căci ceea ce s-a schimbat în prima jumătate a secolului al XVIII-
lea, şi pentru mult timp - poate pînă la noi - este întregul regim al semnelor, condiţiile în care ele îşi 
exercită neobişnuita lor funcţie; este ceea ce, prin atîtea alte lucruri ştiute sau văzute, le reliefează 
dintr-o dată ca semne; este fiinţa lor însăşi. în pragul vîrstei clasice, semnul încetează de a mai fi o 
figură a lumii; şi încetează
A repr
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să mai fie legat de ceea ce el marchează prin legăturile solide şi secrete ale asemănării sau ale 
afinităţii.
Clasicismul îl defineşte după trei variabile1. Originea legăturii: un semn poate fi natural (aşa cum 
reflectarea într-o oglindă desemnează ceea ce reflectă) sau convenţional (aşa cum un cuvînt, pentru un 
grup de oameni, poate semnifica o idee). Tipul legăturii: un semn poate aparţine ansamblului pe care îl 
desemnează (ca mina bună care face parte din sănătatea pe care o exprimă) sau poate fi separat de 
acesta (aşa cum figurile Vechiului Testament sînt semnele îndepărtate ale întrupării şi Răscumpărării). 
Certitudinea legăturii: un semn poate fi atît de constant, încît sîntem siguri de fidelitatea sa (astfel, 
respiraţia desemnează viaţa); dar el poate fi doar probabil (ca paloarea pentru graviditate). Nici una 
dintre aceste forme de legătură nu implică în mod necesar similitudinea; semnul natural însuşi nu o 
cere: ţipetele sînt semnele spontane, dar nu analoage, ale fricii; sau, cum spune Berkeley, senzaţiile 
vizuale sînt semne ale atingerii instaurate de Dumnezeu, şi totuşi ele nu îi seamănă în nici un fel2. 
Aceste trei variabile se substituie asemănării pentru a defini eficacitatea semnului în domeniul 
cunoaşterilor empirice.
1. Semnul, dat fiind că este totdeauna sau sigur sau probabil, trebuie să-şi găsească locul în interiorul 
cunoaşterii. în secolul al XVI-lea, se considera efectiv că semnele au fost depuse pe lucruri pentru ca 
oamenii să poată scoate la lumină secretele acestora, natura sau virtuţile lor; dar această descoperire nu 
era nimic mai mult decît scopul ultim al semnelor, justificarea prezenţei lor; era utilizarea lor posibilă, 
şi cea mai bună, fără îndoială; dar ele nu aveau nevoie să fie cunoscute pentru a exista: chiar dacă 
rămîneau tăcute şi dacă nimeni, niciodată, nu le zărea, ele nu-şi pierdeau nimic din consistenţă. Nu 
cunoaşterea, ci însuşi limbajul lucrurilor le instaura în funcţia lor semnificantă. începînd cu secolul al 
XVII-lea, întregul domeniu al semnului se distribuie între sigur şi probabil: cu alte cuvinte, nu mai 
poate exista semn ngcjuiesear marcă mută. Nu pentru căoarperui^af fi în'p'osesia tutu/or sfem-nelor 
posibile. Ci penthîTajju există semrie de*cît"jjice„pînd|din momentul în care se 
cuno*şftf'posibiljtate*iiriltf/FMoft de slib-
' Logique de la Port-Rţţyal, partea I, cap. IV.          .    , _   ...          \
2 Berkeley, Essai d'uneiiiouvelle thepriedeia visioh (Oeuvres choisits. trad. fr. Leroy, Paris, 1944, voj.l, pp. 163:'l88)r/ ^ 
,-. ^LlS-j/i^n
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stituţie între două elemente deja cunoscute. Semnul nu aşteaptă în linişte venirea celui care îl poate 
recunoaşte: el nu se constituie niciodată decît printr-un act de cunoaştere.
Tocmai aici rupe ştiinţa vechea sa înrudire cu divinatio. Aceasta din urmă presupunea totdeauna semne 
care îi erau anterioare: astfel încît cunoaşterea se plasa în abisul unui semn descoperit sau afirmat sau 
transmis în secret. Ea avea drept sarcină să releve un limbaj prealabil repartizat de Dumnezeu în lume; 
în acest sens prezicea ea, printr-o implicare esenţială, şi prezicea ceva divin. De-acum înainte, semnul 
va începe să semnifice în interiorul cunoaşterii: ei îi va împrumuta certitudinea sau probabilitatea lui. 
Şi dacă Dumnezeu foloseşte încă semne pentru a ne vorbi prin intermediul naturii, el se serveşte de 
cunoaşterea noastră şi de legăturile ce se stabilesc între impresii pentru a instaura în mintea noastră un 
raport de semnificaţie. Acesta este rolul sentimentului la Malebranche sau al senzaţiei la Berkeley: în 
judecata naturală, în sentiment, în impresiile vizuale,  în   perceperea   celei   de-a  treia  dimensiuni, 
sînt cunoaşteri pripite, confuze, dar presante, inevitabile şi con-strîngătoare care servesc drept semne 
cunoaşterilor discursive pe care noi, pentru că nu sîntem spirite pure, nu mai avem răgazul sau 
permisiunea de a le atinge noi înşine şi numai prin forţa spiritului nostru. La Malebranche şi Berkeley 
semnul hărăzit de Dumnezeu este suprapunerea şireată şi prevenitoare a două cunoaşteri. Nu mai 
există aici divinatio - inserţie a cunoaşterii în spaţiul enigmatic, deschis şi sacru al semnelor; ci o 
cunoaştere concisă şi adunată în ea însăşi: contragerea unei lungi suite de judecăţi în figura rapida a 
semnului. Vedem de asemenea cum, printr-o mişcare înapoi, cunoaşterea, care a închis semnele în 
spaţiul său propriu, va putea acum să se deschidă probabilităţii: de la o impresie la alta, raportul va fi 
de la semn la semnificat, altfel spus un raport care, în maniera celui de succesiune, se va desfăşura de 
la cea mai slabă probabilitate la cea mai mare certitudine. „Conexiunea ideilor implică nu relaţia de la 
cauză la efect, ci numai pe aceea a unui indiciu şi a unui semn cu lucrul semnificat. Focul pe care îl 
văd nu este cauza durerii de care sufăr dacă mă apropii de el: este indiciul care mă previne asupra 
acestei dureri1". Cunoaşterii
Berkeley, Principes de la connaissance humaine (Oeuvres clioisies,
vol.I.. p. 267).
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care ghicea, la întîmplare, semne absolute şi mai vechi decît ea, i s-a substituit o reţea de semne clădită 
pas cu pas prin cunoaşterea probabilului. Hume a devenit posibil.
2. A doua variabilă a semnului: forma legăturii sale cu ceea ce el semnifică. Prin jocul convenienţei, al 
emulaţiei şi mai ales al simpatiei, similitudinea triumfa, în secolul al XVI-lea, asupra spaţiului şi 
timpului: pentru că a raporta şi a reuni ţineau de rolul semnului. începînd cu clasicismul, dimpotrivă, 
semnul se caracterizează prin esenţiala sa dispersie. Lumea circulară a seninelor convergente este 
înlocuită printr-o desfăşurare la infinit. în acest spaţiu, semnul poate avea două poziţii: sau face parte, 
cu titlul de element, din ceea ce desemnează; sau este, în mod real şi actual, separat de ceea ce 
desemnează. La drept vorbind, această alternativă nu este radicală; căci semnul, pentru a funcţiona, 
trebuie să fie deopotrivă inserat în ceea ce semnifică şi distinct de această semnificaţie. Pentru ca 
semnul să fie, într-adevăr, ceea ce este, a trebuit ca el să fie oferit cunoaşterii în acelaşi timp cu ceea ce 
semnifică. După cum observă Condillac, un sunet n-ar deveni niciodată pentru un copil semnul verbal 
al unui lucru dacă el nu l-ar fi auzit măcar o dată în momentul în care acest lucru este perceput1. Dar 
pentru ca un element al unei percepţii să poată deveni semnul acesteia, nu e suficient să facă parte din 
ea; trebuie să fie distins ca element şi degajat din impresia globală de care era în mod confuz legat; 
trebuie deci ca aceasta să fie divizată, ca atenţia să fie îndreptată asupra uneia dintre aceste regiuni 
întrepătrunse care o compun şi s-o izoleze. Construirea semnului este deci inseparabilă de analiză. Este 
chiar rezultatul analizei, căci fără ea n-ar putea apărea Este de asemenea şi instrumentul ei, pentru că, 
o dată definit şi izolat, semnul poate fi aplicat asupra unor noi impresii; şi aici, în raport cu ele, el 
joacă într-un fel rolul unei grile. Pentru că spiritul analizează, semnul apare. Pentru că spiritul dispune 
semne, analiza nu încetează să-şi urmeze drumul. înţelegem de ce, de Ia Condillac la Destutt de Tracy 
şi la Gerando, doctrina generală a semnelor şi definiţia puterii de analiză a gîndirii s-au suprapus foarte 
exact într-una şi aceeaşi teorie a cunoaşterii.
1 Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines (Oeuvres, Paris, 1798, voi. I, pp. 188-208).
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Cînd Logica de la Port-Royal spunea că un semn poate fi inerent lucrului desemnat sau separat de 
acesta, ea arăta că semnul, în epoca clasică, nu mai este însărcinat să-şi facă lumea apropiată şi 
inerentă propriilor sale forme, ci, dimpotrivă, să o etaleze, să o juxtapună conform unei suprafeţe 
infinit deschise şi să urmărărească, pornind de la ea, desfăşurarea fără sfîrşit a substitutelor în care îl 
gîndim. Şi tocmai prin aceasta lumea se oferă concomintent analizei şi jocului combinatoriu, devine, 
de la un capăt la altul, ordonabilă. în gîndirea clasică, semnul nu şterge distanţele şi nu aboleşte 
timpul: dimpotrivă, el permite derularea şi parcurgerea lor, pas cu pas. Prin el lucrurile devin distincte, 
se conservă în identitatea lor, se desfac şi se leagă. Raţiunea occidentală intra în epoca judecăţii. 3. 
Rămîne o a treia variabilă: cea care poate lua cele două valori - a naturii şi a convenţiei. Se ştia de mult 
timp - chiar înainte de Cratylos - că semnele pot fi date de natură sau constituite de om. Secolul al 
XVI-lea nu ignora nici el această problemă şi recunoiştea în limbile omeneşti semnele instituite. Dar 
semnele artificiale nu-şi datorau puterea decît fidelităţii lor faţă de semnele naturale. Acestea, de 
departe, le întemeiau pe toate celelalte. începînd cu secolul al XVII-lea, se dă o valoare inversă naturii 
şi convenţiei: semnul natural nu e nimic mai mult decît un element extras din lucruri şi constituit ca 
semn prin cunoaştere. Este deci precis, rigid, incomod, şi spiritul nu-l poate lua în stăpînire. 
Dimpotrivă, cînd stabilim un semn convenţional, putem totdeauna (şi chiar e necesar) să-l alegem în 
aşa fel încît să fie simplu, uşor de ţinut minte, aplicabil unui număr cît mai mare de elemente, 
susceptibil de a se diviza el însuşi şi de a se compune; semnul  instituit este semnul în plenitudinea 
funcţionării sale. El este cel care face demarcaţia între om şi animal; el, cel care transformă imaginaţia 
în memorie voluntară, atenţia spontană în reflecţie, instinctul în cunoaştere raţională1. Tot el este cel al 
cărui defect l-a descoperit Itard la „Sălbaticul de la Aveyron". Faţă de aceste semne convenţionale, 
semnele naturale nu sînt decît o schiţă rudimentară, un desen îndepărtat care nu-şi va afla împlinirea 
decît prin instaurarea arbitrarului.
Dar acest arbitrar este măsurat prin funcţia sa, iar regulile lui sînt foarte exact definite de aceasta. Un 
sistem arbitrar de
Condillac. Essai sur Vorigine des connaissances humaines, p. 75.
semne trebuie să permită analiza lucrurilor în elementele lor cele mai simple; el trebuie să descompună 
pînă la origini; dar el trebuie, de asemenea, să arate cum sînt posibile combinaţiile acestor elemente şi 
să permită geneza ideală a complexităţii lucrurilor. „Arbitrar" nu se opune Iui „natural" decît dacă 
vrem să desemnăm felul în care semnele au fost stabilite. Dar arbitrarul este, totodată, şi grila de 
analiză şi spaţiul  combinatoriu prin intermediul cărora natura se va oferi în ceea ce e, la nivelul 
impresiilor originare şi în toate formele lor posibile de combinare, în perfecţiunea sa, sistemul de 
semne este această limbă simplă, absolut transparentă, care este capabilă să numească elementarul; 
este, de asemenea, acest ansamblu de operaţiuni care defineşte toate conjuncţiile posibile. După 
părerea noastră, această căutare a originii şi acest calcul al grupărilor par incompatibile, şi le 
interpretăm ca o ambiguitate în gîndirea secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea. La fel, jocul dintre 
sistem şi natură. De fapt, nu există pentru această gîndire nici o contradicţie. Mai precis, există o 
dispunere necesară şi unică ce traversează toată epistema clasică: este coapartenenţa unui calcul 
universal şi a unei căutări a elementului la un sistem care este artificial şi care, prin chiar acest fapt, 
poate face să apară natura începînd cu elementele sale de origine şi pînă la simultaneitatea tuturor 
combinaţiilor lor posibile. în epoca clasică, a te servi de semne nu mai înseamnă, ca în secolele 
precedente, a încerca o regăsire, dedesubtul lor, a textului primitiv al unui discurs ţinut - şi reţinut - 
pentru totdeauna; înseamnă a încerca să descoperi limbajul arbitrar care va autoriza desfăşurarea 
naturii în spaţiul său, termenii  ultimi  ai  analizei  şi  legile compoziţiei sale. Cunoaşterea nu mai are a 
dezgropa vechiul Cuvînt din locurile neştiute în care se poate ascunde; ea are nevoie să-şi fabrice o 
limbă, şi anume una bine făcută - cu alte cuvinte, capabilă să analizeze şi să combine, care să fie 
realmente limba calculelor. Putem defini acum instrumentele prescrise gîndirii clasice de sistemul de 
semne. El este cel care introduce în cunoaştere probabilitatea, analiza şi analiza combinatorie, 
arbitrarul justificat al sistemului. El este cel care face loc căutării originii şi, totodată, calculabilităţii: 
care face loc constituirii de tabele fixînd compoziţiile posibile şi restituirii unei geneze pornind de Ia 
elementele cele mai simple; el este cel care apropie orice cunoaştere de un limbaj şi caută să substituie 
tuturor limbilor un sistem de simboluri artificiale şi de operaţii de natură logică.
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La nivelul unei istorii a opiniilor, toate acestea ar apărea, fără îndoială, ca o interpenetrare de influenţe, 
unde ar trebui, desigur, să distingem părţile individuale care le revin lui Hobbes, Berkeley, Leibniz, 
Condillac, Ideologilor. Dar dacă investigăm gîndirea clasică la nivelul a ceea ce, din punct de vedere 
arheologic, a făcut-o posibilă, observăm că disocierea semnului de asemănare la începutul secolului al 
XVII-lea, a dus la apariţia acestor figuri noi care sînt probabilitatea, analiza, analiza combinatorie, 
sistemul şi limba universală, nu ca nişte teme succesive, generîndu-se sau alungîndu-se unele pe altele, 
ci ca o reţea de necesităţi. Care, la rîndul său, a făcut posibile aceste individualităţi pe care le numim 
Hobbes sau Berkeley, Hume sau Condillac.
IV. REPREZENTAREA DUBLATĂ
Totuşi, proprietatea cea mai importantă a semnelor pentru epistema clasică n-a fost enunţată pînă 
acum. într-adevăr, fie semnul mai mult sau mai puţin probabil, mai mult sau mai puţin îndepărtat de 
ceea ce semnifică, fie el natural sau arbitrar, fără ca natura ori valoarea sa de semn să fie afectate - 
toate acestea arată că raportul dintre semn şi conţinutul său nu este garantat în ordinea lucrurilor înseşi. 
Raportul semnificantului cu semnificatul se plasează acum într-un spaţiu în care nici o figură 
intermediară nu le mai asigură întâlnirea: el este, în interiorul cunoaşterii, legătura între ideea unui 
lucru şi ideea unui alt lucru. Logica de la Port-Royal o spune: „semnul cuprinde două idei, una a 
lucrului care reprezintă, cealaltă a lucrului reprezentat; şi natura sa constă în a o activa pe cea dintîi 
prin intermediul celei de-a doua"1. Teorie duală a semnului, care se opune fără echivoc organizării mai 
complexe a Renaşterii; atunci, teoria semnului implica trei elemente cu totul distincte: ceea ce era 
marcat, ceea ce marca şi ceea ce permitea să vedem în al doilea element marca celui dintîi; or, acest 
ultim element era asemănarea: semnul reprezenta o marcă în măsura în care el era „aproape acelaşi 
lucru" cu ceea ce desemna. Acest sistem
Logique de Port-Royal, partea I, cap. IV.
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unitar şi triplu dispare în acelaşi timp cu „gîndirea prin asemănare" şi este înlocuit printr-o organizare 
strict binară.
Dar există o condiţie pentru ca semnul să fie într-adevăr această pură dualitate. în fiinţa sa simplă de 
idee, sau de imagine, sau de percepţie, asociată sau substituită alteia, eletnentul semnificant nu este 
semn. Şi nu devine decît cu condiţia de a manifesta, în plus, şi raportul care îl leagă de ceea ce el sem-
nifică. El trebuie să reprezinte, dar această reprezentare, la rîndul ei, trebuie să se găsească 
reprezentată în el. Condiţie indispensabilă organizării binare a semnului, şi pe care Logica de Ia Port-
Royal o enunţă chiar înainte de a spune ce este semnul: „Cînd nu privim un anumit obiect decît ca 
reprezentînd un altul, ideea pe care o avem despre el este o idee de semn, şi acest   prim obiect se 
numeşte semn1". Ideea semnificantă se dedublează, pentru că ideii care înlocuieşte o alta i se supra-
pune ideea puterii sale reprezentative. Nu avem, prin urmare, de-a face cu trei termeni: ideea 
semnificată, ideea semnificantă şi,  în   interiorul   acesteia  din   urmă,   ideea  rolului  său  de 
reprezentare? Nu e vorba, totuşi, de o întoarcere pe furiş la un sistem ternar. Ci mai degrabă de un 
decalaj inevitabil al figurii cu doi termeni, care înregistrează un recul în raport cu ea însăşi şi se 
instalează pe de-a-ntregul în interiorul elementului semnificant. De fapt, semnificantul nu are drept 
conţinut, drept funcţie şi drept determinare decît ceea ce reprezintă: îi este în întregime ordonat şi 
transparent; dar acest conţinut nu este indicat decît într-o reprezentare care se oferă ca atare, iar sem-
nificatul   se  plasează  fără  rest  sau  opacitate  în   interiorul reprezentării semnului. Este caracteristic 
că primul exemplu de semn  pe care îl  dă Logica de la Port-Royal nu este nici cuvîntul, nici strigătul, 
nici simbolul, ci reprezentarea spaţială şi grafică - desenul: hartă sau tablou. Aceasta pentru că, într-a-
devăr, tabloul nu are drept conţinut decît ceea ce reprezintă, şi totuşi   acest   conţinut   nu   apare 
decît   reprezentat   printr-o reprezentare. Dispunerea binară a semnului, aşa cum apare ea în secolul al 
XVII-lea, se substituie unei organizări care, în moduri diferite, fusese dintotdeauna ternară de la stoici 
încoace Si chiar începînd cu primii gramaticieni greci: or, această dispunere presupune că semnul este 
o reprezentare dedublată şi întoarsă asupra ei înseşi. O idee poate fi semnul alteia nu numai
1 ibul.
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pentru că între ele se poate stabili o legătură de reprezentare, ci pentru că această reprezentare se poate 



totdeauna reprezenta în interiorul ideii care reprezintă. Sau, de asemenea, pentru că, în esenţa ei 
proprie, reprezentarea este totdeauna perpendiculară pe ea însăşi: ea e în acelaşi timp indicaţie şi 
apariţie; raport cu un obiect şi manifestare de sine. începînd cu vîrsta clasică, semnul este 
reprezentativitatea reprezentării în măsura în care ea este reprezentabilă.
De aici rezultă consecinţe foarte importante. Mai întîi, importanţa semnelor în  gîndirea clasică. Ele 
erau altădată mijloace de cunoaştere şi chei pentru cunoaştere; acum sînt coextensive reprezentării, cu 
alte cuvinte întregii gîndiri, sînt găzduite în ea, dar o parcurg pe toată întinderea sa: imediat ce o 
reprezentare este legată de o alta şi reprezintă în ea însăşi această legătură, avem de-a face cu un semn: 
ideea abstractă semnifică percepţia concretă din care s-a născut (Condillac); ideea generală nu este 
decît o idee singulară servind drept semne altora (Berkeley); imaginile sînt semne ale percepţiilor din 
care au ieşit (Hume, Condillac); senzaţiile sînt semne unele pentru altele (Berkeley, Condillac) şi este 
posibil în final ca senzaţiile să fie ele însele (ca la Berkeley) semnele a ceea ce Dumnezeu vrea să ne 
spună, ceea ce ar face din ele, într-un fel, semnele unui ansamblu de semne. Analiza reprezentării şi 
teoria semnelor se impregnează absolut una pe cealaltă: iar în ziua cînd Ideologia, la sfîrşitul secolului 
al XVII-lea, îşi va pune problema primatului care trebuie acordat ideii sau semnului, în ziua cînd 
Destutt îi va reproşa lui Gerando că a făcut o teorie a semnelor înainte de a fi definit ideea1, aceasta va 
însemna că deja apartenenţa lor imediată va începe să se tulbure, iar ideea şi semnul vor înceta să-şi 
mai fie perfect transparente.
A doua consecinţă. Această extensie universală a semnului în cîmpul reprezentării exclude pînă şi 
posibilitatea unei teorii a semnificaţiei. într-adevăr, a te întreba ce este semnificaţia presupune ca 
aceasta să fie o figură determinată în conştiinţă. Dar dacă fenomenele nu sînt date niciodată decît într-o 
reprezentare care, în ea însăşi şi prin reprezentabilitatea sa proprie, este în întregime semn, 
semnificaţia nu pune probleme. Mai mult, ea nici nu apare. Toate reprezentările sînt legate între ele ca 
semne; în întregul lor, ele formează un fel de
' Destutt de Tracy, Elements d'Ide'ologie (Paris, an XI). voi. II, p. 1.
imensă reţea; fiecare în transparenţa sa se dă drept semnul a ceea ce reprezintă; şi totuşi - sau mai 
curînd, prin chiar acest fapt -, nici o activitate specifică a conştiinţei nu poate vreodată constitui o 
semnificaţie. Fără îndoială, tocmai din cauză că gîndirea clasică a reprezentării exclude analiza 
semnificaţiei, noi, care nu gîndim semnele decît pornind de la ea, întîmpinăm atîtea dificultăţi, în ciuda 
evidenţei, în a recunoaşte că filosofia clasică, de la Malebranche la Ideologie, a fost de la un capăt la 
altul o filosofie a semnului.
Nu există nici un sens exterior sau anterior semnului; nici o prezenţă implicită a unui discurs prealabil 
care ar trebui restituit pentru a scoate la lumină sensul autohton al lucrurilor. Dar, mai ales, nici un act 
constituant al semnificaţiei, nici vreo geneză interioară conştiinţei. Pentru că între semn şi conţinut nu 
există nici un element intermediar şi nici o opacitate. Semnele nu au deci alte legi decît acelea care le 
pot guverna conţinutul: orice analiză a semnelor este în acelaşi timp, şi pe bună dreptate, descifrarea a 
ceea ce ele vor să spună. Invers, scoaterea la lumină a semnificantului nu va fi nimic mai mult decît o 
reflectare asupra semnelor care îl indică. Ca şi în secolul al XVI-lea, „semiologie" şi „hermeneutică" 
se suprapun. Dar într-o formă diferită. în epoca clasică, ele nu se mai regăsesc în elementul terţ al 
asemănării; ele se leagă în această putere proprie a reprezentării de a se reprezenta pe ea însăşi. Nu va 
exista, deci, o teorie a semnelor diferită de o analiză a sensului. Totuşi, sistemul acordă un anumit 
privilegiu celei dintîi faţă de cea de-a doua; pentru că ea nu dă pentru ceea ce este semnificat o natură 
diferită de aceea pe care o acordă semnului, sensul nu va putea fi mai mult decît totalitatea semnelor 
desfăşurate în înlănţuirea lor; el va fi dat de tabloul complet al semnelor. Dar, pe de altă, parte, reţeaua 
completă a semnelor se leagă şi se articulează după decuplările proprii sensului. Tabloul semnelor va fi 
imaginea lucrurilor. Dacă fiinţa sensului ţine în întregime de semn, funcţionarea ţine în întregime de 
semnificat. De aceea, analiza limbajului, de la Lancelot la Destutt de Tracy, se face pornind de la o 
teorie abstractă a semnelor verbale şi în forma unei gramatici generale: dar ea ia totdeauna drept fir 
conducător sensul cuvintelor, şi tot de aceea istoria naturală se prezintă ca analiză a caracterelor 
fiinţelor vii, Şi,  chiar artificiale,  taxinomiile  au  totdeauna  proiectul   să regăsească ordinea naturală 
sau să o disocieze cît mai puţin
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semnificantul ui.
în sfîrşit, ultima consecinţă care se întinde, fără îndoială, pînă la noi: teoria binară a semnului, aceea 
care fundamentează, începînd cu secolul al XVII-lea, întreaga ştiinţă generală a semnului, este legată 
printr-un raport fundamental, de o teorie generală  a reprezentării.  Dacă semnul  este  pur  şi  simplu 
legătura dintre un semnificant şi un semnificat (legătură care este arbitrară sau nu, voluntară sau 
impusă, individuală sau colectivă), în orice caz raportul nu poate fi stabilit decît în elementul general 
al reprezentării: semnificantul şi semnificatul nu sînt legaţi decît în măsura în care şi unul, şi celălalt 
sînt (ori au fost,  sau  pot  fi)  reprezentanţi, iar  unul  e  o  reprezentare actuală a celuilalt. Era deci 
necesar ca teoria clasică a semnului să-şi atribuie drept fundament şi justificare filosofică o 
„ideologie", adică o analiză generală a tuturor formelor reprezentării, de la senzaţia elementară şi pînă 
la ideea abstractă şi complexă. Era de asemenea necesar ca, regăsind proiectul unei semiologii 
generale, Saussure să dea seninului o definiţie care a putut părea „psihologistă" (legătura între un 
concept şi o imagine): pentru că, de fapt, el redescoperea în felul acesta condiţia clasică pentru a gîndi 
natura binară a semnului.

V. IMAGINAŢIA ASEMĂNĂRII

Iată deci semnele eliberate de toată acea forfotă a lumii în care le distribuise cîndva Renaşterea. Ele 
sînt plasate de-acum în interiorul reprezentării, în interstiţiul ideii, în acest spaţiu infim în care ideea se 
joacă cu ea însăşi, descompunîndu-se şi recompunîndu-se. Cît despre similitudine, ei nu-i mai rămîne 
de-acum înainte decît să recadă în afara domeniului cunoaşterii. Este empiricul în forma sa cea mai 
frustă; n-o mai putem „privi ca făcînd parte din filosofie1", afară numai dacă ea nu este anu-
' Hobbes. Logique (trad. Destutt de Tracy. Ele'wents d'Ideologie, Paris. 1805, voi. III, p. 599).
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lată în inexactitatea sa de asemănare şi transformată de către cunoaştere într-o relaţie de egalitate sau 
de ordine. Şi totuşi, pentru cunoaştere, similitudinea este o limită indispensabilă Pentru că o egalitate 
sau o relaţie de ordine nu poate fi stabilită între două lucruri decît dacă asemănarea lor a constituit cel 
puţin ocazia de a le compara: Hume plasa relaţia de identitate printre acelea, „filosofice", care 
presupun reflecţia; în vreme ce asemănarea aparţinea pentru el relaţiilor naturale, acelora care 
constring spiritul cu o „forţă calmă", dar inevitabilă1. „Poate filosoful să caute precizia cît pofteşte..., 
îndrăznesc totuşi să mă-ndoiesc că va face în cariera sa un singur pas fără ajutorul asemănării. Să fie 
privită în treacăt faţa metafizică a ştiinţelor, chiar a celor mai puţin abstracte; şi să mi se spună dacă 
inducţiile generale pe care le tragem din faptele particulare, sau mai curînd dacă genurile înseşi, 
speciile şi toate noţiunile abstracte se pot forma altfel decît prin intermediul asemănării.2" La marginea 
exterioară a cunoaşterii, similitudinea este această formă abia desenată, acest rudiment de relaţie pe 
care cunoaşterea trebuie s-o acopere în toată cuprinderea ei, dar care, la nesfîrşit, rămîne dedesubtul ei, 
ca un fel de necesitate tăcută şi de neşters.
Ca şi în secolul al XVI-lea, asemănarea şi semnul se cheamă reciproc în mod fatal. Dar într-un fel nou. 
în loc ca similitudinea să aibă nevoie de o marcă pentru ca secretul să-i fie înlăturat, ea constituie 
acum fondul nediferenţiat, mişcător, instabil, pe care cunoaşterea îşi poate stabili relaţiile, măsurile şi 
identităţile sale. Dublă răsturnare, deci: pentru că semnul, şi, o dată cu el, toată cunoaşterea discursivă 
cer un fond de similitudine, şi pentru că nu mai este vorba de manifestarea unui conţinut prealabil 
cunoaşterii, ci de a da un conţinut care să poată oferi un loc de aplicaţie formelor cunoaşterii. Dacă, în 
secolul al XVI-lea, asemănarea era raportul fundamental al fiinţei cu ea însăşi, plierea lumii, ea este, în 
epoca clasică, forma cea mai simplă sub care apare ceea ce este de cunoscut Şi care este cel mai 
departe de cunoaşterea însăşi. Prin ea poate fi cunoscută reprezentarea, altfel spus comparată cu acelea 
care pot fi similare, analizată în elemente (în elemente care-i sînt
' Hume, Essai sur la nature humaine (trad. Ir. Leroy, Paris 1946), voi. I. Pp. 75-80.
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comune cu alte reprezentări), combinată cu acelea care pot prezenta identităţi parţiale şi distribuită în 
final într-un tablou ordonat. Similitudinea în filosofia clasică (adică într-o filosofie a analizei) joacă un 
rol simetric celui pe care îl va asigura diversitatea în gîndirea critică şi în filosofiile judecăţii.
în această poziţie de limită şi de condiţie (ceva fără de care şi dincoace de care nu putem cunoaşte), 
asemănarea se situează de partea imaginaţiei sau, mai exact, nu apare decît graţie imaginaţiei, iar 
imaginaţia, în schimb, nu se exercită decît sprijinindu-se pe ea. într-adevăr, dacă presupunem, în lanţul 
neîntrerupt al reprezentării, nişte impresii, cele mai simple din cîte există, şi care n-ar avea între ele 
nici cel mai mic grad de asemănare, n-ar exista nici o posibilitate ca a doua s-o amintească pe prima, s-
o facă să reapară şi să autorizeze astfel reprezentarea ei în imaginar; impresiile s-ar succeda în dife-
renţa cea mai totală, în aşa grad încît ea n-ar putea nici măcar să fie percepută, pentru că niciodată o 
reprezentare n-ar avea ocazia să se fixeze într-un loc, resuscitînd astfel o alta mai veche, căreia să i se 
juxtapună pentru a face posibilă o comparaţie; nici măcar cea mai mică identitate necesară oricărei 
diferenţieri n-ar fi dată. Schimbarea perpetuă s-ar derula fără reper  în   perpetua  monotonie.   Dar 
dacă   n-ar  exista  în reprezentare obscura putere de a reactualiza o impresie trecută, nici una n-ar 
apărea vreodată ca asemănătoare uneia precedente sau neasemănătoare ei. Această putere de a aminti 
implică cel puţin posibilitatea de a face să apară drept cvasi-asemănătoare (ca vecine şi contemporane, 
ca existînd aproape în acelaşi fel) două impresii, dintre care una totuşi este prezentată, pe cînd cealaltă, 
de mult timp poate, a încetat să existe. Fără imaginaţie, n-ar exista asemănare între lucruri.
Observăm~dubla cerinţă. Trebuie să existe, în lucrurile reprezentate, murmurul insistent al asemănării; 
trebuie să existe, în reprezentare, replierea totodeauna posibilă a imaginaţiei. Şi nici una dintre aceste 
cerinţe nu se poate dispensa de cea care o completează şi îi ţine piept. De aici, două direcţii de analiză 
care s-au menţinut de-a lungul întregii epoci clasice şi n-au încetat să se apropie pentru a enunţa în 
final, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, adevărul lor comun în Ideologie. De o parte, găsim 
analiza care dă seamă de răsturnarea seriei reprezentărilor într-un tablou inactual, dar simultan de 
comparaţii, annli7a imnresiilor, a reminiscenţei, a imaginaţiei, a memoriei,
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a acestui întreg fond involuntar care este ca o mecanică a imaginii în timp. De cealaltă, există analiza 
care dă seamă de asemănarea lucrurilor - asemănarea lor de dinainte de a fi puse în ordine, 
descompuse în elemente identice şi diferite, dinainte de repartizarea în tablou a similitudinilor 
dezordonate: de ce, aşadar, lucrurile sînt date într-o învălmăşeală, într-un amestec, într-o încrucişare în 
care ordinea lor esenţială este răvăşită, dar destul de vizibilă încă pentru a putea să transpună sub 
formă de asemănări, de similitudini vagi, de prilejuri aluzive pentru o memorie în alertă? Prima serie 
de probleme corespunde în mare unei analitici a imaginaţiei, ca putere pozitivă de a transforma timpul 
linear al reprezentării în spaţiu simultan de elemente virtuale; a doua corespunde în mare analizei 
naturii, cu lacunele ei, cu dezordinile care încurcă tabloul fiinţelor şi îl risipesc într-o suită de 
reprezentări care, vag şi de departe, se aseamănă.
Or, aceste două momente opuse (unul, negativ, al dezordinii naturii în impresii, celălalt, pozitiv, al 
puterii de a reconstitui ordinea pornind de la aceste impresii) îşi găsesc unitatea în ideea unei 
„geneze". Şi aceasta în două moduri posibile. Cel dintîi: momentul negativ (acela al dezordinii, al unei 
asemănări vagi) este pus în seama imaginaţiei înseşi care atunci exercită ea singură o dublă funcţie: 
dacă poate, prin simpla dublare a reprezentării, să restituie ordinea, o face tocmai în măsura în care 
împiedică perceperea directă, şi în adevărul lor analitic, a identităţilor şi a diferenţelor dintre lucruri. 
Puterea imaginaţiei nu este decît reversul, cealaltă faţă a imperfecţiunii sale. Ea este, în om, la 
încheietura dintre suflet şi corp. "Aici, în acest punct au analizat-o, într-adevăr, Descartes, 
Malebranche, Spinoza, atît ca loc al erorii, cît şi ca putere de a accede la adevăr, chiar matematic; ei au 
recunoscut în imaginaţie stigmatul finitudinii, fie ca semn al unei căderi dincolo de întinderea 
inteligibilă, fie ca marcă a unei naturi limitate. Dimpotrivă, momentul pozitiv al imaginaţiei poate fi 
pus în seama asemănării tulburi, a murmurului vag al similitudinilor. Este dezordinea naturii, datorată 
propriei sale istorii, catastrofelor sale sau poate pur şi simplu pluralităţii sale încîlcite, care nu mai este 
capabilă să ofere reprezentării decît lucrurile care se aseamănă. Astfel încît reprezentarea, totdeauna 
supusă unor conţinuturi foarte apropiate unele 'de altele, se repetă, se recheamă, se repliază în mod 
natural asupra sieşi, face să renască
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impresii aproape identice şi dă naştere imaginaţiei. Aici, în acest spirit de imitaţie al unei naturi 
multiple, dar în mod obscur şi fără motiv reîncepută, în faptul enigmatic al unei naturi care înainte de 
orice ordine seamănă cu ea însăşi, au căutat Condillac şi Hume legătura dintre asemănare şi imagi-
naţie. Soluţii strict opuse, dar care răspund aceleiaşi probleme, înţelegem în orice caz că al doilea tip 
de analiză s-a desfăşurat cu uşurinţă în forma mitică a primului om (Rousseau), sau a conştiinţei care 
se trezeşte (Condillac), sau a spectatorului străin aruncat în lume (Hume): această geneză funcţiona 
exact în locul şi în postura Genezei înseşi.
încă o remarcă. Dacă noţiunile de natură şi natură umană au în epoca clasică o anumită importanţă, nu 
este pentru că s-a decoperit brusc drept cîmp de cercetări empirice, această forţă surdă cu bogăţii 
inepuizabile pe care o numim natură; nici pentru că în interiorul acestei vaste naturi ar fi fost izolată o 
mică regiune singulară şi complexă care ar fi natura umană. în fapt, aceste două concepte funcţionează 
pentru a asigura coaparte-nenţa, legătura reciprocă dintre imaginaţie şi asemănare. Fără îndoială, 
imaginaţia nu este, în aparenţă, decît una dintre proprietăţile naturii umane, iar asemănarea unul dintre 
efectele naturii. Dar urmărind reţeaua arheologică după ale cărei legi se conduce gîndirea clasică, 
observăm că natura umană se plasează în această mică debordare a reprezentării care-i permite să se 
reprezinte (toată natura umană e aici: suficient de exterioară reprezentării pentru ca ea se se prezinte 
din nou, în spaţiul alb care separă prezenţa de reprezentare şi „re"-ul de repetarea sa); observăm, de 
asemenea, că natura nu este decît insesizabilul bruiaj al reprezentării care face ca asemănarea să fie 
sensibilă înainte ca ordinea identităţilor să fie vizibilă. Natura şi natura umană permit, în configuraţia 
generală a epis-temei, adaptarea asemănării şi imaginaţiei, adaptare care fundamentează şi face 
posibile toate ştiinţele empirice ale ordinii.
în secolul al XVI-lea, asemănarea era legată de un sistem de semne; interpretarea^ lor era aceea care 
deschidea cîmpul cunoaşterilor concrete. începînd cu secolul al XVII-lea, asemănarea este împinsă la 
marginile cunoaşterii, înspre frontierele sale cele mai joase şi cele mai umile. Aici, ea intră în relaţie cu 
imaginaţia, cu repetiţiile nesigure, cu analogiile neclare. Şi în loc să se deschidă spre o ştiinţă a 
interpretării, ea implică o geneză care urcă de  la aceste forme fruste ale
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Aceluiaşi pînă la marile tablouri ale cunoaşterii dezvoltate după formele identităţii, ale diferenţei şi ale 
ordinii. Proiectul unei ştiinţe a ordinii, aşa cum a fos! el fundamentat în secolul al XVII-lea, 
presupunea ca el să fie dublat de o geneză a cunoaşterii, aşa cum a fost efectiv şi fără întrerupere de la 
Locke la Ideologie.
VI. „MATHESIS" ŞI „TAXINOMIA"
Proiectul unei ştiinţe generale a ordinii; teoria semnelor analizînd reprezentarea; dispunerea 
identităţilor şi a diferenţelor în tablouri ordonate: astfel s-a constituit în epoca clasică un spaţiu de 
empiricitate care nu existase pînă la sfîrşitul Renaşterii şi care va fi sporit dispariţiei începînd cu 
debutul secolului al XlX-lea. Acest spaţiu este pentru noi acum atît de dificil de restituit şi în asemenea 
grad ascuns de sistemul de pozitivităţi căruia îi aparţine cunoaşterea noastră, încît multă vreme a trecut 
neobservat. îl deformăm, îl mascăm în spatele unor categorii sau al unui decupaj care ne aparţin. Vrem 
să reconstituim, se pare, ceea ce au fost în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea „ştiinţele vieţii", ale 
„naturii'" sau ale „omului". Uitînd pur şi simplu că nici omul, nici viaţa, nici natura nu sînt domenii 
care se oferă spontan şi pasiv curiozităţii cunoaşterii.
Ceea ce face posibil ansamblul epistemei clasice este mai întîi raportarea la o cunoaştere a ordinii. 
Atunci cînd e vorba de a ordona naturile simple, am recurs la o mathesis a cărei metodă universală este 
Algebra. Atunci cînd este vorba de a pune în ordine naturi complexe (reprezentările în general, aşa 
cum sînt date în experienţă), trebuie constituită o taxinomia şi pentru aceasta trebuie instaurat un 
sistem de semne. Semnele sînt pentru ordinea naturilor compuse ceea ce este algebra pentru ordinea 
naturilor simple. Dar în măsura în care reprezentările empirice trebuie să se poată analiza în naturi 
simple, observăm că taxinomia se raportează în întregime la mathesis; în schimb, dat fiind că 
perceperea evidenţelor nu este decît un caz particular al reprezentării în general, putem spune la fel de 
bine că mathesis nu este decît un caz particular de taxinomia. La fel, semnele pe care gîndirea le 
stabileşte ea însăşi consti-
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tuie un fel de algebră a reprezentărilor complexe; invers, algebra este o metodă pentru a da semne 
naturilor simple şi pentru a opera asupra acestor semne. Avem prin urmare, următoarea dispunere:
Ştiinţa generală a ordinii
Naturi simple
\
Mathesis

t
Reprezentări complexe
\
Taxinomia
Algebră     ■*■
►    Semne
Dar asta nu e totul. Taxinomia implică, pe de altă parte, un anumit continuum al lucrurilor (o non-
discontinuitate, o plenitudine a fiinţării) şi o anumită putere a imaginaţiei care face să apară ceea ce nu 
este, dar permite, prin chiar acest fapt, să fie pus în evidenţă continuul. Posibilitatea unei ştiinţe a 
ordinilor empirice cere deci o analiză a cunoaşterii, analiză care va trebui să arate cum poate 
continuitatea ascunsă (şi parcă înceţoşată) a fiinţei să se reconstituie, prin intermediul legăturii 
temporale, din reprezentări discontinue. De aici necesitatea, tot timpul manifestată de-a lungul epocii 
clasice, de a interoga originea cunoştinţelor. în fapt, aceste analize empirice nu se opun proiectului 
unei mathesis universale, cum se opune scepticismul raţionalismului; ele erau cuprinse în cerinţele 
unei cunoaşteri care nu mai e dată ca experienţă a Aceluiaşi, ci ca stabilire a Ordinii. La cele două 
extremităţi ale epistemei clasice, avem deci o mathesis ca ştiinţă a ordinii calculabile şi o geneză ca 
analiză a constituirii ordinilor pornind de la serii empirice. Pe de o parte, utilizăm simbolurile 
operaţiunilor posibile asupra identităţilor şi diferenţelor; pe de altă parte, analizăm mărcile depuse 
progresiv prin asemănarea lucrurilor şi revenirile imaginaţiei. între mathesis şi geneză se întinde 
regiunea semnelor, a semnelor care traversează întregul domeniu al reprezentării empirice, dar nu o 
deosebesc niciodată, încadrat de calcul şi de geneză, acesta este spaţiul tabloului. în această cunoaştere 
este vorba de a afecta cu semn tot ceea ce poate să ne ofere reprezentarea noastră: percepţii, gînduri, 
dorinţe; aceste semne trebuie să funcţioneze ca nişte caractere,
cu alte cuvinte să articuleze ansamblul reprezentării în plaje distincte, separate unele de altele prin 
trăsături care li se pot atribui; ele autorizează astfel stabilirea unui sistem simultan în conformitate cu 
care reprezentările enunţă proximitatea şi depărtarea, vecinătatea şi distanţările, deci reţeaua care, în 
afara cronologiei, le manifestă înrudirea şi restituie, într-un spaţiu permanent, relaţiile lor de ordine. în 
acest mod se poate desena tabloul identităţilor şi al diferenţelor.
în această regiune întîlnim istoria naturală, ştiinţă a caracterelor care articulează continuitatea naturii 
şi întrepătrunderile ei. în această regiune întîlnim, de asemenea, teoria monedei şi a valoni - ştiinţe ale 
semnelor care autorizează schimbul şi per-mit stabilirea echivalenţelor între nevoile şi dorinţele 
oamenilor. Şi tot aici se plasează Gramatica generală, ştiinţă a semnelor prin care oamenii îşi 
regrupează singularitatea percepţiilor şi decupează mişcarea continuă a gîndurilor lor. In ciuda dife-
renţelor, aceste trei domenii n-au existat în epoca clasică decît în măsura în care spaţiul fundamental al 
tabloului s-a instaurat între calculul egalităţilor şi geneza reprezentărilor.
Observăm că aceste trei noţiuni - mathesis, taxinomia, geneză - nu desemnează atît domenii separate, 
cît o reţea solidă de apartenenţe care defineşte configuraţia generală a cunoaşterii în epoca clasică. 
Taxinomia nu se opune lui mathesis: se instalează în aceasta şi se distinge de ea; pentru că şi ea este o 
ştiinţă a ordinii - o mathesis calitativă. Dar înţeleasă în sens strict, mathesis este ştiinţă a egalităţilor, 
deci a atribuirilor şi judecăţilor, este ştiinţa adevărului; cît despre taxinomia, ea tratează identităţi şi 
diferenţe; este ştiinţa articulărilor şi a claselor; este cunoaşterea fiinţelor. Tot aşa, geneza se plasează în 
interiorul taxinomiei, sau cel puţin îşi află în ea posibilitatea sa primă. Dar taxinomia Stabileşte tabloul 
diferenţelor vizibile; geneza presupune o serie succesivă; una tratează semnele în simultaneitatea lor 
spaţială, ca o sintaxă; cealaltă le repartizează într-un analogon al timpului de felul unei cronologii. în 
raport cu mathesis, taxinomia funcţionează ca o ontologie faţă de o apofantică; în raport cu geneza, ea 
funcţionează ca o semiologie faţă de o istorie. Ea defineşte deci legea generală a fiinţelor şi în acelaşi 
timp condiţiile în care le putem cunoaşte. De aici, faptul că teoria semnelor în epoca clasică a putut 



produce în acelaşi timp o ştiinţă de alură dogmatică, care trecea drept cunoaşterea naturii înseşi, şi o 
filosofie a reprezentării care,
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de-a lungul timpului, a devenit din ce în ce mai nominalistă şi din ce în ce mai sceptică. De aici şi 
faptul că o astfel de dispunere a dispărut pînă într-atît, încît epocile ulterioare au pierdut pînă şi 
amintirea existenţei ei: aceasta deoarece după critica de tip kantian şi tot ce s-a întîmplat în cultura 
occidentală la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, s-a instaurat o împărţire de un tip nou: de o parte, 
mathesis s-a regrupat, constituind o apo-fantică şi o ontologie; ea este cea care, pînă la noi, a dominat 
asupra disciplinelor formale; pe de altă parte, istoria şi semiologia (aceasta din urmă absorbită de altfel 
de cea dintîi) s-au reunit în aceste discipline ale interpretării care şi-au desfăşurat puterea de la 
Schleiermacher pînă la Nietzsche şi Freud.
în orice caz, epistema clasică se poate defini, în dispunerea sa cea mai generală, prin sistemul articulat 
al unei mathesis, al unei taxinomia şi al unei analize genetice. Ştiinţele poartă totdeauna cu ele 
proiectul, chiar îndepărtat, al unei puneri în ordine exhaustive: de asemenea, ele ţintesc totdeauna spre 
descoperirea elementelor simple şi a compunerii progresive; şi, în miezul lor, ele sînt tablou, etalare a 
cunoştinţelor într-un sistem contemporan cu el însuşi. Centrul cunoaşterii, în secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea, îl constituie tabloul. Cît despre marile dezbateri care au preocupat opiniile, ele se plasează 
absolut natural în pliurile acestei organizări.
Se poate scrie o istorie a gîndirii în epoca clasică luînd aceste dezbateri drept puncte de plecare sau 
drept teme. Dar aceasta nu va fi atunci decît istoria opiniilor, adică a alegerilor operate în funcţie de 
indivizi, de medii, de grupuri sociale; şi e o întreagă metodă de anchetare implicată aici. Dacă vrem să 
întreprindem o analiză arheologică a cunoaşterii înseşi, atunci nu aceste dezbateri celebre trebuie să 
servească drept fir conducător şi să articuleze discursul. Trebuie reconstituit sistemul general al 
gîndirii a cărui reţea, în pozitivitatea sa, face posibil un joc al opiniilor simultane şi aparent 
contradictorii. Această reţea este cea care defineşte condiţiile de posibilitate ale unei dezbateri sau ale 
unei probleme, ea este purtătoarea istoricităţii ştiinţei. Dacă lumea occidentală s-a luptat pentru a şti 
dacă viaţa nu este decît mişcare sau dacă natura era suficient de ordonată pentru a proba existenţa lui 
Dumnezeu, aceasta nu s-a întîmplat pentru că o problemă a fost deschisă; ci pentru că, după ce a 
dispersat cercul nesfîrşit al semnelor şi al asemănărilor, şi înainte de a organiza seriile cauzalităţii şi 
istoriei,
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epistema culturii occidentale a deschis un spaţiu în formă de tablou pe care ea n-a încetat să-l parcurgă 
pornind de la formele calculabile ale ordinii şi pînă la analiza reprezentărilor celor mai complexe. Şi 
percepem siajul acestui parcurs pe suprafaţa istorică a temelor, a dezbaterilor, problemelor şi a 
preferinţelor de opinie. Cunoştinţele au traversat de la un capăt la altul un „spaţiu de cunoaştere" care 
fusese rînduit dintr-o dată, în secolul al XVII-lea, şi care nu trebuia să se închidă la loc decît o sută 
cincizeci de ani mai tîrziu.
Asupra acestui spaţiu sub formă de tablou trebuie întreprinsă acum analiza, acolo unde el apare sub 
forma lui cea mai clară, adică în teoria limbajului, a clasificării şi a monedei.
Se va obiecta probabil că simplu fapt de a voi să analizăm, în acelaşi timp şi în mod unitar, gramatica 
generală, istoria naturală şi economia, raportîndu-le la o teorie generală a semnelor şi a reprezentării, 
presupune o problemă care nu poate veni decît din secolul nostru. Fără îndoială că vîrsta clasică, nu 
mai mult decît orice altă cultură, n-a putut circumscrie sau numi sistemul general al cunoaşterii sale. 
Dar acest sistem a fost suficient de constrîngător pentru ca formele vizibile ale cunoştinţelor să-şi 
schiţeze ele însele aici înrudirile, ca şi cum metodele, conceptele, tipurile de analiză, experienţele 
acumulate, spiritele şi în final oamenii înşişi s-ar fi deplasat după bunul plac al unei reţele 
fundamentale care definea unitatea implicită, dar inevitabilă, a cunoaşterii. Istoria a arătat mii de 
exemple de asemenea deplasări. Traiect de atîtea ori parcurs între teoria cunoaşterii, a semnelor şi a 
gramaticii: Port-Royal a dat Gramatica sa ca un complement şi ca suită naturală a Logicii, căreia i se 
alătură printr-o comună analiză a semnelor; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando au articulat una pe 
cealaltă descompunerea cunoaşterii în condiţiile sau „elementele" sale şi reflecţia asupra acestor 
semne, faţă de care limbajul nu constituie decît aplicarea şi uzul celor mai vizibile. Traiect, totodată, 
între analiza reprezentării şi a semnelor şi, de cealaltă parte, analiza bogăţiei; Quesnay Fiziocratul a 



scris un articol, „Evidenţă", pentru Enciclopedie; Condillac şi Destutt au plasat pe linia propriilor lor 
teorii ale cunoaşterii şi limbajului pe aceea a comerţului şi a economiei, care avea pentru ei valoare de 
politică şi totodată de morală; se ştie că Turgot a scris articolul „Etimologie" pentru Enciclopedie şi 
prima paralelă sistematică între monedă şi cuvinte; că Adam Smith a scris,
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pe lîngă marea sa operă economică, şi un eseu asupra originii limbilor. Traiect între teoria clasificărilor 
naturale şi cele ale limbajului: Adanson n-a vrut numai să creeze o nomenclatură în acelaşi timp 
artificială şi coerentă în domeniul botanicii; el viza (şi a şi aplicat-o în parte) o întreagă reorganizare a 
scrierii în funcţie de datele fonetice ale limbajului; Rousseau a lăsat printre operele sale postume 
elemente de botanică şi un tratat asupra originii limbilor.
Astfel se desena, din linii punctate, marea reţea a cunoaşterii empirice: aceea a ordinilor non-
cantitative. Şi poate că unitatea retrasă, dar insistentă a unei Taxinomia universalis apare cu toată 
claritatea la Linne, cînd el proiectează să regăsească în toate domeniile concrete ale naturii şi ale socie-
tăţii aceleaşi distribuţii şi aceeaşi ordine1. Limita cunoaşterii ar constitui-o transparenţa perfectă a 
reprezentărilor faţă de semnele care le ordonează.
'Linne. Philosophie botannique. § 155 şi 256.
CAPITOLUL   IV

A vorbi
I. CRITICĂ ŞI COMENTARIU
Existenţa limbajului în epoca clasică este în acelaşi timp suverană şi discretă.
Suverană, deoarece cuvintele au primit sarcina şi puterea de „a reprezenta gîndirea". Dar „a 
reprezenta" nu vrea să însemne aici a traduce, a da o versiune vizibilă, a fabrica un dublu material care 
să poată reproduce, pe versantul extern a trupului, gîndirea în exactitatea sa „A reprezenta" trebuie 
înţeles în sens strict: limbajul reprezintă gîndirea, aşa cum gîndirea se reprezintă pe ea însăşi. Nu 
există, pentru a constitui limbajul sau pentru a-l anima din interior, un act esenţial şi originar de 
semnificare, ci doar, în inima reprezentării, această putere pe care ea o deţine de a se reprezenta pe ea 
însăşi, adică de a se analiza juxtapunîndu-se, parte cu parte, sub privirea reflecţiei, şi de a se delega pe 
ea însăşi într-un substitut care să o prelungească, în epoca clasică, nimic nu este dat care să nu fi fost 
dat spre reprezentare; dar, prin chiar acest fapt, nici un semn nu apare, nici un cuvînt nu este enunţat, 
nici un cuvînt sau nici o propoziţie nu vizează niciodată vreun conţinut decît prin jocul unei 
reprezentări care se distanţează de sine, se dedublează şi se reflectă într-o altă reprezentare care îi este 
echivalentă. Reprezentările nu se înrădăcinează într-o lume de la care şi-ar lua cu împrumut sensul; ele 
se deschid de la sine spre un spaţiu care le este propriu şi a cărui nervură internă dă loc sensului. Şi 
limbajul aici este, în această distanţă pe care reprezentarea o stabileşte faţă de sine însăşi. Cuvintele nu 
formează deci pelicula subţire care dublează gîndirea pe latura dinspre faţadă; ele o amintesc, o indică, 
dar mai întîi către interior, printre toate acele reprezentări care reprezintă alte reprezentări. Limbajul 
clasic este mult mai apropiat decît credem de gîndirea pe care e însărcinat s-o manifeste; dar nu îi este 
paralel; este prins în
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reţeaua ei şi ţesut în chiar trama pe care ea o derulează. Nu e un efect exterior al gîndirii, ci gîndirea 
însăşi.
Şi, prin aceasta, limbajul se face invizibil, sau aproape invizibil. în orice caz, a devenit atît de 
transparent în raport cu reprezentarea, că fiinţa sa încetează să mai pună probleme. Renaşterea se 
oprea în faţa faptului brut că exista limbaj: în densitatea lumii, un grafism amestecat printre lucruri sau 
alergînd pe sub ele; sigle depuse pe manuscrise sau pe foile cărţilor. Şi toate aceste mărci insistente 
chemau un limbaj secund - acela al comentariului, al exegezei, al erudiţiei - pentru a face să vorbească 
şi pentru a face în sfîrşit mobil limbajul aţipit în ele; fiinţa limbajului preceda, cu o încapăţînare mută, 
ceea ce se putea citi în el şi cuvintele prin care era făcut să răsune. începînd cu secolul al XVII-lea, 
tocmai această existenţă masivă şi intrigantă a limbajului va fi eludată. Ea nu mai apare pecetluită în 
enigma mărcii: dar nu apare încă desfăşurată în teoria semnificaţiei. La limită, s-ar putea spune că 
limbajul clasic nu există. Dar că funcţionează: toată existenţa lui îşi găseşte loc în rolul său 
reprezentativ, la care se limitează cu exactitate şi în care sfirşeşte prin a se epuiza Limbajul nu mai are 



alt loc decît reprezentarea, nici altă valoare decît în reprezentare: în această scobitură pe care ea are 
puterea de a o amenaja.
în felul acesta, limbajul clasic descoperă un anumit raport cu el însuşi, care pînă atunci nu fusese nici 
posibil şi nici măcar de conceput. Faţă de sine însuşi, limbajul secolului al XVI-lea era într-o postură 
de perpetuu comentariu: or, acesta nu se poate exercita decît dacă există limbaj, limbaj care să 
preexiste, în tăcere, discursului prin care încercăm să-l facem să vorbească; pentru a comenta, e 
necesar prealabilul absolut al textului; şi invers, dacă lumea este o împletitură de mărci şi de cuvinte, 
cum să vorbeşti altfel decît sub forma comentariului? începînd cu vîrsta clasică, limbajul se desfăşoară 
în interiorul reprezentării şi în această dedublare a ei care o excavează. De-acum înainte, Textul prim 
se face nevăzut, şi, cu el, tot fondul inepuizabil al cuvintelor a căror fiinţă tăcută era înscrisă în lucruri: 
doar reprezentarea rămîne, derulîndu-se în semnele verbale care o manifestă şi devenind prin aceasta 
discurs. Enigmei unui discurs pe care un al doilea limbaj trebuie să-l interpreteze i s-a substituit 
discursivitatea esenţială a reprezentării: posibilitate deschisă, încă neutră şi indiferentă, dar pe care 
discursul
va avea drept sarcină să o înfăptuiască şi s-o fixeze. Or, cînd acest discurs devine la rîndul lui obiect de 
limbaj, nu-l mai interogăm ca şi cum ar spune ceva fără s-o spună, ca şi cum ar fi un limbaj reţinut 
asupra lui însuşi şi o vorbire închisă; nu mai căutăm să scoatem la iveală marea enigmă ascunsă sub 
semnele sale; îl întrebăm cum funcţionează: ce reprezentări desemnează, ce elemente decupează şi 
prelevă, cum analizează şi compune, ce joc de substituiri îi permite să-şi asigure rolul de reprezentare. 
Comentariul a făcut loc criticii.
Acest raport nou pe care limbajul îl instaurează faţă de sine însuşi nu este nici simplu, nici unilateral. 
Aparent, critica se opune comentariului, aşa cum analiza unei forme vizibile se opune descoperirii 
unui conţinut ascuns. Dar, dat fiindcă această formă este aceea a unei reprezentări, critica nu poate 
analiza limbajul decît în termeni de adevăr, de exactitate, de proprietate sau de valoare expresivă. De 
aici, rolul mixt al criticii şi ambiguitatea de care ea niciodată n-a putut scăpa Ea interoghează limbajul 
ca şi cum acesta ar fi pură funcţie, ansamblu de mecanisme, mare joc autonom al semnelor; dar nu 
poate, în acelaşi timp, să nu-l întrebe în privinţa adevărului sau minciunii sale, a transparenţei sau a 
opacităţii sale, deci a modului de prezenţă a celor spuse de el în cuvintele prin care acestea sînt 
reprezentate. Tocmai pornind de la această dublă necesitate fundamentală, opoziţia dintre fond şi 
formă a ieşit, puţin cîte puţin, la lumină şi a ocupat în final locul pe care îl ştim. Dar această opoziţie, 
fără îndoială, nu s-a consolidat decît tîrziu, atunci cînd, în secolul al XlX-lea, raportul critic a devenit 
la rîndul său fragil. în epoca clasică, critica se execută, fără disociere şi parcă în bloc, asupra rolului 
reprezentativ al limbajului. Ea îmbucă atunci patru forme distincte, chiar dacă solidare şi articulate una 
faţă de cealaltă. Se desfăşoară mai întîi, în ordine reflexivă, ca o critică a cuvintelor: imposibilitate de 
a clădi o Ştiinţă sau o filosofie cu vocabularul moştenit; denunţare a termenilor generali, care confundă 
ceea ce este distinct în reprezentare, şi a termenilor abstracţi, care separă ceea ce trebuie să rămînă 
solidar; necesitate de a constitui tezaurul unei limbi perfect analitice. Critica se manifestă de asemenea 
în ordine gramaticală, ca o analiză a valorilor reprezentative ale sintaxei, a ordinii cuvintelor, a 
construcţiei frazelor: oare o limbă este mai Perfecţionată atunci cînd are declinări sau cînd dispune de 
un sistem de prepoziţii? e preferabil ca ordinea cuvintelor să fie
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liberă sau riguros determinată? care este regimul timpurilor care exprimă cel mai bine raporturile de 
succesiune? Critica îşi impune de asemenea spaţiul propriu în examenul formelor retoricii: analiza 
figurilor, adică a tipurilor de discurs cu valoarea expresivă a fiecăruia, analiza tropilor, adică a 
diferitelor raporturi pe care cuvintele le pot întreţine cu un acelaşi conţinut reprezentativ (desemnarea 
prin parte sau întreg, esenţial sau accesoriu, eveniment sau circumstanţă, lucrul însuşi sau analoa-gele 
sale). în sfîrşit, în faţa limbajului existent şi deja scris, critica îşi stabileşte drept sarcină definirea 
raportului pe care acest limbaj îl întreţine cu ceea ce el reprezintă: în acest fel, exegeza textelor 
religioase şi-a asumat, începînd cu secolul al XVII-lea, metodele critice: nu mai era, într-adevăr, vorba 
de a spune din nou ceea ce deja se spusese în ele, ci de a defini prin ce figuri şi imagini, conform cărei 
ordini, cu ce scopuri expresive şi pentru a afirma ce adevăr un anume discurs a fost ţinut de Dumnezeu 
sau de Profeţi în forma care ne-a fost transmisă. Aceasta este, în diversitatea sa, dimensiunea critică 
instaurată în mod necesar atunci cînd limbajul se interoghează pe sine însuşi pornind de la funcţia sa. 
începînd cu vîrsta clasică, comentariul şi critica se opun în mod profund. Vorbind despre limbaj în 



termeni de reprezentare şi de adevăr, critica îl judecă şi îl profanează. Menţinînd limbajul în irupţia 
fiinţei sale şi chestionîndu-l în direcţia secretului său, comentariul se opreşte în faţa povîrnişului 
prealabil şi îşi atribuie sarcina imposibilă, mereu reînnoită, de a repeta în sine naşterea limbajului: îl 
sacralizează. Aceste două feluri ale limbajului de a fundamenta un raport cu el însuşi vor intra de acum 
într-o rivalitate din care încă n-am ieşit. Şi care, probabil, se intensifică din zi în zi. Aceasta pentru că 
literatura, obiect privilegiat al criticii, n-a încetat, de la Mallarme încoace, să se apropie de ceea ce este 
limbajul în chiar fiinţa lui, şi prin aceasta ea solicită un limbaj secund care să nu mai fie sub formă de 
critică, ci de comentariu. Şi, într-adevăr, toate limbajele critice începînd cu secolul al XlX-lea şi-au 
asumat exegeza, oarecum în felul în care exegezele, în epoca clasică, îşi asumaseră metodele critice. 
Cu toate acestea, atît timp cît în cultura noastră apartenenţa limbajului la reprezentare nu va fi abolită 
sau cel puţin eludată, toate limbajele secunde vor fi prinse în alternativa criticii sau a comentariului. Şi 
vor prolifera la infinit în indecizia lor.
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II. GRAMATICA GENERALĂ
Existenţa limbajului o dată eludată, subzistă doar funcţionarea sa în reprezentare: natura şi virtuţile 
sale de discurs. Acesta nu este nimic altceva decît reprezentarea, reprezentată ea însăşi prin senine 
verbale. Dar care e atunci particularitatea acestor semne şi această neobişnuită putere ce le permite, 
mai bine decît toate celelalte, să noteze reprezentarea, să o analizeze şi să o recompună? Dintre toate 
sistemele de semne, care este specificul propriu limbajului?
La prima vedere, cuvintele pot fi definite prin arbitrarul şi prin caracterul lor colectiv. în rădăcina sa 
primă, limbajul este făcut, cum spune Hobbes, dintr-un sistem de note pe care indivizii le-au ales mai 
întîi pentru ei înşişi: cu ajutorul acestor mărci, ei pot să-şi amintească reprezentările, să le lege, să le 
disocieze şi să opereze asupra lor. Printr-o convenţie sau printr-o violenţă, aceste note au fost impuse 
colectivităţii1; în tot cazul însă, sensul cuvintelor nu aparţine decît reprezentării fiecăruia, şi degeaba 
este el acceptat de toţi, căci nu are altă existenţă decît în gîndirea indivizilor luaţi unul cîte unul: 
„Cuvintele sînt semnele ideilor celui care vorbeşte, spune Locke, şi nimeni nu le poate aplica imediat 
ca semne altui lucru decît ideilor pe care le are el însuşi în spirit2". Ceea ce distinge limbajul de toate 
celelalte semne şi îi permite să joace un rol decisiv în reprezentare nu este deci atît faptul că e 
individual sau colectiv, natural sau arbitrar. Ci faptul că analizează reprezentarea conform unei ordini 
în mod necesar succesive: sunetele, într-adevăr, nu pot fi articulate decît unul cîte unul; limbajul nu 
poate reprezenta gîndirea, dintr-o dată, în totalitatea ei; trebuie s-o dispună, parte cu parte, într-o 
ordine lineară. Or, această ordine este străină reprezentării. Desigur, gîndurile se succed în timp, dar 
fiecare formează o unitate, fie că admitem, cu Condillac^, că toate elementele unei reprezentări sînt 
date într-o clipă şi că numai reflecţia le poate derula unul cîte unul, fie că admitem, cu Destutt de 
Tracy, că ele se succed cu o
l
Hobbes, Logique, loc. cit., p. 607-608.
2 Locke, Essai sur l'Entendenieiit humain (tract. fr. Coste, 2e ed. Amsterdam. 1729), pp. 320-321.
Condillac. Gramiiwiire (Oeuvres, voi. V, pp. 39-40).
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rapiditate atît de mare încît nu este practic posibil să le observăm sau să le reţinem ordinea1. Tocmai 
aceste reprezentări, astfel strînse în ele însele, trebuie derulate în propoziţii: pentru privirea mea, 
„strălucirea e interioară trandafirului"; în discursul meu, însă, nu pot evita ca ea să îl preceadă sau să îi 
urmeze2. Dacă spiritul ar avea putere de a pronunţa ideile „aşa cum le observă", nu este nici o îndoială 
că „le-ar pronunţa pe toate o dată"3. Dar tocmai acest lucru nu este posibil, căci, dacă „gîndirea e q 
operaţie simplă", „enunţarea sa este o operaţie succesivă"4. în această rezidă specificul limbajului, ceea 
ce îl distinge atît de reprezentare (a cărei reprezentare este, la rîndul său), cît şi de semne (cărora le 
aparţine fără alt privilegiu anume) El nu se opune gîndirii ca exteriorul faţă de interior sau ca expresia 
faţă de reflecţie; nu se opune celorlalte semne - gesturi, patomime, versiuni, picturi, embleme5 - ca 
arbitrarul sau colectivul faţă de natural şi singular. Dar se opune tuturor acestora, aşa cum succesivul 
este opus faţă de contemporan. Limbajul este faţă de gîndire şi semne ceea ce este algebra faţă de 
geometrie: el substituie comparaţiei simultane a părţilor (sau a mărimilor) o ordine ale cărei grade 



trebuie parcurse unele după altele. In acest sens strict este limbajul analiză a gîndirii: nu simplu 
decupaj, ci instaurarea profundă a ordinii în spaţiu. Aici se situează acest nou domeniu epistemologic 
pe care epoca clasică l-a numit „gramatică generală". Ar fi fără sens să vedem aici numai aplicarea, 
pur şi simplu, a unei logici la teoria limbajului. Dar tot fără sens ar fi să vrem a descifra aici vreo 
prefigurare a unei lingvistici. Gramatica generală este studiul ordinii verbale în raportul său cu 
simultaneitatea pe care are sarcina să o reprezinte. Ea nu are deci drept obiect propriu nici gîndirea, 
nici limba: ci discursul înţeles ca suită de semne verbale. Această suită este artificială în raport cu 
simultaneitatea reprezentărilor şi, în această măsură, limbajul se opune gîndirii aşa cum „reflectat" e 
opus lui „imediat". Şi totuşi, această suită nu este aceeaşi în toate limbile: unele plasează acţiunea în
' Destutt de Tracy, Elewents d'Ideologie, voi. I (Paris, an IX).
U. Domergue, Grammaire generale analytique (Paris, an VII), voi. I, pp. 10-l1.
Condillac, Grammaire (Oeuvres, voi. V. p. 336). Aatelc Sicard, Elements de grammaire generale (3e ed., Paris, 1808). voi. II, 
p. 113.
5 Cf. Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. I, pp. 26l-266.

mijlocul frazei, altele la sfîrşit; unele numesc mai întîi obiectul principal al reprezentării, altele 
circumstanţele accesorii; aşa cum remarcă Enciclopedia, ceea ce face limbile străine opace unele faţă 
de altele şi atît de dificil de tradus, este, mai mult decît diferenţa dintre cuvinte, incompatibilitatea 
succesiunii lor1. în raport cu ordinea evidentă, necesară, universală pe care ştiinţa, şi în mod deosebit 
algebra, o introduc în reprezentare, limbajul este spontan, negîndit; e ca şi natural. El e, în funcţie de 
punctul de vedere din care-l privim, reflecţie în stare sălbatică. La drept vorbind, el este legătura 
concretă dintre reprezentare şi reflecţie. El nu e atît instrumentul prin care oamenii comunică între ei, 
cît drumul prin care, în mod necesar, reprezentarea comunică cu reflecţia. Iată de ce Gramatica gene-
rală a dobîndit atîta importanţă pentru filosofie în secolul al XVIII-lea; ea era, simultan, forma 
spontană a ştiinţei, un fel de logică necontrolată a spiritului2 şi prima descompunere gîndită a gîndirii: 
una dintre primele rupturi faţă de imediat. Ea constituie un fel de filosofie inerentă spiritului - „ce 
metafizică, spune Adam Smith, a fost neapărat necesară pentru a forma cel mai neînsemnat dintre 
adjective3" - şi ceea ce orice filosofie trebuia să reia pentru a regăsi, dincolo de atîtea alegeri diverse, 
ordinea necesară şi evidentă a reprezentării. Formă iniţială a oricărei reflecţii, temă primă a oricărei 
critici: acesta este limbajul. Este acel lucru ambiguu, la fel de întins ca şi cunoaşterea, dar totdeauna 
interior reprezentării, pe care Gramatica generală îl ia drept obiect.
Dar trebuie imediat trase anumite consecinţe.
1. Prima este că observăm cum se împart în epoca clasică, ştiinţele limbajului: Retorica, pe de o parte 
care tratează despre figuri şi despre tropi, cu alte cuvinte despre felul în care limbajul se spaţializează 
în semnele verbale; pe de altă parte, gramatica, tratînd despre articulare şi ordine, adică despre felul în 
care analiza reprezentării se dispune conform unei serii succesive. Retorica defineşte spaţialitatea 
reprezentării, aşa cum se naşte ea prin limbaj; Gramatica defineşte pentru fiecare limbă ordinea care 
repartizează în timp această spaţialitate. De aceea,
1  Encyclope'die, articolul „Langue".
2  Condillac. Grammaire (Oeuvres, voi. V. pp. 4-5 şi 67-73).
- Adam Smith, Conside'rations sur Vorigine et la fonnation des langues (trad. fr, 1860). p. 410.
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cum se va vedea mai departe, Gramatica presupune natura retorică a limbajelor, chiar a celor mai 
primitive şi mai spontane.
2. Pe de altă parte, Gramatica, privită ca reflecţie asupra limbajului în general, manifestă raportul pe 
care acesta îl întreţine cu universalitatea. Acest raport poate îmbrăca două forme, după cum luăm în 
considerare posibilitatea unei Limbi universale sau a unui Discurs universal. In epoca clasică, ceea ce 
este desemnat prin „limbă universală" nu este vorbirea primitivă, neştirbită şi pură care ar putea 
restaura, dacă ar putea fi regăsită dincolo de pedepsele uitării, înţelegerea dinainte de Babei. Este 
vorba de o limbă care ar fi susceptibilă de a da fiecărei reprezentări şi fiecărui element al fiecărei 
reprezentări semnul prin care ele pot fi marcat într-un mod univoc; ea ar fi capabilă, de asemenea, să 
indice în ce fel elementele se compun într-o reprezentare şi cum sînt ele legate unele de altele; 
posedînd instrumentele care permit indicarea tuturor relaţiilor eventuale între segmentele reprezentării, 
ea ar avea, prin chiar acest fapt, puterea de a parcurge toate ordinile posibile. în acelaşi timp 



Caracteristică şi Combinatorie, Limba universală nu restabileşte ordinea timpurilor vechi: ea 
inventează semne, o sintaxă, o gramatică în care orice ordine imaginabilă trebuie să-şi afle locul. Cît 
despre Discursul universal, nici el nu este Textul unic care conservă în cifrul secretului său cheia 
deschizătoare a oricărei cunoaşteri; el este mai curînd posibilitatea de a defini drumul natural şi 
necesar al spiritului de la reprezentările cele mai simple pînă la analizele cele mai fine şi pînă la 
combinaţiile cele mai complexe: acest discurs este cunoaşterea dispusă în ordinea unică pe care 
originea sa i-o prescrie. El parcurge întregul cîmp al cunoştinţelor, dar într-o manieră oarecum 
subterană, pentru a face să apară posibilitatea lor pornind de la reprezentare, pentru a arăta naşterea şi 
a evidenţia legătura naturală, lineară şi universală a cunoştinţelor. Acest numitor comun, acest 
fundament al tuturor cunoştinţelor, această origine manifestată într-un discurs continuu este Ideologia, 
un limbaj care dublează, pe toată lungimea sa, firul spontan al cunoaşterii: „Omul, prin natura sa, tinde 
totdeauna spre rezultatul cel mai apropiat şi cel mai presant El se gîndeşte mai întîi la nevoile sale, şi 
după aceea la plăcerile sale. Se ocupă de agricultură, de război, de politică practică, apoi de poezie şi 
de arte, înainte de a se gîndi la filosofie; şi atunci cînd
se întoarce spre sine şi începe să reflecteze, el prescrie reguli pentru judecăţile sale, şi aceasta este 
logica, pentru discursurile sale, şi aceasta este gramatica, pentru dorinţele sale, aceasta fiind morala. El 
se crede atunci pe cea mai înaltă culme a teoriei"; dar îşi dă seama că toate aceste operaţii au „o sursă 
comună" şi că „acest centru unic al tuturor adevărurilor este cunoaşterea facultăţilor sale intelectuale1".
Caracteristica universală şi Ideologia se opun ca universalitatea limbii în general (limba desfăşoară 
toate ordinile posibile în simultaneitatea unui singur tablou fundamental) faţă de universalitatea unui 
discurs exhaustiv (el reconstituie geneza unică şi valabilă pentru fiecare dintre cunoaşterile posibile în 
înlănţuirea* lor). Dar proiectul lor şi posibilitatea lor comună rezidă într-o putere pe care vîrsta clasică 
o atribuie limbajului: aceea de a da semne adecvate tuturor reprezentărilor, oricare ar fi ele, şi de a 
stabili între ele toate legăturile posibile. în măsura în care limbajul poate reprezenta toate 
reprezentările, el este de drept elementul universalului. Trebuie să existe un limbaj cel puţin posibil 
care să adune în cuvintele sale totalitatea lumii şi, invers, lumea, ca toalitate a reprezentabilului, 
trebuie să poată deveni, în ansamblul său, o Enciclopedie. Şi marele vis al lui Charles Bonnet 
întîlneşte aici ceea ce este limbajul în apartenenţa sa la reprezentare şi în legătura sa cu aceasta: „îmi 
place să privesc multitudinea de nenumărat a Luminilor ca tot atîtea cărţi a căror colecţie compune 
imensa Bibliotecă a Universului sau adevărata Enciclopedie universală. Consider că extraordinara 
gradaţie care există între aceste lumi diferite facilitează inteligenţelor superioare cărora le-a fost dat să 
le parcurgă sau mai curînd să le citească dobîndirea adevărurilor de tot felul pe care le închide şi le 
pune în cunoaşterea lor această ordine şi această înlănţuire care constituie principala lor frumuseţe. 
Dar aceşti Enciclopedişti celeşti nu posedă toţi în acelaşi grad Enciclopedia Universului; unii nu 
posedă decît cîteva ramuri din ea; alţii posedă un număr mai mare, alţii îşi însuşesc încă şi mai multe; 
dar toţi au eternitatea la dispoziţie pentru a-şi amplifica şi perfecţiona cunoştinţele şi pentru a-şi 
dezvolta toate   facultăţile2".   Pe   fondul   acesta   al   unei   Enciclopedii
p. 136.
Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, prefaţă, voi. I, p. 2.
Ch. Bonnet. Contemplations de la nature (Oeuvres completes, voi. IV,
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absolute, oamenii constituie forme intermediare de universalitate compusă şi limitată: Enciclopedii 
alfabetice care găzduiesc cea mai mare cantitate posibilă de cunoştinţe în ordinea arbitrară a literelor; 
pasigrafii care permit transcrierea, după un singur şi acelaşi sistem de figuri, a tuturor limbilor lumii1, 
lexicuri polivalente care stabilesc sinonimiile între un număr mai mult sau mai puţin considerabil de 
limbi: în sfîrşit, enciclopediile concentrate, care pretind că „expun pe cît este posibil ordinea şi 
înlănţuirea cunoştinţelor umane" examinîndu-le „genealogia şi filiaţia, cauzele care le-au făcut să 
apară şi caracterele care le disting2". Oricît de parţiale vor fi putut fi aceste proiecte, oricare ar fi putut 
să fie circumstanţele empirice ale întreprinderii lor, fundamentul posibilităţii lor în epistema clasică îl 
constituie faptul că, dacă fiinţa limbajului era în întregime redusă la funcţionarea sa în reprezentare, 
aceasta din urmă nu avea, în schimb, nici un raport cu universalul decît prin inter-ţ; mediul limbajului. 
>;.



3. Cunoaşterea şi limbajul sînt riguros intersectate. Ele aU,» în   reprezentare,   aceeaşi   origine   şi 
acelaşi   principiu   de funcţionare; se sprijină reciproc, se completează şi se critică fără încetare. în 
forma lor cea mai generală, a cunoaşte şi a vorbi consistă mai întîi în a analiza caracterul simultan al 
reprezentării, a-i distinge elementele, a stabili relaţiile care le combină, succesiunile posibile după care 
pot fi derulate: spiritul vorbeşte şi cunoaşte printr-o aceeaşi mişcare, „prin aceleaşi procedee învăţăm 
să vorbim şi descoperim fie principiile sistemului lumii, fie pe acelea ale operaţiilor spiritului uman, 
adică tot ceea ce este sublim în cunoştinţele noastre3". Dar limbajul nu e cunoaştere decît într-o formă 
nereflectată; el se impune din exterior indivizilor, pe care-i conduce vrînd-ne-vrînd spre noţiuni 
concrete sau abstracte, exacte sau puţin fondate; cunoaşterea, în schimb, este ca un limbaj în care 
fiecare cuvînt  ar fi  fost examinat şi  fiecare  relaţie  verificată.  A cunoaşte înseamnă a vorbi cum 
trebuie şi cum prescrie demersul sigur al spiritului; a vorbi înseamnă a cunoaşte după cît te ţin puterile 
şi după modelul impus de aceia a căror naştere o
Destutt de Tracy, Me'moires de l'Academie des Sciences morales et politiques, voi. III, p. 535.
'Z D'Alembert, Discours preliminaire la Enciclopedie.                   '   «j,-
Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. I, p. 24.                    (vjq
împărtăşim. Ştiinţele sînt limbi împlinite, în măsura în care limbile sînt ştiinţe încă necultivate. Orice 
limbă trebuie deci refăcută: cu alte cuvinte, explicată şi judecată pornind de la această ordine analitică 
pe care nici una dintre limbi n-o urmează cu exactitate; şi eventual reajustată pentru ca lanţul 
cunoştinţelor să poată apărea în toată claritatea, fără umbră sau lacună. Astfel, e în firea naturii înseşi a 
gramaticii să fie prescriptivă, în nici un caz pentru că ea ar vrea să impună normele unui limbaj 
frumos, fidel regulilor gustului, ci pentru că ea leagă posibilitatea radicală de a vorbi de punerea în 
ordine proprie reprezentării. Destutt de Tracy avea să remarce într-o zi că cele mai bune tratate de 
logică, în secolul al XVIII-lea, fuseseră scrise de gramaticieni: aceasta pentru că prescripţiile 
gramaticii erau de ordin analitic, nu estetic.
Această apartenenţă a limbii la cunoaştere deschide un întreg cîmp istoric care nu existase în epocile 
precedente. Ceva asemănător unei istorii a cunoaşterii devine posibil. Aceasta pentru că, dacă limba 
este o ştiinţă spontană, obscură sieşi şi stîngace, ea este în schimb perfecţionată de cunoştinţele care nu 
se pot aşeza în cuvintele lor fără să-şi lase acolo urma şi un fel de amplasare goală a propriului lor 
conţinut. Limbile, cunoaştere imperfectă, sînt memoria fidelă a perfecţionării acesteia. Ele induc în 
eroaree, dar înregistrează ceea ce s-a învăţat în ordinea lor dezordonată, ele fac să se nască   idei false; 
dar ideile adevărate imprimă în ele marca de neşters a unei ordini pe care hazardul singur n-ar fi putut-
o rîndui. Ceea ce ne lasă civilizaţiile şi popoarele drept momente ale gîndirii lor sînt nu atît textele, cît 
vocabularele şi sintaxele, sunetele limbilor lor mai mult decît cuvintele pe care le-au pronunţat, mai 
puţin discursurile lor decît ceea ce le-a făcut posibile: discursivitatea limbajului lor. „Limba unui 
popor oferă vocabularul, iar vocabularul este o Biblie destul de fidelă a tuturor cunoştinţelor acestui 
popor; prin simpla comparare a vocabularului unei naţiuni în diferite epoci, cineva şi-ar putea forma o 
idee despre progresele sale. Fiecare ştiinţă îşi are numele său, fiecare noţiune în ştiinţă şi-l are pe al ei, 
tot ce este cunoscut în natură este desemnat, la fel şi tot ce se inventează în arte, ca şi fenomenele, 
meşteşugurile şi instrumentele1". De aici, posibilitatea de a face o istorie a libertăţii şi a sclaviei 
pornind de la
Diderot, Articolul ..Encyclopedie" din Encyclopedie, voi. V, p. 637.
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limbi1, sau o istorie a opiniilor, a prejudecăţilor, a superstiţiilor, a credinţelor de tot felul, despre care 
scrierile mărturisesc totdeauna mai puţin bine decît cuvintele însele2. De aici şi poiec-tul de a face o 
enciclopedie „a ştiinţelor şi artelor" care nu va urma înlănţuirea cunoştinţelor în sine, ci se va fixa în 
forma limbajului, în interiorul spaţiului deschis în cuvinte; aici vor căuta în primul rînd timpurile ce 
vor veni ceea ce am ştiut sau gîndit, căci cuvintele, în decupajul lor frust, sînt repartizate pe acesta 
linie de mijloc prin care ştiinţa stă alături de percepţie şi reflecţia alături de imagini. în ele ceea ce ne 
imaginăm devine ceea ce ştim şi, în schimb, ceea ce ştim devine ceea ce ne reprezentăm zi de zi. 
Vechea raportare la text prin care Renaşterea definea erudiţia s-a transformat acum: a devenit, în epoca 
clasică, raportarea la purul element al limbii.
Vedem astfel ieşind la iveală elementul luminos în care limbajul şi cunoaşterea, discursul bine făcut şi 
ştiinţa, limba universală şi analiza gîndirii, istoria oamenilor şi ştiinţele limbajului comunică cît se 
poate de firesc. Chiar cînd era destinată publicării, cunoaşterea proprie Renaşterii se dispunea într-un 
spaţiu închis. „Academia" era un cerc închis care proiecta la suprafaţa configuraţiilor sociale forma 



esenţialmente secretă a ştiinţei. Pentru că această ştiinţă avea drept sarcină principală să facă să 
vorbească sigle mute: trebuia să le recunoască formele, să le interpreteze şi să le retranscrie în alte 
semne care la rîndul lor trebuiau să fie descifrate; astfel încît nici chiar descoperirea secretului nu 
scapă acestei dispuneri în zig-zag care o făcuse în acelaşi timp atît de dificilă şi atît de preţioasă. în 
epoca clasică, a cunoaşte şi a vorbi se îmbină în aceeaşi tramă: este vorba, pentru ştiinţă şi pentru 
limbaj, de a da reprezentării semne prin care aceasta să poată fi derulată într-o ordine necesară şi vizi-
bilă. Cînd era enunţată, ştiinţa secolului al XVI-lea era un secret, dar împărtăşit. Cînd este ascunsă, 
ştiinţa secolului al XVII-lea şi al XVIII-lea este un discurs deasupra căruia s-a păstrat un văl. Aceasta 
deoarece e în natura cea mai originară a
Rousseau, Essai sur l'origine des langues (Oeuvres, Paris. 1826, voi. XIII, pp. 220-221)
Cf. Michaelis, De l'influence des opinions sur le langage, (1759; trad. fi.. Paris, 1762): ştim din simplul cuvînt 8o^a că grecii 
identificau gloria şi opinia; şi din expresia das liebe Gewitter că germanii credeau în virtuţile fecundante ale furtunii (p. 24 şi 
40).
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ştiinţei să intre în sistemul comunicaţiilor verbale1 şi în natura limbajului să fie cunoaştere încă de la 
primul său cuvînt. A vorbi, a clarifica şi a cunoaşte ţin, în sensul strict al termenului, de aceeaşi  
ordine. Interesul pe care vîrsta clasică îl arată ştiinţei, caracterul public al dezbaterilor sale, caracterul 
său accentuat ezoteric, deschiderea sa spre profan,  astronomia fontenellizată, Newton citit de Voltaire, 
toate acestea nu sînt, fără îndoială, nimic mai mult decît un fenomen sociologic. El nu a provocat nici 
cea mai mică alterare în istoria gîndirii, n-a modificat nici măcar cu un deget devenirea cunoaşterii. El 
nu explică nimic, exceptînd desigur nivelul doxografic, unde într-adevăr trebuie situat; dar condiţia lui 
de posibilitate se află aici, în această apartenenţă reciprocă a cunoaşterii şi a limbajului. Secolul al 
XlX-lea, mai tîrziu, o va desface, şi va ajunge să lase faţă în faţă o cunoaştere închisă în sine însăşi şi 
un limbaj în stare pură, devenit, în fiinţa şi în funcţia sa, enigmatic - ceva care se numeşte, începînd cu 
această epocă, Literatură. între cele două se vor desfăşura la infinit limbajele intermediare, derivate, 
sau dacă vrem, decăzute, ale cunoaşterii şi ale operelor. 4. Pentru că a devenit analiză şi ordine, 
limbajul leagă cu timpul raporturi pînă acum inedite. Secolul al XVI-lea admitea că limbile se succed 
în istorie şi pot să se genereze una pe alta Cele mai vechi erau limbile-mamă. Cea mai arhaică dintre 
toate, pentru că era limba în care Cel Veşnic s-a adresat oamenilor, ebraica trecea drept aceea care 
dăduse naştere sirienei şi arabei; apoi veneau greaca, din care au ieşit copta şi egipteana; latina avea în 
filiaţia sa italiana, spaniola şi franceza; în sfîrşit, din „teutonă" derivau germana, engleza şi flamanda2. 
începînd cu  secolul   al   XVII-lea,   raportul  limbajului  cu  timpul   se inversează: acesta nu mai 
aşază vorbirile pe rînd în istoria lumii; limbajele sînt cele care derulează reprezentările şi cuvintele 
după o succesiune a cărei lege o definesc ele însele. Prin
1  Se consideră (cf. de exemplu Warburton, Essai sur Ies hie'roglyphes) că ştiinţa celor vechi şi mai ales a egiptenilor n-a fost 
mai fntîi secretă şi apoi publică, ci că, edificată mai întîi în comun, ea a fost apoi confiscată, mascată şi travestită de preoţi. 
Ezoterismul, departe de a fi forma primă a ştiinţei, nu este decît pervertirea ei.
2 E. Guichard, Harmonie etymologique, 1606. Cf. clasificări de acest tip în Scaliger (Diatribe de Europaeorum linguis) sau 
Wilkins, An essay towards real character (Londra, 1668), p. 3 şi unu
'
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această ordine internă şi prin poziţia pe care ea o rezervă cuvintelor îşi defineşte fiecare limbă 
specificitatea. Şi nu, ca pînă atunci, prin locul său într-o serie istorică. Timpul   este pentru limbaj 
modul său interior de analiză; nu este locul său de naştere. De aici interesul mediocru pe care vîrstă 
clasică l-a avut faţă de filiaţia cronologică, fiind pe punctul de a nega, împotriva oricărei „evidenţe" - 
despre a noastră e vorba -, înrudirea italienei sau a francezei cu latina1. Unor astfel de serii care existau 
în secolul al XVI-lea şi vor reapărea în secolul al XlX-lea le sînt substituite tipologii. Care sînt cele ale 
ordinii. Există grupul limbilor care plasează mai întîi subiectul despre care se vorbeşte; apoi acţiunea 
care este întreprinsă sau suportată  de  el;  la  sfîrşit  agentul  asupra căruia este  exercitată acţiunea: 
martori - franceza, engleza, spaniola. Apoi, grupul limbilor care fac „să preceadă cînd acţiunea, cînd 
obiectul, cînd modificarea   sau  circumstanţa":   latina,   de   exemplu,   sau „(e)sclavona", în care 
funcţia cuvîntului nu este indicată de locul său, ci de flexiune. în sfîrşit, al treilea grup este format de 
limbile mixte (ca greaca sau teutona) „care seamănă cu celelalte două, avînd articol şi cazuri2". Dar 



trebuie bine înţeles că nu prezenţa sau absenţa flexiunilor defineşte pentru fiecare limbă ordinea 
posibilă sau necesară a cuvintelor sale. Ordinea, ca analiză şi aliniere succesivă a reprezentărilor, este 
aceea care formează prealabilul şi prescrie utilizarea declinărilor sau a articolelor. Limbile care 
urmează ordinea „imaginaţiei şi interesului" nu determină un loc constant pentru cuvinte: ele trebuie 
să le marcheze prin flexiuni (acestea sînt limbile „transpozi-tive").  Dacă, în  schimb, ele  urmează 
ordinea uniformă a reflecţiei, le este de ajuns să indice printr-un articol numărul şi genul 
substantivelor; locul în ordonarea analitică are prin el însuşi o valoare funcţională: e vorba de limbile 
„analoage".3 Limbile se înrudesc şi se disting după tabloul tipurilor posibile
Le Blan, Theorie nouvelle de la parole (Paris. 1750). Latina n-ar fi transmis italienei, spaniolei şi francezei decît „moştenirea 
cîtorva cuvinte"
2 Abatele Girard, Les Vraies Principes de la langue francaise (Paris, 1747) voi. I, pp. 22-25.
- Asupra acestei probleme şi asupra discuţiilor pe care le-a stîrnit. ci. Bauzee, Grammaire generale (Paris, 1767); Abatele 
Batteaux. Nouvel examen du prejuge de Vinversion (Paris. 1767); Abatele d'Olivet, Remarques sur la langue francaise (Paris. 
1771).
de succesiune. Tablou simultan, dar care sugerează care au fost limbile cele mai vechi: putem admite, 
într-adevăr, că ordinea cea mai spontană (aceea a imaginilor şi a pasiunilor) a trebuit s-o preceadă pe 
cea mai gîndită (aceea a logicii): datarea externă este comandată de formele interne ale analizei şi ale 
ordinii. Timpul a devenit interior limbajului.
Cît despre istoria însăşi a limbilor, ea nu mai este decît eroziune sau accident, introducere, întîlnire şi 
amestec de elemente diverse; ea nu are nici lege, nici mişcare, nici necesitate proprii. Cum s-a format, 
de pildă, limba greacă? „Negustori din Fenicia, aventurieri din Frigia, din Macedonia şi Iliria, galateni, 
sciţi, bande de exilaţi sau de fugari au încărcat întîiul fond al limbii greceşti cu atîtea specii de 
nenumărate particule şi cu atîtea dialecte.1" Cît despre franceză, ea este făcută din nume latine şi 
gotice, din turnuri şi construcţii galice, din articole şi cifre arabe, din cuvinte împrumutate de la 
englezi şi italieni cu ocazia călătoriilor, a războaielor sau a convenţiilor comerciale2. Căci limbile 
evoluează prin efectul migraţiilor, al victoriilor şi înfrîngerilor, al modelor, al schimburilor; nicidecum 
prin forţa unei istoricităţi pe care ar deţine-o de la sine. Ele nu ascultă de nici un principiu intern de 
derulare; ele sînt cele care derulează de-a lungul unei linii reprezentările şi elementele lor. Dacă există 
pentru limbi un timp pozitiv, acesta nu trebuie căutat în exterior, pe latura istoriei, ci în ordonarea 
cuvintelor, în adîncul discursului.
Putem circumscrie acum cîmpul epistemologic al Gramaticii generale, care a apărut în a doua 
jumătate a secolului al Vll-lea şi a dispărut în ultimii ani ai secolului următor. Gramatică generală nu 
înseamnă deloc gramatică comparată: apropierile între limbi nu sînt luate drept obiect, nici utilizate ca 
metodă. Aceasta pentru că generalitatea sa nu constă în a găsi legi propriu-zis gramaticale care ar fi 
comune tuturor domeniilor lingvistice, şi ar face să apară, într-o unitate ideală şi constrîngătoare, 
structura oricărei limbi posibile; dacă este generală, este în măsura în care înţelege să scoată la iveală, 
dedesubtul regulilor gramaticii, dar la nivelul fundamentului lor, funcţia reprezentativă a discursului, 
fie aceasta funcţia ver-
1  Abatele Pluche, La Me'canique des langues (reed. 1811), p. 26.
2  Id„ ibid, p. 23.
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ticală care desemnează un reprezentat sau aceea, orizontală, care îl leagă în acelaşi mod ca şi gîndirea 
Pentru că face să apară limbajul ca o reprezentare care articulează o alta, ea este pe bună dreptate 
„generală": ceea ce tratează este dedublarea interioară a reprezentării. Dar pentru că această articulaţie 
se poate face într-o mulţime de maniere diferite, vor exista, paradoxal, diverse gramatici generale: a 
francezei, a englezei, a latinei, a germanei etc.1 Gramatica generală nu urmăreşte să definească legile 
tuturor limbilor, ci să trateze, rînd pe rînd, fiecare limbă particulară ca un mod de articulare a gîndirii 
pe ea însăşi. în orice limbă luată izolat, reprezentarea îşi dă „caractere". Gramatica generală va defini 
sistemul de identităţi şi de diferenţe pe care le presupun şi le utilizează aceste caractere spontane. Ea 
va stabili taxinomia fiecărei limbi. Adică ceea ce fundamentează în fiecare dintre ele posibilitatea de a 
ţine un discurs.
De aici, cele două direcţii pe care ea le ia în mod necesar. Pentru că discursul îşi leagă părţile aşa cum 
reprezentarea îşi leagă elementele, gramatica generală va trebui să studieze funcţionarea reprezentativă 
a cuvintelor unele în raport cu altele: ceea ce presupune mai întîi o analiză a legăturii care leagă 
cuvintele împreună (teoria propoziţiei şi îndeosebi a verbului), apoi o analiză a diverselor tipuri de 
cuvinte şi a modului în care ele decupează reprezentarea şi se disting între ele (teoria articulaţiei). Dar 



pentru că discursul nu este pur şi simplu un ansamblu reprezentativ, ci o reprezentare dublată care 
desemnează o alta - chiar pe aceea pe care o reprezintă -, gramatica generală trebuie să studieze felul 
în care cuvintele desemnează ceea ce spun, mai întîi în valoarea lor primitivă (teoria originii şi a 
rădăcinii), apoi în capacitatea lor permanentă de alunecare, de extindere, de reorganizare (teoria 
spaţiului retoric şi a derivării).

Cf., de exemplu, Baffier, Gramwaire francaise (Paris, 1723, ediţie nouă). Din această cauză, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea 
se va prefera expresia „gramatică filosofică" celei de gramatică generală, care „ar fi aceea a tuturor limbilor"; D. Thiebault, 
Grammaire philosophique (Paris, 1802), voi. I, pp. 6 şi 7.
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Propoziţia este pentru limbaj ceea ce reprezentarea este pentru gîndire: forma sa în acelaşi timp cea 
mai generală şi cea mai elementară, dat fiind că îndată ce o descompunem, nu mai întîlnim discursul, 
ci elementele sale ca tot atîtea materiale dispersate. Dedesubtul propoziţiei găsim, într-adevăr, 
cuvintele, dar nu prin ele se realizează limbajul. E adevărat că, la origine, omul n-a scos decît simple 
strigăte, dar acestea n-au început să fie limbaj decît în ziua în care au închis - fie şi numai în interiorul 
monosilabului  lor - un  raport care era de ordinul propoziţiei. Urletul primitivului care se zbate nu 
devine cuvînt veritabil decît dacă încetează să mai fie expresia laterală a suferinţei sale, devenind 
echivalentul unei judecăţi sau al unei declaraţii de tipul: „mă sufoc"1. Ceea ce înalţă cuvîntul în calitate 
de cuvînt şi îl ridică dincolo de ţipete şi zgomote este propoziţia ascunsă în el. Sălbaticul din Aveyron 
n-a ajuns să vorbească deoarece pentru el cuvintele au rămas ca nişte mărci sonore ale lucrurilor şi ale 
impresiilor lăsate de acestea în spiritul său; ele nu dobîndiseră cîtuşi de puţin valoare de propoziţie. El 
putea foarte bine să pronunţe cuvîntul „lapte" în faţa castronului care i se oferea; aceasta nu constituia 
decît „expresia confuză a acestui lichid alimentar, a vasului care-l conţinea şi a dorinţei a cărei obiect 
era2"; niciodată cuvîntul nu a devenit semn reprezentativ al lucrului, pentru că niciodată el n-a vrut să 
spună că laptele era cald, sau pregătit, sau aşteptat Propoziţia este, într-adevăr, aceea care detaşează 
semnul sonor de nemijlocitele sale valori de expresie şi îl instaurează în mod suveran în posibilitatea 
sa lingvistică. Pentru gîndirea clasică, limbajul începe acolo unde există nu expresie, ci discurs. Cînd 
spunem „nu", refuzul nu este tradus printr-un strigăt; într-un cuvînt este închisă „o propoziţie întreagă: 
...Nu simt asta, sau nu cred asta3".
' Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. II, p. 87.
2 Y. Itard, Rapport sur Ies nouveaux de'veloppements de Victor de l'Aveyron (1806). Reeditare în L. Malson, Les Enfants  
sauvages (Paris, 1964 )bp. 209.
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Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. II, pp. 60.
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„Să mergem direct la propoziţie, obiectul esenţial al gramaticii1". Aici, toate funcţiile limbajului sînt 
reduse la singurele trei elemente care sînt indispensabile pentru a forma o propoziţie: subiectul, 
atributul şi legătura dintre ele. în plus, subiectul şi atributul sînt de aceeaşi natură, pentru că propoziţia 
afirmă că unul este identic sau aparţine celuilalt: este posibil deci, ca în anumite condiţii, ele să-şi 
schimbe funcţiile. Singura diferenţă - decisivă însă - este aceea pe care o manifestă ireductibilitatea 
verbului: „în orice propoziţie", spune Hobbes2, „există trei lucruri de considerat: cele două nume, 
subiect şi predicat, şi legătura sau copula. Cele două nume suscită în spirit ideea unui singur şi acelaşi 
lucru, dar copula dă naştere ideii de cauză prin care aceste nume au fost impuse acestui lucru". Verbul 
este condiţia indispensabilă oricărui discurs: iar acolo unde el nu există, cel puţin în mod virtual, nu 
este posibil să spui   că  există  limbaj.   Propoziţiile  nominale   conţin   toate prezenţa invizibilă a 
unui verb, iar Adam Smith3 crede că, în forma sa primitivă, limbajul nu era compus decît din verbe 
impersonale (de tipul „plouă" sau „tună") şi că pornind de la acest nucleu verbal toate celelalte părţi 
ale discursului s-au detaşat ca tot atîtea precizări derivate şi secunde. Pragul limbajului este acolo unde 
apare verbul. Trebuie deci să tratăm acest verb ca pe o fiinţă mixtă: atît ca un cuvînt printre celelalte 
cuvinte, prins în aceleaşi reguli, ascultînd ca şi ele de legile regimului şi ale concordanţei, cît şi aflat în 
spatele tuturor cuvintelor, într-o regiune care nu este aceea a vorbitului, ci aceea de unde se vorbeşte. 
El se situează la marginea discursului, la cusătura dintre ceea ce este spus şi ceea ce se spune, exact 
acolo unde semnele sînt pe cale de a deveni limbaj.
Aceasta este funcţia în care verbul trebuie examinat, dezbrăcîndu-l de ceea ce n-a încetat să-l 



împovăreze şi să-l întunece. Nu trebuie să ne oprim, împreună cu Aristotel, la faptul că verbul 
semnifică timpurile (multe alte cuvinte, adverbe, adjective, substantive, pot conţine semnificaţii 
temporale). Nu trebuie să ne oprim, cum făcea Scaliger, nici la faptul că verbul exprimă acţiuni sau 
pasiuni, în vreme ce numele desem-
1  U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 34.
2 Hobbes. Logique, loc. cit., p. 620.
3   Adam  Smith,  Considerations  sur V'origine  et la formation des
langues, p. 421.
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nează lucruri, şi încă permanente (căci există chiar numele însuşi de „acţiune"). Nu trebuie acordată 
importanţă, cum făcea Buxtorf, diferitelor persoane ale verbului, pentru că anumite pronume au şi ele 
proprietatea de a le desemna. Trebuie, dimpotrivă, să aducem în prim plan ceea ce îl constituie: verbul 
afirmă, cu alte cuvinte el arată „că discursul în care e folosit acest cuvînt este discursul unui om care 
nu doar concepe numele, dar le şi judecă1". Există propoziţie - şi discurs - atunci cînd între două 
lucruri este afirmată o legătură de atribuire, atunci cînd se spune că aceasta este aceea^. întreaga specie 
a verbului se reduce la unul singur care înseamnă: a fi. Toate celelalte se servesc în secret de această 
funcţie unică, dar pe care au acoperit-o cu determinări care ascund: i s-au adăugat atribute, şi în loc să 
spunem „eu sînt cîntînd", spunem „eu cînt"; i s-au adăugat indicaţii de timp, şi în loc să spunem: 
altădată, eu sînt cîntînd, s-a spus: eu cîntam; în sfîrşit, anumite limbi au integrat în verb subiectul 
însuşi, astfel că latinii nu spun: ego vivit, ci vivo. Toate acestea nu sînt decît depuneri şi sedimentări în 
jurul şi deasupra unei funcţii verbale absolut neînsemnate, dar esenţiale, „doar verbul a fi şi-a păstrat 
această simplicitate3". întreaga esenţă a limbajului se condensează în acest cuvînt singular. Fără el, 
totul ar fi rămas tăcut, iar oamenii, ca unele animale, ar fi putut foarte bine să facă uz de vocea lor, dar 
nici unul dintre strigătele lansate în pădure nu ar fi putut vreodată lega marele lanţ al limbajului.
în epoca clasică, fiinţa brută a limbajului - această masă de semne presărate prin lume pentru a ne 
exercita în ea interogarea noastră - s-a făcut nevăzută, dar limbajul a legat cu fiinţa noi raporturi, mai 
greu de sesizat, pentru că printr-un cuvînt limbajul o enunţă şi o regăseşte; din interiorul lui însuşi, o 
afirmă; şi totuşi, n-ar putea exista ca limbaj dacă acest cuvînt, el singur, n-ar susţine dinainte orice 
discurs posibil. Fără o modalitate de a desemna fiinţa, nici vorbă de limbaj; dar fără limbaj, nici vorbă 
de verbul a fi, care nu este decît o parte din el. Acest simplu cuvînt este fiinţa reprezentată în limbaj; 
dar
1 Logique de Port-Royal. pp. 106-l07. Conclillac, Grammaire, p. 115.
Logique de Port-Royal, p. 107. Cf. Conclillac, Grammaire, pp. 132-l34. In L'Origine des connaissances, istoria verbului este 
analizată într-un mod Puţin diferit, dar nu şi funcţia sa - D. Thiebault, Grammaire philosophique (Paris, 1802), voi. I., p. 216.
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este totodată fiinţa reprezentativă a limbajului - ceea ce, permiţîndu-i să afirme ceea ce spune, îl face 
susceptibil de adevăr sau de eroare. Punct prin care el se deosebeşte de toate semnele, care pot fi 
conforme, fidele, adaptate sau nu la ceea ce desemnează, dar nu sînt niciodată adevărate sau false. 
Limbajul este, de la un capăt la altul, discurs, prin această putere aparte a unui cuvînt care depăşeşte 
sistemul de semne către fiinţa a ceea ce este semnificat.
Dar de unde vine această putere? Şi care este acest sens care, debordînd cuvintele, întemeiază 
propoziţia? Gramaticienii de la Port-Royal spuneau că sensul verbului a fi este de a afirma. Ceea ce 
reuşea să indice în ce regiune a limbajului se află privilegiul său absolut, dar nu spunea deloc în ce 
consta acesta. Nu trebuie înţeles că verbul a fi conţine ideea afirmaţiei, deoarece chiar acest cuvînt, 
afirmaţie, ca şi vocabula da, o conţin în egală măsură1; deci mai degrabă afirmarea ideii este aceea 
asigurată de el. Dar a afirma o idee înseamnă oare a-i anunţa existenţa? Este exact ceea ce gîndeşte 
Bauzee, care găseşte aici un motiv pentru care verbul a primit în forma sa variaţiile de timp: pentru că 
esenţa lucrurilor nu se schimbă, numai existenţa lor apare şi dispare, numai ea are un trecut şi un 
viitor2. La care Condillac poate atrage atenţia că dacă existenţa poate fi retrasă lucrurilor, înseamnă că 
ea nu este nimic mai mult decît un atribut şi că verbul poate afirma la fel de bine moartea sau 
existenţa. Singurul lucru pe care îl afirmă verbul este coexistenţa a două reprezentări: aceea, de 
exemplu, a verdeţii şi a arborelui, a omului şi a existenţei sau a morţii; iată de ce timpul verbelor nu îl 
indică pe acela cînd lucrurile au existat în absolut, ci numai un sistem relativ de anterioritate sau de 
simultaneitate a lucrurilor între ele3. Coexistenţa, într-adevăr, nu este un atribut al lucrului însuşi, ci 



nimic mai mult decît o formă a reprezentării: a spune că verdele şi arborele coexistă, înseamnă a spune 
că sînt legate în toate sau în cea mai mare parte a impresiilor pe care eu le primesc.
Astfel încît verbul a fi ar avea esenţialmente funcţia de a raporta orice limbaj la reprezentarea pe care o 
desemnează.
* Cf. Logique de Port-Royal, p.  107 şi Abatele Girard, Les Vrais Princines de la langue franţaise, p. 56 şi ram ^ Bauzee, 
Grammaire generale, I, p. 426.
Fiinţa către care el trimite semnele este nici mai mult nici mai puţin decît fiinţa gîndirii. Comparînd 
limbajul cu un tablou, un gramatician de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea a definit substantivele drept 
forme, adjectivele drept culori şi verbul drept pînza însăşi pe care acestea apar. Pînză invizibilă, în 
întregime acoperită de strălucirea şi desenul cuvintelor, dar care oferă limbajului locul unde să-şi pună 
în valoare pictura; ceea ce desemnează verbul este, pînă la urmă, caracterul reprezentativ al limbajului, 
faptul că el îşi are locul său în gîndire şi că singurul cuvînt care poate să depăşească limita semnelor şi 
să le întemeieze în adevăr nu ajunge niciodată decît la reprezentarea însăşi. Astfel încît funcţia 
verbului se vede identificată cu modul de existenţă al limbajului, pe care ea îl parcurge pe toată 
lungimea sa: a vorbi înseamnă în acelaşi timp a reprezenta prin semne şi a da semnelor o formă 
sintetică cerută de verb. Cum spune Destutt, verbul este atribuirea: suportul şi forma tuturor 
atributelor: „verbul a fi se află în toate propoziţiile, pentru că nu putem spune că un lucru este într-un 
anumit fel fără a spune totodată că este... Dar acest cuvînt, este, care există în toate propoziţiile face 
parte totdeauna din atribut, este totdeauna începutul şi baza acestuia, este, atributul general şi comunJ".
Observăm cum,  ajunsă la acest grad  de generalitate, funcţia verbului nu va mai avea decît să se 
disocieze, imediat ce domeniul unitar al gramaticii generale va dispărea. Cînd dimensiunea 
gramaticalului pur va fi eliberată, propoziţia nu va mai fi decît o unitate de sintaxă. Verbul va figura în 
ea printre celelalte cuvinte, cu propriul său sistem de concordanţă, de flexiuni şi de regim. Iar la 
cealaltă extremă, puterea de manifestare a limbajului va reapărea într-o problemă autonomă, mai 
arhaică decît gramatica.  Şi de-a lungul întregului secol al XlX-lea, limbajul va fi interogat în natura sa 
enigmatică de verb: acolo unde este cel mai aproape de fiinţă, cel mai capabil să o numească, să 
transmită sau să facă să sgînteieze sensul său fundamental, să-l facă absolut manifest De la Hegel la 
Mallarme, această uimire în faţa raporturilor dintre fiinţă şi limbaj va pune în cumpănă reintroducerea 
verbului în ordinea omogenă a funcţiilor gramaticale.
'Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. II, p. 64.
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Verbul a fi, amestec de atribuire şi afirmaţie, întretăiere a discursului asupra posibilităţii primare şi 
radicale de a vorbi, defineşte cea dintîi invariantă a propoziţiei şi cea mai de bază. Alături de el, de-o 
parte şi de alta, elemente: părţi ale discursului, sau ale „cuvîntării". Aceste plaje sînt încă indiferente şi 
determinate numai de figura firavă, aproape imperceptibilă şi centrală care desemnează fiinţa; ele 
funcţionează în jurul acestui „judicator" ca lucru de judecat - judicande - şi lucru judecat - judicat}  
Cum poate acest desen pur al propoziţiei să se transforme în fraze distincte? Cum poate discursul să 
enunţe întregul conţinut al unei reprezentări?
Pentru că el este făcut din cuvinte care numesc, parte cu parte, ceea ce se oferă reprezentării.
Cuvîntul desemnează, cu alte cuvinte, în natura sa el este nume. Nume propriu, dat fiind că este 
îndreptat spre cutare reprezentare şi nu spre alta. Astfel că în faţa uniformităţii verbului - care nu e 
niciodată decît enunţarea universală a atribuirii - forfotesc numele, la infinit. Ar trebui să existe tot 
atîtea cuvinte, cîte lucruri de numit Dar fiecare nume ar fi atunci atît de puternic ataşat de singura 
reprezentare pe care o desemnează, încît nici cea mai mică atribuire n-ar putea fi măcar formulată; iar 
limbajul ar recădea sub el însuşi: „dacă n-am avea drept substantive decît numele proprii, ar trebui să 
le multiplicăm la nesfirşiL Aceste cuvinte, a căror multitudine ar supraîncarcă memoria, n-ar pune nici 
o ordine în obiectele cunoştinţelor noastre şi, în consecinţă, nici în ideile noastre, şi toate discursurile 
noastre ar fi în cea mai mare confuzie2". Numele nu pot funcţiona în frază şi nu pot permite atribuirea 
decît dacă unul dintre ele (atributul cel puţin) desemnează un oarecare element comun mai multor 
reprezentări. Generalitatea numelui este tot atît de necesară părţilor discursului pe cît îi este formei 
propoziţiei desemnarea fiinţei.



Această generalitate poate fi dobîndită în două feluri. Fie printr-o articulare orizontală, grupînd 
indivizii care au între ei anumite identităţi şi separîndu-i pe cei diferiţi; ea formează
' U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 11. 2 Condillac, Grawwaire, p. 152.
atunci o generalizare succesivă a unor grupuri din ce în ce mai largi (şi din ce în ce mai puţin 
numeroase); ea le poate de asemenea  subdiviza  aproape   la  infinit  prin   distincţii   noi, regăsind 
astfel numele propriu din care este parte1; întreaga ordine a coordonărilor şi subordonărilor este 
acoperită de limbaj şi fiecare dintre aceste puncte figurează aici cu numele său: de la individ la specie, 
apoi de la aceasta la gen şi la clasă, limbajul se articulează exact pe domeniul generalităţilor crescînde; 
această funcţie taxinomică este manifestată în limbaj de substantive: spunem un animal, un patruped, 
un cîine, un cocker2. Fie printr-o articulare verticală, legată de prima, pentru că sînt indispensabile una 
celeilalte; această a doua articulare distinge lucrurile care subzistă prin ele însele şi pe acelea - 
modificări, trăsături, accidente sau caractere - pe care nu le putem întîlni niciodată în stare 
independentă: în profunzime, substanţele; la suprafaţă, calităţile; această separaţie - această metafizică, 
cum spunea Adam Smith3 - este manifestată în discurs prin prezenţa unor adjective care desemnează în 
reprezentare tot ceea ce nu poate subzista prin sine. Articularea primară a limbajului (dacă dăm 
deoparte verbul a fi care este şi condiţie, şi parte a discursului) se face deci după două axe ortogonale: 
una care merge de la individul particular spre general; cealaltă care merge de la substanţă spre calitate. 
La încrucişarea lor se află substantivul comun; la o extremitate numele propriu, la cealaltă adjectivul.
Dar aceste două tipuri de reprezentare nu dinsting cuvintele între ele decît exact în măsura în care 
reprezentarea este analizată după chiar acest model. Cum spun autorii Logicii de la Port-Royal:  
cuvintele „care semnifică lucrurile se numesc nume substantive, ca pămînt, soare. Cele care semnifică 
modalităţile, marcînd în acelaşi timp subiectul căruia i se potrivesc, se numesc nume adjective, ca bun,  
just, rotund*^". Intre articularea limbajului şi aceea a reprezentării, există totuşi un joc. Cînd vorbim 
de „albeaţă", desemnăm o calitate, dar o desemnăm printr-un substantiv: cînd vorbim de „fiinţe 
umane", folosim un adjectiv pentru a desemna indivizi care subzistă prin
1 Id., ibid., p. 155.
Id., ibid., p. 153. Cf. şi A. Smith, Conside'rations sur l'origine et la fonnation des langues, pp. 408-410.
3  A. Smith, toc. cit., p. 410.
4 Logique de Port-Royal, p, 101,
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ei înşişi. Acest decalaj nu arată că limbajul se supune altor legi decît reprezentarea: ci dimpotrivă, că el 
întreţine, cu el însuşi, şi în profunzimea sa proprie, raporturi care sînt identice cu cele ale reprezentării. 
Nu este el oare, într-adevăr, o reprezentare dedublată, şi nu are el putinţa de a combina, din elementele 
reprezentării, o reprezentare distinctă de prima, deşi ea nu are drept funcţie şi sens decît de a o 
reprezenta? Dacă discursul acaparează adjectivul care desemnează o modificare şi îl pune în evidenţă 
în interiorul frazei ca substanţa însăşi a propoziţiei, atunci adjectivul devine substantiv; dimpotrivă, 
numele care se comportă în frază ca un accident devine la rîndul său adjectiv, desemnînd totodată, ca 
şi înainte, substanţe. „Pentru că substanţa este ceea ce subzistă prin sine însuşi, au fost numite sub-
stantive toate cuvintele care subzistă prin ele însele în discurs, chiar şi atunci cînd semnifică accidente. 
Şi, dimpotrivă, au fost numite adjective acelea care semnifică substanţe atunci cînd, în maniera lor de 
a semnifica, ele trebuie alăturate altor nume în discurs.1" Elementele propoziţiei au între ele raporturi 
identice acelora ale reprezentării; dar această identitate nu este asigurată punct cu punct, astfel încît 
orice substanţă să fie desemnată de un substantiv şi orice accident de un adjectiv. Este vorba de o 
identitate globală şi de natură: propoziţia este o reprezentare; ea se articulează în aceleaşi moduri ca şi 
reprezentarea; dar de ea depinde putinţa de a articula într-un fel sau în altul reprezentarea care 
articulează o alta, cu o posibilitate de decalaj care constituie în acelaşi timp libertatea discursului şi 
diferenţierea dintre limbi.
Acesta este cel dintîi strat de articulare: cel mai superficial, în orice caz cel mai aparent. De-acum 
înainte, totul poate deveni discurs. Dar într-un limbaj încă prea puţin diferenţiat: pentru a lega numele 
între ele, nu dispunem încă decît de monotonia verbului a fi şi de funcţia sa atributivă. Or, elementele 
reprezentării se articulează după o întreagă reţea de raporturi complexe (succesiune, subordonare, 
consecinţă) care trebuie trecute în limbaj pentru ca acesta să devină realmente reprezentativ. De aici 



toate cuvintele, silabele, chiar literele care, circulînd între nume şi verbe, trebuie să desemneze acele 
idei pe care Port-Royal le numea „accesorii"; sînt necesare prepoziţii şi conjuncţii; sînt necesare 
semne de sintaxă care să
 n 1 ni

indice raporturile de identitate sau de concordanţă, ca şi pe acelea de dependenţă sau de regim1: mărci 
ale pluralului şi genului, cazuri ale declinărilor; sînt necesare, în sfîrşit, cuvinte care să raporteze 
substantivele comune la indivizii pe care îi desemnează, acele articole sau acele demonstrative pe care 
Lemercier le numea „concretizori" sau „dezabstractori2". O asemenea pulbere de cuvinte constituie o 
articulare inferioară faţă de unitatea numelui (substantiv sau adjectiv) aşa cum era aceasta solicitată de 
forma nudă a propoziţiei: nici unul dintre aceste cuvinte nu deţine, dincolo de el şi în stare izolată, un 
conţinut reprezentativ fix şi determinat; ele nu acoperă o idee - chiar accesorie -decît o dată ce sînt 
legate de alte cuvinte; în vreme ce numele şi verbele sînt „semnificative absolute", ele nu au 
semnificaţie decît într-un mod relativ3. Fără îndoială, ele se adresează reprezentării; nu există decît în 
măsura în care aceasta, ana-lizîndu-se, lasă să se vadă reţeaua interioară a acestor relaţii; dar ele însele 
nu au valoare decît prin ansamblul gramatical din care fac parte. Ele stabilesc în limbaj o articulare 
nouă şi de natură mixtă, în acelaşi timp reprezentativă şi gramaticală, fără ca vreuna dintre aceste două 
ordini să se poată suprapune exact peste cealaltă.
Iată că fraza se populează cu elemente sintactice care sînt de o tăietură mai fină decît figurile mari ale 
propoziţiei. Acest nou decupaj pune gramatica generală în faţa necesităţii unei alegeri: fie să urmeze 
cu analiza sub nivelul unităţii nominale şi să scoată la iveală, înaintea semnificaţiei, elementele 
neînsemnate din care este clădită, fie să reducă printr-un demers regresiv aceasă unitate nominală, să 
recunoască în ea măsuri mai restrînse şi să-i regăsească eficacitatea reprezentativă dedesubtul 
cuvintelor întregi, în particule, în silabe şi chiar în litere. Aceste posibilităţi sînt oferite - mai mult: sînt 
prescrise - din clipa în care teoria limbilor îşi ia drept obiect discursul şi analiza valorilor sale 
reprezentative. Ele definesc punctul de erezie care divizează gramatica secolului al XVIII-lea.
Duclos, Commentaire a la Grammaire de Port-Royal (Paris, 1754), p. 213
1 J.-B. Lemercier, Lettre sur la possibilite de faire de la grammaire un Art-Science (Paris, 1806), pp. 63-65.
-* Hanis, Hermes. pp. 30-31 (cf. şi A. Smith, Consideratiom sur Vorigine des langues, pp. 408-409).
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„Am putea presupune, spune Harris, că orice semnificaţie este, ca şi corpul, divizibilă într-o infinitate 
de alte semnificaţii, divizibile la rîndul lor la infinit? Ar fi o absurditate; trebuie deci să admitem în 
mod necesar că există sunete semnificative din care nici o parte nu poate avea prin ea însăşi 
semnificaţie1". Semnificaţia dispare imediat ce sînt disociate sau suspendate valorile reprezentative ale 
cuvintelor: apar, în independenţa lor, materiale care nu se articulează pe gîndire şi ale căror legături nu 
se pot reduce la cele ale discursului. Există o „mecanică" proprie concordanţelor, regimurilor, 
flexiunilor, silabelor şi sunetelor, şi, despre această mecanică, nici o valoare reprezentativă nu poate da 
seamă. Limba trebuie tratată ca şi maşinile care, puţin cîte puţin, se perfecţionează2: în forma sa cea 
mai simplă, propoziţia nu este compusă decît dintr-un subiect, un verb, un atribut; şi orice adiţie de 
sens cere o nouă şi întreagă propoziţie; astfel, cele mai rudimentare dintre maşini presupun principii de 
mişcare care diferă pentru fiecare dintre organele lor. Dar atunci cînd se perfecţionează, ele supun 
unuia şi aceluiaşi principiu toate organele lor, care nu mai sînt în acest caz decît intermediarii, 
mijloacele de transformare şi punctele de aplicaţie acelui principiu; tot aşa, perfecţionîndu-se, limbile 
fac să se transmită sensul unei propoziţii prin organe gramaticale care nu au în sine valoare 
reprezentativă, dar au drept rol precizarea acestei valori, legarea elementelor sale, indicarea 
determinărilor  ei   actuale.   Intr-o   frază,   şi   dintr-o   singură mişcare, putem marca raporturi de 
timp, de consecinţă, de posesiune, de localizare, care  se încadrează efectiv în  seria subiect-verb-
atribut, dar nu pot fi analizate printr-o distincţie atît de vastă. De aici, importanţa pe care au luat-o, de 
la Bauzee3 încoace, teoriile complementului, ale subordonării. De aici, de asemenea, rolul din ce în ce 
mai mare al sintaxei; în epoca lui Port-Royal, aceasta era identificată cu construcţia şi ordinea 
cuvintelor, deci cu derularea interioară a propoziţiei4; o dată cu Sicard, ea a devenit independentă: este 
cea „care impune fiecărui cuvînt forma sa proprie5". Şi astfel, autonomia
1  Ici., ibid., p. 57.
2 A. South, Considerations sur l'origine des langues. pp. 403-431.
3  Bauzee (Grammaire generale) foloseşte pentru prima dată termenul de „complement".
4 Logique de Port-Royal, p. 117 şi urm.



5  Abatele Sicard, Elements de la gramniaire generale, voi. II. p. 2.
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gramaticalului se conturează, aşa cum va fi ea definită, la sfîrşitului secolului, de Sylvestre de Saci, 
atunci cînd, cel dintîi după Sicard, el distinge analiza logică a propoziţiei de aceea, gramaticală, a 
frazei1.
Se înţelege de ce analize de acest gen au rămas în suspensie atîta timp cît discursul a fost obiectul 
gramaticii; o dată atins un strat al articulării în care valorile reprezentative se năruiau, se trecea de 
cealaltă parte a gramaticii, acolo unde ea nu mai avea priză, într-un domeniu al uzajului şi al istoriei: 
sintaxa, în secolul al XVIII-lea, era considerată locul arbitrarului, unde se desfăşurau după fantezia lor 
habitudinile fiecărui popor2.
în orice caz, ele nu puteau fi, în secolul al XVIII-lea, nimic mai mult decît posibilităţi abstracte, nu 
prefigurări a ceea ce avea să fie filologia, ci ramură neprivilegiată a unei alegeri. Pornind de la acelaşi 
punct de erezie, vedem dezvoltîndu-se o reflecţie care, pentru noi şi pentru ştiinţa limbajului pe care 
am clădit-o începînd cu secolul al XlX-lea, este lipsită de valoare, dar care permitea atunci menţinerea 
întregii analize a semnelor verbale în interiorul discursului. Şi care, prin această acoperire exactă, 
făcea parte dintre figurile pozitive ale cunoaşterii. Era cercetată obscura funcţie nominală ce se 
considera a fi investită şi ascunsă în aceste cuvinte, în aceste silabe, în aceste flexiuni, în aceste litere 
pe care analiza prea laxă a propoziţiei le lăsa să treacă prin grila sa. Aceasta pentru că, în ultimă 
instanţă, aşa cum remarcau autorii Logicii de la Port-Royal, toate particulele de legătură au un anumit 
conţinut, dat fiind că ele reprezintă felul în care obiectele sînt legate între ele şi se înlănţuie în 
reprezentările noastre3. Nu putem presupune că ele au fost nume ca şi celelalte? Dar că, în loc să se 
substituie obiectelor, ele ar fi luat locul gesturilor prin care oamenii indicau aceste obiecte sau simulau 
legăturile şi succesiunea lor?4 Sînt cuvintele care fie şi-au pierdut puţin cîte puţin sensul propriu (aces-
ta, într-adevăr, nu era totdeauna vizibil, pentru că era legat de
1 Sylvestre de Saci, Principes de gramniaire generale (1799). Cf. şi U. Domergue, Grammaire generale analytique, pp. 29-
30.
• Cf. de exemplu Abatele Girard, Les Vrais Principes de la langue francaise (Paris, 1747), pp. 82-83.
3  Logique de Port-Royal, p. 59.
4  Batteux. Nouvel examen du prejuge de l'inversion, pp. 23-24.
'
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gesturi, de corp şi de situaţia locutorului), fie au fost încorporate altor cuvinte în care găseau un suport 
stabil şi cărora le furnizau în schimb un întreg sistem de modificări*. Astfel încît toate cuvintele, 
oricare ar fi ele, sînt nume adormite: verbele au îmbinat numele-adjective cu verbul a fi; conjuncţiile şi 
prepoziţiile sînt numele gesturilor de-acum imobile; declinările şi conjugările nu sînt nimic mai mult 
decît nume absorbite. Cuvintele, acum, se pot deschide şi pot elibera zborul tuturor numelor adunate în 
ele. Cum spunea Le Bel cu titlu de principiu fundamental al analizei, „nu există asamblare ale cărei 
părţi să nu fi existat separat înainte de a fi fost asamblate2", ceea ce îi permitea să reducă toate 
cuvintele la elemente silabice unde reapăreau în sfîrşit vechile nume uitate, singurele vocabule care 
avuseseră posibilitatea de a exista alături de verbul a fi: Romulus, de exemplu3, vine de la Roma şi 
moliri (a construi); iar Roma vine de la Ro care desemna forţa (Robur) şi de la Ma, care indica 
grandoarea (magnus). în acelaşi mod, Thiebault descoperă în „a abandona" (fr. abandonner) trei 
semnificaţii latente: a care „prezintă ideea tendinţei sau a destinaţiei unui lucru spre un alt lucru"; ban 
care „dă ideea totalităţii corpului social" şi do care indică „actul prin care se renunţă la un lucru4".
Şi dacă trebuie să ajungem, dincolo de silabe, pînă la literele înseşi, vom culege şi acolo valorile unei 
nominaţii rudimentare. Cu asta s-a ocupat de minune Court de Gebelin, spre gloria sa cea mai mare şi 
cea mai perisabilă; „tuşeul labial, cel mai lesne de folosit, cel mai suav, cel mai graţios, servea la 
desemnarea primelor fiinţe pe care omul le cunoaşte, acelea care-l înconjoară şi cărora le datorează 
totul" (papa, maman, baiser). în schimb, „dinţii sînt tot atît de fermi pe cît sînt buzele de mobile şi de 
flexibile; intonaţiile care provin de aici sînt puternice, sonore, zgomotoase... Cu ajutorul tuşeului 
dental se exprimă tunetul, răsunetul, stupoarea; prin ea desemnăm toba, timpanul, trompeta". Izolate, 
vocalele la rîndul lor pot etala secretul numelor milenare asupra cărora uzajul le-a fixat: A pentru 
posesiune (a avea), E pentru existenţă, I pentru putinţă,



1  Id, ibid., pp. 24-28.
2  Le Bel, Anatomie de la langue latine (Paris, 1764). p. 24.
3  Id, ibid., p. 8.
4 D. Thiebault, Grammaire philosopique (Paris, 1802), pp. 172-l73.
O pentru mirare (ochii care se rotunjesc), U pentru umiditate, deci pentru umoare1. Şi poate, în adîncul 
cel mai vechi al istoriei noastre, consoanele şi vocalele, distinse numai după două grupe confuze încă, 
formau într-un fel singurele două nume articulate de limbajul uman: vocalele cîntătoare spuneau pasiu-
nile; asprele consoane - nevoile2. Putem distinge încă vorbirile colţuroase ale Nordului - o pădure a 
guturalelor, a foamei şi a frigului - şi limbile meridionale, pline de vocale, născute din întîlnirea 
matinală a păstorilor, cînd „din cristalul pur al fîntînilor izvorau primele flăcări ale dragostei".
în toată profunzimea sa, şi pînă la sunetele cele mai arhaice care pentru prima dată l-au smuls din 
strigăt, limbajul îşi păstrează funcţia reprezentativă; în fiecare dintre articulaţiile sale, din străfundul 
timpului, el totdeauna a numit. El nu este în sine decît un imens freamăt al denominaţiilor care se 
acoperă, se comprimă, se ascund, se menţin totuşi pentru a permite analiza sau compunerea 
reprezentărilor celor mai complexe. în interiorul frazelor, chiar acolo unde semnificaţia pare să recurgă 
la un sprijin mut în silabe neînsemnate, există totdeauna o nominaţie aţipită, o formă care ţine închisă 
între pereţii săi sonori imaginea reflectată a unei reprezentări invizibile şi totuşi de neşters. Pentru 
filologia secolului al XlX-lea, asemenea analize au rămas, în sensul strict al termenului, „literă 
moartă". Nu şi pentru o întreagă experienţă a limbajului, mai întîi ezoterică şi mistică în epoca lui 
Saint-Marc, a lui Reveroni, a lui Fabre d'Olivet, a lui Oegger, apoi literară atunci cînd enigma 
cuvîntului a reapărut în fiinţa ei masivă, cu Mallarme, Roussel, Leiris sau Ponge. Ideea că, distrugînd 
cuvintele, nu regăsim nici zgomote, nici elemente pur arbitrare, ci alte cuvinte care, pulverizate la 
rîndul lor, eliberează altele, această idee este în acelaşi timp negativul întregii ştiinţe moderne a 
limbilor şi mitul în care noi transcriem cele mai obscure puteri ale limbajului, şi cele mai reale. 
Limbajul poate deveni obiect al ştiinţei fără doar şi poate pentru că e arbitrar şi pentru că putem defini 
cu ce condiţie este el semnificant. Dar pentru că el nu a încetat să vorbească dincoace de sine însuşi, 
pentru că valori inepuizabile
'   Court de Gebelin,  Histoire naturelle de la parole (ed   1816).
pp. 98-l04.
2 Rousseau, Essai sur /'origine des langues (Oeuvres, ed 1826, voi. XIII, pp. 144-l51 şi 188-l92).
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îl pătrund mai profund decît ne-am putea aştepta, putem vorbi în el în acest murmur la infinit unde se 
leagă literatura în epoca clasică însă, raportul nu era nici pe departe acelaşi; cele două figuri se 
suprapuneau cu exactitate: pentru ca limbajul să fie cuprins în întregime în forma generală a 
propoziţiei, trebuia ca fiecare cuvînt, în cea mai mică dintre parcelele sale, să fie o nominaţie 
meticuloasă.
V. DESEMNAREA

Şi, totuşi, teoria „nominaţiei generalizate" descoperă la capătul limbajului un anumit raport faţă de 
lucruri, care este de o cu totul altă natură decît forma propoziţională. Dacă, în adîncul său, limbajul are 
funcţia de a numi, adică de a face să apară o reprezentare sau de a o arăta, parcă, cu degetul, el este 
indicaţie şi nu judecată. El se leagă de lucruri printr-o marcă, o notă, o figură asociată, un gest care 
desemnează: nimic care să fie reductibil la un raport de predicaţie. Principiul nominaţiei primare şi al 
originii cuvintelor echilibrează întîietatea formală a judecăţii. Ca şi cum, de o parte şi de alta a 
limbajului desfăşurat în toate articulaţiile sale, s-ar afla fiinţa în rolul său verbal de atribuire şi originea 
în rolul său de desemnare primară. Aceasta din urmă permite substituirea cu un semn a ceea ce este 
indicat, cealaltă, legarea unui conţinut de altul. Şi regăsim astfel, în opoziţia lor, dar şi în apartenenţa 
lor reciprocă, cele două funcţii de legătură şi de substituţie care au fost atribuite semnului în general o 
dată cu puterea sa de a analiza reprezentarea
A readuce la lumină originea limbajului înseamnă a regăsi momentul primitiv cînd el era pură 
desemnare. Şi prin aceasta trebuie explicate în acelaşi timp arbitrarul său (dat fiind că ceea ce 
desemnează poate fi la fel de diferit de ceea ce arată ca şi un gest de obiectul pe care îl vizează) şi 
raportul său profund cu ceea ce el numeşte (dat fiind că o anume silabă sau un anume cuvînt au fost 
totdeauna alese pentru a desemna un anume lucru). La prima cerinţă răspunde analiza limbajului de 
acţiune, la cea de-a doua, studiul rădăcinilor. Dar ele nu sînt opuse, ca în Cratylos explicaţia prin 
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„lege"; ele sînt, dimpotrivă, absolut indispensabile una celeilalte, pentru că prima dă seamă de 
substituirea desemnatului prin semn şi a doua justifică puterea permanentă de desemnare a acestui 
semn.
Limbajul de acţiune este vorbit de corp; şi totuşi, el nu e dat din capul locului. Ceea ce natura permite 
este numai ca, în diversele situaţii în care se găseşte, omul să facă gesturi; chipul său este agitat de 
mişcări; el scoate strigăte nearticulate, care, adică, nu sînt „produse nici cu limba, nici cu buzele1". 
Toate acestea nu sînt încă nici limbaj, nici măcar semn, ci efect şi urmare a animalităţii noastre. 
Această agitaţie manifestă are totuşi însuşirea de a fi universală, pentru că ea nu depinde decît de 
conformaţia organelor noastre. De unde posibilitatea, pentru om, de a remarca identitatea acestei 
conformaţii la el şi la tovarăşii săi. El poate deci asocia strigătului pe care-l aude la celălalt, grimasei 
pe care i-o zăreşte pe faţă, aceleeaşi reprezentări care, de mai multe ori, au însoţit propriile sale strigăte 
şi mişcări. El poate interpreta această mimică drept marca şi substitutul gîndirii celuilalt. Ca pe un 
semn. Comprehensiunea poate începe. El poate, în schimb, utiliza această mimică devenită semn 
pentru a suscita la partenerii săi ideea pe care o încearcă el însuşi, senzaţiile, nevoile, durerile care sînt 
de obicei asociate unor astfel de gesturi şi sunete: strigăt lansat într-adins în faţa aproapelui şi în 
direcţia unui obiect, pură interjecţie2. Cu acest uz concertat al semnului (deja expresie), ceva de felul 
unui limbaj e pe cale de a se naşte.
Observăm, prin aceste analize comune lui Condillac şi lui Destutt, că limbajul de acţiune leagă, printr-
o geneză, limbajul de natură. Dar mai mult pentru a-l detaşa de natură decît pentru a-i fixa rădăcini în 
ea. Pentru a marca diferenţa sa de neşters faţă de strigăt şi a pune bazele a ceea ce constituie artificiul 
său. Atîta timp cît este simplă prelungire a corpului, acţiunea n-are nici o putere de a vorbi: ea nu este 
limbaj. Ea devine limbaj, dar la capătul unor operaţiuni determinate şi complexe: constatarea unei 
analogii de raporturi (strigătul celuilalt este pentru senzaţia pe care el o încearcă - necunoscută - ceea 
ce strigătul
1  Condillac, Grammaire, p. 8.
2 Toate părţile discursului n-ar fi atunci decît fragmentele descompuse şi combinate ale acestei interjecţii iniţiale (Destutt de 
Tracy. Elements d'Ideologie, voi. II, p. 75).
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meu este pentru dorinţa sau pentru spaima mea); inversarea timpului şi folosirea voluntară a semnului 
înaintea reprezentării pe care o desemnează (înainte de a încerca o senzaţie de foame destul de 
puternică pentru a mă face să strig, eu scot strigătul care îi este asociat); în fine, intenţia de a face să 
apară la celălalt reprezentarea corespunzînd strigătului sau gestului (dar cu precizarea că, scoţînd un 
strigăt, eu nu fac sa apară şi nu înţeleg să fac să apară senzaţia de foame, ci reprezentarea raportului 
între acest semn şi propria mea dorinţă de a mînca). Limbajul nu este posibil decît pe fondul acestei 
întrepătrunderi. El nu se sprijină pe o mişcare naturală de înţelegere sau de expresie, ci pe raporturile 
reversibile şi analizabile ale semnelor şi reprezentărilor. Nu există limbaj atunci cînd reprezentarea se 
exteriorizează, ci cînd, într-un mod concertat, ea detaşează din sine un semn şi se lasă reprezentată prin 
el. Deci nu în calitate de subiect vorbitor, nici din interiorul unui limbaj deja făcut descoperă omul în 
jurul lui semne care ar fi tot atîtea cuvinte mute care trebuie descifrate şi făcute din nou să se audă; ci 
pentru că reprezentarea îşi atribuie semne, de aceea pot apărea cuvinte şi cu ele un întreg limbaj, care 
nu este decît organizarea ulterioară a semnelor sonore. în ciuda numelui său, „limbajul de acţiune" 
face să iasă la suprafaţă ireductibila reţea de semne care separă limbajul de acţiune.
Prin aceasta, el îşi întemeiază artificiul pe natură. Aceasta pentru că elementele din care este compus 
acest limbaj de acţiune (sunete, gesturi, grimase) sînt propuse succesiv de natură şi totuşi ele nu au, în 
cea mai mare parte, nici o identitate de conţinut cu ceea ce desemnează, ci în primul rînd raporturi de 
simultaneitate sau de succesiune. Strigătul nu seamănă cu frica, nici mîna întinsă cu senzaţia de foame. 
Devenind concertate, aceste semne vor rămîne fără „fantezie şi fără capriciu1", pentru că ele au fost 
instaurate, o dată pentru totdeauna, de natură; dar ele nu vor exprima natura lucrului desemnat, pentru 
că nu sînt deloc după chipul şi asemănarea lui. Şi, pornind de aici, oamenii vor putea stabili un limbaj 
convenţional: ei dispun acum de suficiente cuvinte marcînd lucrurile pentru a putea fixa altele noi care 



să le analizeze şi să le combine pe primele.  în  Discurs pentru originea inegalităţii2,  Rousseau
1  Condillac, Grammaire, p. 10.
2   Rousseau,  Discours sur l'origine de  l'ine'galite  (cf.  Condillac, Grammaire, p. 27, ti. 1.).
atrăgea atenţia asupra faptului că nici o limbă nu se poate întemeia pe un acord între oameni, pentru că 
aceasta presupune deja un limbaj stabilit, recunoscut şi practicat:, trebuie deci să ni-l imaginăm primit, 
şi nu clădit de oameni. In fapt, limbajul de acţiune confirmă această necesitate şi face inutilă această 
ipoteză. Omul primeşte de la natură din ce să facă semne, iar aceste semne îi servesc mai întîi să se 
înţeleagă cu ceilalţi oameni pentru a le alege pe cele care vor fi reţinute, valorile ce li se vor 
recunoaşte, regulile folosirii lor; şi servesc apoi pentru a forma noi semne după modelul celor dintîi. 
Prima formă de acord constă în a alege semnele sonore (mai uşor de recunoscut de departe şi singurele 
utilizabile noaptea), a doua în a compune, pentru a desemna reprezentări încă nemarcate, sunete 
apropiate de acelea care indică reprezentări învecinate. Astfel se constituie limbajul propriu-zis, printr-
o serie de analogii care prelungesc lateral limbajul de acţiune sau cel puţin partea sa sonoră: îi 
seamănă, şi „tocmai această asemănare va facilita înţelegerea. O numim analogie... Observaţi că 
analogia care ne dă legea nu ne dă voie să alegem semnele la înfîmplare sau arbitrar1".
Geneza limbajului pornind de la limbajul de acţiune scapă complet alternativei între imitaţia naturală 
şi convenţia arbitrară. Acolo unde există natură - în semnele care apar spontan prin intermediul 
corpului nostru - nu există nici o asemănare; iar acolo unde există utilizare a asemănărilor, exista, o 
dată stabilit, acordul voluntar între oameni. Natura juxtapune diferenţele şi le leagă cu forţa; reflecţia 
descoperă asemănările, le analizează şi le dezvoltă. Primul timp permite artificiul, dar cu un material 
impus într-un mod identic tuturor oamenilor; cel de-al doilea exclude arbitrarul, dar deschide analizei 
căi care nu vor fi perfect superpozabile la toţi oamenii şi la toate popoarele. Legea naturii este 
diferenţa între cuvinte şi lucruri, separaţia verticală dintre limbaj şi ceea ce, dedesubtul lui, acesta e 
însărcinat să desemneze; regula convenţiilor o constituie asemănarea cuvintelor între ele, marea reţea 
orizontală care formează cuvintele unele din altele şi le propagă ,       la infinit
înţelegem atunci de ce teoria rădăcinilor nu contrazice în nici un fel analiza limbajului de acţiune, ci 
vine să se instaleze
1
Condillac. Grammaire, pp. 1l-l2.
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cu maximă precizie în ea. Rădăcinile sînt cuvinte rudimentare pe care le găsim, identice, într-un mare 
număr de limbi - în toate probabil; ele au fost impuse de natură ca strigăte involuntare şi utilizate 
spontan de limbajul de acţiune. Acolo au mers oamenii să le caute pentru a le face să figureze în 
limbile lor convenţionale. Şi dacă toate popoarele, pe toate meridianele, au ales, din materialul 
limbajului de acţiune, aceste sonorităţi elementare, este pentru că descopereau în ele, dar într-o 
manieră secundă şi reflectată, o asemănare cu obiectul pe care îl desemnau sau posibilitatea de a-l 
aplica unui obiect analog. Asemănarea rădăcinii cu ceea ce numeşte nu îşi capătă valoarea de semn 
verbal decît prin convenţia care i-a unit pe oameni şi a stabilit într-o limbă limbajul lor de acţiune. Iată 
cum, din interiorul reprezentării, semnele regăsesc natura însăşi a ceea ce desemnează şi cum se 
impune, într-un mod identic tuturor limbilor, tezaurul primitiv al vocabulelor.
Rădăcinile se pot forma în mai multe feluri. Prin onomatopee, desigur, care nu este expresia spontană, 
ci articulaţie voluntară a unui semn asemănător: „a face cu vocea acelaşi zgomot pe care-l face 
obiectul pe care vrem să-l numim1". Prin utilizarea unei asemănări încercate prin senzaţii: „impresia 
culorii roşii, care este vie, rapidă, dură pentru văz, va fi foarte bine redată de sunetul R care face o 
impresie analoagă asupra auzului2". Impunînd organelor vocii mişcări analoage celor pe care avem 
intenţia de-a le semnifica: „astfel încît sunetul care rezultă din forma şi mişcarea naturală a organului 
adus în această stare devine numele obiectului": gîtul hîrîie pentru a desemna frecarea unui corp de 
altul, se dilată în interior pentru a indica o suprafaţă concavă3. în sfîrşit, utilizînd pentru a desemna un 
organ sunetele pe care acesta le produce în mod natural: articularea ghen a dat numele său pentru 
gorge (gît), de unde provine, şi ne servim de dentale (d şi t) pentru a desemna dinţii4. Cu aceste 
articulări convenţionale ale asemănării, fiecare limbă se poate dota cu jocul său de rădăcini
De Brosses, Trăire' de la formation me'canique des langues (Paris. 1765), p. 9.
* Abatele Compineau, Essai synthetique sur I 'origine et la formation des langues (Paris, 1774), pp. 34-35.



De  Brosses,   Trăite  de  la formation   mecanique  des   langues, pp. 16-l8.
4 14, ibid., voi. I, p. 14.
primitive. Joc restrîns, dat fiind că ele sînt aproape toate monosilabice şi există în număr foarte mic - 
două sute pentru limba ebraică, după estimările lui Bergier1; încă şi mai restrîns dacă ne gîndim că ele 
sînt (din cauza acestor raporturi de asemănare pe care le instituie) comune celor mai multe limbi: de 
Brosses crede că, pentru toate dialectele Europei şi Orientului, ele nu umplu, toate la un loc, „o pagină 
de hîrtie de scrisori". Dar tocmai de la ele se formează fiecare limbă cu particularităţile ei: 
„dezvoltarea lor este prodigioasă. Ca o sămînţă de ulm care produce un copac uriaş, care, scoţînd 
tulpini noi din fiecare rădăcină, produce, în timp, o veritabilă pădure2".
Limbajul se poate desfăşura acum în genealogia sa. Ea e aceea pe care de Brosses voia s-o etaleze într-
un spaţiu de filiaţii continue pe care le numea „Arheologul universal3". In partea de sus a acestui spaţiu 
s-ar scrie rădăcinile - foarte puţin numeroase - pe care le utilizează limbile din Europa şi din Orient; 
dedesubtul fiecăreia s-ar plasa cuvintele mai complicate care derivă din ele, dar avînd grijă să apară 
mai întîi cele care sînt mai apropiate şi să existe o ordine destul de strînsă pentru ca între cuvinte 
succesive să existe distanţa cea mai mică cu J putinţă. S-ar constitui astfel serii perfecte şi exhaustive, 
lanţuri absolut continue unde rupturile, dacă există, ar indica în mod incidental locul unui cuvînt, al 
unui dialect sau al unei limbi astăzi dispărute4. Această mare pînză fără croieli o dată constituită, am 
avea un spaţiu cu două dimensiuni pe care l-am putea parcurge pe abscise sau pe ordonate: pe verticală 
am avea filiaţia completă a fiecărei rădăcini, pe orizontală cuvintele care sînt utilizate de o limbă dată; 
cu cît ne-am îndepărta de rădăcinile primitive, cu atît mai complicate şi, fără îndoială, mai recente ar fi 
limbile definite de o linie transversală, dar, în acelaşi timp, cu atît mai mult cuvintele ar avea 
eficacitate şi fineţe pentru analiza reprezentărilor. Astfel, spaţiul istoric şi grila gîndirii ar fi perfect 
suprapuse.
Această căutare a rădăcinilor ar putea foarte bine părea o întoarcere la istorie şi la teoria limbilor-
mamă pe care clasicismul, pentru un moment, lăsase impresia că le suspendase. în
1
P. 18.
Bergier, Les Elements primitifs des langues (Paris. 11764), pp. 7-8. De Brosses, Trăite de la formation mecanique des  
langues, voi. I,
3  Ici, ibid., voi. II, pp. 490-499.
4 Id., ibid., voi. I, prefaţă, p. L.
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realitate, analiza rădăcinilor nu plasează din nou limbajul într-o istorie care ar fi pentru ea un fel de 
mediu de naştere şi de transformare. Ea face mai degrabă din istorie parcursul, în etape succesive, al 
decupajului simultan al reprezentării şi al cuvintelor. Limbajul, în epoca clasică, nu este un fragment 
de istorie care autorizează, în cutare sau cutare moment, un mod anumit de gîndire şi de reflecţie; este 
un spaţiu de analiză în care timpul şi cunoaşterea oamenilor îşi derulează parcursul. Că limbajul n-a 
devenit - sau redevenit -, prin teoria rădăcinilor, o fiinţă istorică, se poate dovedi cu mare uşurinţă prin 
felul în care, în secolul al XVIII-lea, se căutau etimologiile. Nu se lua drept fir director studiul 
transformărilor materiale ale cuvîntului, ci constanţa semnificaţiilor.
Această cercetare avea două aspecte: definirea rădăcinii şi izolarea desinenţelor şi a prefixelor. A 
defini rădăcina înseamnă a face o etimologie. Artă care are regulile ei codificate1; cuvîntul trebuie 
curăţat de toate urmele pe care le-au putut lăsa asupra lui combinaţiile şi flexiunile; se ajunge la un 
element monosilabic; se urmăreşte acest element în tot trecutul limbii, prin intermediul vechilor 
„documente şi glosare"; se coboară apoi la alte limbi, şi mai vechi. Iar de-a lungul acestei filiere 
trebuie admis că monosilabul se transformă: toate vocalele se pot substitui unele pe altele în istoria 
unei rădăcini, căci vocalele înseamnă vocea însăşi, care este fără discontinuitate sau ruptură; 
consoanele, în schimb, se modifică după căi privilegiate: guturalele, lingualele, palatalele, dentalele, 
labialele, nazalele formează familii de consoane omofone în interiorul cărora au loc, de preferinţă, dar 
fără nici o obligaţie, schimbările de pronunţie2. Singura constantă de neşters care asigură continuitatea 
rădăcinii de-a lungul întregii sale istorii este unitatea de sens: plaja reprezentativă care persistă la 
nesfîrşit. Aceasta pentru că „nimic, probabil, nu poate limita inducţiile şi totul le poate servi drept 
fundament, de la asemănarea totală pînă la asemănările cele mai uşoare": sensul cuvintelor este 
„lumina cea mai sigură pe care o putem urma3".
1  CE Mai ales Turgot, articolul „ Etymologie " din Encyclopedie.
2 Sînt, cu cîteva variante accesorii, singurele legi de variaţii fonetice pe care le recunosc de Brosses (De la fonnation 



mecanique des langues. pp. 108-l23), Bergier (Ele'ments primitifs des langues, pp. 45-62), Court de Gebelin (Histoire  
naturelle de la parole,  pp.  59-64), Turgot (articolul „Etymologie").
3Turgot, articolul „Etymologie" din Encyclopedie. Cf. de Brosses. p. 420.
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Cum se face că aceste cuvinte care, în esenţa lor primă, sînt nume şi desemnări şi care se articulează 
după cum se analizează reprezentarea însăşi, pot să se îndepărteze irezistibil de semnificaţia lor de 
origine, să dobîndească un sens înrudit, sau mai larg, sau mai limitat? Să-şi schimbe nu numai forma, 
dar şi extensiunea? Să dobîndească noi sonorităţi, ca şi noi conţinuturi, astfel încît, pornind de la un 
echipament probabil identic de rădăcini, diversele limbi au format sonorităţi diferite şi, mai mult decît 
atît, cuvinte ale căror sensuri nu se acoperă?
Modificările de formă sînt fără regulă, aproape nedefinite şi niciodată stabile. Toate cauzele lor sînt 
externe: uşurinţă în pronunţare, mode, obişnuinţe, climat - frigul favorizează „şuieratul labial", 
căldura, „aspiraţiile guturale"1. în schimb, alterările de sens, dat fiind că sînt limitate pînă la a autoriza 
o ştiinţă etimologică, dacă nu absolut sigură, măcar „probabilă"2, ascultă de principii pe care le putem 
defini. Aceste principii care aţîţă istoria interioară a limbilor sînt toate de ordin spaţial. Unele privesc 
asemănarea vizibilă sau înrudirea lucrurilor între ele; celelalte privesc locul unde se depun limbajul şi 
forma în care acesta se conservă. Figurile şi scrierea
Se cunosc două mari tipuri de scriere: aceea care evocă sensul cuvintelor; aceea care analizează şi 
restituie sunetele. Intre ele există o separaţie riguroasă, fie că admitem că, la anumite popoare, a doua 
a preluat ştafeta de la cea dintîi în urma unei veritabile „lovituri de geniu"3, fie că admitem, atît de 
diferite sînt una de alta, că ele au apărut aproape simultan, prima la popoarele de desenatori, a doua la 
popoarele de cîntăreţi4. A reprezenta grafic sensul cuvintelor înseamnă la origine a face desenul exact 
al lucrului pe care-l desemnează: la drept vorbind, nu e pe deplin o scriere, ci mai degrabă o 
reproducere picturală graţie căreia nu pot fi transcrise decît istoriile cele mai concrete. După 
Warburton, mexicanii nu
De Brosses, Trăite de la fonnation mecanique des langues, voi. I, PP. 66-67.
2 Turgot, articolul „Etymologie" din Encyclopedie.
Duclos, Remarques sur la grammaire generale, pp. 43-44. 4 Destutt de Tracy, Ele'ments d'Ideologie, II, pp. 307-312.
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cunosc decît acest procedeu1. Scrierea veritabilă a apărut atunci cînd a început să se reprezinte nu 
lucrul însuşi, ci unul dintre elementele care ti constituie, sau una dintre circumstanţele obişnuite care îl 
marchează, sau un alt lucru căruia îi seamănă. De aici, trei tehnici: scrierea curiologică a egiptenilor, 
cea mai grosieră, care utilizează „principala circumstanţă a unui subiect pentru a ţine loc de întreg" (un 
arc pentru o bătălie, o scară pentru asediul cetăţilor); apoi hieroglifele „tropice", ceva mai 
perfecţionate, care utilizează o circumstanţă remarcabilă (pentru că Dumnezeu este atotputernic, el ştie 
tot şi poate supraveghea oamenii, va fi reprezentat printr-un ochi); în sfîrşit, scrierea simbolică, care se 
foloseşte de asemănări mai mult sau mai puţin ascunse (soarele care răsare este figurat prin capul unui 
crocodil ai cărui ochi rotunzi sînt la nivelul suprafeţei apei)2. Recunoaştem aici cele trei mari figuri ale 
retoricii: sinecdoca, metonimia, catacreza. Şi tocmai urmînd nervura pe care acestea o prescriu vor 
putea evolua aceste limbaje dublate de o scriere simbolică. Ele se încarcă, treptat, de puteri poetice; 
primele numiri devin punctul de plecare al unor lungi metafore: acestea se complică în mod progresiv 
şi ajung curînd atît de departe de punctul lor de origine, încît acesta cu greu mai poate fi regăsit. Astfel 
se nasc superstiţiile care fac să se creadă că soarele este un crocodil sau Dumnezeu un ochi uriaş care 
veghează asupra lumii; aşa se nasc, de asemenea, ştiinţele ezoterice la aceia (preoţii) care îşi transmit, 
din generaţie în generaţie, metaforele; aşa se nasc alegoriile discursului (atît de frecvente în literaturile 
cele mai arhaice) şi, la fel, această iluzie că ştiinţa constă în cunoaşterea asemănărilor.
Dar istoria limbajului dotat cu o scriere figurată se opreşte curînd. Pentru că nu face deloc posibil 
progresul. Semnele nu se multiplică analizînd meticulos reprezentări, ci prin analogiile cele mai 
depărtate: astfel încît este favorizată mai mult imaginaţia popoarelor decît reflecţia lor. Credulitatea, 
nu ştiinţa. în plus, cunoaşterea necesită două ucenicii: întîi a cuvintelor (ca pentru orice limbaj), apoi a 
siglelor, care nu au nici un raport cu pronunţarea cuvintelor; o viaţă de om nu e destul de lungă pentru 
această dublă educaţie; şi dacă, pe deasupra.
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Warbuiton, Essai sur Ies hieroglyphes des Egyptiens (trad. fir., Paris.
1744) p. 5.
2 Id. ibid, pp. 9-23.
mai apare şi cheful de a face vreo descoperire, nu dispunem de r semne pentru a o transmite. Invers, un 
semn transmis, deoarece nu întreţine vreun raport intrinsec cu cuvîntul pe care-l figurează, rămîne 
totdeauna îndoielnic: de la o epocă la alta nu putem fi niciodată siguri că acelaşi sunet sălăşluieşte în 
aceeaşi figură. Noutăţile sînt deci imposibile şi tradiţiile compromise. Astfel că singura grijă a 
cărturarilor este de a păstra „un respect superstiţios" pentru luminile primite de la strămoşi şi pentru 
instituţiile care le păstrează moştenire: „ei simt că orice schimbare în moravuri aduce o schimbare în 
limbă şi că orice schimbare în limbă le anihilează şi le spulberă întreaga ştiinţă1". Cînd un popor nu 
posedă decît o scriere figurată, politica sa trebuie să excludă istoria, sau cel puţin orice istorie care n-ar 
fi pur şi simplu conservare. Tocmai aici, în această raportare a spaţiului la limbaj, se situează, după 
Volney2, diferenţa esenţială dintre Orient şi Occident. Ca şi cum dispunerea spaţială a limbajului ar 
prescrie legea timpului; ca şi cum limba nu le-ar veni oamenilor prin istorie, ci, invers, ei n-ar putea 
accede la istorie decît prin intermediul sistemului lor de semne. Tocmai în acest nod al reprezentării, 
cuvintelor şi spaţiului (cuvintele reprezentînd spaţiul reprezentării şi reprezentîndu-se la rîndul lor în 
timp) se formează, tăcut, destinul popoarelor.
Cu scrierea alfabetică, într-adevăr, istoria oamenilor se schimbă din temelii. Ei transcriu în spaţiu nu 
ideile lor, ci sunetele, şi din acestea extrag elementele comune pentru a forma un mic număr de semne 
unice a căror combinare va permite formarea tuturor silabelor şi a tuturor cuvintelor posibile. In timp 
ce scrierea simbolică, vrînd să spaţializeze reprezentările înseşi, urmează legea confuză a 
similitudinilor şi face limbajul să alunece în afara formelor gîndirii conştiente, scrierea alfabetică, 
renunţînd să deseneze reprezentarea, transpune în analiza sunetelor regulile valabile pentru raţiunea 
însăşi. Astfel încît, chiar dacă literele nu reprezintă ideile, se combină între ele ca ideile, iar ideile se 
leagă şi se dezleagă ca şi literele alfabetului3. Ruptura paralelismului exact între reprezentare şi 
grafism permite instalarea totalităţii limbajului, chiar scris, în domeniul general al analizei şi 
sprijinirea reciprocă a progresu-
1  Destutt de Tracy, Ele'ments d'Ideologie, voi. II. pp. 284-300.
2  Volney, Les Ruine» (Paris, 1791), cap. XIV. Condillac, Grammaire, cap. II.
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lui scrierii şi a progresului gîndirii1. Aceleaşi semne grafice vor putea descompune toate cuvintele noi 
şi vor putea transmite, fără teama de uitare, fiecare descoperire, imediat ce va fi fost făcută; va putea fi 
folosit acelaşi alfabet pentru a transcrie diferite limbi, făcînd să treacă astfel la un popor ideile altuia, 
învăţarea acestui alfabet fiind foarte uşoară din cauza numărului foarte mic al elementelor sale, fiecare 
va putea consacra reflecţiei şi analizei ideilor timpul pe care celelalte popoare îl irosesc învăţînd 
literele. Şi astfel, în interiorul limbajului, foarte exact în această pliere a cuvintelor în care analiza şi 
spaţiul se întîlnesc, se naşte posibilitatea primară, dar infinită a progresului, în rădăcina sa, progresul, 
aşa cum este definit în secolul al XVIII-lea, nu este o mişcare interioară istoriei, ci rezultatul unui 
raport fundamental al spaţiului şi al limbajului: „Semnele arbitrare ale limbajului şi scrierii le oferă 
oamenilor mijlocul de a-şi asigura posesiunea ideilor lor şi de a le comunica altora precum o moştenire 
mereu sporită a descoperirilor fiecărui secol; iar specia umană, privită de la originea sa, pare în ochii 
unui filosof un tot imens care are şi el, ca fiecare individ, copilăria sa şi progresele sale2". Limbajul 
conferă rupturii perpetue a timpului continuitatea spaţiului şi tocmai în măsura în care el analizează, 
articulează şi decupează reprezentarea, el are puterea de a lega, peste timp, cunoaşterea lucrurilor. Prin 
limbaj, monotonia confuză a spaţiului se fragmentează, în vreme ce diversitatea succesiunilor se 
unifică.
Rămîne, însă, o ultimă problemă. Căci scrierea este suportul şi păzitorul mereu treaz al acestor analize 
din ce în ce mai fine. Scrierea nu este principiul lor. Nici mişcarea lor primă. Această mişcare este o 
alunecare comună atenţiei, semnelor şi cuvintelor. într-o reprezentare, spiritul poate să se ataşeze, şi să 
ataşeze un semn verbal la un element component, la o circumstanţă care-l însoţeşte, la un alt lucru, 
absent, care îi este asemănător şi revine din cauza lui în memorie3. Aşa a evoluat limbajul şi, puţin cîte 
puţin, şi-a urmat deriva pornind de la desemnările primare. La origine, totul avea un nume - nume
Aclam Smith,  Conside'rations sur I'origine et la formation  des langues, p. 424.



2  Turgot, Tableau des progres successifs de l'esprit humain,  1750 (Oeuvres, ecl. Schelle, p. 215).
3  Condillac, Essai sur l'origine des connaissances (Oeuvres, voi. !)■ pp. 75-87).
propriu sau singular. Apoi numele s-a ataşat unui singur element al acestui lucru, şi s-a aplicat tuturor 
celorlalţi indivizi care îl conţineau: nu se mai numea arbore doar cutare stejar, ci tot ce avea cel puţin 
trunchi şi ramuri. Numele s-a ataşat, de asemenea,la o circumstanţă marcantă: noaptea a desemnat nu 
sfîrşitul unei zile anume, ci porţiunea de întuneric care separă toate apusurile soarelui de toate 
aurorele. El s-a ataşat, în sfîrşit, unor analogii: s-a numit foaie tot ce era subţire şi neted ca foile 
(frunzele) unui arbore1. Analiza progresivă şi articularea tot mai fină a limbajului, care permit un 
singur nume dat mai multor lucruri, s-au realizat urmînd firul acestor figuri fundamentale pe care 
retorica le cunoaşte bine: sinecdoca, metonimia şi catacreza (sau metafora, dacă analogia este mai 
puţin sensibilă în imediat). Şi asta pentru că ele nu sînt deloc efectul unui rafinament de stil; ele 
trădează, dimpotrivă, mobilitatea proprie oricărui limbaj o dată ce e spontan: „sînt produse mai multe 
figuri într-o zi de tîrg la Hale decît în mai multe zile de şedinţe academice2". E foarte probabil ca 
această mobilitate să fi fost la origine încă şi mare decît acum: în zilele noastre analiza este atît de fină, 
grila atît de strînsă, raporturile de coordonare şi de subordonare atît de bine stabilite, încît cuvintele nu 
au deloc ocazia de a se deplasa de la locul lor. Dar la începutul umanităţii, cînd cuvintele erau rare, 
cînd reprezentările erau confuze încă şi rău analizate, cînd pasiunile le modificau sau le înte-meiau 
împreună, cuvintele aveau o mare putere de deplasare. S-ar putea chiar afirma că, înainte de a fi 
proprii cuvintele au fost figurate: că, altfel spus, nici nu dobîndiseră statutul de nume singulare, şi se şi 
revărsaseră asupra reprezentărilor, prin forţa unei retorici spontane. Cum spune Rousseau, s-a vorbit, 
fără îndoială, de uriaşi înainte de a se desemna oamenii3. Mai întîi corabia a fost desemnată prin pînze, 
iar sufletul, „Psyche", a primit mai întîi figura unui fluture4.
Astfel încît, ceea ce descoperim în adîncul limbajului vorbit, ca şi în acela al scrierii, este spaţiul 
retoric al cuvintelor: această libertate a semnului de a veni să se aşeze, în funcţie de analiza 
reprezentării, pe un element intern, pe un punct din
' Du Marsais. Trăite des tropes (ediţia din 1811), pp. 150-l51. 2 Id., ibid., p. 2.
* Rousseau, Essai sur Vorigine des langues, pp. 152-l53. De Brosses, Trăite de la prononciation mecanique, p. 267.
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vecinătatea sa, pe o figură analoagă. Iar dacă limbile au diversitatea pe care o constatăm, dacă, pornind 
de la desemnări primitive, care au fost fără îndoială comune, datorită universalităţii naturii umane, ele 
n-au încetat să se desfăşoare în forme diferite, dacă şi-au avut, fiecare, istoria, modele, deprinderile, 
uitările lor, aceasta se întîmplă deoarece cuvintele au locul lor, nu în timp, ci întru-un spaţiu unde pot 
să-şi găsească locul de origine, să se deplaseze, să se întoarcă asupra lor înseşi şi să desfăşoare lent o 
întreagă curbă:  un  spaţiu tropologic.  Şi regăsim astfel ceea ce a servit drept punct de plecare 
reflecţiei despre limbaj. Dintre toate semnele, limbajul avea proprietatea de a fi succesiv: nu pentru că 
ar fi aparţinut el însuşi unei cronologii, ci pentru că etala în sonorităţi succesive simultaneitatea 
reprezentării. Dar această succesiune care analizează şi face să apară, unele după altele, elemente 
discontinue, parcurge spaţiul pe care reprezentarea îl oferă privirii spiritului. Astfel încît limbajul nu 
face decît să se aşeze într-o ordine lineară dis-persiunile reprezentate. Propoziţia derulează şi face 
auzită figura pe care retorica o face sensibilă privirii. Fără acest spaţiu tropologic, limbajul  n-ar fi 
format din toate aceste nume comune care permit stabilirea unui raport de atribuire. Şi fără această 
analiză a cuvintelor, figurile ar fi rămas tăcute, instantanee şi, observate în incandescenţa clipei, ar fi 
căzut de îndată într-o noapte unde nu există nici măcar timp.
De la teoria propoziţiei pînă la aceea a derivării, toată gîndirea clasică despre limbaj, tot ceea ce s-a 
numit „gramatică generală" nu este decît comentariul strîns al acestei simple fraze: „limbajul 
analizează". Aici a basculat, în secolul al XVII-lea, întreaga experienţă occidentală a limbajului - care 
crezuse pînă atunci că limbajul vorbeşte.
VII. PATRULATERUL LIMBAJULUI
N Cîteva observaţii finale. Cele patru teorii - a propoziţiei, a articulării, a desemnării şi a derivării - 
seamănă cu laturile unui patrulater. Două cîte două se opun, două cîte două îşi oferă sprijin. 
Articularea este ceea ce dă conţinut formei pur verbale, goale încă, a propoziţiei; ea o umple, dar i se 
opune, aşa cum
o numire care diferenţiază lucrurile se opune atribuirii care le leagă. Teoria desemnării vădeşte punctul 



de legătură al tuturor formelor nominale pe care articularea le decupează; dar ea se opune acesteia aşa 
cum desemnarea instantanee, gestuală, perpendiculară se opune decupajului generalităţilor. Teoria 
derivării arată mişcarea continuă a cuvintelor pornind de la originea lor, dar alunecarea la suprafaţa 
reprezentării se opune legăturii^ unice şi stabile care ataşează o rădăcină unei reprezentări, în sfîrşit, 
derivarea se întoarce la propoziţie, pentru că fără ea desemnarea ar rămîne repliată asupra ei înseşi şi 
n-ar putea dobîndi acea generalitate care autorizează o legătură de atribuire; totuşi, derivarea se face 
după o figură spaţială, în timp ce propoziţia se derulează după o ordine succesivă.
Trebuie să notăm că între vîrfurile opuse ale acestui dreptunghi există raporturi pe care le-am putea 
numi diagonale. Mai întîi între articulare şi derivare: dacă poate exista un limbaj articulat, format din 
cuvinte care se juxtapun, sau se încastrează, sau se ordonează unele după altele, este în măsura în care, 
pornind de la valoarea lor de origine şi de la actul simplu al desemnării care le-a întemeiat, cuvintele 
n-au încetat a deriva, dobîndind o extensiune variabilă; de aici o axă care traversează întreg 
patrulaterul limbajului; tocmai de-a lungul acestei linii se fixează starea unei limbi: capacităţile sale de 
articulare sînt prescrise de punctul de derivare la care a ajuns; aici se definesc postura sa istorică şi 
totodată puterea sa de discriminare. Cealaltă diagonală merge de la propoziţie la origine, adică de la 
afirmaţia conţinută în orice act de judecare la desemnarea implicată de orice act de numire; de-a lungul 
acestei axe se stabileşte raportul cuvintelor cu ceea ce reprezintă ele: reiese de aici că niciodată 
cuvintele nu spun decît fiinţa reprezentării, dar că ele numesc totdeauna ceva reprezentat. Prima 
diagonală marchează progresul limbajului în puterea sa de specificare; a doua, înfăşurarea nedefinită a 
limbajului şi a reprezentării, dedublarea care face ca semnul verbal sa reprezinte totdeauna o 
reprezentare. Pe această a doua linie, cuvîntul funcţionează ca substitut (cu puterea sa de a reprezenta); 
pe cea dintîi, ca element (cu puterea sa de a compune şi de a descompune).
în punctul de intersecţie al acestor două diagonale, în centrul patrulaterului, acolo unde dedublarea 
reprezentării se des (■■operă ca analiză şi unde substitutul are putere de repartiţie, acolo unde se 
plasează deci posibilitatea şi principiul unei taxi-
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nomii generale a reprezentării, se află numele. A numi înseamnă, în acelaşi timp, a da o reprezentare 
verbală a unei reprezentări şi a o plasa într-un tablou general. Toată teoria clasică a limbajului se 
organizează în jurul acestei fiinţe privilegiate şi centrale. în ea se intersectează toate funcţiile 
limbajului, pentru că numai prin el reprezentările pot ajunge să figureze într-o proporţie. Prin nume, 
deci, discursul se articulează pe cunoaştere. Bineînţeles, numai judecata poate fi adevărată sau falsă. 
Dar dacă toate numele ar fi exacte, dacă analiza pe care ele se sprijină ar fi fost perfect gîndită, dacă 
limba ar fi bine făcută, n-ar exista nici o dificultate în pronunţarea unor judecăţi adevărate, iar eroarea, 
în cazul că s-ar produce, ar fi la fel de uşor de decelat şi la fel de evidentă ca şi într-un calcul algebric. 
Dar imperfecţiunea analizei şi toate alunecările derivării au impus anumite nume unor analize, unor 
abstracţiuni şi unor combinaţii nelegitime. Ceea ce n-ar avea nici un inconvenient (cum ar fi acela de a 
da un nume monştrilor din fabulă) dacă cuvîntul nu s-ar oferi ca reprezentare a unei reprezentări: astfel 
încît nu putem gîndi un cuvînt - oricît de abstract, general şi vid ar fi - fără a afirma posibilitatea a ceea 
ce el reprezintă. De aceea, în mijlocul patrulaterului limbajului, numele apare atît ca punct spre care 
converg toate structurile limbii (el este figura sa cea mai intimă, cea mai bine protejată; purul rezultat 
interior al tuturor convenţiilor sale, al tuturor regulilor sale, al întregii sale istorii), cît şi ca punct 
pornind de la care limbajul poate intra într-un raport cu adevărul de pe poziţia căruia va fi judecat.
Aici este nodul întregii experienţe clasice a limbajului: caracterul reversibil al analizei gramaticale 
care este, simultan, ştiinţă şi prescripţie, studiu al cuvintelor şi regulă pentru a le construi, a le utiliza, a 
le reforma în funcţia lor reprezentativă; nominalismul fundamental al filosofiei de la Hobbes pînă la 
Ideologie, nominalism care nu este separabil de o critică a limbajului şi de toată această neîncredere 
faţă de cuvintele generale şi abstracte pe care o găsim la Malebranche, la Berkeley, la Condillac şi la 
Hume; marea utopie a unui limbaj perfect transparent, în care lucrurile înseşi ar fi numite fără bruiaj, 
fie printr-un sistem total arbitrar, dar gîndit pînă în ultimele amănunte (limbă artificială), fie printr-un 
limbaj atît de natural, încît ar traduce gîndirea, ca şi chipul cînd exprimă o pasiune (la acest limbaj 
făcut din semne imediate a visat Rousseau
în primul dintre Dialogurile sale). Se poate afirma că Numele este cel care organizează întregul 



discurs clasic; a vorbi sau a scrie nu înseamnă a spune lucrurile sau a te exprima, nu înseamnă a te juca 
cu limbajul, înseamnă a te îndrepta spre actul suveran al nominaţiei, a înainta, prin limbaj, pînă spre 
locul unde lucrurile şi cuvintele se leagă în esenţa lor comună şi care permite să li se dea un nume. Dar 
o dată enunţat acest nume, tot limbajul care a condus pînă Ia el sau care a fost traversat pentru a-l 
atinge se resoarbe în el şi dispare. în aşa fel încît, în esenţa sa profundă, discursul clasic tinde mereu 
spre această limită; dar nu subzistă decît împingînd-o mereu mai departe.  El  înaintează în  suspensia 
neîncetat  menţinută  a Numelui. De aceea, în chiar posibilitatea sa, el este legat de retorică, adică de 
acel întreg spaţiu care înconjoară numele, îl face să oscileze în jurul a ceea ce reprezintă, lasă să apară 
elementele,  vecinătatea sau analogiile a ceea ce el  numeşte. Figurile pe care le traversează discursul 
asigură întîrzierea numelui, care apare abia în ultimul moment, copleşindu-le şi abolindu-le. Numele 
este termenul final al discursului. Şi poate că toată literatura clasică îşi are locul în acest spaţiu, în 
această mişcare menită a atinge un nume mereu redutabil pentru că el ucide, epuizînd-o, posibilitatea 
de a vorbi. Este mişcarea care a purtat cu sine experienţa limbajului de la mărturisirea atît de reţinută 
din La Princesse de Cleves pînă la violenţa nemijlocită din Juliette.  Aici, numirea se oferă, în sfîrşit, 
în nuditatea ei cea mai simplă, iar figurile retoricii, care pînă atunci o ţineau în suspensie, devin, 
răsturnate, figurile nesfîrşite ale dorinţei pe care aceleaşi nume, mereu repetate, se străduiesc s-o 
parcurgă fără a le fi dat vreodată să-i atingă limita.
întreaga literatură clasică este cuprinsă în mişcarea dinspre figura numelui spre numele însuşi, trecînd 
de la sarcina de a numi acelaşi lucru prin figuri noi (aceasta e preţiozitatea) la aceea de a numi prin 
cuvinte în sfîrşit adecvate ceea ce nu ne fusese niciodată numit sau dormitase în pliurile unor cuvinte 
îndepărtate: precum acele taine ale inimii, acele impresii născute la limita lucrurilor şi a trupului 
pentru care limbajul din La Cinquieme Promenade a devenit dintr-o dată clar. Romantismul va crede 
că a rupt cu epoca precedentă pentru că va fi învăţat să numească lucrurile cu numele lor. De fapt, 
întregul clasicism spre asta tindea: Hugo a împlinit promisiunea lui Voiture. Dar tocmai de aceea 
numele încetează să mai consti-
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tuie recompensa limbajului; el devine enigmatica sa materie. Singurul moment - intolerabil şi mult 
timp ţinut în mare taină - în care numele a fost în acelaşi timp împlinire a limbajului şi substanţă a lui, 
promisiune şi materie brută, a fost atunci cînd, o dată cu Sade, el a fost traversat pe toată întinderea sa 
de dorinţă, pentru care era locul de apariţie, de satisfacere şi de neîntreruptă renaştere. De aceea opera 
lui Sade joacă în cultura noastră rolul unui neîncetat murmur primordial. Cu această violenţă a 
numelui pronunţat în sfîrşit pentru el însuşi, limbajul se arată în brutalitatea sa de lucru; celelalte „părţi 
de discurs" îşi capătă la rîndul lor propria autonomie, ele scapă suveranităţii numelui, încetează să mai 
formeze în jurul lui o horă accesorie de ornamente. Şi pentru că nu mai există frumuseţea unică de a 
„reţine" limbajul în jurul şi pe marginea numelui, de a-l face să arate ceea ce nu spune, îşi va face 
apariţia un discurs nondiscursiv al cărui rol va fi acela de a vădi limbajul în fiinţa sa brută. Această 
fiinţă proprie a limbajului este ceea ce secolul al XlX-lea va numi Verb (în opoziţie cu „verbul" 
clasicilor, a cărui funcţie este de a fixa, discret dar continuu, limbajul de fiinţa reprezentării). Iar 
discursul care deţine această fiinţă şi o eliberează pentru ea însăşi este literatura.
în jurul acestui privilegiu clasic al numelui, segmentele teoretice (propoziţie, articulare, desemnare şi 
derivare) definesc limitele a ceea ce a fost atunci experienţa limbajului. Analizîndu-le pas cu pas, nu a 
fost cîtuşi de puţin vorba de a face o istorie a concepţiilor gramaticale ale secolelor al XVII-lea şi al 
XVIII-lea, nici de a stabili profilul general a ceea ce oamenii au putut să gîndească referitor la limbaj. 
A fost vorba de a determina în ce condiţii limbajul putea deveni obiectul unei cunoaşteri şi între ce 
limite se desfăşura acest domeniu epistemologic. Nu a fost vorba de a calcula numitorul comun al 
opiniilor, ci de a defini începînd de unde era posibilă existenţa unor opinii - unele sau altele - despre 
limbaj. De aceea dreptunghiul în chestiune desenează mai mult o periferie decît o figură interioară şi 
arată felul în care limbajul se întrepătrunde cu ceea ce îi este exterior şi indispensabil. Am văzut că nu 
exista limbaj decît în virtutea propoziţiei: fără prezenţa, măcar implicită, a verbului a fi şi a raportului 
de atribuire pe care el îl autorizează, nu avem de-a face cu un limbaj, ci cu semne ca toate celelalte. 
Forma propoziţională pune drept condiţie a limbajului afirmarea unui raport de identitate sau de 
diferenţă: nu
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vorbim decît în măsura în care acest raport este posibil. Dar celelalte trei segmente teoretice conţin o 
cu totul altă cerinţă: pentru a exista derivare a cuvintelor pornind de la originea lor, pentru a exista deja 
apartenenţă originară a unei rădăcini la semnificaţia sa, pentru a exista în sfîrşit un decupaj articulat al 
reprezentărilor, trebuie să existe, începînd cu experienţa cea mai nemijlocită, o rumoare analogică a 
lucrurilor, asemănări care se oferă din capul locului. Dacă totul ar fi diversitate absolută, gîndirea ar fi 
sortită singularităţii, şi statuia lui Condillac, înainte să fi început să-şi amintească şi să compare, ar fi 
sortită dispersiei absolute şi absolutei monotonii. N-ar exista nici memorie, nici imaginaţie posibilă, şi 
în consecinţă nici reflecţie. Şi ar fi imposibilă compararea lucrurilor între ele, definirea trăsăturilor lor 
identice şi instituirea unui nume comun. N-ar exista limbaj. Dacă limbajul există, este pentru că 
dincolo de identităţi şi diferenţe, dedesubtul acestora există fondul continuităţilor, al asemănărilor, al 
repetiţiilor, al încrucişărilor naturale. Asemănarea, care este exclusă din cîmpul cunoaşterii începînd cu 
debutul secolului al XVII-lea, continuă să constituie marginea exterioară a limbajului: inelul care 
înconjoară domeniul a ceea ce putem analiza, pune în ordine şi cunoaşte. Este murmurul pe care 
discursul îl risipeşte, dar fără de care n-ar putea vorbi.
Putem surprinde acum unitatea solidă şi condensată a limbajului în experienţa clasică. El este acela 
care, prin jocul unei desemnări articulate, introduce asemănarea în raportul propoziţional. Adică într-
un sistem de identităţi şi de diferenţe, aşa cum e el întemeiat de verbul a fi şi manifestat de reţeaua 
numelor. Sarcina fundamentală a „discursului" clasic este de a atribui un nume lucrurilor, şi, în acest  
nume, de a le numi fiinţa. Vreme de două secole, discursul occidental a fost locul ontologiei. Cînd el 
numea fiinţa oricărei reprezentări în general, era filosofie: teoria cunoaşterii şi analiza ideilor. Cînd 
atribuia fiecărui lucru reprezentat numele cuvenit şi, pe întregul cîmp al reprezentării, dispunea reţeaua 
unei limbi bine conformate, era ştiinţă - nomenclatură şi taxinomie.
CAPITOLUL   V

A clasifica
I. CE SPUN ISTORICII
Istoriile ideilor sau ale ştiinţelor - ele nu sînt desemnate aici decît sub profilul lor mediu - dau credit, în 
secolele al XVII-lea şi, mai ales, al XVIII-lea, unei curiozităţi noi: aceea care le face, dacă nu să 
descopere, măcar să dea o amploare şi o precizie pînă atunci nebănuite ştiinţelor vieţii. Acestui 
fenomen i se atribuie în mod tradiţional un anumit număr de cauze şi mai multe manifestări esenţiale.
în zona originilor sau a motivelor sînt plasate privilegiile cele noi ale observaţiei: puterile care i-ar fi 
atribuite de la Bacon încoace şi perfecţionările tehnice pe care i le-ar fi conferit inventarea 
microscopului. Tot acolo, de asemenea, prestigiul pe atunci recent al ştiinţelor fizice, care furnizau un 
model de raţionalitate din moment ce, prin experimentare şi teorie, putuseră fi analizate legile mişcării 
sau acelea ale reflexiei razei luminoase, nu era normal să fie căutate prin experienţe, observaţii şi 
calcule, legi care ar putea organiza domeniul mai complex, dar învecinat, al fiinţelor vii? Mecanismul 
cartezian, care a fost mai apoi un obstacol, ar fi fost mai întîi un fel de instrument de transfer şi ar fi 
condus, oarecum în ciuda lui, de la raţionalitatea mecanică la descoperirea acestei alte raţionalităţi care 
este cea a lumii vii. Tot în categoria cauzelor istoricii ideilor aşază, cam de-a valma, preocupări 
diverse: interesul economic pentru agricultură; Fiziocraţia a fost o mărturie în acest sens, ca şi primele 
eforturi ale unei agronomii; la jumătatea drumului între economie şi teorie, curiozitatea faţă de 
plantele şi animalele exotice, a căror aclimatizare se încearcă, marile expediţii de cercetare şi explorare 
- a lui Tournefort în Orientul Mijlociu, a lui Adanson în Senegal - aducînd descrieri, gravuri şi 
specimene; şi apoi - şi cu deosebire -, valorizarea etică a naturii, cu toată acea mişcare, ambiguă în 
principiul său, prin care aristocraţi sau burghezi investesc bani şi
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sentiment într^un pămînt pe care mult timp epocile precedente îl neglijaseră. în inima secolului al 
XVIII-lea, Rousseau strînge plante pentru ierbar.
în   registrul   manifestărilor,   istoricii   marchează   apoi formele variate pe care le-au luat aceste noi 
ştiinţe ale vieţii şi „spiritul", cum se spune, care le-a dirijat. Ele ar fi fost mecaniciste mai întîi, sub 
influenţa lui Descartes, pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea; primele eforturi ale unei chimii abia 
schiţate le-ar fi marcat atunci, dar de-a lungul întregului secol al XVIII-lea temele vitaliste şi-ar fi luat 
sau reluat privilegiul, pentru a se aduna în sfîrşit într-o doctrină unitară, acel „vitalism" pe care, sub 
forme oarecum diferite, îl profesează Bordeu şi Barthez la Montpellier, Blumenbach în Germania, 
Diderot şi apoi Bichat la Paris. Sub aceste diferite regimuri teoretice se vor fi pus întrebări, aproape 



totdeauna aceleaşi, primind de fiecare dată soluţii diferite: posibilitatea de a clasa vietăţile, unii, ca 
Linne, susţinînd că întreaga natură poate intra într-o taxinomie; alţii, ca Buffon, că natura e prea 
diversă şi prea bogată pentru a se ajusta la un cadru atît de rigid; procesul generării, cu cei mai 
mecanicişti, care sînt partizanii preformării, şi cu ceilalţi care cred într-o dezvoltare specifică a 
germenilor; analiza funcţionărilor (circulaţia după Harvey, senzaţia, motricitatea şi, spre sfîrşitul 
secolului, respiraţia).
Prin aceste probleme şi prin discuţiile pe care le iscă, e o joacă pentru istorici să reconstituie marile 
dezbateri despre care s-a spus că au divizat opiniile şi pasiunile oamenilor, ca şi modul lor de a raţiona 
Se consideră, astfel, posibilă regăsirea urmelor unui conflict major între o teologie care găzduieşte, sub 
orice formă şi în toate mişcările, providenţa lui Dumnezeu, simplitatea, misterul şi solicitudinea căilor 
sale, şi o ştiinţă care deja încearcă să definească autonomia naturii. Se regăseşte, de asemenea, 
contradicţia dintre o ştiinţă prea legată de vechea întîietate a astronomiei, a mecanicii şi a opticii, şi o 
alta care bănuieşte deja cît ireductibil şi cît specific poate exista în domeniile vieţii. în sfîrşit, istoricii 
văd conturîndu-se, parcă sub ochii lor, opoziţia dintre cei ce cred în imobilitatea naturii - în maniera lui 
Tournefort şi Linne mai ales - şi aceia care, alături de Bonnet, Benoît de Maillet şi Diderot, presimt 
deja marea putere creatoare a vieţii, inepuizabila sa putere de transformare, plasticitatea sa şi acea 
derivă prin care ea îşi învăluie toate producţiile, inclusiv pe noi înşine, într-un timp peste care nimeni
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nu e stăpîn. Cu mult înainte de Darwin şi de Lamarck, maica dezbatere a evoluţionismului ar fi 
deschisă de Telliamed, de Palingenezie şi de Visul lui d'Alembert. Mecanicismul şi teologia, 
sprijinindu-se reciproc sau contestîndu-se fără încetare, ar menţine epoca clasică cel mai aproape de 
originea sa - în zona lui Descartes şi a lui Malebranche; de cealaltă parte, faţă în faţă, ireligiozitatea şi 
o întreagă intuiţie confuză a vieţii, la rîndul lor în conflict (ca la Bonnet) sau în complicitate (ca la 
Diderot), ar atrage-o spre viitorul său cel mai apropiat: spre acest secol al XlX-lea despre care se 
presupune că ar fi dat tentativelor, încă obscure şi înlănţuite, ale secolului al XVIII-lea, împlinirea lor 
pozitivă şi raţională într-o ştiinţă a vieţii care n-a avut nevoie să sacrifice raţionalitatea pentru a-şi 
menţine cît mai  vie în conştiinţă specificitatea viului  şi  acea căldură oare-cum subterană care circulă 
între el - obiect al cunoaşterii noastre - şi noi, cei care ne aflăm aici pentru a-l cunoaşte.
E inutil să mai revenim asupra presupoziţiilor unei asemenea metode. E suficient să-i arătăm aici 
consecinţele: dificultatea de a surprinde reţeaua care poate lega între ele cercetări atît de diverse cum 
sînt tentativele de taxinomie şi observaţiile microscopice; necesitatea de a înregistra ca fapte de 
observaţie conflictele dintre fixişti şi ceilalţi, care nu sînt astfel, sau între metodişti şi partizanii 
sistemului; obligaţia de a împărţi cunoaşterea în două trame care se întrepătrund, deşi îşi sînt străine 
una alteia: prima fiind definită prin ceea ce se ştia deja şi din alte surse   (moştenirea   aristotelică   sau 
scolastică,   ponderea cartezianismului, prestigiul lui Newton), a doua prin ceea ce nu se ştia încă 
(evoluţia, specificitatea vieţii, noţiunea de organism); şi mai ales aplicarea unor categorii care sînt 
riguros anacronice în raport cu această cunoaştere. Dintre toate, cea mai importantă este, evident, 
aceea de viaţă.  Se încearcă scrierea de istorii ale biologiei în secolul al XVIII-lea; dar se uită că 
biologia nu exista încă şi că decupajul cunoaşterii, care ne este familiar de mai bine de o sută cincizeci 
de ani, nu poate fi valabil pentru o perioadă anterioară. Şi că, dacă biologia era necunoscută, acest fapt 
se datora unui motiv foarte simplu: acela că viaţa însăşi nu exista. Existau numai fiinţe vii, care 
apăreau   printr-o   grilă  a  cunoaşterii   constituită  de   istoria naturală.
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Cum a putut vîrsta clasică să definească acest domeniu al „istoriei naturale", ale cărei evidenţă şi 
unitate ne par acum atît de departe şi parcă deja tulburi? Care este acel cîmp în care natura a apărut 
destul de apropiată de ea însăşi pentru ca indivizii pe care îi cuprinde să poată fi clasaţi şi destul de 
îndepărtată de ea însăşi pentru a trebui să fie clasaţi prin analiză şi reflecţie?
Există impresia - destul de des enunţată - că istoria naturii a trebuit să apară pe fondul prăbuşirii 
mecanicismului cartezian. Cînd s-a dovedit în sfîrşit imposibilă înscrierea lumii întregi în legile 
mişcării rectilinii, cînd complexitatea vegetalului şi animalului au demonstrat o suficientă rezistenţă la 
formele simple ale substanţei extinse, atunci a trebuit ca natura să se manifeste în strania sa bogăţie; şi 
minuţioasa observaţie a fiinţelor vii va fi luat naştere pe această plajă de unde cartezianismul abia se 



retrăsese. Din nefericire, lucrurile nu se petrec atît de simplu. Se prea poate - şi ar fi încă de examinat - 
ca o ştiinţă să se nască din alta; dar niciodată o ştiinţă nu se poate naşte din absenţa alteia, nici din 
eşecul, nici măcar din obstacolul întîlnit de o alta. în fapt, posibilitatea istoriei naturale, cu Ray, 
Jonston, Cristophe Knaut, este contemporană cartezianismului, şi nu eşecului său. Aceeaşi epistemă a 
autorizat şi mecanica de la Descartes pînă la d'Alembert, şi istoria naturală de la Tournefort la 
Daubenton.
Pentru ca istoria naturală să apară, n-a trebuit ca natura să devină mai densă, să se întunece şi să-şi 
multiplice mecanismele pînă la a dobîndi greutatea opacă a unei istorii pe care o putem doar evoca şi 
descrie, fără a putea s-o măsurăm, s-o calculăm, s-o explicăm; a trebuit - şi e tocmai contrariul - ca 
Istoria să devină Naturală. Ceea ce exista în secolul al XVI-lea şi pînă la mijlocul secolului al XVII-lea 
erau istorii: Belon scrisese o Istorie a naturii Păsărilor, Duret, o Istorie admirabilă a Plantelor,  
Aldrovandi, O istorie a Şerpilor si a Drago-nilor. în 1657, Jonston publică o Istorie naturală a 
Patrupedelor. Desigur, această dată de naştere nu este riguroasă1; ea nu face decît să simbolizeze un 
reper şi să semnaleze, de departe,

J. Ray, în 1686, scrie încă o Historia plantarăm generalis.
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enigma aparentă a unui eveniment. Acest eveniment este subita decantare, în domeniul Historia-ei, a 
două ordini, de-acum diferite,  ale cunoaşterii.  Pînă la Aldrovandi,  Istoria era o ţesătură inextricabilă 
şi perfect unitară a ceea ce vedem din lucruri şi a tuturor semnelor descoperite în ele sau depuse pe ele: 
a face istoria unei plante sau a unui animal însemna în egală măsură a spune care-i sînt elementele sau 
organele, care sînt asemănările pe care i le putem găsi, virtuţile ce i se atribuie, legendele sau poveştile 
în care este amestecat, blazoa-nele în care figurează, medicamentele fabricate din substanţa sa, 
alimentele pe care le furnizează, ce povestesc bătrînii despre el, ce spun călătorii. Istoria unei fiinţe vii 
era chiar fiinţa însăşi, în interiorul întregii reţele semantice care o lega cu lumea Separaţia, pentru noi 
evidentă, între ce vedem noi, ce au observat şi transmis unii, ce-şi imaginează sau cred cu naivitate 
alţii, marea tripartiţie, atît de simplă în aparenţă şi atît de imediată, a Observaţiei, Documentului şi 
Fabulei,   nu exista Şi aceasta nu pentru că ştiinţa ar fi ezitat între o vocaţie raţională şi o întreagă 
încărcătură de tradiţie naivă, ci dintr-o raţiune cu mult mai precisă şi cu mult mai constrîngătoare: 
pentru că semnele făceau parte din lucruri, în timp ce, în secolul al XVII-lea, ele devin moduri ale 
reprezentării.
Cînd Jonston scrie Istoria naturala a Patrupedelor, ştie el oare mai mult decît ştia Aldrovandi, o 
jumătate de secol mai devreme? Nu prea mult, afirmă istoricii. Dar nu aceasta e problema sau, dacă 
vrem s-o punem în aceşti termeni, trebuie să răspundem că Jonston ştie mult mai puţin decît 
Aldrovandi. Acesta din urmă, referitor la orice animal studiat, desfăşura, la acelaşi nivel, descrierea lui 
anatomică şi mijloacele de a-l captura; utilizarea sa alegorică şi modul de generare; habitatul şi 
palatele din legendele sale; hrana şi maniera cea mai bună de a-l găti. Jonston subîmparte capitolul său 
despre cal în douăsprezece rubrici: nume, părţi anatomice, habitat, vîrste, generare, glas, mişcări, 
simpatie şi antipatie, utilizări, întrebuinţări medicinale1. Nimic din toate acestea nu lipsea la 
Aldrovandi, ba chiar acolo existau lucruri în plus. Iar diferenţa esenţială rezidă în această lipsă.  
întreaga semantică animală a căzut, ca o parte moartă şi inutilă. Cuvintele care erau întreţesute cu 
animalul au
* Jonston, Historia naturalis de quadripedidus (Amsterdam, 1657). pp. l-l1.
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fost dezlegate şi sustrase: iar fiinţa vie, cu anatomia sa, cu forma sa, cu moravurile sale, cu naşterea şi 
cu moartea sa, apare aşa cum este. Istoria naturală îşi găseşte locul în această distanţă acum deschisă 
între lucruri şi cuvinte, distanţă tăcută, liberă de orice sedimentare verbală, şi totuşi articulată după ele-
mentele reprezentării, tocmai acelea care vor putea de drept să fie numite. Lucrurile acostează la 
ţărmurile discursului pentru că ele apar în miezul reprezentării. Nu am început, aşadar, să observăm în 
momentul cînd am renunţat la calcule. în constituirea istoriei naturale, cu climatul empiric în care ea se 
dezvoltă, nu trebuie să vedem experienţa forţînd, de voie, de nevoie, accesul  unei cunoaşteri care 
pîndea în altă parte adevărul naturii; istoria naturală - şi de aceea a apărut ea chiar în acel moment - 
este spaţiul; deschis în reprezentare printr-o analiză anticipînd posibilitatea de a numi; este 
posibilitatea de a vedea ceea ce se va putea spune, dar care n-ar putea fi spus, prin urmare, nici văzut 



la distanţă, dacă lucrurile şi cuvintele, distincte unele de altele, n-ar comunica din capul locului într-o 
reprezentare. Ordinea descriptivă pe care Linne, după Jonston, o va propune istoriei naturale, este cît 
se poate de caracteristică. După el, orice capitol privind un animal oarecare trebuie să urmeze 
demersul următor: nume, teorie, gen, specie, însuşiri, folosire şi, în sfîrşit, Litteraria. întregul limbaj 
depus de timp peste lucruri este împins la ultima limită, ca un supliment unde discursul ^-ar povesti pe 
sine, ar relata descoperirile, tradiţiile, credinţele, figurile poetice. înaintea acestui limbaj, a limbajului, 
apare lucrul însuşi, în caracterele sale proprii, dar în interiorul acestei realităţi care a fost de la început 
decupată de nume. Instaurarea, în epoca clasică, a unei ştiinţe naturale nu este efectul direct sau 
indirect al transferului unei raţionalităţi formate altundeva (în legătură cu geometria sau mecanica). Ea 
este o formaţie distinctă, avîndu-şi propria sa arheologie, chiar dacă este legată (dar în modul corelaţiei 
şi al simultaneităţii) de teoria generală a semnelor şi de proiectul unei mathesis universale.
Vechiul cuvînt „istorie" îşi schimbă atunci valoarea, regă-sindu-şi, poate, una dintre semnificaţiile ei 
arhaice. în orice caz, dacă este adevărat că istoricul, în gîndirea greacă, a fost acela care vede şi care 
povesteşte pornind de la privirea sa, el nu a fost întotdeauna astfel în cultura noastră. Destul de tîrziu, 
în pragul epocii clasice, şi-a luat sau reluat el acest rol. Pînă la
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jumătatea secolului al XVII-lea, istoricul avea drept sarcină să stabilească marea culegere de 
documente şi semne - tot ceea ce, în lume, putea forma un fel de marcă. El era cel însărcinat să redea 
limbaj tuturor cuvintelor îngropate. Existenţa sa nu se definea atît prin privire, cît prin respunere, 
printr-o vorbire secundă care pronunţa din nou nenumăratele vorbiri atenuate. Vîrsta clasică dă istoriei 
un cu totul alt sens: acela de a fixa pentru prima dată o privire minuţioasă chiar asupra lucrurilor, şi de 
a transcrie apoi ceea se înţelege de la sine din cuvintele tocite, neutralizate şi fidele. Se înţelege de la 
sine că, în această „purificare", prima formă de istorie care s-a constituit a fost istoria naturii. Căci ea 
n-are nevoie pentru a se clădi decît de cuvinte aplicate fără intermediar lucrurilor. Documentele acestei 
noi istorii nu sînt alte cuvinte, texte sau arhive, ci spaţii limpezi în care lucrurile se juxtapun: ierbare, 
colecţii, grădini; locul acestei istorii este un dreptunghi atemporal unde, curăţate de orice comentariu, 
de orice limbaj înconjurător, fiinţele se prezintă unele lîngă altele, cu suprafeţele lor vizibile, apropiate 
după trăsăturile lor comune şi, prin aceasta, deja virtual analizate, şi purtîndu-şi numai propriile lor 
nume. Se spune adesea despre constituirea grădinilor botanice şi a colecţiilor zoologice că traducea o 
nouă curiozitate pentru plante şi animale exotice. De fapt, încă de mult timp acestea treziseră interesul. 
Ceea ce s-a schimbat este spaţiul unde ele pot fi văzute şi de unde pot fi descrise. în Renaştere, 
ciudăţenia animală era un spectacol; ea apărea în serbări, în întreceri, în lupte fictive sau reale, în 
reconstituiri legendare, unde bestiarul îşi derula fabulele sale fără vîrstă. Cabinetul de istorie naturală 
şi grădină, aşa cum sînt amenajate în epoca clasică,  substituie defilării circulare  a „arătării" etalarea 
lucrurilor în „tabel". Ceea ce s-a strecurat între acele teatre şi acest catalog nu este dorinţa de a şti, ci 
un nou mod de a lega lucrurile în acelaşi timp de privire şi de discurs. O nouă manieră de a1 face 
istoria.
Se ştie importanţa metodologică pe care au dobîndit-o aceste spaţii şi aceste repartiţii „naturale", la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, pentru clasificarea cuvintelor, limbilor, rădăcinilor, documentelor, 
arhivelor, pe scurt, pentru constituirea unui întreg mediu de istorie (de astă dată în sensul familiar al 
cuvîntului) în care secolul al XlX-lea va regăsi, după acest tabel pur al lucrurilor, posibilitatea 
reînnoită de a vorbi despre cuvinte. Şi de a vorbi nu în stilul comentariului, ci într-un mod
ce va fi estimat drept Ia fel de pozitiv, Ia fel de obiectiv ca acela al istoriei naturale.
Conservarea din ce în ce mai completă a scrisului, instaurarea arhivelor, clasarea lor, reorganizarea 
bibliotecilor, stabilirea de cataloage, repertorii, inventare reprezintă, la sfîrşitul epocii clasice, mai mult 
decît o sensibilitate nouă faţă de timp, faţă de trecut, faţă de profunzimea istoriei, o modalitate de a 
introduce în limbajul deja sedimentat şi în urmele pe care el le-a lăsat o ordine de acelaşi tip cu aceea 
stabilită între fiinţele vii. Şi tocmai în acest timp clasificat, în această devenire intabulată şi spaţializată 
vor întreprinde istoricii secolului al XlX-lea scrierea unei istorii în sfîrşit „adevărate", altfel spus, 
eliberate de raţionalitatea clasică, de întocmirea şi teodiceea sa, o istorie restituită violenţei iruptive a 
timpului.
III. STRUCTURA
Astfel dispusă şi înţeleasă, istoria naturală are drept condiţie de posibilitate apartenenţa comună a 



lucrurilor şi a limbajului la reprezentare; dar ea nu există ca sarcină decît în măsura în care lucrurile şi 
limbajul se află separate. Ea va trebui deci să reducă această distanţă pentru a duce limbajul cît ma 
aproape de privire şi lucrurile privite cît mai aproape de cuvinte. Istoria naturală nu este nimic altceva 
decît numirea vizibilului. De aici, aparenta sa simplitate şi această alură care de departe pare naivă, atît 
e de simplă şi impusă de evidenţa însăşi a lucrurilor. Ai impresia că o dată cu Tournefort, cu Linne sau 
Buffon, a început în sfîrşit să se spună ceea ce dintot-deauna fusese vizibil, dar rămăsese mut în faţa 
unei neatenţii invincibile a privirii. în fapt, nu de o neatenţie milenară care s-ar fi risipit dintr-o dată 
este vorba, ci un cîmp nou de vizibilitate care s-a constituit în întreaga lui densitate.
Istoria naturală n-a devenit posibilă pentru că am privit mai bine şi mai aproape. în sens strict, se poate 
spune că epoca clasică s-a străduit, dacă nu să vadă cît mai puţin posibil, măcar să restrîngă de bună 
voie cîmpul experienţei sale. Observaţia, începînd din secolul al XVII-lea, este o cunoaştere sensibilă 
însoţită de condiţii sistematic negative. Excludere, bineînţeles,
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a informaţiilor din auzite; dar şi excludere a gustului şi a savorii, pentru că, prin incertitudinea lor, prin 
variabil itatea lor, ele nu permit o analiză în elemente distincte care să fie universal acceptabilă. 
Limitare foarte severă a pipăitului la desemnarea cîtorva opoziţii suficient de evidente (între neted şi 
aspru, de pildă); privilegiu aproape exclusiv al văzului, care e simţul evidenţei şi al întinderii, şi în 
consecinţă al unei analize partes extra partes admise de toată lumea: orbul secolului al XVIII-lea 
poate fi foarte bine geometru, el nu va fi însă, naturalist1. Şi încă, nu totul e utilizabil din ceea ce se 
oferă privirii: culorile, mai ales, nu pot cîtuşi de puţin să întemeieze comparaţii utile. Cîmpul de 
vizibilitate în care observaţia îşi va dobîndi puterile nu este decît reziduul acestor excluderi: o 
vizibilitate eliberată de orice altă sarcină sensibilă şi, în plus, denumită neutră în ceea ce priveşte 
culorile. Acest cîmp, mult mai mult decît primirea în sfîrşit atentă a lucrurilor înseşi, defineşte condiţia 
de posibilitate a istoriei naturale şi a apariţiei obiectelor sale filtrate: linii, suprafeţe, forme, reliefuri.
Se va spune, poate, că folosirea microscopului compensează aceste restricţii; şi că dacă experienţa 
sensibilă se restrînge în ceea ce priveşte marginile sale cele mai nesigure, ea se extinde spre obiectele 
noi printr-o observaţie controlată din punct de vedere tehnic. în fapt, este acelaşi ansamblu de condiţii 
negative care a limitat domeniul experienţei şi a făcut posibilă utilizarea instrumentelor optice. Pentru 
a ajunge la o mai bună observaţie prin intermediul unei lentile, trebuie renunţat la cunoaşterea prin 
celelalte simţuri sau din auzite. O schimbare de scară la nivelul privirii trebuie să aibă mai multă 
valoare decît corelaţiile dintre diversele mărturii pe care le pot aduce impresiile, lecturile sau lecţiile. 
Dacă încastrarea nesfîrşită a vizibilului în propria sa întindere se oferă mai bine privirii prin 
microscop, aceasta nu e, totuşi, eliberată. Şi cea mai bună dovadă e fără îndoială aceea că 
instrumentele optice au fost utilizate mai cu seamă pentru a rezolva problemele generării: adică pentru 
a descoperi cum pot formele, dispunerile, proporţiile caracteristice ale indivizilor adulţi şi ale speciei 
lor să se transmită de-a lungul epocilor, păstrîndu-şi riguros
1 Diderot, Lettre sur Ies aveugles. Cf. Linne: „Trebuie respinse... orice note accidentale care nu există în Plantă nici pentru 
ochi, nici pentru pipăit" (Philosophie botanique, p. 258).
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identitatea. Microscopul n-a avut rolul de a depăşi limitele domeniului lui fundamental de vizibilitate, 
ci pe acela de a rezolva una dintre problemele pe care acesta le punea -menţinerea de-a lungul 
generaţiilor a formelor vizibile. Folosirea microscopului s-a bazat pe un raport non-guverna-mental 
între lucruri şi ochi. Raport care defineşte istoria naturală. Nu spunea oare Linne că Naturalia, spre 
deosebire de Coeleslia şi de Elementa, erau destinate să se ofere strict simţurilor1? Şi Tournefort 
gîndea că, pentru a cunoaşte plantele, în loc de „scruta fiecare dintre variaţiile lor cu un scrupul 
religios", era mai bine să le analizezi „aşa cum cad ele sub ochi"2.
A observa înseamnă, deci, a te mulţumi să vezi. Să vezi sistematic puţine lucruri. Să vezi ceea ce, în 
bogăţia puţin confuză a reprezentării, se poate analiza, poate fi recunoscut de toţi şi poate primi astfel 
un nume pe care fiecare îl va putea înţelege: „Toate similitudinile obscure, spune Linne, nu sînt 
introduse decît spre ruşinea artei3". Deslăşurate de la sine, golite de orice asemănări, curăţate chiar şi 
de culorile proprii, reprezentările vizuale vor oferi în sfîrşit istoriei naturale ceea ce constituie obiectul 
său propriu: ceea ce ea va face să treacă în această limbă bine făcută pe care înţelege s-o construiască. 
Acest obiect este întinderea din care sînt constituite fiinţele naturii, întindere ce poate fi afectată de 
patru variabile. Şi numai de patru: forma elementelor, cantitatea acestor elemente, felul în care se 



distribuie în spaţiu unele în raport cu altele, mărimea relativă a fiecăruia. Cum spunea Linne, într-un 
text capital, „orice notă trebuie extrasă din număr, din figură, din proporţie, din situaţie4". De exemplu, 
cînd se vor studia organele sexuale ale plantei, va fi suficient, dar indispensabil să se numere staminele 
şi pistilul (sau, eventual, să se constate absenţa lor), să fie definită forma pe care o iau, după ce figură
1 Linne, Systema naturae, p. 214. Asupra utilităţii limitate a microscopului, cf. ibid.,  pp. 220-221.
* Toumefort, Isagoge in reni herbariam (1719), traducere în Becker-Toume-fort. (Paris. 1956). p. 295. Buffon reproşează 
metodei lui Linne că se sprijină pe caractere atît de minuscule încît obligă la folosirea microscopului. De la un naturalist la 
altul, reproşul de a se servi de un instrument optic are valoare de obiecţie teoretică.
■* Linne, Philosophie botanique, § 299.
4 Id. ibid., § 167, cf. şi 327.
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geometrică sînt repartizate în floare (cerc, hexagon, triunghi), care este mărimea lor în raport cu 
celelalte organe. Aceste patru variabile, care se pot aplica în aceeaşi manieră celor cinci părţi ale 
plantei - rădăcini, tulpină, frunze, flori, fructe - specifică îndeajuns întinderea care se oferă 
reprezentării pentru a o putea articula într-o descriere acceptabilă pentru toţi: în faţa aceluiaşi individ, 
fiecare va putea da aceeaşi descriere; şi invers, pornind de la o asemenea descriere, fiecare va putea 
recunoaşte indivizii care îi corespund. In această articulare fundamentală a vizibilului, cea dintîi 
înfruntare a limbajului şi lucrurilor se va putea stabili într-o manieră care exclude orice incertitudine.
Fiecare parte, vizibil distinctă, a unei plante sau a unui animal este deci descriptibilă în măsura în care 
ea poate lua patru serii de valori. Aceste patru valori care afectează un organ sau element oarecare şi îl 
determină sînt ceea ce Botaniştii numesc structura sa „Prin structura părţilor plantelor se înţelege 
compoziţia şi asamblarea pieselor care formează coipul acestora"*. Ea permite imediat descrierea a 
ceea ce se vede, şi în două moduri care nu sînt nici contradictorii, nici exclusive. Numărul şi mărimea 
pot totdeauna să fie atribuite printr-o numărătoare sau o măsurare; se pot deci exprima în termeni 
cantitativi. în schimb, formele şi dispunerile trebuie să fie descrise prin alte procedee: fie prin 
identificarea cu forme geometrice, fie prin analogii care, toate, trebuie să fie „de cea mai mare 
evidenţă2. Numai astfel se pot descrie forme destul de complexe pornind de la foarte vizibila lor 
asemănare cu trupul uman, care serveşte ca rezervă modelelor vizibilităţii şi face spontan legătura între 
ce se poate vedea şi ce se poate spune3.
Structura, limitînd şi filtrînd vizibilul, îi permite să se transcrie în limbaj. Prin ea, vizibilitatea 
animalului sau a plantei trece în întregime în discursul care o primeşte. Şi poate, la limită, i se întîmplă 
să se restituie ea însăşi privirii prin cuvinte, ca în acele caligrame botanice la care visa LinneA El voia 
ca ordinea descrierii, repartiţia sa în paragrafe şi chiar aşezarea în
' Tournefort, Ele'ments de botanique, p. 558.
■r Linne, Philosophie botanique, § 299.
Linne (Philosophie botanique, § 331) enumera părţile coipul ui uman care pot servi ca arhetipuri, fie pentru dimensiuni, fie 
mai ales pentru forme: păr, unghii, degetul mare, palme, ochi, urechi, deget, buric, penis, vulvă, mamelă.
4 Ib. ibid., pp. 328 329.
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pagină a rîndurilor tipografice să reproducă figura plantei înseşi. Ca textul, în variabilele sale de 
formă, de dispunere şi de cantitate, să fie o structură vegetală. „E frumos să urmezi natura: să treci de 
la Rădăcină la Tulpină, la Peţioli, la Frunze, la Pedunculi, la Flori." Descrierea ar trebui separată în tot 
atîtea alineate cîte părţi există în plantă, să se imprime caractere groase ceea ce priveşte părţile 
principale şi în caractere mici analiza „părţilor părţilor". Vom adăuga ceea ce, pe de altă parte, 
cunoaştem despre plantă, în maniera unui desenator care-şi completează schiţa prin jocuri de umbre şi 
lumini: „Jocul de umbre va conţine cu exactitate toată istoria plantei ca şi numele, structura ei, 
ansamblul exterior, natura şi întrebuinţarea ei". Transpusă în limbaj, planta se întipăreşte acolo şi. sub 
ochii cititorului, îşi recompune forma pură. Cartea devine ierbarul structurilor. Şi să nu se spună că 
avem aici de-a face aici cu o reverie a unui sistematician, care nu reprezintă istoria naturală în toată 
extensia sa. La Buffon, care a fost adversarul constant al lui Linne, există aceeaşi structură şi ea joacă 
acelaşi rol: „Metoda de investigare se va îndrepta spre formă, spre mărime, spre diferitele părţi, spre 
numărul lor, spre poziţia lor, spre însăşi substanţa lucrului1". Buffon şi Linne stabilesc aceeaşi grilă; 
privirea lor ocupă pe lucruri aceeaşi suprafaţă de contact; aceleaşi căsuţe negre menajează invizibilul; 
aceleaşi plaje, clare şi distincte, se oferă cuvintelor.
Prin structură, ceea ce reprezentarea oferă în mod confuz şi în forma simultaneităţii, este analizat şi 
oferit astfel desfăşurării lineare a limbajului. Descrierea, într-adevăr, este pentru obiectul privit ceea ce 



propoziţia este pentru reprezentarea pe care o exprimă: punerea sa în serie, element după element. Dar 
ne amintim că limbajul în forma sa empirică implica o teorie a propoziţiei şi o alta a articulării. în ea 
însăşi, propoziţia rămînea vidă; cît despre articulare, aceasta nu forma un discurs veritabil decît cu 
condiţia de a fi legată prin funcţia aparentă sau secretă a verbului a fi. Istoria naturală este o ştiinţă, 
adică o limbă, dar întemeiată şi bine făcută: desfăşurarea sa propoziţională este de drept o articulare; 
punerea în serie lineară a elementelor decupează reprezentarea într-un mod care este evident şi 
universal. In timp ce o aceeaşi reprezentare permite un număr conside-
1 Buffon. Maniere de traiter l'Histoire naturelle (Oeuvres completes. vol.l., p. 21).
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rabil de propoziţii, căci numele pe care le conţine o articulează în moduri diferite, unul şi acelaşi 
animal, una şi aceeaşi plantă vor fi descrise în acelaşi fel, în măsura în care între reprezentare şi limbaj 
domneşte structura. Teoria structurii care parcurge, pe toată întinderea sa, istoria naturală în epoca cla-
sică, suprapune, într-una şi aceeaşi funcţie, rolurile jucate în limbaj de propoziţie şi articulare.
Şi tocmai prin aceasta teoria structurii leagă posibilitatea unei istorii naturale de mathesis. Ea reduce, 
într-adevăr, tot cîmpul vizibilului la un sistem de variabile, ale căror valori pot fi toate alocate, dacă nu 
de o cantitate, cel puţin printr-o descriere absolut clară şi totdeauna finită. Putem deci stabili, între 
fiinţele naturale, sistemul identităţilor şi ordinea diferenţelor. Adanson estima că într-o zi Botanica va 
putea fi tratată ca o ştiinţă riguros matematică şi că va fi permisă punerea unor probleme ca în algebră 
sau în geometrie: „a găsi punctul cel mai sensibil care stabileşte linia de separaţie sau de discuţie între 
familia scabioaselor şi cea a caprifoiului" sau a găsi un gen de plante cunoscut (natural sau artificial, 
nu contează) care se situează la egală distanţă între familia Apocius şi Borrafinacee1. Marea proliferare 
a fiinţelor pe suprafaţa globului poate intra, graţie structurii, în acelaşi timp în succesiunea unui limbaj 
descriptiv, şi în cîmpul unei mathesis care ar fi ştiinţa generală a ordinii. Iar acest raport constitutiv, 
atît de complex, se instaurează în simplitatea aparentă a unui vizibil descris.
Toate acestea sînt de o mare importanţă pentru definirea istoriei naturale în obiectul său. Acesta este 
dat de suprafeţe şi linii, nu de funcţionări sau de invizibile ţesături. Planta şi animalul se văd mai puţin 
în unitatea lor organică decît prin decuparea vizibilă a organelor lor. Ele sînt labe şi copite, flori şi 
fructe, înainte de a fi respiraţie sau lichide interne. Istoria naturală parcurge un spaţiu de variabile 
vizibile, simultane, concomitente, fără vreun raport intern de subordonare sau de organizare. 
Anatomia, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, şi-a pierdut rolul dominant pe care îl avea în 
Renaştere şi pe care îl va regăsi în epoca lui Cuvier; şi nu pentru că între timp s-ar fi diminuat 
curiozitatea sau ar fi regresat ştiinţa, ci pentru că dispunerea fundamentală a vizibilului şi a 
enunţabilului nu mai trece prin profunzimea corpului. De aici prioritatea epistemo-
Adanson. Familie des plantes, voi. [, prefaţă, p. CCI.
logică a botanicii: spaţiul comun al cuvintelor şi lucrurilor constituie pentru plante o grilă mult mai 
primitoare, mult mai puţin „neagră" decît pentru animale; în măsura în care multe organe constitutive 
sînt vizibile pe plante aşa cum nu sînt la animale, cunoaşterea taxinomică pornind de la variabile 
imediat perceptibile a fost mai bogată şi mai coerentă în ordine botanică decît în ordine zoologică. 
Trebuie să răsturnăm ce se spune de obicei: nu pentru că a existat un interes pentru botanică în 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea a fost îndreptată cercetarea spre metodele de clasificare. Pentru că 
nu se poate cunoaşte şi spune decît într-un spaţiu taxinomic de vizibilitate, cunoaşterea plantelor 
trebuia să o ia înaintea cunoaşterii animalelor.
Grădinile botanice şi cabinetele de istorie naturală erau, la nivelul instituţiilor, corelativele necesare ale 
acestui decupaj. Iar importanţa lor pentru cultura clasică nu ţine în mod esenţial de ceea ce ele permit 
să se vadă, ci de ceea ce ascund şi de ceea ce, prin această obliterare, lasă să se ivească: ele derobează 
anatomia şi funcţionarea ei şi ocultează organismul pentru a suscita, în faţa unor ochi aşteptînd 
adevărul, relieful vizibil al formelor, cu elementele lor, cu modul de dispersie şi cu măsurile lor. 
Grădinile şi cabinelete sînt cartea amenajată a structurilor, spaţiul în care se^ combină caracterele şi în 
care se desfăşoară clasificările. într-o zi, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, Cuvier va pune mîna pe 
borcanele din Muzeu, le va sparge şi va diseca toată marea conservă clasică a vizibilităţii animale. 
Acest gest iconoclast, la care Lamarck nu se va decide niciodată, nu traduce o curiozitate nouă pentru 
un secret faţă de care n-ar fi existat nici preocuparea, nici curajul, nici posibilitatea de a-l cunoaşte. 
Este, mult mai grav, o mutaţie în spaţiul natural al culturii occidentale: sfîrşitul istoriei, în sensul lui 



Tournefort, Linne, Buffon, Adanson, deopotrivă în sensul în care înţelegea Boissier de Sauvages atunci 
cînd opunea cunoaşterea istorică a vizibilului celei filosofice a invizibilului, a ascunsului şi a 
cauzelor1; şi va mai fi, de asemenea, debutul unui proces care, substituind anatomia clasificării, 
organismul structurii, subordonarea internă caracterului vizibil, seria tabloului, va permite precipitarea. 
în vechea lume plată şi gravată negru pe alb a animalelor şi plantelor, a unei mase profunde de timp 
căreia i se va da numele reînnoit de istorie.
' Boissier de Sauvages Nosologie metholique (trad.fr., Lyon, 1772), voi. I, pp. 9l-92.
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IV. CARACTERUL
Structura este acea desemnare a vizibilului care, printr-un fel de triere prelingvistică, îi permite să se 
transcrie în limbaj. Dar descrierea astfel obţinută nu e nimic altceva decît un fel de nume propriu: ea 
lasă fiecărei fiinţe individualitatea sa strictă şi nu enunţă nici tabloul căruia îi aparţine, nici vecinătatea 
care o înconjoară, nici locul pe care îl ocupă. Este pur şi simplu desemnare. Şi pentru ca istoria 
naturală să devină limbaj, trebuie ca descrierea să devină „substantiv comun". Am văzut cum, în 
limbajul spontan, primele desemnări care nu priveau decît reprezentări singulare, după ce apăruseră 
din limbajul de acţiune şi din rădăcinile primitive, dobîndiseră, puţin cîte puţin, prin forţa derivării, 
valori mai generale. Dar istoria naturală este o limbă făcută aşa cum trebuie: ea nu trebuie să accepte 
constrîn-gerea derivării şi a figurii sale; nu trebuie să acorde credit nici unei etimologii1. Trebuie să 
reunească în una şi aceeaşi operaţiune ceea ce limbajul de toate zilele separă: să desemneze foarte 
precis toate fiinţele naturale şi, în acelaşi timp, să le situeze în sistemul de identităţi şi de diferenţe care 
le apropie şi le distinge de celelalte. Istoria naturală trebuie să asigure, simultan, o desemnare şi o 
derivare controlată. Şi aşa cum teoria structurii suprapunea articularea şi propoziţia, în acelaşi mod, 
teoria caracterului trebuie să identifice valorile care desemnează şi spaţiul în care acestea derivă. „A 
cunoaşte plantele, spune Tournefort, înseamnă a şti cu precizie numele care li s-au dat în raport cu 
structura unora dintre părţile lor... Ideea caracterului care distinge în mod esenţial plantele unele de 
altele trebuie invariabil legată de numele fiecărei plante în parte.2"
Stabilirea caracterului este în acelaşi timp uşoară şi dificilă. Uşoară, dat fiind că istoria naturală nu are 
de stabilit un sistem de nume pornind de la reprezentări dificil de analizat, ci trebuie să întemeieze 
acest sistem pe un limbaj care s-a desfăşurat deja în descriere. Vom numi pornind nu de la ceea ce se 
vede, ci plecînd de la elementele pe care structura le-a introdus deja în discurs. Este vorba de a 
construi un limbaj
1 Linne, Philosophie botanique, § 258. Tournefort. Elements de botanique, pp. l-2.
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secund pornind de la acest limbaj prim, dar sigur şi universal. Insă apare aici o dificultate majoră. 
Pentru a stabili identităţile şi diferenţele dintre toate fiinţele naturale, ar trebui ţinut cont de fiecare 
trăsătură care a putut fi menţionată într-o descriere. Sarcină infinită, care ar împinge întemeierea 
istoriei naturale într-o depărtare inaccesibilă, dacă n-ar exista tehnici pentru a ocoli dificultatea şi 
pentru a limita munca de comparare. Se poate constata, a priori, că aceste tehnici sînt de două tipuri. 
Fie efectuarea unor comparaţii totale, dar în interiorul unor grupuri empiric constituite, în care 
numărul asemănărilor este în mod manifest atît de ridicat, încît enumerarea diferenţelor nu va întîrzia 
să se definitiveze: şi aşa, din aproape în aproape, stabilirea identităţilor şi distincţiilor va putea fi 
asigurată. Fie alegerea unui ansamblu finit şi relativ limitat de trăsături cărora li se vor studia, la toţi 
indivizii prezentaţi, constantele şi variaţiile. Acest ultim procedeu este ceea ce a primit denumirea de 
Sistem. Celălalt este Metoda Sînt opuse unul altuia, aşa cum se opune Linne lui Buffon, lui Adanson, 
lui Antoine-Laurent de Jussieu. Aşa cum o concepţie rigidă şi clară asupra naturii este opusă perceperii 
fine şi mediate a înrudirilor ei. Aşa cum ideea unei naturi imobile se opune ideii de continuitate 
forfotitoare a fiinţelor care comunică între ele, se confundă şi se transformă, poate, unele în altele... 
Totuşi, esenţialul nu constă în acest conflict al marilor intuiţii cu privire la natură. El se află mai 
degrabă în reţeaua de necesitate care în acest punct a făcut posibilă şi indispensabilă alegerea între 
două feluri de a constitui istoria naturală ca o limbă. Restul nu e decît o consecinţă logică inevitabilă.
Sistemul delimitează unele sau altele dintre elementele pe care descrierea sa le juxtapune cu minuţie. 
Acestea definesc structura privilegiată şi, la drept vorbind, exclusivă, în legătură cu care se va studia 
ansamblul identităţilor şi al diferenţelor. Orice diferenţă care nu se referă la unul dintre aceste 
elemente va fi considerată indiferentă. Dacă, aşa cum face Linne, sînt alese drept note caracteristice 
„toate părţile diferite ale rodirii"1, diferenţele de frunză, de tijă, de rădăcină sau de peţiol vor trebui să 



fie sistematic neglijate. La fel, orice identitate care nu va fi a unuia dintre aceste elemente nu va avea 
valoare pentru definirea caracterului. în schimb, atunci cînd, la doi indivizi,
l
Linne, Philosophie botanique, § 192.
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aceste elemente sînt asemănătoare, ei primesc o denumire comună. Structura aleasă pentru a fi locul 
identităţilor şi al diferenţelor pertinente este ceea ce numim caracter. După Linne, caracterul va rezulta 
din „descrierea cea mai îngrijită a rodirii primei specii. Toate celelalte specii ale genului sînt 
comparate cu cea dintîi, dînd deoparte toate notele discordante; în sfîrşit, după această operaţiune, 
apare caracterul1".
Sistemul este arbitrar în punctul său de pornire, pentru că neglijează într-o manieră concertată orice 
diferenţă şi orice identitate care nu are în vedere structura privilegiată. Dar nimic nu împiedică, în 
esenţă, posibilitatea de a se ajunge într-o zi, prin intermediul acestei tehnici, la descoperirea unui 
sistem natural; tuturor diferenţelor de caracter le-ar corespunde diferenţe de aceeaşi valoare în 
structura generală a plantei; şi, invers, toţi indivizii sau toate speciile reunite sub un caracter comun ar 
avea în fiecare dintre părţile lor acelaşi raport de asemănare. Dar nu se poate accede la sistemul natural 
decît după ce va fi fost stabilit cu certitudine un sistem artificial, cel puţin în anumite domenii ale 
lumii vegetale sau animale. De aceea, Linne nu caută cu orice preţ să stabilească un sistem natural 
„înainte de a cunoaşte perfect tot ce este pertinent2" pentru sistemul său. Desigur, metoda naturală 
constituie „prima şi ultima dorinţă a botaniştilor", şi toate aceste „fragmente trebuie cercetate cu ca 
mai mare grijă3", cum ar fi făcut Linne însuşi în Classes Plantarum; dar, în lipsa acestei metode 
naturale încă ipotetice în forma sa sigură şi desăvîrşită, „sistemele artificiale sînt absolut necesare4".
în plus, sistemul e relativ: poate funcţiona cu precizia pe care o dorim. Dacă un caracter ales este 
format dintr-o structură largă, cu un număr mare de variabile, diferenţele vor apărea foarte curînd, 
imediat ce se trece de la un individ la altul, chiar alăturat: caracterul este atunci foarte aproape de pura 
descriere5. Dacă, dimpotrivă, structura privilegiată este îngustă şi comportă puţine variabile, 
diferenţele vor fi rare, iar
:\
1  Linne, Plulosophie botanique, § 193.                                              *
2 Linne, Systema naturae, § 12.                                                       „
3  Linne. Philosophie botanique, § 77. Linne, Systema naturae, § 12.
^ „Caracterul natural al speciei este descrierea" (Linne, Philosophie botanique, § 193.
indivizii vor fi grupaţi în mase compacte. Caracterul va fi ales în funcţie de fineţea clasificării pe care 
vrem s-o obţinem. Pentru a întemeia genurile, Tournefort a ales drept caracter combinaţia florii cu 
fructul. Nu aşa cum a făcut Cesalpin, pentru că erau părţile cele mai utile ale plantei, ci pentru că 
permiteau o combinatorie numeric satisfăcătoare: elementele împrumutate de la celelalte trei părţi 
(rădăcini, tulpină şi frunze), erau într-adevăr fie prea numeroase dacă erau tratate împreună, fie prea 
puţin numeroase dacă erau considerate separat.1 Linne a calculat că cele 38 de organe ale generării, 
comportînd fiecare cele patru variabile ale numărului, figurii, situării şi propoziţiei, autorizează 5776 
de configuraţii suficiente pentru a defini genurile2. Dacă vrem să obţinem grupuri mai numeroase decît 
genurile, trebuie să facem apel la caractere mai restrînse („caractere artificiale convenite între 
botanişti"), ca de exemplu doar staminele sau doar pistilul: vom putea distinge astfel clasele şi 
ordinele3.
Astfel, întregul domeniu al regnului vegetal sau animal va putea fi sistematizat. Fiecare grup va putea 
primi un nume. în aşa fel încît o specie, fără a trebui să fie descrisă, va putea fi desemnată cu cea mai 
mare precizie prin numele diferitelor ansabluri în care e încadrată. Numele său complet traversează 
întreaga reţea a caracterelor stabilite pînă la clasele cele mai elevate. Dar, după cum atrage atenţia 
Linne, acest nume, pentru comoditate, trebuie să rămînă în parte „tăcut" (nu sînt numite clasa şi 
ordinul), cealaltă parte în schimb, trebuind să fie „sonoră": sînt numite genul, specia şi varietatea4. 
Planta astfel recunoscută în caracterul său esenţial şi desemnată pornind de la el va enunţa exact cea ce 
o desemnează, dar totodată şi înrudirea care o leagă de cele care îi seamănă şi aparţin aceluiaşi gen 
(deci aceleiaşi familii şi aceluiaşi ordin). O dată cu numele său propriu, ea îşi va fi primit şi întreaga 
serie de nume comune în care îşi are locul. „Numele generic este, dacă putem spune astfel, adevărata 
monedă a republicii noastre



1  Tournefort, Elements de botanique, p. 27.
2  Linne, Philosophie botanique, § 167. Linne, Systeme sexuel des vegetaux, p. 21. Linne, Philosophie botanique, § 212.
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botanice.1" Istoria naturală îşi va fi împlinit sarcina fundamentală, care este „dispunerea şi 
denumirea2".
Metoda este o altă tehnică pentru a rezolva aceeaşi problemă, în locul decupării, din totalitatea 
descrisă, a elementelor - rare sau numeroase - care vor servi drept caractere, metoda constă în a le 
deduce în mod progresiv. „A deduce" trebuie luat aici cu sensul de „a sustrage". Se porneşte de la o 
specie arbitrar aleasă sau dată de hazardul întîlnirii - este ceea ce a făcut Adanson în examinarea 
plantelor din Senegal3. Aceasta este descrisă în întregime după toate părţile componente, fixîndu-i 
toate valorile luate în ea de variabile. Lucru pe care îl reîncepem pentru specia următoare, şi ea dată de 
arbitrarul reprezentării; descrierea trebuie să fie totală, ca şi prima dată, cu excepţia faptului că, totuşi, 
nimic din ceea ce a fost menţionat în prima descriere nu trebuie repetat în a doua. Numai diferenţele 
sînt menţionate. La fel pentru a treia în raport cu celelalte şi tot aşa la infinit Astfel că, în final, toate 
trăsăturile diferite ale tuturor vegetalelor au fost menţionate o dată, dar nu mai mult decît o dată. 
Grupînd în jurul primelor descrieri pe celelelalte care au fost făcute în continuare şi care se micşorează 
pe măsură ce progresăm, începe să se contureze, în haosul primitiv, tabloul general al înrudirilor. 
Caracterul care distinge fiecare specie sau fiecare gen este singura trăsătură menţionată pe fondul 
identităţilor „tăcute". în fapt, o asemenea tehnică ar fi, fără doar şi poate, cea mai sigură, dar numărul 
speciilor existente e atît de mare, încît ar fi imposibil să-i dăm de capăt Totuşi, examinarea speciilor 
întîlnite dovedeşte existenţa unor mari „familii", adică a unor foarte mari grupuri în care speciile şi 
genurile au un număr considerabil de identităţi. Atît de mare, încît se manifestă prin trăsături foarte 
numeroase, chiar la o privire mai puţin analitică; asemănarea dintre toate speciile de Renonculi sau 
între toate speciile de Aconit devine imediat evidentă. în acest punct, pentru ca sarcina să nu devină 
infinită, demersul trebuie inversat Admitem marile familii care sînt evident recunoscute şi ale căror 
prime descrieri au definit, pe nevăzute parcă, marile trăsături. Aceste trăsături comune trebuie stabilite 
acum într-o manieră pozitivă; apoi, de fiecare dată
1 Id. ibid., § 284.
- Id. ibid., § 15 - Aceste două funcţii, care sînt garantate de caracter, corespund exact funcţiilor de desemnare şi de derivare 
asigurate, în limbaj, ik substantivul comun.
1 Adanson, Histoire naturelle du Senegal, Paris, 1757.
cînd vom întîlni un gen sau o specie care le conţine în mod manifest, va fi suficient să indicăm prin ce 
diferenţă se disting de celelalte care le servesc drept anturaj natural. Cunoaşterea fiecărei specii în 
parte va putea fi realizată cu uşurinţă pornind de la această caracterizare generală: „Vom diviza fiecare 
dintre cele trei regnuri în mai multe familii care vor aduna la un loc toate fiinţele între care există 
raporturi frapante, vom trece în revistă toate caracterele generale şi particulare ale fiinţelor conţinute în 
aceste familii"; în acest fel „vom putea fi siguri că raportăm toate aceste fiinţe la familiile lor naturale; 
începînd cu dihonii şi lupul, cîinele şi ursul, vom cunoaşte suficient leul, tigrul, hiena, care sînt 
animale din aceeaşi familie1".
Se observă imediat prin ce anume se opun metoda şi sistemul. Nu poate exista decît o metodă; putem 
inventa şi aplica un număr considerabil de sisteme: Adanson a definit şaizeci şi cinci2. Sistemul este 
arbitrar în toată desfăşurarea sa, dar o dată ce sistemul variabilelor - caracterul - a fost definit din start, 
el nu mai poate fi modificat, nu i se mai poate sustrage nici un element. Metoda este impusă din afară, 
de asemănările globale care apropie lucrurile; ea transcrie imediat percepţia în discurs; rămîne, în 
punctul de plecare, cel mai aproape de descriere; dar poate oricînd să modifice după necesităţi 
caracterul general pe care l-a definit empiric: o trăsătură care părea esenţială pentru un grup de plante 
sau de animale poate foarte bine să nu fie decît o particularitate a unora dintre ele dacă descoperim că, 
fără să le posede, aparţin, în mod evident, aceleiaşi familii; metoda trebuie să fie oricînd gata să-şi 
aducă rectificări. Aşa cum spune Adanson, sistemul este ca „regula poziţiei greşite în calcul": rezultă 
dintr-o decizie, dar trebuie să fie absolut concret; metoda, dimpotrivă, este „un aranjament oarecare de 
obiecte sau de fapte apropiate prin potriviri sau asemănări oarecare, exprimat printr-o noţiune generală 
şi aplicabilă tuturor acestor obiecte, fără a privi totuşi această noţiune fundamentală sau acest principiu 
absolut, sau invariabil, sau într-atît de general încît să nu poată suporta excepţii... Metoda nu diferă de 



sistem decît prin ideea pe care autorul o ataşează principiilor sale, considerîndu-le variabile în metodă 
şi absolute în sistem3".
' Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772 (ediţia din 1845). f Adanson, Familles des plantes, Paris, 1763. J Adanson, 
Familles des plantes, voi. I, prefaţă.
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în plus, sistemul nu poate recunoaşte între structurile animalului sau ale vegetalului decît raporturi de 
coordonare: întrucît caracterul este ales nu în funcţie de importanţa sa funcţională, ci în funcţie de 
eficacitatea sa combinatorie, nimic nu dovedeşte că în ierarhia interioară a individului o anume formă 
de pistil sau o anume dispunere a staminelor antrenează o anumită structură: dacă germenele de Adoxa 
se găseşte între caliciu şi corolă, dacă staminele sînt dispuse între pistiluri, acestea nu sînt nici mai 
mult nici mai puţin decît nişte „structuri singulare"1: lipsa lor de importanţă provine din raritatea lor, în 
timp ce diviziunea egală a caliciului şi a corolei nu are altă valoare decît frecvenţa2. în schimb, metoda, 
pentru că merge de la identităţile şi diferenţele cele mai generale pînă la cele mai puţin generale, este 
susceptibilă de a scoate în evidenţă raporturi verticale de subordonare. Ea lasă într-adevăr să se vadă 
care sînt caracterele suficient de importante pentru a nu fi niciodată dezminţite într-o familie dată. în 
raport cu sistemul, răsturnarea e foarte importantă: caracterele esenţiale permit distingerea familiilor 
celor mai largi şi mai vizibil distincte, în vreme ce pentru Tournefort şi Linne, caracterul esenţial 
definea genul; şi îi era suficient „convenţiei" naturaliştilor să aleagă un caracter artificial pentru a 
distinge clasele sau ordinele. în cadrul metodei organizarea generală şi dependenţele ei interne sînt mai 
importante decît transferarea laterală a unui echipament constant de variabile.
în ciuda acestor diferenţe, sistemul şi metoda stau pe acelaşi soclu epistemologic. îl putem defini pe 
scurt spunînd că, în ştiinţa clasică, cunoaşterea indivizilor empirici nu poate fi atinsă decît pe tabloul 
continuu, ordonat şi universal al tuturor diferenţelor posibile. în secolul al XVI-lea, identitatea 
plantelor şi animalelor era asigurată de marca pozitivă (adesea vizibilă, dar uneori ascunsă) pe care o 
purtau: ceea ce, de exemplu, distingea diferite specii de păsări nu erau cîtuşi de puţin diferenţele 
existente între ele, ci faptul că una vina noaptea, că alta trăia pe apă, că o a treia se hrănea cu carne 
vie3. Orice fiinţă purta o marcă, iar specia se măsura după răspîndirea unui blazon comun. Astfel încît 
fiecare specie se semnala prin ea însăşi,
1  Linne, Philosophie botanique, § 105.
2 Id., ibid., § 94
3  Cf. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux.
îşi enunţa individualitatea,independent de toate celelalte: acestea ar fi putut foarte bine să nici nu 
existe, criteriile de definire n-ar fi fost modificate pentru singurele care ar fi rămas vizibile. Dar 
începînd din secolul al XVII-lea, semnele nu mai pot să existe decît în analiza reprezentărilor în 
funcţie de identităţi şi diferenţe. Cu alte cuvinte, orice desemnare trebuie să se facă printr-o anumită 
raportare la toate celelalte desemnări posibile. A cunoaşte ceea ce îi este propriu unui individ înseamnă 
a avea în prezenţa lui clasificarea sau posibilitatea de a clasifica ansamblul celorlalţi indivizi. 
Identitatea şi semnele care o marchează se definesc prin reziduurile diferenţelor. Un animal sau o 
plantă nu e ceea ce indică - sau trădează - stigmatul pe care îl descoperim imprimat în el; este ceea ce 
nu sînt celelalte; nu există în el însuşi decît la limita celor care se deosebesc de el. Metoda şi sistemul 
nu sînt decît cele două modalităţi de a defini identităţile prin reţeaua generală a diferenţelor. Mai tîrziu, 
începînd cu Cuvier, identitatea speciilor se va fixa tot printr-un joc al diferenţelor, dar acestea vor 
apărea pe fondul marilor unităţi organice avîndu-şi propriile sisteme interne de dependenţe (schelet, 
respiraţie, circulaţie); nevertebratele nu vor fi definite numai prin absenţa vertebrelor, ci şi printr-un 
anumit mod de respiraţie, prin existenţa unui tip de circulaţie şi printr-o întreagă coeziune organică 
desenînd o unitate pozitivă. Legile interne ale organismului vor deveni, în locul caracterelor 
diferenţiale, obiectul ştiinţelor naturii. Clasificarea, ca problemă fundamentală şi constitutivă a istoriei 
naturale, s-a plasat din punct de vedere istoric, şi în chip necesar, între o teorie a mărcii şi o teorie a 
organismului.
V. CONTINUUM ŞI CATASTROFĂ
în inima acestei limbi bine structurate care a devenit istoria naturală rămîne o problemă. Este foarte 
posibil, la urma urmei, ca transformarea structurii în caracter să nu fie niciodată posibilă şi ca numele 
comun să nu se poată niciodată naşte din numele propriu. Cine poate garanta că descrierile nu vor 



înfăţişa elemente atît de diverse de la un individ la altul sau de la o specie la alta, încît orice tentativă 
de a găsi un nume comun
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sa fie de la început sortită eşecului? Cine poate da asigurări că fiecare structură nu e riguros izolată de 
celelalte şi că nu funcţionează ca o marcă individuală? Ca să poată apărea chiar şi cel mai simplu 
caracter, trebuie ca măcar un element al structurii considerate iniţial să se repete într-o altă structură. 
Căci ordinea generală a diferenţelor care permite stabilirea dispunerii speciilor implică un anumit joc 
de similitudini. Problemă izomorfă cu cea pe care am întîlnit-o deja în legătură cu limbajul1: pentru ca 
un nume comun să fie posibil, trebuia ca între lucruri să existe acea asemănare imediată care permite 
elementelor semnificante să circule de-a lungul reprezentărilor, să alunece pe suprafaţa lor, să se agate 
de similitudinile lor pentru a forma în final desemnări colective. Dar pentru a contura acest spaţiu 
retoric în care numele îşi dobîndeau, puţin cîte puţin, valoarea lor generală, nu era nevoie de 
determinarea statutului acestei asemănări, nici a faptului că ea era întemeiată sau nu pe adevăr; era 
suficient ca ea să dea destulă forţă imaginaţiei. Totuşi, pentru istoria naturală, limbă bine structurată, 
aceste analogii ale imaginaţiei nu pot ţine loc de garanţii; şi trebuie ca istoria naturală, ameninţată, din 
acest punct de vedere, la fel ca şi limbajul, să găsească mijlocul de a evita îndoiala radicală la care 
Hume supunea necesitatea repetiţiei în experienţă. Trebuie să existe continuitate în natură.
Necesitatea unei naturi continue nu îmbracă deloc aceeaşi formă în sisteme şi în metode. Pentru 
adepţii sistemului, continuitatea rezultă doar din juxtapunerea fără lacune a diferitelor regiuni care pot 
fi distinse cu claritate graţie caracterelor; e suficientă o gradare neîntreruptă a valorilor pe care le poate 
lua, în întregul domeniu al speciilor, structura aleasă drept caracter; pornind de la acest principiu, va 
reieşi că toate aceste valori vor fi ocupate de fiinţe reale, chiar dacă încă nu le cunoaştem. „Sistemul 
indică plantele, chiar şi pe acelea pe care încă nu le-am pomenit; ceea ce nu poate face niciodată 
enumerarea unui catalog.2" Iar pe această continuitate de juxtapunere, categoriile nu vor fi doar nişte 
convenţii arbitrare; ele vor putea corespunde (dacă sînt stabilite cum trebuie) unor regiuni care există 
în mod distinct pe această suprafaţă neîntreruptă a naturii; vor fi plaje mai vaste, dar la fel de reale ca 
şi indivizii.
1 tiţ. supra, p. 142.
- Linne, Philosophie botanique, § 156.
Aşa a permis sistemul sexual, după Linne, descoperirea unor , genuri indubitabil întemeiate: „Nu 
caracterul este cel care constituie genul, ci genul constituie caracterul, caracterul decurge din gen, iar 
nu genul din caracter1". în schimb, în metode, pentru care asemănările, sub forma lor masivă şi evi-
dentă, sînt date din capul locului, continuitatea naturii nu va fi acest postulat pur negativ (nu există 
spaţiu alb între categorii distincte), ci o cerinţă pozitivă: întreaga natură formează o mare tramă, în 
care fiinţele se aseamănă din aproape în aproape, în care indivizii alăturaţi sînt infinit asemănători între 
ei; astfel încît orice decupaj care nu indică infima diferenţiere a individului, ci a unor categorii mai 
largi, este totdeauna ireal. Continuitate de fuziune în care orice generalitate este nominală. Ideile 
noastre generale, spune Buffon, „se referă la o scară continuă de obiecte, din care noi nu percepem cu 
claritate decît părţile de mijloc şi ale cărei extremităţi se îndepărtează şi scapă mereu mai mult 
consideraţiilor noastre... Cu cît sporim numărul de diviziuni al producţiilor naturale, cu atît ne 
apropiem de adevăr, pentru că în natură nu există în mod real decît indivizi, iar genurile, ordinele, 
clasele nu există decît în imaginaţia noastră2". Iar Bonnet spunea în acelaşi sens că „în natură nu există 
salturi: totul e gradat, nuanţat. Dacă între două fiinţe oarecare ar exista un vid, care ar fi raţiunea 
trecerii de la una la cealaltă? Nu există deci nici o fiinţă dedesubtul sau deasupra căreia să nu existe o 
alta de care să se apropie prin unele caractere şi să se îndepărteze prin altele". Putem deci descoperi 
mereu „producţii de mijloc", cum ar fi polipii între vegetal şi animal, veveriţa zburătoare între pasăre 
şi patruped, maimuţa între patruped şi om. Prin urmare, împărţirile noastre în specii şi clase „sînt pur 
nominale"; ele nu reprezintă altceva decît „mijloace relative la nevoile noastre şi la limitele 
cunoştinţelor noastre3".
în secolul al XVIII-lea, continuitatea naturii este o cerinţă a oricărei istorii naturale, cu alte cuvinte a 
oricărui efort de a instaura în natură o ordine şi de a descoperi în ea categorii generale, fie ele reale şi 
prescrise de distincţii manifeste, fie comode şi decupate doar de imaginaţia noastră. Numai conti-
x Id, ibid., § 169.



Buffon,  Discours sur la maniere de traiter Vhistoire naturelle, Ocuvres completez, voi. I, pp. 36 şi 39.
Ch. Bonnet, Contemplations de la nalure, partea I. (Oeuvres com-Pletes, voi. IV, pp. 35-36).
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nuum-ul poate garanta că natura se repetă şi că, în consecinţă, structura poate deveni caracter. Dar 
imediat această cerinţă se dedublează. Căci dacă experienţei i-ar fi dat, în mişcarea sa neîntreruptă, să 
parcurgă cu exactitate, pas cu pas, conlinu-um-\i\ indivizilor, varietăţilor, speciilor, genurilor, claselor, 
n-ar fi nevoie de constituirea unei ştiinţe; desemnările descriptive s-ar generaliza de drept, iar limbajul 
lucrurilor, printr-o mişcare spontană, s-ar constitui în limbaj ştiinţific. Identităţile naturii s-ar oferi 
integral şi literal, parcă, imaginaţiei şi alunecarea spontană a cuvintelor în spaţiul lor retoric ar 
reproduce în rînduri pline identitatea fiinţelor în generalitatea lor crescîndă. Istoria naturală ar deveni 
inutilă sau, mai curînd, ar fi deja făcută de limbajul cotidian al oamenilor; gramatica generală ar fi în 
acelaşi timp taxinomia universală a fiinţelor. Dar dacă o istorie naturală, cu totul distinctă de analiza 
cuvintelor, este indispensabilă, e pentru că experienţa nu ne oferă, ca atare, continuum-ul naturii. Ni-l 
oferă ciopîrţit - pentru că există destule lacune în seria valorilor efectiv ocupate de variabile (există 
fiinţe posibile al căror loc îl constatăm, dar pe care n-am avut niciodată ocazia să le observăm) - şi, 
totodată, pentru că spaţiul real, geografic şi terestru, în care ne găsim, ne arată fiinţele amestecate 
unele cu altele, într-o ordine care, în raport cu marea suprafaţă a taxinomiilor, nu e nimic mai mult 
decît hazard, dezordine sau perturbare. Linne observa că, adunînd în aceleaşi locuri hidra (care este un 
animal) şi o algă (deci o plantă), sau buretele şi coralul, natura nu îmbină, aşa cum ar vrea ordinea 
clasificărilor, „plantele cele mai perfecte cu animalele considerate foarte imperfecte, ci combină ani-
malele imperfecte cu plantele imperfecte1". Iar Adanson constata că natura „e un amestec confuz de 
fiinţe pe care hazardul pare a le fi apropiat; aici aurul este amestecat cu alt metal, cu o piatră, cu 
pămînt; dincolo, violeta creşte alături de stejar. Printre aceste plante rătăcesc, deopotrivă, patrupedul, 
reptila şi insecta; peştii se confundă, ca să spunem aşa, cu elementul acvatic în care înoată şi cu 
plantele care cresc pe fundul apei... Acest amestec este atît de general şi atît de multiplicat, încît pare 
să fie una dintre legile naturii2 ".
Linne, Philosophie botanique. *■ Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. Paris, 1845), pp. 4-5.
Or, această întrepătrundere este rezultatul unei serii cronologice de evenimente. Ele îşi au punctul de 
origine şi primul loc de aplicare nu în speciile vii în sine, ci în spaţiul în care acestea sînt plasate. Ele 
se produc în raportul dintre Pămînt şi Soare, în regimul climatelor, în avatarurile scoarţei terestre; ating 
mai întîi mările şi continentele, suprafaţa globului; fiinţele vii nu sînt atinse decît indirect şi în mod 
secund: căldura Ie atrage sau le goneşte, vulcanii le distrug; dispar o dată cu pămînturile care se 
prăbuşesc. Este posibil, de exemplu, aşa cum presupunea Buffon1, ca pămîntul să fi fost incandescent 
la origine, înainte de a se fi răcit puţin cîte puţin; animalele, obişnuite să trăiască la temperaturile cele 
mai ridicate, s-au regrupat în singura regiune toridă de astăzi, în timp ce ţinuturile temperate sau reci 
se populau cu specii care nu avuseseră ocazia să apară pînă atunci. O dată cu revoluţiile din istoria 
pămîntului, spaţiul taxi-nomic (în care vecinătăţile sînt de ordinul caracterului, nu al modului de  
viaţă) s-a trezit repartizat într-un spaţiu concret care l-a modificat profund. Mai mult: el a fost fără 
îndoială fărîmiţat, şi multe specii, vecine cu cele pe care le cunoaştem sau intermediare între plaje 
taxinomice care ne sînt familiare, au trebuit^ să dispară, lăsînd după ele doar urme greu de descifrat. în 
orice caz, această serie istorică de evenimente se adaugă  tramei   fiinţelor:   ea  nu  îi   aparţine  la 
propriu;  se derulează în spaţiul real al lumii, nu în acela analitic al clasificărilor; ea pune în discuţie 
lumea ca loc al fiinţelor, nu fiinţele în calitatea lor de purtătoare ale vieţii. O anumită istoricitate, pe 
care o simbolizează povestirile biblice, afectează direct sistemul nostru astronomic şi indirect reţeaua 
taxinomică a speciilor; şi, în afară de Facere şi de Potop, se prea poate ca „globul nostru să fi trecut şi 
prin alte revoluţii, care nu ne-au fost revelate. El depinde de întregul sistem astronomic, iar legăturile 
care unesc acest glob cu celelalte corpuri cereşti şi în special cu Soarele şi cu cometele ar fi putut să fie 
sursa multor revoluţii din care nu a mai rămas nici o urmă sensibilă pentru noi şi despre care locuitorii 
lumilor vecine ar fi putut avea unele cunoştinţe2".
Istoria naturală presupune aşadar? pentru a putea exista ca ştiinţă, două ansambluri:  unul dintre ele 
este constituit de
1 Buffon. Histoire de la Terre. Ch. Bonnet, Palm gene sie philosophique, (Oeuvres, voj. VII, p. 122).
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reţeaua continuă a fiinţelor; această continuitate poate îmbrăca diverse forme spaţiale; Charles Bonnet 
o vede cînd sub forma unei mari scări lineare ale cărei extremităţi sînt una foarte simplă, cealaltă 
foarte complicată, avînd în centru o îngustă regiune mediană, singura care ne e dezvăluită, cînd sub 
forma unui trunchi central din care pleacă într-o parte o ramură (cea a scoicilor, cu crabii şi creveţii ca 
ramificaţii suplimentare), iar în cealaltă seria insectelor, din care se ramifică insectele şi broaştele1; 
Buffon defineşte aceeaşi continuitate ca „o vastă ţesătură sau mai degrabă ca un mănunchi care din loc 
în loc are ramuri care se unesc cu mănunchiuri de alt ordin"2; Pallas se gîndeşte la o figură poliedrică3; 
J. Hermann vrea să constituie un model în trei dimensiuni, compus din fire care, pornind de la un 
punct comun, se despart unele de altele, „se răspîndesc într-un mare număr de ramuri laterale", apoi se 
grupează din nou4. Din aceste configuraţii spaţiale care descriu, fiecare în felul ei, continuitatea 
taxinomică, se distinge seria evenimentelor; aceasta este discontinuă şi diferită în fiecare dintre 
episoadele sale, dar ansamblul său nu poate desena decît o linie simplă, aceea a timpului (şi pe care o 
putem concepe ca fiind dreaptă, ffîntă sau circulară). Sub forma sa concretă şi în densitatea ce o 
caracterizează, natura se situează în întregime între pînza taxinomiei şi linia revoluţiilor. „Tablourile" 
pe care ea le formează sub privirile oamenilor şi pe care discursul ştiinţei are sarcina să-l parcurgă sînt 
fragmentele marii suprafeţe a speciilor vii, aşa cum este el decupat, răsturnat şi fixat între două revolte 
ale timpului.
Se observă cît este de superficial să opunem, ca două opinii diferite şi înfruntîndu-se reciproc în 
opţiunile lor fundamentale, un „fixism" care se mulţumeşte cu clasificarea fiinţelor din natură într-un 
tablou permanent, şi un fel de „evoluţionism" crezînd într-o istorie imemorială a naturii şi într-un 
profund spor al fiinţelor de-a lungul continuităţii acesteia. Soliditatea fără lacune a unei reţele a 
speciilor şi genurilor şi seria evenimentelor care au tulburat-o fac parte, la acelaşi nivel, din soclul 
epistemologic pornind de la care a fost posi-
1  Cli. Bonnet, Contemplation de la nature. cap. XX. pp. 130-l38.
2  Buffon, Histoire naturelle des Oiseaux, 1770. voi. 1, p. 396. ■j Pallas. Elenchus Zoophytorum. 1786.
J. Herman, Tabulae affinitatum animali um, Strasbourg, 1783. p. 24.
-
bilă, în epoca clasică, o ştiinţă precum istoria naturală. Nu sînt două maniere de a percepe natura 
radical opuse datorită angajării lor în opţiuni filosofice mai vechi şi mai importante decît orice ştiinţă; 
sînt două exigenţe simultane în reţeaua arheologică ce defineşte, în epoca clasică, cunoaşterea naturii. 
Dar aceste două exigenţe sînt complementare. Deci ireductibile. Seria temporală nu se poate integra în 
gradaţia fiinţelor. Epocile naturii nu prescriu timpul interior al fiinţelor şi al continuităţii lor; ele 
dictează intemperiile care n-au încetat să le disperseze, să le distrugă, să le amestece, să le separe şi să 
le lege una de cealaltă. Nu există şi nu poate exista nici măcar bănuiala unui evoluţionism sau unui 
transformism în gîndirea clasică; pentru că timpul nu este niciodată conceput ca principiu de 
dezvoltare pentru fiinţele vii în organizarea lor internă; el nu e perceput decît cu titlul de revoluţie 
posibilă în spaţiul exterior în care trăiesc aceste fiinţe.
VL MONŞTRI ŞI FOSILE
Se va obiecta că a existat, cu mult înainte de Lamarck, o întreagă gîndire de tip evoluţionist. Că 
importanţa sa a fost mare la jumătatea secolului al XVIII-lea şi pînă la întreruperea marcată de Cuvier. 
Că Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet, Benoît de Maillet au articulat foarte clar ideea că formele 
vii pot trece unele în altele, că speciile actuale sînt fără îndoială rezultatul unor transformări vechi şi că 
toată lumea vie se îndreaptă probabil spre un punct viitor, astfel încît nu putem fi siguri de nici o formă 
vie că este definitiv realizată şi stabilizată pentru totdeauna. în fapt însă, asemenea analize sînt 
incompatibile cu ceea ce înţelegem astăzi prin gîndire evoluţionistă. Ele urmăresc într-adevăr tabloul 
identităţilor şi diferenţelor din seria evenimentelor succesive. Iar pentru a gîndi unitatea acestui tablou 
şi a acestei serii, ele nu dispun decît de două mijloace.
Unul constă în a integra seria succesiunilor în continuitatea fiinţelor şi în distribuţia lor sub formă de 
tablou. Toate fiinţele pe care taxinomia le-a dispus într-o simultaneitate neîntreruptă sînt atunci supuse 
timpului. Nu în sensul că seria
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temporală ar face să apară o multiplicitate de specii pe care o privire orizontală ar putea apoi să le 



dispună după o grilă clasificatoare, ci în sensul că toate punctele taxinomiei sînt afectate de un indice 
temporal, astfel încît „evoluţia" nu este altceva decît deplasarea generală şi solidară a scării, de la 
primul pînă la ultimul dintre elementele sale.  Acesta este sistemul  lui Charles Bonnet. El implică mai 
întîi ca lanţul fiinţelor, tinzînd printr-o serie nenumărată de inele spre perfecţiunea absolută a lui 
Dumnezeu,   să   nu-l   atingă  în   mod   actual1;   ca  între Dumnezeu şi cea mai izbutită dintre creaturi 
distanţa să rămînă mereu infinită; şi ca, în această distanţă poate de netrecut, întreaga tramă 
neîntreruptă a fiinţelor să se îndrepte continuu spre o mai mare perfecţiune. El implică, de asemenea, 
ca această „evoluţie" să menţină intact raportul existent între diferitele specii: dacă una, 
perfecţionîndu-se, atinge gradul de complexitate pe care îl poseda înainte aceea de pe treapta imediat 
superioară, aceasta din urmă nu e totuşi atinsă, căci, împinsă de aceeaşi mişcare, ea nu va fi putut să nu 
se perfecţioneze într-o proporţie echivalentă: „Va exista un progres continuu şi mai  mult  sau  mai 
puţin  lent  al  tuturor  speciilor spre  o perfecţiune superioară, astfel încît toate treptele scării vor fi 
permanent variabile într-un raport determinat şi constant... Omul, purtat într-un loc mai potrivit cu 
eminenţa facultăţilor sale, va lăsa maimuţei şi elefantului acel prim loc pe care îl ocupa printre 
animalele planetei noastre... Vor exista Newtoni printre maimuţe şi Vaubani printre castori. Stridiile şi 
plopii vor fi în raport cu speciile cele mai elevate ceea ce sînt păsările şi patrupedele faţă de om2". 
Acest „evoluţionism" nu este un mod de a concepe apariţia fiinţelor unele din altele; este, în realitate, 
un mod de a generaliza principiul continuităţii şi legea care vrea ca fiinţele să formeze o întindere 
neîntreruptă. El adaugă, într-un stil leibnizian3, continuum-vX temporal continuum-ulul spaţial, iar 
multiplicităţii infinite a fiinţelor îi adaugă infinitul perfecţionării lor. Nu este vorba de o ierarhizare 
progresivă, ci
Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, partea I, Oeuvres completes. voi. IV. pp. 34 şi urm.
' Ch. Bonnet, Palinge'nesie philosophique, Oeuvres completes, voi. VII,
pp. 149-l50.
Ch. Bonnet (Oeuvres completes, voi. III, p. 173), citează o scrisoare a lui Leibniz către Herman în legătură cu lanţul fiinţelor.
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de dezvoltarea constantă şi globală a unei ierarhii gata instaurate. Ceea ce presupune, în ultimă 
instanţă, că timpul, departe de a fi un principiu al taxinomiei, nu e decît unul dintre factorii săi. Şi că 
este prestabilit, ca toate celelalte valori luate de toate celelalte variabile. Este obligatoriu, aşadar, ca 
Bonnet să fie preformaţionist; şi aceasta în sensul cel mai îndepărtat de ceea ce înţelegem, începînd cu 
secolul al XlX-lea, prin „evoluţionism"; el este obligat să presupună că avatarurile şi catastrofele 
globului au fost rînduite dinainte ca tot atîtea ocazii pentru ca lanţul infinit al fiinţelor să ia calea unei 
infinite ameliorări: „Aceste evoluţii au fost prevăzute şi înscrise în germenii animalelor încă din prima 
zi a creaţiei. Căci aceste evoluţii sînt legate de revoluţii din întreg sistemul solar, pe care Dumnezeu le-
a pregătit dinainte". Lumea în întregul ei a fost larvă; iat-o crisalidă; într-o zi, fără îndoială, va ajunge 
fluture1. Şi toate speciile vor fi purtate în acelaşi mod de această mare „criză de pubertate". Un 
asemenea sistem, după cum se vede, nu este un evoluţionism care începe să dea peste cap vechea 
dogmă a fixităţii; este o taxinomie care înglobează, în plus, timpul. O clasificare generalizată.
Cealaltă formă de „evoluţionism" constă în acorda timpului un rol cu totul opus. Acesta nu mai 
serveşte pentru a deplasa pe linia finită sau infinită a perfecţionării ansamblul tabloului clasificator, ci 
pentru a face să apară, unele după altele, compartimentele care, împreună, vor forma reţeaua continuă 
a speciilor. El face ca variabilele materiei vii să împrumute succesiv toate valorile posibile: este 
instanţa unei caracterizări care se face puţin cîte puţin şi element după element. Asemănările sau 
identităţile parţiale care susţin posibilităţile unei taxinomii vor fi atunci mărcile etalate în prezent ale 
uneia şi aceleiaşi fiinţe vii, persistînd dincolo de avatarurile naturii şi împlinind astfel toate 
posibilităţile oferite în gol de tabloul taxinomie. Dacă păsările, observă Benoît de Maillet, au aripi aşa 
cum peştii au înotătoare, e pentru că au fost, în epoca retragerii apelor primordiale, dorade rămase pe 
uscat sau delfini trecuţi pentru totdeauna într-o patrie aeriană. „Sămînţa acestor peşti, ajunsă în 
mlaştini, va fi putut da naştere primei transmigraţii a speciei din spaţiul mării în cel al pămîntului. 
Chiar dacă au
Ch. Bonnet, Palingene'sie philosophique, Oeuvres completes, voi. VII, P- 193.
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pierit o sută de milioane fără să se fi adaptat, e de ajuns să fi rămas  două pentru ca  specia să se 
nască.1"  Schimbările condiţiilor de viaţă ale fiinţelor vii par să antreneze, aici ca şi în alte forme de 



evoluţionism, apariţia unor specii noi. însă modul de acţiune al aerului, apei, climei, pămîntului asupra 
animalelor nu este acela al unui mediu asupra unei funcţii şi asupra organelor care o îndeplinesc; 
elementele exterioare nu intervin decît ca ocazii pentru apariţia unui caracter. Iar această apariţie, deşi 
este condiţionată cronologic de cutare eveniment de pe glob, devine a priori posibilă graţie tabloului 
general al variabilelor care defineşte toate formele eventuale ale lumii vii. Cvasi-evoluţionismul 
secolului al XVIII-lea pare a prevesti atît variaţia spontană a caracterului, aşa cum o vom întîni la 
Darwin, cît şi acţiunea pozitivă a mediului, aşa cum o va descrie Lamarck. Dar este o iluzie 
retrospectivă: pentru această formă de gîndire, într-adevăr, curgerea timpului nu poate niciodată 
desena altceva decît linia de-a lungul căreia se succed toate valorile posibile ale variabilelor 
prestabilite. Şi, în consecinţă, trebuie definit un principiu de modificare interior fiinţei vii, care să-i 
permită, cu ocazia unei peripeţii naturale, să dobîn-dească un nou caracter.
Ne aflăm atunci în faţa unei noi alegeri: fie să presupunem existenţa, la tot ce e viu, a unei aptitudini 
spontane de a-şi schimba forma (sau măcar de a dobîndi, generaţie după generaţie, un caracter uşor 
diferit de cel originar, astfel încît, puţin cîte puţin, el va sfîrşi prin a deveni de nerecunoscut), fie să-i 
atribuim căutarea obscură a unei specii terminale care ar poseda caracterele tuturor celor precedente, 
dar într-un grad mai mare de complexitate şi de perfecţiune.
Primul sistem este cel al erorilor la infinit, aşa cum îl întîlnim la Maupertuis. Tabloul speciilor pe care 
istoria naturală îl poate stabili ar fi fost realizat, bucată cu bucată, de echilibrul, constant în natură, 
dintre o memorie care asigură continuum-\x\ (menţinerea speciilor în timp şi asemănarea dintre ele) şi 
o înclinaţie către deviere care asigură în acelaşi timp istoria, diferenţele şi dispersarea. Maupertuis 
crede că particulele materiei sînt dotate cu activitate şi cu memorie. Atrase unele de
1 Benoît de Maillet, Telliamed ou Ies entretiens d'un philosophe chinois avec un missionaire francais (Amsterdam. 1748), p. 
142.
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altele, cele mai puţin active formează substanţele minerale; cele mai active conturează corpul mai 
complex al animalelor. Aceste forme, datorate atracţiei şi hazardului, dispar dacă nu pot subzista Cele 
care se menţin dau naştere unor noi indivizi, a căror memorie păstrează caracterele cuplului din care s-
au născut. Şi acesta pînă cînd o deviere a particulelor - o întîmpla-re - face să se nască o nouă specie, 
păstrată la rîndul ei de forţa obstinată a amintirii: „Prin distanţări repetate, s-a ajuns la diversitatea 
infinită a animalelor1". Astfel, din aproape în aproape, fiinţele vii dobîndesc prin variaţii succesive 
toate caracterele pe care le cunoaştem, iar suprafaţa coerentă şi solidă pe care o formează nu este, dacă 
o privim în dimensiunea timpului, decît rezultatul fragmentar al unui continuum mult mai strîns, mult 
mai fin: un continuum care a fost ţesut dintr-un număr incapabil de mici diferenţe uitate sau eşuate. 
Speciile vizibile care se oferă analizei noastre au fost decupate pe fondul nesfîrşit de monstruozităţi 
care apar, pîlpîie, se prăbuşesc şi uneori se menţin. Iar punctul fundamemntal aici se află: natura nu are 
o istorie decît în măsura în care este susceptibilă de un continuum. Ea se prezintă sub forma 
succesiunii pentru că ia, pe rînd, toate caracterele posibile (fiecare valoare a tuturor variabilelor).
Nu altfel stau lucrurile în cazul sistemului invers al prototipului şi al speciei terminale. în acest caz 
trebuie să presupunem că, aşa cum arata J.-B. Robinet, continuitatea nu este asigurată de memorie, ci 
de un proiect. Proiectul unei fiinţe complexe spre care natura se îndreaptă pornind de la elemente 
simple, pe care le compune şi le aranjează puţin cîte puţin: „Mai întîi elementele se combină. Un mic 
număr de principii simple serveşte drept bază pentru toate corpurile"; ele sînt acelea care guvernează 
în exclusivitate organizarea mineralelor; apoi, „magnificenţa naturii" nu încetează să crească „pînă la 
fiinţele care se mişcă pe suprafaţa globului"; „variaţia organelor în număr, în mărime, în fineţe, în 
textură internă, în figură externă dă specii care se divizează şi se subdivizează la infinit prin noi 
dispuneri2". Şi aşa mai departe, pînă la dispunerea cea mai complexă pe care o cunoaştem. Astfel încît 
întreaga conti-
p. 41.
* Maupertuis, Essai sur la fonnation des corps organise's. Berlin. 1754, 2 J.-B. Robinet. De la nature, ed. a IlI-a, 1766, pp. 
25-28.
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nuitate a naturii se plasează între un prototip absolut arhaic, ascuns mai adînc ca orice istorie, şi 
extrema complicaţie a acestui model, aşa cum o putem observa, cel puţin pe globul terestru, în 
persoana fiinţei umane1. între aceste două extreme există toate gradele posibile de complexitate şi de 



combinare: ca o imensă serie de încercări, dintre care unele au persistat sub formă de specii constante, 
iar altele au fost înghiţite. Monştrii nu sînt de altă „natură" decît speciile înseşi:  „Credem că formele 
cele mai bizare în aparenţă... aparţin în mod necesar şi esenţial planului universal al fiinţei; că sînt 
metamorfoze ale prototipului la fel de naturale ca şi celelalte, deşi ne oferă fenomene diferite, că 
servesc drept trecere spre formele vecine; că pregătesc şi amenajează combinaţiile care le urmează, aşa 
cum şi ele sînt aduse de cele care le preced; că, departe de a tulbura ordinea lucrurilor, participă la ea 
Poate că numai cu ajutorul fiinţelor reuşeşte natura să producă fiinţe cu un grad mai mare de 
regularitate şi cu o organizare mai simetrică2". La Robinet, ca şi la Maupertuis, succesiunea şi istoria 
nu sînt pentru natură decît mijloace de a parcurge variaţiile infinite de care e susceptibilă. Aşadar, nu 
timpul sau durata asigură, prin mijlocirea mediilor, continuitatea şi specificarea fiinţelor vii, ci, pe 
fondul continuu al tuturor variaţiilor posibile, timpul desenează un parcurs în care clima şi geografia 
selectează numai regiuni privilegiate şi menite să reziste. Continuum-u\ nu este urma vizibilă al unei 
istorii fundamentale în care un acelaşi principiu viu s-ar lupta cu mediu variabil. Căci continuum-u\  
precede timpul. Este condiţia lui. Iar în raport cu el, istoria nu poate juca decît un rol negativ: ea 
selectează şi face să subziste, sau neglijează şi lasă să dispară.
De aici, două consecinţe. Mai întîi, necesitatea de a face să intervină monştrii, care sînt un fel de 
zgomot de fond, murmurul neîntrerupt al naturii. Dacă trebuie într-adevăr ca timpul, care e limitat, să 
parcurgă - sau să fi parcurs deja, poate -întregul continuum al naturii, trebuie să admitem că un număr 
considerabil de variaţii posibile au fost traversate, apoi bifate; aşa cum catastrofa geologică era 
necesară pentru a putea urca de la tabloul taxinomic la continuum printr-o experienţă confu-
J.-R.   Robinet.   Considerations  philosophiques   sur  la   gradation naturelle des fonnes de Vetre, Paris, 1768, pp. 4-5. 2 Id 
ibid., p. 198.
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ză, haotică şi fragmentată, tot astfel, proliferarea monştrilor fără perspectivă este necesară pentru a 
putea coborî iarăşi din continuum în tablou printr-o serie temporală. Cu alte cuvinte, ceea ce, într-un 
sens, trebuie citit ca o dramă a pămîntului şi a apelor, trebuie citit, în celălalt sens, ca o aberaţie 
aparentă a formelor. Monstrul asigură în timp şi pentru cunoaşterea noastră teoretică o continuitate pe 
care diluviile, vulcanii şi continentele scufundate o tulbură, în spaţiu, pentru experienţa noastră 
cotidiană. Cealaltă consecinţă este că de-a lungul unei asemenea istorii, semnele continuităţii nu mai 
sînt decît de ordinul asemănării. Intrucît nici un raport al mediului cu organismul1 nu defineşte această 
istorie, formele vii vor suporta de-a lungul ei toate metamorfozele posibile şi nu vor lăsa în urmă, ca 
marcă a traseului parcurs, decît reperele similitudinilor. După ce putem recunoaşte, de exemplu, că 
natura n-a încetat să schiţeze, pornind de la prototipul primitiv, figura în mod provizoriu terminală a 
omului? După faptul că a abandonat pe parcurs mii de forme care îi conturează modelul rudimentar. 
Cîte fosile nu sînt, pentru urechea, craniul sau părţile sexuale ale omului, ca nişte statui de ipsos 
modelate cîndva şi abandonate pentru o formă mai perfecţionată? „Specia care seamănă inimii 
omeneşti şi care este numită din acest motiv «Anthropocardite»... merită o atenţie deosebită. Substanţa 
sa este, în interior, o piatră. Forma unei inimi este imitată cît se poate de bine. Se distinge trunchiul 
venei cave, cu o porţiune din cele două ramuri ale sale. Se vede de asemenea ieşind din ventriculul 
stîng trunchiul marii artere cu partea sa inferioară sau descendentă.2" Fosila, cu natura sa mixtă de 
animal şi de mineral,  este   locul" privilegiat  al   unei  asemănări  pe  care istoricul continuum-ului o 
cere, în timp ce spaţiul taxinomiei o descompunea riguros.
Atît monstrul, cît şi fosila joacă un rol foarte precis în această configuraţie. Pornind de la puterea 
continuum-ului pe care o deţine natura, monstrul face să apară diferenţa: aceasta este încă fără lege şi 
fără o structură bine definită; monstrul este stratul specificării, dar nu e decît o subspecie, în obstinaţia
1 Asupra inexistenţei noţiunii biologice de „mediu" în secolul al XVIU-lea. cf. G. Ganguilhem, La Connaissance de la vie,  
Paris, ed. a Il-a, 1965. pp. 129-l54.
J.-B.Robinet.   Considerations  philosophiques   sur  la   gradation na turei Ies des fonnes de Vetre, p. 19.
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lentă a istoriei. Fosila este ceea ce lasă să subziste asemănările dincolo de toate devierile pe care le-a 
parcurs natura; ea funcţionează ca o formă îndepărtată şi aproximativă a identităţii; marchează un 
cvasi-caracter în mişcarea timpului. Aceasta pentru că monstrul şi fosila nu sînt nimic altceva decît 
proiecţia în trecut a acelor diferenţe şi a acelor identităţi care definesc pentru taxinomie structura, apoi 



caracterul. Ele formează, între tablou şi continuam, regiunea umbrită, mobilă, tremurată în care ceea 
ce analiza va defini ca identitate nu este încă decît analogie mută; iar ceea ce ea va desemna drept dife-
renţă determinabilă şi constantă nu e încă decît variaţie liberă şi hazardată. Dar, la drept vorbind, 
istoria naturii este atît de imposibil de gîndit pentru istoria naturală, dispunerea epistemologică 
desenată de tablou şi de continuum este atît de fundamentală, încît devenirea nu poate avea decît un 
loc intermediar şi măsurat doar de exigenţele ansamblului. De aceea, ea nu intervine decît pentru 
trecerea necesară de la unul la celălalt Fie ca un ansamblu de intemperii străine vietăţilor şi care nu le 
vin niciodată acestora decît din exterior. Fie ca o mişcare schiţată fără încetare, dar oprită chiar de la 
stadiul de schiţă, şi perceptibilă doar pe rama tabloului, pe marginile sale neglijate: şi astfel, pe fondul 
continuum-u\m, monstrul povesteşte, caricatural parcă, geneza diferenţelor, iar fosila aminteşte, în 
incertitudinea asemănărilor sale, primele încăpăţînări ale identităţii.
VII. DISCURSUL NATURII
Teoria istoriei naturale nu este disociabilă de cea a limbajului. Şi totuşi, nu este vorba de un transfer de 
metodă de la un domeniu la altul. Nici de comunicarea unor concepte sau de prestigiul unui model 
care, pentru că a „reuşit" într-o direcţie, este încercat şi în domeniul vecin. Cu atît mai puţin este vorba 
de o raţionalitate mai generală care ar impune forme identice atît reflecţiei asupra gramaticii, cît şi 
taxinomiei. Ci de o dispunere fundamentală a ştiinţei care ordonează cunoaşterea fiinţelor după 
posibilitatea de a le reprezenta într-un sistem de nume. Au existat, desigur, în această regiune pe care o 
numim acum viaţă, multe alte cercetări în afară de eforturile de clasi-
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ficare, multe alte analize în afară de aceea a identităţilor şi diferenţelor. Dar toate se sprijineau pe un 
fel de a priori istoric care le autoriza în dispersia lor, în proiectele lor singulare şi divergente, care 
făceau în egală măsură posibile toate dezbaterile de opinie al căror loc erau. Acest a priori nu este 
constituit dintr-un set de probleme constante pe care fenomenele concrete le-ar prezenta permanent 
curiozităţii oamenilor ca tot atîtea enigme;  nu este făcut nici dintr-o anumită stare a cunoştinţelor, 
sedimentată în cursul epocilor precedente şi servind drept sol progreselor mai mult sau mai puţin 
inegale sau rapide ale raţionalităţii; el nu e nici măcar determinat de ceea ce numim mentalitate sau 
„cadrele gîndirii" unei epoci date, dacă trebuie să înţelegem prin  aceasta profilul istoric al intereselor 
speculative, al credulităţilor sau al marilor opţiuni teoretice. Acest a priori este ceea ce, într-o epocă 
dată, decupează în experienţă un cîmp de cunoaştere posibil, defineşte modul de a fi al obiectelor care 
apar în cuprinsul lui, înarmează privirea cotidiană cu puteri teoretice şi defineşte condiţiile în care 
putem ţine despre lucruri un discurs recunoscut drept adevărat. Acel a priori istoric care, în secolul al 
XVIII-lea, a întemeiat cercetările şi dezbaterile asupra existenţei genurilor, stabilităţii speciilor, 
transmiterii caracterelor de Ia o generaţie la alta, este existenţa unei istorii naturale: organizare a unui 
anume vizibil ca domeniu al cunoaşterii, definire a celor patru variabile ale descrierii, constituire  unui 
spaţiu de vecinătăţi în care orice individ, oricum ar fi el, îşi poate afla locul. Istoria naturală  în  epoca 
clasică  nu  corespunde  pur  şi  simplu descoperirii unui nou obiect de curiozitate; ea acoperă o serie 
de operaţii  complexe,  care  introduc într-un  ansamblu  de reprezentări posibilitatea unei ordini 
constante. Ea constituie un întreg domeniu de empiricitate ca descriptibil şi ordonabil. Ceea ce o 
înrudeşte cu teoriile limbajului o distinge de ceea ce noi înţelegem, începînd cu secolul al XlX-Iea, 
prin biologie, şi o face să joace în gîndirea clasică un anumit rol critic.
Istoria naturală este contemporană limbajului: e de acelaşi nivel cu jocul spontan care analizează 
reprezentările în amintire, le fixează elementele comune, stabileşte semne pornind de la ele şi impune, 
în final, nume. A clasifica şi a vorbi îşi găsesc locul de origine în acelaşi unic spaţiu pe care 
reprezentarea şi-l deschide în sine pentru că este sortită timpului, memoriei, reflecţiei, continuităţii. 
Dar istoria naturală nu poate şi nu tre-
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buie să existe ca limbă independentă de toate celelalte decît dacă este o limbă bine structurată. Şi 
universal valabilă. în limbajul spontan şi „imperfect", cele patru elemente (propoziţia, articularea, 
desemnarea, derivarea) lasă între ele interstiţii deschise: experienţele fiecăruia, nevoile sau pasiunile, 
obiceiurile, prejudecăţile, o atenţie mai mult sau mai puţin trează au constituit sute de limbi diferite şi 
care nu se disting doar prin forma cuvintelor, ci înainte de toate prin felul în care aceste cuvinte 
decupează reprezentarea. Istoria naturală nu va fi o limbă bine făcută decît dacă jocul este închis: dacă 



exactitatea descriptivă face din orice propoziţie un decupaj constant al realului (dacă putem atribui  
totdeauna reprezentării ceea ce se articulează în ea) şi dacă desemnarea fiecărei fiinţe indică pe deplin 
locul pe care ea îl ocupă în dispunerea generală a ansamblului, în limbaj, funcţia verbului este 
universală şi vidă; ea prescrie doar forma cea mai generală a propoziţiei; şi abia în interiorul acesteia 
numele îşi desfăşoară sistemul de articulare; istoria naturală regrupează aceste două funcţii în unitatea 
structurii, care articulează între ele toate variabilele care pot fi atribuite unei fiinţe. Şi în timp ce, în 
limbaj, desemnarea, în funcţionarea sa individuală, este expusă hazardului derivărilor ce conferă 
amploarea şi extensia lor numelor comune, caracterul, aşa cum îl stabileşte istoria naturală, permite 
atît marcarea individului, cît şi situarea lui într-un spaţiu de generalităţi încastrate unele în altele. 
Astfel încît, deasupra cuvintelor de zi cu zi (şi prin ele, dat fiind că nu avem cum să nu le folosim 
pentru descrierile primare) se înalţă edificiul unei limbi de gradul al doilea, în care domină, în sfîrşit, 
Numele exacte ale lucrurilor: „Metoda, sufletul ştiinţei, desemnează la prima vedere orice corp al 
naturii, astfel încît acest corp să enunţe numele care îi e propriu, iar acest nume să amintească toate 
cunoştinţele care au putut fi dobîndite de-a lungul timpului în legătură cu corpul astfel numit: în aşa fel 
încît în extrema confuzie este descoperită ordinea suverană a naturii1".
Dar această numire esenţială - această trecere de la structura vizibilă la caracterul taxinomic - trimite la 
o cerinţă costisitoare. Limbajul spontan, pentru a împlini şi a încheia figura care merge de la funcţia 
monotonă a verbului a fi la
i
Linne. Systema naturae, 1766, p. 13.
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derivare şi la parcurgerea spaţiului retoric, nu avea nevoie decît de jocul imaginaţiei: adică de 
asemănările imediate. în schimb, pentru ca taxinomia să fie posibilă, trebuie ca natura să fie realmente 
continuă şi în însăşi plenitudinea ei. Acolo unde limbajul cerea similitudinea impresiilor, clasificarea 
cere principiul celei mai mici diferenţe posibile între lucruri. Or, acest continu-um, care apare astfel la 
baza numirii, în deschiderea rămasă între descriere şi dispunere, este presupus ca anterior limbajului şi 
ca o condiţie a sa. Şi nu numai pentru că poate întemeia un limbaj bine făcut, ci pentru că dă seamă de 
orice limbaj în general. Continuitatea naturii este, fără îndoială, cea care oferă memoriei ocazia de a se 
exersa atunci cînd o reprezentare, printr-o identitate confuză şi imperfect percepută, aminteşte o alta şi 
permite să se aplice amîndurora semnul arbitrar al unui nume comun. Ceea ce în imaginaţie trecea 
drept similitudine oarbă nu era decît urma nereflectată şi tulbure a marii ţesături neîntrerupte a 
identităţilor şi diferenţelor. Imaginaţia (cea care, permiţînd comparaţia, autorizează limbajul) forma, 
fără să se ştie atunci, locul ambiguu în care continuitatea ruinată, dar insistentă, a naturii întîlnea 
continuitatea vidă, dar atentă, a conştiinţei. Astfel încît vorbirea nu ar fi fost posibilă, nu ar fi fost loc 
nici pentru cel mai neînsemnat nume. dacă, la baza lucrurilor, înaintea oricărei reprezentări, natura n-ar 
fi fost continuă. Pentru a stabili marele tablou fără fisură al speciilor, genurilor şi claselor,  a fost 
nevoie ca  istoria naturală să folosească, să critice, să clasifice şi în final să reconstituie cu noi eforturi 
un limbaj a cărui condiţie de existenţă rezida tocmai în acest continuum. Lucrurile şi cuvintele sînt 
foarte riguros intersectate: natura nu se oferă decît prin grila denumirilor, şi ea care, fără astfel de 
nume, ar rămîne mută şi invizibilă, sclipeşte departe în spatele lor, permanent prezentă în spatele 
acestei grile suprapuse ei care o oferă, totuşi, cunoaşterii şi nu o face vizibilă decît străbătută în 
întregime de limbaj.
Acesta este, fără îndoială, motivul pentru care, în epoca clasică, istoria naturală nu se poate constitui 
ca biologie. Pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, într-adevăr, viaţa nu există. Există numai fiinţe vii. 
Acestea formează una sau, mai degrabă, mai multe clase în seria tuturor lucrurilor lumii: iar dacă 
putem vorbi de viaţă, aceasta e doar un caracter - în sensul taxinomic al cuvîntului - în distribuţia 
universală a fiinţelor. Există obi-
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ceiul de a repartiza lucrurile din natură în trei clase: mineralele, cărora le recunoaştem creşterea, dar 
fără mişcare şi sensibilitate; vegetalele, care pot creşte şi sînt susceptibile de senzaţii; animalele, care 
se deplasează spontan1. Cît despre viaţă şi despre pragul pe care ea îl instaurează, putem, în funcţie de 
criteriile adoptate, sâ le facem să gliseze de-a lungul acestei scări. Dacă, aşa cum face Maupertuis, 
definim viaţa prin mobilitate şi prin relaţiile de afinitate care atrag elementele unele spre celelalte şi le 
menţin ataşate, trebuie să o plasăm în particulele cele mai simple ale materiei. Sîntem, însă, obligaţi să 



o situăm mult mai sus în serie dacă o definim printr-un caracter încărcat şi complex, aşa cum făcea 
Linne atunci cînd îi fixa drept criterii naşterea (prin sămînţă sau mugure), nutriţia (prin intusus-cepţie), 
îmbătrînirea, mişcarea exterioară, propulsia internă a lichidelor, bolile, moartea, prezenţa vaselor, a 
glandelor, a epidermei şi utriculelor2. Viaţa nu constituie un prag manifest pornind de la care   se 
impune adaptarea unor  forme cu totul noi ale cunoaşterii. Ea e o categorie de clasificare, ca şi cele-
lalte, în funcţie de criteriile fixate. Şi, ca şi celealte, supusă anumitor imprecizii, de îndată ce se pune 
problema fixării frontierelor. După cum zoofitul se află la graniţa ambiguă dintre animale şi plante, tot 
aşa şi fosilele, tot aşa şi metalele se plasează la acea limită nesigură unde nu se ştie dacă trebuie sau nu 
să vorbim de viaţă. Dar demarcaţia dintre viu şi non-viu n-a fost niciodată o problemă decisivă^. Cum 
spune Linne, naturalistul - pe care îl numeşte Historiens naturalis - „distinge prin văz părţile 
corpurilor naturale, le descrie în mod convenabil după număr, figură, poziţie şi proporţie, şi le 
numeşte4". Naturalistul, acest om al vizibilului structurat şi al denumirii caracteristice. Nu al vieţii.
Nu trebuie deci să ataşăm istoria naturală, aşa cum s-a desfăşurat ea în epoca clasică, unei filosofii 
(chiar obscure,
1 Cf.. de exemplu, Linne, Systemei naturae. 1756, p. 215.
Linne. Philosophie botcmique, § 133. Cf. şi Systeme sexuel des vege-taux, p. 1.
-l Bonnet admitea o diviziune cvadripartită în natură: fiinţe brute, neorganizate, fiinţe organizate inanimate (vegetale), fiinţe 
organizate animate (animale), fiinţe organizate animate şi raţionale (oameni). Cf. Contempla-tions de iiature, partea a doua. 
cap. I.
** Linne. Systenui naturne, p. 125.
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chiar ezitante încă) a vieţii. Ea se intersectează, în realitate, cu o teorie a cuvintelor. Istoria naturală 
este situată înainte şi totodată după limbaj; ea desface limbajul de toate zilele, dar numai pentru a-l 
reface şi pentru a descoperi ce anume l-a făcut posibil dincolo de asemănările oarbe ale imaginaţiei; îl 
critică, dar pentru a-i descoperi fundamentul. Dacă îl reia şi vrea să-l ducă la perfecţiune e pentru că, 
totodată, se întoarce ea însăşi la pro-pria-i origine. Ea trece de marginile acestui vocabular care îi 
serveşte drept sol imediat şi, dincoace de el, va căuta ceea ce a putut constitui raţiunea sa de a fi; dar, 
invers, ea se plasează în întregime în spaţiul limbajului, pentru că istoria naturală este esenţialmente o 
utilizare concertată a numerelor şi are drept scop final acela de a da lucrurilor adevărata lor denumire. 
între limbaj şi teoria naturii există deci un raport de tip critic; a cunoaşte natura înseamnă într-adevăr a 
construi, pornind de la limbaj, un limbaj adevărat, dar care va descoperi cu ce condiţii e posibil orice 
limbaj şi între ce limite acesta poate avea un domeniu de validitate. întrebarea critică a existat în 
secolul al XVIII-lea, dar legată de forma unei cunoaşteri determinate. Din acest motiv, ea nu putea 
dobîndi autonomie şi valoare de interogaţie radicală: ea a bîntuit tot timpul într-o regiune unde era 
vorba de asemănare, de forţa imaginaţiei, de natură şi de natură umană, de valoarea ideilor generale şi 
abstracte, pe scurt de raporturile dintre percepţia similitudinii şi validitatea conceptului. în epoca 
clasică - Locke şi Linne, Buffon şi Hume stau mărturie -, întrebarea critică este aceea asupra 
fundamentului asemănării şi a existenţei genului.
La sfîrşitul secolului al XVIII-lea, va apărea o nouă configuraţie care va tulbura definitiv, pentru o 
privire modernă, vechiul spaţiu al istoriei naturale. Pe de o parte, critica se deplasează şi se desprinde 
de solul pe care se născuse. în timp ce Hume făcea din problema cauzalităţii un caz al interogaţiei 
generale asupra asemănărilor1, Kant, izolînd cauzalitatea, răstoarnă întrebarea; acolo unde era vorba de 
a stabili relaţiile de identitate şi distincţie pe fondul continuu al similitudinilor, el pune problema 
inversă a sintezei diversului. Dintr-o dată, întrebarea critică se vede reportată de la concept la judecată, 
de la existenţa geniului (obţinută prin analiza reprezentărilor) la
Hume, Essai sur la nature humaitie (trad. fr. Leroy), voi. I, pp. 80, 239 şi unu
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posibilitatea de a lega între ele reprezentările, de la dreptul de a numi la fundamentul atribuirii, de la 
articulare nominală la propoziţia însăşi şi la verbul^ a fi care o stabileşte. Ea devine atunci absolut 
generalizată. în loc să privească numai raporturile dintre natură şi natura umană, ea examinează însăşi 
posibilitatea oricărei cunoaşteri.
Dar, pe de altă parte, în aceeaşi epocă, viaţa devine autonomă în raport cu conceptele clasificării. Ea 
scapă acelui raport critic care, în secolul al XVIII-lea, era constitutiv cunoaşterii naturii. Scapă, ceea 
ce vrea să spună două lucruri: viaţa devine un obiect al cunoaşterii printre altele, şi, în această calitate, 
devine susceptibilă de critică în general; dar rezistă, totodată, acestei jurisdicţii critice, pe care o reia 



pe cont propriu şi pe care o îndreaptă, în numele ei, asupra oricărei cunoaşteri posibile. Astfel încît, de-
a lungul întregului secol al XlX-lea, de la Kant la Dilthey şi la Bergson, diversele tipuri de gînduri 
critică şi filosofiile vieţii se vor afla într-o poziţie de continuare şi de contestare reciprocă.

CAPITOLUL   VI

A schimba
I. ANALIZA BOGĂŢIILOR
Nici vorbă de viaţă în epoca clasică şi nici de ştiinţă a vieţii; de filologie nici atît. Ci de o istorie 
naturală, de o gramatică generală. De asemenea, nu poate fi vorba de economie politică, pentru că, în 
ordinea cunoaşterii, producţia nu există. In schimb, există în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea o 
noţiune care ne-a rămas familiară, chiar dacă pentru noi şi-a pierdut precizia esenţială. Deşi nu de o 
„noţiune" ar trebui să se vorbească în cazul ei, căci nu se încadrează într-un joc de concepte economice 
pe care le-ar deplasa pe nesimţite, confis-cîndu-le ceva din sens sau împietînd asupra extensiei lor. 
Este vorba mai curînd de un domeniu general: de un strat foarte coerent şi foarte bine stratificat care 
înglobează şi adăposteşte ca pe tot atîtea obiecte parţiale noţiunile de valoare, preţ, comerţ, circulaţie, 
rentă, dobîndă. Acest domeniu, teren şi obiect al „economiei" în epoca clasică, este cel al bogăţiei. 
Inutil să-i punem întrebări venite dintr-o economie de cu totul alt tip, organizată, de exemplu, în jurul 
producţiei sau a muncii; la fel de inutil să-i analizăm diversele concepte (chiar dacă - şi mai ales dacă - 
numele lor s-a perpetuat, cu o oarecare analogie de sens), fără a ţine cont de sistemul din care îşi 
primesc poziti-vitatea. Ar fi ca şi cum am vrea să analizăm genul în viziunea lui Linne" în afara 
domeniului istoriei naturale, sau teoria timpurilor la Bauzee fără a ţine seama de faptul că gramatica 
generală era condiţia istorică de posibilitate a acestei teorii.
Trebuie deci evitată o lectură retrospectivă care nu ar atribui analizei clasice a bogăţiilor decît unitatea 
ulterioară a unei economii politice în curs de constituire pe dibuite. Dar tocmai acesta este modul în 
care, cu toate acestea, istoricii ideilor obişnuiesc să restituie naşterea enigmatică a acestei cunoaşteri 
care, în gîndirea occidentală, ar fi apărut gata înarmată şi deja periculoasă în epoca lui Ricardo şi a lui 
J.-B. Say. Ei presupun
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că o economie ştiinţifică fusese mult timp imposibilă din cauza unei problematici pur morale a 
profitului şi a rentei (teoria preţului real, justificarea sau condamnarea dobînzii), apoi din cauza unei 
confuzii sistematice între monedă şi bogăţie, valoare şi preţ de piaţă: unul dintre principalii 
responsabili ai acestei asimilări şi, totodată, manifestarea ei cea mai eclatantă ar fi fost mercantilismul. 
Dar, puţin cîte puţin, secolul al XVIII-lea ar fi asigurat distincţiile esenţiale şi ar fi delimitat cîteva 
dintre marile probleme pe care economia pozitivă n-ar fi încetat să le trateze mai apoi cu instrumente 
mai bine adaptate: moneda şi-ar fi descoperit astfel caracterul convenţional, chiar dacă nu şi arbitrar 
(iar aceasta după îndelungata discuţie dintre metalişti şi antimetalişti: dintre cei dintîi ar trebui numiţi 
Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani; dintre ceilalţi, Barbon, Boisguillebert şi mai ales Law, apoi, 
mai discret, după dezastrul din 1720, Montesquieu şi Melon); ar fi început astfel, chipurile - iar aceasta 
este opera lui Cantillon - să se desprindă una de cealaltă teoria preţului de schimb şi teoria valorii 
intrinseci; ar fi fost delimitat „marele paradox al valorii" opunînd inutilei scumpătăţi a diamantului 
ieftinătatea apei fără de care nu putem trăi (este posibil într-adevăr să găsim această problemă riguros 
formulată de Galiani); ar fi început, prefigurîndu-i astfel pe Jevons şi Menger, ataşarea valorii la o 
teorie generală a utilităţii (care e schiţată la Galiani, la Graslin, la Turgot); ar fi fost înţeleasă 
importanţa preţurilor ridicate pentru dezvoltarea comerţului (este „principiul lui Becher" reluat în 
Franţa de Boisguillebert şi de Quesnay); în sfîrşit - iată-i şi pe Fiziocraţi -, s-ar fi iniţiat analiza 
mecanismului producţiei. Şi aşa, din bucăţi şi fragmente, economia politică şi-ar fi constituit temele 
esenţiale, pînă cînd, reluînd într-un alt sens analiza producţiei, Adam Smith ar fi evidenţiat procesul de 
diviziune crescîndă a muncii, Ricardo - rolul jucat de capital, J.-B. Say - cîteva dintre legile 
fundamentale ale economiei de piaţă. Din acel moment, economia politică ar fi început să existe, cu 
obiectul său şi cu coerenţa sa interioară.
De fapt, conceptele de monedă, preţ, valoare, circulaţie, piaţă n-au fost gîndite, în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, pornind de la un viitor care le aştepta în umbră, ci tocmai pe terenul unei dispuneri 



epistemologice riguroase şi generale. Tocmai această dispunere este cea care susţine în necesitatea sa
de ansamblu „analiza bogăţiilor". Aceasta este faţă de economia politică ceea ce este gramatica 
generală faţă de filologie sau istoria naturală faţă de biologie. Şi aşa cum nu putem înţelege teoria 
verbului şi a numelui, analiza limbajului de acţiune, cea a rădăcinilor şi a derivării lor fără să ne 
referim, prin gramatica generală, la acea reţea arheologică care le face posibile şi necesare, aşa cum nu 
putem înţelege, fără a circumscrie domeniul istoriei naturale, ce au însemnat descrierea, caracterizarea 
şi taxinomia clasice, pentru a nu mai vorbi de opoziţia dintre sistem şi metodă sau între „fixism" şi 
„evoluţie", tot aşa nu ar fi posibil să găsim legătura de necesitate care înlănţuie analiza monedei, 
preţurilor, valorii, comerţului dacă n-am aduce la lumină acest domeniu al bogăţiilor care este locul 
simultaneităţii lor.
Desigur, analiza bogăţiilor nu s-a constituit urmînd aceleaşi ocolişuri, nici în acelaşi ritm cu gramatica 
generală sau cu istoria naturală. Aceasta pentru că reflecţia asupra monedei, comerţului şi schimburilor 
este legată de o practică şi de nişte instituţii. Dar dacă putem opune practica speculaţiei pure, şi una, şi 
cealaltă se sprijină, în orice caz, pe una şi aceeaşi cunoaştere fundamentală. O reformă a monedei, o 
activitate bancară, o practică comercială se pot raţionaliza, se pot dezvolta, se pot menţine sau dispărea 
după forme proprii; dar ele au întotdeauna la bază o anumită cunoaştere obscură care nu se manifestă 
pentru ea însăşi într-un discurs, dar ale cărei necesităţi sînt absolut aceleaşi ca şi pentru teoriile 
abstracte sau speculaţiile fără legătură aparentă cu realitatea. într-o cultură, la un anumit moment, nu 
există decît o singură epistemă care defineşte condiţiile de posibilitate ale oricărei cunoaşteri. Fie că ea 
se manifestă într-o teorie sau este investită pe tăcute într-o practică. Reforma monetară prescrisă de 
Stările Generale în 1575, măsurile mercantiliste sau experienţa lui Law şi lichidarea sa au acelaşi soclu 
arheologic ca şi teoriile lui Davanzatti, Bouteroue, Petty sau Chantillon. Şi tocmai aceste necesităţi 
fundamentale ale cunoaşterii sînt cele pe care trebuie să le facem să vorbească.
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II. MONEDĂ Şl PREŢ
în secolul al XVI-lea, gîndirea economică e limitată, sau aproape, la problema preţurilor şi la aceea a 
substanţei monetare. Chestiunea preţurilor priveşte caracterul absolut sau relativ al scumpirii 
mărfurilor şi efectul pe care l-au putut avea asupra preţurilor devalorizările succesive sau afluxul 
metalelor americane. Problema substanţei monetare este aceea a naturii etalonului, a raportului de preţ 
dintre diferitele metale utilizate, a distorsiunii dintre greutatea monedelor şi valoarea lor nominală. Dar 
aceste două serii de probleme erau legate, deoarece metalul nu apărea ca semn, şi încă semn măsurînd 
bogăţii, decît în măsura în care era el însuşi o bogăţie. El putea semnifica doar pentru că era o marcă 
reală. Şi aşa cum cuvintele aveau aceeaşi realitate ca şi ceea ce spuneau, aşa cum mărcile fiinţelor vii 
erau înscrise pe corpurile lor ca mărci vizibile şi pozitive, tot aşa semnele care indicau bogăţiile şi le 
măsurau trebuiau să le poarte ele însele ca marcă reală. Pentru a putea arăta preţul, trebuiau să fie 
preţioase. Trebuiau să fie rare, utile, dezirabile. Şi trebuia, de asemenea, ca toate aceste calităţi să fie 
stabile pentru ca marca pe care o impuneau să fie o veritabilă signatură, universal lizibilă. De aici 
corelaţia dintre problema preţurilor şi natura monedei, care constituie obiectul privilegiat al oricărei 
reflecţii asupra bogăţiilor, de la Copernic pînă la Bodin şi Davanzatti.
în realitatea materială a monedei se contopesc cele două funcţii ale sale: de măsura comună pentru 
mărfuri şi de substitut în mecanismul de schimb. O măsură este stabilă, recunoscută de toţi şi valabilă 
în orice loc dacă are drept etalon o realitate care sa i se poată atribui şi pe care s-o putem compara cu 
diversitatea lucrurilor pe care vrem să le măsurăm: cum sînt, spune Copernic, măsura şi ocaua, a căror 
lungime sau volum material servesc drept unitate1. Prin urmare, moneda nu măsoară cu adevărat decît 
dacă unitatea sa este o realitate care există în mod real şi la care putem raporta orice marfă. în acest 
sens, secolul al XVI-lea revine asupra teoriei admise cel puţin într-o perioadă a evului mediu şi care 
lăsa prinţului sau chiar
Copernic, Discours sur lafrappe des monnaies, (în J.-Y. Le Branchu. Ecrits notables sur la mormăie, Paris, 1934, I, p. 15.
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consimţămîntului popular dreptul de a fixa valor impositus al monedei, de a-i modifica valoarea, de a 
demonetiza o categorie de piese sau orice metal ar voi. Trebuie ca valoarea monedei să fie reglată de 
masa metalică pe care o conţine; cu alte cuvinte, ea trebuie să revină la ceea ce era cîndva, pe vremea 
cînd prinţii încă nu-şi imprimaseră efigia şi pecetea pe bucăţi de metal; pe atunci „nici cuprul, nici 
aurul, nici argintul nu erau evaluate ca monede, ci doar estimate după greutatea lor1"; nu erau luate 



drept mărci reale semnele arbitrare; moneda era o măsură justă pentru că ea nu semnifica nimic altceva 
decît puterea de a etalona bogăţiile pornind de la propria sa realitate materială, aceea de bogăţie.
Pe acest fond epistemologic au fost operate reformele şi au luat dimensiunile cunoscute dezbaterile din 
secolul al XVI-lea. S-a încercat aducerea semnelor monetare la exactitatea lor de măsură: trebuia ca 
valorile nominale marcate pe piese să fie conforme cantităţii de metal alese drept etalon şi care se 
găsea încorporată în ele; atunci moneda nu va semnifica nimic altceva decît valoarea sa de măsurare. 
în acest sens, autorul anonim al Compendiului cere ca „toată moneda actualmente în circulaţie să fie 
retrasă începînd de la o anumită dată", căci „creşterile" valorii ei nominale i-au alterat de mult funcţia 
de măsură; va trebui ca piesele deja emise ca monedă să nu mai fie acceptate decît „după estimarea 
metalului conţinut"; cît despre noua monedă, ea va avea drept valoare nominală propria-i greutate: 
„începînd din acel moment vor fi în circulaţie doar moneda veche şi cea nouă, după aceeaşi valoare, 
aceeaşi greutate, aceeaşi denumire, şi astfel moneda va fi readusă la vechiul ei preţ şi la vechea ei 
calitate2". Nu se ştie dacă acest Compendious, care n-a fost publicat înainte de 1581, dar care a existat 
cu certitudine şi a circulat în manuscris cu vreo treizeci de ani mai înainte, a inspirat politica monetară 
practicată sub domnia Elisabetei. Un lucru e sigur: după o serie de „creşteri" (de devalorizări) între 
1544 şi 1559, proclamaţia din martie 1561 „coboară" valoarea nominală a monedelor şi o aduce la 
cantitatea de metal pe care acestea o conţin. Tot aşa în Franţa, Stările Generale din 1575 cer şi obţin 
suprimarea unităţilor de
Anonim, Compendieux ou bref examen de quelques plamtes, (în J.-Y.  Branchu. op. cit., II, p. 117). 1 Id, ibid., p. 155.
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cont (care introduceau o a treia definiţie a mone-dei, pur aritmetică şi adăugîndu-se definiţiei greutăţii 
şi celei a valorii nominale; acest raport suplimentar ascundea de ochii celor neinstruiţi sensul 
manipulărilor monedei); edictul din septembrie 1577 stabileşte scudul de aur ca piesă reală şi totodată 
ca unitate de cont. decretează subordonarea tuturor metalelor faţă de aur a argintului în special, care îşi 
păstrează valorea de eliberare, dar îşi pierde imutabilitatea de drept Astfel, monedele se văd 
reetalonate pornind de la greutatea lor metalică. Semnul pe care ele îl poartă - valor impositus - nu este 
decît marca exactă şi transparentă a măsurii pe care o constituie.
Dar în timp ce această revenire este cerută, uneori şi împlinită, ies la lumină o serie întreagă de 
fenomene proprii monedei-semn ce compromit poate definitiv rolul ei de măsură. Mai întîi faptul că o 
monedă circulă cu atît mai repede cu cît e de calitate mai proastă, pe cînd piesele cu un mare conţinut 
de metal sînt ascunse şi nu apar în comerţ: este aşa-numita lege a lui Gresham1, pe care Copernic2 şi 
autorul acelui Compen-dious3 o cunosc deja Apoi, şi mai ales, raportul dintre faptele monetare şi 
mişcarea preţurilor: aşa a apărut moneda ca o marfă printre altele, nu etalon absolut al tuturor 
echivalentelor, ci marfă a cărei capacitate de schimb şi, în consecinţă a cărei valoare de substitut în 
schimburi se modifică în funcţie de frecvenţa şi raritatea sa: moneda îşi are şi ea preţul ei. Malestroit4 

observase că, în ciuda aparenţelor, nu existase vreo creştere de preţuri în secolul al XVI-lea: pentru că 
mărfurile sînt totdeauna ceea ce sînt, iar moneda, în natura sa proprie, este un etalon constant, 
scumpirea mărfurilor nu poate fi datorată decît creşterii valorilor nominale deţinute de o aceeaşi masă 
metalică: dar, pentru aceeaşi cantitate de gnu, dăm totdeauna aceeaşi greutate de aur şi argint. Aşa încît 
„nimic nu s-a scumpit": întrucît scudul de aur valora în moneda de cont douăzeci de soli de Tours în 
timpul lui Filip al Vl-lea şi acum face cincizeci, e absolut necesar ca un cot de catifea care costa atunci 
patru livre să coste astăzi zece. „Scumpirea tuturor
* Gresham, Avis de Sir Th. Greslmm, (în J.-Y. Le Branchu. op. cit., voi. II. pp. 7 şi 11).
' Copernic, Discours sur la frappe des moimaies. loc. cit., I, p. 12.
^ Compendieux, loc. cit., II, p. 156.
4 Malestroit, Le Paradoxe sur lefait des moimaies, Paris, 1566.
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lucrurilor nu vine din faptul că dăm mai mult, ci din faptul că primim cantitativ mai puţin aur şi argint 
decît ne obişnui-serăm." Dar pornind de la această identificare a rolului monedei cu masa de metal pe 
care o pune în circulaţie, se observă că ea este supusă aceloraşi variaţii ca şi toate celelalte mărfuri. Iar 
dacă Malestroit admitea implicit că valoarea de piaţă şi cantitatea metalelor rămîneau stabile, Bodin, 
nu cu mulţi ani mai tîrziu1, constata o creştere a masei metalice importate din Lumea Nouă, şi prin 
urmare o scumpire reală a mărfurilor, deoarece principii, posedînd sau primind de la particulari lin-
gouri de aur în cantitate mai mare, au bătut piese mai multe şi din metal mai bun; pentru aceeaşi 



marfă, dăm deci o cantitate de metal mai însemnată. Creşterea preţurilor are deci „o cauză principală": 
este „abundenţa de aur şi argint", în „abundenţa de ceea ce dă valoare şi preţ lucrurilor".
Etalonul echivalenţelor e prins el însuşi în sistemul schimburilor, iar puterea de cumpărare a monedei 
nu semnifică decît valoarea de piaţă a metalului. Marca prin care se distinge moneda, care o 
determină, o face sigură şi acceptabilă pentru toţi, e deci reversibilă şi o putem citi în ambele sensuri: 
ea trimite la o cantitate de metal care e măsura constantă (aşa o descifrează Malestroit); dar ea trimite 
şi la acele mărfuri variabile în cantitate şi în preţ care sînt metalele (lectura lui Bodin). Avem aici o 
dispunere analoagă celei ce caracterizează regimul general al semnelor în secolul al XVI-lea; semnele, 
să ne amintim, erau constituite de asemănări care, la rîndul lor, pentru a fi recunoscute, necesitau 
semne. Aici, semnul monetar nu-şi poate defini valoarea de la o masă metalică ce-şi defineşte la rîndul 
ei valoarea în ordinea celorlalte mărfuri. Dacă admitem că schimbul, în sistemul nevoilor, corespunde 
similitudinii în acela al cunoştinţelor, constatăm că una şi aceeaşi configuraţie a epistemei a controlat 
în timpul Renaşterii atît cunoaşterea naturii, cît şi reflecţia şi practicile care priveau moneda.
Şi aşa cum raportul dintre microcosm şi macrocosm era indispensabil pentru a opri oscilaţia nesfîrşită 
asemănării şi a semnului, tot aşa a trebuit să se stabilească un anumit raport între metal şi marfa, raport 
care, la limită, permitea fixarea valorii totale de piaţă a metalelor preţioase şi prin aceasta etalonarea 
într-o manieră sigură şi definitivă a preţurilor tutu-
I
Bodin, La Reponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568.
216
Cuvintele şi lucrurile
ror mărfurilor. Acest raport este cel care a fost stabilit de Providenţă atunci cînd a îngropat în pămînt 
minele de aur şi argint, pe care le face să crească lent, aşa cum pe pămînt cresc plantele şi se înmulţesc 
animalele. între toate lucrurile de care omul poate să aibă nevoie sau pe care le poate dori şi vinele 
scînteietoare, ascunse, unde cresc în obscuritate metalele, există o corespondenţă absolută. „Natura, 
spune Davanzatti, a făcut bine toate lucrurile terestre; suma acestora, în virtutea acordului încheiat de 
oameni, face cît tot aurul care se lucrează; toţi oamenii doresc, aşadar, totul pentru a dobîndi toate 
lucrurile... Pentru a constata în fiecare zi regula şi proporţiile matematice existente între lucruri şi între 
acestea şi aur ar trebui să putem contempla, din înălţimea cerului sau dintr-un observator foarte înalt, 
lucrurile care există şi care se fac pe pămînt sau mai degrabă imaginea lor reprodusă şi reflectată în cer 
ca într-o oglindă fidelă. Am abandona atunci toate calculele noastre şi am spune: pe pămînt există atîta 
aur, atîtea lucruri, atîţia oameni, atîtea nevoi; în măsura în care fiecare lucru satisface nişte nevoi, 
valoarea sa va fi echivalentă cu atîtea lucruri sau atîta aur.1" Acest calcul celest şi exhaustiv numai 
Dumnezeu îl poate face: el corespunde celuilalt calcul, care pune în relaţie fiecare element al 
microcosmului cu un element al macrocosmului, cu singura diferenţă că primul leagă terestrul de 
celest şi merge de la lucruri, animale sau oameni pînă la stele; în timp ce celălalt leagă pămîntul de 
cavernele şi minele sale; el pune în corespondenţă lucrurile făcute de mîna omului şi comorile care zac 
în adîncuri de la facerea lumii. Mărcile similitudinii, întrucît orientează cunoaşterea, se adresează 
perfecţiunii cerului; semnele schimbului, întrucît satisfac dorinţe, se sprijină pe sclipirea neagră, 
periculoasă şi blestemată a metalului. Sclipire echivocă, pentru că o reproduce în adîncul pămîntului 
pe cea care răsună la marginea nopţii: ea se află acolo ca o promisiune răsturnată a fericirii, iar pentru 
că metalul seamănă cu astrele, cunoaşterea tuturor acestor primejdioase comori e în acelaşi timp 
cunoaşterea lumii. Iar reflecţia asupra bogăţiilor înclină astfel spre marea speculaţie asupra 
cosmosului, după cum, reciproc, profunda cunoaştere a ordinii lumii trebuie să conducă la secretul 
metalelor şi la posesia bogăţiilor. Observăm
Davanzatti. Lecon sur Ies momwies, (în J.-Y. Le Brancliu, op. cit., pp. 230-231).
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ce reţea strînsă de necesităţi leagă, în secolul al XVI-lea, elementele cunoaşterii: în ce mod cosmologia 
dublează şi în final întemeiază reflecţia pe preţuri şi pe monedă, cum autorizează ea şi o speculaţie 
teoretică şi practică asupra metalelor, cum face să comunice promisiunile dorinţei şi pe cele ale 
cunoaşterii, în acelaşi fel în care metalele şi astrele îşi răspund şi se apropie prin afinităţi secrete. La 
hotarele cunoaşterii, acolo unde ea devine atotputernică şi aproape divină, se întîlnesc trei mari funcţii: 
de Basileus, de Philosophos şi de Metallicos. Dar aşa cum toată această cunoaştere nu este dată decît 
pe fragmente şi în străfulgerarea atentă a lui divinatio, tot aşa, pentru raporturile singulare şi parţiale 



ale lucrurilor cu metalul, ale dorinţei cu preţurile, cunoaşterea divină, sau cea pe care am putea-o 
dobîndi „dintr-un observator foarte înalt" nu este dată omului. Doar cîteodată, şi parcă la noroc, 
spiritelor care ştiu să stea la pîndă: adică negustorilor. Ceea ce erau ghicitorii pentru jocul nesfîrşit al 
asemănărilor şi al semnelor sînt negustorii pentru jocul şi el totdeauna deschis, al schimburilor şi 
monedelor. „De-aici, din lumea noastră, noi abia reuşim să descoperim puţinele lucruri care ne 
înconjoară şi le dăm un preţ după cum le vedem mai mult sau mai puţin cerute în fiecare loc şi în 
fiecare moment. Negustorii sînt foarte bine şi prompt informaţi în această privinţă, şi de aceea ei 
cunosc admirabil preţul lucrurilor.1"
III. MERCANTILISMUL
Pentru ca domeniul bogăţiilor să se constituie ca obiect de reflecţie în gîndirea clasică, a trebuit să se 
dizolve configuraţia stabilită în secolul al XVI-lea. La „economiştii" Renaşterii, pînă la Davanzatti 
însuşi, aptitudinea monedei de a măsura mărfurile Şi caracterul său de schimb se bazau pe valoarea sa 
intrinsecă: se ştia că metalele preţioase erau puţin folosite în afara activităţii monetare; dar dacă 
fuseseră alese ca etalon, dacă erau utilizate în schimburi, dacă, prin urmare, atingeau un preţ ridicat,
Davanzatti, Lecon sur Ies monnaies, p. 231.
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e pentru că în ordine naturală şi în sine ele aveau un preţ absolut, fundamental, mai ridicat decît oricare 
altul, la care se putea raporta valoarea fiecărei mărfi1. Metalul nobil era, în sine, marcă a bogăţiei; 
strălucirea sa ascunsă arăta în suficientă măsură că era deopotrivă prezenţă disimulată şi semnătură 
vizibilă a tuturor bogăţiilor lumii. Acesta e motivul pentru care avea un preţ; pentru acest motiv, de 
asemenea, el măsura toate preţurile; în sfîrşit, pentru acelaşi motiv putea fi schimbat pe orice avea un 
preţ. Era preţiosul prin excelenţă. în secolul al XVII-lea, aceste trei proprietăţi sînt atribuite în 
continuare monedei, dar ele nu se mai întemeiază pe cea dintîi (a avea preţ), ci pe ultima (a se substitui 
lucrurilor care au preţ). în timp ce Renaşterea întemeia cele două funcţii ale metalului ca monedă 
(măsură şi substitut) pe reduplicarea caracterului său intrinsec (faptul că era preţios), secolul al XVII-
lea răstoarnă analiza; funcţia de schimb este cea care serveşte acum drept fundament celorlalte două 
caractere (aptitudinea de a măsura şi capacitatea de a primi un preţ apărînd atunci ca nişte calităţi  
derivînd din această funcţie).
Această răsturnare este opera unuia ansamblu de reflecţii şi de practici care se distribuie de-a lungul 
întregului secol al XVII-lea (de la Scipion de Grammont pînă la Nicolas Barbon) şi care sînt grupate 
sub termenul destul de aproximativ de „mercantilism". Există obiceiul de a-l caracteriza în pripă prin-
tr-un „monetarism" absolut, adică printr-o confuzie sistematică (sau obstinată) între bogăţii şi bani. De 
fapt, nu de o identitate, mai mult sau mai puţin confuză, pe care „mercantilismul" ar instaura-o între 
ele e vorba, ci de o articulare gîndită, care face din monedă instrumentul de reprezentare şi analiză a 
bogăţiilor, făcînd, în schimb, din bogăţii conţinutul reprezentat de monedă. Aşa cum vechea 
configuraţie circulară a similitudinilor şi mărcilor se desfăcuse pentru a se desfăşura pe cele două 
întinderi corelative ale reprezentării şi semnelor, tot aşa cercul „preţiosului" se desface, în epoca 
mercantilismului, bogăţiile desfă-şurîndu-se ca obiecte ale nevoilor şi dorinţelor; ele se divizează şi se 
substituie unele altora prin jocul banilor care le semnifică:
1 Cf. încă la începutul secolului al XVII-lea, această propoziţie a Iui Antoine de La Pierre: „Valoarea esenţială a monedelor de 
aur şi argint se bazează pe materia preţioasă pe care o conţin" (De Io necessite du pesement).
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iar raporturile reciproce dintre monedă şi bogăţie se stabilesc sub formă de circulaţie şi de schimburi. 
Dacă s-a putut crede că mercantilismul confunda bogăţia cu moneda, aceasta se datorează fără îndoială 
faptului că moneda are pentru el puterea de a reprezenta orice bogăţie posibilă, pentru că este 
instrumentul universal de analiză şi de reprezentare a acesteia, pentru că acoperă fără rest ansamblul 
domeniului său. Orice bogăţie se poate transforma în bani; astfel intră ea în circulaţie. în acelaşi mod 
în care orice fiinţă naturală era caracterizabilă şi putea intra într-o taxinomie; orice individ putea fi 
numit şi putea intra într-un limbaj articulat; orice reprezentare era semnificabilă şi putea intra, pentru a 
fi cunoscută, într-un sistem de identităţi şi de diferenţe.
Dar acest fapt cere o examinare mai atentă. Dintre toate lucrurile care există pe lume, care sînt acelea 
pe care mercantilismul le va putea numi „bogăţii"? Toate cele care, fiind reprezentabile, sînt şi obiecte 
ale dorinţei. Adică acelea care sînt marcate de „necesitate, sau utilitate, sau plăcere, sau raritate1". Or, 
putem spune oare că metalele care servesc la fabricarea pieselor monetare (nu e vorba aici de moneda 



de bronz, care nu serveşte decît ca mijloc de plată în cîteva ţinuturi, ci de acelea utilizate în comerţul 
exterior) fac parte dintre bogăţii? Utilitate, aurul şi argintul nu prea au „atît cît ar putea folosi pentru 
necesităţile casei"; şi degeaba sînt rare, abundenţa lor depăşeşte cerinţele pentru astfel de utilizări. 
Dacă sînt căutate, dacă oamenii consideră că au mereu nevoie de ele, dacă sapă mine şi poartă 
războaie pentru a şi le însuşi, e pentru că fabricarea monedelor de aur şi argint le-a conferit o utilitate 
şi o raritate pe care aceste metale nu le-au avut niciodată în sine. „Moneda nu-şi ia valoarea de la 
materia din care e făcută, ci de la forma care este imaginea sau marca Principelui2". Aurul e preţios 
pentru că e monedă. Nu invers. Dintr-o dată, raportul atît de strîns fixat în secolul al XVI-lea este 
răsturnat: moneda (şi chiar şi metalul din care e făcută) îşi datorează valoarea purei sale funcţii de 
semn. Ceea ce antrenează două consecinţe. Mai întîi, faptul că valoarea lucrurilor nu mai vine din 
metal. Ea se stabileşte prin ea însăşi, fără referire la monedă, după cri-
' Id.. ibid., pp. 48. 2 IA., ibid., pp. 13-l4.
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terii de utilitate, de plăcere sau de raritate: lucrurile dobîndesc valoare raportîndu-se unele la altele; 
metalul va permite doar reprezentarea acestei valori, aşa cum un nume reprezintă o imagine sau o idee, 
dar nu o constituie: „Aurul nu e decît semnul şi instrumentul uzual pentru a pune în practică valoarea 
lucrurilor; dar adevărata estimare a lor îşi are sursa în judecata umană şi în acea facultate pe care o 
numim estimativă1"'. Bogăţiile sînt bogăţii pentru că noi le estimăm, aşa cum ideile noastre sînt ceea 
ce sînt pentru că ni le reprezentăm.
Dar de ce aurul şi argintul, care în sine abia dacă pot fi considerate bogăţii, au primit sau au luat o 
asemenea putere semnificantă? Am putea, desigur, utiliza o altă marfă în acest scop, „oricît de rea şi de 
abjectă ar fi2". Cuprul, care la multe popoare rămîne la stadiul de materie ieftină, nu devine preţios la 
unele dintre ele decît în măsura în care este transformat în monedă3. Dar în general sînt folosite aurul 
şi argintul pentru că ele conţin în sine o „perfecţiune proprie". Perfecţiune care nu e de ordinul 
preţului, ci ţine de capacitatea lor infinită de reprezentare. Sînt dure, neperisabile, nealterabile; se pot 
diviza în părţi minuscule; pot avea o greutate mare la un volum restrîns; pot fi transportate uşor; sînt 
uşor de străpuns. Toate acestea fac din aur şi din argint un instrument privilegiat pentru a reprezenta 
toate celelalte bogăţii şi pentru a face prin analiză o comparaţie riguroasă. în acest mod se defineşte 
raportul între monedă şi bogăţii. Raport arbitrar, căci nu valoarea intrinsecă a metalului este cea care 
dă preţul lucrurilor; orice obiect, chiar fără preţ, poate servi drept monedă; dar trebuie să aibă calităţi 
proprii de reprezentare şi capacităţi de analiză care să permită stabilirea unor raporturi de egalitate şi 
diferenţă între bogăţii. Rezultă atunci că utilizarea aurului şi a argintului este cît se poate de 
întemeiată. Cum spune Bouteroue, moneda „este o porţiune de materie căreia autoritatea publică i-a 
dat o greutate şi o valoare pentru a servi drept preţ şi a egala în comerţ inegalitatea tuturor lucrurilor4". 
„Mercantilismul" a eliberat mone-
1  Id, ibid., pp. 46-47.
2  Id., ibid., p. 14.
3  Schroeder, Fiirsttiche Schatz und Rentkaintner, p. 111. Montanari, Del la moneta, p. 35.
Bouteroue, Recherches curieuses des monnaies de France, Paris. 1666, p. 8.
da de postulatul valorii proprii a metalului - „nebunie a celor pentru care banul este o marfă ca oricare 
alta1" - şi, totodată, a stabilit între ea şi bogăţie un raport riguros de reprezentare şi analiză. „Ceea ce 
interesează la monedă, spune Barbon, este nu atît cantitatea de argint pe care o conţine, cît faptul de a 
avea curs2".
Sîntem de obicei nedrepţi, şi încă de două ori, cu ceea ce ne-am obişnuit să numim „mercantilism": fie 
că denunţăm în el ceea ce el nu a încetat să critice (valoarea intrinsecă a metalului ca principiu al 
bogăţiei), fie că descoperim în el o serie de contradicţii imediate: nu a definit el moneda în pura ei 
funcţie de semn, cerînd totodată acumularea acesteia ca marfă? nu a recunoscut el importanţa 
fluctuaţiilor cantitative ale numerarului, nerecunoscînd însă acţiunea lor asupra preţurilor? n-a fost el 
protecţionist, întemeind totodată mecanismul creşterii bogăţiilor pe schimb? în fapt, însă, aceste 
contradicţii sau aceste ezitări nu există decît dacă punem mercantilismul în faţa unei dileme care nu 
putea avea sens pentru el: ceea a monedei-marfă sau monedei-semn. Pentru gîndirea clasică în curs de 
constituire, moneda este ceea ce permite reprezentarea bogăţiilor. Fără astfel de semne, bogăţiile ar 
rămîne imobile, inutile şi parcă fără glas; aurul şi argintul sînt, în acest sens, cele care creează tot ceea 



ce omul poate rîvni. Dar pentru a putea juca acest rol de reprezentare, trebuie ca moneda să aibă 
proprietăţi (fizice şi nu economice) care să o facă adecvată sarcinii sale şi, prin urmare, preţioasă. în 
calitate de semn universal devine ea marfă rară şi inegal repartizată: „Cursul şi valoarea impuse 
oricărei monede reprezintă adevărata calitate intrinsecă a acesteia3". Aşa cum, în cazul reprezentărilor, 
semnele care le înlocuiesc şi le analizează trebuie să fie şi ele nişte reprezentări, moneda nu poate 
semnifica bogăţiile fără a fi ea însăşi o bbgăţie. Dar ea devine bogăţie pentru că e semn; în timp ce o 
reprezentare trebuie să fie mai întîi reprezentată pentru a deveni mai apoi semn.
1 Josuah Gee, Considerations sur le commerce (trad. fir. 1749). p. 13. N. Barbon, A discourse concerning coining the new 
money lighter. Londra, 1696, nepaginat
Dumoulin. citat de Gonnard. Histoire des theories înone'taires, voi. I, P- 173.
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De aici, aparentele contradicţii dintre principiile acumulării şi regulile circulaţiei. La un anumit 
moment, numărul pieselor monetare existente este determinat; Colbert gîndea chiar că, în ciuda 
exploatării minelor, în ciuda metalului american, „cantitatea de argint care circulă în Europa este 
constantă". Or, tocmai acest argint este necesar pentru a reprezenta bogăţiile, adică pentru a Ie atrage, 
pentru a le face să apară aducîndu-le din străinătate sau fabricîndu-le la faţa locului; de el este nevoie, 
de asemenea, pentru a face să treacă aceste bogăţii din mînă în mînă, în procesul de schimb. Trebuie 
deci importat metal, luîndu-l de la statele vecine: „Numai comerţul şi ceea ce depinde de el pot 
produce acest lucru1". Legislaţia trebuie deci să vegheze asupra a două lucruri: „interzicerea 
transferării metalului în străinătate sau a utilizării sale în alte scopuri decît baterea monedei şi fixarea 
drepturilor vamale în aşa fel încît să permită balanţei comerciale să fie mereu pozitivă, să favorizeze 
importul mărfurilor brute, să-l prevină pe cît posibil pe acela al obiectelor fabricate, să exporte 
produsele manufacturate mai mult decît bunurile a căror dispariţie aduce foametea şi provoacă 
creşterea preţurilor2". Or, metalul care se acumulează nu e destinat nici tezaurizării, nici somnului; el 
este atras într-un stat numai pentru a fi consumat prin schimb. Cum spunea Becher, tot ce cheltuieşte 
unul dintre parteneri înseamnă încasare pentru celălalt3; iar Thomas Mun identifica banii peşin cu 
averea4. Aceasta pentru că banii nu devin o bogăţie reală decît în măsura în care îşi îndeplinesc funcţia 
lor reprezentativă: cînd înlocuiesc mărfurile, cînd le permit să se deplaseze sau să aştepte, cînd dau 
materiilor brute ocazia de a deveni consumabile, cînd răsplătesc munca Nu sînt deci temeri că 
acumularea de bani într-un stat duce la creşterea preţurilor; iar principiul stabilit de Bodin că marea 
scumpire din secolul al XVI-lea se datora afluxului aurului american nu este valabil; e adevărat că 
înmulţirea numerarului duce mai întîi la urcarea preţurilor, dar el stimulează comerţul şi manufacturile; 
cantitatea de bogăţii creşte, iar numărul de elemente între care se repartizează banii
Clement. Lettres, instructions et me'moires de Colbert, voi. VII, p. 239. ;■ Id., ibid.. p. 284. Cf. şi Bouteroue, Recherches 
curieuses, pp. 10-l1. 3 J. Becher, Politischer Disktirs, 1668.
Th. Mun. England Treasure by foreign trade, 1664, cap. II.
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creşte în aceeaşi proporţie. Nu trebuie să ne temem de creşterea preţurilor: dimpotrivă, acum că 
obiectele preţioase s-au înmulţit, acum cînd burghezii, cum spune Scipion de Grammont, pot purta 
„satin şi catifea", valoarea lucrurilor, chiar a celor mai rare, n-a putut decît să scadă în raport cu 
totalitatea celorlalte; tot aşa, fiecare fragment de metal îşi pierde din valoare în faţa altora pe măsură ce 
creşte masa pieselor aflate în circulaţie1.
Raporturile dintre bogăţie şi monedă se stabilesc deci prin circulaţie şi schimb, nu prin „preţiozitatea" 
metalului. Cînd bunurile pot circula (şi aceasta graţie monedei), ele se multiplică şi bogăţiile cresc; 
cînd banii devin mai numeroşi, ca efect al unei circulaţii şi a unei balanţe favorabile, se pot atrage noi 
mărfuri şi se pot înmulţi culturile şi fabricile. Trebuie deci să spunem, ca şi Horneck, că aurul şi 
argintul „sînt tot ce e mai pur în sîngele nostru, măduva forţelor noastre", „instrumentele cele mai 
indispensabile ale activităţii umane şi ale existenţei noatre2". Regăsim aici vechea metaforă a monedei 
care ar fi pentru societate ceea ce sîngele este pentru corp3. Dar, pentru Davanzatti, banii nu aveau alt 
rol decît acela de a iriga diversele părţi ale naţiunii. Acum că moneda şi bogăţia sînt considerate 
amîndouă în interiorul spaţiului schimburilor şi al circulaţiei, mercantilismul îşi poate ajusta analiza 
după modelul recent oferit de Harvey. După Hobbes4, circuitul venos al monedei este cel al 



impozitelor şi al taxelor care prelevă din mărfurile transportate, cumpărate sau vîndute o anumită masă 
metalică; aceasta este dusă pînă în inima Omului-Leviathan, adică pînă în inima caselor de bani ale 
statului. Aici abia primeşte metalul „principiul vital": statul îl poate topi sau îl poate repune în cir-
culaţie, în orice caz, doar autoritatea sa îi va da cursul; şi, redistribuită indivizilor (sub formă de pensii, 
de salarii sau de plată pentru furnituri cumpărate de către stat), moneda va stimula, în al doilea circuit, 
de această dată arterial, schimburile, procesele de fabricaţie şi culturile. Circulaţia devine astfel una 
dintre categoriile fundamentale ale analizei. Dar transferul acestui model fiziologic nu a devenit 
posibil decît prin deschiderea mai
1 Scipion de Grammont, Le Denier royal, pp. 116-l19.
;f Homeck, Oesterreich iiber alles, wenn es will, 1684, pp. 8 şi 188.
Cf. Davanzatti, Lecon sur la mormăie, citat de J.-Y. Le Branchu, op. cit   voi. II, p. 230.
4 Th. Hobbes. Leviathan, Cambridge, 1904, pp. 179-l80.
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profundă a unui spaţiu comun monedei şi semnelor, bogăţiilor şi reprezentărilor. Metafora cetăţii şi a 
corpului, atît de asiduă în Occidentul nostru, nu şi-a dobîndit, în secolul al XVII-lea, puterile 
imaginare, decît pe fondul unor necesităţi arheologice mult mai radicale.
Prin experienţa mercantilistă, domeniul bogăţiilor se constituie după acelaşi tipar ca şi cel al 
reprezentărilor. Am văzut că acestea din urmă aveau puterea de a se reprezenta pornind de la ele 
însele: să deschidă în interiorul lor un spaţiu în care se analizau şi să formeze cu propriile lor elemente 
substituite ce permiteau în acelaşi timp stabilirea unui sistem de semne şi a unui tablou al identităţilor 
şi diferenţelor. în acelaşi mod, bogăţiile au puterea de a se schimba; de a se analiza în părţi care să 
autorizeze raporturi de egalitate sau de inegalitate; de a se semnifica unele pe celelalte prin aceste 
elemente de bogăţie perfect comparabile care sînt metalele preţioase. Şi aşa cum întreaga lume a 
reprezentării ne acoperă cu reprezentări de gradul al doilea care o reprezintă, şi asta într-un lanţ 
neîntrerupt, la fel toate bogăţiile lumii sînt în raport unele cu altele, în măsura în care fac parte dintr-un 
sistem de schimb. De la o reprezentare la alta nu există vreun act autonom de semnificare, ci o simplă 
şi nesfîrşită posibilitate de schimb. Oricare vor fi fost determinările şi consecinţele sale economice, 
mercantilismul, dacă îl cercetăm la nivelul epistemei, apare ca un lung şi lent efort de a pune reflecţia 
asupra preţurilor şi asupra monedei pe drumul cel bun al analizei reprezentărilor. El a făcut să apară un 
domeniu al „bogăţiilor", conex celui care, în aceeaşi epocă, s-a deschis în faţa istoriei naturale, ca şi 
celui care s-a desfăşurat în faţa gramaticii generale. Dar în vreme ce în aceste două ultime cazuri 
mutaţia s-a făcut brusc (un anumit mod de a fi al limbajului apare dintr-o dată în Gramatica de la  
Port-Royal, un anumit mod de a fi al indivizilor naturali se manifestă aproape dintr-o dată la Jonston şi 
Tournefort), în schimb modul de a fi al monedei şi al bogăţiei, fiind legat de o întreagă praxis, de un 
întreg ansamblu instituţional, avea un indice de viscozitate istorică mult mai ridicat. Fiinţele naturale şi 
limbajul n-au avut nevoie de echivalentul îndelungatei operaţiuni mercantiliste pentru a intra în 
domeniul reprezentării, pentru se supune legilor sale, pentru a-şi primi de la ea semnele şi principiile 
propriei ordini.
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vrea, obiectul reprezentării care este el însuşi în fiinţa sa profundă, în Justine, dorinţa şi reprezentarea 
nu comunică decît prin prezenţa unui Celălalt care îşi reprezintă eroina ca obiect al dorinţei, în timp ce 
ea însăşi nu cunoaşte din dorinţă decît forma uşoară, îndepărtată, exterioară şi îngheţată a reprezen-
tării. Acesta este nenorocirea sa: inocenţa îi rămîne totdeauna la mijloc, între dorinţă şi reprezentare. 
Juliette nu e nimic mai mult decît subiectul tuturor dorinţelor posibile; dar aceste dorinţe sînt reluate 
fără rest în reprezentarea care le întemeiază în mod rezonabil în discurs şi le transformă în mod 
voluntar în scene. Astfel încît marea povestire a vieţii Juliettei desfăşoară, de-a lungul dorinţelor, 
violenţelor, sălbăticiilor şi morţii, tabloul scînteietor al reprezentării. Dar acest tablou este atît de mic, 
atît de transparent faţă de toate figurile dorinţei ce se acumulează neobosit în el şi se multiplică prin 
simpla forţă a combinatoriei lor, încît este la fel de lipsit de raţiune ca şi acela al lui Don Quijote, cînd 
din similitudine în similitudine el credea că înaintează pe drumurile amestecate ale lumii şi ale cărţilor, 
nefăcînd, însă, altceva decît să se înfunde în labirintul propriilor sale reprezentări. Juliette epuizează 
această densitate a reprezentantului pentru a aduce la suprafaţă, fără urmă de interdicţie, fără urmă de 
reticenţă ori de ascunziş, toate posibilităţile dorinţei.
Astfel, această povestire închide epoca clasică în ea însăşi, aşa cum Don Quijote o deschisese. Şi dacă 



e adevărat că este ultimul limbaj contemporan, încă, lui Rousseau şi Racine, dacă e ultimul discurs 
care încearcă să „reprezinte", adică să numească, se ştie, în acelaşi timp, că reduce această ceremonie 
la cît mai precis (cheamă lucrurile pe numele lor strict, des-făcînd astfel întregul spaţiu retoric) şi o 
prelungeşte la infinit (numind totul, fără să uite nici cea mai mică posibilitate, căci ele sînt toate 
parcurse conform Caracteristicii universale a Dorinţei). Sade ajunge la capătul discursului şi al gîndirii 
clasice. El domneşte chiar la limita lor. începînd de la el, violenţa, viaţa şi moartea, dorinţa, 
sexualitatea vor întinde, dedesubtul reprezentării, o imensă pînză de umbră pe care noi încercăm acum 
s-o reluăm aşa cum putem, în discursul nostru, în libertatea noastră, în gîndirea noastră. Dar gîndirea 
noastră este atît de scurtă, libertatea; atît de supusă, discursul nostru atît de insistent, încît trebuie să ne 
dăm seama că, în fond, această umbră de dedesubt este cu neputinţă de cuprins. Valenţele Juliette-ei  
sînt tot mai solitare. Şi nu cunosc sfîrşit.
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CAPITOLUL   VII

Limitele reprezentării
I. VREMEA ISTORIEI
Ultimii ani ai secolului al XVIII-lea sînt traversaţi de o discontinuitate simetrică aceleia care, la 
începutul secolului al XVII-lea, întrerupse gîndirea Renaşterii; atunci, marile figuri circulare în care se 
închidea similitudinea fuseseră dislocate şi se deschiseseră pentru ca tabloul identităţilor să se poată 
desfăşura; acum, acest tablou urmează să se descompună la rîndul său, cunoaşterea mutîndu-şi sediul 
într-un spaţiu nou. Discontinuitate tot atît de enigmatică, în principiul şi în sfîşierea ei primă, ca şi cea 
care desparte cercurile lui Paracelsus de ordinea carteziană. De unde, atît de brusc, această neaşteptată 
mobilitate a dispunerilor epistemologice, deriva aceasta a pozitivităţilor unele în raport cu altele şi, 
mai profund încă, alterarea însuşi modului lor de a fi? Cum se face că gîndirea părăseşte aceste 
domenii pe care le locuise pînă nu cu multă vreme în urmă - gramatica generală, istoria naturală, 
bogăţiile - şi lasă să alunece în eroare, în irealitate, în necunoaştere tocmai ceea ce, cu nici douăzeci de 
ani înainte, era postulat şi afirmat în spaţiul luminos al cunoaşterii? De care eveniment sau lege ascultă 
aceste mutaţii care fac ca, dintr-o dată, lucrurile să nu mai fie percepute, descrise, enunţate, 
caracterizate, clasificate şi cunoscute în acelaşi fel, şi ca, în interstiţiile cuvintelor sau sub transparenţa 
lor, nu bogăţiile, fiinţele vii sau discursul să mai fie cele ce se oferă cunoaşterii, ci nişte fiinţe total 
diferite? Pentru o arheologie a cunoaşterii, această ruptură intervenită în ţesătura continuităţilor, dacă 
trebuie să fie analizată, şi încă în detaliu, nu poate fi „explicată" şi nici măcar sintetizată printr-un 
termen unic. Avem de-a face cu un eveniment radical, repartizat pe toată suprafaţa vizibilă a 
cunoaşterii, şi ale cărui urme, unde de şoc, efecte pot fi urmărite pas cu pas. Numai gîndirea, 
reapropiindu-se pe sine la rădăcina propriei sale istorii, ar
■•

putea, desigur, întemeia ceea ce a fost, în el însuşi, adevărul singular al acestui eveniment
în ceea ce o priveşte, arheologia trebuie să parcurgă evenimentul conform dispunerii lui manifeste; ea 
va spune cum s-au modificat configuraţiile proprii fiecărei pozitivităţi în parte (analizînd, de pildă, în 
cazul gramaticii, scăderea treptată a rolului jucat de substantiv şi importanţa crescîndă pe care încep să 
o dobîndească sistemele flexionare; sau, în ceea ce priveşte viul, subordonarea caracterului faţă de 
funcţie); va analiza modificarea fiinţelor empirice care populează pozi-tivităţile (apariţia limbilor în 
locul discursului, a producţiei în locul bogăţiilor); va studia deplasarea pozitivităţilor unele în raport cu 
altele (de exemplu, noua relaţie dintre biologie, ştiinţele limbajului şi economie); în sfîrşit, şi mai 
presus de orice, va arăta că spaţiul general al cunoaşterii nu mai este acela al identităţilor şi 



diferenţelor, al ordinilor necantitative, al unei caracterizări universale, al unei taxinomia generale şi al 
unei mathesis a nemăsurabilului, ci un spaţiu alcătuit din organizări, adică din raporturi interne între 
elemente al căror ansamblu asigură o anumită funcţie; va arăta că aceste organizări sînt discontinue, 
că, deci, ele nu formează un tablou de simultaneităţi fără rupturi, ci că unele dintre ele sînt de acelaşi 
nivel, în vreme ce altele trasează serii sau suite lineare. Astfel încît asistăm la apariţia - ca principii de 
organizare ale acestui spaţiu de empiricităţi - a Analogiei şi Succesiunii: într-adevăr, legătura dintre o 
organizare şi alta nu mai poate fi asigurată de identitatea unuia sau a mai multor elemente, ci de 
identitatea raporturilor dintre aceste elemente (în care vizibilitatea nu mai joacă nici un rol) şi a 
funcţiilor pe care aceste elemente le asigură; în plus, dacă acestor organizări li se întîmplă să fie 
alăturate, ca efect al unei densităţi deosebit de mari de analogii, faptul nu se mai explică prin aceea că 
ele ar ocupa poziţii apropiate în interiorul unui spaţiu de clasificare, ci din cauză că s-au format 
simultan una cu cealaltă şi imediat una după cealaltă în devenirea succesiunilor. în vreme ce, în gîn-
direa clasică, înlănţuirea cronologiilor nu făceau altceva decît să parcurgă spaţiul prealabil şi 
primordial al unui tablou ce prezenta dinainte toate posibilităţile acestora, de acum înainte asemănările 
contemporane şi observabile simultan în spaţiu nu vor mai fi decît formele sedimentate şi fixate ale 
unei succesiuni ce înaintează din analogie în analogie. Ordinea clasică
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repartiza într-un spaţiu imuabil identităţile şi diferenţele non-cantitative care separau şi unificau 
lucrurile: această ordine era cea care domnea, în chip suveran, dar de fiecare dată în forme şi conform 
unor legi uşor diferite, asupra discursului oamenilor, tabloului fiinţelor naturale şi schimbului de 
bogăţii, începînd din secolul al XlX-lea, Istoria va desfăşura într-o serie temporală analogiile ce 
apropie unele de altele organizările distincte. Această Istorie va fi aceea care, încetul cu încetul, va 
impune propriile ei legi analizei producţiei, analizei fiinţelor organizate, ca şi aceleia a grupurilor 
lingvistice. Istoria dă loc organizărilor analogice, tot aşa cum Ordinea deschidea calea identităţilor şi a 
diferenţierilor succesive.
Observăm, însă, că, prin Istorie, nu trebuie să se înţeleagă, aici, colecţia succesiunilor de fapt, aşa cum 
au putut ele să se constituie; ci modul fundamental de a fi al empirici-tăţilor, lucrul plecînd de la care 
acestea sînt afirmate, instituite, dispuse şi repartizate în spaţiul general al cunoaşterii, în vederea unor 
cunoaşteri eventuale şi a unor ştiinţe posibile. Aşa cum Ordinea nu era, în gîndirea clasică, armonia 
vizibilă a lucrurilor, potrivirea, regularitatea sau simetria lor constatate, ci spaţiul propriu fiinţării lor şi 
ceea ce, înaintea oricărei cunoaşteri efective, le instala în interiorul cunoaşterii, tot astfel Istoria este, 
începînd din secolul al XlX-lea, aceea care defineşte locul de naştere a ceea ce este empiric, elementul 
în care, dincoace de orice cronologie stabilită, empiricul îşi află fiinţa care îi este proprie. Acesta este, 
fără îndoială, motivul pentru care, atît de repede, Istoria s-a rupt, într-o echivocitate care, desigur, nu 
poate fi controlată, între, pe de o parte, o ştiinţă empirică a evenimentelor şi, pe de altă parte, acest 
mod radical de a fi care prescrie soarta tuturor fiinţelor empirice,ca şi fiinţelor unice ce sîntem. Istoria, 
se ştie, este zona cea mai erudită, cea mai în cunoştiinţă de cauză, cea mai trează, cea mai încărcată, 
poate, a memoriei noastre; dar ea este, totodată, şi fondul din care toate fiinţele vin spre existenţă şi 
spre scînteierea lor de o clipă. Mod de a fi a tot ce ne e&e dat prin experienţă, Istoria a devenit, astfel, 
inevitabilul gîndirii noastre: ceea ce nu o face să difere prea mult de Ordinea clasică. Şi aceasta putea 
fi fixată într-o sumă concertată de cunoştinţe, însă era, înainte de toate, spaţiul în care oricare fiinţă se 
oferea cunoaşterii; iar metafizica clasică se instala exact în acest interval dintre ordine şi Ordine, dintre 
clasificări şi Identitate,
-»
dintre fiinţele naturale şi Natură; într-un cuvînt, în intervalul dintre percepţia (sau imaginaţia) 
oamenilor şi judecata şi voinţa lui Dumnezeu. în secolul al XlX-lea, filosofia se va instala în intervalul 
dintre istorie şi Istorie, dintre evenimente şi Origine, dintre evoluţie şi cea dintîi sfîşiere a sursei 
primordiale, dintre uitare şi Reîntoarcere. Nu va mai fi, prin urmare, Metafizică decît în măsura în care 
va fi Memorie şi va orienta în chip necesar gîndirea spre întrebarea ce înseamnă pentru gîndire faptul 
de a avea o istorie. Aceasta va fi o problemă care va exercita presiuni continue asupra filosofiei, de la 
Hegel la Nietzsche şi dincolo de acesta Nu trebuie să vedem în acest fapt sfîrşitul unei reflecţii 
filosofice autonome, prea matinală şi prea orgolioasă ca să se aplece în exclusivitate asupra a ceea ce 



s-a spus înaintea ei, de către alţii; să nu facem din acest fapt un pretext pentru a denunţa o gîndire 
incapabilă să se ţină singură pe picioare şi silită tot timpul să se agate de o gîndire deja constituită. Să 
ne rezumăm a recunoaşte în ea o filosofie, desprinsă de o anumită metafizică - dat fiind că este 
eliberată din spaţiul ordinii -, sortită, însă, Timpului, fluxului şi revenirilor acestuia, pentru că e prinsă 
în modul de a fi al Istoriei. Este necesar, însă, să revenim cu mai multe detalii asupra a ceea ce s-a 
petrecut la răscrucea dintre secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea: asupra acestei mutaţii mult prea rapid 
schiţate de la Ordine la Istorie, ca şi asupra alterării fundamentale a acelor pozitivităţii care, vreme de 
aproape un secol şi jumătate, dăduseră naştere atîtor cunoaşteri învecinate - analiza reprezentărilor, 
gramatica generală, istoria naturală, reflecţia asupra bogăţiilor şi comerţului. Cum au dispărut acele 
modalităţi de a ordona empiricitatea care erau discursul, tabloul şi schimburile? în care alt spaţiu şi în 
conformitate cu ce alte figuri s-au instalat şi s-au distribuit, unele în raport cu altele, cuvintele, fiinţele, 
obiectele, nevoilor oamenilor? Ce nou mod de a fi au trebuit ele să dobîndească, pentru ca toate aceste 
schimburi să devină posibile şi pentru ca să se ajungă, după numai cîţiva ani, la acele cunoaşteri care 
ne sînt, acum, atît de familiare şi pe care, începînd din secolul al XlX-lea, le numim filologie, biologie,  
economie politica] Sîntem înclinaţi a crede că, dacă aceste noi domenii au fost definite în secolul 
trecut, aceasta se datorează faptului că puţin mai multă obiectivitate în cunoaştere, precizie în 
observaţie, rigoare în raţionamente, organizare în cercetarea şi în informaţia ştiinţifică, toate aceste
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ajutate, cu o doză de şansă sau de geniu, de cîteva descoperiri fericite, ne-au făcut să ieşim dintr-o 
epocă preistorică, în care cunoaşterea continua să se bîlbîie cu Gramatica de la Port-Royal,  
clasificările lui Linne şi teoriile despre comerţ şi agricultură. Dacă, însă, din punctul de vedere al 
raţionalităţii cunoaşterilor, se poate foarte bine vorbi de preistorie, în ceea ce priveşte pozitivităţile nu 
avem voie să vorbim decît de istorie şi atît. Şi a fost într-adevăr nevoie de un eveniment fundamental, 
unul dintre cele mai radicale, desigur, care au avut loc în cultura occidentală, pentru a se ajunge la 
dislocarea cunoaşterii clasice şi la constituirea unei pozitivităţi de sub imperiul căreia nu am ieşit, încă, 
de tot
Acest eveniment ne scapă în cea mai mare parte,fără îndoială din pricină că sîntem încă prinşi în 
deschiderea lui. Amploarea lui, straturile adînci pe care el le-a atins, toate pozitivităţile pe care el a 
putut să le disloce şi să le recompună, forţa suverană care i-a permis să traverseze, în numai cîţiva ani, 
întregul spaţiu al culturii noastre, toate acestea nu ar putea fi apreciate şi măsurate aşa cum se cuvine 
decît la capătul unei cercetări ca şi infinite care nu ar avea în vedere, nici mai mult, nici mai puţin decît 
însuşi modul de a fi al modernităţii noastre. Constituirea atîtor ştiinţe pozitive, apariţia literaturii, 
replierea filosofiei pe propria ei devenire, emergenţa istoriei deopotrivă ca disciplină şi ca mod de a fi 
al empiricităţii nu sînt decît tot atîtea semne ale unei rupturi de adîncime. Semne dispersate în întreg 
spaţiul cunoaşterii, dat fiind că se lasă percepute, local, cînd în formarea unei filosofii, cînd a unei 
economii politice, cînd, în sfîrşit, a unei biologii. Dispersate şi cronologic: ansamblul fenomenului se 
situează, fireşte, între date uşor de fixat (extremităţile consti-tuindu-le anii 1775 şi 1825); dar, în 
fiecare dintre domeniile studiate, se pot identifica două faze succesive a căror limită internă se situează 
aproximativ în jurul anilor 1795-l800. In prima dintre aceste faze, modul fundamental de a fi al pozi-
tivităţilor nu se modifică; bogăţiile oamenilor, speciile naturii, cuvintele ce populează limbile continuă 
să fie ceea ce erau şi în epoca clasică: reprezentări reduplicate, reprezentări al căror rol este acela de a 
desemna reprezentări, de a le analiza, de a le compune şi descompune pentru a face să izvorască în ele, 
o dată cu sistemul identităţilor şi al diferenţelor dintre ele, principiul general al unei ordini. Abia în cea 
de-a doua fază cuvin-
tele, clasele şi bogăţiile vor dobîndi un mod de a fi care nu mai e compatibil cu acela al reprezentării. 
în schimb, ceea ce se modifică foarte repede, începînd deja cu analizele unor Adam Smith, A.-L. de 
Jussieu ori Vicq d'Azyr, în epoca lui Jones şi al lui Anquetil-Duperron, este configuraţia poziti-
vităţilor: modul în care, în interiorul fiecărei pozitivităţi în parte, elementele reprezentative 
funcţionează unele în raport cu altele, felul în care ele îşi îndeplinesc dublul rol de desemnare şi de 
articulare, felul în care ele ajung, prin jocul comparaţiilor, să stabilească o ordine. Această primă fază 
va fi studiată în capitolul de faţă.
II. MĂSURA MUNCII



Se susţine ca pe un lucru evident faptul că Adam Smith a pus bazele economiei politice moderne - am 
putea spune: ale economiei pur şi simplu - , prin introducerea conceptului de muncă într-un domeniu 
de reflecţie de care acest concept fusese, pînă în acel moment, străin: dintr-o dată, toate vechile analize 
ale monedei, comerţului şi schimburilor s-ar fi trezit azvîrlite într-o vîrstă preistorică a cunoaşterii, cu 
singura excepţie, poate, a Fiziocraţiei, căreia i se recunoaşte meritul de a fi încercat, măcar, să 
analizeze producţia agricolă. Este adevărat că Adam Smith leagă de la bun început noţiunea de bogăţie 
de aceea de muncă: „Munca anuală a unei naţiuni constituite fondul de bază ce asigură consumului 
anual toate lucrurile trebuincioase şi utile vieţii; iar aceste lucruri sînt întotdeauna fie produsul imediat 
al muncii, fie cumpărate de la alte naţiuni în schimbul acestui produs1"; este, de asemenea, adevărat că 
Smith raportează „valoarea de întrebuinţare" a lucrurilor la nevoile oamenilor şi „valoarea de schimb" 
la cantitatea de muncă depusă pentru a le produce: „Valoarea unei mărfi oarecare pentru acela care o 
posedă şi care nu intenţionează să se folosească de ea sau să o consume el însuşi, ci să o schimbe pe un 
alt lucru este egală cu cantitatea
A. Smith, Recherches sur la richesse des nations (trad fr   Paris 1843), p. 1.
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de muncă pe care această marfă îi dă posibilitatea să o cumpere sau să o comande1". în realitate, însă, 
diferenţa dintre analizele lui Smith şi cele ale lui Turgot sau Cantillon este mai puţin însemnată decît 
am crede; sau, mai precis, această diferenţă nu apare acolo unde ne imaginăm noi. încă de la Cantillon, 
şi chiar dinaintea lui deja, se distingea cu claritate între valoarea de întrebuinţare şi valoarea de 
schimb; tot de pe vremea lui Cantillon se utiliza cantitatea de muncă pentru a măsura valoarea de 
schimb. Dar cantitatea de muncă înscrisă în preţul lucrurilor nu era nimic altceva decît un instrument 
de măsură, în acelaşi timp relativ şi reductibil. într-adevăr, munca depusă de un om era echivalentă cu 
cantitatea de hrană necesară pentru întreţinerea lui şi a familiei sale pe timpul cît dura munca2. Astfel 
încît, pînă la urmă, nevoile - hrana, îmbrăcămintea, locuinţa - erau cele care defineau valoarea absolută 
a preţului de vînzare. Pe tot parcursul epocii clasice, nevoia este cea care măsoară echivalenţele, 
valoarea de întrebuinţare slujeşte drept referinţă absolută în stabilirea valorilor de schimb; hrana este 
aceea care stabileşte preţul, conferind producţiei agricole, grîului şi pămîntului privilegiul recunoscut 
de toată lumea.
Prin urmare, nu Adam Smith este cel care a inventat munca drept concept economic, avînd în vedere 
că o putem deja întîlni la Cantillon, Quesnay şi Condillac; el nu a făcut-o nici măcar să joace un rol 
nou, căci şi el o utilizează ca măsură a valorii de schimb: „Munca este măsura reală a valorii de 
schimb a tuturor mărfurilor"3. Smith, însă, o deplasează: îi menţine aceeaşi funcţie de analiză a 
bogăţiilor ce se pot schimba, însă această analiză nu mai este un simplu prilej de a reduce schimburile 
la nevoi (şi comerţul la gestul primitiv al trocului); ea scoate la iveală o unitate de măsură ireductibilă, 
ultimă, absolută. Dintr-o dată, bogăţiile nu îşi vor mai stabili ordinea internă de echivalenţe printr-o 
comparare a elementelor de schimbat, nici printr-o estimare a puterii fiecăreia în parte de a reprezenta 
un obiect al unei anumite nevoi (şi, în ultimă instanţă, pe cel mai important dintre toate, hrana)' 
bogăţiile vor fi de acum înainte descompuse conform unităţiloi
1 Id, ibid., p. 38.
^ Cantillon, Essai sur le commerce en general, p. 17-l8.
-l Adam Smith, Recherches sur la richesse des nations, p 38.
Limitele reprezentării
267
de muncă ce le-au produs în mod real. Bogăţiile continuă să fie elemente reprezentative funcţionale: 
dar ceea ce reprezintă ele nu mai este, pînă la urmă, obiectul unei dorinţe, ci munca. Imediat, însă, apar 
două obiecţii: cum poate munca să fie o măsură fixă a preţului natural al lucrurilor, din moment ce are 
şi ea, la rîndul ei, un preţ care, în plus, este variabil? Cum poate fi munca o unitate ultimă, dat fiind că-
şi schimbă forma şi că progresul înregistrat de manufacturi o face din ce în ce mai productivă, 
divizînd-o la nesfîrşit? Or, tocmai prin intermediul acestor obiecţii şi oarecum cu sprijinul lor se poate 
scoate în evidenţă ireductibilitatea muncii şi caracterul ei originar. Există, într-adevăr, în lumea izolată 
a regiunilor şi într-o aceeaşi regiune, momente cînd munca este scumpă: muncitorii sînt puţini, 
salariile sînt mari; în alte părţi sau în alte momente, în schimb, mîna de lucru abundă, este prost 
retribuită, munca e ieftină. Ceea ce se modifică în astfel de alternanţe este cantitatea de hrană ce poate 
fi procurată în schimbul unei zile de muncă; dacă există puţine bunuri de consum şi mulţi consumatori, 
fiecare unitate de muncă în parte nu va fi răsplătită decît printr-o cantitate mică de alimente; ea va fi, 



în schimb,   bine  plătită  dacă  bunurile   abundă.   Acestea  nu reprezintă decît efectele unei situaţii de 
piaţă; munca în sine, orele cheltuite, efortul depus şi oboseala rezultată sînt, în tot cazul, aceleaşi; şi cu 
cît vor fi necesare mai multe astfel de unităţi, cu atît produsele vor fi mai scumpe. „Cantităţile egale de 
muncă sînt întotdeauna egale pentru cel ce munceşte. *"
Dar, cu toate acestea, se poate spune că respectiva unitate nu este fixă, dat fiind că, pentru a produce 
unul şi acelaşi obiect, va fi nevoie, după cît de perfecţionate sînt manufacturile (adică potrivit cu 
diviziunea muncii pînă la care s-a ajuns), de o muncă mai mult sau mai puţin îndelungată. La drept 
vorbind, însă, nu munca în sine s-a schimbat, ci raportul dintre muncă şi producţia de care aceasta este 
capabilă. Munca, înţeleasă ca zi de lucru, efort şi oboseală, este un numărător fix: numai numitorul 
(numărul de obiecte produse) este susceptibil de variaţii. Un muncitor care ar fi nevoit să facă de unul 
singur toate cele optsprezece operaţii diferite pe care le presupune fabricarea unui ac nu ar izbuti, de 
bună seamă, să producă mai mult de douăzeci de ace pe zi. în
l
Id, ibid., p. 42.
268
Cuvintele şi lucrurile
schimb, zece muncitori care nu ar avea de executat, fiecare, decît una sau două operaţii, ar putea 
fabrica, împreună, peste patruzeci şi opt de mii de ace pe zi; deci fiecare muncitor care ar face a zecea 
parte din acest produs ar putea fi considerat ca făcînd patru mii opt sute de ace într-o zi de lucru1. Forţa 
de producţie a muncii a fost, în felul acesta, multiplicată; într-o aceeaşi unitate (ziua de lucru a unui 
salariat), numărul de obiecte fabricate a crescut; prin urmare, valoarea lor de schimb va scădea, ceea 
ce înseamnă că fiecare dintre muncitori nu va putea, la rîndul lui, să cumpere decît o cantitate de 
muncă în mod proporţional mai mică. Raportată la lucruri, munca nu a scăzut; lucrurile sînt cele care 
par a se fi micşorat în raport cu unitatea de muncă depusă.
Este adevărat că au loc schimburi pentru că există nevoi; fără acestea nu ar exista nici comerţ, nici 
muncă şi nici, mai cu seamă, diviziunea care o face mai productivă. Invers, însă, tocmai nevoile, cînd 
sînt satisfăcute, limitează munca şi perfecţionarea ei: „Pentru că facultatea de a face schimburi este cea 
care dă naştere diviziunii muncii, creşterea acestei diviziuni trebuie, prin urmare, să fie întotdeauna 
limitată de extinderea facultăţii de a schimba sau, în alţi termeni, de extinderea pieţei2". Nevoile şi 
schimburile produselor care pot să le satisfacă constituie în continuare principiul economiei: ele sînt 
motorul principal al acesteia şi o circumscriu; munca şi diviziunea ce o organizează nu sînt decît efecte 
ale celor dintîi. în interiorul schimbului însă, în ordinea echivalenţelor, măsura care stabileşte 
egalităţile şi diferenţele este de altă natură decît nevoia umană. Ea nu este legată numai de dorinţele 
indivizilor, nu se modifică o dată cu acestea şi nu variază ca ele. Este, dimpotrivă, o măsură absolută, 
înţelegînd prin aceasta faptul ca nu depinde de sufletul indivizilor sau de poftele lor; li se impune din 
exterior: este timpul şi efortul lor. Faţă de analiza predecesorilor lui, analiza efectuată de Adam Smith 
marchează o deprindere esenţială: ea distinge raţiunea schimbului de măsura a ceea ce poate fi 
schimbat, natura a ceea ce este schimbat de unităţile ce permit descompunerea acestuia. Oamenii fac 
schimburi pentru că au nevoi şi schimbă între ei exact lucrurile de care au nevoie, însă ordinea 
schimburilor,
1  Adam Smith, loc. cit., pp. 7-8.
2 Id, ibid, pp. 22-23.
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ierarhia lor şi diferenţele pe care ele le manifestă sînt stabilite de unităţile de muncă depusă în 
obiectele respective. Dacă, pentru experienţa directă a oamenilor - la nivelul a ceea ce nu va înceta a fi 
numit psihologia acestora -, ceea ce ei schimbă este ceea ce le este „indispensabil, util sau plăcut", 
pentru economist, ceea ce circulă sub formă de lucruri este muncă. Nu tot obiecte ale nevoilor 
oamenilor, ce se reprezintă unele pe altele, ci timp şi efort - transformate, ascunse, uitate.
Această deprindere este de o mare importanţă. Fireşte, Adam Smith continuă să analizeze, ca şi 
predecesorii săi, acel cîmp de pozitivitate căruia secolul al XVIII-lea i-a dat numele de „bogăţii"; iar 
prin acestea şi el înţelegea tot obiecte ale nevoilor oamenilor, deci obiecte ale unei anumite forme de 
reprezentare, reprezentîndu-se pe ele însele în mişcările şi procesele schimbului. Dar în interiorul 
acestei reduplicări, şi pentru a-i stabili legea, unităţile şi măsurile schimbului, Adam Smith formulează 
un principiu de ordine ireductibil  la analiza reprezentării: el scoate în evidenţă munca depusă, adică 
efortul şi timpul, ziua de lucru care scandează şi în acelaşi timp consumă viaţa unui om. Echivalenţa 



dintre obiectele dorinţelor nu mai este stabilită prin intermediul altor obiecte şi altor dorinţe, ci printr-o 
trecere spre ceva ce le este radical eterogen; dacă există o ordine în rîndul bogăţiilor, dacă una o poate 
cumpăra pe alta, dacă aurul valorează de două ori cît argintul, acestea nu se mai datorează faptului că 
oamenii au dorinţe comparabile; motivul nu mai este acela că oamenii îndură, prin intermediul 
corpului, aceeaşi foame sau acela că sufletul tuturor ascultă de aceleaşi ispite; cauza o constituie faptul 
că oamenii sînt cu toţii supuşi timpului, efortului, oboselii şi, la limită, morţii înseşi. Oamenii fac 
schimburi între ei pentru că simt nevoi şi dorinţe; însă pot să facă aceste schimburi şi să le ordoneze  
pentru că sînt în mod egal supuşi timpului şi marii fatalităţi exterioare. în ceea ce priveşte fecunditatea 
muncii, aceasta nu se datorează atît priceperii personale ori calculului de interese, ci se întemeiază pe 
condiţii la rîndul lor exterioare reprezentării acestei munci: progresul industriei, creşterea diviziunii 
sarcinilor, acumularea de capital, separarea muncii productive de munca neproductivă. Se poate 
observa, astfel, modul în care reflecţia asupra bogăţiilor începe, o dată cu Adam Smith, să depăşească 
spaţiul care îi fusese alocat de-a lungul epocii clasice, cînd fusese situată în interiorul „ideolo-
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giei", al analizei reprezentării; de acum înainte, ea va începe să trimită, oblic, la două domenii care 
scapă, ambele, formelor şi legilor specifice analizei ideilor: pe de o parte, ea trimite deja către o 
antropologie care pune problema esenţei omului (finitudinea acestuia, raportarea sa la timp, iminenţa 
morţii) şi pe aceea a obiectului în care acesta îşi investeşte zilele timpului şi strădaniei sale fără a putea 
să recunoască în el obiectul nevoii sale imediate; pe de altă parte, această reflecţie indică, deocamdată 
în gol, posibilitatea unei economii politice care să nu mai aibă ca obiect schimburile de bogăţii (şi 
jocul de reprezentări pe care acestea se   întemeiază), ci producerea lor reală: formele muncii şi ale 
capitalului. înţelegem cum, între aceste pozitivităţi nou formate - o antropologie care vorbeşte despre 
un om ajuns străin lui însuşi şi o economie care vorbeşte despre mecanisme exterioare cunoştinţei 
umane -, Ideologia sau Analiza reprezentărilor va ajunge foarte curînd să nu mai fie decît o psihologie, 
în vreme ce, în faţa şi împotriva ei, dominînd-o, în scurtă vreme, prin dimensiunile ei, se deschide 
dimensiunea unei istorii posibile. începînd cu Smith, timpul  propriu economiei nu va mai fi acela, 
ciclic, al sărăcirilor şi îmbogăţirilor; nu va mai fi nici creşterea lineară caracteristică politicilor abile 
care, făcînd să crească uşor numărul de piese monetare aflate în circulaţie, accelerează producţia mai 
repede decît ridică preţurile; va fi timpul interior al unei organizări ce se dezvoltă conform propriei 
sale necesităţi şi care ascultă de legi locale - timpul capitalului şi al regimului de producţie.
III. ORGANIZAREA FIINŢELOR
Transformările ce se pot observa, între 1775 şi 1795, în domeniul istoriei naturale sînt de acelaşi tip. 
Nu este repus în discuţie principiul clasificărilor: acestea continuă să aibă drept scop determinarea 
„caracterului" care grupează indivizii şi speciile în unităţi de mai mare generalitate, care deosebeşte 
aceste unităţi unele de altele şi care le permite, în final, să se înglobeze unele pe altele, astfel încît să 
formeze un tablou în care toţi indivizii şi toate grupurile, cunoscute sau nu, să-şi
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poată afla locul. Aceste caractere sînt extrase din reprezentarea totală a indivizilor; reprezintă analiza 
acestora şi fac posibilă, reprezentînd aceste reprezentări, constituirea unei ordini; principiile generale 
ale taxinomiei - aceleaşi care ordonaseră sistemele  lui  Tournefort  şi  Linne,  metoda  lui  Adanson - 
continuă să fie la fel de valabile şi pentru A.-L. de Jussieu, Vicq d'Azyr, Lamarck şi Candolle. Şi 
totuşi, tehnica ce face posibilă stabilirea caracterului, raportul dintre structura vizibilă şi criteriile de 
identitate s-au schimbat, la fel cum s-au schimbat, prin Adam Smith, raporturile nevoi-preţ. De-a 
lungul întregului secol al XVIII-lea, clasificatorii stabiliseră caracterul prin compararea structurilor 
vizibile, adică prin raportarea unor elemente care erau omogene, dat fiind că fiecare dintre ele putea, în 
funcţie de principiul de ordonare ales, să slujească la reprezentarea tuturor celorlalte: singura diferenţă 
consta în aceea că, pentru sistematicieni, elementele reprezentative erau stabilite de la bun început, în 
vreme ce, pentru metodişti, acestea erau degajate treptat, printr-o confruntare progresivă. Dar trecerea 
de la structura descrisă la caracterul clasificator avea loc exclusiv la nivelul funcţiilor reprezentative pe 
care vizibilul le exercita în privinţa lui însuşi. începînd cu Jussieu, Lamarck şi Vicq d'Azyr, caracterul, 
sau mai degrabă transformarea structurii în caracter, va începe să se întemeieze pe un principiu străin 
de domeniul vizibilului, pe un principiu intern ireductibil la jocul reciproc al reprezentărilor. Acest 
principiu (căruia, în ordinea economiei, îi corespunde munca) este organizarea. Ca fundament al taxi-



nomiei, organizarea apare în patru feluri diferite.
1. Mai întîi, sub forma unei ierarhii a caracterelor. Dacă, într-adevăr, nu se etalează speciile unele 
alături de altele şi în cea mai mare diversitate a lor, ci se acceptă, pentru a delimita imediat cîmpul de 
investigaţie, marile grupuri pe care le impune evidenţa - precum gramineele, compozitele, crucife-rele, 
leguminoasele, în ceea ce priveşte plantele; sau, în cazul animalelor, viermii, peştii, păsările, 
patrupedele -, se observă că unele caractere sînt absolut constante şi nu lipsesc din nici unul dintre 
genurile sau speciile ce pot fi astfel recunoscute: de exemplu, inserţia staminelor, poziţia lor în raport 
cu Pistilul, inserţia corolei cînd aceasta e cea care poartă staminele, numărul de lobi ce însoţesc 
embrionul în sămînţă. Alte caractere sînt fnnrtp fiwt   î        ii
 v*»nte în
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nu ating acelaşi grad de constanţă; aceasta pentru că sînt formate de organe mai puţin importante 
(numărul de petale, prezenţa sau absenţa corolei, poziţia caliciului sau al pistilului): acestea vor fi 
caracterele „secundare subuniforme". în sfîrşit, caracterele „terţiare semiuniforme" sînt cînd constante, 
cînd uniforme (structura mono sau polifilă a caliciului, numărul de cavităţi din interiorul fructului, 
poziţia reciprocă a florilor şi a frunzelor, natura tijei): prin astfel de caractere semiuniforme nu este 
posibilă definirea unor familii sau ordine, nu pentru că ele nu ar fi capabile, dacă le-am aplica tuturor 
speciilor, să formeze entităţi generale, ci pentru că nu se referă la ceea ce este esenţial într-un grup de 
fiinţe vii. Fiecare mare familie naturală are cerinţe care o definesc, iar caracterele ce fac posibilă 
recunoaşterea ei sînt cele mai apropiate de aceste condiţionări fundamentale: astfel, reproducerea fiind 
funcţia majoră a plantei, embrionul va fi partea ei cea mai importantă, iar vegetalele vor putea fi 
împărţite în trei clase: acotiledonate, monocotiledonate şi dicotiledonate. Pe fondul acestor caractere 
esenţiale şi „primare", îşi vor putea face apariţia şi celelalte caractere, introducînd distincţii mai fine. 
Se poate constata că prin urmare, caracterul nu mai e prelevat direct din structura vizibilă şi fără alt 
criteriu decît prezenţa sau absenţa sa, ci se întemeiază pe existenţa unor funcţii esenţiale ale fiinţei vii 
şi pe raporturi de importanţă ce nu mai ţin exclusiv de descriere.
2. Caracterele sînt, prin urmare, legate de funcţii. Se revine, într-un anumit sens, la vechia teorie a 
signaturilor sau a mărcilor, care presupunea că fiinţele ar purta, în punctul cel mai vizibil de pe 
suprafaţa lor, semnul a ceea ce este în ele mai important. De data aceasta, însă, raporturile de 
importanţă sînt raporturi de subordonare funcţională. Dacă numărul de cotiledoane este decisiv în 
clasificarea vegetalelor este pentru că ele joacă un rol hotărîtor în reproducere şi pentru că, în felul 
acesta, ele sînt legate de întreaga organizare internă a plantei; ele indică, prin urmare, o funcţie ce 
ordonează organizarea de ansamblu a individului1. Astfel, Vicq d'Azyr a arătat că, pentru animale, 
funcţiile alimentare sînt, fără îndoială, cele mai importante; iată de ce, „la carnivore, există legături 
constante între structura dinţilor şi aceea a muşchilor, dege-
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telor, unghiilor, limbii, stomacului şi intestinelor1". Caracterul nu este, aşadar, stabilit printr-o raportare 
a vizibilului la el însuşi; nu este, în sine, decît vîrful vizibil al unei organizări complexe şi ierarhizate, 
în care funcţia joacă un rol esenţial de comandă şi determinare. Un caracter este important nu pentru 
că apare frecvent în structurile observate; el poate fi întîlnit în mod recurent tocmai pentru că este 
important din punct de vedere funcţional. După cum va atrage atenţia Cuvier, rezumînd opera ultimilor 
mari metodişti ai secolului, cu cît ne ridicăm spre clasele cele mai generale, „cu atît proprietăţile ce se 
menţin comune sînt mai constante; şi, dat fiind că legăturile cele mai constante sînt cele care aparţin 
părţilor celor mai importante, caracterele diviziunilor superioare vor fi extrase din părţile cele mai 
importante... Numai aşa metoda va fi una naturală, căci va ţine seama de importanţa organelor2".
3. Devine lesne de înţeles cum, în aceste condiţii, noţiunea de viaţă a putut să devină indispensabilă 
ordonării fiinţelor naturale. A devenit astfel din două motive: în primul rînd, era necesar să poată fi 
surprinse în intimitatea corpului relaţiile dintre organele de suprafaţă şi cele ale căror existenţă şi 
formă ascunse asigură funcţiile esenţiale; astfel, Storr propune clasificarea mamiferelor după 
dispunerea copitelor, pentru că aceasta este legată de modalităţile de deplasare şi de posibilităţile 
motrice ale animalului; or, aceste modalităţi se află la rîndul lor în corelaţie cu forma de alimentaţie şi 
cu diferitele organe ale sistemului digestiv3. în plus, se poate întîmpla ca unele dintre caracterele cele 



mai importante să fie ascunse; încă din studiul regnului vegetal s-a putut constata că nu florile şi 
fructele - adică părţile cele mai vizibile ale plantei - sînt elementele ei semnificative, ci aparatul 
embrionar şi organe precum cotiledoanele. Acest fenomen este, însă, şi mai frecvent la animale. Storr 
considera că marile clase ar trebui definite prin formele de circulaţie; iar Lamarck, deşi nu practica el 
însuşi disecţia, respinge, în cazul animalelor inferioare, adoptarea unui principiu de clasificare ce nu s-
ar întemeia
Vicq d'Azyr, Systeme anatomique des quadrupedes, 1792, „Discours Preliminaire", p. LXXXVII.
G. Cuvier, Tableau elementaire de l'histoire naturelle, Paris, anul VI, p. 20-21.
3 Storr, Prodromus methodi mammalium, Tubingen, 1780, p. 7-20.
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decît pe forma vizibilă: „Examinarea articulaţiilor corpului şi al membrelor crustaceelor i-a făcut pe 
toţi naturaliştii să le privească drept nişte veritabile insecte, şi eu însumi am fost multă vreme de 
această părere. Cum este, însă, recunoscut faptul că, dintre toate considerentele, organizarea este cea 
mai importantă   pentru   orientarea   în   cadrul   unei   repartizări metodice şi naturale a animalelor, ca 
şi pentru determinarea adevăratelor raporturi dintre ele, rezultă că crustaceele, care respiră numai prin 
branhii, asemenea moluştelor, şi au, ca acestea, o inimă musculară, trebuie să fie aşezate imediat după 
ele şi înaintea arahnidelor şi insectelor care nu au o organizare asemănătoare1 . A clasifica nu va mai 
însemna, prin urmare, a referi vizibilul la el însuşi, dînd unuia dintre elementele lui sarcina de a le 
reprezenta pe celelalte; va însemna, într-o mişcare ce răstoarnă direcţia de analiză, a raporta vizibilul la 
invizibil, ca la cauza lui profundă, apoi a reveni de la această arhitectură secretă spre semnele ei 
manifeste de pe suprafaţa corpului. Aşa cum spunea Pinel, în opera sa de naturalist, „a rămîne la 
caracterele exterioare pe care le atribuie nomenclaturile nu înseamnă oare a-ţi închide accesul spre 
izvorul cel mai fecund în învăţăminte şi a refuza, ca să spunem aşa, să deschizi marea carte a naturii pe 
care îţi propui, cu toate acestea, s-o cunoşti?2" Astfel, caracterul îşi reia vechiul său rol de semn vizibil 
ce trimite spre o profunzime ascunsă; însă ceea ce el începe să indice nu mai este un text secret, un 
cuvînt ascuns ori o asemănare mult prea preţioasă pentru a putea fi expusă; ci ansamblul coerent al 
unei organizări care înglobează în trama unică a suveranităţii sale atît vizibilul, cît şi invizibilul. 4. 
Paralelismul dintre clasificare şi nomenclatură se rupe datorită chiar acestui fapt. Atîta vreme cît 
clasificarea consta într-un decupaj progresiv subordonat al spaţiului vizibil, era lesne de conceput ca 
delimitarea şi numirea acestor ansambluri să se poată desfăşura în paralel. Problema numelui şi 
problema genului erau izomorfe. Acum însă, cînd caracterul nu mai poate clasifica decît trimiţînd, mai 
întîi, la organizarea indi-
Lamarck, Systeme des animata sans vertebres, Paris, 1801, p. 143-l44.
Ph. Pinel, Nouvelle methode de classification des quadrumanes (Actes de la Societe d'histoire naturelle, voi. 1, p. 52, citat în 
Daudin, Les Classes zoologiques, p. 18).

vizilor, „a distinge" nu mai ascultă de aceleaşi criterii şi nu mai însumează aceleaşi operaţii cu „a 
numi". Pentru a afla ansamblurile fundamentale ce grupează fiinţele naturale, trebuie parcurs acel 
spaţiu de adîncime care duce de la organele de suprafaţă la cele ascunse şi de la acestea la marile 
funcţii pe care ele le asigură. O bună nomenclatură va continua, în schimb, să se desfăşoare în spaţiul 
plat al tabloului: plecînd de la caracterele vizibile ale individului, va trebui să se poată ajunge la căsuţa 
precisă unde se află înscris numele genului şi al speciei. Există o distorsiune fundamentală între spaţiul 
organizării şi acela al nomenclaturii: sau, mai curînd, în loc să se suprapună exact, cele două devin de 
acum perpendiculare unul pe celălalt; iar în punctul unde ele se intersectează se află caracterul 
manifest, care în adîncime indică o funcţie, iar la suprafaţă permite aflarea unui nume. Această 
distincţie, care va arunca, în cîţiva ani, în desuetudine istoria naturală şi taxinomia, o datorăm geniului 
lui Lamarck: în „Discursul preliminar" la Flora franceză, el opune ca radical distincte cele două 
obiective ale botanicii: „determinarea", care aplică regulile analizei şi permite aflarea numelui prin 
simplul joc al unei metode binare (fie un anumit caracter este prezent la individul examinat, şi atunci 
trebuie să se caute a fi situat în partea dreaptă a tabloului; fie nu este prezent, şi atunci trebuie căutat în 
partea stîngă a tabloului; şi tot aşa, pînă la determinarea finală); şi descoperirea raporturilor reale de 
asemănare, ceea ce presupune examinarea întregii organizări a speciilor1. Numele şi genurile, 
desemnarea şi clasificarea, limbajul şi natura încetează a mai fi intersectate de drept. Ordinea cuvin-



telor şi ordinea fiinţelor nu se mai întîlnesc decît pe o linie definită în mod artificial. Vechea lor 
coapartenenţă, care întemeiase istoria naturală în epoca clasică şi care, într-o unică mişcare, condusese 
structura pînă la caracter, reprezentarea pînă la nume şi individul vizibil pînă la genul abstract, începe 
să se desfacă. începe să se vorbească, acum, despre lucruri care au loc în alt spaţiu decît cuvintele. 
Operînd, şi încă de timpuriu, o astfel distincţie, Lamarck a închis epoca istoriei naturale şi a 
întredeschis-o pe aceea a biologiei într-un mod
Lamarck, La Flore francaise (Paris, 1778), „Discours preliminaire", pp. XC-CII.
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mult mai eficient, mai sigur şi mai radical decît reluînd, douăzeci de ani mai tîrziu, tema deja bătătorită 
a seriei unice a speciilor şi a transformării lor progresive.
Conceptul de organizare exista, deja, în istoria naturală a secolului al XVIII-lea, la fel ca şi, în analiza 
bogăţiilor, noţiunea de muncă, care nici ea nu a fost inventată abia la ieşirea din epoca clasică; însă 
acest concept slujea, atunci, la definirea unui anumit mod de formare a indivizilor complecşi, 
pornindu-se de la materiale elementare; Linne, de pildă, deosebea „juxtapunerea", conform  căreia 
creşte mineralul,  de „intususcepţia" prin care vegetalul se dezvoltă hrănindu-se1. Bonnet opunea 
„agregarea" „solidelor brute", „compunerii solidelor organizate", care „întreţese^ un număr aproape 
infinit de părţi, unele fluide, altele solide2". Or, conceptul acesta de organizare nu servise niciodată 
înainte de sfîrşitul secolului la fondarea ordinii naturii, la definirea spaţiului acesteia ori la limitarea 
figurilor ei. Abia o dată cu operele lui Jussieu, Vicq d'Azyr şi Lamarck începe el să funcţioneze ca 
metodă a caracterizării: subordonează caracterele unele altora; le leagă de funcţii; le dispune în 
conformitate cu o arhitectură deopotrivă internă şi externă şi nu mai puţin invizibilă pe cît de vizibilă; 
le repartizează într-un alt spaţiu decît acela al numelor, discursului şi limbajului. Nu se mai 
mulţumeşte, deci, cu desemnarea unei categorii de fiinţe printre altele; nu mai indică doar un decupaj 
în spaţiul taxinomic; ci defineşte, în cazul anumitor fiinţe, legea internă ce permite unora dintre struc-
turile lor să dobîndească valoarea de caracter. Organizarea se inserează între structurile ce articulează 
şi caracterele ce desemnează, introducînd între acestea un spaţiu profund, interior, esenţial.
Această importantă mutaţie se produce tot în elementul istoriei naturale; ea modifică metodele şi 
tehnicile taxinomiei; nu îi recuză condiţiile fundamentale de posibilitate; nu se atinge, încă, de modul 
de a fi al unei ordini naturale. Dar antrenează, totuşi, o consecinţă majoră: radicalizarea separaţiei 
dintre organic şi neorganic. în tabloul fiinţelor desfăşurat de istoria naturală, organizatul şi 
neorganizatul nu defineau
1 Linne, Systeme sexuel des vegetaux (trad. fc. Paris, anul VI), p. 1. Bonnet, Contemplation de la iiature (Oeuvres completes,  
voL IV, p. 40).
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nimic mai mult decît două categorii; aceste categorii intersectau, fără ca neapărat să coincidă cu ea, 
opoziţia dintre viu şi non-viu. Din momentul în care organizarea devine conceptul fundamental al 
caracterizării naturale, permiţînd trecerea de la structura vizibilă la desemnare, ea trebuie să înceteze a 
nu mai fi ea însăşi altceva decît un caracter; ocoleşte spaţiul taxinomic ce o adăpostea şi este ea aceea 
care, la rîndul ei, dă loc unei clasificări posibile. Drept urmare, opoziţia dintre organic şi neorganic 
devine fundamentală. într-adevăr, vechea articulare a celor trei sau patru regnuri începe să dispară cam 
prin anii 1775-l795; opoziţia dintre cele două regnuri - organic şi neorganic - nu îi ia propriu-zis locul; 
ci o face, mai curînd, imposibilă, impunînd o altă împărţire, la un alt nivel şi într-un alt spaţiu. Pallas şi 
Lamarck1 sînt cei care formulează această mare dihotomie, cu care începe să coincidă opoziţia dintre 
viu şi non-viu. „Nu există decît două regnuri în natură", scrie Vicq d'Azyr în 1786, plinul se bucură de 
viaţă, care celuilalt, în schimb, îi lipseşte.2 Organicul devine totuna cu viul, iar viul este ceea ce 
produce, crescînd şi reproducîndu-se; neorganicul este non-viul, este ceea ce nu se dezvoltă şi nu se 
reproduce; la limita extremă a vieţii, este inertul şi nefecundul - moartea. Iar dacă este amestecat în 
viaţă, este la modul a ceea ce, în sînul acesteia, tinde să o distrugă şi să o ucidă. „Există în toate 
fiinţele vii două forţe puternice, foarte deosebite una de cealaltă şi aflate mereu în opoziţie, în aşa fel 
încît fiecare dintre ele distruge în mod continuu ceea ce cealaltă izbuteşte să producă.3 Observăm cum, 
fracturînd în profunzime marele tablou al istorie- naturale, ceva asemănător biologiei va deveni 
posibil; şi cum îşi va putea face apariţia, în analizele lui Bichat, opoziţia fundamentală dintre viaţă şi 
moarte. Nu va fi vorba de un triumf, mai mult sau mai puţin trecător, a unui vitalism asupra unui 
mecanicism; vitalismul şi efortul său de a defini specificitatea vieţii nu sînt decît efectele de suprafaţă 



ale acestor evenimente arheologice.
Lamarck, La Flore frangaise, p. l-2.
■ţ Vicq d'Azyr, Premiers discours anatomiques, 1786, pp. 17-l8. -* Lamarck, Memoires de physique et d'histoire naturelle 
(anul 1797), p. 248.
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IV. FLEXIUNEA CUVINTELOR
Replica exactă a acestor evenimente o aflăm în domeniul analizelor asupra limbajului. însă aici ele au, 
fireşte, o formă mai discretă, ca şi o cronologie mai lentă. Motivul este uşor de aflat; el constă în faptul 
că, de-a lungul epocii clasice, limbajul a fost afirmat şi conceput ca discurs, ca, adică, analiză spontană 
a reprezentării. Dintre toate formele de ordin necantitativ, el era cel mai nemijlocit, cel mai puţin 
concertat, cel mai intim legat de mişcarea proprie reprezentării. Şi, ca atare, era mai adînc înrădăcinat 
în ea şi în modul ei de a fi decît ordinile atent gîndite - savante ori interesate - pe care se întemeiau 
clasificarea fiinţelor şi schimbul de bogăţii. Modificări tehnice precum cele care au afectat măsurarea 
valorilor de schimb ori procedeele de caracterizare au fost suficiente pentru a altera considerabil 
analiza bogăţiilor şi istoria naturală. Pentru ca şi ştiinţa limbajului să sufere mutaţii la fel de 
importante, au fost necesare evenimente mai profunde, capabile să transforme, în cultura occidentală, 
însuşi modul de a fi al reprezentărilor. Aşa cum, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, teoria numelui 
se situa în imediata vecinătate a reprezentării şi, în felul acesta, ordona, pînă la un anumit punct, 
analiza structurilor şi a caracterului - în ceea ce priveşte fiinţele vii -, analiza preţului şi a valorii - în 
ceea ce priveşte bogăţiile -, tot astfel, la sfîrşitul epocii clasice, ea este aceea care rezistă cel mai mult, 
necedînd decît într-un tîrziu, în momentul în care reprezentarea însăşi se modifică la nivelul cel mai 
profund al regimului său arheologic.
Pînă la începutul secolului al XlX-lea, analizele la care este supus limbajul nu încep să manifeste decît 
foarte puţine schimbări. Cuvintele continuă să fie examinate din punctul de vedere al valorilor lor de 
reprezentare, ca elemente virtuale ale discursului ce le prescrie tuturor un acelaşi mod de a fi. Totuşi, 
aceste conţinuturi reprezentative nu mai sînt analizate exclusiv pe latura a ceea ce le apropie de o 
origine absolută, mitică sau nu. în gramatica generală, în forma ei cea mai pură, toate cuvintele unei 
limbi erau purtătoare de semnificaţii mai mult sau mai puţin ascunse, mai mult sau mai puţin derivate, 
dar ale căror raţiuni primare de a fi rezidau într-o desemnare iniţială. Orice limbă, oricît de complexă 
ar fi fost,
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se găsea plasată în deschiderea, dată o dată pentru totdeauna, pe care o operaseră strigătele arhaice. 
Asemănările laterale cu alte limbi - sonorităţi învecinate ce îmbracă semnificaţii analoage - nu erau 
notate şi culese decît pentru a confirma legătura verticală a fiecăreia în parte cu acele valori de 
adîncime îngropate şi aproape mute. în ultimul sfert al secolului al XVIII-lea, comparaţia orizontală 
între limbi dobîndeşte o altă funcţie: ea nu mai permite a afla cîtă memorie ancestrală poate să conţină 
fiecare limbă în parte, cîte urme dinainte de Babei sînt depozitate în sonoritatea cuvintelor ei; această 
comparaţie trebuie, de acum înainte, să permită măsurarea gradului de asemănare a limbilor, al 
densităţii similitudinilor dintre ele, limitele între care limbile sînt transparente unele faţă de altele. De 
aici, marile confruntări între diferitele limbi ce-şi fac apariţia la sfîrşitul secolului, de multe ori sub 
presiunea unor raţiuni de ordin politic, precum încercările făcute în Rusia1 pentru stabilirea unui atlas 
al tuturor limbilor de pe cuprinsul Imperiului; în 1787 apare la Petrograd primul tom din Glossarium 
comparativum totius orbis; acesta conţine date despre 279 de limbi: 171 din Asia, 55 din Europa, 30 
din Africa, 23 din America2. Aceste comparaţii continuă să fie efectuate pornindu-se de la conţinuturile 
reprezentative ale cuvintelor şi în funcţie de acestea; un acelaşi nucleu fix de semnificaţie - care 
serveşte drept invariant - este confruntat cu cuvintele cu ajutorul cărora diferitele limbi îl pot desemna 
(Adelung3 oferă 500 de variante ale Pafer-ului în limbi şi dialecte diferite); sau, alegîndu-se o rădăcină 
ca element constant de-a lungul unor forme uşor diferite, este determinat evantaiul de sensuri pe care 
ea le poate dobîndi (sînt primele încercări de Lexicografie, precum aceea a lui Buthet de La Sarthe). 
Toate aceste analize continuă să trimită la două principii care erau deja ale gramaticii generale:  
principiul unei limbi originare şi comune, care ar fi furnizat lotul iniţial de rădăcini; şi principiul unei 
serii de evenimente istorice, străine limbajului, care, din exterior, apasă asupra lui, îl uzează, îl 
rafinează, îl fac mai suplu, îi multiplică sau îi amestecă
Bachmeister, Idea et desideria de colligendis linguarum speci-nibus, Petrograd, 1773; Guldenstadt, Voyage dans le Caucase.  
:? Ce-a de-a doua ediţie, în patru volume, apare în 1790-l791. 3 F. Adelung, Mithridates (4 voi., Berlin, 1806-l817).
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formele (invazii, migraţii, dezvoltare a cunoştinţelor, libertate sau sclavie politică etc).
Or, confruntarea reciprocă a limbilor, efectuată la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, scoate la lumină o 
figură intermediară, plasată între articularea conţinuturilor şi valoarea rădăcinilor: este vorba de 
flexiune. Fireşte, gramaticienii cunoşteau de multă vreme fenomenele flexionare (la fel precum, în 
domeniul istoriei naturale, conceptul de organizare era cunoscut dinaintea lui Pallas ori a lui Lamarck, 
iar, în economie, conceptul de muncă înaintea lui Adam Smith); însă, pînă în acel moment, flexiunile 
nu erau analizate decît pentru valoarea lor de reprezentare, fiind considerate fie nişte reprezentări 
anexe, fie o modalitate de a lega reprezentările unele de altele (ceva ca un alt fel de ordine a 
cuvintelor). Cînd, însă, se face, cum au făcut Cceurdoux1 şi William Jones2, o comparaţie între 
diferitele forme ale verbului a fi în sanscrită, pe de o parte, şi în latină şi greacă, pe de altă parte, se 
descoperă un raport de invariantă invers celui admis în mod curent: rădăcina este cea care suportă 
modificări şi flexiunile sînt cele analoage. Seria sanscrită asmi, asi, asti, smas, stha, santi corespunde 
în mod riguros, însă prin analogie flexionară, seriei latineşti sum, es, est, sumus, estis, sunt. Coeurdoux 
şi Anquetil-Duperron rămîneau, desigur, la nivelul analizelor specifice gramaticii generale atunci 
cînd, de pildă, primul vedea în acest paralelism resturile unei limbi primitive, iar al doilea, rezultatul 
amestecului istoric care ar fi putut avea loc între hinduşi şi mediteraneeni în epoca regatului 
Bactrianei. Dar miza acestei conjugări comparate era deja alta decît legătura dintre silaba primitivă şi 
sensul primar; era, de acum, un raport mai complex între transformările suferite de radical şi funcţiile 
gramaticale; se descoperea, astfel, faptul că în două limbi diferite există un raport constant între o serie 
determinată de alterări formale şi o serie la rîndul ei determinată de funcţii gramaticale, valori 
sintactice sau modificări de sens.
Prin chiar acest, gramatica generală începe să-şi schimbe configuraţia: diferitele ei segmente teoretice 
nu se mai înlănţuie la fel ca pînă acum; iar reţeaua care le uneşte schiţează,
R.-P.   Cceurdoux,   Memoire   de   VAcademie   des   inscriptions. voi. XLIX, p. 647-697.
2 W. Jones, Works (Londra, 1807, 13 voi).

deja, un parcurs uşor diferit în epoca lui Bauzee şi Condillac, raportul dintre rădăcinile cu formă atît de 
labilă şi sensul decupat prin reprezentări, sau, astfel spus, legătura dintre puterea de a desemna şi aceea 
de a articula era asigurată de atotputernicia Numelui. Acum, însă, intervine un nou element: pe latura 
sensului sau a reprezentării, acesta nu indică decît o valoare accesorie, inevitabil secundară (este vorba 
de rolul de subiect sau de complement direct jucat de individul ori lucrul desemnat; sau de timpul 
acţiunii); pe latura formei, în schimb, acest nou element constituie ansamblul solid, constant, 
inalterabil sau aproape, care îşi impune, suveran, legea proprie asupra rădăcinilor reprezentative, 
ajungînd chiar pînă la a le modifica Mai mult decît atît: acest element, secundar din punctul de vedere 
al valorii semnificative, primar, însă, din acela al consistenţei formale, nu este el însuşi o silabă izolată, 
un soi de rădăcină constantă; ci un sistem de modificări ale cărui diferite segmente sînt solidare între 
ele: litera s nu semnifică persoana a doua, aşa cum litera e semnifica, după Court de Gebelin, 
respiraţia, viaţa şi faptul pur de a fi; ansamblul transformărilor m, s, t este acela care impune rădăcinii 
verbale valorile persoanei întîi, a doua şi a treia
Pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, acest nou tip de analiză continuă să fie integrat cercetării 
valorilor de reprezentare ale limbajului. Tot despre discurs este vorba. Insă începe, deja, să-şi facă 
apariţia, o dată cu sistemul flexionar, dimensiunea gramaticalului pur: limbajul încetează de a mai fi 
constituit în exclusivitate din reprezentări şi din sunete care le reprezintă, la rîndul lor, pe acestea, 
ordonîndu-se între ele după cum cer legăturile gîndirii; mai mult, limbajul începe să fie constituit din 
elemente formale, grupate în sistem, care impun sunetelor, silabelor şi rădăcinilor un regim care nu 
mai este acela al reprezentării. în analiza limbajului a fost introdus, astfel, un element care îi este 
ireductibil (aşa cum a fost introdusă munca în analiza schimbului şi organizarea în analiza 
caracterelor). Drept urmare imediată, putem nota apariţia, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, a unei 
fonetici care nu mai este o căutare a celor dintîi valori expresive, ci o analiză a sunetelor, a raporturilor 
dintre acestea şi a transformărilor lor posibile unele în altele; în 1781, Helwag defineşte triunghiul 
vocalic1. Putem, de asemenea, nota apariţia primelor schiţe de
l



Helwag, De formatione loquelae, 1781.
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gramatică comparată: drept obiect de comparaţie între diversele limbi nu mai este luat cuplul format 
dintr-un grup de litere şi un sens, ci ansambluri de modificări care au valoare gramaticală (conjugări, 
declinări, afixări). Limbile nu mai sînt confruntate între ele prin ceea ce cuvintele desemnează, ci prin 
ceea ce leagă cuvintele unele de altele; de acum înainte, limbile nu vor mai comunica între ele prin 
intermediul acelei gîndiri anonime şi generale pe care ele ar avea-o de reprezentat, ci direct de la una 
la alta, graţie acestor minuscule instrumente cu aparenţă atît de fragilă, însă atît de constante, atît de 
ireductibile, care dispun cuvintele unele în raport cu altele. Cum spunea Monboddo: „Mecanismul 
limbilor fiind mai puţin arbitrar şi mai bine pus la punct decît pronunţarea cuvintelor, aflăm în el un 
excelent criteriu pentru determinarea afinităţilor dintre limbi. De aceea, atunci cînd întîlnim două limbi 
care utilizează în acelaşi fel aceste mari procedee ale limbajului - derivarea, compunerea, inflexiunea 
-, putem trage concluzia că una derivă din cealaltă sau că amîndouă sînt dialecte ale unei aceleiaşi 
limbi primitive1". Atîta vreme cît limba fusese definită ca discurs, ea nu putuse avea altă istorie decît 
aceea a reprezentărilor ei: cînd ideile, lucrurile, cunoştinţele, sentimentele ajungeau să se transforme, 
atunci şi numai atunci se modifica şi limba, în proporţie directă cu aceste schimbări. Există, însă, de 
acum înainte, un „mecanism" intern al limbilor care determină nu doar individualitatea fiecăreia în 
parte, ci şi similitudinile ei cu alte limbi: el este acela care, purtător al identităţii şi diferenţei, semn al 
vecinătăţii şi marcă a înrudirii, va deveni suportul istoriei. Prin el, istoria se va putea insinua în 
intimitatea vorbirii înseşi.
V. IDEOLOGIE ŞI CRITICĂ

în gramatica generală, în istoria naturală, în analiza bogăţiilor a avut, aşadar, loc, în ultimii ani ai 
secolului al XVIII-lea, un eveniment care este, peste tot, de acelaşi tip. Semnele cu care reprezentările 
erau afectate, analiza identităţilor şi a diferenţelor care putea fi atunci stabilită, tabloul deopotrivă 
continuu şi articulat ce era instaurat în multitudinea de similitudini, ordinea definită în sînul mulţimilor 
empirice
l
Lord Monboddo, Ancient metaphxsics. voi. TV, p. 326.
nu se mai pot, de acum înainte, întemeia exclusiv pe redupli-carea reprezentării în raport cu ea însăşi. 
O dată cu acest eveniment, ceea ce conferă valoarea obiectelor dorinţei nu mai sînt doar celelalte 
obiecte pe care dorinţa poate să şi le reprezinte, ci un element ireductibil la această reprezentare: 
munca; ceea ce începe să facă posibilă caracterizarea unei fiinţe naturale nu mai sînt elemente ce pot fi 
analizate după reprezentările pe care ni le facem despre această fiinţă şi despre altele, ci un anumit 
raport interior acestei fiinţe pe care îl numim organizarea sa; ceea ce permite definirea unei anumite 
limbi nu mai este felul în care ea reprezintă reprezentările, ci o anumită arhitectură internă, o anumită 
modalitate de a modifica cuvintele înseşi în conformitate cu poziţia pe care acestea le ocupă unele faţă 
de altele: sistemul flexionar. în toate aceste cazuri, raportarea reprezentării la ea însăşi şi relaţiile de 
ordine a căror determinare o permite, în afară oricărei măsurări cantitative, această raportare, încep să 
depindă de nişte condiţii exterioare reprezentării înseşi în actualitatea ei. Pentru a putea lega 
reprezentarea unui sens de reprezentarea unui cuvînt trebuie, de acum înainte, să faci referinţă şi să ai 
acces la legile pur gramaticale ale unui limbaj care, dincolo de orice fel de putere de a reprezenta 
reprezentările, ascultă de sistemul riguros al transformărilor fonetice şi al subordonărilor sale sintetice; 
în epoca clasică, limbile aveau o gramatică pentru că aveau capacitatea de a reprezenta; acum, ele 
reprezintă tocmai graţie acestei gramatici care e, pentru ele, un soi de revers istoric, un fel de volum 
interior şi necesar faţă de care valorile de reprezentare nu mai sînt decît o faţă exterioară, scînteie-toare 
şi vizibilă. Pentru a putea lega, într-un caracter bine definit, o structură parţială de vizibilitatea de 
ansamblu a unei fiinţe vii, este nevoie acum să te referi la legile pur biologice care, retrase în sine, 
dincolo de toate mărcile signaletice, decid asupra raporturilor dintre funcţii şi organe; fiinţele vii nu îşi 
mai definesc asemănările, afinităţile şi familiile pe baza descriptibilităţii lor etalate; ele posedă 
caractere pe care limbajul le poate parcurge şi defini pentru că ele au o structură care este un fel de 
revers obscur, voluminos şi interior al vizibilităţii lor: caracterele apar la suprafaţa luminată şi 
discursivă a acestei mase secrete dar atotputernice ca un soi de depozit exterior situat la periferia unor 
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reprezentarea obiectului unei nevoi de toate obiectele ce-i pot sta dinainte în actul schimbului, te vezi 
nevoit să recurgi la forma şi la cantitatea unei munci care îi determină valoarea; ceea ce ierarhizează 
obiectele în mişcările continue ale pieţii, nu mai sînt celelate obiecte ori celelate nevoi; ci activitatea 
care le-a produs şi care, discret, s-a depus în ele; zilele şi orele necesare fabricării, extragerii sau 
transportării acestor obiecte sînt, acum, cele care constituie consistenţa lor proprie, soliditatea lor 
comercială, legea lor internă şi, astfel, ceea ce se poate numi preţul lor real; plecînd de la acest nucleu 
esenţial, schimburile vor putea avea loc, iar preţurile de piaţă, după ce vor fi oscilat, îşi vor găsi 
punctul fix.
Acest eveniment oarecum enigmatic, acest eveniment subteran care s-a petrecut, către sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea, în aceste trei domenii, supunîndu-le, printr-o singură mişcare, unei unice 
rupturi, poate fi, în sfîrşit, redat în unitatea din care provin formele lui felurite. Putem să ne dăm seama 
cît ar fi de superficial să căutăm această unitate pe latura unui progres al raţionalităţii sau pe aceea a 
descoperirii unei teme culturale noi. Ceea ce s-a petrecut în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea nu a 
fost o introducere a fenomenelor complexe ale biologiei, istoriei limbilor sau producţiei industriale în 
nişte forme de analiză raţională faţă de care aceste fenomene ar fi rămas, pînă în clipa aceea, străine; 
nu a fost vorba nici de o trezire bruscă a interesului - sub „influenţa" cine ştie cărui „romantism" 
incipient - pentru figurile complexe ale vieţii, istoriei şi societăţii; nu a avut loc nici o desprindere, sub 
presiunea problemelor lor lăuntrice, de un raţionalism supus modelului mecanicii, regulilor analizei şi 
legilor înţelegerii. Sau, mai curînd, toate aceste procese au avut loc, dar ca mişcări de suprafaţă: 
alterare şi alunecare a intereselor culturale, redistribuire a opiniilor şi a judecăţilor, apariţie a unor noi 
forme în cadrul discursului ştiinţific, riduri schiţate pentru prima oară pe chipul luminos al cunoaşterii. 
într-un mod mai fundamental şi la acel nivel la care cunoaşterile se înrădăcinează în poziti-vitatea lor, 
evenimentul cu pricina priveşte nu obiectele vizate, analizate şi explicate de către cunoaştere, nici 
măcar modul de a le cunoaşte sau de a le raţionaliza, ci raportul dintre reprezentare şi ceea ce este dat 
prin intermediul ei. Ceea ce s-a produs o dată cu Adam Smith, cu cei dintîi filologi, cu Jussieu, Vicq 
d'Azyr ori Lamarck este un decalaj infim, însă
absolut esenţial, care a dat peste cap întreaga gîndire occidentală: reprezentarea şi-a pierdut puterea de 
a întemeia - pornind numai de la ea însăşi, în propria ei desfăşurare şi prin jocul ce o reduplică faţă de 
sine - legăturile ce pot uni diferitele ei elemente. Nici o compunere, nici o descompunere, nici o ana-
liză operînd cu identităţi şi diferenţe nu mai poate justifica legătura dintre reprezentări; ordinea, 
tabloul în care această ordine se spaţializează, vecinătăţile pe care le defineşte, succesiunile pe care ea 
le autorizează ca tot atîtea parcursuri posibile între punctele de pe suprafaţa sa nu mai sînt capabile, de 
acum înainte, să lege între ele nici reprezentările şi nici elementele fiecărei reprezentări în parte. 
Condiţia de posibilitate a acestor legături se situează, de acum înainte, în afara reprezentării, dincolo 
de vizibilitatea ei imediată, într-un soi de fundal al lumii, mai profund şi mai dens decît reprezentarea 
Pentru a atinge punctul de unde purced formele vizibile ale fiinţelor - structura fiinţelor vii, valoarea 
bogăţiilor, sintaxa cuvintelor -, trebuie să tinzi spre această culme, spre acest pisc necesar însă nicicînd 
accesibil, care se afundă, tot mai departe de privirile noastre, în inima însăşi a lucrurilor. Retrase înspre 
esenţa lor proprie, sălăşluind, în sfîrşit, în forţa care le animă, în organizarea care le menţine, în geneza 
ce nu încetează să le producă, lucrurile scapă, în adevărul lor fundamental, spaţiului propriu tabloului; 
în loc de a nu fi nimic altceva decît constanţa ce le repartizează reprezentările conform unor aceleaşi 
forme, ele se înfăşoară în sine, îşi conferă un volum propriu, îşi definesc un spaţiu interior care, pentru 
reprezentarea noastră, se situează în exterior. Căci tocmai pornind de la arhitectura pe care o ascund, 
de la coeziunea care îşi menţine dominaţia atotputernică şi secretă asupra fiecăreia dintre părţile lor, 
tocmai din adîncul acestei forţe care le face să se nască şi se păstreză în ele ca şi imobilă, dar ne-
încetînd să vibreze vin lucrurile, pe fragmente, profiluri, bucăţi, dîre, să se ofere, cu totul parţial, spre a 
fi reprezentate. Din rezerva lor de neatins, reprezentarea nu izbuteşte să desprindă, bucăţică cu 
bucăţică, decît elemente infime a căror cheie de boltă rămîne mereu dincolo. Spaţiul de ordine care 
servea drept loc comun reprezentării şi lucrurilor, vizibilităţii empirice şi regulilor de bază, care unea 
regularităţile naturii şi similitudinile imaginaţiei în grija identităţilor şi diferenţelor, care etala suita 
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tan şi permitea parcurgerea pas cu pas, într-o suită logică, a ansamblului elementelor naturii făcute să 
fie contemporane cu ele însele, acest spaţiu de ordine va fi, din acest moment, dislocat: vor exista, pe 
de o parte, lucrurile, cu organizarea lor proprie, cu nervurile lor secrete, cu spaţiul ce le articulează, cu 
timpul ce le produce; şi, pe de altă parte, va exista reprezentarea, pura succesiune temporală prin care 
lucrurile se anunţă, totdeauna în mod parţial, unei subiectivităţi, unei conştiinţe, efortului izolat al unei 
cunoaşteri, individului „psihologic" care, din adîncul propriei sale istorii sau spriji-nindu-se pe tradiţia 
care i-a fost transmisă, se străduieşte să cunoască. Reprezentarea este pe cale de a nu mai putea să 
definească modul de a fi comun atît lucrurilor, cît şi cunoaşterii. Fiinţa însăşi a ceea ce este reprezentat 
va cădea, de acum înainte, în afara reprezentării ca atare.
Această propoziţie e, totuşi, imprudentă. Ea anticipează, în orice caz, asupra unei organizări a 
cunoaşterii care nu este încă definitiv stabilită la sfîrşitul secolului al XVIII-lea Nu trebuie să uităm că 
dacă Smith, Jussieu şi W. Jones s-au folosit de noţiunile de muncă, organizare şi sistem gramatical, ei 
nu au făcut-o în nici un caz spre a ieşi din spaţiul tabular definit de gîndirea clasică, pentru a ocoli 
vizibilitatea lucrurilor şi a scăpa de jocul reprezentării ce se autoreprezintă; au făcut-o numai pentru a 
instaura o formă de legătură care să fie în acelaşi timp analizabilă, constantă şi întemeiată. Dar în efor-
tul lor continua să fie vorba tot de aflarea ordinii generale a identităţilor şi diferenţelor. Marele ocol 
care va porni, pe partea cealaltă a reprezentării, în căutarea fiinţei înseşi a ceea ce este reprezentat nu 
s-a încheiat încă; nu a fost instaurat decît locul pornind de la care acest ocol va deveni posibil. Insă, 
deocamdată, acest loc continuă să figureze tot în cadrul organizărilor interioare reprezentării. Acestei 
configuraţii epistemologice ambigue îi corespunde, desigur, o dualitate filosofică ce atrage atenţia 
asupra apropiatului ei deznodămînt.
Coexistenţa, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, a Ideologiei şi a filosofiei critice - a lui Destutt de Tracy 
şi, respectiv, a lui Kant - disociază, sub forma a două gîndiri exterioare, însă simultane una alteia, ceea 
ce reflecţiile ştiinţifice menţin într-o unitate menită a se fractura în scurt timp. La Destutt şi Gerando, 
Ideologia trece drept singura formă raţională şi ştiinţifică pe care filosofia o poate îmbrăca şi, în
acelaşi timp, drept unicul fundament filosofic ce poate fi propus ştiinţelor, în general, şi fiecărui 
domeniu al cunoaşterii, în particular. Ştiinţă a ideilor, Ideologia trebuie să fie o cunoaştere de acelaşi 
tip cu acele cunoaşteri care îşi iau drept obiect fiinţele naturii, cuvintele limbajului sau legile societăţii, 
însă exact în măsura în care are drept obiect ideile, modul de a le exprima prin cuvinte şi acela de a le 
lega în raţionamente, Ideologia echivalează cu Gramatica şi cu Logica oricărei ştiinţe posibile. 
Ideologia nu interoghează fundamentul, limitele ori rădăcina reprezentării; ea parcurge, doar, domeniul 
reprezentărilor în general; fixează succesiunile care apar în chip necesar; defineşte legăturile care se 
stabilesc; scoate în evidenţă legile de compunere şi de descompunere dominante. Ea situează întreaga 
cunoaştere în spaţiul reprezentărilor şi, parcurgînd acest spaţiu, formulează cunoştinţele dobîndite cu 
privire la legile care îl guvernează. Ea este, într-un anumit sens, ştiinţa tuturor ştiinţelor. însă această 
reduplicare fondatoare nu o scoate din cîmpul reprezentării; ea are scopul de a reduce orice cunoaştere 
privind o reprezentare la imediatul de care nu se poate niciodată scăpa: „V-aţi dat vreodată, cît de 
puţin, seama de ceea ce înseamnă a gîndi, de ceea ce simţiţi atunci cînd gîndiţi, nu contează la ce?... 
Vă spuneţi: gîndesc asta, atunci cînd aveţi o opinie, cînd formulaţi o judecată. A formula o judecată 
adevărată sau falsă este efectiv un act de gîndire; acest act constă în a simţi că există un raport, o 
relaţie... A gîndi, cum vedeţi, înseamnă tot a simţi şi nu e nimic altceva decît a simţi1". Trebuie, totuşi, 
să reţinem că, definind gîndirea unui raport ca simţire a acelui raport sau, mai pe scurt, definind 
gîndirea, în general, prin senzaţie, Destutt acoperă, fără a-l şi depăşi, întregul domeniu al reprezentării; 
el atinge însă frontiera unde senzaţia, ca formă primară şi absolut simplă a reprezentării, ca şi conţinut 
minimal a ceea ce poate fi oferit spre gîndire, basculează în ordinea condiţiilor fiziologice care pot da 
seama de aceasta. Ceea ce, citit într-un anume sens, apare drept generalitatea de cel mai mic grad a 
gîndirii, descifrat dintr-o altă direcţie apare drept rezultatul complex al unei singularităţi zoologice: 
„Nu avem decît o cunoaştere incompletă asupra unui animal dacă
l
Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. I, p. 33-35.
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nu-i cunoaştem facultăţile intelectuale. Ideologia este o parte a zoologiei şi, mai cu seamă la om, 
această parte este importantă şi merită a fi aprofundată1". în momentul cînd analiza reprezentării 
ajunge la extensia maximă, ea atinge cu marginea ei cea mai exterioară un domeniu care ar fi 
aproximativ - sau care, mai curînd, va fi, căci nu există încă - acela al unei ştiinţe naturale despre om.
Oricît de mult s-ar deosebi prin formă, stil şi obiective, interogaţia kantiană şi aceea a Ideologilor au 
un acelaşi punct de aplicaţie: raportul dintre reprezentări. Kant, însă, nu presupune existenţa acestui 
raport - a ceea ce îl întemeiază şi îl justifică - la nivelul reprezentării, oricît ar fi aceasta de atenuată în 
conţinutul ei, ajungînd, la marginile pasivităţii şi ale conştiinţei, să nu fie altceva decît senzaţie pur şi 
simplu; el interoghează acest raport în direcţia a ceea ce îl face posibil în generalitatea lui. în loc să 
fundamenteze legătura dintre reprezentări printr-un soi de golire internă care să o videze, puţin cîte 
puţin, pînă la impresia pură, el o întemeiază pe condiţiile care îi definesc forma universal valabilă. 
Orientîn-du-şi în felul acesta interogaţia, Kant ocoleşte reprezentarea şi ceea ce se oferă prin 
intermediul ei, pentru a se adresa înseşi instanţei pornind de la care orice reprezentare, oricare ar fi ea, 
poate fi dată. Prin urmare, nu reprezentările ca atare sînt cele care, ascultînd de regulile unui joc numai 
al lor, pot să se desfăşoare cu de la sine putere şi, printr-o unică mişcare, să se descompună (prin 
analiză) şi să se recompună (prin sinteză): numai nişte judecăţi bazate pe experienţă sau nişte 
constatări empirice pot să se întemeieze pe conţinuturile reprezentării. Oricare alt fel de legătură, dacă 
se doreşte universală, trebuie să-şi caute temeiul dincolo de orice fel de experienţă, într-un a priori  
care să o facă posibilă. Este vorba nu de o altă lume, ci de condiţiile în care poate să existe oricare 
reprezentare a lumii, în general.
Există, prin urmare, o corespondenţă de netăgăduit între critica kantiană şi ceea ce, în aceeaşi epocă, se 
propunea drept cea dintîi formă aproape completă de analiză ideologică. Extinzîndu-şi reflecţia asupra 
întregului cîmp al cunoaşterii - de la impresiile originare pînă la economia politică, trecînd
1 Id., ibid., prefaţă, p. 1.
prin logică, aritmetică, ştiinţele naturii şi gramatică -, Ideologia încerca, însă, să recuprindă în forma 
reprezentării tocmai ceea ce era pe cale de a se constitui şi de a se reconstitui în afara reprezentării. 
Această recuprindere, această reluare şi încercare de reintrare în posesie nu poate fi făcută decît sub 
forma aproape mitică a unei geneze deopotrivă singulare şi universale: o conştiinţă, izolată, vidă şi 
abstractă, trebuia, plecînd de la reprezentarea cea mai măruntă, să dezvolte din aproape în aproape 
marele tablou a tot ce reprezentabil. Din acest punct de vedere, Ideologia este ultima dintre filosofiile 
clasice, cam în acelaşi fel cum Juliette este cea din urmă povestire clasică. Scenele şi raţionamentele 
lui Sade reiau noua violenţă a dorinţei în desfăşurarea unei reprezentări transparente şi fără cusur; 
analizele Ideologiei reiau, în istorisirea unei naşteri, toate formele, pînă la cele mai complexe, ale 
reprezentării. în comparaţie cu Ideologia, critica kantiană marchează, în schimb, pragul modernităţii 
noastre; ea interoghează reprezentarea nu din perspectiva mişcării infinite ce duce de la elementul cel 
mai simplu pînă la toate combinaţiile lui posibile, ci pornind de la limitele de drept ale reprezentării. 
Critica kantiană ratifică, astfel, prima acest eveniment al culturii europene contemporan cu sfîrşitul 
secolului al XVUI-lea: retragerea cunoaşterii şi a gîndirii în afara spaţiului reprezentării. Acest spaţiu 
este în acel moment pus sub semnul întrebării în ceea ce priveşte fundamentul, originea şi limitele lui: 
prin chiar acest fapt, cîmpul nelimitat al reprezentării, pe care gîndirea clasică îl instaurase, iar 
Ideologia voise să-l parcurgă pas cu pas, în mod discursiv şi ştiinţific, apare ca o metafizică. Dar ca o 
metafizică ce nu s-ar fi ocolit niciodată pe sine însăşi, care s-ar fi instaurat într-un dogmatism naiv şi 
care nu ar fi făcut să iasă niciodată la lumină problema propriei ei îndreptăţiri. Din acest punct de 
vedere, Critica dă în vileag dimensiunea metafizică pe care filosofia secolului al XVIIHea voise să o 
reducă şi să o rezolve exclusiv prin analiza reprezentării. Dar, în acelaşi timp, ea inaugurează 
posibilitatea unei alte metafizici, al cărei obiectiv ar fi acela de a interoga, în afara spaţiului 
reprezentării, tot ce poate fi sursă şi origine a acesteia; ea face posibile toate acele filosofii ale Vieţii, 
ale Voinţei, ale Cuvîntului pe care secolul al XlX-lea le va dezvolta pe urmele lăsate de critică.
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VI. SINTEZELE OBIECTIVE



De aici, o serie aproape nesfîrşită de consecinţe. De consecinţe, în tot cazul, nelimitate, avînd în 
vedere că gîndirea noastră continuă şi astăzi să aparţină dinastiei lor. în prim plan trebuie, fără 
îndoială, plasată apariţia simultană a unei teme transcendentale şi a unor cîmpuri empirice noi, sau, cel 
puţin, repartizate şi fundamentate într-un chip nou. Am văzut cum apariţia, în secolul al XVII-lea, a 
unei mathesis, ca ştiinţă generală a ordinii, nu avusese numai un rol fondator în disciplinele 
matematice, ci fusese totodată corelativă formării unor domenii diferite şi pur empirice, precum 
gramatica generală, istoria naturală şi analiza bogăţiilor; aceste domenii nu au fost edificate în 
conformitate cu un „model" pe care l-ar fi impus matematizarea ori mecanicizarea naturii; ele s-au 
constituit şi organizat pe fondul unei posibilităţi generale: aceea care permitea stabilirea, între 
reprezentări, a unui tablou ordonat al identităţilor şi diferenţelor. Dizolvarea, în ultimele decenii ale 
secolului al XVIII-lea, a acestui cîmp omogen al reprezentărilor ordonabile este ceea ce a dus la 
apariţia, corelativă, a două forme noi de gîndire. Una dintre ele interoghează condiţiile unui raport 
între reprezentări din punctul de vedere a ceea ce le face, în general, posibile: ea scoate, în felul acesta, 
la lumină un cîmp transcendental în care subiectul, care nu este niciodată accesibil prin experienţă 
(nefiind empiric), dar care, în acelaşi timp, este finit (dat fiind că nu există intuiţie intelectuală), 
determină, prin raportarea lui la un obiect x, toate condiţiile formale ale experienţei în general; analiza 
subiectului transcendental este cea care scoate la lumină fundamentul unei sinteze posibile între 
reprezentări. Opusă şi simetrică acestei deschideri înspre transcendental, o altă formă de gîndire 
interoghează condiţiile unui raport între reprezentări din direcţia fiinţei înseşi care este reprezentată: 
ceea ce, la orizontul tuturor reprezentărilor actuale, se indică de la sine ca fiind fundamentul unităţii 
lor, sînt acele obiecte nicicînd obiec-tivabile, acele reprezentări niciodată pe de-a-ntregul reprezen-
tabile, acele vizibilităţi deopotrivă manifeste şi invizibile, acele realităţi retrase exact în măsura în care 
sînt întemeietoarele a ceea ce ni se oferă spre cunoaştere şi avansează pînă la noi: puterea de muncă, 
forţa vieţii, putinţa de a vorbi.

Tocmai în temeiul acestor forme ce pîndesc la graniţele exterioare ale experienţei noastre, valoarea 
lucrurilor, organizarea fiinţelor vii, structura gramaticală şi afinitatea istorică a limbilor vin pînă la 
reprezentările noastre şi solicită din partea noastră sarcina poate infinită a cunoaşterii. în felul acesta, 
condiţiile de posibilitate ale experienţei sînt căutate în condiţiile de posibilitate ale obiectului şi ale 
existenţei sale, în vreme ce, în reflecţia transcendentală, condiţiile de posibilitate ale obiectelor 
experienţei sînt identificate cu condiţiile de posibilitate ale experienţei înseşi. Noua pozitivitate a 
ştiinţelor vieţii, limbajului şi economiei se află în corespondenţă directă cu instaurarea unei filosofii 
transcendentale.
Munca, viaţa şi limbajul apar ca tot atîtea „transcendentalii" ce fac posibilă cunoaşterea obiectivă a 
fiinţelor vii, a legilor producţiei şi a formelor limbajului. în fiinţa lor, ele sînt în afara cunoaşterii, dar 
prin chiar acest fapt ele sînt condiţii ale cunoaşterii; ele corespund descoperirii, de către Kant, a unui 
cîmp transcendental, însă diferă, totuşi, de acesta în două puncte esenţiale: se plasează de partea 
obiectului şi, într-o oarecare măsură, dincolo de el; asemeni Ideei în Dialectica transcendentală, ele 
totalizează fenomenele şi enunţă coerenţa a priori a multiplicităţilor empirice; pe care, însă, le funda-
mentează într-o fiinţă a cărei realitate enigmatică constituie, înaintea oricărei cunoaşteri, ordinea şi 
liantul a ceea ce aceasta are de cunoscut; în plus, ele privesc domeniul adevărurilor a posteriori şi 
principiile sintezei acestora, şi nu sinteza a priori a oricărei experienţe posibile. Prima diferenţă (faptul 
că trans-cendentaliile se plasează de partea obiectului) explică apariţia acelor metafizici care, în ciuda 
cronologiei lor post-kantiene, apar ca „precritice": căci, într-adevăr, ele evită analiza condiţiilor 
cunoaşterii aşa cum se pot acestea revela la nivelul subiectivităţii transcendentale; în schimb, aceste 
metafizici se dezvoltă pornind de la transcendentaliile obiective (Cuvîntul li» Dumnezeu, Voinţa, 
Viaţa) care nu sînt posibile decît in măsura în care domeniul reprezentării este în prealabil limitat; sie 
aparţin, prin urmare, aceluiaşi sol arheologic ca şi Critica msăşi. Cea de-a doua diferenţă (faptul că 
aceste transcendentalii privesc sintezele a posteriori) explică apariţia unui „pozitivism": experienţei i 
se oferă un întreg strat de fenomene a căror raţionalitate şi înlănţuire se sprijină pe un fundament
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obiectiv ce nu poate fi adus la lumină; se pot cunoaşte nu substanţele, ci fenomenele; nu esenţele, ci 
legile; nu fiinţele, ci regularităţile lor. Se instaurează, astfel, plecînd de la critică - sau, mai curînd, de 



la decalajul dintre fiinţă şi reprezentare, a cărui primă constatare filosofică este kantianismul -, o 
corelaţie fundamentală: de o parte, metafizici ale obiectului, mai exact metafizici ale acelui fond 
niciodată obiectivabil de unde vin lucrurile înspre cunoaşterea noastră de suprafaţă; de cealaltă parte, 
filosofii care îşi stabilesc drept obiectiv exclusiv observarea a exact ceea ce se oferă unei cunoaşteri 
pozitive. Este evident felul în care cei doi termeni ai acestei opoziţii se sprijină şi se consolidează unul 
pe celălalt; metafizicile „fondurilor" sau ale „transcendentaliilor" obiective îşi vor afla punctul de atac 
în tezaurul de cunoştinţe pozitive (în special acela pe care îl pot hrăni biologia, economia şi filologia); 
şi, invers, pozitivismele îşi vor găsi justificarea în separaţia dintre fondul imposibil de cunoscut şi 
raţionalitatea a ceea ce poate fi cunoscut Triunghiul critică-pozitivism-metafizică a obiectului este 
constitutiv pentru gîndirea europeană, de la începutul secolului al XlX-lea şi pînă la Bergson.
O astfel de organizare este legată, în posibilitatea ei arheologică, de apariţia acelor cîmpuri empirice de 
care stricta analiză internă a reprezentării nu mai poate, de acum înainte, da seamă. Ea este, prin 
urmare, corelativă unei serie de configuraţii proprii epistemei moderne.
Mai întîi, îşi face apariţia o temă care pînă în acel moment rămăsese neformulată şi, la drept vorbind, 
inexistentă. Poate părea ciudat că, în epoca clasică, nu s-a încercat matematizarea ştiinţelor de 
observaţie, a cunoştinţelor gramaticale sau a experienţei economice. Ca şi cum matematizarea 
galileană a naturii şi fundamentul oferit de mecanică ar fi fost de ajuns pentru a duce la bun sfîrşit 
proiectul unei mathesis. Nu este, însă, nimic paradoxal în acest fapt: analiza reprezentărilor pe 
principiul identităţilor şi al diferenţelor, punerea lor în ordine sub formă de tablouri imuabile situau, de 
drept, ştiinţele calitativului în cîmpul unei mathesis universale. La sfîrşitul secolului al XVIII-lea se 
produce o separaţie fundamentală şi total nouă; dat fiind că legătura dintre reprezentări nu se mai 
stabileşte prin însăşi mişcarea care le descompune, disciplinele analitice se trezesc epistemologic 
distincte de cele care sînt
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nevoite să recurgă la sinteză. Vom avea, prin urmare, un cîmp de ştiinţe a priori, de ştiinţe formale şi 
pure, de ştiinţe deductive ce ţin de logică şi de matematică; pe de altă parte, se observă desprinderea 
unui domeniu de ştiinţe a posteriori, de ştiinţe empirice ce nu utilizează formele deductive decît în 
mod fragmentar şi în regiuni strict localizate. Or, această separaţie are drept consecinţă preocuparea 
epistemologică de a regăsi la alt nivel unitatea pierdută în urma disocierii dintre mathesis şi ştiinţa 
universală a ordinii. De aici, o serie întreagă de eforturi ce caracterizează reflecţia modernă asupra 
ştiinţelor: clasificarea domeniilor cunoaşterii pe baza matematicilor şi instaurarea unei ierarhii care 
face posibilă înaintarea progresivă spre ceva tot mai complex şi tot mai puţin exact; reflecţia pe 
marginea metodelor empirice de inducţie şi, totodată, efortul de a le fundamenta filosofic şi de a le 
justifica din punct de vedere formal; încercarea de a purifica, de a formaliza şi poate chiar de a 
matematiza domeniile economiei, biologiei şi, pînă la urmă, al lingvisticii înseşi. Ca o contrapondere 
la toate aceste tentative de a reconstitui un cîmp epistemologic unitar, se face auzită, la intervale 
regulate, afirmarea unei imposibilităţi: aceasta s-ar datora fie unei specificităţi ireductibile a vieţii 
(specificitate ce se încearcă a fi circumscrisă mai ales la începutul secolului al XlX-lea), fie 
caracterului cu totul particular al ştiinţelor umane, care pare a rezista oricărei reducţii metodologice 
(definirea şi măsurarea acestei rezistenţe este încercată în special în cea de-a două jumătate a secolului 
al XlX-lea). în această dublă afirmaţie, alternată sau simultană, de a putea şi de a nu putea formaliza 
empiricul se cuvine, fără îndoială, să recunoaştem dîra acelui eveniment de mare adîncime care, 
aproape de sfîrşitul secolului al XVIII-lea, a exclus posibilitatea sintezei din spaţiul reprezentărilor. 
Acest eveniment este cel care plasează formalizarea (sau matematizarea) în miezul oricărui proiect 
ştiinţific modern; tot el este cel care explică de ce orice matematizare pripită sau orice formalizare 
naivă a empiricului îmbracă aparenţa unui dogmatism „precritic" şi răsună, în gîndire, ca o 
reîntoarcere la platitudinile Ideologiei.
Ar mai trebui evocată şi o a doua trăsătură a epistemei moderne. De-a lungul epocii clasice, legătură 
constantă şi fundamentală dintre cunoaştere, chiar empirică, şi o mathesis
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universală justifica proiectul, neîncetat reluat sub diferite forme, al realizării unui corpus în sfîrşit 
unificat al tuturor cunoştinţelor; acest proiect a luat, rînd pe rînd, fără însă a-şi modifica fundamentul, 
înfăţişarea fie a unei ştiinţe generale a mişcării, fie a unei caracteristici universale, fie a unei limbi 



elaborate şi reconstituite în toate valorile ei de analiză şi în toate posibilităţile ei de sintaxă, fie, în 
sfîrşit, a unei Enciclopedii alfabetice ori analitice a cunoaşterii; contează prea puţin faptul că aceste 
încercări nu au fost duse pînă la capăt sau că nu au realizat în totalitate proiectul care le dăduse 
naştere: toate manifestă, la suprafaţa vizibilă a evenimentelor şi a textelor, profunda unitate pe care 
epoca clasică o instaurase conferind cunoaşterii, drept soclu arheologic, analiza identităţilor şi a 
diferenţelor, ca şi posibilitatea universală a unei ordonări. Astfel încît Descartes, Leibniz, Diderot şi 
d'Alembert, prin ceea ce poate fi numit eşecul lor, prin opera lor neterminată sau deviată, rămîneau 
intim legaţi de ceea ce era constitutiv pentru gîndirea clasică. începînd cu secolul al XlX-lea, unitatea 
acelei maîhesis se rupe. De două ori: o dată pe linia ce separă formele pure ale analizei de legile 
sintezei, a doua oară pe linia ce desparte, atunci cînd se pune problema de a oferi un fundament 
sintezelor, subiectivitatea transcendentală de modul de a fi al obiectelor. Aceste două forme de ruptură 
duc la naşterea a două serii de tentative, pe care o anumită intenţie de universalitate pare a le plasa în 
poziţia de ecou al întreprinderilor carteziană şi leibniziană. Dacă vom privi, însă, ceva mai de aproape, 
vom observa că unificarea cîmpului cunoaşterii nu are şi nu poate avea, în secolul al XlX-lea, nici 
aceleaşi forme, nici aceleaşi pretenţii şi nici aceleaşi fundamente ca în epoca clasică. în epoca lui 
Descartes şi Leibniz, transparenţa reciprocă dintre domeniile cunoaşterii şi filosofie era deplină, 
ajungînd pînă acolo încît universalizarea cunoaşterii sub forma unei gîndiri filosofice nu necesita un 
mod de reflecţie specific. O dată cu Kant, problema este cu totul alta; cunoaşterea nu mai poate să se 
desfăşoare pe fondul unificat şi unificator al unei mathesis. Pe de o parte, începe să se pună problema 
raporturilor dintre cîmpul formal şi cîmpul transcendental (şi, la acest nivel, toate conţinuturile 
empirice ale cunoaşterii sînt puse între paranteze şi rămîn lipsite de orice fel de validitate); pe de altă 
parte, începe să se
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pună problema raporturilor dintre domeniul empiricităţii şi fundamentul transcendental al cunoaşterii 
(şi, atunci, ordinea pură a formalului este dată deoparte ca nepertinentă în a da seamă de regiunea în 
care îşi află temeiul orice experienţă, chiar şi aceea a formelor pure ale gîndirii). însă atît într-un caz, 
cît şi în celălalt, gîndirea filosofică a universalităţii nu este de acelaşi nivel cu cîmpul cunoaşterii reale; 
ea se constituie fie ca o reflecţie pură, susceptibilă să fundamenteze, fie ca o recuprindere capabilă să 
dezvăluie. Prima dintre aceste forme de filosofie s-a manifestat, mai întîi, în întreprinderea fichte-eană, 
în care totalitatea domeniului transcendental este genetic dedusă din legile pure, universale şi goale ale 
gîndirii: se deschide, în felul acesta, un cîmp de investigaţie în care se încearcă fie reducerea reflecţiei 
transcendentale la analiza formalismelor, fie descoperirea terenului de posibilitate a oricărui fel de 
formalism în subiectivitatea transcendentală. în ceea ce priveşte cea de-a doua deschidere filosofică, 
aceasta a apărut, mai întîi, o dată cu fenomenologia hegeliană, cînd totalitatea domeniului empiric a 
fost recuprinsă înăuntrul unei conştiinţe ce se dezvăluie ei înseşi ca spirit, ca, adică, un cîmp 
deopotrivă empiric şi transcendental.
Vedem, deci, cît de legată, din adîncul ultim al posibilităţilor şi al imposibilităţilor ei, de soarta 
filosofiei occidentale, aşa cum a fost ea hotărîtă în secolul al XlX-lea, este sarcina fenomenologică pe 
care Husserl şi-o va fixa mult mai tîrziu. într-adevăr, ea încearcă, pe de o parte, să ancoreze drepturile 
şi limitele unei logici formale într-o reflecţie de tip transcendental şi să lege, pe de altă parte, 
subiectivitatea transcendentală de orizontul implicit al conţinuturilor empirice, pe care doar ea are 
posibilitatea să le constituie, să le menţină şi să le deschidă prin explicitări infinite. Dar poate că nu 
scapă, nici ea, de pericolul care ameninţă, înainte chiar de apariţia ca atare a fenomenologiei, orice 
întreprindere dialectică, făcînd-o să basculeze invariabil, de voie sau de nevoie, într-o antropologie. Nu 
este, fără îndoială, posibil a conferi valoare transcendentală conţinuturilor empirice şi nici a le deplasa 
pe latura unei subiectivităţi constituante fără a determina, fie şi în mod nedeclarat, apariţia unei 
antropologii, adică a unui mod de gîndire în care limitele de drept ale cunoaşterii (şi prin urmare ale 
oricărei cunoaşteri empirice) coincid cu formele concrete
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ale existenţei aşa cum sînt date acestea prin intermediul tocmai al acestei cunoaşterii empirice.
Consecinţele cele mai îndepărtate şi, pentru noi, cele mai dificil de evitat ale evenimentului 
fundamental survenit episte-mei occidentale către sfîrşitul secolului al XVIII-lea pot fi rezumate în 
felul următor: negativ, domeniul formelor pure ale cunoaşterii se izolează, dobîndind în acelaşi timp 



autonomie şi suveranitate faţă de orice fel de cunoaştere empirică, făcînd să se nască şi să renască la 
nesfîrşit proiectul de formalizare a concretului şi de constituire, cu orice preţ, a unor ştiinţe pure; 
pozitiv, domeniile empirice stabilesc legături cu o serie de reflecţii privitoare la subiectivitate, fiinţa 
umană şi finitudine, căpătînd, în felul acesta, valoare şi funcţie de filosofie, dar şi de negare a filosofiei 
sau de contra-filosofie.
CAPITOLUL  VIII

Muncă, viaţă, limbaj
I .NOILE EMPIRICITĂŢI
Iată însă că am trecut mult dincolo de evenimentul istoric pe care ne propusesem să-l situăm, mult prea 
departe de limitele cronologice ale rupturii care fracturează în profunzime epistema lumii occidentale 
şi care izolează, pentru noi, începutul unui anumit fel modern de a cunoaşte empiricităţile. Aceasta 
deoarece gîndirea contemporană nouă, şi cu care, vrînd-nevrînd, gîndim, continuă să fie încă puternic 
dominată de imposibilitatea, scoasă la lumină către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, de a întemeia 
sintezele în spaţiul reprezentării, ca şi de obligaţia corelativă, simultană, însă imediat întoarsă 
împotriva ei înseşi, de a deschide cîmpul transcendental al subiectivităţii şi de a constitui, invers, 
dincolo de obiect, aceste „cvasi-transcendentalii" care sînt pentru noi Viaţa, Munca şi Limbajul. Pentru 
a reda această obligaţie, ca şi această imposibilitate în toată violenţa manifestării lor istorice, analiza 
trebuia lăsată să circule în voie de-a lungul şi de-a latul întregii gîndiri care îşi are originea în acest 
abis; trebuia, apoi, ca discursul să refacă în cea mai mare grabă destinul sau panta gîndirii moderne 
pentru a ajunge, în final, pînă la punctul ei de cotitură: claritatea de astăzi, încă palidă, dar poate 
decisivă, ce ne permite, dacă nu să cuprindem în totalitate, atunci cel puţin să controlăm pe fragmente 
şi să dominăm, cît de cît, ceea ce, din întreaga gîndire formată în zorii epocii moderne, continuă să 
vină pînă la noi, să ne ia în stăpînire şi să slujească drept sol neîntrerupt al discursului nostru. Cu toate 
acestea, cealaltă jumătate a evenimentului - fără îndoială, cea mai importantă, dat fiind că priveşte, în 
chiar fiinţa lor, în chiar înrădăcinarea lor, pozitivităţile de care se agaţă cunoştinţele noastre empirice - 
a rămas în suspensie; de ea va trebui să ne ocupăm acum.
într-o primă fază - aceea care este cuprinsă, cronologic, între 1775 şi 1795, şi a cărei configuraţie poate 
fi redată prin
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intermediul Operelor lui Smith, Jussieu şi Wilkins -, conceptele de muncă, organism şi sistem 
gramatical fuseseră introduse - sau reintroduse cu un statut aparte - în analiza reprezentărilor şi în 
spaţiul tabular în care aceasta se desfăşura pînă în acel moment. Fireşte, funcţia acestor concepte nu 
era, deocamdată, decît aceea de a autoriza o astfel de analiză, de a permite stabilirea identităţilor şi a 
diferenţelor, şi de a furniza - ca un soi de metru calitativ - instrumentul necesar unei ordonări. însă nici 
munca, nici sistemul gramatical, nici organizarea vie nu puteau fi definite (sau asigurate) doar de jocul 
reprezentării ce se descompune, se analizează, se recompune şi, în felul acesta, se reprezintă pe sine 
într-o pură redu-plicare; spaţiul analizei nu putea, deci, evita să-şi piardă autonomia. De acum înainte, 
tabloul, încetînd de a mai fi locul tuturor ordinilor posibile, matricea tuturor raporturilor, forma de 
distribuire a tuturor fiinţelor în individualitatea lor singulară, nu mai constituie, pentru cunoaştere, 
decît o infimă peliculă de suprafaţă; vecinătăţile pe care tabloul le manifestă, identităţile elementare pe 
care el le circumscrie şi cărora le scoate în evidenţă repetiţia, similitudinile pe care el le degajă 
etalîndu-le, constantele a căror parcurgere o face el posibilă nu sînt nimic altceva decît efectele unor 
sinteze, ale unor organizări sau unor sisteme situate dincolo de orice fel de repartizări ce pot fi 
ordonate pe baza vizibilului. Ordinea ce se oferă privirii, cu controlul permanent al deosebirilor carac-
teristic ei, nu mai este decît o scînteiere de suprafaţă deasupra unei prăpăstii.
Spaţiul cunoaşterii occidentale este gata acum să basculeze: taxinomia, a cărei imensa pînză universală 
se etala în corelaţie cu posibilitatea unei mathesis, şi care constituia momentul forte al cunoaşterii - 
posibilitatea ei primă şi, totodată, culmea perfecţiunii ei - se va reordona pe o verticală obscură: 
aceasta va fi cea care, de acum înainte, va defini legea asemănărilor, va prescrie vecinătăţile şi 
discontinuităţile, va oferi un fundament organizărilor perceptibile şi va împinge toate marile 
desfăşurări orizontale ale taxinomiei înspre regiunea, întrucîtva accesorie, a consecinţelor. în felul 
acesta, cultura occidentală îşi inventează o profunzime unde nu va mai fi vorba de identităţi, de 



caractere distinctive, de table imuabile, cu toate căile şi parcursurile lor posibile, ci de marile forţe 
ascunse ce se dezvoltă pornind de la   nucleul lor
primar şi inaccesibil, de origine, de cauzalitate şi de istorie. De acum înainte, lucrurile nu vor mai veni 
spre reprezentare decît din adîncul acestui strat retras în sine, tulburate poate şi întunecate de 
obscuritatea lui, însă strîns înfăşurate în ele însele, asamblate sau separate, grupate în mod ireversibil 
prin energia ce se ascunde acolo, în acel străfund. Figurile vizibile, legăturile dintre ele, spaţiile albe ce 
le izolează şi le delimitează profilul nu se vor mai oferi privirii noastre decît gata compuse, deja 
articulate, acolo, dedesubt, în acel întuneric ce le urzeşte cu timpul.
In acel moment - şi aceasta este cea de-a doua fază a evenimentului -, cunoaşterea, în pozitivitatea ei, 
îşi schimbă natura şi forma. Ar fi fals - şi mai ales insuficient - să atribuim această mutaţie descoperirii 
unor obiecte pînă atunci necunoscute, precum sistemul gramatical al sanscritei sau relaţia, existentă în 
sînul fiinţelor vii, dintre organizarea anatomică şi planurile funcţionale, sau, în sfîrşit, rolul economic 
al capitalului. Nu ar fi cu mult mai exact nici să ne imaginăm că gramatica generală s-a transformat în 
filologie, istoria naturală - în biologie, şi analiza bogăţiilor - în economie politică, dat fiind că toate 
aceste moduri de cunoaştere şi-ar fi rectificat metodele, s-ar fi apropiat mai mult de obiectele lor, şi-ar 
fi raţionalizat conceptele şi şi-ar fi ales modele de formalizare mai bune - într-un cuvînt, s-ar fi 
desprins de preistoria lor printr-un soi de auto-analiză a raţiunii înseşi. Ceea ce s-a schimbat la graniţa 
dintre secole şi a suferit o alterare ireparabilă a fost cunoaşterea însăşi, ca mod de a fi prealabil şi 
comun subiectului care cunoaşte şi obiectului cunoaşterii; dacă acum începe să fie studiat costul de 
producţie şi nu se mai recurge la situaţia ideală şi originară a trocului spre a se analiza formarea 
valorii, este pentru că, la nivel arheologic, producţia, ca figură fundamentală în spaţiul cunoaşterii, a 
luat locul schimbului, determinînd pe de o parte apariţia unor noi obiecte de cunoscut (precum 
capitalul), şi prescriind, pe de altă parte, noi concepte şi noi metode (precum analiza formelor de 
producţie). La fel, dacă, începînd cu Cuvier, se studiază organizarea internă a fiinţelor vii şi dacă, în 
acest scop, se apelează la metodele anatomiei comparate,  este  pentru   că  Viaţa,  ca  formă 
fundamentală  a cunoaşterii, a dus la apariţia unor noi obiecte (precum relaţia dintre caracter şi funcţie) 
şi a unor noi metode (precum cerce-
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tarea analogiilor). în sfîrşit, dacă Grimm şi Bopp încearcă să definească legile alternanţei vocalice şi 
pe cele ale transformării consoanelor, este din cauza faptului că Discursul, ca mod al cunoaşterii, a fost 
înlocuit de Limbaj, care defineşte nişte obiecte pînă în acea clipă inexistente (familiile de limbi în 
cadrul cărora sistemele gramaticale sînt  analoage)  şi impune nişte metode care nu mai fuseseră 
utilizate (analiza regulilor de transformare a consoanelor şi a vocalelor). Producţia, viaţa, limbajul - nu 
trebuie să vedem în ele nişte obiecte care, graţie, parcă, propriei lor mase şi sub efectul unei insistenţe 
autonome, s-ar fi impus din exterior unei cunoaşteri care le-ar fi ignorat, pînă atunci, vreme mult prea 
îndelungată; nu trebuie să vedem în ele nici nişte concepte edificate pas cu pas, graţie apariţiei unor 
metode noi, sub efectul progresului ştiinţelor pornite în căutarea propriei raţionalităţi. Ele sînt nişte 
moduri fundamentale ale cunoaşterii care suportă, în unitatea lor lipsită de fisuri, corelaţia secundă şi 
derivată dintre ştiinţe şi tehnici noi, pe de o parte, şi obiecte inedite, pe de altă parte. Constituirea 
acestor moduri fundamentale este îngropată în adîncul straturilor arheologice: cîteva semne ale ei pot 
fi, totuşi, surprinse prin intermediul operelor lui Ricardo, în cazul economiei, Cuvier, în cazul 
biologiei, şi Bopp, în cazul filologiei.
II. RICARDO
în analiza lui Adam Smith, munca îşi datora poziţia privilegiată puterii, care îi era recunoscută, de a 
stabili între valorile lucrurilor o măsură constantă; ea permitea echivalarea, în cadrul schimbului, a 
unor obiecte de necesitate a căror etalonare ar fi fost, altfel, expusă fluctuaţiei ori supusă unei esenţiale 
relativităţi. Dar ea nu-şi putea asuma un asemenea rol decît cu o condiţie: trebuia să se presupună că 
volumul de muncă indispensabilă producerii unui lucru era egal cu cantitatea de muncă pe care acest 
lucru o putea, reciproc, cumpăra în procesul de schimb. Or, cum poate fi justificată şi pe ce poate fi 
întemeiată o astfel de identitate, dacă nu pe o anumită asimilare, admisă în umbră mai mult decît pusă 
în lumină, a muncii privită ca activitate de producţie cu munca privită ca
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marfă ce poate fi cumpărată şi vîndută? în această din urmă accepţie, ea nu poate fi utilizată ca măsură 



constantă, dat fiind că „suportă tot atîtea variaţii ca şi mărfurile şi bunurile de larg consum cu care 
poate fi comparată1". Această confuzie îşi avea, la Adam Smith, originea în primatul acordat reprezen-
tării: orice marfă reprezenta o anumită muncă şi orice muncă putea reprezenta o anumită cantitate de 
marfă. Activitatea oamenilor şi valoarea lucrurilor comunicau în elementul transparent al reprezentării. 
Tocmai aici îşi găseşte analiza lui Ricardo punctul de inserţie şi raţiunea importanţei ei decisive. 
Această analiză nu este prima care rezervă muncii un loc important în jocul economiei; însă ea aruncă 
în aer unitatea noţiunii de muncă şi distinge, pentru prima dată în chip radical, forţa, efortul şi timpul 
muncitorului, care, toate, se cumpără şi se vînd, de activitatea care stă la baza valorii lucrurilor. Vom 
avea, deci, de o parte, munca pe care o oferă muncitorii, pe care o acceptă sau pe care o solicită 
patronii, şi care este retribuită prin salarii; şi, de cealaltă parte, munca ce extrage metalele, produce 
bunurile de consum, fabrică obiectele, transportă mărfurile şi formează, în felul acesta, valori care pot 
fi schimbate, care nu existau înaintea ei şi care nu ar fi putut lua naştere în absenţa ei.
Fireşte că, pentru Ricardo ca şi pentru Smith, munca poate foarte bine să măsoare echivalenţa 
mărfurilor care trec prin circuitul schimburilor: „în copilăria societăţilor, valoarea de schimb a 
lucrurilor, sau regula care stabilea cantitatea pe care cineva trebuia să o dea, dintr-un anumit obiect, 
pentru a intra în posesia altui obiect, nu depindea decît de cantitatea comparativă de muncă depusă 
pentru producerea fiecăruia dintre aceste obiecte în parte2". însă diferenţa dintre Smith şi Ricardo este 
următoarea: pentru cel dintîi, munca, dat fiind că este analizabilă în zile de subzistenţă, poate servi 
drept unitate de măsură pentru toate celelalte mărfuri (din rîndul cărora fac parte inclusiv bunurile 
necesare subzistenţei); pentru cel de-al doilea însă, cantitatea de muncă depusă permite stabilirea 
valorii unui lucru nu numai pentru că aceasta din urmă este reprezentabilă în unităţi de muncă, ci în 
primul rînd şi în chip fundamental pentru că munca, văzută ca activitate productivă,
l
Ricardo, Oeuvres completes (trad. fr.. Paris, 1882), p.5. Id., ibid., p.3.
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este „sursa tuturor valorilor". Valoarea nu mai poate fi definită, ca în epoca clasică, pe baza sistemului 
total de echivalenţe şi pe baza capacităţii pe care o pot avea mărfurile de a se reprezenta unele pe 
altele. Valoarea a încetat să mai fie un semn; a devenit un produs. Dacă lucrurile valorează cît munca 
depusă pentru producerea lor, sau dacă, cel puţin, valoarea lucrurilor este proporţională cu această 
muncă, nu este pentru că munca ar constitui o valoare fixă, constantă şi care poate fi vîndută şi 
cumpărată oricînd şi oriunde, ci pentru că orice valoare, oricare ar fi ea, îşi are originea în muncă. Iar 
cea mai grăitoare dovadă în acest sens este faptul că valoarea lucrurilor creşte o dată cu cantitatea de 
muncă ce trebuie depusă pentru producerea lor, dar nu se modifică sub influenţa măririi sau scăderii 
salariilor,pe care munca se schimbă ca oricare altă marfă1. Circulînd pe pieţe, schimbîndu-se unele pe 
altele, valorile continuă să păstreze o putere de reprezentare. însă ele îşi trag această putere din altă 
parte, din această muncă mai originară şi mai radicală decît orice reprezentare şi care, prin urmare, nu 
poate fi definită prin schimb. în vreme ce, în gîndirea clasică, comerţul şi schimburile erau cele care 
serveau drept fond ultim pentru analiza bogăţiilor (chiar şi la Adam Smith încă, unde diviziunea 
muncii este comandată de criteriile trocului), o dată cu Ricardo, posibilitatea schimbului este cea care 
începe să se întemeieze pe muncă; astfel încît teoria producţiei va trebui, de acum înainte, să preceadă 
în mod obligatoriu teoria circulaţiei.
De aici, trei consecinţe ce trebuie reţinute. Prima este instaurarea unei serii cauzale avînd o formă 
radical nouă. în secolul al XVIII-lea nu era ignorat - departe de aşa ceva -jocul determinărilor 
economice: se dădeau explicaţii despre cum putea moneda să se împuţineze sau să abunde, preţurile să 
urce sau să coboare, producţia să crească, să stagneze sau să scadă; însă toate aceste mişcări erau 
definite pe baza unui spaţiu tabular, în care valorile puteau să se reprezinte unele pe altele; preţurile 
urcau atunci cînd elementele reprezentante creşteau într-un ritm mai rapid decît elementele 
reprezentate; producţia scădea atunci cînd instrumentele de reprezentare scădeau în comparaţie cu 
lucrurile de reprezentat etc. Nu era vorba decît tot de o cauzalitate circulară şi de suprafaţă, dat
1 Ricardo, loc.cit., p. 24.
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fiind că aceasta nu se referea decît la puterile reciproce ale analizantului şi analizatului. începînd cu 
Ricardo, munca, decalată faţă de reprezentare şi instalîndu-se într-o regiune asupra căreia aceasta nu 
mai are nici o putere, se organizează conform unei cauzalităţi proprii. Cantitatea de muncă necesară 



fabricării unui lucru (sau recoltării ori transportării acestuia) şi care îi determină valoarea depinde de 
formele de producţie: producţia se va modifica în funcţie de gradul de diviziune al muncii, de numărul 
şi de natura uneltelor, de masa de capital de care dispune patronul şi de aceea pe care a investit-o în 
dotările uzinei lui; în unele cazuri, producţia va fi costisitoare; în altele, mai puţin1. Cum, însă, în toate 
cazurile, acest cost (adică salariile, capitalul şi veniturile, profiturile) este determinat de o muncă deja 
efectuată şi consacrată noii producţii, asistăm la apariţia unei mari serii lineare şi omogene: aceea a 
producţiei. Orice fel de muncă are un rezultat care, sub o formă sau alta, este aplicat unei noi munci, 
căreia îi determină, în felul acesta, costul; iar această nouă muncă intră, la rîndul ei, în formarea unei 
valori etc. Această acumulare în serie rupe pentru prima dată cu determinările reciproce, singurele 
avute în vedere în analiza clasică a bogăţiilor. Ea introduce, prin chiar acest fapt, posibilitatea unui 
timp istoric continuu, chiar dacă în realitate, aşa cum vom vedea, Ricardo nu gîndeşte evoluţia viitoare 
decît sub forma unei încetiniri şi, la limită, chiar a unei opriri totale a istoriei. La nivelul condiţiilor de 
posibilitate ale gîndirii, Ricardo, disociind formarea valorii de reprezentativitatea ei, a permis 
articularea economiei pe istorie. „Bogăţiile", în loc să se mai repartizeze sub forma unui tablou şi să 
constituie, în felul acesta, un sistem de echivalenţe, încep să se organizeze şi să se acumuleze într-un 
lanţ temporal: determinarea tuturor valorilor are loc în funcţie nu de instrumentele care fac posibilă 
analizarea lor, ci de condiţiile de producţie care le-au dat naştere; şi, mergînd încă şi mai departe, 
aceste condiţii sînt la rîndul lor determinate de cantităţile de muncă consacrate producerii lor. înainte 
chiar ca reflecţia economică să fie asociată istoriei evenimentelor sau a societăţilor sub forma unui 
discurs explicit, istoricitatea s-a infiltrat, desigur, şi pentru multă vreme, în însuşi modul de a fi al 
economiei. Aceasta nu mai este racordată, în pozitivitatea
Ricardo, loc.cit., p. 12.
304
Cuvintele şi lucrurile
ei, la un spaţiu simultan de diferenţe şi identităţi, ci la timpul producţiilor succesive.
Cea de-a doua consecinţă, nu mai puţin decisivă, priveşte noţiunea de raritate. în analiza clasică, 
raritatea era definită în funcţie de nevoie: se admitea faptul că raritatea se accentua sau se deplasa pe 
măsură ce nevoile creşteau sau îmbrăcau forme noi; raritate a griului pentru cei cărora le este foame; 
raritate, în schimb, a diamantelor pentru cei bogaţi, care circulă în întreaga lume. Economiştii 
secolului al XVIII-lea - Fiziocraţi sau nu -considerau că pămîntul, sau lucrarea pămîntului, permiteau, 
măcar în parte, surmontarea rarităţii: aceasta pentru că pămîntul are miraculoasa proprietate de a putea 
acoperi nevoi mult mai numeroase decît cele ale oamenilor care îl cultivă. în gîn-direa clasică, există 
raritate pentru că oamenii îşi reprezintă obiecte pe care nu le posedă; există însă bogăţie pentru că 
pămîntul produce într-o oarecare abundenţă obiecte care nu sînt consumate imediat şi care pot, astfel, 
să reprezinte alte obiecte în cadrul schimburilor şi al circulaţiei. Ricardo inversează termenii acestei 
analize: aparenta generozitate a pămîntului nu se datorează, în realitate, decît avariţiei lui crescînde; iar 
primare nu sînt nevoia şi reprezentarea nevoii în mintea oamenilor, ci pur şi simplu o carenţă originară.
într-adevăr, munca - adică activitatea economică - a apărut în istoria lumii abia în ziua în care oamenii 
au văzut că sînt prea numeroşi pentru a se mai putea hrăni numai din roadele spontane ale pămîntului. 
Neavînd cu ce să se hrănească, unii dintre ei mureau, şi mulţi alţii ar mai fi murit dacă nu ar fi început 
să lucreze pămîntul. Şi, pe măsură ce populaţia se înmulţea, noi suprafeţe de pădure trebuiau tăiate, 
defrişate şi cultivate. în nici una din clipele istoriei sale, omenirea nu va munci altfel decît sub 
ameninţarea morţii: dacă nu descoperă noi resurse, orice populaţie este sortită pieirii; şi, invers, cu cît 
oamenii se înmulţesc, cu atît muncile pe care ei sînt nevoiţi să le efectueze vor fi mai numeroase, mai 
îndepărtate, mai anevoioase, mai puţin fecunde în imediat. Supravieţuirea devenind mai dificilă, 
ameninţarea morţii devenind tot mai apăsătoare pe măsură ce hrana devine mai greu de procurat, 
munca, invers proporţional, trebuie să crească în intensitate şi să se folosească de toate mijloacele 
posibile pentru a deveni cît mai productivă. Astfel încît ceea ce face economia nu numai posibilă, ci 
chiar necesară, este o perpetuă şi fundamen-
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tală situaţie de raritate: în prezenţa unei naturi care este, prin ea însăşi, inertă şi, cu excepţia unei părţi 
neînsemnate, sterilă, omul este nevoit să îşi rişte viaţa. Economia nu-şi mai află principiul intern în 
jocurile reprezentării, ci pe latura acestei zone periculoase unde viaţa se luptă cu moartea. Ea trimite, 
prin urmare, la acel tip de consideraţii suficient de ambigue pe care le putem numi antropologice: 
economia are, într-adevăr, legătură cu proprietăţile biologice ale unei specii umane despre care 



Malthus, în aceeaşi epocă cu Ricardo, spunea că tinde neîncetat să crească dacă nu îi găsim remedii 
sau dacă nu o supunem la anumite constrîngeri; ea mai are legătură şi cu situaţia acestor fiinţe vii ce 
riscă tot timpul să nu găsească în natura ce le înconjoară cu ce să-şi asigure subzistenţa; în sfîrşit, 
economia atrage atenţia asupra faptului că munca, şi asprimea însăşi a acestei munci, sînt unicul 
mijloc de a nega carenţa fundamentală şi de a triumfa o clipă asupra morţii. Pozitivitatea economiei îşi 
află locul în acest negativ antropologic. Homo oeconomicus nu este cel care îşi reprezintă propriile 
nevoi şi obiectele capabile să le satisfacă; ci acela care îşi petrece, îşi consumă şi îşi pierde pînă la 
urmă viaţa încercînd să se sustragă iminenţei morţii. O fiinţă finită: şi aşa cum, o dată cu Kant, 
problema finitudinii a devenit mai importantă decît analiza reprezentărilor (cea de-a doua neputînd fi 
decît derivată în raport cu prima), tot astfel, o dată cu Ricardo, economia se întemeiază, în mod mai 
mult sau mai puţin explicit, pe o antropologie ce încearcă să atribuie finitudinii forme concrete. 
Economia secolului al XVIII-lea trimitea la o mathesis, înţeleasă ca ştiinţă generală a tuturor ordinilor 
posibile; economia secolului al XlX-lea va trimite la o antropologie, concepută ca discurs despre 
finitudinea naturală a omului. Drept consecinţă imediată, nevoia şi dorinţa se retrag pe latura sferei 
subiective, în acea regiune care, în aceeaşi epocă, este pe cale de a deveni obiect al psihologiei. 
Tocmai aici vor căuta marginaliştii, în cea de-a doua jumătate a secolului al XlX-lea, noţiunea de 
utilitate. Se va crede atunci că Graslin, Condillac Şi Fortbonnais fuseseră „deja" nişte „psihologişti", 
dat fiind că analizaseră valoarea plecînd de la nevoie; tot aşa cum se va mai crede şi că Fiziocraţii au 
fost primii strămoşi ai unei economii care, începînd cu Ricardo,^ a analizat valoarea plecînd de la 
costurile de producţie. în realitate însă, este vorba tocmai de ieşirea din configuraţia care-i făcea în 
egală
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măsură posibili atît pe Quesnay, cît şi pe Condillac; de sustragerea de sub dominaţia epistemei ce 
întemeia cunoaşterea pe ordinea reprezentărilor; şi de intrarea într-un alt fel de dispunere 
epistemologică, aceea care distinge, nu fără a le face să trimită una la cealaltă, între o psihologie a 
nevoilor reprezentate şi o antropologie a finitudinii naturale.
In sfîrşit, ultima consecinţă priveşte evoluţia economiei. Ricardo arată că nu trebuie să interpretăm 
drept fertilitate a naturii ceea ce reprezintă, într-un mod din ce în ce mai acut, esenţiala ei avariţie. 
Renta funciară, în care toţi economiştii, inclusiv Adam Smith însuşi1, vedeau semnul unei fecundităţi 
proprii pămîntului, nu există decît exact în măsura în care munca agricolă devine din ce în ce mai 
aspră şi din ce în ce mai puţin „rentabilă". Cu cît creşterea neîntreruptă a populaţiei îi constrînge pe 
oameni să defrişeze pămînturi tot mai puţin fertile, cu atît recoltarea acestor noi unităţi de grîu necesită 
mai multă munca: fie că însămînţarea trebuie să fie făcută mai adînc, fie că suprafaţa însămînţată 
trebuie să fie mai extinsă, fie că este nevoie de mai multe îngrăşăminte; costul de producţie este, prin 
urmare, mult mai ridicat în cazul acestor recolte decît în cazul celor anterioare, care fuseseră obţinute, 
la începuturi, pe pămînturi bogate şi fertile. Or, aceste alimente atît de greu de obţinut nu sînt cu nimic 
mai puţin indispensabile decît cele de dinaintea lor, dacă nu vrem ca o parte a omenirii să moară de 
foame. Prin urmare, costul de producere al griului pe terenurile cele mai sterile va fi cel care va deter-
mina preţul griului în general, chiar şi al aceluia obţinut cu de două sau de trei ori mai puţină muncă. 
De unde rezultă un beneficiu ridicat în cazul pămînturilor uşor de cultivat, care permite proprietarilor 
lor să le închirieze, percepînd o arendă considerabilă. Renta funciară este consecinţa nu a unui sol 
fertil, ci a unuia zgîrcit. Iar această zgîrcenie nu încetează a deveni pe zi ce trece mai sensibilă: 
populaţia, într-adevăr, se dezvoltă; oamenii încep să lucreze pămînturi din ce în ce mai sărace; 
costurile de producţie cresc; preţurile agricole cresc şi, o dată cu ele, rentele funciare. Sub această 
presiune, este foarte posibil - ba chiar necesar - ca salariul nominal al muncitorilor agricoli să înceapă 
şi el să crească, pentru a putea să acopere cheltuielile minime de subzistenţă; dar, din acelaşi
Adam Smith, Reclierches sur Ies richesses des nations, voi. I, p. 190
motiv, salariul real nu va putea să se ridice, practic, peste ceea ce-i este strict necesar lucrătorului 
pentru a se îmbrăca, a-şi putea asigura o locuinţă şi a se hrăni. Şi, pînă la urmă, profitul antreprenorilor 
va scădea exact în măsura în care renta funciară va creşte şi retribuţia lucrătorilor va rămîne neschim-
bată. El ar continua chiar să scadă la nesfîrşit, riscînd pur şi simplu să dispară, dacă nu ar exista, totuşi, 
o limită: căci, într-adevăr, dincolo de o anumită treaptă, profiturile industriale ar atinge o cotă mult 



prea joasă pentru ca noi muncitori să mai poată fi angajaţi; în lipsa unor salarii suplimentare, mîna de 
lucru disponibilă nu ar mai putea creşte, iar populaţia ar ajunge să stagneze; nu va mai fi, prin urmare, 
nevoie să fie defrişate noi terenuri încă şi mai nefertile decît precedentele: renta funciară se va plafona 
şi nu-şi va mai putea exercita obişnuita presiune asupra veniturilor industriale, care se vor putea, în 
acel moment, stabiliza. Istoria va deveni, în sfîrşit, staţionară. Finitudinea omului va fi atunci definită,  
o dată pentru totdeauna, adică pentru un timp infinit.
în mod paradoxal, tocmai istoricitatea introdusă în economie de către Ricardo este cea care permite să 
fie gîndită această îngheţare a Istoriei. Gîndirea clasică preconiza, în cazul economiei, un viitor în 
permanenţă deschis şi mereu schimbător; însă, în realitate, nu era vorba decît de o modificare de ordin 
spaţial: tabloul pe care bogăţiile aveau proprietatea de a-l alcătui desfăşurîndu-se, schimbîndu-se şi 
ordonîndu-se, putea foarte bine să crească; el rămînea, însă, acelaşi, fiecare element al lui pierzînd 
treptat din suprafaţă, intrînd, însă, în relaţie   cu   elemente  noi.   în   schimb,   timpul   cumulativ   al 
populaţiei şi al producţiei, istoria neîntreruptă a rarităţii sînt cele care, începînd din secolului al XlX-
lea, permit să fie gîndită sărăcirea Istoriei, inerţia ei progresivă, pietrificarea şi, în scurt timp, 
împietrirea ei definitivă. Se observă care sînt rolurile pe care istoria şi antropologia le joacă una în 
raport cu cealaltă. Nu există istorie (muncă, producţie, acumulare şi creştere a costurilor reale) decît în 
măsura în care omul, ca fiinţă naturală, este finit: finitudine ce depăşeşte cu mult limitările primare ale 
speciei şi cele impuse de nevoile imediate ale corpului, dar care nu încetează să acompanieze, fie şi în 
surdină, întreaga dezvoltare a civilizaţiilor. Cu cît omul se instalează mai temeinic în centrul lumii, cu 
cît ia mai deplin în stapînire natura, cu atît este mai apăsat de finitudine şi cu atît
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mai mult se apropie el de moarte. Istoria nu-l lasă pe om să evadeze dintre limitele lui iniţiale, decît cel 
mult în aparenţă şi doar dacă dăm limitei sensul cel mai superficial cu putinţă; dar dacă avem în vedere 
finitudinea fundamentală a omului, ne dăm seama că situaţia lui antropologică nu încetează să-i facă 
Istoria din ce în ce mai dramatică, mai periculoasă, şi să îl apropie din ce în ce mai mult, ca să spunem 
aşa, de propria lui imposibilitate. în clipa cînd atinge astfel de margini, Istoria nu mai poate face 
altceva decît să se oprească, să vibreze o clipă în jurul propriului ei ax şi să îngheţe pentru totdeauna 
însă acest lucru se poate petrece în două moduri: Istoria fie atinge progresiv şi cu o încetineală tot mai 
accentuată o stare de stabilitate ce sancţionează, în infinitatea timpului, ţinta spre care ea a înaintat 
dintotdeauna, ceea ce, de fapt, ea nu a încetat să fie încă de la început; fie, dimpotrivă, ea atinge un 
punct de răscruce în care nu se fixează decît în măsura în care suprimă tot ceea ce nu încetase a fi pînă 
în acel moment
în prima variantă (reprezentată de „pesimismul" lui Ricardo), Istoria funcţionează, faţă de 
determinările antropologice, ca un fel de mecanism compensatoriu; ea prinde corp, a fireşte, în 
finitudinea umană, dar în maniera unei figuri pozitive şi în relief; ea îi permite omului să depăşească 
situaţia de raritate la care se află condamnat. Carenţa aceasta devenind pe zi ce trece tot mai dramatică, 
munca devine, şi ea, tot mai intensă; producţia creşte în cifre absolute, dar simultan şi solidar cu ea 
cresc şi costurile de producţie, adică volumul de muncă necesar pentru producerea aceluiaşi obiect 
Astfel încît se ajunge, inevitabil, la momentul în care munca nu se mai susţine prin alimentele pe care 
le produce (acestea necostînd mai mult decît hrana lucrătorului ce le obţine). Producţia nu mai poate 
compensa lipsurile. Atunci, raritatea se va limita ea însăşi (printr-o stabilizare demografică), iar munca 
se va ajusta exact la nevoi (printr-o repartizare determinată a bogăţiilor). Din acel moment, finitudinea 
şi producţia se vor suprapune cu precizie într-o unică figură. Orice muncă în plus ar fi inutilă; orice 
excedent de populaţie ar fi sortit pieirii. Viaţa şi moartea vor sta exact faţă în faţă, suprafaţă contra 
suprafaţă, împietrite şi întărite parcă reciproc de presiunea lor antagonică. Istoria va fi dus finitudinea 
omului pînă în punctul-limită unde aceasta va apărea, în sfîrşit, în toată goliciunea ei; nu va mai 
dispune de nici o marjă care să-i permită
să fugă de ea însăşi, nu va mai avea nici un efort de făcut pentru a-şi menaja un viitor oarecare, nici un 
pămînt nou accesibil unor oameni viitori; supus marii eroziuni a Istoriei, omul va fi încetul cu încetul 
despuiat de tot ce poate să îl ascundă propriilor lui ochi; el va fi epuizat toate posibilele care-i ascund 
şi îi escamotează, sub promisiunile timpului, nuditatea lui antropologică; pe drumuri ocolite, însă 
inevitabile şi constrîngătoare, Istoria îl va fi adus pe om pînă în pragul acestui adevăr care îl 



încremeneşte în el însuşi.
în cea de-a doua variantă (reprezentată de Marx), raportul dintre istorie şi finitudinea antropologică e 
descifrat din direcţie opusă. Istoria îndeplineşte aici un rol negativ: într-adevăr, ea este aceea care 
accentuează presiunile nevoii şi adînceşte lipsurile, silindu-i pe oameni să muncească şi să producă 
mereu mai mult, fără a primi mai mult decît le este strict necesar pentru a se putea întreţine, şi uneori 
nici atît. Astfel încît, cu timpul, produsul muncii se acumulează, scă-pînd permanent celor care îl 
realizează: aceştia produc infinit mai mult decît partea de valoare ce le revine sub formă de salariu, 
oferind în felul acesta capitalului posibilitatea de a cumpăra în continuare muncă. Astfel creşte fără 
încetare numărul acelora pe care Istoria îi ţine la limita condiţiilor lor de existenţă; şi, prin chiar acest 
fapt, aceste condiţii nu încetează a deveni tot mai precare şi a se apropia de ceea ce face însăşi 
existenţa ca atare imposibilă; acumularea de capital, dezvoltarea întreprinderilor şi a capacităţii lor de 
producţie, presiunea constantă asupra salariilor, excesul de producţie îngustează piaţa muncii, 
diminuîndu-i retribuirea şi făcînd să crească şomajul. împinsă de mizerie la graniţa cu moartea, o 
întreagă clasă de fiinţe umane face în chip nemijlocit experienţa a ceea ce înseamnă nevoia, foamea şi 
munca în ceea ce alţi oameni atribuie naturii sau ordinii spontane a lucrurilor, ei Ştiu să recunoască 
rezultatul unei istorii şi alienarea unei fini-tudini care are, în realitate, altă formă. Acesta este adevărul 
asupra esenţei umane pe care, din această cauză, ei singuri pot să-l revendice în scopul de a-l restabili. 
Ceea ce nu se va putea realiza decît prin suprimarea sau măcar răsturnarea Istoriei aşa cum s-a derulat 
ea pînă în prezent: abia atunci va începe un timp ce nu va mai avea nici aceeaşi formă, nici aceleaşi 
legi şi nici acelaşi mod de curgere.
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Contează însă prea puţin alternativa între „pesimismul" lui Ricardo şi promisiunea revoluţionară a lui 
Marx. Un atare sistem de opţiuni nu reprezintă altceva decît cele două modalităţi posibile de a 
parcurge raporturile dintre antropologie şi Istorie, aşa cum le instaurează economia prin intermediul 
noţiunilor de raritate şi de muncă. Pentru Ricardo, Istoria umple golul adăpostit de finitudinea 
antropologică şi manifestat printr-o continuă carenţă, pînă în momentul în care se atinge punctul unei 
stabilizări definitive; conform lecturii marxiste, Istoria, deposedîndu-l pe om de munca lui, face să iasă 
în relief forma pozitivă a finitudinii sale, adevărul său material ieşit în sfîrşit la lumină. Nu este, 
fireşte, deloc greu de înţeles felul în care s-au împărţit, la nivelul opiniilor, opţiunile reale, motivele 
pentru care unii au adoptat primul tip de analiză, iar alţii pe cel de-al doilea. Dar acestea nu sînt decît 
nişte diferenţe derivate care ţin, în primul rînd, de o cercetare şi de un tratament doxologic al 
problemei. La nivelul profund al cunoaşterii occidentale, marxismul nu a introdus o ruptură reală; el s-
a instalat, dimpotrivă, fără nici un fel de dificultate, ca o figură plină, calmă, confortabilă şi chiar, de 
ce să n-o spunem, satisfăcătoare, pentru un timp (al său), înăuntrul unei configuraţii epistemologice ce 
l-a primit cît se poate de favorabil (dat fiind că tocmai ea era cea care îi făcea loc) şi pe care el, în 
schimb, nu avea nici intenţia s-o tulbure şi, mai presus de orice, nici puterea s-o modifice cîtuşi de 
puţin, dat fiind că se întemeia în întregime pe ea. Marxismul este, în gîndirea secolului al XlX-lea, ca 
peştele în apă: ceea ce vrea să însemne că oriunde altundeva se sufocă. Dacă se opune teoriilor 
„burgheze" despre economie şi dacă, în această opoziţie, proiectează împotriva lor o răsturnare 
radicală a Istoriei, acest conflict şi acest proiect au drept condiţie de posibilitate nu reaproprierea 
întregii Istorii, ci un eveniment pe care arheologia îl poate situa cu precizie şi care a prescris, simultan 
şi în acelaşi mod, atît economia burgheză, cît şi economia revoluţionară ale secolului al XlX-lea. 
Luptele lor pot foarte bine face valuri şi tulbura suprafaţa: nu sînt însă decît nişte furtuni într-un pahar 
cu apă.
Esenţial este faptul că, la începutul secolului al XlX-lea, s-a constituit o organizare a cîmpului 
cunoaşterii în care figurează deopotrivă istoricitatea economiei (legată de formele de producţie), 
finitudinea existenţei umane (legată de raritate

şi de muncă) şi scadenţa unui sfîrşit al Istoriei, privit fie ca încetinire infinită, fie ca răsturnare radicală. 
Istoria, antropologia şi oprirea devenirii îşi aparţin reciproc sub forma unei figuri ce defineşte una 
dintre reţelele majore ale gîndirii secolului al XlX-lea. Se cunoaşte, de pildă, rolul pe care această 
configuraţie l-a avut în retrezirea la viaţă a bunăvoinţei obosite a umanismelor; se cunoaşte felul în 



care ea a făcut să renască utopiile desăvîrşirii. în gîndirea clasică, utopia funcţiona mai curînd ca o 
reverie a originii: prospeţimea lumii trebuia să asigure desfăşurarea ideală a unui tablou în care fiece 
lucru în parte ar fi prezent la locul lui, cu vecinătăţile, cu diferenţele proprii şi cu echivalenţele lui 
imediate; în această lumină a începutului, reprezentările nu trebuiau să fie încă desprinse de via, acuta 
şi sensibila prezenţă a ceea ce ele reprezintă. în secolul al XlX-lea, utopia priveşte mai curînd amurgul 
timpului decît zorii lui: deoarece cunoaşterea nu se mai constituie după modelul tabloului, ci după 
acela al ^eriei, al înlănţuirii şi al devenirii: cînd, o dată cu înserarea promisă, se va lăsa întunericul 
deznodămîntului final, eroziunea lentă sau violenţa Istoriei vor face să răsară, în împietrirea lui, 
adevărul antropologic al omului; timpul calendarelor va putea foarte bine să-şi urmeze cursul; va fi 
însă ca şi gol, căci istoricitatea nu se va suprapune exact esenţei umane. Curgerea devenirii, cu întregul 
ei potenţial de drame, uitare, alienare, va fi captată într-o finitudine antropologică care, în schimb, îşi 
va afla în ea propria-i manifestare iluminată. Finitudinea, cu adevărul ei, e dată în timp; şi, dintr-o 
dată, timpul e finit. Marea fantezie â unui sfîrşit al Istoriei este utopia gîndirilor cauzale, aşa cum visul 
originilor era utopia gîndirilor clasificatoare.
Această configuraţie a fost multă vreme constrîngătoare; Ia sfîrşitul secolului al XlX-lea, Nietzsche a 
făcut-o pentru ultima oară să strălucească, incendiind-o. El a reluat tema sfîrşitului timpului pentru a o 
transforma în moartea lui Dumnezeu şi în rătăcirea ultimului om: a reluat finitudinea antropologică, 
însă pentru a face posibil saltul prodigios al supraomului; a reluat marele lanţ neîntrerupt al Istoriei, 
însă Pentru a-l curba în infinitul reîntoarcerii. Degeaba, însă, reiau moartea lui Dumnezeu, iminenţa 
supraomului, promisiunea şi spaima marelui an, aproape cuvînt cu cuvînt, elementele ce compun 
gîndirea secolului al XlX-lea şi îi alcătuiesc reţeaua
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arheologică; pentru că, în acelaşi timp, ele aprind toate aceste forme stabile, desenînd, din resturile lor 
calcinate, chipuri stranii, poate chiar imposibile; şi, într-o lumină despre care nu ştim încă dacă 
însufleţeşte incendiul final ori anunţă aurora, vedem deschizîndu-se ceea ce poate fi spaţiul gîndirii 
contemporane, în orice caz, Nietzsche este acela care a ars pentru noi, şi chiar înainte ca noi să ne fi 
născut, promisiunile îngemănate ale dialecticii şi ale antropologiei.
III. CUVIER
Proiectînd stabilirea unei clasificări la fel de fidele ca o metodă şi de riguroase ca un sistem, Jussieu 
descoperise regula subordonării caracterelor, tot aşa cum Smith utilizase valoarea constantă a muncii 
în stabilirea preţului natural al lucrurilor în jocul echivalenţelor. Şi tot aşa Ricardo a degrevat munca 
de rolul ei de măsură, pentru a o introduce, dincoace de orice schimb, în formele generale ale 
producţiei, Cuvier1 a decuplat subordonarea caracterelor de funcţia ei taxinomică pentru a o introduce, 
dincoace de orice eventuală clasificare, în diferitele planuri de organizare a fiinţelor vii. Legătura 
internă care pune structurile în dependenţă unele faţă de altele nu se mai situează exclusiv la nivelul 
frecvenţelor, ci devine acum fundamentul însuşi al corelaţiilor. Acestea sînt decalajul şi inversarea pe 
care Geoffroy Saint-Hilaire avea să le traducă într-o zi, spunînd: „Organizarea devine o fiinţă 
abstractă... susceptibilă de forme nenumărate2". Spaţiul fiinţelor vii pivotează în jurul acestei noţiuni, 
şi tot ceea ce, pînă în acel moment, putuse să se facă văzut prin intermediul grilei instaurate de istoria 
naturală (genuri, specii, indivizi, structuri, organe), tot ce se oferise privirii adoptă, acum, un nou mod 
de a fi.
* Cf., despre Cuvier, remarcabilul studiu al lui Daudin, Les Classes zoologiques (Paris, 1930).
2 Citat de Th. Cahn, La Vie et l'oeuvre d'E. Geoffroy Saint-Hilaire, Paris, 1962, p.138.
Şi, în primul rînd, acele elemente sau grupe de elemente distincte pe care privirea le poate articula 
parcurgînd corpul indivizilor, şi care poartă numele de organe. în analiza clasicilor, organul se definea 
deopotrivă prin structură şi prin funcţie; era ca un sistem cu dublă intrare ce putea fi citit exhaustiv 
plecîndu-se fie de la rolul pe care îl juca (reproducere, de pildă), fie de la variabilele lui morfologice 
(formă, mărime, dispunere, număr): cele două moduri de descifrare se suprapuneau perfect, însă erau 
independente unul de celălalt, primul enunţînd utilizabilul, cel de-al doilea - identificabilul. Aceasta 
este ordinea pe care Cuvier o dă peste cap; abrogînd atît postulatul ajustării, cît şi pe acela al 
independenţei, el face ca funcţia să depăşească - cu mult - organul şi subordonează dispunerea 
organului suveranităţii depline a funcţiei. Dizolvă, dacă nu individualitatea, atunci cel puţin 
independenţa organului: este o eroare să se creadă că „totul este important la un organ important"; 



atenţia trebuie îndreptată „mai curînd asupra funcţiilor ca atare decît asupra organelor1"; înainte ca 
organele să fie definite în funcţie de variabilele lor, ele trebuie raportate la funcţia pe care o 
îndeplinesc. Or, aceste funcţii sînt relativ puţin numeroase: respiraţia, digestia, circulaţia, locomoţia... 
Astfel încît diversitatea vizibilă a structurilor nu-şi mai face apariţia pe fondul unui tablou de variabile, 
ci pe fondul marilor unităţi funcţionale susceptibile a se realiza şi a-şi atinge scopul în felurite moduri: 
„Ceea ce este comun fiecărui gen de organe privit la toate animalele se reduce la foarte puţin şi, 
adesea, ele nu se aseamănă decît prin efectul pe care îl produc. Acest lucru este evident mai ales în 
ceea ce priveşte respiraţia, care se efectuează, la diferitele clase, prin intermediul unor organe atît de 
diferite, încît structura lor nu prezintă nici un punct comun2". Privind organul în legătură cu funcţia lui, 
vedem făcîndu-şi apariţia „asemănări" acolo unde nu există nici un element „identic", asemănări ce se 
constituie prin trecerea spre evidenta invizibilitate a funcţiilor. La urma urmelor, contează prea puţin 
dacă branhiilor şi plămînilor le sînt comune unele variabile de formă, dimensiune sau număr: ele se 
aseamănă, dat fiind că sînt două varietăţi ale aceluiaşi °rgan inexistent, abstract, ireal,indeterminabil, 
absent de la
1 G. Cuvier, Lecons d'anatomie compare'e, voi. I, pp. 63-64. 1 U., ibid pp. 34-35.
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toate speciile descriptibile, însă prezent cu toate acestea în întregul regn animal şi servind la a respira 
în general. Sînt reintroduse astfel în analiza viului analogiile de tip aristotelic: branhiile sînt pentru 
respiraţia în apă ceea ce sînt plămînii pentru respiraţia în aer. Astfel de raporturi erau, desigur, prea 
bine cunoscute în epoca clasică; însă ele nu foloseau decît la determinarea funcţiilor; nu erau utilizate 
în stabilirea ordinii lucrurilor în spaţiul naturii. începînd cu Cuvier, funcţia, definită sub forma 
neperceptibilă a efectului ce trebuie produs, va sluji drept permanent termen median şi va permite ra-
portarea reciprocă a unor ansambluri de elemente lipsite de orice identitate vizibilă. Ceea ce, pentru 
privirea clasică, nu era decît pur şi simplu juxtapunerea unor diferenţe şi a unor identităţi, trebuie acum 
să se ordoneze şi să fie gîndit pornindu-se de la o omogenitate funcţională ce o întemeiază în ascuns. 
Există istorie naturală atunci cînd Acelaşi şi Celălalt nu aparţin decît unui singur spaţiu; ceva precum 
biologia devine cu putinţă abia în momentul cînd această unitate de plan începe să se descompună şi 
diferenţele ies la iveală pe fondul unei identităţi mai adînci şi, parcă, mai serioase decît ele.
Această raportare la funcţie, această decuplare dintre planul identităţilor şi acela al diferenţelor scot la 
lumină noi raporturi: de coexistenţă, de ierarhizare internă, de dependenţă faţă de planul de  
organizare. Coexistenţa indică faptul că un organ sau un sistem de organe nu pot fi prezente la o fiinţă 
vie fără ca un alt organ sau sistem de organe, avînd o natură şi o formă determinate, să nu fie şi ele 
prezente: „Toate organele unui animal alcătuiesc un sistem unic ale cărui părţi se sprijină, acţionează şi 
reacţionează reciproc; nu pot apărea modificări ale uneia dintre aceste părţi care să nu provoace 
modificări corespunzătoare ale tuturor celorlalte1 . In cadrul sistemului digestiv, forma dinţilor (faptul 
că servesc la tăiere sau la mestecare) variază în paralel cu „lungimea, sinuo zităţile, dilatările 
sistemului alimentar"; sau, ca să luăm un exemplu de coexistenţă între sisteme diferite, organele diges-
tive nu pot varia independent de morfologia membrelor (şi, în primul rînd, de forma unghiilor): după 
cum va fi vorba de gheare sau de copite - deci dacă animalul va putea sau nu
p. 330.
G. Cuvier, Rapport historique sur l'e'tat des sciences naturelles.
apuca şi rupe hrana -, canalul alimentar, „sucurile dizolvante", forma dinţilor nu vor fi aceleaşi1. Avem 
de-a face cu nişte corelaţii laterale ce stabilesc, între elemente de acelaşi nivel, raporturi de 
concomitentă bazate pe necesităţi funcţionale: avînd în vedere că animalul trebuie să se hrănească, 
natura prăzii şi modul de a o captura nu pot rămîne fără legătură cu aparatele de masticaţie şi de 
digestie (şi reciproc).
Există, totuşi, etajări ierarhice. Cunoaştem felul în care analiza clasică se văzuse obligată să abolească 
privilegiul organelor celor mai importante, pentru a nu mai ţine cont decît de eficacitatea lor 
taxinomică. Acum, cînd nu mai sînt avute în vedere variabile independente, ci sisteme ce se comandă 
unele pe altele, începe din nou să se ridice problema importanţei reciproce. Astfel, canalul alimentar al 
mamiferelor nu se află numai într-un raport de eventuală co-variaţie cu organele de locomoţie şi 
prehensie^ el este măcar în parte prescris de modul de reproducere. într-adevăr, reproducerea, în forma 
ei vivipară, nu implică numai prezenţa acelor organe care sînt nemijlocit legate de ea; ea necesită şi 



existenţa unor organe de alăptare, prezenţa buzelor, ca şi a unei limbi cărnoase; ea impune, pe de altă 
parte, circulaţia unui sînge cald şi bilocu-laritatea inimii2. Analiza organismelor şi posibilitatea de a 
stabili asemănări şi deosebiri între ele presupune deci fixarea în prealabil a listei, nu de elemente ce 
pot să varieze de la o specie la alta, ci de funcţii care, la fiinţele vii în general, se comandă, îşi dau 
formă şi se ordonează unele pe altele: nu poligonul modificărilor posibile, ci piramida ierarhică a 
importanţelor. La început, Cuvier a considerat că funcţiile ce asigură existenţa trec înaintea celor ce 
privesc relaţiile („căci animalul mai întîi este, abia apoi simte şi acţionează''): el presupunea, prin 
urmare, că reproducerea şi circulaţia trebuie să determine, înainte de toate, existenţa unui anumit 
număr de organe cărora e este subordonată dispunerea celorlalte; cele dintîi ar alcătui caracterele 
primare, cele de pe urmă - caracterele secundare3. Mai tîrziu, el a subordonat circulaţia digestiei, dat 
fiind că aceasta din urmă există la toate animalele (întregul corp al
G. Cuvier, Lecons d'anatomie comparee, voi. I, p. 55.
G. Cuvier, Secotid memoire sur Ies animaux a sang blanc (Magasin encychpedique, voi. II. p. 441).
G. Cuvier, Second memoire sur Ies animaux a sang blanc, 1795 (Magasin encyclope'dique, voi. II, p. 441).
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polipului nefiind, din acest punct de vedere, decît un soi de aparat digestiv), în vreme ce sîngele şi 
vasele sangvine nu apar „decît la animalele superioare şi dispar, treptat, la cele din ultimele clase1". 
Mai tîrziu, sistemul nervos (cu existenţa sau inexistenţa unei corzi spinale) a fost acela care i-a apărut 
lui Cuvier drept hotărîtor în privinţa tuturor celorlalte dispuneri organice: „Este, în fond, totul în 
animal: celelalte sisteme nu există decît pentru a-l sluji şi întreţine pe el2".
Această preeminenţă a unei singure funcţii asupra tuturor celorlalte presupune ca organismul, în 
alcătuirile lui vizibile, să asculte de un plan. Un astfel de plan asigură suveranitatea funcţiilor 
esenţiale, cărora le asociază, însă cu un grad sporit de libertate, organele ce îndeplinesc funcţii mai 
puţin importante. Ca principiu ierarhic, un astfel de plan defineşte funcţiile preeminente, repartizează 
elementele anatomice ce îi permit să se efectueze şi le plasează în puncte privilegiate ale corpului: 
astfel, în vastul grup al Articulatelor, clasa Insectelor scoate în evidenţă importanţa primordială a 
funcţiilor locomotorii şi a organelor de mişcare; la celelalte trei clase din acelaşi grup, în schimb, 
funcţiile vitale sînt cele care deţin cea mai mare importanţă3. Planul general de organizare nu joacă, 
însă, un rol la fel de hotărîtor şi în controlul regional pe care îl exercită asupra organelor mai puţin 
importante; într-o oarecare măsură, el se liberalizează pe măsură ce creşte distanţa faţă de centru, 
autorizînd modificări, alterări, schimbări ale formei ori ale utilizării posibile. Continuă să fie prezent, 
însă devenit mai suplu şi mai permeabil la alte forme de determinare. Este ceea ce poate fi cu uşurinţă 
constatat la mamifere, în ceea ce priveşte sistemul locomotor. Cele patru membre motorii fac parte din 
planul de organizare, dar numai cu titlu de caracter secundar; nu sînt, prin urmare, niciodată suprimate, 
absente sau înlocuite, ci doar „mascate, uneori, ca în cazul aripilor la lilieci şi al înotătoarelor 
posterioare la foci"; se poate întîmpla să fie chiar „denaturate în privinţa folosirii, ca în cazul îno-
tătoarelor pectorale ale cetaceelor... Natura a făcut, dintr-un picior, o înotătoare. Observaţi deci că 
există întotdeauna, la
1
G. Cuvier, Leţons d'anatomie comparee, voi. III, pp. 4-5.
G. Cuvier, Sur un nouveau rapprochement a e'tablir (Annales du Mustim, voi. XIX, p. 76). 3 Id., ibid.
caracterele secundare, un soi de constanţă în ceea ce priveşte deghizamentul1". Devine lesne de înţeles 
felul în care speciile pot, în acelaşi timp, să se asemene (formînd grupuri precum genurile, clasele şi 
ceea ce Cuvier numeşte încrengături) şi să se deosebească unele de altele. Ceea ce le apropie nu este o 
anumită cantitate de elemente superpozabile, ci un soi de nucleu de identitate ce nu poate fi analizat în 
suprafeţe vizibile, din pricină că defineşte importanţa reciprocă a funcţiilor; organele se repartizează în 
funcţie de această inimă nevăzută a identităţilor şi, pe măsură ce se îndepărtează de ea, cîştigă în 
supleţe, în posibilităţi de variaţie, în caractere distinctive. Speciile animale diferă prin periferie şi se 
aseamănă prin centru; inaccesibilul le uneşte, manifestul le împrăştie; Ele se generalizează pe latura 
esenţialului în privinţa vieţii şi se singularizează pe aceea a accesoriului. Cu cît urmărim să alcătuim 
grupe mai extinse, cu atît trebuie să pătrundem mai mult în obscuritatea organismului, spre ceea ce e 
din ce în ce mai puţin vizibil, în acea dimensiune ce scapă percepţiei; cu cît vrem să surprindem 
individualitatea, cu atît trebuie să urcăm mai spre suprafaţă şi să lăsăm să strălucească, în vizibilitatea 



lor, formele accesibile luminii; căci multitudinea se oferă privirii, iar unitatea se ascunde. într-un 
cuvînt, speciile vii „scapă" forfotelii indivizilor şi speciilor, nu pot fi clasificate decît pentru că sînt vii 
şi plecînd de la ceea ce ascund.
Se observă masiva răsturnare faţă de taxinomia clasică pe care cele de mai sus o presupun. Taxinomia 
se constituia exclusiv în funcţie de patru variabile de descriere (formă, număr, dispunere, mărime) care 
erau parcurse, aproape simultan, de limbaj şi de privire; iar în această expunere a vizibilului, viaţa 
apărea ca fiind rezultatul unui decupaj - o simplă frontieră clasificatoare. O dată cu Cuvier, 
posibilitatea exterioară a unei clasificări începe să se întemeieze pe viaţă în ce are ea ne-perceptibil, 
pur funcţional. Nu mai avem de-a face, pe marea suprafaţă a ordinii, cu clasa a ceea ce poate fi viu; ci, 
venind din profunzimile viului, din tot ce poate fi mai ascuns privirii, cu posibilitatea de a o clasifica. 
Fiinţa vie era o localitate în cuprinsul clasificării naturale; faptul de a fi clasi-ficabil a devenit, acum, o 
proprietate a viului. Dispare, astfel,
1

G. Cuvier, Second me'moire sur Ies animaux a sang blanc (loc. cit.).
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proiectul unei taxinomia generale; tot astfel dispare şi posibilitatea de a desfăşura o mare ordine 
naturală mergînd fără întreruperi de la cît mai simplu şi mai inert spre tot mai viu şi mai complex; şi 
tot astfel dispare şi căutarea ordinii ca soclu şi fundament al unei ştiinţe generale a naturii. în sfîrşit, 
astfel dispare „natura", subînţelegînd că, de-a lungul întregii epoci clasice, ea nu a existat în primul 
rînd ca „temă" sau ca „idee", ca sursă inepuizabilă a cunoaşterii, ci ca spaţiu omogen al identităţilor şi 
al diferenţelor ordonabile.
Acum, acest spaţiu este fracturat şi deschis, parcă, în profunzimea lui. în locul unui cîmp unitar de 
vizibilitate şi ordine, ale cărui elemente posedă o valoare distinctivă unele în raport cu altele, avem de-
a face cu o serie de opoziţii între termeni care nu sînt de acelaşi nivel: există, pe de o parte, organele 
secundare, vizibile la suprafaţa corpului şi oferindu-se fără nici o intervenţie percepţiei imediate; şi, pe 
de altă parte, organele primare - esenţiale, centrale, ascunse -, ce nu pot fi vizitate decît prin disecţie, 
adică prin îndepărtarea materială a învelişului colorat al organelor secundare. Urmează, mai în 
adîncime, opoziţia dintre organe în general, care sînt spaţiale, solide, direct sau indirect vizibile, şi 
funcţiile ce nu se oferă percepţiei, însă prescriu, pe dedesubt parcă, dispunerea a ceea ce se vede. Şi, în 
sfîrşit, la limită, opoziţia dintre identităţi şi diferenţe: acestea nu mai sînt de acelaşi sînge şi nu se mai 
stabilesc, unele faţă de altele, pe un acelaşi plan omogen: diferenţele proliferează la suprafaţă, în 
vreme ce, în profunzime, se fac nevăzute, dispar, se confundă între ele, se combină unele cu altele, 
tinzînd spre marea, misterioasa, invizibila unitate focală din care multitudinea pare a proveni printr-o 
neîncetată dispersie. Viul încetează a mai fi ceea ce poate fi deosebit, în chip mai mult sau mai puţin 
riguros, de mecanic; viul este acela pe care se întemeiază toate deosebirile posibile dintre fiinţele vii. 
Trecerea aceasta, de la noţiunea taxinomică la noţiunea sintetică, este semnalată, în cronologia ideilor 
şi a ştiinţelor, de revirimentul, la începutul secolului al XlX-lea, al temelor vitaliste. Din punctul de 
vedere al arheologiei, ceea ce se instaurează în acel moment sînt condiţiile de posibilitate ale unei 
biologii.
în orice caz, această serie de opoziţii, care a disociat spaţiul istoriei naturale, a avut, datorită acestui 
fapt, urmări deosebit de importante. Ea a dus, în practică, la apariţia a doua

tehnici corelative, care se sprijină şi se continuă una pe cealaltă. Prima tehnică o constituie anatomia 
comparată: aceasta scoate la iveală un spaţiu interior, limitat pe de o parte de stratul superficial al 
tegumentelor sau al cochiliilor, şi pe de altă parte de cvasi-invizibilitatea a ceea ce e infinit de mic. 
Căci anatomia comparată nu este, pur şi simplu, o aprofundare a tehnicilor descriptive utilizate în 
epoca clasică; ea nu se mulţumeşte să vadă dedesubt, şi mai bine, şi mai de aproape; ea instituie un 
spaţiu care nu este nici acela al caracterelor vizibile, nici acela al elementelor microscopice1. în acest 
spaţiu, anatomia comparată face vizibilă dispunerea reciprocă a organelor, corelarea lor, felul în care 
se descompun, se spaţia-lizează, se ordonează unele în raport cu altele principalele momente ale unei 
funcţii. Şi, în felul acesta, spre deosebire de privirea simplă, care, parcurgînd organismele în 



integritatea lor, asistă la etalarea abundenţei de diferenţe, anatomia, decupînd realmente corpurile, 
fracţionîndu-le în părţi distincte, îmbucătăţindu-le în spaţiu, scoate în evidenţă marile asemănări, care, 
altfel, ar fi rămas invizibile; ea reconstituie unităţile subiacente marile dispersii vizibile. în secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea, formarea marilor unităţi taxinomice (clase şi ordine) era o problemă de 
decupaj lingvistic: trebuia găsit un nume care să fie general şi întemeiat; acum, ea ţine de o 
dezarticulare anatomică; trebuie izolat sistemul funcţional major; tăieturile reale practicate de 
anatomie vor fi cele care vor permite alcătuirea marilor familii ale viului.
Cea de-a doua tehnică se bazează pe anatomie (fiind rezultatul acesteia), dar se opune ei (din moment 
ce face posibilă dispensarea de ea); această metodă constă în stabilirea unor raporturi indiciale între 
elemente de suprafaţă, deci vizibile, şi alte elemente, pecetluite în adîncul corpului. Graţie legii de 
solidaritate a organismului, se poate şti că un anumit organ periferic şi secundar implică o anumită 
structură a unui organ mai important, astfel încît este permis „să se stabilească corespondenţe între 
formele exterioare şi cele interioare, şi unele, şi celelalte făcînd parte integrantă din esenţa 
animalului2".
în privinţa acestei respingeri a microscopului, aceeaşi la Cuvier şi la ■^atomo-patologişti, cf. Lecons a"anatomie compare'e,  
voi. V, p.180, şi Le tegne animal, voi. I, p. XXVIII.
G. Cuvier, Le Regne animal distribue d'apres son organisation, v°l- I, p. XIV.
:
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La insecte, de pildă, poziţia antenelor nu are valoare distinctivă, deoarece nu este corelată cu nici una 
dintre marile organizări interne; în schimb, forma mandibulei inferioare poate juca un rol de prim 
ordin în repartizarea insectelor în funcţie de asemănările şi diferenţele dintre ele; pentru că mandibula 
inferioară este legată de alimentaţie, de digestie şi, în felul acesta, de funcţiile esenţiale ale animalului: 
„organele de masticaţie vor trebui să se afle în legătură cu cele de hrănire, şi, prin urmare, cu întregul 
mod de viaţă şi cu organizarea de ansamblu1". La drept vorbind, tehnica indiciilor nu merge neapărat 
dinspre periferia vizibilă înspre formele tulburi ale interiorităţii organice: ea poate să stabilească 
reţelele de necesitate care să lege indiferent puncte din cuprinsul corpului: astfel încît un singur 
element poate fi, în anumite cazuri, suficient pentru a sugera arhitectura generală a unui organism; un 
animal întreg va putea fi identificat „cu ajutorul unui singur os, ba chiar al unei singure aşchii dintr-un 
os: metodă care a dat rezultate neaşteptate în cazul animanelor fosile2". în vreme ce, pentru gîndirea 
secolului al XVIII-lea, fosila era o prefigurare a formelor actuale, indicînd, astfel, marea continuitate a 
timpului, de acum înainte ea va fi un indiciu în privinţa figurii de care aparţine cu adevărat. Anatomia 
nu doar a fărîmiţat spaţiul tabular şi omogen al identităţilor; ea a sfîşiat şi presupusa continuitate a 
timpului.
Căci, într-adevăr, din punct de vedere teoretic, analizele lui Cuvier recompun în întregime regimul 
continuităţilor şi al discontinuităţilor naturale. Anatomia comparată permite stabilirea, în lumea vie, a 
două forme de continuitate perfect distincte. Cea dintîi priveşte marile funcţii care se regăsesc la 
majoritatea speciilor (respiraţia, digestia, circulaţia, reproducerea, mişcarea etc); ea stabileşte în întreg 
viul o imensă asemănare ce poate fi repartizată pe o scară de complexitate descrescătoare, ce merge de 
la om pînă la zoofit; la speciile superioare, toate funcţiile sînt prezente, după care încep să dispară una 
cîte una, pentru ca, pînă la urmă, la zoofit, să nu mai existe „nici centru al circulaţiei, nici nervi, nici 
centru al senzaţiei; fiecare punct în parte pare a se hrăni prin
1 G. Cuvier, Lettre a Hartmann, citată de Daudin, Les Classes zoologiques, voi. II, p. 20, n. 1.
^ G. Cuvier, Rapport historique sur les sciences naturelles-pp. 329-330.
absorbţie1". însă această continuitate e una slabă, relativ laxă, alcătuind, din cauza numărului mic de 
funcţii esenţiale, un simplu tablou de prezenţe şi de absenţe. Cel de-al doilea tip de continuitate este 
mult mai^ riguros: el priveşte gradele de perfecţionare ale organelor. însă pe baza lui nu pot fi stabilite 
decît serii limitate, continuităţi regionale ce se întrerup repede şi care, în plus, se întrepătrund în 
direcţii diferite; aceasta din cauză că, la diferitele specii, „organele nu urmează, toate, aceeaşi ordine a 
involuţiei: unul poate atinge gradul lui cel mai înalt de perfecţionare la o anumită specie; altul, la o 
specie diferită2". Avem, prin urmare, de-a face, la o extremitate, cu ceea ce am putea numi nişte 
„microserii", limitate şi parţiale, care privesc mai puţin speciile, cît un organ sau altul; şi, la cealaltă 
extremitate, cu o „macroserie", discontinuă, laxă şi importantă mai puţin pentru organismele ca atare şi 



mai mult pentru registrul fundamental al funcţiilor.
între aceste două tipuri de continuităţi ce nu se suprapun şi nici nu se ajustează una alteia, vedem 
repartizîndu-se mari mase discontinue. Acestea ascultă de planuri de organizare diferite, aceleaşi 
funcţii fiind ordonate conform unor ierarhii diferite şi efectuate de organe de tipuri variate. La 
caracatiţă, de exemplu, sînt uşor de regăsit „toate funcţiile ce există la peşti, cu toate acestea, însă, nu 
există nici o asemănare şi nici cea mai mică analogie de organizare3". Trebuie, prin urmare, ca fiecare 
dintre aceste grupe în parte să fie analizată în ea însăşi, separat, să se ia în consideraţie nu firul subţire 
al asemănărilor ce o poate lega de o altă grupă, ci coeziunea deosebit de puternică ce o ţine strîns în 
jurul ei înseşi; se va căuta să se afle nu dacă animalele cu sînge roşu, de pildă, se află pe aceeaşi linie 
cu animalele cu sînge alb, avînd în plus doar unele perfecţionări; ci se va stabili faptul că toate 
animalele cu sînge roşu - ceea ce dovedeşte că ascultă de un plan autonom - sînt întotdeauna dotate cu 
un cap osos, cu o coloană vertebrală, cu membre (mai puţin şerpii), artere şi vene, cu ficat, pancreas, 
splină, rinichii Vertebratele şi nevertebratele alcătuiesc zone perfect izolate, între care nu pot fi
. G. Cuvier, Tableau elementaire, p. 6 şi urm.
. G. Cuvier, Lecons d'anatomie comparee, voi. I, p. 59.
G. Cuvier, Memoire sur les ce'phalopodes, 1817, pp. 42-43.
G. Cuvier, Tableau elementaire d'histoire naturile, pp. 84-85.
322
Cuvintele şi lucrurile
Muncă, viaţă, limbaj
323
identificate forme intermediare care să asigure trecerea într-un sens sau în celălalt: „Orice organizare 
am atribui animalelor cu vertebre şi celor fără vertebre, nu vom izbuti niciodată să găsim la sfîrşitul 
uneia sau la începutul celeilalte dintre aceste două mari clase două animale care să se asemene 
îndeajuns pentru a putea servi drept legătură între ele1". Observăm, deci, că teoria încrengăturilor nu 
face doar să adauge clasificărilor tradiţionale un cadru taxinomic suplimentar; ea e legată de 
constituirea unui spaţiu nou al identităţilor şi diferenţelor. Spaţiu căruia îi lipseşte continuitatea 
esenţială. Spaţiu care se oferă dintru început sub forma fragmentării. Spaţiu traversat de linii care cînd 
diverg, cînd se întretaie. Pentru a putea reda forma generală a acestui spaţiu este, prin urmare, necesar 
să înlocuim imaginea seriei continue, tradiţională în secolul al XVIII-lea, începînd cu Bonnet şi 
sfîrşind cu Lamarck, cu o imagine radială sau, mai degrabă, cu aceea a unui ansamblu de centri de la 
care porneşte o plasă de raze; fiecare fiinţă în parte ar putea fi, astfel, repartizată „în această imensă 
reţea care constituie natura organizată... însă zece sau douăzeci de raze nu ar fi de ajuns pentru a reda 
puzderia de relaţii
existente2".
întreaga experienţă clasică a diferenţei este, în felul acesta, dată peste cap şi, o dată cu ea, raportul 
dintre fiinţă şi natură. în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, diferenţa avea funcţia de a lega speciile 
unele de altele şi de a umple, în acest fel, distanţa dintre extremităţile fiinţei; ea juca un rol „catenar": 
era cît mai limitată şi mai minusculă cu putinţă; încăpea în pătrăţelele cele mai mărunte; era infinit 
divizibilă şi putea, chiar, cădea sub pragul perceptibilităţii. O dată cu Cuvier, în schimb, ea se 
multiplică pe sine însăşi, îşi adaugă forme variate, difuzează şi împînzeşte întregul organism, izolîndu-
l de toate celelalte în mai multe moduri deodată; aceasta pentru că ea nu se mai plasează, acum, în 
interstiţiile dintre fiinţe, pentru a le lega între ele; începe să funcţioneze prin raportare la organism, 
pentru ca acesta să poată „face corp comun" cu el însuşi şi să se menţină în viaţă; nu mai umple 
vecinătatea imediată a fiinţelor cu infime treceri succesive; ci o măreşte, adîncindu-se ea însăşi spre a 
putea defini, în izolarea lor, marile tipuri de
1  G. Cuvier, Legons d'anatomie compare'e, voi. I, p. 60.
2  fi Cuvier, Histoire des poissons (Paris, 1828), voi. I, p. 569.
compatibilitate. Natura secolului al XlX-lea este discontinuă exact în măsura în care e vie.
Importanţa acestei răsturnări este mai mult decît evidentă; în epoca clasică, fiinţele naturale alcătuiau 
un asamblu continuu, dat fiind că erau fiinţe şi pentru că nu exista nici o raţiune ca desfăşurarea lor să 
fie întreruptă. Nu era posibilă reprezentarea a ceea ce separă fiinţa de ea însăşi; continuitatea 
reprezentării (a semnelor şi a caracterelor) şi continuitatea fiinţelor (extrema proximitate a structurilor) 
erau, prin urmare, corelative. Tocmai această urzeală, deopotrivă ontologică şi reprezentativă, se 
destramă definitiv o dată cu Cuvier: fiinţele vii, tocmai pentru că sînt vii, nu mai pot forma o ţesătură 
de diferenţieri progresive şi gradate; ele sînt nevoite să se strîngă în jurul unor nuclee de coerenţă 



perfect distincte unele de altele, alcătuind tot atîtea planuri diferite de conservare a vieţii. Fiinţa clasică 
nu avea nici un defect; viaţa, în schimb, nu cunoaşte nuanţe intermediare ori neclarităţi. Fiinţa se 
revărsa într-un imens tablou; viaţa izolează forme ce se strîng în jurul lor însele. Fiinţa se oferea în 
spaţiul neîncetat analizabil al reprezentării; viaţa se retrage în misterul unei forţe inaccesibile în esenţa 
ei, ce nu poate fi surprinsă decît în eforturile pe care^ le depune, ici şi colo, pentru a se manifesta şi a 
se menţine. într-un cuvînt, de-a lungul epocii clasice, viaţa ţinea de o ontologie ce privea în mod 
identic toate fiinţele materiale, care ascultau de legile spaţiului, ale greutăţii şi ale mişcării; şi tocmai 
în acest sens aveau toate ştiinţele naturii, şi în particular aceea a viului, o accentuată vocaţie 
mecanicistă; o dată cu Cuvier, viul începe, cel puţin într-o primă instanţă, să scape legilor generale ale 
fiinţării în spaţiu; fiinţa biologică se regionalizează şi se autonomizează; viaţa este ceea ce, la periferia 
fiinţei, îi este exterior şi, totuşi, se manifestă în ea. Iar problema raporturilor dintre viaţă şi ne-viu, sau 
aceea a determinărilor ei fizico-chimice nu se mai pun deloc pe linia unui "Mecanicism" ce se 
încăpăţîna să rămînă credincios modali-"tilor lui clasice, ci într-un mod cu totul nou, în vederea 
articulării, la un loc, a două naturi.
Dat fiind, însă, că discontinuităţile trebuie explicate prin conservarea vieţii şi prin condiţiile acesteia, 
vedem schiţîn-du-se o continuitate neprevăzută - sau, cel puţin, un joc al unor interacţiuni încă 
neanalizate - între organism şi ceea ce îi Permite acestuia să trăiască. Dacă Rumegătoarele se 
deosebesc
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de Rozătoare, de pildă, şi încă printr-un sistem de diferenţe masive ce nu au cum fi diminuate, e pentru 
că ele au o altă dentiţie, un alt aparat digestiv, o altă dispunere a degetelor şi a unghiilor; pentru că nu 
pot captura aceeaşi hrană şi pentru că nu o pot trata în acelaşi fel; pentru că nu au de digerat acelaşi tip 
de alimente. Viul nu mai trebuie înţeles, prin urmare, doar ca o combinaţie anume de molecule 
posedînd caractere diferite; el desemnează acum o organizare aflată în raporturi neîntrerupte cu o serie 
de elemente exterioare pe care le foloseşte (prin respiraţie, prin hrănire) pentru a-şi conserva şi 
dezvolta propria structură. De jur împrejurul viului, sau mai curînd prin el şi prin filtrul suprafeţei lui, 
are loc „o circulaţie continuă dinspre afară spre înăuntru şi dinspre înăuntru spre afară, întreţinută în 
mod constant, însă fixată totuşi între anumite limite. Astfel încît corpurile vii trebuie privite ca un soi 
de cuptoare în care substanţele moarte sînt introduse pe rînd pentru a se combina între ele în diferite 
moduri1". Aceeaşi forţă, al cărei joc şi a cărei atotputernicie ţin viul în discontinuitate faţă de el însuşi, 
îi impun şi o relaţie neîntreruptă cu ceea ce îl înconjoară. Pentru ca viul să poată trăi, trebuie să existe 
mai multe organizări ireductibile unele la altele şi, în acelaşi timp, o mişcare continuă între fiecare 
dintre ele şi aerul pe care îl respiră, apa pe care o beau şi hrana pe care o absorb. Intrerupînd vechea 
continuitate clasică a fiinţei şi naturii, forţa divizată a vieţii va determina apariţia unor forme 
dispersate, însă legate, toate, de anumite condiţii de existenţă. în numai cîţiva ani, la răscrucea dintre 
secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea, cultura europeană a transformat radical spaţializarea fundamentală 
a viului: pentru experienţa clasică, viul reprezenta o căsuţă sau o serie de căsuţe în cadrul taxinomiei  
universale a fiinţei; localizarea sa geografică juca un anumit rol (ca la Buffon) numai spre a scoate în 
evidenţă variaţii care erau dinainte posibile. începînd cu Cuvier, viul se închide în sine, rupe orice 
relaţie de vecinătate taxinomică, se smulge din vastul şi constrîngătorul plan al continuităţilor, şi îşi 
constituie un nou spaţiu: un spaţiu, la drept vorbind, dublu, fiind vorba de acela, interior, al coerenţelor 
anatomice şi ale compati-bilităţilor fiziologice, şi de acela, exterior, al elementelor în
l
Cuvier. Lecons d'anatomie comparee, voi. I, pp. 4-5.
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sînul cărora viul există pentru a le transforma în propriul său corp. însă aceste două spaţii ascultă de un 
unic comandament: care nu mai este acela al posibilităţilor fiinţei, ci al condiţiilor de viaţă.
întregul a priori istoric al unei ştiinţe a fiinţelor vii este, în felul acesta, răsturnat şi reînnoit Privind-o 
în profunzimea ei arheologică şi nu la nivelul, mai de suprafaţă, al descoperirilor, discuţiilor, teoriilor 
şi opţiunilor filosofice, opera lui Cuvier domină şi depăşeşte cu mult tot ceea ce avea să fie viitorul 
biologiei. Nu de puţine ori, intuiţiile „transformiste" ale lui Lamarck, ce par a „prefigura" ceea ce va fi 
evoluţionis-mul, sînt opuse vechiul fixism, impregnat de prejudecăţi tradiţionale şi de postulate 
teologice, în care persista Cuvier. Şi, printr-un joc de amalgamuri, metafore şi analogii prost 
controlate, se schiţează profilul unei gîndiri „reacţionare", care ţine cu dinţii <le imobilitatea lucrurilor 



pentru a putea să garanteze astfel ordinea precară a oamenilor; aceasta ar fi, zice-se, filosofia lui 
Cuvier, om al tuturor puterilor; în faţa ei, se desenează destinul anevoios al unei gîndiri progresiste, 
care crede în forţa mişcării, în neobosita noutate, în vivacitatea adaptărilor: Lamarck, revoluţionarul, 
aici şi-ar avea locul. Avem astfel de-a face, sub pretextul realizării unei istorii a ideilor într-un mod 
riguros istoric, cu un exemplu de naivitate crasă. Căci ceea ce contează pentru istoricitatea cunoaşterii 
nu sînt nici opiniile şi nici asemănările ce se pot stabili, dincolo de epocile istorice, între aceste opinii 
(există, într-adevăr, o anumită „asemănare" între Lamarck şi un anumit evoluţio-nism, ca şi între acest 
evoluţionism şi ideile unor Diderot, Robinet ori Benoît de Maillet); ceea ce contează, ceea ce permite 
articularea unei istorii a gîndirii în ea însăşi sînt condiţiile ei interne de posibilitate. Or, este suficient 
să încercăm să facem o analiză a acestora, pentru a ne da imediat seama de faptul că Lamarck nu 
gîndea transformările speciilor decît pornind de la continuitatea ontologică proprie istoriei naturale a 
clasicilor. El presupunea o gradare progresivă, o perfecţionare continuă, o suprafaţă fără întreruperi a 
fiinţelor capabile să se formeze unele din altele. Ceea ce face posibilă o gîndire precum aceea a lui 
Lamarck nu este intuirea unui evoluţionism viitor, ci continuitatea fiinţelor exact aşa cum o 
descopereau şi o presupuneau „metodele" naturale. Lamarck
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este contemporanul lui A.-L. de Jussieu, nu al lui Cuvier. Acesta a introdus în scara clasică a fiinţelor o 
discontinuitate radicală, determinînd, în felul acesta, naşterea unor noţiuni precum cele de 
incompatibilitate biologică, de raporturile cu elementele exterioare, de condiţii de existenţă; 
determinînd, de asemenea, ieşirea la lumină a unei forţe care trebuie să întreţină viaţa, ca şi a unei 
ameninţări care o sancţionează cu moartea; iată cîteva dintre condiţiile de bază care fac posibil ceva 
asemănător gîndirii evoluţiei. Discontinuitatea esenţială a fiinţelor vii a permis conceperea unei mari 
derive temporale pe care, în pofida unor analogii de suprafaţă, continuitatea structurilor şi a 
caracterelor nu o autoriza Locul istoriei naturale a putut fi luat de o „istorie" a naturii numai graţie 
discontinuităţii spaţiale, spargerii tabloului şi fracţionării acelei suprafeţe pe care toate fiinţele naturale 
veneau, în ordine, să-şi afle locul. Cum am putut vedea, spaţiul clasic nu excludea în totalitate 
posibilitatea unei deveniri, însă această devenire nu făcea altceva decît să asigure un parcurs pe tabla 
discret prealabilă a variaţiilor posibile. Fracturarea acestui spaţiu a făcut posibilă descoperirea unei 
istoricităţi proprii vieţii: istoricitatea menţinerii ei în condiţiile de viaţă care îi sînt proprii. „Fixismul" 
lui Cuvier, ca analiză a unei astfel de menţineri, a fost modalitatea iniţială de a reflecta această 
istoricitate, în momentul în care ea îşi făcea pentru prima oară simţită prezenţa în cunoaşterea 
occidentală.
Istoricitatea se insinuează prin urmare, acum, în natură -sau, mai degrabă, în sînul viului; dar ea este 
mult mai mult decît o formă probabilă de succesiune; ea constituie un fel de mod fundamental de a fi. 
Desigur, în epoca lui Cuvier nu există încă o istorie a viului precum aceea pe care o va istorisi 
evoluţionismul; însă viul este gîndit, de la bun început, împreună cu condiţiile care îi permit să aibă o 
istorie. In acelaşi mod, în epoca lui Ricardo, bogăţiilor le fusese acordat un statut de istoricitate care 
nici el nu se formulase de la început în termeni de istorie economică. Stabilitatea viitoare a veniturilor 
industriale, a populaţiei şi a rentei, aşa cum fusese prevăzută de Ricardo, şi fixitatea speciilor enunţată 
de Cuvier pot trece, la o examinare superficială, drept refuz al istoriei; în realitate însă, atît Ricardo, cît 
şi Cuvier nu recuzau decît modalităţile succesiunii cronologice aşa cum fuseseră ele
Muncă, viaţă, limbaj
327
gîndite în secolul al XVIII-lea; cei doi anulau apartenen|a timpului la ordinea ierarhică şi clasificantă a 
reprezentărilor. In schimb, împietrirea actuală sau viitoare pe care ei o descriau sau o anunţau nu putea 
fi concepută decît plecînd de la posibilitatea de existenţă a unei istorii; iar o astfel de posibilitate era 
furnizată fie de condiţiile de existenţă ale viului, fie de condiţiile de producere a valorii. în mod 
paradoxal, pesimismul lui Ricardo şi fixismul lui Cuvier nu apar decît pe un fundal istoric: ambele 
definesc stabilitatea proprie unor fiinţe care şi-au cîştigat dreptul de a avea, la nivelul modalităţii lor 
profunde de a fi, o istorie; dimpotrivă, ideea clasică conform căreia bogăţiile ar putea creşte printr-un 
progres continuu sau speciile ar putea, cu timpul, să se transforme unele în altele definea mobilitatea 
unor fiinţe care, înaintea oricărei istorii, asculta deja de un sistem de variabile, identităţi şi echivalenţe. 
A fost necesară suspendarea şi un soi de punere între paranteze a acelei istorii pentru ca fiinţele naturii 
şi produsele muncii să dobîndească o istoricitate care să permită gîndirii moderne să aibă acces la ele 



şi să desfăşoare, după aceea, ştiinţa discursivă a succesiunii lor. Pentru gîndirea secolului al XVIII-lea, 
suitele cronologice nu sînt decît o proprietate şi o manifestare - mai mult sau mai puţin tulburi - ale 
ordinii fiinţelor; începînd din secolul al XlX-lea, exprimă, în mod mai mult sau mai puţin direct şi 
inclusiv prin întreruperile lor, modul de a fi profund istoric al lucrurilor şi al oamenilor.
în tot, constituirea acestei istoricităţi vii a avut, pentru gîndirea europeană, consecinţe dintre cele mai 
importante. La fel de importante, fără doar şi poate, precum acelea provocate de formarea unei 
istoricităţi economice. La nivelul de suprafaţă al marilor valori imaginare, viaţa, condamnată de acum 
înainte la istorie, se schiţează sub forma animalităţii. Fiara, a cărei ameninţare teribilă şi straneitate 
radicală fuseseră lăsate în suspensie şi, într-o oarecare măsură, dezarmate la sfîrşitul evului mediu sau 
cel puţin al Renaşterii, dobîndeşte, în secolul al XlX-lea, puteri fantastice noi. între timp, natura clasică 
privilegiase valorile vegetale - planta, ce poartă pe blazonul ei aflat la vedere pecetea evidentă a 
fiecărei ordini eventuale; cu toate figurile lui expuse, desfăşurate, de la tijă la sămînţă, de la rădăcină la 
fruct, vegetalul constituia, pentru o gîndire sub formă de tablou, un pur obiect transparent oferindu-şi, 
plin de
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generozitate, toate tainele. Din momentul în care caracterele şi structurile încep să se etajeze în 
profunzime, pe direcţia vieţii - acest punct de fugă suveran, infinit depărtat, însă constitutiv -, animalul 
devine figura privilegiată, cu şarpantele lui oculte, cu organele lui bine învăluite, cu atîtea şi atîtea 
funcţii nevăzute şi cu acea forţă îndepărtată care, din străfunduri, îl ţine în viaţă. Dacă viul este o clasă 
de fiinţe, firul de iarbă este, atunci, cel care îşi enunţă în modul cel mai desăvîrşit esenţa cea limpede; 
dar dacă, dimpotrivă, viul este o manifestare a vieţii, animalul este cel care lasă cel mai bine să se 
întrevadă în ce anume îi constă misterul. Mai mult decît imaginea calmă a caracterelor, el scoate la 
lumină trecerea neîncetată de la anorganic la organic, prin respiraţie şi nutriţie, şi transformarea 
inversă, sub efectul morţii, a marilor arhitecturi fundamentale în praf şi pulbere: „Substanţele moarte 
sînt conduse spre corpurile vii", spunea Cuvier, „pentru a ocupa, acolo, un loc şi a exercita o acţiune 
stabilită de natura combinaţiilor în care ele au intrat şi pentru a se elibera, într-o zi, reintrînd sub 
jurisdicţia naturii moarte1". Planta domnea la graniţa dintre mişcare şi imobilitate, dintre sensibil şi 
insensibil; animalul, în schimb, se menţine, subzistă la limita dintre viaţă şi moarte. Aceasta îl asediază 
din toate părţile; mai mult decît atît, îl ameninţă chiar din interior, căci numai organismul poate să 
moară, iar fiinţelor vii moartea le vine din străfundul vieţii lor. De aici, fireşte, valorile ambigue pe 
care le-a dobîndit, către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, animalitatea: fiara apare atunci în chip de 
purtătoare a acelei morţi căreia îi este, la rîndul ei, supusă; în ea are loc o perpetuă devorare a vieţii de 
către viaţa însăşi. Ea nu face parte din natură decît pentru că închide în sine un nucleu de contra-
natură. Deplasîndu-şi esenţa cea mai profundă din vegetal în animal, viaţa părăseşte spaţiul ordinii şi 
redevine sălbatică. Se dovedeşte a fi ucigătoare prin aceeaşi mişcare ce o meneşte morţii. Ucide pentru 
că trăieşte. Natura nu mai ştie să fie bună. Adevărul conform căruia viaţa nu mai poate fi disociată de 
omor, natura - de rău şi dorinţele - de contra-natură fusese adus de către Sade la cunoştinţa atît a 
secolului al XVIII-lea, al cărui limbaj el îl întrerupea, cît şi a epocii moderne, care a
1 G. Cuvier, Cours a"anatomie pathologique, voi. I, p. 5.
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vrut, vreme îndelungată, să-l condamne la muţenie. Scuzată fie-mi îndrăzneala (faţă de cine?): Cele  
120 de zile sînt reversul catifelat, miraculos al Lecţiilor de anatomie comparată. In calendarul 
arheologiei noastre cele două sînt, în orice caz, de
aceeaşi vîrstă.
însă acest statut imaginar al animalităţii, supraîncărcată cu puteri neliniştitoare şi nocturne, trimite, mai 
în profunzime, spre funcţiile multiple şi simultane ale vieţii în gîndirea secolului al XlX-lea. Pentru 
întîia oară, poate, în cultura occidentală, viaţa se sustrage legilor generale ale fiinţei, aşa cum este 
această dată şi analizată prin reprezentare. De partea cealaltă a tuturor lucrurilor care se află dincoace, 
chiar, de cele care pot fi, suportîndu-le spre a le face să apară şi distrugîndu-le neîncetat prin violenţa 
morţii, viaţa devine o forţă fundamentală, ce se opune fiinţei precum mişcarea - nemişcării, timpul - 
spaţiului, voinţa ascunsă - manifestării vizibile. Viaţa este rădăcina a tot ce există, iar non-viul, natura 
inertă - nimic mai mult decît viaţa aneantizată; fiinţa, pur şi simplu, este ne-fiinţa vieţii. Pentru că 



aceasta - şi iată motivul pentru care ea are, în gîndirea secolului al XlX-lea, o valoare radicală -este 
deopotrivă nucleul fiinţei şi al nefiinţei: nu există fiinţă decît pentru că exista viaţă, iar în această 
mişcare fundamentală ce le mînă spre moarte, fiinţele, risipite şi stabile pentru o clipă, se formează, se 
opresc, fixează viaţa - şi, într-un anumit sens, o ucid -, dar sînt la rîndul lor distruse de această forţă 
inepuizabilă. Experienţa vieţii apare, deci, ca legea cea mai generală a fiinţelor, drept aducere la 
lumină a forţei primare care le face să fie; ea funcţionează ca o ontologie sălbatică, ce încearcă să 
afirme fiinţa şi nefiinţa de nedespărţit a tuturor fiinţelor. Această ontologie dezvăluie însă nu atît 
temeiul fiinţelor, cît ceea ce le conferă acestora, pentru o clipă, o formă precară şi le minează deja, în 
secret, dinăuntru, spre a le distruge.  în  raport cu  viaţa, fiinţele nu  sînt decît nişte întruchipări 
trecătoare, iar fiinţa pe care ele o ţin în viaţă,în timpul episodului existenţei lor, nu este nimic mai mult 
decît prezumţia şi voinţa lor de a subzista. în aşa fel încît, pentru cunoaştere, fiinţa lucrurilor este o 
iluzie, un văl ce trebuie sfîşiat pentru a scoate la lumină violenţa mută şi nevăzută ce le devoră în 
beznă. Ontologia aneantizării fiinţelor funcţionează, prin urmare, ca o critică a cunoaşterii: problema 
care se
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pune nu este atît aceea de a găsi temeiul fenomenului, de a-i enunţa deopotrivă limita şi legea, de a-l 
raporta la finitudinea care îl face posibil, cît aceea de a-l spulbera şi a-l distruge la fel cum viaţa însăşi 
distruge fiinţele: căci întreaga lui fiinţă nu este decît aparenţă.
Asistăm, prin urmare, la constituirea unei gîndiri ce se opune, aproape termen cu termen, gîndirii 
implicate în formarea unei istoricităţi economice. Am văzut că aceasta din urmă se sprijinea pe o triplă 
teorie a nevoilor ireductibile, a obiectivitătii muncii şi a sfîrşitului istoriei. Aici, dimpotrivă, vedem 
dezvoltîndu-se o gîndire pentru care individualitatea, cu formele, limitele şi nevoile ei, nu este decît un 
moment precar, sortit distrugerii, care nu formează nimic mai mult decît un simplu obstacol ce trebuie 
dat la o parte din calea acestei aneantizări; o gîndire pentru care obiectivitatea lucrurilor nu este decît 
aparenţă, himeră a percepţiei, iluzie ce trebuie spulberată şi redusă la pura voinţă nefenomenală care 
le-a adus pe lume şi le-a suportat o clipă; o gîndire, în sfîrşit, pentru care luarea de la capăt a vieţii, 
reînceputurile ei neîncetate, încăpăţînarea ei fac imposibilă impunerea unei limitări în ceea ce priveşte 
durata, cu atît mai mult cu cît timpul însuşi, cu diviziunile lui cronologice şi calendarul său aproape 
spaţial nu este, desigur, altceva decît o iluzie a cunoaşterii. Acolo unde una dintre aceste gîndiri 
prevede sfîrşitul istoriei, cealaltă anunţă infinitul vieţii; unde una recunoaşte producerea reală a 
lucrurilor prin muncă, cealaltă risipeşte himerele conştiinţei; unde una afirmă, o dată cu limitările 
individului, exigenţele vieţii acestuia, cealaltă le înăbuşă în murmurul morţii. Să fie această opoziţie 
semnul că, începînd din secolul al XlX-lea, cîmpul cunoaşterii nu mai poate oferi o reflecţie omogenă 
şi uniformă în toate punctele ei? Trebuie oare să admitem că, de acum înainte, fiecare formă de 
pozitivitate în parte îşi are „filosofia" care i se potriveşte: economia - pe aceea a unei munci aflate sub 
pecetea nevoii, promisă, însă, pînă la urmă. marii recompense a timpului; biologia - filosofia unei vieţi 
marcate de continuitatea ce nu dă formă fiinţelor decît pentru a le distruge, filosofie ce se eliberează, 
în felul acesta, de toate limitările Istoriei; iar ştiinţele limbajului, o filosofie a culturilor, a relativităţii 
acestora şi a puterii lor cu totul particulare de manifestare?
IV. BOPP
„Punctul decisiv care va lumina totul este, însă, structura internă a limbilor, sau gramatica comparată, 
care ne va oferi soluţii cu totul neaşteptate ia problema genealogiei limbilor, tot aşa cum anatomia 
comparată a făcut lumină în domeniul istoriei naturale.1" Schlegel ştia foarte bine ce spune: constitui-
rea istoricităţii în ordinea gramaticii s-a făcut după acelaşi model ca în ştiinţele viului. Şi, la drept 
vorbind, nu este nimic surprinzător în aceasta, dacă avem în vedere că, de-a lungul epocii clasice, 
cuvintelor din care se credea că sînt compuse limbile naturale şi caracterelor cu ajutorul cărora se 
încerca a se constitui o ordine naturală le fusese atribuit exact acelaşi statut: nici unele, nici celelalte 
nu existau decît în virtutea valorii reprezentative pe care o deţineau şi a puterii de analiză, de 
redublare, de compunere şi de ordonare ce le era recunoscută în privinţa lucrurilor reprezentate. O dată 
cu Jussieu şi Lamarck, mai întîi, cu Cuvier, ceva mai apoi, caracterul îşi pierduse funcţia 
reprezentativă, sau, mai degrabă, dacă mai putea încă să „reprezinte" şi să facă posibilă stabilirea unor 



relaţii de vecinătate şi de înrudire, aceasta nu se mai datora virtuţii proprii structurii sale vizibile ori 
aceleia a elementelor descriptibile din care el era compus, ci faptului de a fi fost înainte de toate 
raportat la o organizare de ansamblu şi la o funcţie pe care el o exercită în mod direct sau indirect, o 
funcţie majoră sau colaterală, „primară" sau „secundară". în domeniul limbajului, cuvîntul trece, cam 
în aceeaşi perioadă, printr-o transformare analoagă: el nu încetează, desigur, de a avea un sens şi de a 
putea „reprezenta" ceva în mintea celui ce-l întrebuinţează sau îl aude; însă rolul acesta încetează de a 
mai fi constitutiv pentru modul de a fi propriu cuvîntului, pentru arhitectura lui esenţială, pentru ceea 
ce îi permite să ocupe un loc într-o frază şi să stabilească legături cu alte cuvinte mai mult sau mai 
puţin diferite de el. Dacă, de acum maitite, cuvîntul poate apărea într-un discurs în care vrea să spună 
ceva, aceasta nu se va mai datora unei discursivităţi nemijlocite care i-ar fi proprii şi pe care el ar fi 
dobîndit-o Pin naştere, ci faptului că, în însăşi forma sa, în sonorităţile
Fr. Schlegel, La Langue et la philosophie des Indiens (trad. fr., Paris, I83?), p. 35.
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ce-l alcătuiesc, în modificările pe care le suportă după funcţia gramaticală pe care o ocupă, în 
transformările pe care le cunoaşte de-a lungul timpului, el ascultă de o serie de legi stricte ce 
acţionează în mod asemănător asupra tuturor celorlalte elemente ale unei aceleiaşi limbi; în aşa fel 
încît cuvîntul nu mai este legat de o reprezentare anume decît în măsura în care face, mai înainte de 
toate, parte din organizarea gramaticală de ansamblu prin care limba îşi defineşte şi îşi asigură propria 
ei coerenţă. Pentru ca un cuvînt să poată spune ceea ce spune, trebuie ca el să aparţină unei totalităţi 
gramaticale care, în raport cu el, este originară, fundamentală şi determinantă. Această decalare a 
cuvîntului, acest soi de salt înapoi, în afara funcţiilor reprezentative, a fost de bună seamă, spre sfîr-
şitul secolului al XVIII-lea, unul dintre evenimentele cele mai importante petrecute în cultura 
occidentală. Unul, totodată, dintre cele mai nebăgate în seamă. Se acordă mult mai multă atenţie 
momentelor de început ale economiei politice, analizei efectuate de către Ricardo asupra rentei 
funciare şi costului de producţie: se recunoaşte faptul că evenimentul cu pricina a fost de mari 
proporţii, avînd în vedere că, din aproape în aproape, el a permis nu numai dezvoltarea unei ştiinţe, ci 
a provocat şi o serie de mutaţii economice şi politice. Nici noile forme pe care le-au îmbrăcat ştiinţele 
naturii nu sînt de tot trecute cu vederea; şi dacă este adevărat că, sub efectul unei iluzii retrospective, 
este valorizat Lamarck în defavoarea lui Cuvier, dacă nu este mai puţin adevărat că nu este înţeles cum 
se cuvinte faptul că „viaţa" atinge abia o dată cu Lecţiile de anatomie comparată pragul propriei 
pozitivităţi, există cel puţin conştiinţa, fie ea şi difuză, a faptului că, din acel moment, cultura 
occidentală a început să privească într-un fel cu totul nou lumea viului. în schimb, izolarea limbilor 
indo-eu-ropene, constituirea unei gramatici comparate, studierea flexiunilor, formularea legilor 
alternanţei vocalice şi ale transformărilor consonantice, pe scurt, întreaga operă filologică a unor 
Grimm, Schlegel, Rask ori Bopp este menţinută la periferia conştiinţei noastre istorice, ca şi cum acest 
eveniment nu ar fi pus decît bazele unei discipline oarecum laterale şi ezoterice, ca şi cum nu întreg 
modul de a fi al limbajului (şi al nostru) ar fi fost cel care s-a modificat datorită lui. Nu trebuie, 
desigur, să încercăm justificarea unei astfel de uitări în pofida importanţei schimbării, ci, dimpotrivă, 
pornind de la ea şi de
la oarba proximitate pe care acest eveniment continuă să o aibă în raport cu ochii noştri încă 
nedezvăţaţi de modul lor obişnuit de a privi. Pentru că, încă din epoca în care s-a produs, el era deja 
învăluit, dacă nu de secret, atunci cel puţin de o anumită discreţie. Poate că transformările petrecute în 
modul de a fi al limbajului se aseamănă cu modificările ce afectează pronunţia, gramatica şi 
semantica: oricît de rapide, acestea nu sînt niciodată sesizate de către cei ce vorbesc şi al căror limbaj 
vehiculează deja, cu toate acestea, respectivele mutaţii; de aşa ceva nu îţi poţi da seama decît oblic, pe 
frîn-turi; şi, apoi, schimbarea nu se semnalează, la urma urmelor, decît în chip negativ: prin radicala şi 
imediat perceptibila cădere în desuetudine a limbajului pe care îl întrebuinţai pînă nu de mult O cultură 
nu este, de bună seamă, capabilă de a deveni conştientă, în mod tematic şi pozitiv, de faptul că 
limbajul ei încetează de a mai fi transparent la propriile-i reprezentări, că se opacizează şi capătă o 
consistenţă proprie. Cînd nu te întrerupi dintr-un discurs, cum ai putea lua act - altfel decît cu ajutorul 
unor indicii obscure pe care le descifrezi cu greu şi greşit - de faptul că limbajul (acela chiar de care te 
slujeşti) este pe cale de a dobîndi o dimensiune ireductibilă la pura discursivitate? Evident, toate aceste 
motive au făcut ca naşterea filologiei să rămînă în conştiinţa occidentală într-un mod mult mai discret 



decît naşterea biologiei şi a economiei politice. în vreme ce ea participă la aceeaşi revoluţie 
arheologică. în vreme ce urmările ei sînt, poate, mult mai întinse în cultura noastră, cel puţin în 
straturile subterane ce o traversează şi o susţin.
însă cum a luat fiinţă acesta pozitivitate filologică? Există patru segmente teoretice care ne semnalează 
constituirea ei la începutul secolului al XlX-lea, în epoca eseului lui Schlegel despre Limba şi filo  
sofia indienilor (1808), a lui Deutsche Gramatik a lui Grimm (1818) şi a cărţii Iui Bopp referitoare la 
Sistemul de conjugare al sanscritei (1816).
1. Primul dintre aceste segmente priveşte modul în care o Jimbă se poate caracteriza din interior şi 
deosebi de celelalte limbi, în epoca clasică, individualitatea unei limbi putea fi definită în funcţie de 
mai multe criterii: proporţia dintre diferitele sunete utilizate la formarea cuvintelor (există limbi 
J^joritar vocalice şi limbi majoritar consonantice), privi-legierea anumitor categorii de cuvinte (limbi 
cu substantive
334
Cuvintele şi lucrurile
Muncă, viaţă, limbaj
335

concrete, limbi cu substantive abstracte etc), felul de reprezentare a relaţiilor (cu ajutorul prepoziţiilor 
sau prin declinare), topica adoptată pentru ordonarea cuvintelor (fie că se acordă întîietate, ca la 
francezi, subiectului logic, fie că pe primul plan sînt aşezate cuvintele cele mai importante, ca în 
latină); se distingea, în felul acesta, între limbi nordice şi limbi sudice, între limbi ale sentimentului şi 
limbi ale nevoilor, limbi ale libertăţii şi ale sclaviei, barbare şi civilizate, limbi ale raţionamentului 
logic şi limbi ale argumentaţiei retorice: toate aceste distincţii operate între limbi nu se refereau la 
nimic altceva decît la modul în care ele puteau analiza reprezentarea şi, apoi,combina elementele 
acesteia O dată cu Schlegel însă, limbile, cel puţin tipologia lor cea mai generală, încep să se 
definească prin modul în care leagă între ele elementele pro-priu-zis verbale ce o compun; unele dintre 
aceste elemente, fireşte, sînt reprezentative; posedă, în orice caz, o valoare de reprezentare vizibilă, în 
vreme ce alte elemente nu au nici un sens şi nu slujesc la altceva decît la determinarea, printr-o 
anumită compunere, a sensului altor elemente în unitatea discursului. Acestea sînt materialele - 
substantive, verbe, cuvinte în general, dar şi silabe şi sunete - pe care limbile le lipesc între ele pentru a 
alcătui propoziţii şi fraze. Dar unitatea materială constituită prin aranjarea sunetelor, a silabelor şi a 
cuvintelor nu ascultă numai de simpla combinatorie a elementelor de reprezentare. Ea are propriile ei 
principii, care, în plus, diferă de la o limbă la alta: organizarea gramaticală cunoaşte regularităţi care 
nu sînt transparente în raport cu semnificaţia discursului. Or, avînd în vedere că semnificaţia poate 
trece, aproape integral, dintr-o limbă în alta, este limpede că tocmai aceste regularităţi vor fi cele care 
vor permite definirea individualităţii unei limbi. Fiecare limbă în parte posedă un spaţiu gramatical 
autonom; aceste spaţii pot fi comparate lateral, de la o limbă la alta, fără obligaţia de a mai trece printr-
un „intermediar" comun, pe care l-ar constitui cîmpul reprezentării, cu toate posibilele lui 
subdiviziuni.
Se pot distinge imediat două mari modalităţi de combinare a elementelor gramaticale. Prima constă în 
juxtapunerea lor, care să le facă să se determine reciproc; în acest caz. limba este alcătuită dintr-o 
multitudine de elemente -deosebit de scurte, în general - care se pot combina în diferite feluri, fiecare 
păstrîndu-şi însă autonomia şi, deci, posibilitatea

de a rupe legătura trecătoare pe care tocmai a stabilit-o cu o altă unitate în interiorul unei fraze sau al 
unei propoziţii. într-un atare caz, limba se defineşte prin numărul de unităţi pe care le posedă şi prin 
totalitatea combinaţiilor posibile ce se pot stabili, într-un discurs, între aceste unităţi; avem de-a face 
cu o „asamblare de atomi", cu o „agregare mecanică efectuată prin apropiere exterioară1". Există, însă, 
şi o a doua modalitate de a stabili legături între diferitele elemente ale unei limbi: sistemul flexionar, 
care modifică din interior silabele sau cuvintele esenţiale - formele radicale. Fiecare dintre aceste 
forme vine cu un anumit număr de variaţii posibile, dinainte determinate; în funcţie de celelalte 
cuvinte din frază, în funcţie de relaţiile de dependenţă sau de corelare dintre aceste cuvinte, de 
vecinătăţi şi asocieri, va fi preferată una sau alta dintre aceste variabile. Acest mod de stabilire a 
legăturilor dintre cuvinte este, în aparenţă, mai sărac decît primul, dat fiind că numărul de posibilităţi 
combinatorii este mai scăzut; în realitate însă, sistemul flexionar nu există niciodată în stare pură; 



modificarea internă a radicalului îi permite acestuia să primească, prin alipire, elemente la rîndul lor 
transformabile din interior, astfel încît „fiecare rădăcină în parte este cu adevărat un fel de sămînţă vie; 
căci raporturile fiind indicate printr-o modificare internă şi dezvoltarea cuvîntului beneficiind de un 
spaţiu liber, cuvîntul se poate diversifica la nesfîrşit2".
Acestor două mari tipuri de organizare lingvistică le corespund, pe de o parte, chineza, în care 
„particulele ce desemnează ideile succesive sînt monosilabe ce au existenţă de sine stătătoare", şi, pe e 
altă parte, sanscrita, care are „o structură în totalitate organică, ce se ramifică, ca să spunem aşa, cu 
ajutorul flexiunilor, al modificărilor interne şi ale variatelor încrucişări ale radicalului3". Toate limbile 
existente pot fi repartizate în spaţiul dintre aceste două modele fundamentale Şi extreme; fiecare va 
avea în mod obligatoriu o organizare Proprie care fie o va apropia de unul dintre capete, fie o va ţine 'a 

egală distanţă între ele, în centrul cîmpului astfel definit. în
Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens (trad.fr., Paris, 1837), p. 57. i W. ibid., p. 56. i Id. ibid., p. 47.
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imediata apropiere a chinezei întîlnim basca, copta, limbile americane; aceste limbi leagă unele de 
altele elemente separa-bile; însă aceste elemente, în loc să se menţină în stare liberă, ca tot atîţia atomi 
verbali ireductibili, „încep deja să se topească în cuvînt"; araba se defineşte printr-un amestec între 
sistemul afixelor şi sistemul flexionar; celta este aproape în exclusivitate o limbă flexionară, 
continuînd, însă, să prezinte „vestigii de limbă ce utilizează afixele". Se va obiecta, poate, că această 
opoziţie era cunoscută încă din secolul al XVIII-lea şi că distincţia dintre combinatoria cuvintelor 
chineze şi declinările şi conjugările unor limbi precum latina şi greaca era practicată de multă vreme. 
S-ar mai putea, de asemenea, obiecta şi că opoziţia absolută stabilită de Schlegel a fost imediat 
criticată de către Bopp: acolo unde Schlegel vedea două tipuri de limbi total inasimilabile unul altuia, 
Bopp a căutat o origine comună; el încearcă să demonstreze* că flexiunile nu constituie un soi de 
dezvoltare internă şi spontană a elementului primitiv, ci particule ce s-au aglomerat în jurul silabei-
radical: în sanscrită, m de la persoana întîi (bhavâmi) şi t de la persoana a treia (bhavâti) ar fi un efect 
al aglutinării pronumelor mâm (eu) şi tâm (el) la radicalul verbului. Important, însă, pentru constituirea 
ca atare a filologiei nu este atît faptul de a şti dacă elementele conjugării au beneficiat, într-un trecut 
mai mult sau mai puţin îndepărtat, de o existenţă de sine stătătoare avînd o valoare autonomă. Esenţial, 
ceea ce deosebeşte analizele lui Schlegel şi Bopp de cele care, în secolului al XVIII-lea, pot părea că le 
anticipează2, este faptul că silabele primare nu cresc (prin adăugire sau prin proliferare internă) în 
absenţa unei serii de modificări regulate ce au loc în interiorul radicalului. într-o limbă precum 
chineza, de pildă, nu există decît legi de juxtapunere; însă în limbi în care radicalele (fie monosilabice, 
ca în sanscrită, fie polisilabice, ca în ebraică) sînt supuse creşterii, există întotdeauna forme regulate de 
variaţii interne. Este de la sine înţeles că noua filologie, adoptînd în acel moment, pentru caracterizarea 
limbilor, aceste criterii de organizare internă, a abandonat clasificările ierarhice practicate în secolul al 
XVIII-lea: în acea epocă se considera că unele limbi ar fi mai
Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p. 147-Hnrnp TnoVp   Pnrnlps vnlnntes (Londres. 1798).
importante decît altele pentru că ar permite o analiză a reprezentărilor mai precisa şi mai Fină. De 
acum înainte, toate limbile devin la fel de importante: ele diferă numai din punct de vedere al 
organizării interne. De aici, curiozitatea pentru limbi rare, puţin vorbite, „necivilizate", despre care 
depune mărturie Rask în vasta sa anchetă efectuată de-a lungul şi de-a latul Scandinaviei, Rusiei, 
Caucazului, Persiei şi Indiei.
2. Cel de-al doilea segment teoretic important îl constituie studierea acestor variaţii interne. în 
cercetările ei etimologice, gramatica generală studia, într-adevăr, transformările cuvintelor şi ale 
silabelor de-a lungul timpului. însă acest studiu era limitat din trei motive. Se ocupa mai curînd de 
metamorfoza literelor din alfabet decît de felul în care se puteau modifica sunetele efectiv pronunţate. 
Apoi, aceste transformări erau considerate efectul, posibil în orice timp şi în orice condiţii, al unei 
anumite afinităţi reciproce dintre diferitele litere; se considera, de pildă, că p şi b sau m şi n ar fi 
îndeajuns de apropiate ca să-şi poată lua reciproc locurile; atari modificări nu erau provocate sau 
determinate decît de această proximitate suspectă şi de confuzia ce se putea isca în pronunţie sau în 
percepţia auditivă. în sfirşit, vocalele erau considerate a fi elementul cel mai fluid şi mai instabil al 
limbajului, în vreme ce consoanele treceau drept garante ale arhitecturii solide a acestuia (nu se 



dispensează oare ebraica, de exemplu, de notarea în scris a vocalelor?)
Pentru prima oară, o dată cu Rask, Grimm şi Bopp, limbajul (chiar dacă nu se mai caută reducerea lui 
la strigătele originare] începe să fie tratat ca un ansamblu de elemente fonetice. In vreme ce, pentru 
gramatica generală, limbajul se năştea în clipa cînd zgomotul- produs de gură şi buze devenea literă,  
acum începe să se considere că există limbaj în momentul în care aceste zgomote se articulează şi se 
divizează într-o serie de sunete distincte. întreaga fiinţă a limbajului a devenit, astfel, de natură sonoră. 
Ceea ce explică interesul cel nou, manifestat de fraţii Grimm şi de Raynouard, pentru literatura orală, 
naraţiunile populare şi dialectele vorbite. Limbajul începe să fie cercetat cît mai aproape de ceea ce e: 
în vorbire, acea vorbire pe care scrierea o goleşte de carne şi o pietrifică. O întreagă mistică este pe 
cale de a se naşte: mistica verbului, a străfulgerării poetice ce nu lasă urme, ci doar o vibraţie de-o 
clipă. Prin sonoritatea lui trecătoare şi profundă, cuvîntul
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vorbit devine suveran. Iar puterile lui magice, animate de suflul profeţilor, se opun în chip 
fundamental (chiar dacă mai îngăduie, încă, unele intersectări) ezoterismului scrierii, ce presupune 
existenţa permanentă a unui secret ghemuit în centrul unor labirinturi vizibile. Limbajul încetează, 
într-o oarecare măsură, a mai fi acel semn - mai mult sau mai puţin îndepărtat, asemănător, arbitrar - 
căruia Logica de la Port-Ro-yal îi propunea drept model imediat şi evident portretul uman ori harta 
geografică. Limbajul a dobîndit o natură vibratorie care îl detaşează de semnul vizibil, apropiindu-l, în 
schimb, de nota muzicală. Şi tocmai de aceea a fost necesar ca Saussure să ocolească acest moment de 
triumf al vorbirii, hotărîtor pentru întreaga filologie a secolului al XlX-lea, pentru a repune în drepturi, 
dincolo de formele istorice particulare, dimensiunea limbii în general, şi pentru a redeschide, după o 
uitare atît de îndelungată, vechea problemă a semnului, care animase fără întrerupere gîndirea, 
începînd cu Port-Royal şi terminînd cu cei de pe urmă Ideologi.
în secolul al XlX-lea ia naştere, prin urmare, o analiză a limbajului privit ca ansamblu de sunete 
eliberate de literele ce le pot transcrie1. Această analiză s-a efectuat pe trei direcţii principale. Prima 
este tipologia diferitelor sonorităţi utilizate într-o limbă: în cazul vocalelor, de exemplu, opoziţia dintre 
cele simple şi cele duble (prelungite: Ă, o ; sau diftongate: ae, ai); în rîndul vocalelor simple, opoziţia 
dintre vocalele pure (a, i, o, u) şi cele muiate (e, o, ii); în rîndul celor pure, există, pe de o parte, cele 
care pot fi pronunţate în mai multe feluri (precum o) şi, pe de altă parte, cele care nu pot fi pronunţate 
decît într-un singur fel (a, i, u); dintre acestea din urmă, în sfîrşit, unele pot cunoaşte modificări şi 
acceptă Umlaut-\i\ (a şi u), în vreme ce i rămîne întotdeauna neschimbat2. Cea de-a doua formă de 
analiză studiază condiţiile ce pot antrena o modificare a unei sonorităţi oarecare: locul pe care aceasta 
îl ocupă în interiorul cuvîntului este un factor important în sine: o silabă plasată la sfîrşit de cuvînt este 
mai expusă decît atunci
I s-a reproşat adeseori lui Gnmm faptul de a fi confundat literele cu sunetele (el analizează, de pildă, pe Schrift în opt 
elemente pentru că îl desparte pe/în p şi h). Atît era de dificilă analizarea limbajului ca element strict sonor.
2 J. Grimm, Deutsche Gramatik (ed. a Ii-a, 1822), voi. 1. p. 5. Aceste analize nu există în prima ediţie (1818).
cînd constituie rădăcina acestuia; literele radicalului, spune Grimm, au viaţă lungă; sonorităţile ce 
alcătuiesc desinenţa au viaţă mult mai scurtă. Există, însă, şi determinări pozitive, căci „menţinerea 
sau modificarea" unei sonorităţi oarecare „nu este niciodată arbitrară1". Această absenţă a arbitrarului 
echivala, pentru Grimm, cu determinarea unui sens (în radicalul unui mare număr de verbe germane, a 
se opune lui i precum preteritul, prezentului). Pentru Bopp, ea constituie efectul unui anumit număr de 
legi. Unele dintre aceste legi definesc regulile de transformare în cazul cînd se întîlnesc două 
consoane: „Astfel, atunci cînd, în sanscrită, se spune at-ti (el mănîncă) în loc de ad-ti (de la rădăcina 
ad, a mînca), schimbarea lui d în t are drept cauză o lege fizică". Alte legi definesc modul de a acţiona 
al unei terminaţii asupra sonorităţilor ce compun radicalul: „Prin legi mecanice înţeleg în principal 
legile masei, şi în special influenţa pe care o exercită ponderea desinenţelor personale asupra silabei 
precedente2". In sfîrşit, ultima formă de analiză are ca obiect constanţa transformărilor de-a lungul 
Istoriei. în acest sens, Grimm a stabilit un tabel de corespondenţe pentru labiale, dentale şi guturale, 
între greacă, „gotică" şi germana clasică: p, b şi /din greacă devin, respectiv,/, p, b în gotică, şi b (sau 
v),/şi p în germana clasică; t, d, th din greacă devin, în gotică, îh, t, d, iar în germana clasică, d, z, t.  
Prin intermediul acestui ansamblu de relaţii, căile istoriei devin prescrise dinainte; şi în loc ca limbile 



să fie mai supuse acelei măsuri exterioare şi acelor lucruri din istoria umană care trebuiau, pentru 
gîndirea clasică, să le explice transformările, ele posedă, de acum înainte, un principiu de evoluţie în 
ele însele. Aici ca pretutindeni, „anatomia3", este aceea care hotărăşte destinul.
3. Această determinare a unei legi a transformărilor consonantice şi vocalice permite stabilirea unei 
noi teorii asupra radicalului. în epoca clasică, rădăcinile puteau fi reperate graţie unui dublu sistem de 
constante: constantele alfabetice, valabile pentru un număr arbitrar de litere (la limită, pentru una 
singură) şi constantele de semnificaţie, ce regrupau sub o temă centrală un număr ce putea fi mărit la 
nesfîrşit de sensuri
1 14, ibid., p. 5.
Bopp, Granmiaire comparee (trad. fr., Paris, 1866), p. 1, notă 3 J. Grimm, L'Ongine du langage (trad. fr.. Paris, 1859), p. 7.
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învecinate; la întretăierea acestor două serii de constante, acolo unde un anumit sens se manifesta 
printr-o anumită - mereu aceeaşi - literă sau silabă, era individualizată o rădăcină. Rădăcina era un 
nucleu expresiv ce se putea transforma la infinit plecînd de la o sonoritate originară. Dar dacă vocalele 
şi consoanele nu se transformă decît conform anumitor legi şi numai în anumite condiţii înseamnă că 
radicalul trebuie să fie o individualitate lingvistică stabilă (între anumite limite), ce poate fi izolată cu 
toate eventualele ei variaţii şi care constituie, împreună cu diferitele ei forme posibile, un element de 
limbaj. Pentru a determina elementele prime şi cele mai simple ale unei limbi, gramatica generală era 
nevoită să regreseze pînă la punctul imaginar de contact unde sunetul, încă neverbal, venea - nu se ştie 
cum - în atingere cu vivacitatea însăşi a reprezentării. De acum înainte, însă, elementele unei limbi 
devin interioare acesteia (chiar dacă apariţin, în acelaşi timp, şi altor limbi): există mijloace strict 
lingvistice pentru stabilirea compoziţiei lor constante şi a tabloului transformărilor lor posibile. 
Etimologia va putea, deci, să înceteze de a mai fi o întreprindere infinit regresivă, pornită în căutarea 
unei limbi primitive populate în exclusivitate cu cele dintîi strigăte ale naturii; ea devine, acum, o 
metodă de analiză sigură şi strict circumscrisă, avînd drept scop găsirea, într-un cuvînt, a radicalului 
pornind de la care respectivul cuvînt s-a format: „Rădăcinile cuvintelor nu au fost scoase în evidenţă 
decît după succesul analizei flexiunilor şi derivărilor1".
Se poate astfel stabili faptul că, în unele limbi (precum cele semitice) rădăcinile sînt bisilabice 
(formate, în general, din trei litere); că, în alte limbi (cele indo-germanice), ele sînt, de regulă, 
monosilabice; unele nu sînt alcătuite decît dintr-o singură şi unică vocală (i este, de exemplu, radicalul 
verbelor ce vor să spună a merge, u - al celor ce înseamnă a răsuna); însă, de cele mai multe ori, 
rădăcina conţine, în aceste limbi, cel puţin o consoană şi o vocală - consoana putînd fi terminală sau 
iniţială; în primul caz, vocala esle obligatoriu iniţială; în celălalt caz, se poate întîmpla ca ea să fie 
urmată de o a doua consoană, care-i serveşte drept suport (precum în cazul rădăcinii ma, mad, care a 
dat în latină metiri şi în germană
J. Grimm, L'Origine du langage, p. 37. Cf. şi Deutsche Grarnmatik, I, p. 588.
i

messen l )■ Se mai poate întîmpla şi ca aceste rădăcini monosilabice să se dubleze, aşa cum, de 
exemplu, do se dublează în sanscritul dadami şi în grecescul didâmi, sau sta în tishtami şi în istemi2. In 
sfîrşit - şi mai cu seamă -, natura rădăcinii şi rolul său constitutiv în cadrul limbajului sînt concepute 
acum într-un mod absolut nou: în secolul al XVIII-lea, rădăcina era un nume rudimentar ce desemna, 
la origine, un lucru concret, o reprezentare nemijlocită, un obiect care se oferea privirii sau oricărui alt 
simţ. Limbajul se edifica pornind de la jocul de caracterizări nominale: derivarea îi extindea 
dominaţia; abstractizarea dădea naştere adjectivelor; şi era de ajuns ca acestora să li se adauge celălalt 
element ireductibil, marea funcţie monotonă a verbului a fi, pentru ca să-şi facă apariţia categoria 
cuvintelor conjugabile - un fel de asamblare într-o formă verbală a fiinţei şi a epitetului. Bopp, şi el, 
este de acord că verbele sînt nişte amestecuri obţinute prin coagularea verbului cu o rădăcină. Dar 
analiza lui se îndepărtează în mai multe puncte esenţiale de schema clasică: la el nu mai este vorba de 
adiţionarea virtuală, subiacentă şi invizibilă a funcţiei atributive şi a sensului prepoziţional atribuit 
verbului a fi; este, în primul rînd, vorba de o joncţiune materială între un radical şi formele verbului a 
fi: as, din sanscrită, se regăseşte în sigma aoristului grecesc, în er al mai mult ca perfectului şi al 
viitorului anterior latinesc; bhu sanscrit reapare în b de la viitorul şi de la imperfectul latineşti. în plus, 



această adăugare a verbului a fi permite în chip decisiv ca radicalului să i se atribuie un timp şi o 
persoană (desinenţa constituită de radicalul verbului a fi procurînd şi rădăcina pronumelui personal, 
precum în scripts-i^). Apoi, nu adăugarea lui a fi este cea care transformă un epitet în verb; radicalul 
însuşi posedă o semnificaţie verbală, căreia desinenţele derivate din conjugarea lui a fi nu îi adaugă 
decît modificări de persoană şi timp. Deci, la origine, rădăcinile verbelor nu desemnează „lucruri", ci 
acţiuni, procese, dorinţe, intenţii; şi ele sînt cele care, primind anumite desinenţe provenite din verbul 
a fi şi din pronumele personale, devin susceptibile de a fi conjugate, în vreme ce, prin aglutinarea altor 
sufixe, care la rîndul lor pot cunoaşte
J. Grimm, L'Origine du langage, p. 41.
1
Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache. Bopp, loc. cit, p. 147 şi urm.
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modificări, vor deveni substantive susceptibile de a fi declinate, în locul bipolarităţii nume-verbul a fi,  
ce caracteriza analiza clasică, trebuie, de acum înainte, să aşezăm o organizare ceva mai complicată: 
rădăcini cu semnificaţie verbală, ce pot primi desinenţe de diferite tipuri şi dau, în felul acesta, naştere 
atît verbelor ce se pot conjuga, cît şi substantivelor. Verbele (şi pronumele personale) devin, astfel, 
elementul primordial al limbajului, pornind de la care acesta poate să se dezvolte. „Verbul şi 
pronumele personale par a fi adevăratele pîrghii ale limbajului1."
Analizele lui Bopp au avut o importanţă capitală nu numai în ceea ce priveşte descompunerea internă a 
unei limbi anumite, ci şi pentru definirea a ceea ce poate fi limbajul în esenţa lui proprie. Limbajul a 
încetat să mai fie un sistem de reprezentări capabil să decupeze şi să recompună alte reprezentări; prin 
rădăcinile lui cele mai constante, el desemnează acţiuni, stări, intenţii; mai mult decît ce se vede, el 
vrea să spună la origine, ce se face sau ce se petrece; iar dacă sfîrşeşte prin a arăta parcă lucrurile cu 
degetul, aşa ceva nu devine posibil decît în măsura în care lucrurile sînt rezultatul, obiectul ori 
instrumentul acestei acţiuni; numele nu mai decupează tabloul complex al unei reprezentări, ci în 
primul rînd, decupează, opresc şi fixează procesul aflat în curs al unei acţiuni. Limbajul „prinde 
rădăcini" nu pe latura lucrurilor percepute, ci pe aceea a subiectului aflat în plină activitate. Şi poate 
că, aşa stînd lucrurile, el provine mai curînd din voinţă şi din forţă decît din memoria ce dublează 
reprezentarea. Vorbim pentru că acţionăm şi nu pentru că, recunoscînd, cunoaştem. Ca şi acţiunea, 
limbajul exprimă o voinţă profundă. Fapt care are două urmări. Cea dintîi poate părea paradoxală la o 
privire grăbită: faptul că, în momentul în care filologia se constituie prin descoperirea unei dimensiuni 
a gramaticii pure, limbajului încep să-i fie atribuite din nou profunde puteri de expresie (Humboldt nu 
este numai contemporanul lui Bopp; el cunoştea, şi încă în amănunt, opera acestuia): dacă, în epoca 
clasică, funcţia expresivă a limbajului nu era necesară decît în punctul lui de origine şi numai pentru a 
explica modul în care un sunet poate să reprezinte un lucru, în secolul al XlX-lea limbajul va căpăta, 
de-a lungul întregului său parcurs şi în formele lui cele
mai complexe, o valoare expresivă devenită ireductibilă; nici un fel de arbitrar sau de convenţie 
gramaticală nu o pot oblitera, căci limbajul exprimă nu în măsura în care imită şi dublează lucrurile, ci 
în măsura în care manifestă şi traduce voinţa fundamentală a celor ce vorbesc. Cea de-a doua urmare o 
constituie faptul că limbajul nu mai este legat de diferitele civilizaţii prin nivelul de cunoştinţe pe care 
acestea le-au atins (fineţea reţelei reprezentative, numărul de legături ce se pot stabili între elemente), 
ci prin spiritul poporului care le-a dat naştere, le ţine în viaţă şi se poate recunoaşte în ele. Aşa cum 
organismul viu manifestă prin coerenţa lui funcţiile care îl ţin în viaţă, tot astfel limbajul, prin întreaga 
arhitectură a gramaticii lui, face vizibilă voinţa fundamentală ce ţine în viaţă un popor şi îi dă putinţa 
de a vorbi un limbaj numai al său. Din-tr-o dată, condiţiile de istoricitate ale limbajului se modifică; 
mutaţiile nu mai provin de sus (de la elita învăţaţilor, de la micul grup al negustorilor şi călătorilor, de 
la armatele victorioase, de la aristocraţia invadatoare), ci cresc în chip obscur de jos, căci limbajul nu 
este o unealtă sau un produs - un ergon, cum spunea Humboldt -, ci o neostoită activitate - o energeia.  
într-o limbă, cel care vorbeşte şi care nu încetează nici o clipă din vorbă, într-un murmur ce nu se 
aude, dar de unde, totuşi, provine toată strălucirea, este poporul. Grimm caută să surprindă acest 
murmur plecîndu-şi urechea spre altdeutsche Meistergesang, iar Raynouard transcriind Poeziile  
originale ale trubadurilor. Limbajul nu se mai raportează la cunoaşterea lucrurilor, ci la libertatea 
oamenilor: „Limbajul este omenesc şi îşi datorează apariţia şi evoluţia libertăţii noas-e depline; el este 



istoria şi moştenirea noastră1". în momentul m care se definesc legile interne ale gramaticii, are loc şi o 
strînsă înrudire între limbaj şi destinul liber al oamenilor. De-a lungul întregului secol al XlX-lea, 
filologia va avea adînci rezonanţe politice.
4. Analiza rădăcinilor a făcut posibilă şi o nouă definire a ^stemelor de înrudire a limbilor. Acesta este 
cel de-al patrulea ttare segment teoretic ce caracterizează apariţia filologiei. Acest nou mod de definire 
presupune, în primul rînd, faptul că limbile se grupează în ansambluri discontinue unele faţă de e 
Gramatica generală excludea comparaţiile, în măsura în
' J. Grimm, L'Origine du langage, p. 39.
J- Grimm, L'Origine du langage, p. 50.
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care admitea, în cazul tuturor limbilor, oricare ar fi fost ele, două ordini de continuitate: una pe 
verticală, care le permitea să beneficieze în mod egal de lotul de rădăcini primitive care, cu preţul 
cîtorva transformări, lega fiecare limbă în parte de articulările iniţiale; şi o alta pe orizontală, care 
făcea ca limbile să comunice între ele în universalitatea reprezentării: toate, fără deosebire, aveau de 
analizat, de descompus şi de recompus reprezentări care, între limite îndeajuns de largi, erau aceleaşi 
pentru întreaga specie umană. Astfel încît limbile nu puteau fi comparate între ele decît în mod 
indirect, pe o cale oarecum triunghiulară; se putea analiza, de exemplu, modul în care o limbă sau alta 
a tratat şi a modificat bagajul comun de rădăcini primitive; se mai putea analiza şi felul în care două 
limbi decupează şi reasamblează aceleaşi reprezentări. Or, ceea ce, o dată cu Grimm şi cu Bopp, a 
devenit posibil, este comparaţia directă şi laterală între două sau mai multe limbi. Comparaţie directă, 
dat fiind că nu mai este necesară trecerea prin reprezentările pure sau prin rădăcinile absolut primare: e 
suficientă studierea modificărilor suferite de radical, studierea sistemului flexionar şi a seriei de 
desinenţe. Comparaţie, cu toate acestea, laterală, întrucît nu mai urcă pînă la nivelul elementelor 
comune tuturor limbilor şi nici pînă la fondul reprezentativ din care acestea se hrănesc: nu este, prin 
urmare, posibilă raportarea unei limbi la forma sau la principiile care fac posibile toate celelalte limbi; 
acestea trebuie grupate în funcţie de proximitatea lor formală: „Asemănarea provine nu numai din 
numărul mare de rădăcini comune; ea cuprinde şi structura internă a limbilor şi chiar gramatica1".
Or, aceste structuri gramaticale ce pot fi comparate direct între ele au două caracteristici. în primul 
rînd, aceea de a nu exista decît în cadrul unor sisteme: radicalii monosilabici sînt susceptibili de un 
anumit număr de flexiuni; ponderea desinenţelor poate avea efecte al căror număr şi a căror natură pot 
fi determinate; modurile de afixare corespund cîtorva modele fixe; în vreme ce, în limbile bazate pe 
radicali polisilabici, transformările şi compunerile vor asculta de cu totul alte legi-între două astfel de 
sisteme (unul caracteristic limbilor indo-europene, celălalt - limbilor semitice), nu există nici un
tip intermediar şi nici o formă de tranziţie. între familiile de limbi domneşte discontinuitatea. Pe de 
altă parte, însă, sistemele gramaticale, avînd în vedere că prescriu o serie de legi de evoluţie şi de 
transformare, permit, pînă la un anumit punct, stabilirea indicelui de îmbătrînire al unei limbi; pentru 
ca o anumită formă să poată apărea pornind de la un anumit radical, au fost necesare anumite 
transformări.  în  epoca clasică, atunci cînd două limbi se asemănau, trebuia fie ca ambele să fie 
raportate la o limbă absolut primitivă, fie să se admită că una provenea din cealaltă (însă criteriul era 
unul extern, limba derivată era, pur şi simplu, cea apărută, în istorie, cel mai recent), fie, în sfîrşit, să 
se presupună existenţa unor împrumuturi (datorate unor evenimente extra-lingvistice: invazii, comerţ, 
migraţii ale populaţiei). Acum, cînd două limbi prezintă sisteme analoage, putem decide fie că una 
derivă din cealaltă, fie că ambele provin dintr-o a treia, plecînd de la care fiecare dintre ele a dezvoltat 
sisteme parţial diferite, dar şi parţial analoage. Astfel în cazul sanscritei şi al limbii greceşti vechi, de 
exemplu, au fost pe rînd abandonate ipotezele lui Coeurdoux, care vorbea de existenţa unor urme de 
limbă primitivă, şi Anquetil, care presupunea o întrepătrundere a celor două limbi în epoca regatului 
Bactrianei; tot aşa, Bopp l-a putut contrazice pe Schlegel, pentru care „limba indiană era cea mai 
veche, iar celelalte limbi (latina, greaca, limbile germanice şi persana), mai moderne şi derivate din 
prima1". Bopp a arătat că între sanscrită, latină, greacă şi limbile germanice există o relaţie de 
„înfrăţire", sanscrita nefi-ind limba-mamă a celorlalte, ci mai curînd sora lor mai mare |i mai apropiată 
de o limbă care s-ar fi aflat la originea întregii acestei familii.
Observăm, deci, că istoricitatea s-a infiltrat în domeniul limbilor, ca şi în acela al fiinţelor vii. Pentru 
ca o evoluţie -care să nu fie doar parcurgere a continuităţilor ontologice - să Poată fi gîndită, a trebuit 



ca planul lipsit de întreruperi şi de 5Ccidente al istoriei naturale să fie distrus, ca discontinuitatea 
încrengăturilor s^ dea la iveală planurile de organizare în toată ?lversitatea lor lipsită de intermediar, ca 
organismele să jnceapă să asculte de dispoziţiile funcţionale pe care trebuie să e asigure, stabilindu-se, 
în felul acesta, raporturi între materia
Vr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 12.
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vie şi ceea ce îi permite acesteia să existe. în acelaşi fel, pentru ca istoria limbilor să înceapă să poată fi 
gîndită, a trebuit ca limbile să fie desprinse din marea continuitate cronologică ce le lega, fără falii, 
pînă la origini; a mai trebuit de asemenea, ca limbile să fie eliberate din plasa comună a reprezentărilor 
în care se aflau prinse; graţie acestei duble rupturi, a devenit vizibilă eterogenitatea sistemelor 
gramaticale, cu propriile ei decupaje, cu legile care prescriu transformările fiecărei limbi în parte şi 
căile ce stabilesc posibilităţile lor de evoluţie. O dată abandonată istoria speciilor, privită ca suită 
cronologică a tuturor formelor posibile, atunci şi numai atunci a putut viul să dobîndească o istoricitate 
proprie; dacă, în mod identic, nu s-ar fi renunţat, în ordinea limbajului, la analiza derivărilor nesfîrşite 
şi a amestecurilor nelimitate pe care gramatica generală le presupunea, limbajul nu ar fi putut niciodată 
să beneficieze de o istoricitate internă. Sanscrita, greaca, latina, germana au trebuit să fie tratate într-o 
simultaneitate sistematică; renunţîndu-se definitiv la orice fel de cronologie, ele au trebuit să fie 
instalate într-un timp al fraternităţii, pentru ca structurile fiecăreia în parte să devină transparente, 
făcînd posibilă descifrarea unei istorii a limbilor. Aici, ca pretutindeni, înserierile cronologice au 
trebuit suprimate şi elementele lor - redistribuite, fapt care a dus la constituirea unei noi istorii, care nu 
mai enunţă doar modul de succesiune al fiinţelor şi înlănţuirea lor în timp, ci şi felul în care ele se 
formează. De acum înainte, empiricitatea - adică atît indivizii naturali, cît şi cuvintele cu care aceştia 
pot fi numiţi - e traversată, în toată densitatea ei, de Istorie. începe lunga domnie a timpului.
între limbi şi fiinţele vii există, totuşi, o diferenţă majora. Fiinţele vii nu au cu adevărat o istorie 
proprie decît în funcţie de existenţa unui anumit raport între funcţiile şi condiţiile lor de existenţă. Şi 
dacă este adevărat că numai constituţia lor internă, de indivizi organizaţi, este aceea care le face 
posibila istoricitatea, nu este mai puţin adevărat că aceasta din urmă nu devine cu adevărat istorie decît 
prin intermediul lumii exterioare în care ele îşi duc existenţa. Pentru ca această istorie sa iasă cu 
pregnanţă la lumină şi să devină descriptibilă cu ajutorul unui discurs, a fost, prin urmare, nevoie ca 
anatomie1 comparate a lui Cuvier să i se adauge analiza mediului şi f condiţiilor ce acţionează asupra 
viului. „Anatomia" limbajului'
pentru a împrumuta expresia lui Grimm, este, în schimb, în elementul ei în Istorie: căci este vorba de o 
anatomie a transformărilor posibile, care nu mai enunţă coexistenţa reală a organelor sau excluderea 
lor reciprocă, ci sensul în care mutaţiile vor putea, sau nu, avea loc. Noua gramatică este imediat 
diacronică. Şi cum ar fi putut fi altfel, din moment ce pozitivitatea ei nu se putuse instaura decît în 
urma unei rupturi între limbaj şi reprezentare? Organizarea internă a limbilor -ceea ce ele admit şi ceea 
ce ele exclud pentru a putea să uncţioneze - nu mai putea fi surprinsă decît în forma cuvin-elor; însă, în 
ea însăşi, această formă nu-şi poate enunţa )ropria-i lege decît prin raportare la stadiile ei anterioare, la 
ransformările de care e susceptibilă, la modificările ce nu pot avea loc niciodată. Izolînd limbajul de 
ceea ce el reprezintă, acesta putea fi, fireşte, făcut să apară pentru întîia oară în wopria lui legalitate, 
ceea ce, pe de altă parte, condamna la mposibilitatea de a-l surprinde şi altundeva decît în istorie. Se 
ştie prea bine că Saussure nu a putut scăpa de această vocaţie diacronică a filologiei decît cu preţul 
restaurării legăturii dintre imbaj şi reprezentare, cu tot riscul reconstituirii unei „semio-ogii" care, în 
maniera gramaticii generale, defineşte semnul )rin intermediul relaţiei dintre două idei. Acelaşi 
eveniment arheologic s-a manifestat,  prin  urmare,în  moduri  parţial diferite, în ceea ce priveşte 
istoria naturală, şi în ceea ce Tiveşte limbajul. Separînd caracterele viului şi regulile gra-naticii de 
legile unei reprezentări ce se analizează, a fost acută posibilă istoricitatea vieţii şi a limbajului. în 
ordinea biologiei, însă, această istoricitate a avut nevoie de o istorie suplimentară, care trebuia să 
enunţe raporturile existente între ndivid şi mediu; istoria vieţii este, într-un anumit sens, exte-loară 
istoricităţii interne a viului; iată motivul pentru care v°luţionismul constituie o teorie biologică ce a 
avut drept ;ondiţie de posibilitate o biologie lipsită de evoluţie - aceea a ui Cuvier. In schimb, 
istoricitatea limbajului îşi descoperă "intr-o dată, fără nici un intermediar, propria istorie; cele două 
°munică una cu alta din interior. în vreme ce biologia secolu-Ul al XlX-lea se va deplasa din ce în ce 



mai mult către 'teriorul viului, spre cealaltă latură a sa, făcînd să devină tot ^i permeabilă acea 
suprafaţă a corpului la care, în trecut, '•"•virea naturalistului era nevoită să se oprească, filologia va °'i 
legăturile stabilite de către gramatician între limbaj şi
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istoria externă, pentru a putea proceda la definirea unei istorii interne. Iar aceasta, o dată consolidată în 
obiectivitarea ei, va putea servi drept fir director la reconstituirea, în beneficiul Istoriei propriu-zise, a 
evenimentelor îngropate cu totul în uitare.
V. LIMBAJUL DEVENIT OBIECT
Se poate remarca faptul că cele patru segmente teoretice pe care tocmai le-am analizat întrucît 
constituie, fără îndoială, solul arheologic al filologiei, corespund şi se opun punct cu punct 
segmentelor teoretice ce permiteau definirea gramaticii generalei Mergînd în sens invers, dinspre 
ultimul spre primul dintre aceste segmente, observăm că teoria înrudirii limbilor (discontinuitate între 
marile familii lingvistice şi analogii interne în cadrul regimului de transformări) se opune teoriei 
derivării, care presupunea existenţa unor factori permanenţi de uzură şi de amestec acţionînd în mod 
identic asupra tuturor limbilor, pornind de la un principiu exterior şi cu efecte nelimitate. Teoria 
radicalului se opune teoriei desemnării: deoarece radicalul este o individualitate lingvistică ce poate fi 
izolată ca atare, care este interioară unui grup anumit de limbi şi care serveşte, înainte de toate, drept 
nucleu pentru formele verbale; în vreme ce rădăcina, prelungind, în interiorul limbajului, natura şi 
strigătul, se epuiza pînă la a nu mai rămîne altceva decît o sonoritate transformabilă la nesfîrşit şi a 
cărei unică funcţie era aceea a unui prim decupaj nominal al lucrurilor, în mod asemănător, studierea 
variaţiilor interne ale unei limbi se opune teoriei articulării reprezentative: aceasta definea şi 
individualiza cuvintele unele în raport cu altele raportîndu-le la conţinutul pe care ele puteau să-l 
semnifice', articularea limbajului era analiza vizibilă a reprezentării; acum, cuvintele se caracterizează 
în primul rînd prin morfologia lor şi prin totalitatea mutaţiilor pe care fiecare sonoritate a lor în parte le 
poate, eventual, suferi. în sfîrşit - şi mai cu seamă -, analiza internă a limbii se opune primatului pe 
care
 Cf. supra, p. 135.

gîndirea clasică îl acorda verbului a fi: acesta domnea nestingherit la marginile limbajului, deopotrivă 
pentru că era liantul originar al cuvintelor şi deţinătorul puterii fundamentale de a afirma; el marca 
pragul limbajului, îi indica specificitatea şi îl lega, într-un mod ce nu putea fi trecut cu vederea, de 
formele gîndirii. Analiza independentă a structurilor gramaticale, aşa cum este ea practicată cu 
începere din secolul al XlX-lea, izolează, din contră, limbajul, îl tratează ca pe o organizare autonomă 
şi rupe legăturile pe care el le întreţinea cu judecăţile, atribuirea şi afirmaţia. Trecerea ontologică pe 
care verbul a fi o asigura între vorbire şi gîndire este, în felul acesta, întreruptă; dintr-o data, limbajul 
dobîndeşte un mod de a fi propriu. Şi tocmai acest mod de fi al lui este deţinătorul legilor de care el 
începe să asculte.
Ordinea clasică a limbajului s-a închis acum asupra ei înseşi. Şi-a pierdut transparenţa şi funcţia de 
prim ordin pe care o deţinea în domeniul cunoaşterii. în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, limbajul 
era desfăşurarea imediată şi spontană a reprezentărilor; în limbaj, înainte de toate, îşi primeau repre-
zentările primele lor semne, îşi decupau şi regrupau trăsăturile comune şi instaurau raporturi de 
identitate şi de atribuire; limbajul era un mod de cunoaştere, iar cunoaşterea - de drept - un discurs. 
Raportat la oricare alt mod de cu-noaştere, limbajul deţinea, deci, o poziţie privilegiată: lucrurile lumii 
nu puteau fi cunoscute decît prin intermediul obligatoriu al limbajului. Nu pentru că ar fi făcut parte 
din lume printr-o întrepătrundere ontologică (precum în timpul Renaşterii), ci pentru că era cea dintîi 
schiţă a unei ordini în reprezentările lumii; pentru că era modalitatea iniţială, inevitabilă, de a 
reprezenta reprezentările. Orice generalitate se forma în limbaj. Cunoaşterea clasică era profund 
nominalistă. începînd cu secolul al XlX-lea, limbajul se închide în sine, dobîndeşte o consistenţă 
proprie, desfăşoară o istorie, nişte legi şi o obiectivitate care nu-i aparţin decît lui. A devenit un obiect 
al cunoaşterii printre celelalte: alături de fiinţele vii, de bogăţii şi valoare, de istoria evenimentelor şi a 
oamenilor. El există, Poate, în virtutea unor concepte proprii, însă analizele care-l ttu drept obiect se 
situează la acelaşi nivel ca toate celelalte analize ce privesc cunoştinţele empirice. Poziţia privilegiată 



ce Permitea gramaticii generale în acelaşi timp să fie o Logică şi să se intersecteze cu aceasta este, din 
acest moment, abolită. A
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cunoaşte limbajul nu mai înseamnă a te apropia la cea mai mică distanţă posibilă de cunoaşterea 
însăşi, ci a aplica, doar, metodele generale ale cunoaşterii în general unui domeniu particular al 
obiectivitătii.
Această nivelare a limbajului, care îl aduce la statutul de simplu obiect, este, totuşi, compensată în trei 
moduri. Mai întîi, datorită faptului că limbajul constituie o mediaţie necesară oricărui fel de cunoaştere 
ştiinţifică ce vrea să se manifeste ca discurs. Degeaba este el însuşi dispus, desfăşurat şi analizat sub 
privirea unei ştiinţe, căci reînvie fără încetare - de cum se pune problema ca acesta să spună ceea ce 
ştie - pe latura subiectului care cunoaşte. De aici, două preocupări constante în secolul al XlX-lea. Una 
constă în voinţa de neutralizare şi, parcă, de şlefuire a limbajului ştiinţific pînă acolo încît, dezarmat de 
orice singularitate proprie, curăţat de accidente şi improprietăţi - ca şi cum acestea nu ar aparţine 
propriei sale esenţe -, el să poată deveni reflectarea exactă, dublul meticulos, oglinda perfect limpede a 
unei cunoaşteri, ea însăşi non-verbală. Este visul pozitivist al unui limbaj menţinut la nivelul a ceea ce 
se cunoaşte: un limbaj-tablou, asemenea, desigur, aceluia la care visa Cuvier, atunci cînd considera că 
ştiinţa ar trebui să aspire a deveni o „copie" a naturii; faţă în faţă cu lucrurile, discursul ştiinţific ar fi 
„tabloul" acestora; însă cuvîntul „tablou" are în acest context un sens fundamental diferit de acela pe 
care-l avea în secolul al XVIII-lea; atunci, era vorba de ordonarea naturii prin intermediul unei table 
constante a identităţilor şi a diferenţelor, căreia limbajul îi punea la dispoziţie o primă grilă,  
aproximativă şi rectifia-bilă; acum, limbajul este de asemenea tablou, dar în sensul că, despovărat de 
intricarea ce-i conferea un rol nemijlocit clasificator, el se menţine la o anumită distanţă de natură, 
pentru a o înşela prin propria-i docilitate şi a-i fura, pînă la urmă, portretul fidel1. Cea de-a doua 
preocupare - total diferită de prima, însă corelativă ei - a constat în căutarea unei logici independente 
de gramatici, vocabulare, forme sintetice, cuvinte: o logică în stare să scoată la lumină şi să utilizeze 
implicaţiile universale ale gîndirii, ţinîndu-le, însă, la adăpost de particularităţile unui limbaj gata 
constituit care ar putea să le ocul-
Muncă, viaţă, limbaj
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natureltes, p. 4
Cf. G. Cuvier, Rapport historique sur Ies progres des sciences
teze. Era necesar ca, exact în epoca în care limbile deveneau obiecte ale filologiei, să-şi facă apariţia, 
prin Boole, o logică simbolică: pentru că, în ciuda unor asemănări de suprafaţă şi a cîtorva analogii 
tehnice, acum nu mai era vorba, ca în epoca clasică, de constituirea unui limbaj universal, ci de repre-
zentarea formelor şi înlănţuirilor gîndirii în afara oricărui limbaj; dat fiind că limbajul devenea obiect 
al unor ştiinţe, trebuia inventată o limbă care să fie mai mult simbolism decît limbaj, şi care, pe acest 
temei, să facă vizibilă gîndirea în chiar mişcarea care-i permite acesteia să cunoască. Am putea, într-un 
anumit sens, spune că algebra logică şi limbile indo-eu-ropene sînt, într-un anumit sens, două produse 
rezultate din disocierea gramaticii generale: limbile indoeuropene indicînd alunecarea limbajului pe 
latura obiectului cunoscut, algebra simbolică semnalînd mişcarea ce-l face să basculeze pe direcţia 
actului de a cunoaşte, făcîndu-l să se lepede de orice formă gata constituită. Ar fi însă total insuficientă 
enunţarea faptului ca atare numai în această formă pur negativă: la nivel arheologic, condiţiile de 
posibilitate ale unei logici nonverbale şi cele ale unei gramatici istorice sînt aceleaşi. Solul lor de 
pozitivitate este identic.
Cea de-a doua formă de compensare a nivelării limbajului este valoarea critică atribuită studierii lui. 
Devenit realitate istorică densă şi consistentă, limbajul este acum sediul tradiţiilor, al deprinderilor 
mute ale gîndirii şi al spiritului obscur al popoarelor; în el se acumulează o memorie fatală, care nici 
măcar nu se cunoaşte pe sine ca memorie. Exprimîndu-şi gîndurile în cuvinte peste care nu sînt stăpîni, 
adăpostindu-le în forme verbale ale căror dimensiuni istorice le scapă, oamenii, care cred că vorbele 
pe care le spun ascultă de ei, nu ştiu că ei sînt, de fapt, cei care se supun imperativelor lor. Dispunerea 
gramaticală a unei limbi este aprioricul a ceea ce se poate enunţa prin acea limbă. Adevărul discursului 
este vînat de filologie. De unde necesitatea de a regresa de la opinii, filosofii şi chiar ştiinţe pînă la 
cuvintele care le-au făcut posibile şi, mai departe, pînă la o gîndire a cărei Prospeţime nu s-ar fi lăsat, 
încă, prinsă în plasa gramaticilor. Devine, în felul acesta, lesne de înţeles revirimentul, deosebit de 



marcat în secolul al XlX-lea, al tuturor tehnicilor exegetice. Această reapariţie se datorează faptului că 
limbajul şi-a recăpătat  densitatea  misterioasă care-i  fusese  proprie în
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perioada Renaşterii. De data aceasta, însă, nu va mai fi vorba de regăsirea unei vorbiri originare 
îngropate în limbaj, ci de problematizarea cuvintelor pe care le vorbim, de denunţarea pliului 
gramatical al tuturor ideilor noastre, de spulberarea miturilor ce ne animă cuvintele, ca şi de a face din 
nou sonoră şi audibilă partea de tăcere pe care orice discurs o aduce cu sine în momentul cînd se 
enunţă. Cartea întîi a Capitalului este o exegeză a „valorii"; întreaga operă a lui Nietzsche - o exegeză 
a cîtorva cuvinte greceşti; opera lui Freud - exegeza tuturor acelor fraze mute care susţin şi în acelaşi 
timp sapă discursurile noastre aparente, fantasmele, visele şi corpul nostru. Filologia, ca analiză a ceea 
ce se spune în adîncul discursului, a devenit forma modernă a criticii. Acolo unde, la sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea, se punea problema fixării limitelor cunoaşterii, se va căuta, de acum înainte, dezmem-
brarea sintaxelor, ruperea modurilor constrîngătoare de a vorbi, întoarcerea cuvintelor în direcţia a tot 
ce se spune prin ele şi în pofida lor. Dumnezeu este, poate, nu atît un dincolo al cunoaşterii, cît un fel 
de dincoace al frazelor pe care le rostim; iar omul occidental nu poate fi despărţit de Dumnezeu nu din 
cauza existenţei unei propensiuni invincibile de a trece peste limitele experienţei, ci pentru că limbajul 
său îl suscită neîncetat pe Dumnezeu în umbra legilor lui: „Mă tem că nu ne vom debarasa de 
Dumnezeu cîtă vreme vom continua să credem în gramatică1". în secolul al XVI-lea, interpretarea 
începea cu lumea (lucruri şi texte deopotrivă) şi sfîrşea cu Verbul divin care se descifra în ea; 
interpretarea noastră, în tot cazul aceea care s-a format în secolul al XlX-lea, merge de la oameni, de la 
Dumnezeu, de la cunoştinţe şi himere, la cuvintele care le fac pe toate acestea posibile; iar ceea ce ea 
descoperă este nu atotputernicia unui discurs prim, ci faptul că, înainte chiar de a pronunţa cel mai 
neînsemnat dintre cuvinte, noi sîntem deja dominaţi şi îmbibaţi de limbaj. Bizar, comentariul căruia i 
se dedică critica modernă: dat fiind că nu merge de la constatarea că există limbaj la descoperirea a 
ceea ce acesta vrea să spună, ci de la desfăşurarea discursului manifest la evidenţierea limbajului în 
fiinţa sa brută.

j
1 Nietzsche, Le Crepuscule des idoles (trad. fc, 1911), p. 130.
Metodele de interpretare stau deci, în gîndirea modernă, faţă în faţă cu tehnicile de formalizare: 
primele cu pretenţia lor de a face limbajul să vorbească sub el însuşi, cît mai aproape de ceea ce se 
spune în el, fără el; cele din urmă cu pretenţia de a controla orice limbaj eventual şi de a-l plasa sub 
legea a ceea ce este cu putinţă să fie spus. Interpretarea şi formalizarea au devenit cele două mari 
forme de analiză caracteristice epocii noastre: nici nu cunoaştem, la drept vorbind, altele. Cunoaştem 
noi, însă, raporturile dintre exegeză şi formalizare, sîntem noi, oare, în stare să le controlăm şi să le 
dominăm? Căci dacă exegeza ne conduce mai puţin spre un discurs prim şi mai mult spre existenţa 
nudă a ceva de felul unui limbaj, nu va fi ea, prin urmare, obligată să enunţe numai formele pure ale 
limbajului, înainte chiar ca acesta să fi căpătat vreun sens? Iar pentru a formaliza ceea ce se presupune 
a fi un limbaj nu trebuie, oare, să fi practicat în prealabil un minimum de exegeză şi să fi interpretat 
măcar toate acele întruchipări mute ca voind să spună ceva? Este mai mult decît adevărat că, în zilele 
noastre, separaţia dintre interpretare şi formalizare ne presează şi ne domină. însă această separaţie nu 
este chiar atît de riguroasă, bifurcaţia pe care ea o trasează nu se afundă destul de adînc în cultura 
noastră, cele două braţe ale ei sînt în mult prea mare măsură contemporane pentru a ne autoriza să 
afirmăm că ea prescrie doar o alegere simplă sau că ne invită să optăm între trecutul care credea în 
sens şi prezentul (viitorul) care descoperă semnificantul. Este vorba în realitate de două tehnici 
corelative al căror sol comun de posibilitate îl formează fiinţa limbajului, aşa cum a luat aceasta 
naştere la începutul epocii moderne. Supraînălţarea critică a limbajului, menită a compensa nivelarea 
lui ca obiect, implica apropierea lui atît de un act de cunoaştere curăţat de orice cuvînt, cît şi de ceea ce 
nu se poate cunoaşte în fiecare dintre discursurile noastre. Limbajul trebuia fie făcut transparent faţă 
de formele cunoaşterii, fie înfundat în conţinuturile inconştientului. Ceea ce explică cum nu se poate 
mai bine dubla cale pe care a apucat-o secolul al XlX-lea, în direcţia formalismului gîndirii Şi în aceea 
a descoperirii inconştientului - spre Russel şi spre freud. Ceea ce explică, de asemenea, şi tentativele 



de a mtoarce una spre cealaltă şi de a face să se intersecteze aceste două direcţii: de exemplu, 
încercarea de a scoate la lumină formele pure care se impun inconştientului nostru înaintea,
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chiar, a oricărui conţinut; sau strădania de a aduce pînă în discursul nostru solul de experienţă, sensul 
de a fi, orizontul trăit al tuturor cunoştinţelor noastre. Structuralismul şi fenomenologia îşi află aici, 
fiecare în conformitate cu propria ordine, spaţiul general care le defineşte locul comun.
în sfîrşit, ultima dintre compensările nivelării limbajului, cea mai importantă şi, totodată, cea mai 
neprevăzută, este apariţia literaturii. A literaturii ca atare, căci, încă de la Dante şi de la Homer, nu a 
încetat să existe, în lumea occidentală, o formă de limbaj pe care noi, cei de astăzi, o numim „litera-
tură", însă cuvîntul este de dată recentă, cum recentă este în cultura noastră şi izolarea unui limbaj a 
cărui modalitate proprie este aceea de a fi „literar". Aceasta pentru că, la începutul secolului al XlX-
lea, în momentul în care limbajul se adîncea în densitatea lui de obiect şi se lăsa parcurs, de la un cap 
la celălalt, de o cunoaştere, el se reconstituia, în acelaşi timp, în alt loc, sub o formă independentă de 
sine stătătoare, dificil de abordat, absorbită exclusiv de misterul propriei naşteri şi concentrată în 
totalitate în actul pur de a scrie. Literatura este contestarea filologiei (căreia îi este, totuşi, soră 
geamănă): ea readuce limbajul de la gramatică la puterea nudă de a vorbi, unde întîlneşte fiinţa 
sălbatică şi imperioasă a cuvintelor. De la revolta romantică îndreptată împotriva unui discurs împietrit 
în propriul ceremonial şi pînă la descoperirea mallarmeeană a cuvîntului ca putere neputincioasă, se 
poate cu uşurinţă observa care a fost, de-a lungul secolului al XlX-lea, funcţia literaturii în raport cu 
modul modern de a fi al limbajului. Pe fondul acestui joc esenţial, tot restul nu este decît efect: 
literatura se deosebeşte din ce în ce mai mult de discursul de idei şi se închide, treptat, într-o 
intranzitivitate radicală; ea se desprinde de toate valorile care o puteau face să circule în epoca clasică 
(gustul, plăcerea, naturaleţea, adevărul) şi face să apară, în interiorul propriului ei spaţiu, tot ce poate 
asigura contestarea ludică a acestor valori (scandalosul, urîtul, imposibilul); rupe cu orice fel de 
definire după criteriul „genurilor", ca forme adaptate unei ordini a reprezentărilor, şi se transformă în 
pura şi simpla manifestare a unui limbaj ce nu cunoaşte altă lege decît pe aceea a afirmării - împotriva 
tuturor celorlalte discursuri - a propriei sale existenţe abrupte; astfel încît literaturii nu-i mai rămîne 
decît să se curbeze într-o neîncetată întoarcere la sine,
ca şi cum discursul ei nu ar putea avea alt conţinut decît spunerea propriei lui forme: ea se adresează 
sieşi ca subiectivitate scriitoare sau încearcă să-şi aproprie, prin chiar mişcarea care-i dă naştere, 
esenţa întregii literaturi; şi, în felul acesta, toate căile ei converg spre vîrful cel mai fin - unic, 
instantaneu şi, totuşi, absolut universal -, spre simplul act de a scrie. în momentul în care limbajul, ca 
vorbire curentă, devine obiect al cunoaşterii, îl vedem reapărînd într-o modalitate perfect opusă, sub 
forma tăcutei şi meticuloasei aşterneri a cuvîntului pe albul imaculat al hîrtiei, acolo unde el nu poate 
avea nici sonoritate şi nici interlocutor, şi unde nu are nimic altceva de spus decît pe sine însuşi şi 
nimic altceva de făcut decît să pîlpîie în strălucirea fiinţei sale.
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CAPITOLUL IX

Omul şi dublurile sale
.1. REÎNTOARCEREA LIMBAJULUI
O dată cu venirea pe lume a literaturii, cu reîntoarcerea exegezei şi preocuparea pentru formalizare, o 
dată cu constituirea unei filologii, pe scurt, o dată cu reapariţia într-o multitudine de ipostaze a 
Hmbajului, ordinea gîndirii clasice poate, în sfirşit, să dispară. în acest moment ea pătrunde, pentru 
orice privire ulterioară, într-o zonă de umbră. Deşi poate că nu de întuneric ar fi cel mai nimerit să 
vorbim, ci mai curînd de un fel de lumină tulbure, fals evidentă, care ascunde mai mult decît 
manifestă: ni se pare, într-adevăr, că ştim totul despre cunoaşterea clasică dacă înţelegem că este 
raţionalistă, că acordă, începînd cu Galilei şi Descartes, un privilegiu absolut Mecanicii, că presupune 
o ordonare generală a naturii, că admite existenţa unei posibilităţi de analiză îndeajuns de radicală 
pentru a descoperi elementul şi originea, dar că presimte totuşi, deja, prin intermediul şi în pofida 
tuturor acestor concepte ale înţelegerii, mişcarea vieţii, consistenţa istoriei şi dezordinea, dificil de 
controlat, a naturii. A nu recunoaşte, însă, gîndirea clasică decît după astfel de semne înseamnă a-i 



ignora alcătuirea fundamentală; înseamnă a ignora cu desă-vîrşire raportul dintre astfel de manifestări 
şi ceea ce le făcea posibile. Şi, la urma urmelor, cum (altfel decît cu ajutorul unei tehnici laborioase şi 
lente) ar mai putea fi redescoperit complicatul raport dintre reprezentări, identităţi, ordini, cuvinte, 
fiinţe naturale, dorinţe şi interese, din clipa în care toată aceasta imensă reţea se destramă, nevoile 
încep să-şi organizeze producţia în funcţie numai de ele însele, fiinţele se repliază în jurul funcţiilor 
esenţiale ale vieţii, cuvintele se îngreuiază cu propria lor istorie materială, într-un cuvînt, din clipa în 
care identităţile proprii reprezentării încetează de a mai manifesta fără nici un fel de rezerve şi fără rest 
ordinea fiinţelor? întregul sistem de grile ce analiza succesiunea de reprezentări
(minuscula serie temporală ce se derula în mintea oamenilor), cu scopul de a o face să basculeze, de a 
o fixa, de a o desfăşura şi a o distribui într-un tablou imuabil, toate acele şicane pe care le constituiau 
cuvintele şi discursul, caracterele şi clasificarea, echivalenţele şi schimbul, toate au fost acum abolite, 
astfel încît a devenit dificil de regăsit modul în care tot acest ansamblu a putut, totuşi, să funcţioneze. 
Ultima dintre „piesele" dislocate - a cărei dispariţie ne-a înstrăinat pentru totdeauna de gîndirea clasică 
- a fost tocmai cea dintîi dintre grile: discursul, care asigura desfăşurarea iniţială, spontană şi naivă a 
reprezentării sub formă de tablou. în momentul în care discursul a încetat să mai existe şi să mai 
funcţioneze în interiorul reprezentării, ca o primă punere în ordine a acesteia, gîndirea clasică a încetat, 
pe loc, să ne mai fie direct accesibilă.
Pragul dintre clasicism şi modernitate (cuvintele contează, aici, prea puţin - să spunem, atunci, dintre 
preistorie şi ceea ce continuă să ne fie contemporan) a fost definitiv trecut atunci cînd cuvintele au 
încetat să mai intersecteze reprezentările şi să mai ţină spontan sub control cunoaşterea lucrurilor. La 
începutul secolului al XlX-lea, ele îşi regăsesc vechea şi misterioasa lor consistenţă; nu, însă, pentru a 
se reîntoarce în curba lumii, care le adăpostise în timpul Renaşterii, şi nici pentru a se amesteca printre 
lucruri în cadrul unui sistem circular de semne. Desprins de reprezentare, limbajul nu mai există, 
începînd din acel moment şi pînă în ziua de azi, decît în mod dispersat: pentru filologi, cuvintele sînt 
tot atîtea obiecte gata constituite şi depozitate de istorie; pentru cei dornici de formalizare, limbajul 
trebuie să renunţe la conţinutul lui concret şi să nu mai lase să apară decît formele universal valabile 
ale discursului; dacă, în schimb, se urmăreşte interpretarea, cuvintele devin text ce trebuie fracturat 
pentru a lăsa să iasă la lumină sensul celălalt, acela pe care ele îl ascund; în sfîrşit, i se întîmplă 
limbajului să izvorască, şi numai pentru el însuşi, sub forma unui act de a scrie ;e nu mai trimite decît 
la el însuşi. Această împrăştiere conferă hnibajului, dacă nu un privilegiu, atunci măcar un destin lParte 
în comparaţie cu acela al muncii sau al vieţii. Căci atunci cînd tabloul istoriei naturale a sărit în aer, 
fiinţele vii nu s~au risipit, ci, dimpotrivă, s-au regrupat în jurul misterului Vletii; cînd analiza clasică a 
bogăţiilor s-a evaporat, procesele
358
Cuvintele şi lucrurile
Omul şi dublurile sale
359
economice s-au regrupat, la rîndul lor, în jurul producţiei şi a ceea ce o face posibilă; în schimb, atunci 
cînd unitatea gramaticii generale - discursul - a încetat să mai existe, limbajul a reapărut în moduri de 
a fi multiple, a căror unitate nu mai putea fi, evident, restaurată. Acesta este, probabil, motivul 
principal pentru care reflecţia filosofică s-a ţinut multă vreme departe de limbaj. în vreme ce căuta cu 
obstinaţie, în direcţia vieţii şi a muncii, care să-i fie obiect, sau model conceptual, sau sol autentic şi 
fundamental, ea nu acorda limbajului decît o atenţie cu totul fugară, piezişă; principala problemă care 
se punea, pentru ea, era aceea de a îndepărta obstacolele pe care limbajul le putea, eventual, opune 
misiunii ei; cuvintele trebuiau, de exemplu, curăţate de conţinuturile mute ce le înstrăinau, limbajul 
trebuia elasticizat şi făcut, din interior, aproape fluid pentru ca, eliberat, astfel, de spaţia-lizările 
caracteristice înţelegerii, el să poată reda mişcarea şi durata proprii vieţii. Limbajul nu a reintrat direct 
şi pentru el însuşi în cîmpul gîndirii decît abia la sfîrşitul secolului al XlX-lea Am putea chiar spune în 
secolul XX, dacă Nietzsche, filologul - şi cît era el de înţelept, cît de multe ştia, ce cărţi bune a scris el 
şi în acest domeniu! -, nu ar fi fost cel dintîi care să apropie sarcina filosofiei de o reflecţie radicală 
asupra limbajului.
Şi iată că acum, în acest spaţiu filosofico-filologic deschis, pentru noi, de către Nietzsche, limbajul 
irupe într-o multiplicitate^ enigmatică pe care ne revine misiunea să o luăm în stăpînire. îşi fac, acum, 
apariţia, ca tot atîtea proiecte (sau simple himere, cine poate şti deocamdată?), atît temele unei 
formalizări universale a tuturor discursurilor, atît cele ale unei exegeze totale a lumii, care să fie, 



deopotrivă, şi perfecta ei demistificare, cît şi temele unei teorii generale a semnelor; ca şi tema (fără 
îndoială, prima din punct de vedere istoric) unei transmutări fără rest, a unei resorbţii exhaustive a 
tuturor discursurilor într-un singur cuvînt, a tuturor cărţilor într-o singură pagină, a întregii lumi într-o 
singură carte. Enorma misiune căreia i s-a dedicat, pînă la moarte, Mallarme este aceea sub care 
continuăm să stăm şi acum; în bîlbîiala ei, ea cuprinde toate eforturile noastre de azi de a supune 
rigorilor unei unităţi poate imposibile fiinţa fărîmiţată a limbajului-Efortul lui Mallarme de a închide 
toate discursurile posibile în fragila consistenţă a cuvîntului, în infima şi materiala dîra

neagră lăsată de cerneală pe hîrtie, constituie, de fapt, un răspuns la întrebarea pe care Nietzsche o 
impunea filosofiei. Pentru Nietzsche nu era vorba de a şti ce sînt, în sine, binele şi răul, ci de a afla la 
cine se face referire, sau, mai exact, cine vorbeşte atunci cînd, pentru a se referi la sine însuşi, se spune 
Agalhos, şi, pentru a se referi la ceilalţi - Deilos *. Căci întreg limbajul e concentrat acolo, în cel ce 
ţine discursul şi, mai profund, deţine cuvîntul. La întrebarea nietzscheeană: „Cine vorbeşte?", 
Mallarme răspunde, neîncetînd a-şi relua de la capăt răspunsul, spunînd că ceea ce vorbeşte este, în 
singurătatea lui deplină, în vibraţia lui fragilă, în neantul lui, cuvîntul însuşi - nu sensul cuvîntului, ci 
fiinţa lui enigmatică şi precară. Şi în vreme ce Nietzsche nu încetează de a pune această întrebare 
referitoare la cel care vorbeşte, ajungînd pînă la urmă să pătrundă el însuşi înăuntrul acestei interogaţii, 
pentru a o întemeia pe el însuşi, ca subiect vorbitor şi întrebător - Ecce homo -, Mallarme nu încetează 
să se retragă din propriul limbaj, ajungînd să nu mai voiască a figura altfel decît ca simplu executant în 
cadrul unei pure ceremonii a Cărţii, în care discursul ia fiinţă din sine însuşi. Este foarte posibil ca 
toate întrebările ce ne întreţin, în zilele noastre, curiozitatea (Ce este limbajul? Ce este un semn? Ceea 
ce, în lume, în gesturile noastre, în întregul blazon enigmatic al comportamentelor noastre, în visele şi 
în bolile noastre pare a fi mut, oare vorbeşte, şi în ce limbaj, după regulile cărei gramatici? Este, oare^ 
totul semnificant, şi dacă da, pentru cine şi conform căror legi? Care este raportul dintre limbaj şi 
fiinţă, şi oare numai fiinţei i se adresează de fiecare dată limbajul, acela, cel puţin, care vorbeşte cu 
adevărat? Ce este prin urmare acest limbaj care nu spune nimic, nu tace niciodată şi pe care obişnuim 
să-l numim „literatură"?), este, deci, foarte posibil ca toate aceste întrebări să se pună, astăzi, în 
intervalul niciodată parcurs pînă la capăt dintre întrebarea lui Nietzsche Şi răspunsul dat de Mallarme.
Ştim, acum, de unde ne vin aceste întrebări. Ele au fost făcute posibile de faptul că, la începutul 
secolului al XlX-lea, legea discursului s-a desprins de reprezentare, făcînd ca fiinţa limbajului să se 
fragmenteze; ele, însă, au devenit necesare abia atunci cînd, prin Nietzsche şi prin Mallarme, gîndirea a 
fost readusă în mod violent, înspre limbajul însuşi, înspre
Nietzsche, Genealogia moralei, voi. I, paragraful 5.
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modul lui de a fi unic şi dificil. întreaga curiozitate a gîndirii noastre se concentrează, acum, în 
întrebarea: Ce este limbajul, cum trebuie, oare, să-l circumscriem pentru a-l face să apară în el însuşi, 
în plenitudinea fiinţei sale? într-un anumit sens, această întrebare o continuă pe aceea referitoare, în 
secolul al XlX-lea, la viaţă şi la muncă. Dar statutul acestei căutări, ca şi al tuturor întrebărilor care o 
ramifică, nu este cu desăvîrşire limpede. Trebuie oare să presimţim în ea naşterea, mai puţin chiar, cea 
dintîi rază de lumină a unei zile ce abia se anunţă, dar prin intermediul căreia ştim deja că gîndirea - 
această gîndire care vorbeşte de mii de ani fără a şti ce înseamnă a vorbi şi nici măcar că vorbeşte - se 
va reapropria pe de-a-n-tregul, iluminîndu-se, din nou, în fulgerul fiinţei? Nu este oare tocmai ceea ce 
pregătea Nietzsche atunci cînd, înlăuntrul limbajului său, el ucidea deopotrivă omul şi pe Dumnezeu, 
promiţînd astfel, o dată cu Reîntoarcerea, strălucirea înmulţită şi reînnoită a zeilor? Sau, dimpotrivă, 
trebuie pur şi simplu să admitem că existenţa atîtor întrebări referitoare la limbaj nu face altceva decît 
să continue şi, în cel mai bun caz, să împlinească acel eveniment de ale cărui existenţă şi prime 
consecinţe arheologia ne înştiinţase încă de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea? în acest din urmă caz, 
fracţionarea limbajului, contemporană cu obiectivarea lui filologică, nu ar fi decît consecinţa cea mai 
recent vizibilă (dat fiind că este şi cea mai ascunsă şi mai importantă) a fracturării ordinii clasice; 
străduindu-ne să dominăm această ruptură şi să facem limbajul să apară în plenitudinea sa, noi nu am 
face, de fapt, decît să desăvîrşim ceea ce s-a petrecut înainte de noi şi fără noi, către sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea. în ce ar consta, atunci, această împlinire? Dorind să reconstituim unitatea pierdută a 



limbajului, ducem noi, oare, pînă la ultimele ei consecinţe o gîndire care este proprie secolului al XlX-
lea, sau ne adresăm, mai degrabă, unor forme care deja nu mai sînt compatibile cu această gîndire? 
Risipirea limbajului este, într-adevăr, legată fundamental de evenimentul arheologic al dispariţiei 
Discursului. Regăsirea, într-un spaţiu unic, a marelui joc al limbajului ar putea însemna tot atît de bine 
un salt decisiv în direcţia unei forme cu totul noi de gîndire, ca şi închiderea asupra lui însuşi a unui 
mod de cunoaştere constituit în secolul trecut
Este adevărat că nu ştiu să răspund la aceste întrebări şi, dinaintea acestor alternative, asupra cărui 
termen s-ar cuveni să mă opresc. Nu-mi dau nici măcar seama dacă va veni o zi cînd voi putea 
răspunde la ele sau dacă voi avea vreodată motivele s-o fac. Totuşi, ştiu acum de ce pot, ca toată 
lumea, să mi le pun - şi nu pot, astăzi, să nu mi le pun. Numai cei ce nu ştiu să citească se vor mira că 
am învăţat mai clar acest lucru de la Cuvier, Bopp şi Ricardo decît de la Kant sau Hegel.
II. LOCUL REGELUI
în faţa atîtor necunoaşteri şi întrebări rămase fără răspuns ar trebui, desigur, să ne oprim: aici este 
sfîrşitul discursului şi reînceputul, poate, al muncii. Ar mai fi cu toate acestea cîteva cuvinte de spus. 
Cuvinte al   căror statut este, fără îndoială, dificil de justificat, căci este vorba de introducerea în 
ultima clipă în scenă, ca printr-o lovitură de teatru artificială, a unui personaj ce nu figurase încă nici o 
clipă în marele spectacol clasic al reprezentărilor. Sîntem ispitiţi să întrevedem legea prealabilă a 
acestui joc în tabloul Meninele*, în care reprezentarea este reprezentată în toate momentele sale: 
pictorul, paleta, întinsa suprafaţă întunecată a pînzei răsucite cu spatele, tablourile atîrnate pe pereţi, 
spectatorii care privesc, încadraţi la rîndul lor de cei ce-i privesc; şi, în sfîrşit, în centru, în inima 
reprezentării, în imediata apropiere a ceea ce este cu adevărat esenţial - oglinda, înfăţişînd ceea ce este 
reprezentat, dar printr-o oglindire atît de îndepărtată, atît de înghiţită de un spaţiu ireal, atît de străină 
de privirile întoarse în alte direcţii, încît nu mai este decît reduplicarea cea mai palidă cu putinţă a 
reprezentării. Toate liniile interioare ale tabloului, şi mai cu seamă cele care vin dinspre oglindirea 
centrală, arată tocmai spre ceea ce este reprezentat, dar lipseşte. Acesta este deo-P°trivă obiect - fiind 
ceea ce artistul reprezentat tocmai c°piază pe pînza sa - şi subiect - dat fiind că ceea ce pictorul are sub 
priviri, în timp ce se reprezintă pe sine însuşi la lucru, este el însuşi, şi dat fiind, apoi, că privirile 
figurate pe
Las Meninas, în spaniolă însoţitoarele. Cf. supra pp. 16-29 (n. tr.).
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suprafaţa tabloului sînt aţintite în direcţia acestui amplasament fictiv al regescului personaj care este, 
în realitate, locul pictorului, dat fiind că, pînă la urmă, ocupantul acestui loc ambiguu, în care 
alternează, ca într-o zbatere neîncetată de pleoape, pictorul şi suveranul, este spectatorul a cărui privire 
transformă tabloul într-un obiect, reprezentare pură a acestei absenţe esenţiale. Atîta doar că absenţa 
aceasta nu este o lacună, decît cel mult pentru discursul ce descompune anevoie tabloul, căci ea nu 
încetează nici o clipă de a fi locuită, şi încă în chip real, după cum o arată atenţia încordată a pictorului 
reprezentat, respectul manifestat de personajele pe care tabloul le înfăţişează, prezenţa marii pînze 
văzute invers, ca şi propria noastră privire pentru care există acest tablou şi pentru care, din adîncul 
timpurilor, a fost el astfel orînduit
în gîndirea clasică, acela pentru care reprezentarea există şi care se reprezintă pe sine însuşi în ea, 
recunoscîndu-se în chip de imagine sau de oglindire, acela care ţine în mînă toate firele întreţesute ale 
„reprezentării în tablou" - acela nu este nici o clipă prezent ca atare. înainte de sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, omul nu exista. Cum nu existau nici forţa vieţii, fertilitatea muncii ori consistenţa istorică a 
limbajului. Omul este o creatură de dată foarte recentă, pe care demiurgia cunoaşterii a fabricat-o cu 
mînile sale, cu mai puţin de două sute de ani în urmă: el, însă, a îmbătrînit atît de rapid, încît nu ne-a 
fost deloc greu să ne imaginăm că aşteptase în umbră vreme de mii de ani clipa cînd se va face, în 
sfîrşit, lumină şi va putea şi el să se facă, în sfîrşit, cunoscut. Se va putea, desigur, susţine că gramatica 
generală, istoria naturală, analiza bogăţiilor erau, dintr-un anumit punct de vedere, nişte modalităţi de 
recunoaştere a omului. Nu trebuie, însă, să amestecăm lucrurile. Căci nu încape îndoială că ştiinţele 
naturale au tratat omul ca pe o specie sau ca pe un gen: discuţia referitoare la problema raselor, din 
secolul al XVIII-lea, este grăitoare în acest sens. Pe de altă parte, gramatica şi economia utilizau 
noţiuni precum nevoia, dorinţa, memoria, imaginaţia. Nu exista, însă, o conştiinţă epistemologică a 



omului ca atare. Epistema clasică este articulată pe direcţii ce nu rezervă omului nici un domeniu 
propriu şi specific. Iar dacă se va insista, obiectîndu-se că, totuşi, nici o altă epocă nu a acordat mai 
mult spaţiu naturii umane, nu i-a asigurat un statut mai stabil,   mai   definitiv,   oferit   cu   mai   multă 
generozitate
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discursului, am fi tentaţi să răspundem că însuşi conceptul de natură umană şi modul în care el 
funcţiona excludeau posibilitatea de existenţă a unei ştiinţe clasice despre om.
Trebuie observat faptul că, în epistema clasică, funcţiile „naturii" şi cele ale „naturii umane" se opun 
punct cu punct: natura, graţie jocului unei juxtapuneri reale şi dezordonate, face ca diferenţa să apară 
în continuum-ul ordonat al fiinţelor; natura umană duce la apariţia identicului în lanţul dezordonat al 
reprezentărilor, prin jocul unei etalări a imaginilor. Una implică bruierea unei istorii în vederea 
constituirii de peisaje actuale; cealaltă presupune compararea unor elemente inactuale ce destramă o 
suită cronologică. în pofida acestei opoziţii, sau mai curînd tocmai prin intermediul ei, vedem 
schiţîndu-se raportul  pozitiv  dintre  natură  şi  natura  umană.  Ambele utilizează, într-adevăr, 
elemente identice (identicul, continuum-ul,   diferenţa   insesizabilă,   succesiunea   neîntreruptă); 
amîndouă fac să apară, pe o tramă lipsită de întreruperi, posibilitatea unei analize generale care 
permite repartizarea identităţilor izolabile şi a diferenţelor vizibile într-un spaţiu tabular şi într-o suită 
ordonată. însă ele nu pot reuşi acest lucru una fără cealaltă, şi tocmai acesta este modul în care ele 
comunică între ele. într-adevăr, datorită puterii pe care o are de-a se reduplica (în imaginaţie şi în 
amintire, ca şi în atenţia multiplă care compară), lanţul reprezentărilor poate să regăsească, dedesubtul 
dezordinii pămîntene, pînza fără lacune a fiinţelor; memoria, la început întîmplătoare şi aflată în voia 
reprezentărilor, aşa cum acestea îşi fac apariţia, începe, încetul cu încetul, să se fixeze sub forma unui 
tablou general a tot ce există; iar omul poate atunci să cuprindă lumea în suveranitatea unui discurs 
care are puterea de a reprezenta propria reprezentare. în actul de a vorbi, sau, mai precis (pentru a ne 
menţine cît mai aproape de ceea ce este esenţial pentru experienţa clasică a limbajului), în actul de a 
numi, natura umană, ca pliere a reprezentării asupra ei înseşi, transformă suita lineară a gîndurilor într-
un tabel constant de fiinţe parţial diferite: discursul înăuntrul căruia ea îşi reduplica reprezentările, 
manifestîndu-le, o leagă de natură. Invers, lanţul fiinţelor este legat de natura umană prin jocul naturii: 
dat fiind că lumea reală, aşa cum se oferă ea privirilor, nu este pur şi simplu derularea lanţului 
fundamental al fiinţelor, ci lasă să se întrevadă numai fragmente amestecate - repetate şi discontinue
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- ale acestuia, seria reprezentărilor mentale nu este obligată să urmeze calea continuă a diferenţelor 
imperceptibile; extremele se ating, aceleaşi lucruri se oferă de mai multe ori; trăsăturile identice se 
suprapun în memorie; diferenţele încep să sară în ochi. în felul acesta, marea pînză nesfîrşită şi 
continuă se întipăreşte sub formă de caractere distincte, de trăsături mai mult sau mai puţin generale, 
de mărci de identificare. Deci, de cuvinte. Lanţul fiinţelor devine discurs, stabilind în felul acesta 
legături cu natura umană şi cu seria reprezentărilor.
Această interconectare a naturii cu natura umană, pe baza a două funcţii opuse dar complementare - 
dat fiind că nu se pot exercita una fără cealaltă - are importante consecinţe teoretice. Pentru gîndirea 
clasică, omul nu se integrează în natură prin intermediul acelei „naturi" regionale, limitate şi specifice 
care îi este conferită de drept, prin naştere, la fel precum tuturor celorlalte fiinţe. Natura umană nu face 
parte din natură decît graţie mecanismelor cunoaşterii şi funcţionării acestora; sau, mai curînd, în 
marea orînduire a epistemei clasice, natura, natura umană şi raporturile dintre ele sînt nişte momente 
funcţionale bine definite şi dinainte prevăzute. Iar omul, ca realitate substanţială şi primă, ca obiect 
dificil şi ca subiect stăpîn peste orice fel de cunoaştere posibilă nu are nici un loc al său în această 
ordine. Temele moderne ale unui individ care trăieşte, vorbeşte şi munceşte în conformitate cu legile 
unei economii, ale unei filologii şi ale unei biologii, dar care, printr-un soi de răsucire interioară şi de 
recuprindere de sine, ar fi căpătat, prin chiar jocul acestor legi, dreptul de a le cunoaşte şi de a le 
scoate pe de-a-ntregul la lumină, ei bine, toate aceste teme, atît de familiare nouă şi atît de intim legate 
de existenţa „ştiinţelor umane" sînt pur şi simplu excluse de gîndirea clasică: nu era posibilă, în acea 
epocă, înălţarea, la marginea lumii, a staturii stranii a unei fiinţe a cărei natură (aceea care o determină, 
o înglobează şi o traversează de la începutul timpurilor) să consiste în cunoaşterea naturii şi, prin 



urmare, în cunoaşterea de sine ca fiinţă naturală.
în schimb, în punctul de întîlnire dintre reprezentare şi fiinţă, acolo unde se intersectează natura şi 
natura umană - în acel loc în care ni se pare astăzi a recunoaşte existenţa primă, irecuzabilă şi 
enigmatică a omului -, ceea ce gîndirea clasică face să apară este puterea discursului. Adică a 
limbajului, în măsura în care acesta reprezintă, a limbajului care numeşte,
decupează, combină, care înnoadă şi deznoadă lucrurile, ofe-rindu-le vederii prin transparenţa 
cuvintelor. în acest rol, limbajul transformă succesiunea de percepţii în tablou şi, invers, fragmentează 
continuum-ul fiinţelor, distingînd caractere. Acolo unde există discurs, reprezentările se etalează şi se 
juxtapun; lucrurile se grupează şi se articulează. Adevărata vocaţie a limbajului clasic a fost 
întotdeauna aceea de a se organiza în chip de „tablou": sub formă fie de discurs natural, de culegere a 
adevărului, de descriere a lucrurilor, de corpus de cunoştinţe exacte sau de dicţionar enciclopedic. 
Limbajul nu există aşadar decît pentru a fi transparent; şi-a pierdut consistenţa secretă care, în secolul 
al XVI-lea, îl preschimba într-un cuvînt ce trebuia descifrat laolaltă cu lucrurile lumii; dar nu a căpătat, 
încă, existenţa multiplă asupra căreia ne punem astăzi atîtea întrebări: în epoca clasică, discursul este 
acea necesitate translucidă prin care trec reprezentarea şi fiinţele, atunci cînd fiinţele sînt reprezentate 
în faţa ochilor minţii, iar reprezentarea face vizibile lucrurile în adevărul lor. Posibilitatea de 
cunoaştere a lucrurilor şi a ordinii lor trece, în experienţa clasică, prin atotputernicia cuvintelor: 
acestea nu sînt, la drept vorbind, nici mărci ce se cer descifrate (ca pe vremea Renaşterii), nici 
instrumente mai mult sau mai puţin fidele şi uşor de mînuit (precum în epoca pozitivismului); ele 
alcătuiesc, mai curînd, reţeaua incoloră pe baza căreia fiinţele se manifestă şi reprezentările se 
ordonează. De aici, desigur, faptul că reflecţia clasică cu privire la limbaj, deşi participă, pe picior de 
egalitate cu analiza bogăţiilor şi cu istoria naturală, la aceeaşi ordine generală, exercită în raport cu 
acestea un rol director.
Dar consecinţa principală este aceea că limbajul clasic, ca discurs comun reprezentărilor şi lucrurilor, 
ca loc în care îşi dau întîlnire natura şi natura umană, exclude în mod absolut ceva ce ar putea aduce cu 
o „ştiinţă despre om". Atîta vreme cît acesta a fost limbajul vorbit în cultura occidentală, nu a fost cu 
putinţă problematizarea existenţei umane pentru ea însăşi, căci prin acest limbaj erau conectate 
reprezentarea şi fiinţa. Discursul care, în secolul al XVII-lea, a legat pe »Cogito" de „Sum" şi pe 
amîndouă de acela care le întreprinsa, acest discurs a rămas, într-o formă vizibilă, esenţa însăşi a 
limbajului clasic, căci ceea ce se conecta, din plin, prin intermediul lui erau reprezentarea şi fiinţa 
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înspre „Sum" avea loc sub lumina evidenţei, în interiorul unui discurs al cărui domeniu şi a cărui 
funcţionare constau exclusiv în articularea a ceea ce este reprezentat la ceea ce este. Nu putem, prin 
urmare, să obiectăm acestei treceri nici faptul că fiinţa în general nu este conţinută în gîndire, şi nici pe 
acela că fiinţa particulară desemnată prin „Sum" nu a fost chestionată şi analizată pentru ea însăşi. 
Sau, mai curînd, astfel de obiecţii pot să apară şi să-şi reclame drepturile, însă numai din perspectiva 
unui discurs cu totul diferit şi a cărui raţiune de a fi nu o constituie legătura dintre reprezentare şi 
fiinţă; numai o problematică ce evită reprezentarea va putea formula astfel de obiecţii. Dar atîta vreme 
cît a durat discursul clasic, o interogaţie asupra modului de a fi pe care îl presupune Cogito-ul nu putea 
fi articulată.
III. ANALITICA FINITUDINII
Atunci cînd istoria naturală se transformă în biologie, analiza bogăţiilor - în economie, şi mai ales 
atunci cînd reflecţia asupra limbajului devine filologie, iar discursul clasic, în care fiinţa şi 
reprezentarea îşi aflau locul comun, dispare, mişcarea de profunzime a acestei mutaţii duce la apariţia 
omului, cu poziţia lui ambiguă de obiect al unei cunoaşteri şi de subiect ce cunoaşte: suveran supus, 
spectator privit, el irupe în acel loc al Regelui pe care i-l rezervaseră dinainte Meninele, dar din care, 
vreme îndelungată, prezenţa lui reală fusese exclusă. Ca şi cum, în acel spaţiu vacant către care privea 
întreg tabloul lui Velasquez, fără totuşi a-l reflecta decît prin hazardul unei oglinzi şi oarecum prin 
efracţie, toate acele figuri cărora li se putea bănui, doar, alternarea, excluderea reciprocă, întreţeserea 
şi pîlpîirea (modelul, pictorul, regele, spectatorul) şi-ar fi încetat brusc imperceptibilul dans, ar fi 
împietrit într-o figură plină şi ar fi pretins ca întreg spaţiul reprezentării să fie, în sfîrşit, raportat la o 



privire în carne şi oase.
Motivul acestei prezenţe noi, modalitatea ei proprie de a fi, dispunerea particulară a epistemei care o 
autorizează, raportul cel nou care, prin intermediul ei, se stabileşte între cuvinte, lucruri şi ordinea lor, 
toate acestea pot fi acum aduse la
lumină. Cuvier şi contemporanii săi ceruseră vieţii să definească ea însăşi, în profunzimea fiinţei sale, 
condiţiile de posibilitate ale viului; în mod asemănător, Ricardo ceruse muncii să stabilească condiţiile 
de posibilitate ale schimbului, profitului şi producţiei; iar cei dintîi filologi căutaseră, şi ei, în 
profunzimea istorică a limbilor, posibilitatea de a fi a discursului şi gramaticii. Drept urmare, 
reprezentarea încetează să mai îndeplinească, pentru fiinţele vii, ca şi pentru nevoi şi cuvinte, rolul de 
loc de origine şi de sediu prim al adevărului lor; de acum înainte, reprezentarea nu mai este, în raport 
cu ele, decît un efect, corespondentul mai mult sau mai puţin clar al lor într-o conştiinţă ce le surprinde 
şi le restituie. Reprezentării pe care omul şi-o face despre lucruri nu-i mai revine sarcina de a-şi etala, 
într-un spaţiu suveran, tabloul punerii lucrurilor în ordine; din punctul de vedere al acestui individ 
empiric care e omul, reprezentarea este fenomenul - poate chiar mai puţin decît atît, aparenţa - unei 
ordini ce depinde, acum, de lucrurile înseşi şi de legea lor interioară. In reprezentare, fiinţele nu-şi mai 
manifestă acum identitatea, ci relaţia exterioară pe care ele o stabilesc cu fiinţa umană. Aceasta, cu 
fiinţa ei proprie, şi cu puterea ei de a-şi fabrica reprezentări, răsare în golul lăsat de fiinţele vii, de 
obiectele de schimb şi de cuvinte atunci cînd acestea, părăsind reprezentarea care fusese, pînă în acel 
moment, mediul lor natural, se retrag în adîncul lucrurilor, înfăşurîndu-se în ele însele sub autoritatea 
legilor vieţii, ale producţiei şi ale limbajului. în mijlocul lor, închis în cercul pe care ele îl alcătuiesc, 
omul este desemnat -mai mult,cerut - de ele, dat fiind că el este acela care vorbeşte, dat fiind că este 
văzut ducîndu-şi viaţa printre animale (într-un loc care nu este doar privilegiat, ci şi ordonator al 
ansamblului pe care acestea îl formează: chiar dacă omul nu este privit ca o culme a evoluţiei, se 
recunoaşte, totuşi, în el extremitatea unei lungi serii), dat fiind că, în sfîrşit, raportul dintre nevoile lui 
şi mijloacele de care el dispune spre a şi le satisface este de aşa natură, încît constituie în mod necesar 
Principiul şi mijlocul oricărui fel de producţie. Această desemnare imperioasă este, însă, ambiguă. Intr-
un anumit sens, omul e dominat de muncă, de viaţă şi de limbaj: acestea îi determină existenţa 
concretă; accesul la el trece în mod obligatoriu prin cuvintele şi, prin organismul lui, prin obiectele pe 
care el le produce, ca şi cum acestea ar fi cele care deţin, în
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primul rînd (şi poate chiar în exclusivitate), adevărul în ceea ce-l priveşte; iar el însuşi, la rîndul lui, de 
cum începe să gîndească, nu se dezvăluie propriilor săi ochi decît sub chipul unei fiinţe care este deja, 
într-o consistenţă în mod necesar subiacentă, într-o ireductibilă anterioritate, o fiinţă vie, un instrument 
de producţie, un vehicul al unor cuvinte care îi preexistă. Toate aceste conţinuturi, pe care cunoştinţele 
posedate de el i le dezvăluie ca fiind exterioare lui şi mai vechi decît el, îl anticipează, îl domină cu 
soliditatea lor şi îl traversează, ca şi cum, în sine, el nu ar fi nimic mai mult decît un obiect din natură 
ori un chip sortit să se facă nevăzut în istorie. Finitudinea omului se anunţă - în mod absolut imperios - 
în pozitivitatea cunoaşterii; ştim despre om că este finit tot aşa cum cunoaştem anatomia creierului, 
mecanismul costurilor de producţie ori sistemul de conjugare indo-european; sau, mai curînd, în 
filigranul acestor figuri solide, pozitive şi pline, întrevedem finitudinea şi limitele pe care acestea i le 
impun, ghicim, în alb, tot ceea ce ele fac imposibil.
însă, la drept vorbind, acesta primă descoperire a finitu-dinii este incertă; nimic nu permite fixarea ei; 
ce ne împiedică să presupunem că, tot atît de bine, ea promite, conform sistemului actualităţii, exact 
infinitul pe care îl refuză? Poate că evoluţia speciei este departe de a se fi încheiat; formele de 
producţie şi de muncă nu încetează să se modifice şi, cine ştie, poate că, într-o bună zi, omul nu va mai 
afla în efortul pe care îl depune cauza alienării sale şi nici în nevoile pe care le resimte neîncetata 
reamintire a propriilor limite; tot astfel, nimic nu ne asigură că el nu va descoperi, la un moment dat, 
nişte sisteme simbolice îndeajuns de pure care să spulbere vechea opacitate a limbajelor istorice. 
Anunţată prin intermediul pozitivităţii, finitudinea omului se profilează sub forma paradoxală a 
nesfîrşitului; mai mult decît stricteţea unei limite, ea semnalează monotonia unui drum evident fără 
capăt, dar poate nu şi fără speranţă. Totuşi, aceste conţinuturi, cu tot ceea ce ele ascund şi cu tot ceea 
ce ele lasă să trimită spre marginile timpului, nu prezintă o pozitivitate în spaţiul cunoaşterii, nu se 



oferă sarcinii unei cunoaşteri posibile decît legate de finitu-dine. Căci ele nu s-ar arăta în lumina ce le 
dezvăluie parţial dacă omul ce se descoperă prin intermediul lor ar fi prins în deschiderea mută, 
nocturnă, imediată şi fericită a vieţii animale; dar nici nu s-ar oferi sub unghiul ascuţit ce le 
disimulează
pornind de la ele însele dacă omul ar fi capabil să le parcurgă fără rest în străfulgerarea unei înţelegeri 
infinite. însă experienţei omului i se oferă un corp, care este propriul său corp -frîntură de spaţiu 
ambiguu, a cărei spaţialitate proprie şi ireductibilă se articulează, totuşi, la spaţiul lucrurilor; aceleiaşi 
experienţe îi este dată dorinţa, ca apetit fundamental pe baza căruia toate lucrurile capătă valoare, una 
relativă; şi tot aceleiaşi experienţe a omului îi este dat şi un limbaj, pe firul căruia toate discursurile, 
din toate timpurile, toate succesiunile şi toate simultaneităţile devin accesibile. Ceea ce vrea să 
însemne că nici una dintre aceste forme pozitive, prin intermediul cărora omul poate afla că este finit, 
nu îi este dată omului altfel decît pe fondul propriei lui finitudini. Or, aceasta nu este esenţa cea mai 
purificată a pozitivităţii, ci ceea ce face ca apariţia pozitivităţii să devină posibilă. Modul de a fi 
propriu vieţii şi ceea ce face ca viaţa să nu poată exista decît dacă îmi prescrie formele ei, îmi sînt mie 
în mod fundamental accesibile numai prin intermediul corpului meu; modul de a fi al producţiei, 
povara determinărilor ei asupra existenţei mele îmi sînt date mie numai prin intermediul dorinţei mele; 
iar modul de a fi propriu limbajului, întreaga dîră de istorie pe care cuvintele o fac să scînteieze în 
clipa în care sînt pronunţate - şi poate chiar într-un timp încă şi mai imperceptibil - nu îmi sînt 
accesibile mie decît de-a lungul infimului lanţ al gîndirii mele vorbitoare. La temelia tuturor 
pozitivităţilor empirice şi a ceea ce se poate semnala ca limitări concrete ale existenţei umane, 
descoperim, prin urmare, o finitudine, care, într-un anumit sens, este una şi aceeaşi: ea este marcată de 
spaţialitatea corpului, de abisul dorinţei şi de timpul limbajului; şi, totuşi, este vorba de o finitudine 
radical diferită: limitarea nu se manifestă, în ea, ca determinare impusă omului din afară (pentru că el 
are o natură şi o istorie), ci ca finitudine fundamentală, avîndu-şi în sine însăşi temeiul, şi deschi-
zindu-se spre pozitivitatea tuturor limitărilor concrete.
Astfel, din chiar inima empiricităţii, îşi face apariţia obligaţia de a urca sau, dacă vrem, de a coborî 
pînă la nivelul unei analitici a finitudinii, unde fiinţa omului să poată întemeia în Pozitivitatea lor toate 
formele care îi arată că nu este infinit, iar cea dintîi caracteristică cu care această analitică va marca 
^odul de a fi al omului sau, mai curînd, spaţiul în care ea Poate să se desfăşoare plenar va fi aceea a 
repetiţiei - a iden-
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tităţii şi diferenţei dintre pozitiv şi fundamental: moartea care macină în chip anonim existenţa 
cotidiană a fiinţei vii este identică cu acea moarte fundamentală în temeiul căreia viaţa mea empirică 
mi se dă mie însumi; dorinţa care îi uneşte şi îj separă pe oameni în neutralitatea procesului economic 
este aceeaşi cu dorinţa care face ca toate lucrurile să poată fi dorite de mine; timpul care susţine 
limbajele, se adăposteşte în ele şi sfîrşeşte prin a le uza este totuna cu timpul care îmi prelungeşte 
discursul înainte chiar ca eu să fi apucat să-l pronunţ într-o succesiune pe care nimeni nu o poate 
controla. De la un capăt la altul al experienţei, finitudinea îşi răspunde ei înseşi; sub chipul Aceluiaşi,  
ea este identitatea şi diferenţa pozi-tivităţilor şi a fundamentului lor. Se poate observa felul în care, 
încă de la primii paşi ai acestei analitici, reflecţia modernă evită, îndepărtîndu-se către o anumită 
gîndire a Aceluiaşi, - în sînul căreia Diferenţa este totuna cu Identitatea -, desfăşurarea caracteristică 
reprezentării, cu dezvoltarea ei tabulară, aşa cum o ordona cunoaşterea clasică. în acest spaţiu, infim şi 
totodată imens, pe care îl deschide repetarea pozitivului în fundamental, se va desfăşura întreaga 
analitică a finitu-dinii, atît de intim legată de destinul gîndirii moderne: aici vor putea fi văzute, pe 
rînd, transcendentalul repetînd empiricul, cogito-ul repetînd negînditul, reîntoarcerea originii repetînd 
reculul acesteia; aici se va afirma, întemeindu-se numai pe ea însăşi, o gîndire a Aceluiaşi, ireductibilă 
la filosofia clasică. Se va spune, poate, ca nu era nevoie să se aştepte venirea secolului al XlX-lea 
pentru ca ideea finitudinii să devină evidentă. Este adevărat că secolul trecut nu a făcut, poate, altceva 
decît să o deplaseze în spaţiul gîndirii, făcînd-o să joace un rol mai complex, mai ambiguu şi totodată 
mai greu de evitat: pentru gîndirea secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea. tocmai propria lui finitudine îl 
obliga pe om să ducă o existenţă mai apropiată de cea animală, să trudească cu sudoarea frunţii şi să 
gîndească în cuvinte opace; tot propria lui finitudine era aceea care îl împiedica să cunoască în chip 



absolut mecanismele propriului corp, mijloacele de a-şi satisface nevoile, metoda de a gîndi fără 
periculosul recurs la un limbaj în întregime ţesut din deprinderi şi fantasme. Ca inadecvare la infinit, 
limitarea omului dădea seamă atît de existenţa acestor conţinuturi empirice, cît şi de imposibilitatea de 
a le cunoaşte în chip nemijlocit. Şi, în felul acesta, raportarea negativă la
infinit - conceput, acesta, fie drept creaţie, fie drept cădere, fie ca legătură între suflet şi corp, fie ca 
determinare în sînul fiinţei infinite, fie ca punct de vedere particular asupra totalităţii sau ca legătură 
între reprezentare şi   impresie - apărea ca fiind anterioară empiricităţii omului şi cunoştinţelor pe care 
el le poate dobîndi cu privire la propria lui empiriciţate. Prin-tr-o aceeaşi mişcare, ea întemeia - fără 
trimiteri reciproce ori circularitate - atît existenţa corpurilor, a nevoilor şi a cuvintelor, cît şi 
imposibilitatea unui control asupra lor sub forma unei cunoaşteri absolute. Experienţa ce începe să se 
schiţeze la începutul secolului al XlX-lea nu mai plasează descoperirea finitudinii înăuntrul gîndirii 
asupra infinitului, ci în chiar inima acestor conţinuturi ce se oferă, prin intermediul unui ansamblu finit 
de cunoştinţe, ca forme concrete ale existenţei finite. De aici, interminabilul joc al unei referinţe 
dublate: posibilitatea de cunoaştere proprie omului este finită pentru că acesta e prins fără speranţa 
vreunei posibile emancipări, în conţinuturile pozitive ale limbajului, muncii şi vieţii; şi reciproc, viaţa, 
munca şi limbajul îi sînt accesibile în chip pozitiv numai deoarece cunoaşterea îmbracă forme finite. In 
alţi termeni, pentru gîndirea clasică, finitudinea (ca determinare constituită în mod pozitiv pornindu-se 
de la infinit) dă seamă de acele forme negative care sînt corpul, nevoile, limbajul şi cunoştinţele 
limitate ce pot fi dobîndite despre ele; pentru gîndirea modernă, tocmai pozitivitatea vieţii, a producţiei 
şi a muncii (care au acum propriile lor existenţe de sine stătătoare, propriile lor istoricităţi şi legi) este 
aceea care întemeiază, ca o corelaţie negativă a lor, caracterul mărginit al cunoaşterii; şi invers, 
limitele cunoaşterii sînt cele care întemeiază în mod pozitiv posibilitatea de a şti - însă numai prin 
intermediul unei experienţe întotdeauna mărginite - ce anume sînt viaţa, munca Şi limbajul. Atîta timp 
cît aceste conţinuturi empirice fuseseră adăpostite în spaţiul reprezentării, o metafizică a infinitului era 
nu numai posibilă, ci chiar obligatorie: trebuia într-adevăr ca aceste conţinuturi să fie formele manifeste 
ale finitudinii umane şi să poată, totuşi, să aibă un loc şi un adevăr al lor în mţeriorul reprezentării; 
ideea infinitului şi aceea a determinării 'ui în cadrul finitudinii le permiteau pe amîndouă. însă în 
Momentul   cînd  conţinuturile  empirice   s-au   desprins   de ^Prezentare şi au devenit autosuficiente, 
închizînd în ele •nsele principiul propriei lor existenţe, metafizica infinitului a
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devenit inutilă; finitudinea a început să nu se mai raporteze decît la ea însăşi (trimiţînd de la 
pozitivitatea conţinuturilor la limitările cunoaşterii şi de la pozitivitatea limitată a acesteia la 
cunoaşterea mărginită a conţinuturilor). în acel moment, întregul cîmp al gîndirii occidentale s-a 
inversat. Acolo unde, în trecut, exista o corelaţie între o metafizică a reprezentării şj infinitului şi o 
analiză a fiinţelor vii, a dorinţelor omului şi a cuvintelor limbii acestuia, vedem constituindu-se o 
analitică a finitudinii şi a existenţei umane şi, în opoziţie cu ea (dar într-o opoziţie corelativă), o 
permanentă tentaţie de constituire a unei metafizici a vieţii, a muncii şi a limbajului. Acestea nu 
depăşesc însă niciodată stadiul unor simple tentaţii, imediat contestate şi minate parcă din interior, dat 
fiind că nu poate fi vorba decît de nişte metafizici pe măsura, strict, a finitudinilor umane: metafizica 
unei vieţi ce converge spre om, chiar dacă nu se opreşte la el; metafizica unei munci ce-l eliberează pe 
om, dar numai astfel încît omul să se poată la rîndul lui elibera de muncă; metafizica unui limbaj pe 
care omul şi-l poate reapropria numai devenind conştient de propria lui cultură. Astfel încît gîndirea 
modernă îşi va autocontesta propriile ei îndrăzneli metafizice, demonstrînd că reflecţiile despre viaţă, 
muncă şi limbaj, în măsura în care sînt valabile ca analitică a finitudinii,  manifestă  sfîrşitul 
metafizicii:   filosofia  vieţii denunţă metafizica drept văl al iluziei, filosofia muncii o denunţă drept 
gîndire alienată şi ideologie, iar filosofia limbajului, ca simplu episod cultural.
însă sfîrşitul metafizicii nu este decît faţa negativă a unui eveniment mult mai complex petrecut în 
gîndirea occidentala. Acest eveniment este apariţia omului. Nu ar fi totuşi indicat să se creadă că omul 
a izbucnit dintr-o dată în orizontul nostru, impunînd în mod eruptiv şi absolut neprevăzut pentru 
gîndirea noastră realitatea brutală a corpului, a trudei şi a limbajului său; nu mizeria pozitivă a omului 
a pus capăt, în mod atît de violent, metafizicii. Desigur, la nivelul aparenţelor, modernitatea începe în 
momentul în care fiinţa umană începe să existe înăuntrul propriului ei organism, în cochilia capului 



său, în armătura braţelor şi de-a lungul capilarelor fiziologiei sale; în momentul în care ea începe să 
existe în sînul unei munci al cărei principiu o depăşeşte şi al cărei produs îi scapă; în momentul în care 
îşi adăposteşte gîndirea în pliurile unui limbaj în asemenea măsură mai bătrîn decît ea, încît el nu îi
poate controla semnificaţiile pe care, totuşi, tocmai insistenţa vorbirii lui le readuce la viaţă. în chip 
însă mai fundamental, cultura noastră a trecut peste pragul dincoace de care noi recunoaştem propria 
noastră modernitate abia în clipa în care finitudinea a început să fie gîndită printr-o trimitere intermi-
nabilă la ea însăşi. Dacă este adevărat că, la nivelul diferitelor domenii ale cunoaşterii, finitudinea este 
desemnată întotdeauna plecîndu-se de la omul concret şi de la formele empirice ce pot fi atribuite 
existenţei lui, în schimb, la nivelul arheologic care descoperă aprioricul istoric şi general al fiecăruia 
dintre aceste domenii ale cunoaşterii, omul modern -acest om perfect determinabil în existenţa lui 
corporală, truditoare şi vorbitoare - nu devine posibil decît ca întruchipare a finitudinii. Cultura 
modernă poate gîndi omul pentru că gîn-deşte finitul plecînd de la finitul însuşi. în aceste condiţii, 
putem înţelege de ce gîndirea clasică şi toate cele care au precedat-o au putut să vorbească despre 
spirit şi corp, despre fiinţa umană, despre locul atît de limitat pe care aceasta îl ocupă în univers, 
despre toate îngrădirile care-i limitează cunoaşterea şi libertatea, dar nici una dintre ele nu a cunoscut 
omul în felul în care acesta se înfăţişează cunoaşterii moderne. „Umanismul" Renaşterii, 
„raţionalismul" clasicilor au fost capabile să acorde fiinţelor umane un loc privilegiat în ordinea lumii, 
dar nu au putut să gîndească omul.
IV. EMPIRICUL ŞI TRANSCENDENTALUL
în analitica finitudinii, omul este un straniu dublet empirico-transcendental, dat fiind că el este o fiinţă 
prin intermediul căreia va deveni posibil să luăm cunoştinţă de ceea ce 'ace posibilă orice fel de 
cunoaştere. Nu juca, oare, natura ^mană a empiriştilor din secolul al XVIII-lea acelaşi rol? Ceea ; se 
analiza atunci erau, de fapt, proprietăţile şi formele j_ePrezentării ce permiteau cunoaşterea în general 
(iată cum lefinea Condillac operaţiile necesare şi suficiente desfăşurării J,ePrezentării sub formă de 
cunoaştere: reminiscenţă, conştiinţă ' sine, imaginaţie, memorie); acum, cînd locul în care se esfăşoară 
analiza nu mai este reprezentarea, ci omul în
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deplina lui finitudine, problema care se pune este aceea a descoperirii condiţiilor cunoaşterii, pornindu-
se de la conţi. nuturile empirice care sînt date prin intermediul ei. Pentru mişcarea generală a gîndirii 
moderne contează prea puţin unde anume au fost localizate aceste conţinuturi: important nu este a şti 
dacă ele au fost căutate în introspecţie sau în alte forme de analiză. Căci pragul modernităţii noastre nu 
îl constituie momentul cînd s-a dorit aplicarea, în studierea omului, a unor metode obiective, ci ziua 
constituirii acelui dublet empirico-transcendental care a primit numele de om. Au luat, atunci, naştere 
două tipuri de analize. Cele care s-au instalat în spaţiul corpului şi care, prin studierea percepţiei, a 
mecanismelor senzoriale, a schemelor neuro-motorii, a modurilor de articulare comune lucrurilor şi 
organismului, au funcţionat ca un soi de estetică transcendentală: prin intermediul lor se descoperea 
faptul   că   existau   condiţionări   anatomo-fiziologice   ale cunoaşterii, că aceasta se elaborează 
încetul cu încetul în nervurile corpului, că este posibil ca ea să aibă un sediu privilegiat şi că, în tot 
cazul, formele ei nu ar putea fi disociate de particularităţile modului ei de funcţionare; pe scurt, că 
există o natură a cunoaşterii umane care îi determină, acesteia, formele şi care, în acelaşi timp, îi poate 
deveni manifestă prin intermediul propriilor ei conţinuturi empirice. Cel de-al doilea tip de analize, 
prin studierea iluziilor mai mult sau mai puţin venerabile, mai mult sau mai puţin greu de învins ale 
omenirii, au funcţionat ca un soi de dialectică transcendentală: ele scoteau la iveală acest fapt: 
cunoaşterea este dependentă de condiţii istorice, sociale şi economice, că ea ia naştere în interiorul 
relaţiilor care se stabilesc între oameni şi că nu este independentă de întruchipările particulare pe care 
aceste relaţii le pot îmbrăca; pe scurt, că există o istorie a cunoaşterii umane, care poate, deopotrivă, să 
se ofere cunoaşterii empirice şi să-i prescrie acesteia formele.
Or, particularitatea acestor două tipuri de analize este ca ele nu au, pare-se, nevoie unele de altele; mai 
mult decît atîţ-ele par a se putea dispensa de orice fel de recurs la o analitică (sau la o teorie a 
subiectului): ele pretind a fi în stare să nu se întemeieze, fiecare, decît pe sine însăşi, avînd în vedere 
că înseşi conţinuturile funcţionează ca reflecţie transcendentală în fapt însă, căutarea unei naturi sau a 
unei istorii a cunoaŞ' terii, în mişcarea prin care ea rabate dimensiunea proprie criti" |



cii asupra conţinuturilor unei cunoaşteri empirice, presupune utilizarea unei anumite critici. Critică, 
însă, care nu este exerciţiul  unei  reflecţii pure, ci  rezultatul  unei  serii de disocieri mai mult sau mai 
puţin obscure. Şi, înainte de toate, al unor disocieri relativ elucidate, chiar dacă nu mai puţin arbitrare: 
aceea care deosebeşte cunoaşterea rudimentară, imperfectă, prost echilibrată, spontană, de cunoaşterea 
pe care o putem considera, dacă nu perfectă, cel puţin constituită în forme stabile şi definitive (această 
disociere face posibilă studierea condiţiilor naturale ale cunoaşterii); apoi, aceea care deosebeşte iluzia 
de adevăr, himera ideologică de teoria ştiinţifică (această disociere face posibilă studierea condiţiilor 
istorice ale cunoaşterii); mai există însă o disociere încă şi mai obscură şi mai fundamentală: aceea 
operată în sinul adevărului însuşi; căci, într-adevăr, avem nevoie de un adevăr de ordinul obiectului, 
care să se schiţeze încetul cu încetul, să capete formă, să se echilibreze şi să se manifeste de-a lungul 
corpului şi al rudimentelor percepţiei, care, şi el, se conturează pe măsură ce se risipesc iluziile şi 
istoria dobîndeşte un statut dezalienat; dar mai trebuie să existe şi un adevăr de ordinul discursului, un 
adevăr care să permită folosirea, cu privire la natura şi la istoria cunoaşterii, a unui limbaj care să fie 
adevărat. Tocmai statutul acestui discurs adevărat rămîne ambiguu. Din două, una: fie acest discurs 
adevărat îşi afla întemeierea şi modelul în adevărul empiric a cărui geneză în natură şi în istorie el o 
descrie - şi, atunci, avem de-a face cu o analiză de  tip pozitivist  (adevărul  obiectului  prescrie 
adevărul discursului care descrie formarea acestui obiect); fie discursul adevărat anticipează în privinţa 
acestui adevăr căruia îi defineşte natura şi istoria, pe care îl schiţează dinainte şi îl Provoacă de la 
distanţă - şi, în acest caz, avem de-a face cu un discurs de tip eschatologic (adevărul discursului 
filosofic constituie adevărul aflat în curs de formare). La drept vorbind, şSntem confruntaţi, aici, nu 
atît cu o alternativă, cît cu oscilaţia inerentă oricărui tip de analiză care valorizează empiricul la nivelul 
transcendentalului. Comte şi Marx depun o irecuzabilă mărturie asupra faptului că eschatologia (ca 
adevăr obiectiv ce va fi să vină al discursului despre om) şi pozitivismul (ca adevăr al discursului 
definit pornindu-se de la adevărul obiec-tului) sînt, din punct de vedere arheologic, indisociabile: un 
discurs care se doreşte deopotrivă empiric şi critic nu poate fi
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decît simultan pozitivist şi eschatologic; în cadrul unui astfel de discurs, omul apare ca un adevăr în 
acelaşi timp redus şi promis. Naivitatea precritică domneşte aici nestingherită.
Iată de ce gîndirea modernă nu a putut evita - pornind tocmai de la acest discurs naiv - să se 
aventureze în căutarea locului unui discurs care să nu mai fie nici de ordinul reducţiei, nici de ordinul 
promisiunii: un discurs a cărui tensiune internă să poată menţine în stare de disociere empiricul şi 
transcendentalul, făcînd totuşi posibilă vizarea simultană a amîndorura; un discurs care să permită 
analizarea omului atît ca subiect, ca loc al dobîndirii unor cunoştinţe empirice cît mai apropiate, însă, 
de ceea ce le face posibile, dar şi ca formă pură, nemijlocit prezentă la aceste conţinuturi; pe scurt, un 
discurs capabil să îndeplinească, în raport cu cvasi-estetica şi cu cvasi-dialectica, rolul unei analitici 
care în acelaşi timp le-ar întemeia într-o teorie a subiectului şi le-ar permite să se articuleze, poate, prin 
intermediul unui termen terţ şi median în care s-ar înrădăcina atît experienţa corpului, cît şi experienţa 
culturii. Acest rol, atît de complex, de supradeterminat şi de necesar, a fost jucat în gîndirea modernă 
de analiza experienţei trăite. Căci, într-adevăr, experienţa trăită este spaţiul în care toate conţinuturile 
empirice devin accesibile experienţei; ea este, de asemenea forma originară care face în general aceste 
conţinuturi posibile şi care desemnează înrădăcinarea lor primă; tot ea face să comunice spaţiul 
corpului cu timpul culturii, determinările naturii cu materialitatea istoriei, cu condiţia ca, totuşi, corpul 
şi, prin intermediul lui, natura, să devină accesibile întîi şi întîi prin experienţa unei spaţialitâţi 
ireductibile, iar cultura, purtătoare de istorie, să fie mai întîi de toate experimentată în imediatul 
semnificaţiilor sedimentate. Este uşor de înţeles că analiza experienţei trăite a apărut, în gîndirea 
modernă, ca o contestare radicală atît a pozitivismului, cît şi a eschatologiei; că ea a încercat să 
restaureze dimensiunea uitată a transcendentalului; că a voit să evite discursul naiv al unui adevăr 
redus la empiric şi, deopotrivă, discursul profetic ce promitea cu naivitate venirea la experienţă a unui 
om, în sfîrşit. Nu este însă mai puţin adevărat că analiza trăitului este un discurs de natură mixtă: ea se 
adresează unui strat specific şi totuşi doar ambiguu, îndeajuns de concret ca să i se poată aplica un 
limbaj meticulos şi descriptiv, dar suficient de retras în raport cu pozitivitatea lucrurilor pentru ca,
pornind de la el, să se poată scăpa de naivitate, aceasta să poată fi contestată şi să se încerce 



fundamentarea ei. Analitica experienţei trăite caută să articuleze obiectivitatea posibilă a unei 
cunoaşteri a naturii pe experienţa originară ce se schiţează prin intermediul corpului; şi să articuleze 
istoria posibilă a unei culturi pe densitatea semantică, care în acelaşi timp se ascunde şi se arată în 
experienţa trăită. Ea nu face, prin urmare, decît să se achite cu ceva mai multă grijă de exigenţele care 
fuseseră formulate în pripă, atunci cînd se încercase, în om, valorizarea empiricului ca transcendental. 
Vedem, deci, cît de strînsă este reţeaua care leagă, în ciuda tuturor aparenţelor, gîndirile de tip 
pozitivist şi eschatologic (marxismul, în primul rînd), de reflecţiile inspirate de fenomenologie. 
Recenta apropiere dintre ele nu este de ordinul unei împăcări tardive: la nivelul configuraţiilor 
arheologice, şi unele, şi celelalte - şi unele, pentru celelalte - erau necesare încă din momentul 
constituirii postulatului antropologic, adică încă din clipa cînd omul a apărut ca dublet empirico-
transcen-dental.
Adevărata contestare a pozitivismului şi a eschatologiei nu poate, prin urmare, consta într-o 
reîntoarcere la experienţa trăită (care, la drept vorbind, mai degrabă le confirmă, înrădă-cinîndu-le); o 
astfel de contestare nu ar putea să se exercite decît plecînd de la o întrebare care poate părea, fără 
îndoială, aberantă, într-atît este ea de discordantă faţă de tot ceea ce a făcut istoriceşte posibilă întreaga 
noastră gîndire. întrebarea ar fi dacă omul într-adevăr există. Pare o joacă de-a paradoxul să te 
gîndeşti, fie şi numai pentru o clipă, la ce ar putea fi lumea, gîndirea şi adevărul în cazul în care omul 
nu ar exista Sîntem in asemenea măsură orbiţi de evidenţa de dată recentă a omului, încît am dat cu 
desăvîrşire uitării vremea, totuşi prea Puţin îndepărtată, cînd exista lumeax exista ordinea lumii, existau 
fiinţele umane, dar nu şi omul. înţelegem ce forţă de şoc a Putut avea - şi continuă să aibă pentru noi - 
gîndirea lui Nietzsche, atunci cînd a anunţat, sub forma evenimentului iminent, a Promisiunii-
Ameninţare, că în foarte scurt timp nu va mai exista omul, ci supraomul; ceea ce, în cadrul unei 
filosofii a Reîntoarcerii, voia să spună că, de foarte multă vreme deja, omul a dispărut şi nu încetează 
să dispară şi că toată gîndirea noastră modernă despre om, solicitudinea pe Care noi i-o arătăm, 
umanismul nostru nu făceau altceva decît
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să doarmă netulburate la umbra asurzitoarei lui inexistente. Noi, care ne credem îmbrăţişaţi de o 
finitudine ce nu ne aparţine decît nouă şi care ne oferă, prin cunoaştere, adevărul lumii, n-ar trebui 
oare să ne reamintim că sîntem legaţi pe spinarea unui tigru?
V. COGITO-UL ŞI NE-GÎNDITUL
Dacă într-adevăr omul este, în lume, locul unei dublări empirico-transcendentale, dacă el este menit a 
fi această figură paradoxală prin intermediul căreia conţinuturile empirice ale cunoaşterii dau la iveală, 
însă numai din propria lor iniţiativă, condiţiile care le-au făcut posibile, înseamnă că omul nu poate fi 
accesibil prin transparenţa imediată şi suverană a unui cogito; în acelaşi timp, nu se poate nici ca el să 
rezide în inerţia obiectivă a ceea ce, de drept, nu accede şi nu va putea niciodată accede la conştiinţa 
de sine. Omul este un astfel de mod de a fi, încît în el se întemeiază acea dimensiune mereu deschisă şi 
niciodată definitiv delimitată, însă fără încetare parcursă, care duce dintr-o zonă a lui pe care el nu o 
reflectă într-un cogito, pînă la actul de gîndire prin intermediul căruia el şi-o reaproprie; şi care, invers, 
merge de la pura aprehen-dare pînă la amalgamul empiric, pînă la fluxul dezordonat al conţinuturilor, 
pînă la revărsarea experienţelor ce-şi scapă lor însele şi pînă la întregul orizont tăcut a ceea ce se oferă 
pe întinderea de nisip a ne-gîndirii. Fiind un dublet empirico-transcendental, omul este, în egală 
măsură, şi locul ne-cunoaş-terii, al acelei ne-cunoaşteri care îi pune în permanenţă gîndirea în situaţia 
de a fi depăşită de propria ei fiinţă şi care, în acelaşi timp, îi permite să se reamintească sieşi pornind 
tocmai de la ceea ce îi scapă. Acesta este motivul pentru care reflecţia transcendentală, în forma ei 
modernă, nu-şi află necesitatea, ca la Kant, în existenţa unei ştiinţe a naturii (căreia i se opun lupta 
continuă şi incertitudinea filosofilor), ci în existenţa mută, gata totuşi, clipă de clipă, să vorbească, şi 
străbătută parcă în chip secret, de un discurs virtual, de acest ne-cunoscut care face ca omul să fie fără 
încetare somat să se cunoască pe sine. întrebarea nu mai este, acum: cum este posibil ca experienţa 
naturii să dea naştere unor judecăţi nece-
sare?, ci: cum este cu putinţă ca omul să gîndească ceea ce nu cîndeşte, să locuiască, la modul unei 
ocupări mute, ceea ce îi scapă, să însufleţească, cu un soi de mişcare împietrită, acea întruchipare a lui 



însuşi de care el nu ia act decît sub forma unei exteriorităţi de neînvins? Cum poate fi omul această 
viaţă care, cu întreaga ei reţea de relaţii, cu pulsaţiile şi forţa ei ascunsă, depăşeşte la nesfîrşit 
experienţa pe care el o poate avea în chip nemijlocit cu privire la ea? Cum poate fi el această muncă, 
ale cărei exigenţe şi legi îi sînt impuse precum o disciplină străină? Cum poate fi el subiectul unui 
limbaj care, de mii şi mii de ani, s-a constituit fără el, limbaj al cărui sistem îi scapă, al cărui sens 
doarme un somn ca de piatră în cuvintele pe care el le face, pentru o clipă, să scînteieze prin discursul 
lui şi în interiorul căruia el este silit să-şi adăpostească de la bun început vorbirea şi gîndirea, ca şi cum 
acestea nu ar face nimic mai mult decît să trezească, pentru scurtă vreme, la viaţă un segment infim 
din cuprinsul acestei ţesături de posibilităţi infinite? împătrită deplasare în raport cu întrebarea 
kantiană, căci acum nu mai este vorba de adevăr, ci de fiinţă; nu de natură, ci de om; nu de 
posibilitatea unei cunoaşteri, ci de aceea a unei ne-cunoaşteri originare; nu de caracterul nefondat al 
teoriilor filosofice în comparaţie cu ştiinţa, ci de reintroducerea în raza unei conştiinţe filosofice clare 
a întregului domeniu de experienţe nefondate în care omul nu se recunoaşte pe sine.
Pornind de la această deplasare a întrebării transcendentale, gîndirea contemporană nu avea cum să 
evite readucerea la viaţă a temei cogito-ului. Căci, oare, pornind nu tot de la eroare, iluzie, vis şi 
nebunie, de la tot ce poate însemna experienţă de gîndire nefondată descoperise Descartes imposibili-
tatea ca acestea să nu fie gîndite, astfel încît gîndirea rău-gîn-ditului, a neadevăratului, a himericului, a 
pur imaginarului apărea drept terenul de posibilitate al tuturor acestor experienţe şi drept primă 
evidenţă irecuzabilă? însă cogito-ul modern este tot atît de diferit de acela al lui Descartes, pe cît este 
reflecţia noastră transcendentală de îndepărtată de analiza kantiană. Căci, pentru Descartes, problema 
care se punea era aceea a aducerii la lumină a gîndirii ca forma cea mai generală a acestor moduri de 
gîndire care sînt eroarea şi iluzia, în scopul de a conjura pericolul pe care ele îl reprezintă, fie şi cu 
riscul de a le regăsi, intacte, la sfîrşitul demersului său, de a fi
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nevoit să le explice şi de oferi atunci metoda de a ne păzi de ele. în cogito-ul modern, problema care se 
pune este, dimpotrivă, aceea de a profita în toată amploarea ei de distanţa care, deopotrivă, separă şi 
uneşte gîndirea sieşi prezentă de ceea ce, în gîndire, îşi trage seva din ne-gîndit; cogito-ul modern este 
nevoit (şi de aceea este el mai puţin o evidenţă descoperită şi mai mult o sarcină permanentă ce trebuie 
fără întrerupere asumată) să parcurgă, să dubleze şi să reactiveze într-o formă explicită articularea 
gîndirii pe ceea ce, în ea, împrejurul şi dedesubtul ei, nu este gîndire, fiindu-i, însă, nu mai puţin 
familiar, dar la modul unei ireductibile şi de nedepăşit exteriorităţi. în forma aceasta, cogito-ul nu va 
mai fi, prin urmare, acea bruscă revelaţie iluminantă că orice gîndire e gîndită , ci o interogaţie 
neîncetat reluată cu scopul de a afla în ce fel poate să existe gîndire şi în afara gîndirii, fără ca ea să se 
îndepărteze totuşi nici un pas de ea însăşi, pe scurt, cum poate ea fi sub specia ne-gînditului. Cogito-ul 
modern nu aduce întreaga fiinţă a lucrurilor la gîndire fără a ramifica, invers, fiinţa pînă în 
capilaritatea inertă a ceea ce nu gîndeşte. Această dublă mişcare proprie cogito-ului modern explică de 
ce, în cadrul lui, „Eu gîndesc" nu conduce spre evidenţa lui „Eu sînt"; într-adevăr, imediat ce acest „Eu 
gîndesc" s-a dovedit a fi implicat într-o masă în care este ca şi prezent, pe care o animă, însă la modul 
ambiguu al unei vegheri somnolente, a devenit imposibil să faci să-i urmeze afirmaţia „Eu sînt": pot 
eu, oare, să spun că sînt acest limbaj pe care îl vorbesc şi în care gîndirea mea se infiltrează pînă la a 
ajunge să afle în el sistemul propriilor ei posibilităţi, dar care nu există, totuşi, decît graţie imensului 
bagaj de sedimentări pe care gîndirea mea nu va putea nicicînd să le actualizeze în totalitate? Pot eu, 
oare, să afirm că sînt această muncă pe care o fac cu propriile mele mîini, dar care îmi scapă nu numai 
atunci cînd o isprăvesc, dar chiar înainte de a mă fi apucat de ea? Pot eu, oare, să susţin că sînt această 
viaţă pe care o simt în adîncul meu, dar care mă înghite nu numai cu formidabilul timp pe care ea îl 
împinge înainte şi care mă cocoaţă o clipă pe creasta lui, dar şi cu timpul iminent ce îmi prescrie 
moartea? Pot tot atît de bine să spun că sînt şi că nu sînt toate acestea; cogito-ul nu conduce spre o 
afirmare de fiinţă ci,
' în original: que toute pensee est pensie (n. tr.).
dimpotrivă, se deschide asupra unei serii întregi de întrebări cu privire la fiinţă: ce anume trebuie să 
fiu, eu, care gîndesc şi care sînt gîndirea mea, pentru a putea fi ceea ce nu gîndesc, pentru ca gîndirea 
mea să fie ceea ce eu nu sînt? Ce este la urma urmelor această fiinţă care pîlpîie şi, ca să mă exprim 
astfel, face cu ochiul din deschizătura cogito-ului, fără însă a se şi oferi în chip suveran în el şi prin el? 



Care este, prin urmare, raportul şi dificila apartenenţă dintre fiinţă şi gîndire? Ce este fiinţa omului şi 
cum este cu putinţă ca această fiinţă, care atît de uşor ar putea fi caracterizată prin faptul că este 
„dotată cu gîndire" şi pe care, poate, numai omul o deţine, să întreţină^ o relaţie de nezdruncinat, 
fundamentală, cu ne-gîditul? îşi face, astfel, apariţia o formă de reflecţie, aflată la mare distanţă atît de 
cartezianism, cît şi de analiza de tip kantian, înăuntrul căreia problema fiinţei, omului se pune pentru 
întîia oară din perspectiva aceasta, conform căreia gîndirea se adresează ne-gînditului şi se articulează 
pe el.
Acest fapt are două urmări. Cea dintîi este negativă şi de ordin pur istoric. Poate părea că 
fenomenologia a pus cap la cap tema carteziană a cogito-ului şi motivul transcendental desprins, de 
către Kant, din critica lui Hume; în felul acesta, Husserl nu ar fi făcut decît să revigoreze vocaţia cea 
mai profundă a unei ratio occidentale, pliind-o asupra ei înseşi sub forma unei reflecţii care ar fi o 
radicalizare a filosofiei pure şi, totodată, fundamentul de posibilitate al propriei ei istorii. In realitate, 
însă, Husserl nu a putut opera o astfel de joncţiune decît în măsura în care analiza transcendentală îşi 
schimbase punctul de aplicaţie (acesta deplasîndu-se de la posibilitatea unei ştiinţe a naturii la 
posibilitatea pe care o are omul de a se gîndi pe sine), iar cogito-ul îşi modificase funcţia (care nu mai 
este, acum, aceea de a conduce spre o existenţă apodictică, pe baza unei gîndiri ce se afirmă 
pretutindeni acolo unde gîndeşte, ci de a arăta cum poate gîndirea să-şi scape ei înseşi Şi să conducă, 
în felul acesta, către o interogaţie multiplă şi Proliferantă cu privire la fiinţă). Prin urmare, 
fenomenologia este mult mai puţin regăsirea unei vechi destinaţii raţionale a Occidentului, mai cu 
seamă constatarea, deosebit de sensibilă Şi de adecvată, a marii rupturi petrecute în epistema modernă 
la răscrucea veacurilor al XVIII-lea şi al XlX-lea. Iar dacă Participă la acest eveniment o face în 
legătură cu descoperirea vieţii, a muncii şi a limbajului; ca şi cu această figură cu totul
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nouă care şi-a făcut apariţia, cu nici două secole în urmă, sub vechiul nume de om; cu interogaţia 
referitoare la modul de a fi propriu omului şi la raportul său cu ne-gînditul. Iată de ce fenomenologia - 
chiar dacă s-a schiţat, mai întîi, prin intermediul antipsihologismului sau, mai exact, tocmai în măsura 
în care ea făcut să renască, împotriva acestuia, problema apriorismului şi motivul transcendental - nu a 
reuşit niciodată să evite pe de-a-n-ntregul insidioasa ei înrudire, învecinarea, deopotrivă promiţătoare 
şi ameninţătoare, a ei cu analizele empirice asupra omului; aceasta este şi motivul pentru care, chiar 
dacă a debutat printr-o reducţie la cogito, fenomenologia a fost permanent readusă la întrebări, la 
întrebarea ontologică. Sub ochii noştri, proiectul fenomenologic nu încetează a se reduce la, pe de o 
parte, o descriere a experienţei trăite, empirică fără s-o vrea, şi, pe de altă parte, o ontologie a ne-gîn-
ditului, care anulează întîietatea lui „Eu gîndesc".
Cea de-a doua urmare este de ordin pozitiv. Ea priveşte relaţia omului cu ne-gînditul, sau, mai exact, 
apariţia lor îngemănată în cultura occidentală. Impresia imediată este că, din clipa în care omul s-a 
constituit ca figură pozitivă în cîmpul cunoaşterilor, vechiul privilegiu deţinut de cunoaşterea 
reflexivă, de gîndirea ce se gîndeşte pe sine, nu avea cum să nu dispară; dar că, prin chiar acest fapt, îi 
era dat unei gîndiri obiective să parcurgă omul în întregime, fie şi cu riscul de a descoperi în el tocmai 
ceea ce nu ar putea niciodată să devină accesibil reflecţiei ori nici chiar conştiinţei lui: nişte mecanis-
me obscure, o serie de determinări fără chip, un întreg peisaj de umbre care, direct sau indirect, a 
primit numele de inconştient Nu este, oare, inconştientul tocmai ceea ce se oferă în mod necesar 
gîndirii ştiinţifice pe care omul o aplică lui însuşi în momentul cînd încetează de a se mai gîndi pe sine 
sub forma reflecţiei? în realitate, inconştientul şi, în general, formele pe care le îmbracă ne-gînditul nu 
au fost recompensa oferită pentru căutarea de cunoştinţe pozitive cu privire la om. La nivel arheologic, 
omul şi ne-gînditul sînt contemporani-Omul nu a putut să prindă contur ca figură în cadrul epistemei  
fără ca, în acelaşi timp, gîndirea să nu descopere, deopotrivă în ea şi în afara ei, la marginile ei, dar şi 
integrată în propria-i tramă, o zonă de întuneric, o masă densă şi aparent inertă în care ea se află 
angajată, un ne-gîndit pe care îl conţine în întregul ei, dar în care nu se află mai puţin prinsă. Ne-
gînditul
(oricare ar fi numele pe care am voi să i-l dăm) nu există în om ca o natură retrasă în sine sau ca o 



istorie sedimentată acolo, ci, în raport cu omul, el este Celălalt: Dublul, fratele ceamăn, născut nu din 
el, nici în el, ci alături de şi în acelaşi Timp cu el, într-o identică noutate, într-o dualitate irevocabilă. 
Această plajă de întuneric, interpretată, fără umbra vreunei reţineri, ca o regiune abisală în natura 
omului sau ca o fortăreaţă impenetrabilă în care e ferecată istoria acestuia, este legată. în realitate, de 
om în cu totul alt mod; îi este deopotrivă exterioară şi indispensabilă: parţial, umbră a omului irupînd 
în cîmpul cunoaşterii; parţial, pată oarbă pornind de la care acesta poate fi cunoscut. In orice caz, se 
poate afirma că, începînd din secolul al XlX-lea, ne-gînditul l-a însoţit pe om în surdină şi permanent. 
Şi, dat fiind că nu era, la urma urmelor, decît un dublu insistent, el nu a fost niciodată gîndit pentru el 
însuşi, în chip autonom; a primit, doar, forma complementară şi numele răsturnat al aceluia faţă de 
care era celălalt, umbra sa; a fost An sich faţă de Fur sich, în fenomenologia hegeliană; a fost 
Unbewusste, pentru Schopenhauer; a fost omul alienat, pentru Marx; în analizele lui Husserl 
-implicitul, inactualul, sedimentatul, neefectuatul: oricum l-am privi, inepuizabila dublură ce se oferă 
cunoaşterii reflexive ca o proiecţie neclară a ceea ce este omul în adevărul său, jucînd, totodată, şi 
rolul de fond prealabil pornind de la care omul trebuie să înceapă să se recompună şi să se 
reamintească pe sine pînă cînd va ajunge la adevărul cu privire la el. Degeaba este acest dublu unul 
apropiat, căci el rămîne fundamental străin, iar rolul gîndirii, propria ei iniţiativă vor consta tocmai în 
a şi-l apropia cît mai mult cu putinţă; întreaga gîndire modernă e străbătută de imperativul de a gîndi 
ne-gînditul, de a reflecta în formă de Pentru-sine conţinuturile lui în-sine, de a dezaliena omul 
împăcîndu-l cu propria lui esenţă, de a explicita orizontul ce conferă experienţelor fundalul lor de 
evidenţă imediată şi dezarmată, de a ridica vălul Inconştientului, de a se lăsa absorbită în tăcerea 
acestuia şi de a ciuli urechea pentru a-i surprinde murmurul nesfîrşit
în experienţa modernă, posibilitatea instaurării omului în interiorul unor domenii ale cunoaşterii, 
simpla apariţie a acestei figuri inedite în cîmpul epistemei presupun existenţa unui iniperativ ce bîntuia 
gîndirea pe dinăuntru; contează prea puţin dacă un astfel de imperativ circulă sub forma unei morale, a
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unei politici, a unui umanism, a unei datorii de asumare a destinului occidental, sau, pur şi simplu, a 
conştiinţei de a îndeplini, în istorie, o sarcină de funcţionar; esenţial este ca gîndirea să fie, pentru ea 
însăşi şi în plinul travaliului ei, deopotrivă cunoaştere şi modificare a ceea ce ea cunoaşte, reflecţie şi 
transformare a modului de a fi al obiectului asupra căruia ea reflectează.  Gîndirea pune imediat în 
mişcare tot ce atinge: nu poate descoperi ne-gînditul sau, cel puţin, nu poate merge înspre el fără a şi-l 
apropia sau, poate, îndepărta, fără ca, în orice caz, fiinţa omului - dat fiind că se desfăşoară în 
interiorul acestei distanţe - să nu fie, prin chiar acest fapt, alterată. Există aici ceva intim legat de 
modernitatea noastră: în afara moralei religioase, Occidentul nu a cunoscut decît două forme de etică: 
cea veche (sub forma stoicismului şr a epicureismului) se articula pe ordinea lumii şi, desco-perindu-i 
acesteia legea, putea să deducă din această lege prirf-cipiul unei înţelepciuni sau o concepţie cu privire 
la cetate: chiar şi gîndirea politică a secolului al XVIII-lea continuă să aparţină acestei forme generale; 
şi cea modetnă, care, în schimb, nu formulează nici o morală, în măsura în care toate imperativele se 
situează în interiorul gîndirii şi a mişcării acesteia vizînd cucerirea ne-gînditului^; reflecţia, 
conştientizarea, elucidarea tăcutului, redarea capacităţii de a vorbi mutismului, aducerea la lumină a 
părţii de umbră care-l ascunde pe om lui însuşi, reînsufleţirea inertului - toate acestea sînt cele care 
constituie, doar pentru sine, conţinutul şi forma eticii. La drept vorbind, gîndirea modernă nici nu a 
putut să propună vreodată o morală, dar nu pentru că nu ar fi decît speculaţie pură, ci, din contră, 
tocmai pentru că este, de la bun început şi în propria ei densitate, un anumit mod de a acţiona. Să-i 
lăsăm să vorbească   pe   cei   care   incită   gîndirea   să-şi   părăsească adăpostul şi să-şi formuleze 
răspicat opţiunile; să-i lăsăm să-şi vadă de treaba lor pe cei care doresc, în afara oricărei promisiuni şi 
în absenţa virtuţii, să elaboreze o morală. Pentru gîndirea modernă nu există morală posibilă; căci 
gîndirea a „ieşit" din ea însăşi în fiinţa ei proprie încă din secolul al XlX-lea - ea nu mai e de mult 
teorie; de cum începe sa
* între cele două, cotitura o reprezintă momentul kantian: descoperire*1 faptului că subiectul, în măsura în care raţionează, îşi 
dă lui însuşi propria lege, care este legea universală.
gîndească, ea răneşte sau împacă, apropie sau îndepărtează, sfişîe, disociază, leagă sau dezleagă; nu se 
poate abţine să nu elibereze sau să nu asuprească. înainte chiar de a prescrie, de a schiţa un viitor, de a 
spune ce anume trebuie făcut, înainte chiar de a ordona sau doar de a alerta, gîndirea, în imediatul 



existenţei ei, începînd cu forma ei cea mai aurorală este, în ea însăşi, acţiune, act periculos. Sade, 
Nietzsche, Artaud, Bataille au ştiut acest lucru pentru toţi aceia care voiau să-l ignore; dar este 
neîndoielnic că şi Hegel, Marx şi Freud îl ştiau. Putem, oare, să spunem că îl ignoră, în profunda lor 
neghiobie, cei care afirmă, astăzi, că nu există filosofie fără opţiune politică, că nici o gîndire nu poate 
fi altfel, decît fie „progresistă", fie „reacţionară"? Prostia lor constă în a crede că orice gîndire 
„exprimă" ideologia unei clase; involuntara lor profunzime constă în a arăta cu degetul modul modern 
de a fi al gîndirii. La suprafaţă, se poate spune că, spre deosebire de ştiinţele naturii, cunoaşterea 
omului este întotdeauna legată, chiar şi în forma ei cea mai indecisă, de anumite etici şi de anumite 
politici; fundamental însă, gîndirea modernă înaintează pe direcţia pe care Altul decît omul va trebui să 
devină Acelaşi cu el.
VI. RETRAGEREA ŞI REÎNTOARCEREA ORIGINII
Ultima trăsătură ce caracterizează deopotrivă modul de a fi propriu omului şi reflecţia ce i se adresează 
este relaţia cu originea. Relaţie cu totul diferită de aceea pe care gîndirea clasică încerca s-o instaureze 
prin intermediul genezelor ei ideale. A afla originea însemna, în secolul al XVIII-lea, a te plasa cît mai 
aproape de pura şi simpla reduplicare a reprezentării: economia era gîndită pornindu-se de la troc, 
Pentru că, în cadrul acestuia, reprezentările pe care fiecare dintre cei doi parteneri şi le făcea cu privire 
la proprietatea Proprie şi la proprietatea celuilalt erau echivalente; satisfăcînd două dorinţe aproape 
identice; aceste reprezentări erau, în •fiare, „asemănătoare". Ordinea naturii era gîndită, înainte de 
orice catastrofă, sub forma unui tablou în care fiinţele s-ar Succeda într-o ordine atît de strînsă şi pe o 
tramă atît de c°ntinuă, încît, de la un capăt la celălalt al acestei succesiuni,
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deplasarea ar avea loc în interiorul unei cvasi-identităţi, iar de la o extremitate la alta ne-ar fi^ dat să 
lunecăm, practic, pe panta lină a „asemănătorului". în mod asemănător, originea limbajului era gîndită 
ca transparenţă între reprezentarea unui lucru şi reprezentarea strigătului, a sunetului, a mimicii (a 
limbajului acţiunii) care o însoţeau. în sfîrşit, originea cunoaşterii era căutată pe latura acestei pure 
suite de reprezentări, suită într-atît de perfectă şi de lineară, încît cea de-a doua reprezentare luase 
locul celei dintîi fără să ne fi putut da seama, pentru că nu îi era simultană, nu era posibilă stabilirea 
între cele două reprezentări a vreunei diferenţe, iar cea de-a doua nu putea fi percepută altfel decît ca 
„asemănătoare" celei dintîi; şi abia atunci cînd îşi făcea apariţia o senzaţie mai „asemănătoare" decît 
toate celelalte cu una dinaintea ei, reminiscenţa putea să funcţioneze, imaginaţia să reprezinte din nou 
o reprezentare, iar cunoaşterea să se instaleze în spaţiul acestei reduplicări. Conta prea puţin dacă 
această geneză era considerată fictivă sau reală, dacă avea valoare de ipoteză explicativă sau de 
eveniment istoric: aceste distincţii nu există, la drept vorbind, decît pentru noi; într-o gîndire pentru 
care dezvoltarea cronologică se desfăşoară în interiorul unui tablou, în cadrul căruia ea nu constituie 
decît un parcurs, punctul de plecare se situează în acelaşi timp în afara timpului real şi în interiorul lui: 
el este acel pliu prim graţie căruia toate evenimentele istorice pot avea loc.
în gîndirea modernă, o astfel de origine nu mai este de conceput; am văzut felul în care munca, viaţa şi 
limbajul îşi dobîndiseră, fiecare, propria istoricitate în care se aflau prinse: prin urmare, ele nu puteau 
niciodată să-şi enunţe cu adevărat originea, chiar dacă întreaga lor istorie era, din interior, îndreptată în 
direcţia originii. Nu mai este originea cea care dă naştere istoricităţii; ci istoricitatea este, acum, aceea 
care, în chiar ţesătura ei, lasă să se întrevadă posibilitatea unei origini care i-ar fi deopotrivă internă şi 
străină: precum vîrful virtual al unui con în care toate diferenţele, toate împrăştierile şi toate 
discontinuităţile ar fi  strînse la un loc, nemaiformînd decît un punct de identitate, impalpabila 
întruchipare a Aceluiaşi, capabil, totuşi, oricînd, să explodeze, devenind Altul.
Omul a luat fiinţă, la începutul secolului al XlX-lea, în corelaţie cu toate aceste istoricităţi, cu toate 
aceste lucruri înfăşurate în ele însele şi indicînd, prin apariţia lor, graţie însă
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unor legi proprii, inaccesibila identitate a originii lor. Totuşi, omul nu se raportează în acelaşi mod la 
propria lui origine. Aceasta deoarece omul nu se descoperă pe sine decît legat de o istoricitate deja 
constituită: el nu este niciodată contemporan cu această origine care, prin timpul lucrurilor, se 
conturează sustrăgîndu-se; atunci cînd încearcă să se definească pe sine ca fiinţă vie, omul nu-şi 
descoperă propriul început decît pe fondul unei vieţi care a început, ea însăşi, cu mult înaintea lui; 
atunci cînd încearcă să se surprindă pe sine ca fiinţă care munceşte, el nu izbuteşte să scoată la lumină 
formele cele mai rudimentare ale muncii decît în interiorul unui timp şi al unui spaţiu umane 



instituţionalizate deja şi deja socializate; iar atunci  cînd  încearcă  să-şi   definească  esenţa  de 
subiect vorbitor, dincoace de oricare limbă constituită efectiv, el nu dă niciodată decît peste 
posibilitatea deja actualizată a limbajului şi nu peste bîlbîiala ori peste cel dintîi cuvînt pornind de la 
care toate limbile şi limbajul însuşi au devenit posibile. Omul nu poate vreodată gîndi ceea ce are 
pentru el valoare de origine decît pe fondul a ceva deja început. Pentru el, originea este, prin urmare, 
cu totul altceva decît începutul - un soi de primă dimineaţă a istoriei începînd de la care s-au acumulat 
toate achiziţiile ulterioare. Originea este, mult mai curînd, felul în care omul, în general, oricare ar fi 
el, se articulează pe deja-început-ul muncii, al vieţii şi al limbajului; ea trebuia căutată în acel pliu 
care-l face pe om să lucreze plin de naivitate o lume lucrată deja de mii de    ani, să trăiască, în 
prospeţimea existenţei lui unice, recente şi precare, o viaţă ce se pierde în zarea celor dintîi formaţiuni 
organice, să alăture în fraze încă niciodată spuse (chiar dacă generaţii întregi le-au tot repetat) cuvinte 
mai bătrîne decît orice memorie. In acest sens, nivelul originarului este, pentru om, tot ce-i poate fi 
acestuia mai la îndemînă: suprafaţa pe care o străbate plin de inocenţă, întotdeauna pentru prima dată, 
şi în cuprinsul căreia ochii săi abia deschişi descoperă întruchipări la fel de tinere ca Şi privirea lui, 
figuri care, ca şi el, nu pot avea vîrstă, dar Pentru un motiv opus: nu pentru că ar rămîne permanent la 
fel de tinere, ci pentru că aparţin unui timp care nu are nici aceleaşi măsuri şi nici aceleaşi fundamente 
ca el. însă această minusculă suprafaţă a originarului ce însoţeşte întreaga noastră existenţă fără a 
dispărea nici o clipă (nici măcar, şi cu atît rnai puţin, în clipa morţii, cînd, dimpotrivă, se dezvăluie în 
cea
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mai deplină nuditate) nu este imediatul unei naşteri; ea este în întregime populată de mediaţiile 
complexe pe care le-au alcătuit şi sedimentat, în decursul propriei lor istorii, munca, viaţa şi limbajul; 
astfel încît, la cea mai uşoară atingere, începînd cu primul obiect mînuit, cu manifestarea celei mai 
elementare nevoi, la zborul cuvîntului cel mai neutru, omul trezeşte, fără să ştie, la viaţă toţi 
intermediarii unui timp care îl domină în chip aproape nelimitat. Fără să ştie, dar nu se poate, totuşi, ca 
acest lucru să nu fie ştiut într-un mod oarecare, întrucît tocmai în felul acesta intră oamenii în 
comunicare şi se trezesc situaţi în reţeaua deja constituită a înţelegerii. Această cunoaştere este, totuşi, 
una limitată, oblică, parţială, fiind înconjurată de o imensă regiune de umbră în care munca, viaţa şi 
limbajul îşi ascund adevărul (şi originea) proprii tocmai faţă de cei ce vorbesc, există şi muncesc.
Prin urmare, originarul - aşa cum, de la Fenomenologia Spiritului şi pînă astăzi, gîndirea modernă nu a 
încetat a-l descrie - este total diferit de geneza ideală pe care încercase s-o reconstituie epoca clasică; 
el este, însă, diferit (chiar dacă se află într-o corelaţie fundamentală cu aceasta) şi de originea pe care o 
lasă să se întrevadă, într-un soi de dincolo retrospectiv, istoricitatea fiinţelor. Departe de a conduce, 
sau, măcar, de a trimite în direcţia unui vîrf, real sau virtual, de identitate, departe de a semnala 
momentul Aceluiaşi în care risipirea adusă de Altul nu s-a manifestat încă, originarul din om este ceea 
ce dintru început îl articulează pe acesta pe ceva total diferit de el însuşi; originarul este cel care 
introduce în experienţa omului conţinuturi şi forme mai vechi decît omul şi asupra cărora acesta nu are 
nici o putere; originarul este cei care, legîndu-l pe om de cronologii multiple, încrucişate, ireductibile, 
cel mai adesea, unele la altele, îl risipeşte în timp şi îl face să strălucească în miezul duratei lucrurilor. 
în mod paradoxal, originarul din om nu anunţă nici timpul naşterii lui, şi nici nucleul cel mai vechi al 
experienţei sale: ci îl leagă de ceea ce nu are acelaşi timp ca şi el; eliberează în el tot ce nu îi este 
contemporan; indică, la nesfîrşit, într-o proliferare mereu reînnoită, că lucrurile îşi au începutul mult 
înaintea lui şi că, din acelaşi motiv, nimeni şi nimic nu i-ar putea - lui, a cărui experienţă este în 
totalitate constituită şi delimitată de aceste lucruri - să îi atribuie vreo origine. Or, această 
imposibilitate are, ea însăşi, două aspecte: ea semnifică, pe de o parte, ca
originea lucrurilor este tot timpul retrasă, avînd în vedere că trimite spre un calendar în care omul nu 
figurează; şi, pe de alta parte, faptul că omul, spre deosebire de lucruri, al căror timp lasă să li se 



întrevadă naşterea pîlpîitoare în densitatea lui, este fiinţa lipsită de origine, „care nu are nici patrie, nici 
dată de naştere", fiinţa a cărei naştere nu este nici o clipă accesibilă pentru că nu a avut vreodată „loc". 
Ceea ce se anunţă în imediatul originarului este, prin urmare, faptul că omul e rupt de originea care l-
ar putea face contemporan cu propria sa existenţă: în mijlocul tuturor lucrurilor care se nasc în timp şi 
mor, fără îndoială, tot în timp, el este, rupt de orice fel de origine, deja prezent. Astfel încît lucrurile 
(tocmai acelea care îl domină) îşi găsesc începutul în el: mai curînd decît o cicatrice lăsată într-un 
moment oarecare al duratei, omul este deschiderea pornind de la care timpul, în general, se poate 
reconstitui, durata se poate scurge, iar lucrurile îşi pot face, la momentul la care li se cuvine, apariţia. 
Dacă, în ordine empirică, pentru om lucrurile sînt întotdeauna în recul, insesizabile în punctul lor zero, 
omul se află în chip fundamental în recul în raport cu acest recul al lucrurilor, şi tocmai astfel pot ele 
să apese cu solida lor anterioritate asupra imediatului experienţei originare.
Gîndirii îi revine, în acest caz, o misiune: aceea de a contesta originea lucrurilor, însă de a o contesta 
pentru a putea să o întemeieze, regăsind modul de constituire a posibilităţii de existenţă a timpului, 
acea origine fără de origine sau început pornind de la care totul poate lua naştere. O astfel de sarcină 
implică punerea sub semnul întrebării a tot ce ţine de timp, a tot ce s-a format în timp, a tot ce-şi duce 
existenţa în elementul mobil al timpului, pentru a face, în felul acesta, să iasă la lumină ruptura, lipsită 
de cronologie şi de istorie, din care provine timpul. într-un astfel de caz, timpul ar fi suspendat în 
interiorul acestei gîndiri care, totuşi, nu i-ar putea scăpa, dat fiind că nu este nici o clipă contemporană 
cu originea; o astfel de suspendare a timpului ar avea, însă, puterea de a răsturna relaţia reciprocă 
dintre origine şi gîndire; ea ar Pivota în jurul ei înseşi, iar originea, devenind ceea ce gîndirea are 
sarcina să gîndească, şi mereu de la capăt, ar fi promisă gîndirii într-o iminenţă mereu mai apropiată şi 
niciodată realizată. Originea devine, atunci, ceea ce stă tot timpul să revină, repetiţia în direcţia căreia 
se îndreaptă gîndirea, reîntoarcerea a
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ceea ce a început deja dintotdeauna, proximitatea unei lumini care nu a încetat să strălucească de la 
începutul timpurilor. Astfel, pentru a treia oară, originea se profilează prin timp; de data aceasta, însă, 
este vorba de o retragere în viitor, de porunca pe care gîndirea o primeşte şi şi-o dă ea singură, de a 
înainta cu paşi de porumbiţă spre ceea ce nu a încetat nici o clipă să o facă posibilă, de a pîndi, cu 
privirea aţintită înainte, pe linia ce nu încetează să i se sustragă a propriului ei orizont, răsăritul de 
unde ea însăşi vine şi de unde nu încetează, din abundenţă, să parvină.
Exact în momentul în care îi era cel mai la îndemînă să denunţe   drept  himere   genezele   zugrăvite 
în   secolul  al XVIII-lea, gîndirea modernă instaura o problematică a originii deosebit de complexă şi 
de încîlcită; această experienţă a servit drept fundament experienţei noastre cu privire la timp şi pe 
baza ei au luat naştere, începînd din secolul al XlX-lea, toate încercările noastre de a surprinde ce 
puteam fi, în ordine umană, începutul şi reînceputul, îndepărtarea şi prezenţa începutului, reîntoarcerea 
şi sfîrşitul. într-adevăr, gîndirea modernă a stabilit un mod de raportare la origine invers în cazul 
omului şi în acela al lucrurilor: în felul acesta, ea autori-za - dejucîndu-le, însă, şi păstrîndu-şi intactă 
puterea de a le contesta - eforturile pozitiviste de integrare a cronologiei omului în cronologia 
lucrurilor, cu scopul restaurării unităţii pierdute a timpului şi pentru ca originea omului să nu mai fie 
nimic mai mult decît o dată, un pliu în seria succesivă a fiinţelor (plasînd, deci, această origine, şi, o 
dată cu ea, apariţia culturii şi zorii civilizaţiilor în mişcarea evoluţiei biologice); în acelaşi timp, ea 
autoriza şi efortul, opus şi complementar, de aliniere, în funcţie de cronologia omului, a experienţelor 
lui cu privire la lucruri, a cunoştinţelor dobîndite despre acestea, a ştiinţelor pe care, în felul acesta, el 
le-a putut constitui (în aşa fel încît, dacă toate începuturile omului îşi au locul în timpul lucrurilor, 
timpul individual şi cultural al omului să permită, printr-o geneză psihologică sau istorică, 
determinarea momentului în care lucrurile se întîlnesc pentru prima oară cu chipul adevărului lor); în 
ambele dintre aceste alinieri, originea lucrurilor şi originea omului se subordonează reciproc; dar fie şi 
numai faptul ca există două moduri de aliniere posibile şi ireconciliabile indică asimetria fundamentală 
ce caracterizează gîndirea modernă privitoare la origine. în plus, această gîndire
aşază într-o lumină ultimă şi, parcă, esenţialmente reticentă, un anumit strat al originarului în care, la 
drept vorbind, nici o origine nu era prezentă, dar în care timpul fără de început al omului manifesta, 
pentru o memorie posibilă, timpul lipsit de amintiri al lucrurilor; de aici, o dublă ispită: aceea de a 



psiho-logiza orice fel de cunoaştere, oricare ar fi ea, şi de a face din psihologie un soi de ştiinţă 
generală a tuturor ştiinţelor; ca şi aceea, opusă, de a descrie acest strat originar într-un stil care sa evite 
orice fel de pozitivism, astfel încît, pornind de aici, să poată fi pusă sub semnul întrebării pozitivitatea 
tuturor ştiinţelor şi să poată fi revendicat, împotriva acestei pozi-tivităţi, caracterul fundamental şi de 
neevitat al acestei experienţe. Dar, luîndu-şi drept sarcină restituirea domeniului originarului,  gîndirea 
modernă descoperă, neîntîrziat,  reculul continuu al originii; şi îşi propune, paradoxal, să înainteze 
tocmai în direcţia în care acest recul are loc şi nu încetează să crească; ea încearcă să-l facă să apară de 
cealaltă parte a experienţei, în poziţia a ceea ce o susţine prin chiar faptul retragerii sale, drept ceea ce 
se află la cea mai mică distanţă de posibilitatea ei cea mai vizibilă, drept ceea ce e, în ea însăşi, 
iminent; iar dacă reculul originii se oferă astfel în cea mai deplină claritate, cea eliberată şi care se 
regăseşte, astfel, pe sine în dinastia arhaismului ei nu este, oare, originea însăşi? Iată motivul pentru 
care întreaga gîndire modernă este absorbită de marea preocupare a reîntoarcerii, de grija de a 
reîncepe, de strania îngrijorare care o face să se simtă datoare a repeta repetiţia. De la Hegel  şi pînă la 
Marx şi  Spengler, s-a dezvoltat, astfel, tema unei gîndiri care, prin chiar mişcarea prin care ea se 
realizează - recîştigîndu-şi totalitatea, reapro-priindu-se în ultima clipă, apunînd solar -, ea se apleacă 
asupra ei înseşi, îşi luminează propria plenitudine, îşi închide cercul, se regăseşte pe sine în toate 
straniile întruchipări ale odiseei ei şi primeşte să dispară în acelaşi ocean din care izvorîse; la polul 
opus acestei reîntoarceri, care, chiar dacă nu e   fericită,   este   perfectă,   se   profilează   experienţa 
unor Holderlin, Nietzsche şi Heidegger, în care reîntoarcerea nu devine posibilă decît prin îndepărtarea 
la extrem a originii, acolo unde zeii şi-au întors spatele, unde pustiul creşte, iar xeXVTl §i-a instaurat 
domnia propriei voinţe; astfel încît nu mai putem vorbi aici de o împlinire sau de o curbă, ci, mai 
curînd, de o neîncetată sfîşiere ce eliberează originea exact în măsura
J
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retragerii^ ei; extrema devine atunci tot ce poate fi mai apropiat însă, oricum ar sta lucrurile, fie că 
acest strat al originarului, pe care gîndirea modernă l-a descoperit prin aceeaşi mişcare prin care a 
inventat omul, promite o scadenţă a împlinirii şi a plenitudinii, fie că restituie vidul originii - acel vid 
protejat de îndepărtarea ei şi acela pe care îl provoacă apropierea ei -, oricum ar sta, prin urmare, 
lucrurile, ceea ce ea impune spre a fi gîndit este ceva de ordinul „Aceluiaşi": trecînd prin domeniul 
originarului, care articulează experienţa umană pe timpul naturii şi pe acela al vieţii, pe istorie, pe 
trecutul sedimentat al culturilor, gîndirea modernă se străduieşte să regăsească omul în identitatea lui - 
în acel preaplin sau în acel nimic care este el însuşi -, istoria şi timpul, în această repetiţie pe care o fac 
imposibilă, dar pe care o impun gîndirii, şi fiinţa, în chiar faptul că este.
Şi, astfel, în această sarcină infinită de a gîndi originea cît mai aproape şi cît mai departe de sine, 
gîndirea descoperă că omul nu este contemporan cu ceea ce îl face să fie sau cu aceea în temeiul căreia 
e; că, dimpotrivă, el este prizonierul unei puteri care îl dispersează, îl trage departe de propria lui 
origine, promiţîndu-i-o, însă, într-o iminenţă care, probabil, se va sustrage pe veci; or, puterea aceasta 
nu-i este omului străină; ea nu rezidă în afara lui, în pacea originilor eterne şi permanent reîncepute, 
căci, într-un astfel de caz, originea i-ar fi efectiv accesibilă; este puterea propriei lui fiinţe. Timpul - 
însă acel timp care este el însuşi - îl îndepărtează atît de zorii din care el a ieşit, cît şi de aceia care îi 
sînt anunţaţi. Vedem, deci, cît de diferit este acest timp fundamental - acest timp în temeiul căruia 
timpul poate deveni accesibil experienţei - de timpul activ în filosofia reprezentării: acela dispersa 
reprezentarea, impunîndu-i forma unei succesiuni lineare; reprezentarea avea, însă, darul de a se 
restitui pe sine în imaginaţie, de a se reduplica perfect şi de a domina, astfel, timpul; imaginea 
permitea reluarea integrală în posesie a timpului, reapropierea a ceea ce fusese concedat succesiunii şi 
edificarea unei cunoaşteri a lucrurilor tot atît de adevărate precum aceea proprie unei înţelegeri eterne. 



în experienţa modernă, în schimb, retragerea originii depăşeşte în importanţă oricare experienţă, căci 
în ea scînteiază experienţa şi îşi manifestă ea pozitivitatea; tocmai datorită faptului că omul nu este 
contemporan cu propria sa fiinţă devin lucrurile accesibile
într-un timp care le e propriu. Regăsim aici tema iniţială a finitudinii. Insă această finitudine care se 
anunţa, la început, prin faptul dominării omului de către lucruri - prin faptul că el se află sub stăpînirea 
vieţii, a istoriei şi a limbajului -, se arată, acum, la un nivel mai fundamental: ea este raportul 
insurmontabil dintre fiinţa omului şi timp.
Redescoperind, în felul acesta, finitudinea în interogaţia asupra originii, gîndirea modernă închide 
marele patrulater pe care începuse să-l schiţeze atunci cînd întreaga epistemă occidentală basculase, la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea: legătura dintre pozitivităţi şi finitudine, redublarea empiricului în trans-
cendental, raportul permanent dintre cogito şi ne-gîndit, retragerea şi reîntoarcerea originii definesc, 
pentru noi, modul de a fi propriu omului. Pe analiza acestui mod de a fi, şi nu pe aceea a reprezentării 
se străduieşte, începînd din secolul al XlX-lea, reflecţia să întemeieze filosofic posibilitatea 
cunoaşterii.
VII. DISCURSUL ŞI FIINŢA OMULUI
Se poate observa faptul că aceste patru segmente teoretice (analiza finitudinii, analiza repetării 
empirico-transcen-dentale, analiza ne-gînditului şi analiza originii) se află într-un anumit raport cu cele 
patru domenii subordonate care, la un loc, alcătuiau, în epoca clasică, teoria generală a limbajului1. 
Raport, la prima vedere, de asemănare şi de simetrie. Ne aducem aminte că teoria verbului explica 
modul în care limbajul putea să iasă din sine şi să afirme fiinţa, printr-o mişcare ce asigura, în schimb, 
fiinţa însăşi a limbajului, dat fiind că acesta nu putea să se instaureze şi să-şi deschidă spaţiul care-i era 
propriu decît acolo unde exista deja, fie şi numai într-o formă secretă, verbul „ a fi"; analiza finitudinii  
explică, în acelaşi fel, modul în care fiinţa omului este determinată de pozitivităţi care îi sînt exterioare 
şi care îl leagă de consistenţa lucrurilor, în aşa fel încît fiinţa finită este aceea care oferă, în schimb, 
fiecărei determinaţii în garte posibilitatea de a apărea conform   adevărului ei pozitiv. In vreme ce 
teoria articulării
1
Cf. supra, p. 135.
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arăta felul în care, printr-un acelaşi gest, se poate efectua decuparea atît a cuvintelor, cît şi a lucrurilor 
pe care cuvintele le reprezintă, analiza dublării empirico-transcendentale înfăţişează modul în care îşi 
corespund reciproc, într-o oscilaţie infinită, ceea ce este accesibil prin experienţă şi ceea ce face 
experienţa posibilă. Căutarea designaţiilor primare ale limbajului trezea, în inima cea mai tăcută a 
cuvintelor, a silabelor şi a sunetelor înseşi, o reprezentare adormită care era ca un fel de suflet uitat al 
acestora (suflet care trebuia făcut să iasă din nou la lumină, făcut, iarăşi, să cînte şi să vorbească, 
pentru o mai mare justeţe a gîndirii şi o şi mai miraculoasă putere a poeziei); în mod analog, pentru 
gîndirea modernă, masa inertă a ne-gînditului este întotdeauna, într-un fel oarecare, locuită de un 
cogito, iar această gîndire aţipită în sînul a ceea ce nu este gîndire trebuie din nou trezită la viaţă şi 
drapată în suveranitatea lui „eu gîndesc". în sfîrşit, în reflecţia clasică asupra limbajului exista o teorie 
a derivării: ea scotea în evidenţă modul în care, încă de la începutul istoriei lui şi poate chiar din clipa 
naşterii, cînd abia începea să vorbească, limbajul se desfăşura, deja, într-un spaţiu care-i era propriu, se 
răsucea în jurul lui însuşi, desprinzîndu-se de reprezentarea lui primă, şi nu-şi pronunţa cele dintîi 
cuvinte, chiar şi pe cele mai vechi, decît gata înveşmîntate în figurile retoricii; acestei analize îi 
corespunde efortul modem de a gîndi o origine dintotdeauna deja inaccesibilă, cu scopul de a înainta 
pe direcţia a ceea ce menţine permanent fiinţa omului, în raport cu ea însăşi, într-o îndepărtare şi o 
distanţă ce o constituie.
Acest joc de corespondenţe nu trebuie, totuşi, să ne inducă în eroare. Nu trebuie să ne închipuim că 
analiza clasică a discursului ar fi rămas neschimbată de-a lungul epocilor, nefăcînd altceva decît să fie 
aplicată unui nou obiect; că forţa cine ştie cărei consistenţe istorice ar fi păstrat-o identică ei înseşi, în 
pofida nenumăratelor mutaţii petrecute în imediata ei vecinătate. Realitatea este că cele patru segmente 
teoretice care delimitau spaţiul gramaticii generale nu au rămas nealterate: atunci cînd, la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea, teoria reprezentării a dispărut, ele s-au desprins unele de altele, şi-au schimbat 
funcţiile şi nivelurile şi şi-au modificat în totalitate domeniile de validitate. De-a lungul epocii clasice, 



funcţia gramaticii generale fusese aceea de a arăta cum putea să se introducă, în lanţul succesiv al 
reprezentărilor, un limbaj care.

I
cu toate că se manifesta prin firul simplu şi extrem de subţire al discursului, implica, nu mai puţin, 
anumite forme de simultaneitate (afirmarea existenţelor şi a coexistenţelor; decuparea lucrurilor 
reprezentate şi formarea generalităţilor; relaţia originară şi definitivă dintre cuvinte şi lucruri; 
deplasarea cuvintelor în interiorul spaţiului lor retoric). Dimpotrivă, analiza modului de a fi propriu 
omului, aşa cum s-a dezvoltat ea începînd din secolul al XlX-lea, nu mai are loc în interiorul unei 
teorii a reprezentării, ci îşi propune, dimpotrivă, să arate cum este cu putinţă ca lucrurile, în general, să 
fie accesibile reprezentării, cu ce condiţii, pe ce sol şi între ce limite pot ele să-şi facă apariţia într-o 
pozitivitate mai profundă decît aceea oferită de diferitele moduri de percepţie; iar ceea ce se dezvăluie 
în felul acesta, în această coexistenţă a omului cu lucrurile, prin intermediul marii desfăşurări spaţiale 
pe care o deschide reprezentarea, este tocmai finitudinea radicală a omului, dispersarea care îl 
îndepărtează de origine şi, în egală măsură, i-o promite, distanţa de neocolit a timpului. Analitica 
omului nu continuă, pur şi simplu, analiza discursului, în felul în care aceasta s-a constituit în cu totul 
altă parte şi aşa cum tradiţia i-a transmis-o. Prezenţa sau absenţa unei teorii a reprezentării, mai precis 
caracterul primar sau poziţia derivată a acestei teorii influenţează în chip radical echilibrul sistemului. 
Atîta timp cît reprezentarea merge de la sine, ca element general al gîndirii, teoria discursului 
funcţionează, în acelaşi timp, şi într-o unică mişcare, ca fundament al oricărei gramatici posibile şi ca 
teorie a cunoaşterii. Insă, în clipa în care primatul reprezentării este abolit, teoria discursului se 
fracturează, iar forma ei descărnată şi metamorfozată poate fi întîlnită la două niveluri diferite. La 
nivel empiric, cele patru segmente constitutive pot fi regăsite, însă cu funcţii total inversate1: locul 
ocupat, înainte, de analiza privilegiului deţinut de către verb, a puterii lui de a face discursul să iasă 
din sine şi de a-l înrădăcina, în schimb, în modul de a fi propriu reprezentării a fost, acum, luat de 
analiza unei structuri gramaticale interne, care, imanentă fiecărei limbi în parte, o constituie pe aceasta 
ca fiinţă autonomă, în sine; în mod asemănător, teoria flexiunilor, căutarea legilor de transformare 
proprii cuvintelor au luat locul analizei articulării comune
1 Cf. supra, p. 322.
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deopotrivă cuvintelor şi lucrurilor; teoria radicalului, pe acela al analizei rădăcinii reprezentative; şi, în 
sfîrşit, acolo unde ceea ce se căuta era continuitatea nelimitată a derivaţiilor, ceea ce s-a descoperit, 
acum, este înrudirea laterală a limbilor. Altfel spus, tot ceea ce funcţionase pe dimensiunea raportului 
dintre lucruri (aşa cum sînt ele reprezentate) şi cuvinte (cu valoarea lor reprezentativă) este reluat în 
interiorul limbajului şi însărcinat cu asigurarea legalităţii interne a acestuia. La nivel de fundamente, 
cele patru segmente teoretice care compuneau teoria discursului continuă să existe: la fel ca în epoca 
clasică, şi în noua analitică a fiinţei umane ele slujesc la manifestarea relaţiei cu lucrurile; de data 
aceasta, însă, modificarea este inversă celei precedente; nu mai avem de-a face cu introducerea 
lucrurilor într-un spaţiu lăuntric limbajului, ci cu scoaterea lor din domeniul reprezentării, înăuntrul 
căruia se aflau pînă acum prinse, în acea dimensiune a exteriorităţii în care omul apare ca finit, 
determinat, angajat în masa a ceea el nu gîndeşte şi supus, în chiar fiinţa sa, risipirii timpului.
Din momentul în care analiza clasică a discursului nu s-a mai aflat în continuitate cu o teorie a 
reprezentării, s-a trezit ca ruptă în două: investită, pe de o parte, într-o cunoaştere empirică a formelor 
gramaticale, şi transformată, pe de altă parte, într-o analitică a finitudinii; însă nici una dintre aceste 
două deplasări nu a putut avea loc fără o inversare totală a modului de funcţionare. Putem, în sfîrşit, să 
înţelegem, în toată profunzimea ei, incompatibilitatea totală dintre existenţa discursului clasic (ce se 
sprijină pe evidenţa, nepusă sub semnul întrebării, a reprezentării) şi existenţa omului, aşa cum se 
oferă ea gîndirii moderne (dimpreună cu reflecţia antropologică pe care ea o autorizează): ceva precum 



analitica modului de a fi propriu omului nu a devenit cu putinţă decît atunci cînd analiza discursului 
reprezentativ a fost disociată, transferată şi inversată. Dar tot atît de bine putem înţelege şi ameninţarea 
pe care o reprezintă, pentru fiinţa astfel definită şi postulată a omului, reapariţia contemporană a 
limbajului, în deplina enigmă a unităţii şi a fiinţei sale. Oare, în viitor, sarcina noastră va fi aceea de a 
găsi un mod de gîndire, necunoscut pînă în prezent în cultura noastră, care să permită a gîndi 
deopotrivă, fără ruptură ori contradicţie, fiinţa omului şi fiinţa limbajului? Dacă aşa stau lucrurile, 
sîntem obligaţi să facem imposibil, cu cele mai mari precauţii, tot ce ar putea
însemna revenire naivă la teoria clasică a discursului (revenire a cărei ispită este, trebuie s-o 
recunoaştem, cu atît mai mare cu cît sîntem total dezarmaţi şi nepregătiţi să gîndim fiinţa abia 
pîlpîitoare, dar abruptă, a limbajului, şi cu atît mai mult cu cît vechea teorie a reprezentării ne stă 
oricînd la îndemînă, gata constituită şi punîndu-ne la dispoziţie un loc în care acest mod cu totul aparte 
de a fi, această fiinţă se poate oricînd instala şi dizolva într-o pură funcţionare). Dar tot atît de posibil 
este şi ca dreptul de a gîndi simultan fiinţa limbajului şi fiinţa omului să ne fie în veci refuzat; în acest 
loc este foarte posibil să existe o prăpastie de netrecut (exact aceea în care trăim şi vorbim), care să ne 
silească a considera drept himere orice antropologie în care ar fi vorba de fiinţa limbajului şi orice 
concepţie despre limbaj sau semnificaţie care şi-ar propune să atingă, să manifeste şi să degaje fiinţa 
proprie a omului. De aici îşi trage, poate, seva opţiunea filosofică cea mai importantă a epocii noastre. 
Opţiune pe care, însă, nu o vom putea face decît în încercarea nemijlocită a unei reflecţii viitoare. Căci 
nimic nu ne poate spune dinainte care anume dintre direcţii ne este accesibilă. Singurul lucru pe care îl 
ştim, pentru moment, în mod cert, este că niciodată, în cultura occidentală, fiinţa omului şi fiinţa 
limbajului nu au putut să coexiste şi să se articuleze una pe cealaltă. Incompatibilitatea lor a fost una 
dintre trăsăturile de bază ale gîndirii noastre.
Mutaţia analizei discursului într-o analitică a finitudinii mai are, totuşi, şi o altă consecinţă. Teoria 
clasică a semnului şi a cuvîntului avea misiunea să arate cum puteau reprezentările - care se succedau 
într-o înlănţuire atît de strînsă şi de strictă, încît deosebirile nu deveneau vizibile, iar reprezentările 
erau, în mare, asemănătoare - să se desfăşoare într-un tablou permanent de diferenţe stabile şi de 
identităţi limitate; era vorba de o geneză a Diferenţei în sînul monotoniei insesizabil nuanţate a 
Asemănătorului. Acum, analitica finitudinii joacă un rol perfect opus: arătînd că omul este determinat, 
problema ei este aceea de a face manifest faptul că fundamentul acestor determinări este însăşi fiinţa 
omului în limitele ei radicale; de asemenea, ea mai trebuie să facă manifest şi faptul că diferitele 
conţinuturi ale experienţei sînt deja propriile lor condiţii, că gîndirea vînează dinainte ne-gînditul care 
le scapă acestora şi pe care ea are misiunea permanentă de a-l surprinde; analitica finitudinii arată felul 
în care această origi-
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ne cu care omul nu este niciodată contemporan îi este lui deopotrivă refuzată şi oferită sub chipul 
iminenţei: pe scurt, problema ei este aceea de a arăta cum poate Celălalt, cel îndepărtat, să fie, în 
acelaşi timp, cel foarte Apropiat şi Acelaşi. S-a făcut, în felul acesta, trecerea de la o reflecţie asupra 
ordinii Diferenţelor (cu analiza pe care o astfel de reflecţie o presupune şi cu acea ontologie a 
continuum-ului, cu acea exigenţă a existenţei unei fiinţe pline, fără fisuri, desfăşurate în deplina ei 
perfecţiune ce presupun, toate, o metafizică) spre o gîndire asupra Aceluiaşi, ce trebuie în permanenţă 
cucerit în toată realitatea lui contradictorie: fapt care implică (pe lîngă etica despre care am vorbit 
deja) o dialectică, precum şi acea formă de ontologie care, pentru a se putea dispensa de conţinut, 
pentru a nu se mai vedea nevoită să gîndească fiinţa altfel decît în formele ei limitate ori în depărtarea 
distanţei ei, poate şi trebuie să renunţe la metafizică. Un joc dialectic şi o ontologie fără metafizică se 
cheamă şi îşi răspund în gîndirea modernă şi de-a lungul întregii ei istorii: căci gîndirea modernă este 
o gîndire ce nu se mai interesează de formarea nicicînd încheiată a Diferenţei, ci de dezvăluirea, care 
trebuie reluată mereu de la capăt, a Aceluiaşi. Or, o astfel de dezvăluire nu are cum să nu fie însoţită de 
apariţia simultană a Dublului şi de distanţa, infimă dar de neînvins, marcată de „şi"-ul prezent între 
retragere şi reîntoarcere, gîndire şi ne-gîndit, empiric ţi transcendental, între ceea ce e de ordinul 
pozitivităţii ţi ceea ce e de ordinul fundamentelor. Identitatea despărţită de sine printr-o distanţă care îi 
e, într-un sens, interioară, dar care, în alt sens, o constituie, repetiţia ce produce identicul, însă sub 
forma îndepărtării, se află, de bună seamă, în miezul acestei gîndiri moderne căreia, în mod cu totul 



superficial, i se atribuie descoperirea timpului. Dacă vom privi, însă, cu ceva mai multă atenţie, ne 
vom da seama că, de fapt, gîndirea clasică raporta posibilitatea de spaţializare a lucrurilor sub formă 
de tablou la proprietatea purei succesiuni reprezentative de a se reaminti pornind de la sine, de a se 
dubla şi de a constitui o simultaneitate pe baza unui timp continuu: timpul întemeia, pe atunci, spaţiul. 
Ceea ce, în schimb, se revelează a sta, în gîndirea modernă, la temelia istoriei lucrurilor şi a istoricităţii 
proprii omului, este distanţa ce sapă în interiorul Aceluiaşi, este intervalul care îl Hirnarca57n ci îi 
rpnnifiră la rele dona canete ale lui. Numai
această spaţialitate profundă permite gîndirii moderne să gîndească mereu timpul, să ia cunoştinţă de 
el ca succesiune şi să şi-l promită sieşi ca împlinire, origine sau reîntoarcere.
VIII. SOMNUL ANTROPOLOGIC
Antropologia, ca analitică a omului, a avut, nu încape nici o îndoială, un rol determinant în constituirea 
gîndirii moderne, dacă avem în vedere că, în bună măsură, nu am reuşit să ne desprindem, încă, de ea. 
Ea devenise necesară începînd din momentul în care reprezentarea îşi pierduse puterea de a determina 
de una singură şi printr-o mişcare unică jocul propriilor ei sinteze şi analize. Trebuia, deci, ca sintezele 
empirice să-şi afle garanţia altundeva decît în atotputernicia lui „Eu gîndesc". Ele trebuiau să se 
impună ca necesare tocmai în punctul unde această atotputernicie lua sfîrşit; adică în finitudinea 
omului, finitudine deopotrivă a conştiinţei şi a individului viu, vorbitor şi truditor. Kant formulase, 
deja, acest lucru în Logica sa, atunci cînd adăugase trilogiei lui tradiţionale o ultimă întrebare: cele trei 
interogaţii critice (ce pot eu să cunosc? ce se cuvine să fac? ce-mi este îngăduit să sper?) erau, în felul 
acesta, raportate la o a patra şi puse, într-o oarecare măsură, „pe seama ei": Was ist der Mensch l?
Această întrebare, am văzut, străbate gîndirea de la începutul secolului al XlX-lea şi pînă în ziua de 
azi: această deoarece ea operează, fără a o declara şi deja în prealabil, confuzia dintre empiric şi 
transcendental, a căror separaţie Kant o indicase, totuşi. Graţie acestei confuzii, a luat fiinţă o reflecţie 
de nivel mixt, ce caracterizează filosofia modernă. Preocuparea pentru om pe care ea o arată şi o 
revendică nu numai prin discursurile, ci şi prin patosul ei, grija cu care ea încearcă să definească omul 
ca fiinţă vie, ca individ ce munceşte şi ca subiect vorbitor, nu reprezintă decît pentru sufletele duioase 
restaurarea unei domnii a omului; în realitate,
* Kant, Logik (Werke, ed. Cassirer, voi. VIII, p. 343). [în româneşte: Iminanuel Kant, Logica generală, traducere, studiu 
introductiv, note şi index de Alexandru Surdu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1985 (n. tr.)].
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avem de-a face cu ceva mult mai prozaic şi mai puţin moral, cu o dublare empirico-critică prin 
intermediul căreia se încearcă evidenţierea unui om al naturii, al schimbului şi al discursului, ca 
fundament al propriei lui finitudini. Graţie acestui Pliu, funcţia transcendentală vine să îmbrace cu 
reţeaua ei de imperative spaţiul inert şi cenuşiu al empiricităţii; invers, conţinuturile empirice se 
trezesc la viaţă, încep să se dezmorţească, se ridică în picioare şi sînt în aceeaşi clipă înghiţite de un 
discurs ce duce mai departe prezumţia lor transcendentală. Iată, însă, că, în acest Pliu, filosofia a căzut 
pradă unui nou somn; nu mai este, acum, somnul Dogmatismului, ci somnul Antropologiei. Orice 
cunoaştere empirică poate, cu singura condiţie să vorbească despre om, să se transforme în cîmp 
filosofic posibil şi să-şi asume datoria de a dezvălui, în cuprinsul ei, fundamentul cunoaşterii, de a 
defini limitele acesteia şi, în final, de a revela adevărul ultim. Configuraţia antropologică proprie 
filosofiei moderne constă în dedublarea dogmatismului, în repartizarea lui pe două niveluri diferite ce 
se susţin şi se mărginesc unul pe celălalt: analiza precritică a ceea ce este omul în esenţa lui se trans-
formă într-o analitică a tot ce e, în general, accesibil experienţei omului.
Pentru a trezi gîndirea dintr-un astfel de somn - atît de profund încît ea însăşi îl ia, paradoxal, drept 
vigilenţă, atît de mult confundă ea circularitatea proprie dogmatismului, ce se dedublează numai 
pentru a se sprijini în exclusivitate pe sine însuşi, cu agerimea şi grija specifice unei gîndiri radical 
filosofice -, pentru a o readuce la posibilităţile ei cele mai aurorale, nu există altă cale decît aceea de a 
distruge din temelii „patrulaterul" antropologic. Ştim prea bine că, în tot cazul, toate strădaniile de a 
gîndi din nou îşi încep atacul tocmai cu el: fie că este vorba de traversarea cîmpului antropologic şi, 
prin smulgere din interiorul lui pornind de la ceea ce el însuşi enunţă, de regăsirea unei ontologii 
purificate sau a unei ontologii radicale a fiinţei; fie că, prin scoaterea din circuit nu numai a 
psihologismului şi a istoricismului, ci şi a tuturor formelor concrete pe care le îmbracă prejudecata 



antropologică, se încearcă o nouă interogare a limitelor gîndirii şi o reînnodare, în felul acesta, cu 
proiectul unei criticii generale a raţiunii. Poate că cel dintîi efort în vederea acestei dezrădăcinări din 
solul Antropologiei la care s-a anga-
jat gîndirea contemporană ar trebui consemnat în experienţa lui Nietzsche: prin intermediul unei critici 
filologice şi al unei anumite forme de biologism, Nietzsche a regăsit punctul în care omul şi 
Dumnezeu îşi aparţin unul altuia, punctul în care moartea celui de-al doilea este sinonimă cu dispariţia 
celui dintîi şi în care promisiunea supraomului semnifică, în primul rînd şi înainte de orice, iminenţa 
morţii omului. în felul acesta, propunîndu-ne  acest viitor deopotrivă ca scadenţă şi ca sarcină, 
Nietzsche marchează pragul pornind de la care filosofia contemporană poate reîncepe să gîndească; 
fără îndoială, el nu va înceta să-i călăuzească mersul încă multă vreme de aici înainte.   Dacă 
descoperirea   Reîntoarcerii   este  înt-adevăr sfîrşitul filosofiei, sfîrşitul omului este, în schimb, 
reîntoarcerea începutului filosofiei. în zilele noastre, nu se mai poate gîndi decît în  vidul omului 
dispărut.  Căci acest vid nu marchează o absenţă; nu prescrie o lacună ce se cere umplută. El nu este 
nimic mai mult şi nimic mai puţin decît de-plierea unui spaţiu în care a redevenit, în sfîrşit, cu putinţă 
să gîndim. Este posibil ca Antropologia să constituie dispoziţia fundamentală care a comandat şi 
condus gîndirea filosofică începînd cu Kant şi pînă în zilele noastre. Această dispoziţie este esenţială, 
pentru că face parte din istoria noastră; însă ea este pe cale să se dizolve sub ochii noştri, căci începem 
să recunoaştem şi să denunţăm, în mod critic, în ea deopotrivă uitarea deschiderii care a făcut-o 
posibilă şi obstacolul ce se opune cu încăpăţînare unei gîndiri viitoare. Tuturor acelora care mai vor, 
încă, să vorbească despre om, despre domnia şi despre emanciparea lui, tuturor acelora care mai pun 
întrebări cu privire la esenţa omului, tuturor acelora care vor să pornească de la om pentru a accede la 
adevăr, tuturor acelora care, dimpotrivă, reduc orice cunoaştere la adevărurile proprii omului însuşi, 
tuturor acelora ce refuză să formalizeze fără a şi antropologiza, care nu vor să mitologizeze fără a 
demisti-fica, care nu vor să gîndească fără a gîndi imediat că acela care gîndeşte este omul, tuturor 
acestor forme de reflecţie deviată* şi deformată nu putem să le opunem decît un rîs filosofic, adică, în 
mare măsură, tăcut.
în original: a toutes ces formei de reflexion gauches et gauchies. Este evidentă aluzia, prin intermediul unui joc de cuvinte, la 
o gîndire „de stingă" (n.tr.).
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CAPITOLUL X

Ştiinţele umane
I. TRIEDRUL CUNOAŞTERILOR
Modul de a fi propriu omului, aşa cum s-a constituit el în gîndirea modernă, îi permite să joace două 
roluri: să se afle la temelia tuturor pozitivităţilor şi să fie, deopotrivă, prezent, într-un mod ce nici 
măcar nu poate fi numit privilegiat, în elementul lucrurilor empirice. Faptul acesta - şi nu este în nici 
un caz vorba de esenţa, în general, a omului, ci pur şi simplu de acel aprioric istoric ce serveşte, 
începînd din secolul al XlX-lea, drept sol aproape evident al gîndirii noastre - este, fără îndoială, 
hotărîtor pentru statutul ce se va cuveni a fi acordat „ştiinţelor umane", acestui corpus de cunoştinţe 
(dar poate chiar şi acest cuvînt este prea tare: să spunem, şi mai neutru, acelui ansamblu de discursuri) 
care îşi iau drept obiect omul în empiricitatea lui.
Primul lucru ce se cere constatat este acela că ştiinţele umane nu au primit drept moştenire un anumit 
domeniu deja trasat, poate chiar măsurat, în ansamblu, însă rămas nedesţelenit, pe care ele ar fi avut 
misiunea să-l lucreze cu ajutorul unor concepte în sfîrşit ştiinţifice şi al unor metode pozitive; secolul 
al XVIII-lea nu le-a transmis, sub denumirea de om sau de natură umană, un spaţiu circumscris din 
exterior, dar gol încă, pe care ele ar fi avut, ulterior, rolul de a-l umple şi de a-l analiza. Cîmpul 
epistemologic pe care îl bat ştiinţele umane nu a fost prescris dinainte: nici o filosofie, nici o opţiune 
politică sau morală, nici o ştiinţă empirică - oricare ar fi fost ea -, nici o observaţie asupra corpului 
uman, nici o analiză a senzaţiei, a imaginaţiei sau a afectelor nu a avut vreodată de-a face, în decursul 
secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, cu ceva asemănător omului; căci pe atunci omul nu exista încă 
(cum nu existau nici viaţa, limbajul ori munca); iar ştiinţele umane nu şi-au făcut apariţia în clipa cînd, 



sub efectul cine ştie cărui raţionalism presant, al cine ştie cărei probleme
ştiinţifice nerezolvate sau al cine ştie cărui interes practic, s-ar fi luat decizia trecerii omului (cu voie 
sau fără voie, cu mai mult sau mai puţin succes) în rîndul obiectelor ştiinţifice, printre care nu s-a 
dovedit, încă, dacă poate fi efectiv aşezat; ele au apărut în ziua în care omul s-a constituit, în interiorul 
culturii occidentale, drept deopotrivă ceea ce trebuie să fie gîndit şi ceea ce este de cunoscut. Nu se 
poate pune, desigur, la îndoială faptul că apariţia istorică a fiecărei ştiinţe umane în parte va fi fost 
ocazionată de o problemă, de o cerinţă, de un obstacol de ordin teoretic sau practic; a fost, cu 
siguranţă, nevoie de apariţia noilor norme pe care societatea industrială le-a impus indivizilor pentru 
ca, treptat, în decursul secolului al XlX-lea, psihologia să se constituie ca ştiinţă; au fost, de asemenea, 
necesare ameninţările care, după Revoluţie, au început să pună în pericol echilibrele sociale, şi în 
special pe acela care favorizase ascensiunea la putere a burgheziei, pentru ca o reflecţie de tip 
sociologic să-şi facă apariţia. Dar dacă astfel de referinţe pot să explice de ce ştiinţele umane au apărut 
şi s-au articulat într-o anumită împrejurare sau ca răspuns la o anumită problemă, posibilitatea lor 
intrinsecă de a fi, faptul în sine că, pentru prima oară de cînd există fiinţe umane şi de cînd acestea 
trăiesc organizate în societate, omul, izolat sau în grup, a devenit obiectul unor ştiinţe, faptul acesta nu 
poate fi considerat şi nici tratat ca un simplu fenomen de opinie: el este un eveniment în ordinea 
cunoaşterii.
Iar acest eveniment s-a produs, la rîndul lui, în contextul unei reaşezări de ansamblu a epistemei: în 
momentul în care, părăsind spaţiul reprezentării, fiinţele vii s-au instalat în profunzimea specifică 
vieţii, bogăţiile - pe linia de dezvoltare progresivă a formelor de producţie, iar cuvintele - în devenirea 
limbilor. Era mai mult decît necesar ca, în aceste condiţii, cunoaşterea cu privire la om să apară, prin 
ambiţia ei de ştiinţificitate, ca fiind contemporană şi de aceeaşi sămînţă cu biologia, economia şi 
filologia, astfel încît să se ajungă a se vedea în ea, în chip cu totul firesc, unul dintre progresele cele 
mai importante făcute în istoria culturii europene de către raţionalitatea empirică. Dat fiind, însă, că, în 
acelaşi timp, teoria generală a reprezentării tocmai îşi trăia ultimele clipe, şi se impunea, în schimb, 
necesitatea interogării fiinţei omului ca fundament al tuturor pozitivităţilor, producerea unui anumit 
dezechilibru nu putea fi evitată: omul devenea, în felul acesta,
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ceea ce făcea posibilă constituirea oricărei cunoaşteri, în evidenţa ei imediată şi neproblematizată; şi, 
cu atît mai mult, devenea ceea ce autorizează punerea sub semnul întrebării a tuturor cunoaşterilor cu 
privire la om. De unde o dublă şi inevitabilă contestare: aceea constituită de cearta permanentă dintre 
ştiinţele despre om şi ştiinţele pur şi simplu, cele dintîi cu pretenţia de nezdruncinat de a le fundamenta 
pe cele din urmă, iar acestea aflate mereu în situaţia de a-şi căuta un fundament propriu, de a-şi 
justifica metodele şi de a-şi purifica istoria, împotriva „psihologismului", a „sociologismului" şi a 
„istorismului"; şi aceea care alimentează cearta perpetuă dintre filosofie - care reproşează ştiinţelor 
umane naivitatea cu care acestea încearcă să se fundamenteze singure - şi respectivele ştiinţe umane, 
care revendică drept propriul lor obiect ceea ce constituise, pe vremuri, domeniul filosofiei.
Insă faptul că toate aceste constatări sînt necesare nu vrea să însemne că ele se desfăşoară în elementul 
purei contradicţii; existenţa şi neobosita lor repetare, de mai bine de un secol încoace, nu 
demonstrează permanenţa unei probleme de nerezolvat; ele trimit la o dispoziţie epistemologică 
precisă şi strict determinată istoric. în epoca clasică, cîmpul cunoaşterii - începînd cu proiectul unei 
analize a reprezentării şi sfîrşind cu tema unei mathesis universalis - era perfect omogen: fiecare mod 
de cunoaştere proceda la ordonări prin stabilirea de diferenţe şi definea diferenţele prin instaurarea 
unei ordini: lucru valabil în cazul matematicii, în cazul taxinomiilor (în sens larg) şi în acela al 
ştiinţelor naturii; la fel de valabil, însă, şi în cazul tuturor acelor cunoaşteri aproximative, imperfecte şi 
în mare măsură spontane, aflate la lucru în elaborarea celui mai neînsemnat discurs şi în procesele 
zilnice de schimb; valabil, în sfîrşit, şi în cazul gîndirii filosofice şi al acelor nes-fîrşite înlănţuiri 
ordonate pe care Ideologii, nu mai puţin însă decît Descartes ori Spinoza, dar în alt fel decît aceştia, 
voiau să le instaureze, pentru a conduce în mod necesar de la ideile cele mai simple şi evidente pînă la 
adevărurile cele mai elaborate. Cu începere, însă, din secolul al XlX-lea, cîmpul epistemologic se 
fragmentează, sau, mai curînd, explodează în direcţii diferite. Este greu să te sustragi prestigiului 
deţinut de clasificările şi de ierarhizările lineare în maniera lui Comte; a încerca, însă, să aliniezi toate 



cunoştinţele moderne pornind de la matematici, înseamnă a subordona exclusiv punctului de
vedere al obiectivitătii cunoaşterii probleme precum acelea ale oozitivităţii cunoaşterilor, modului lor 
de a fi, înrădăcinării lor în condiţiile de posibilitate care le oferă, în istorie, deopotrivă obiectul şi 
forma pe care ele le au.
Interogat la acest nivel arheologic, cîmpul epistemei moderne nu se conformează idealului unei 
matematizări perfecte şi nu etalează, pornind de la puritatea formală, lunga serie descendentă a unor 
moduri de cunoaştere din ce în ce mai îmbibate cu empiricitate. Domeniul epistemei moderne s-ar 
cuveni imaginat, mai curînd, ca un spaţiu voluminos deschizîndu-se pe trei dimensiuni. Pe una dintre 
aceste dimensiuni ar trebui situate ştiinţele matematice şi fizice, pentru care ordinea este întotdeauna o 
înlănţuire deductivă şi lineară de propoziţii fie evidente, fie verificate; pe o a doua dimensiune s-ar 
situa ştiinţele (de felul acelora ale limbajului, vieţii, producţiei şi distribuirii bogăţiilor) care 
procedează prin raportarea reciprocă a unor elemente discontinue, dar analoage, reuşind să stabilească 
între acestea a unor relaţii cauzale şi a unor invariante de structură. Aceste prime două dimensiuni 
definesc, între ele, un plan comun: acela care poate să apară, în funcţie de sensul în care este parcurs, 
fie ca un cîmp de aplicaţie al matematicilor la aceste ştiinţe empirice, fie ca un domeniu a ceea ce este 
matematizabil în lingvistică, biologie sau economie. Cea de-a treia dimensiune ar fi aceea a reflecţiei 
filosofice ce se exercită ca gîndire a Aceluiaşi; cu dimensiunea lingvisticii, a biologiei şi a economiei, 
ea defineşte, la fîndul ei, un plan comun, în cuprinsul căruia îşi pot face - şi Şi-au şi făcut - apariţia 
diferitele filosofii ale vieţii, ale omului alienat şi ale formelor simbolice (atunci cînd sînt transpuse în 
filosofie concepte şi probleme născute în diferite domenii empirice); dar tot în acest plan au apărut - 
dacă interogăm fundamentul acestor empiricităţi dintr-un punct de vedere radical filosofic - şi unele 
ontologii regionale, care încearcă să definească ce anume sînt, în chiar fiinţa lor, viaţa, munca şi 
limbajul; în sfîrşit, şi cu dimensiunea disciplinelor matematice, dimensiunea filosofică defineşte un 
plan comun: acela al
formalizării gîndirii.
Din acest triedru epistemologic, ştiinţele umane sînt excluse, fie şi numai în sensul că nu pot fi regăsite 
pe nici una dintre cele trei dimensiuni, şi nici la suprafaţa vreunuia dintre Planurile astfel definite. Dar 
tot atît de bine se poate spune şi
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că ele sînt incluse în el, căci se adăpostesc în interstiţiile acestor cunoaşteri, mai precis în volumul pe 
care îl definesc cele trei dimensiuni. Această situare (dintr-un anumit punct de vedere minoră, din altul 
- privilegiată) pune ştiinţele umane în legătură cu toate formele de cunoaştere existente: căci proiectul 
lor, mai mult sau mai puţin diferenţiat, este acela de a se dota cu, sau, în tot cazul, de a recurge la o 
formalizare matematică, indiferent la ce nivel; apoi, ele procedează conform unor modele sau unor 
concepte împrumutate de la biologie, economie sau de la ştiinţele limbajului; în sfîrşit, ele se adre-
sează tocmai acelui mod de a fi propriu omului pe care filosofia se străduieşte să-l gîndească la nivelul 
finitudinii radicale, căruia ele, însă, nu-şi propun decît să-i parcurgă manifestările empirice. Poate 
tocmai această repartizare în formă de nor în interiorul unui spaţiu tridimensional este aceea care face 
ştiinţele umane atît de dificil de situat, aceea care condamnă la o ireductibilă precaritate localizarea lor 
înăuntrul domeniului epistemologic şi care le face să apară ca fiind în acelaşi timp periculoase şi 
periclitate. Periculoase, pentru că reprezintă, pentru toate celelalte cunoaşteri, o ameninţare continuă: 
desigur, nici ştiinţele deductive, nici ştiinţele empi- \ rice şi nici reflecţia filosofică nu riscă, dacă se 
menţin înăuntrul propriilor lor dimensiuni, să „cadă" în ştiinţele umane sau să se încarce cu 
impuritatea acestora; dar se cunosc prea bine dificultăţile pe care le întîlneşte, uneori, determinarea 
planurilor intermediare care unesc, două cîte două, cele trei dimensiuni ale spaţiului epistemologic; 
cea mai mică abatere de la aceste planuri deosebit de riguroase azvîrle gîndirea în domeniul ocupat de 
ştiinţele umane: de aici, pericolul „psihologismului" sau acela al „sociologismului" — a ceea ce, cu un 
singur cuvînt, am putea numi „antropologism" -, care devine cu adevărat ameninţător, de pildă, 
imediat ce nu sînt gîndite în mod corect raporturile dintre gîndire şi formalizare sau de cum nu sînt 
analizate cum trebuie modurile de a fi proprii vieţii, gîndirii şi limbajului. în zilele noastre, această 
„antropolo-gizare" este marele pericol interior al cunoaşterii. Se consideră cu mare uşurinţă că omul s-
a eliberat de el însuşi de cînd a  \ descoperit că nu se află nici în centrul creaţiei, nici în mijlocul 



spaţiului şi poate nici măcar pe culmea cea mai înaltă a vieţii; dar dacă omul nu mai este 
atoatestăpînitor în împărăţia lumii' dacă nu mai sălăşluieşte în inima fiinţei, „ştiinţele umane",
constituie nişte intermediari periculoşi în spaţiul cunoaşterii. La drept vorbind, însă, tocmai această 
postură le expune unei esenţiale instabilităţi. Ceea ce explica dificultatea inerentă „ştiinţelor umane", 
precaritatea lor, incertitudinea lor ca ştiinţe, periculoasa lor familiaritate cu filosofia, sprijinul insufi-
cient şi rău definit pe care ele îl află în alte domenii ale cunoaşterii, caracterul lor întotdeauna secund 
şi derivat; dar şi pretenţia lor de universalitate, nu, aşa cum se afirmă nu de puţine ori, extrema 
densitate a obiectului lor; nu este statutul metafizic sau indestructibila transcendenţă proprii acestui om 
despre care ele vorbesc, ci complexitatea configuraţiei epistemologice în interiorul căreia ele se află 
situate, raportarea lor permanentă la cele trei dimensiuni care le asigură spaţiul de care ele au nevoie.
II. FORMA ŞTIINŢELOR UMANE
Trebuie să schiţăm acum forma acestei pozitivităţi. De obicei, se încearcă definirea ei în funcţie de 
matematici: fie se caută aducerea ei cît mai aproape de acestea, făcîndu-se inventarul a tot ce poate fi 
matematizat în ştiinţele umane, şi hotărînd, implicit, că tot ce nu este susceptibil de o astfel de 
formalizare nu şi-a dobîndit, încă, pozitivitatea ştiinţifică; fie, dimpotrivă, deosebind, cu mare grijă, 
domeniul matemati-zabilului de un altul, diferit şi ireductibil la el, întrucît ar fi de domeniul 
interpretării, întrucît i s-ar potrivi mai curînd metodele înţelegerii şi întrucît s-ar afla grupat în jurul 
polului clinic al cunoaşterii. Astfel de analize nu păcătuiesc numai prin aceea că, uzate şi răsuzate, au 
sfîrşit prin a deveni oţioase, ci în primul rînd prin aceea că sînt lipsite de pertinenţă. Desigur, nu se 
poate pune la îndoială faptul că această formă de cunoaştere empirică aplicată omului (pe care, pentru 
a respecta convenţia, putem continua s-o numim „ştiinţe umane", înainte, chiar, de a şti cu precizie în 
ce sens şi între ce limite i se potriveşte termenul de „ştiinţă", întreţine o anumită relaţie cu 
matematicile: ca oricare alt domeniu al cunoaşterii, Şi ele pot, cu anumite condiţii, să recurgă la 
instrumentul Matematic; unele dintre demersurile lor şi o parte dintre rezul-
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tatele lor pot fi formalizate. Este, desigur, de cea mai mare importanţă să cunoaştem acest instrument, 
să putem practica astfel de formalizări şi să definim nivelele la care ele pot fi efectuate; nu poate fi 
neinteresant, pentru istoria ştiinţei, sa aflăm, de exemplu, cum a putut Condorcet să aplice calculul 
probabilităţilor la politică, cum a definit Fechner raportul loga-ritmic dintre dezvoltarea senzaţiei şi 
aceea a excitaţiei sau modul în care psihologii contemporani se slujesc de teoria informaţiei pentru a 
înţelege mecanismele învăţării. însă, în pofida specificităţii problemelor puse, este puţin probabil ca 
relaţia sau matematicile (posibilităţile de matematizare şi rezistenţa întîmpinată de toate eforturile de 
formalizare) să fie constitutivă pentru pozitivitatea cu totul singulară a ştiinţelor umane.  Şi aceasta din 
două motive: întîi, pentru că ele împărtăşesc aceste probleme, în esenţa lor, cu multe alte discipline 
(cum ar fi, de exemplu, biologia ori genetica), chiar dacă nu şi le pun în mod identic; apoi - şi mai cu 
seamă -, pentru că analiza arheologică nu a reuşit să identifice, în a prioricul istoric al ştiinţelor despre 
om, vreo formă nouă de matematici sau vreo înaintare decisivă a acestora în domeniul umanului, ci, 
dimpotrivă, o retragere a acelei mathesis, o disociere a cîmpului ei unitar, ca şi emanciparea, în raport 
cu ordinea lineară a celor mai mici diferenţe posibile, a unor organizări empirice precum viaţa, 
limbajul şi munca Din acest punct de vedere, apariţia omului şi constituirea ştiinţelor umane (fie şi 
numai sub formă de proiect) ar fi corelative, mai curînd, cu o anumită „de-matematizare". Se va spune, 
fireşte, că această disociere a unei cunoaşteri concepute în întregime ca mathesis nu însemna un recul 
al matematicilor, pentru simplul motiv că respectiva cunoaştere nu condusese niciodată (cu excepţia 
astronomiei şi a cîtorva puncte din fizică) la o matematizare efectivă; dispărînd, acest mod de 
cunoaştere nu ar fi făcut, de fapt, altceva decît să disponibi-lizeze întreaga natură şi întregul cîmp al 
empiricităţilor în vederea unei atent îngrădite şi permanent controlate aplicări a matematicilor; primele 
mari progrese înregistrate de fizica matematică, cele dintîi utilizări masive ale calculului proba-
bilităţilor nu datează, oare, din chiar momentul în care s-a renunţat la constituirea imediată a unei 
ştiinţe generale a domeniilor necuantificabile? Nu se poate, într-adevăr, nega faptul că renunţarea la o 
mathesis (fie şi numai în chip provi-
zoriu) a permis, în anumite domenii ale cunoaşterii, înlăturarea obstacolului calităţii şi aplicarea 
instrumentului matematic acolo unde acesta nu putuse, pînă atunci, pătrunde. Dar dacă la nivelul 



fizicii, de exemplu, disocierea proiectului unei mathesis a coincis cu descoperirea unor noi posibilităţi 
de aplicare a matematicilor, nu înseamnă că lucrurile s-au petrecut la fel în toate celelalte domenii: 
biologia, de exemplu, s-a constituit, în afara unei ştiinţe a ordinilor calitative, ca analiză a raporturilor 
dintre organe şi funcţii, ca studiu al structurilor şi echilibrelor, ca sumă de cercetări asupra formării şi 
dezvoltării acestora de-a lungul istoriei indivizilor şi speciilor; ceea ce nu a împiedicat cîtuşi de puţin 
biologia să recurgă la matematici, şi nici pe acestea să se aplice, mult mai mult decît în trecut, la 
domeniul biologiei. însă nu relaţia ei cu matematicile i-a permis biologiei să-şi dobîndească autonomia 
şi să-şi definească propria ei pozitivitate. La fel au stat lucrurile şi în cazul ştiinţelor umane: retragerea 
acelei mathesis, şi nu înaintarea matematicilor a fost aceea care i-a permis omului să se constituie ca 
obiect al cunoaşterii pozitive; replierea în ele însele a muncii, vieţii şi limbajului este aceea care a 
prescris, din exterior, naşterea acestui nou domeniu; şi numai apariţia acestei fiinţe empirico-
transcendentale, a acestei fiinţe a cărei gîndire se împleteşte la nesfîrşit cu ne-gînditul, a acestei fiinţe 
despărţite pentru totdeauna de o origine care îi este permanent promisă în imediatul reîntoarcerii, abia 
această apariţie le conferă ştiinţelor umane profilul lor particular. Dar şi aici, ca şi în alte discipline, 
este foarte posibil ca aplicarea matematicilor să fi fost facilitată (şi să fie din ce în ce mai mult) de 
toate acele transformări petrecute în cunoaşterea occidentală Ia începutul secolului al XlX-lea. A 
crede, însă, că ştiinţele umane şi-au definit proiectul lor cel mai radical şi şi-au inaugurat istoria 
pozitivă în ziua în care s-a dorit aplicarea calculului probabilităţilor la fenomenele de opinie politică 
sau utilizarea logaritmilor pentru măsurarea intensităţii crescînde a senzaţiilor, înseamnă a confunda 
un contraefect de suprafaţă cu evenimentul fundamental.
Ceea ce, în alţi termeni, vrea să spună că, dintre cele trei dimensiuni care furnizează ştiinţelor umane 
spaţiul care le este Propriu şi le delimitează volumul în interiorul căruia acestea Pot alcătui o masă 
compactă, dimensiunea matematicilor este, probabil, cea mai puţin problematică; cu ea, în orice caz,
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întreţin ştiinţele umane raporturile cele mai limpezi, cele mai calme şi, într-o oarecare măsură, cele 
mai transparente: în acest sens, recursul, sub o formă sau alta, la matematici a fost dintotdeauna 
modalitatea aflată cel mai la îndemînă de a conferi cunoaşterii pozitive cu privire la om un stil, o 
formă şi o justificare ştiinţifice. în schimb, dificultăţile cele mai profunde, acelea care permit definirea 
adevăratei esenţe a ştiinţelor umane, se situează în zona celorlalte două dimensiuni ale cunoaşterii: a 
aceleia pe care se desfăşoară analitica finitudinii şi a aceleia de-a lungul căreia se repartizează ştiinţele 
empirice ce-şi iau drept obiect limbajul, viaţa şi munca.
într-adevăr, ştiinţele umane nu se adresează omului decît în măsura în care acesta trăieşte, vorbeşte şi 
produce. Numai în calitatea lui de fiinţă vie, omul creşte, are funcţii şi nevoi, vede deschizîndu-i-se 
înainte un spaţiu ale cărui coordonate mobile el le ţese în el însuşi; în mod general, existenţa lui 
corporală îl intersectează pe de-a-ntregul cu viul; producînd obiecte şi unelte, dînd şi luînd, prin 
schimb, lucrurile de care are nevoie, organizînd o întreagă reţea de circulaţie de-a lungul căreia circulă 
tot ceea ce el este capabil să consume şi înăuntrul căreia se defineşte el însuşi ca un releu, omul apare, 
în chiar existenţa sa, ca fiind în chip nemijlocit implicat în sînul a tot ce există; în sfîrşit, dat fiind că 
posedă un limbaj, el îşi poate fabrica un întreg univers simbolic, în interiorul şi prin intermediul căruia 
el poate avea acces la propriul lui trecut, la lucruri, la semenii lui, şi pe baza căruia el poate, de 
asemenea, să edifice ceva de felul unei cunoaşteri (şi, în special, acea cunoaştere pe care el o are cu 
privire la sine însuşi şi căreia ştiinţele umane îi schiţează una dintre formele posibile). Sediul ştiinţelor 
despre om poate fi, deci, situat în vecinătatea, în imediata apropiere a graniţelor şi pe întreaga 
desfăşurare a acestor ştiinţe în care este vorba despre viaţă, muncă şi limbaj. Nu s-au format acestea, 
oare, exact în epoca în care, pentru prima oară, omul a devenit accesibil unei cunoaşteri pozitive? Cu 
toate acestea, nici biologia, nici economia şi nici filologia nu trebuie considerate drept cele dintîi şi 



cele mai importante dintre ştiinţele umane. Acest lucru este fără dificultate admis în cazul biologiei 
care se adresează unor cu totul alte fiinţe vii decît omul; el este, însă, mai greu de admis în ceea ce 
priveşte economia şi filologia, care au ca domeniu propriu şi exclusiv nişte activităţi specifice omului.
Nimănui însă nu-i dă prin gînd să-şi pună întrebarea de ce biologia sau fiziologia umană, de ce 
anatomia centrilor corti-cali ai limbajului nu pot fi, în nici un caz, considerate drept ştiinţe despre om. 
Aceasta deoarece obiectul acestora din urmă nu se oferă niciodată cunoaşterii în modul de a fi al unei 
funcţionări biologice (şi nici măcar în acela al formei ei singulare şi al unui fel de prelungire a acesteia 
în om); el este, mai degrabă, reversul acesteia, pecetea ei în negativ; obiectul propriu ştiinţelor umane 
începe acolo unde încetează nu acţiunea sau efectele, ci însuşi modul de a fi propriu acestei 
funcţionări, acolo unde îşi fac apariţia reprezentările -adevărate sau false, clare sau tulburi, perfect 
conştiente sau prinse în adîncurile cine ştie cărei somnolenţe, observabile în chip direct sau indirect, 
accesibile prin intermediul a ceea ce omul însuşi enunţă sau reperabile numai din exterior; cercetarea 
legăturilor intracorticale dintre diferiţii centri (auditivi, vizuali, motorii) de integrare a limbajului nu 
ţine de ştiinţele umane; acestea îşi găsesc domeniul propriu de joc abia în clipa cînd întrebarea începe 
să vizeze spaţiul cuvintelor, prezenţa sau uitarea sensului acestora, distanţa dintre ceea ce voim să 
spunem şi articularea în care această intenţie se investeşte, lucruri de care subiectul nu este, poate, 
conştient, dar cărora nu le-ar putea fi atribuit nici un mod de a fi dacă respectivul subiect nu ar avea 
reprezentări.
în chip mai general vorbind, omul, pentru ştiinţele umane, nu este fiinţa vie dotată cu o formă cu totul 
particulară (cu o fiziologie îndeajuns de specială şi o autonomie aproape unică), ci numai acea fiinţă 
vie care, din miezul unei vieţi căreia îi aparţine în totalitate şi care îi traversează fără obstacole 
întreaga fiinţă, dă naştere unor reprezentări graţie cărora el trăieşte şi în temeiul cărora el deţine acea 
misterioasă capacitate de a-şi putea reprezenta tocmai viaţa. La fel, degeaba este omul, dacă nu singura 
specie de pe faţa pămîntului care munceşte, atunci cel puţin singura pentru care producţia, distribuţia 
şi consumul de bunuri au dobîndit o importanţă atît de mare şi au îmbrăcat forme atît de multiple şi de 
diferenţiate - economia nu este, numai pentru atît, o ştiinţă umană. Se va replica, poate, că ea recurge, 
pentru a defini nişte legi care sînt, totuşi, interne mecanismelor producţiei (precum acumularea de 
capital ori raporturile dintre nivelul salariilor şi preţurile de cost), la anumite comportamente umane şi 
la o reprezentare
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care le întemeiază (interesul, căutarea profitului maxim, tendinţa de a economisi); chiar şi aşa stînd 
lucrurile, economia utilizează reprezentările numai ca pe ceva impus de o funcţionare (care, într-
adevăr, trece drept o activitate umană explicită); nu va putea fi însă, vorba de ştiinţă despre om decît 
dacă întrebarea se va adresa felului în care indivizii şi grupurile îşi reprezintă partenerii de producţie şi 
de schimburi, modului în care aceştia descoperă, ignoră sau disimulează această funcţionare şi poziţia 
pe care ei o ocupă în interiorul ei, felul în care ei îşi reprezintă societatea în care această funcţionare 
are loc, şi felul în care ei se simt integraţi, izolaţi, depedenţi, aserviţi sau liberi în această societate; 
obiectul ştiinţelor umane nu este acel om care, din zorii lumii, de la primul strigăt al vîrstei sale de aur, 
este sortit muncii; ci fiinţa care, din interiorul formelor de producţie prin intermediul cărora întreaga sa 
existenţa este dirijată, dă naştere reprezentării propriilor sale nevoi, a societăţii prin care, cu care sau 
împotriva căreia el şi le satisface, astfel încît, pornind de aici, el ajunge să îşi poată reprezenta 
economia însăşi. Lucrurile stau la fel în ceea ce priveşte limbajul: cu toate că omul este singura fiinţă 
vorbitoare de pe pămînt, cunoaşterea transformărilor fonetice, a înrudirilor dintre limbi sau a legii 
alunecărilor semantice nu are nimic de-a face cu ştiinţele umane; se va putea, în schimb, vorbi de o 
ştiinţă umană abia în momentul în care se va încerca definirea modului în care indivizii sau grupurile 
de indivizi îşi reprezintă cuvintele, întrebuinţează forma şi sensul acestora, compun discursuri efective, 
arată şi ascund în aceste discursuri ceea ce gîndesc, spun, în pofida lor înşile, mai mult sau mai puţin 
decît vor, lasă, în orice caz, din toate aceste gînduri ale lor o masă de urme verbale ce se cer descifrate 
şi restituite, pe cît posibil, vivacităţii lor reprezentative. Obiectul ştiinţelor umane nu este, prin urmare, 
limbajul (pe care, totuşi, numai oamenii îl vorbesc), ci această fiinţă care, dinlăuntrul limbajului care o 
înconjoară, îşi reprezintă, vorbind, sensul cuvintelor şi al propoziţiilor pe care le enunţă, accedînd, 
pînă la urmă, la reprezentarea limbajului ca atare. Vedem aşadar că ştiinţele umane nu sînt o analiză a 
ceea ce omul este de la natură; ci mai curînd o analiză a intervalului dintre ceea ce este omul în 
pozitivitatea lui (fiinţă vie, care munceşte şi vorbeşte) şi ceea ce-i permite acestei fiinţe să cunoască 
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ce anume constau esenţa muncii şi legile acesteia şi în ce fel poate ea, ca fiinţă, să vorbească. Ştiinţele 
umane ocupă, prin urmare, distanţa care separă (nu, însă, fără a le şi uni) biologia, economia şi 
filologia de ceea ce le face posibile în chiar fiinţa omului. Am greşi, prin urmare, dacă am vedea în şti-
inţele umane prelungirea, interiorizată speciei umane, organismului ei complex, modului ei de 
comportare şi conştiinţei ei, a mecanismelor biologice; la fel de mult am greşi şi dacă am situa în 
interiorul ştiinţelor umane ştiinţa economiei şi ştiinţa limbajului (a căror ireductibilitate la ştiinţele 
umane e dovedită de eforturile vizînd constituirea unei economii şi a unei lingvistici pure). în fapt, 
ştiinţele umane nici nu se situează în interiorul acestor ştiinţe nici nu le interiorizează, deviindu-le în 
direcţia subiectivităţii omului; iar dacă le reiau, totuşi, pe dimensiunea reprezentării, nu o fac decît, cel 
mult, surprinzîndu-le din exterior, neatingîndu-se de opacitatea lor, tratînd ca pe nişte lucruri 
mecanismele şi funcţionările pe care acestea le izolează şi interogînd aceste mecanisme şi aceste 
funcţionări nu în ceea ce ele sînt, ci în ceea ce ele încetează de mai fi în clipa cînd pătrund în spaţiul 
reprezentării; şi abia de acolo pornind, arată ele cum anume poate lua naştere şi se poate desfăşura o 
reprezentare a ceea ce sînt, în sine, aceste mecanisme şi funcţionări. Ele prelungesc pe tăcute ştiinţele 
vieţii, muncii şi limbajului pe direcţia acelei analitici a finitu-dinii care arată cum poate avea omul de-
a face, în chiar fiinţa lui, cu aceste lucruri pe care le cunoaşte, şi cum poate el să cunoască tocmai 
acele lucruri care-i determină, în ordinea pasivităţii, propriul lui mod de a fi. însă ceea ce analitica cere 
în inferioritatea, sau măcar în apartenenţa profundă a unei fiinţe care nu-şi datorează decît ei înseşi 
propria ei finitudine, ştiinţele umane dezvoltă în exterioritatea cunoaşterii. Din acest motiv, ceea ce e 
propriu ştiinţelor umane nu este vizarea unui anumit conţinut (a acestui obiect cu totul particular care 
este fiinţa umană), ci, în mult mai mare măsură, un caracter pur formal: simplul fapt că ele se află, în 
raport cu ştiinţele pentru care omul e dat ca obiect (exclusiv pentru economie şi filologie, parţial 
pentru biologie), în poziţia unei dublări, şi că o astfel de dublare poate fi cu atît mai mult în avantajul 
lor.
Această poziţie poate fi surprinsă la două nivele: ştiinţele Umane nu tratează viaţa, munca şi limbajul 
omului acolo unde pot fi ele mai transparente, ci în acel strat al conduitelor,
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comportamentelor, atitudinilor şi gesturilor gata făcute, al frazelor deja pronunţate sau scrise în 
interiorul căruia ele au fost, deja, în prealabil, o primă oară date celor care acţionează, se comportă, fac 
schimburi, muncesc şi vorbesc; la un alt nivel (este vorba de aceeaşi proprietate formală semnalată mai 
sus, dusă, însă, pînă la punctul ei maxim - şi cel mai rar întîlnit), este întotdeauna posibil să tratezi în 
stilul specific ştiinţelor umane (în stilul psihologiei, al sociologiei, al istoriei culturilor, ideilor sau 
ştiinţelor) faptul că, pentru anumiţi indivizi sau pentru anumite culturi, există ceva de felul unei 
cunoaşteri speculative cu privire la viaţă, producţie, limbaj, şi, la limită, chiar o biologie, o economie 
sau o filologie. Fireşte, aceasta nu este decît semnalarea unei posibilităţi rareori împlinite şi care nu 
promite, la nivelul empiricităţilor, o recoltă prea bogată; însă simplul fapt că ea există ca distanţă 
eventuală, ca spaţiu de recul aflat la dispoziţia ştiinţelor umane, în raport cu propriul lor loc de 
provenienţă, ca şi faptul că un astfel de joc le poate fi aplicat şi lor înşile (căci se pot oricînd imagina 
nişte ştiinţe umane ale ştiinţelor umane, o psihologie a psihologiei, o sociologie a sociologiei etc.) sînt 
suficiente pentru a sugera configuraţia lor cu totul aparte. în comparaţie cu biologia, cu economia şi cu 
ştiinţele limbajului, nu se poate spune, deci, că ştiinţelor umane le-ar lipsi exactitatea şi rigoarea; ca 
ştiinţe ale dublării, ele se află, mai curînd, într-o poziţie „meta-epistemologică". Dar poate că prefixul 
acesta nu este foarte bine ales: căci nu vorbim de meta-limbaj decît atunci cînd se pune problema 
definirii regulilor de interpretare a unui limbaj prim. Or, ştiinţele umane, atunci cînd dublează ştiinţele 
limbajului, muncii şi vieţii, atunci cînd, la extremitatea lor ultimă, se auto-dublează, nu urmăresc în 
nici un caz stabilirea unui discurs formalizat: dimpotrivă, ele adîncesc omul, pe care şi-l iau ca obiect, 
pe latura finitudinii, a relativităţii, a perspectivei - pe latura eroziunii nesfîrşite a timpului. Ar fi, prin 
urmare, mai nimerit să vorbim, în ceea ce le priveşte, de un fel de poziţie „ana" sau „hipo-
epistemologică"; dacă am izbuti să curăţăm acest din urmă prefix de zgura lui peiorativă, el ar da, 
desigur, foarte bine seamă de cum stau, în realitate, lucrurile: ne-ar face să înţelegem că inevitabila 
impresie de fluiditate, de inexactitate, de imprecizie pe care ne-o lasă mai toate ştiinţele umane nu este 



altceva decît efectul de suprafaţă a ceea ce ne permite să le definim în pozitivitatea lor.
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III. CELE TREI MODELE
La o primă privire, se poate afirma că domeniul ştiinţelor despre om este acoperit de trei „ştiinţe" - sau 
mai curînd de trei regiuni epistemologice, toate subîmpărţite interior şi inter-sectîndu-se unele cu 
altele; aceste trei regiuni sînt definite de tripla raportare a ştiinţelor umane, în general, la biologie, 
economie şi filologie. S-ar putea, astfel, admite că „regiunea psihologică" şi-a găsit locul propriu acolo 
unde fiinţa vie, în prelungirea propriilor ei funcţii, scheme neuro-motorii, reglaje fiziologice, dar şi 
acolo unde ele sînt suspendate, întrerupîn-du-se şi limitîndu-se, se oferă posibilităţii reprezentării; în 
mod asemănător, „regiunea sociologică" şi-ar fi aflat locul acolo unde individul care munceşte, 
produce şi consumă îşi reprezintă lui însuşi societatea în care are loc această activitate, grupurile şi 
indivizii care iau parte la ea, ca şi comandamentele, sancţiunile, riturile, sărbătorile şi credinţele care 
susţin şi scandează această activitate; în sfîrşit, în regiunea aflată sub jurisdicţia regulilor şi a formelor 
limbajului, dar în care, cu toate astea, ele rămîn la marginea lor înşile, per-miţînd, astfel, omului să 
strecoare în sînul lor jocul propriilor lui reprezentări, în această regiune iau naştere studiul literaturilor 
şi al miturilor, analiza totalităţii manifestărilor orale şi a documentelor scrise, într-un cuvînt, analiza 
urmelor verbale pe care o cultură sau un individ le pot lăsa. Această împărţire, chiar dacă prea sumară, 
nu este, desigur, total inexactă. Ea lasă totuşi neatinse două probleme fundamentale: prima se referă la 
forma de pozitivitate proprie ştiinţelor umane (conceptele în jurul cărora acestea se organizează, tipul 
de raţionalitate de la care ele se reclamă şi prin intermediul căruia ele caută a se constitui în chip de 
cunoaştere); cea de-a doua, la relaţia ştiinţelor umane cu reprezentarea (şi la faptul paradoxal că, deşi 
nu se instalează decît acolo unde există reprezentare, ele nu se interesează decît de mecanisme, de 
forme şi procese inconştiente, în tot cazul, de limitele exterioare ale conştiinţei).
Sînt bine cunoscute polemicile iscate de căutarea unei pozitivităţi specifice în cîmpul ştiinţelor umane: 
analiză genetică sau structurală? explicaţie sau înţelegere? recurs la „inferior", sau menţinere a 
descifrării la nivelul lecturii? La drept
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vorbind, aceste discuţii teoretice nu au apărut şi nu s-au prelungit de-a lungul întregii istorii a ştiinţelor 
umane din pricină că acestea ar fi avut, cumva, de-a face, în ceea ce priveşte omul, cu un obiect într-
atît de complex, încît ar fi fost cu neputinţă găsirea, deocamdantă, a unei căi unice de acces la el sau 
pentru că am fi fost siliţi să recurgem, pe rînd, la mai multe. Realitatea este că aceste discuţii nu au 
putut să existe decît în măsura în care pozitivitatea ştiinţelor umane se sprijină simultan pe transferul a 
trei modele distincte. Pentru ştiinţele umane, acest transfer nu este cîtuşi de puţin un fenomen marginal 
(un soi de structură de sprijin, de ocol printr-o inteligibi-litate exterioară, de confirmare primită din 
partea unor ştiinţe deja constituite); nu este nici un episod strict circumscris al istoriei lor (un fel de 
criză de creştere, la o vîrstă mult prea fragedă ca ele să-şi fi putut fixa, prin ele însele, propriile 
concepte şi legi). Este, dimpotrivă, o realitate ce nu poate fi evitată, legată, pentru totdeauna, de 
aşezarea proprie lor înăuntrul spaţiului epistemologic. Căci este, într-adevăr, necesar să distingem 
două feluri de modele întrebuinţate de ştiinţele umane (lăsînd deoparte modelele de formalizare). A 
fost - ş'i continuă, încă, adesea, să fie - vorba, pe de o parte, de concepte importate din alt domeniu al 
cunoaşterii, care, pierzîndu-şi, în felul acesta, întreaga lor eficacitate operaţională, nu mai îndeplinesc 
decît rolul de imagini (de exemplu, metaforele organiciste din sociologia secolului al XlX-lea, 
metaforele energetice întrebuinţate ele Janet, metaforele geometrice şi dinamice folosite de Lewin). 
Există, însă, şi modelele constitutive, care nu mai sînt, pentru ştiinţele umane, nici tehnici de 
formalizare, nici simple mijloace de imaginare, cu cheltuială minimă, a proceselor studiate; aceste 
modele permit formarea unor ansambluri de fenomene ca tot atîtea „obiecte" destinate unei cunoaşteri 
posibile; ele le asigură acestora liantul în empiricitate, însă le oferă experienţei deja legate la un loc. 
Ele joacă rolul de „categorii" în cadrul modului cu totul aparte de cunoaştere propriu ştiinţelor umane.
Aceste modele constitutive sînt împrumutate din domeniul biologiei, din cel al economiei şi din acela 
al studierii limbajului. Căci numai pe suprafaţa de proiecţie a biologiei apare omul în chip de fiinţă 
care posedă funcţii, care, deci, primeşte stimuli (fiziologici, dar şi sociali, interumani, culturali) cărora 



le răspunde, care se adaptează, evoluează, se
supune exigenţelor mediului, se acomodează cu modificările pe care acesta le impune, străduindu-se 
să elimine dezechilibrele, acţionînd conform unor regularităţi, caracterizîndu-se, pe scurt, prin anumite 
condiţii de existenţă şi prin posibilitatea găsirii unor norme medii de ajutorare care să îi permită să-şi 
exercite funcţiile. Pe suprafaţa de proiecţie a economiei, omul apare ca avînd nevoi şi dorinţe, căutînd 
să şi le satisfacă, avînd, deci, interese, urmărind profituri, opunîndu-se altor oameni; într-un cuvînt, el 
apare aici într-o ireductibilă situaţie de conflict; aceste conflicte, el le evită, fuge de ele, sau, 
dimpotrivă, reuşeşte să le domine, găsind soluţii capabile să împace, măcar la un anumit nivel şi fie şi 
doar pentru o vreme, contradicţiile care le animă; el instaurează, astfel, un ansamblu de reguli, care 
sînt deopotrivă limitări şi relansări ale conflictului. In sfîrşit, pe suprafaţa de proiecţie a limbajului, 
actele omului apar ca voind să spună ceva; cele mai mărunte gesturi ale sale, şi chiar şi mecanismele 
involuntare şi eşecurile lor au un sens; şi tot ce depozitează el în preajma sa, în materie de obiecte, 
rituri, obiceiuri, discursuri, întreaga trenă de urme pe care el o lasă în urma sa constituie un ansamblu 
coerent şi un sistem de semne. în felul acesta, cele trei cupluri pe care le alcătuiesc funcţia şi norma,  
conflictul şi regulile, semnificaţia şi sistemul acoperă fără rest întregul domeniu al cunoaşterii pozitive 
a omului.
Nu ar trebui, totuşi, să se creadă că aceste perechi de concepte rămîn strict localizate pe suprafaţa de 
proiecţie pe care au putut să apară: funcţia şi norma nu sînt (în exclusivitate) nişte concepte 
fiziologice: conflictul şi regula nu se aplică numai în domeniul sociologic; semnificaţia şi sistemul nu 
sînt importante numai în cazul fenomenelor înrudite mai mult sau mai puţin cu limbajul. Toate aceste 
concepte sînt reluate în volumul comun al ştiinţelor umane şi au aplicativitate în fiecare dintre 
regiunile pe care acesta le înglobează: de aici, desigur, dificultatea deseori întîlnită de a fixa limite 
precise nu numai între obiectele, ci chiar şi între metodele proprii psihologiei, sociologiei ori analizei 
literaturilor şi miturilor. Cu toate acestea, se poate afirma, global, că psihologia este, înainte de toate, o 
studiere a omului în termeni de funcţii şi norme (funcţii şi norme care pot fi interpretate, în chip 
secund, şi pornind de la conflicte şi semnificaţii, ori de la reguli şi sisteme); că sociologia este, în chip 
fundamental, o
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studiere a omului în termeni de reguli şi conflicte (şi acestea putînd fi, la rîndul lor, interpretate - şi 
sîntem neîncetat aduşi în situaţia de a le interpreta altfel -, în chip secund, fie pornind de la funcţii, ca 
şi cum ar fi vorba de nişte indivizi legaţi organic de ei înşişi, fie pornind de la sisteme de semnificaţii, 
ca şi cum ar fi nişte texte scrise sau orale); în sfîrşit, studierea literaturilor şi a miturilor ţine, în chip 
esenţial, de o analiză a semnificaţiilor şi a sistemelor semnificante, dar se ştie foarte bine că şi acestea 
pot fi abordate, în plus, în termeni de coerenţă funcţională sau de conflicte şi reguli. Aşa se face că 
toate ştiinţele umane se întretaie şi pot întotdeauna să se interpreteze unele pe altele, că graniţele dintre 
ele dispar, că disciplinele intermediare şi mixte se înmulţesc parcă la nesfîrşit, iar obiectul propriu 
fiecăreia în parte sfîrşeşte chiar prin a se dizolva cu totul. însă oricare ar fi natura analizei şi domeniul 
la care aceasta se aplică, există un criteriu formal pentru a deosebi ceea ce ţine de domeniul 
psihologiei, de acela al sociologiei şi de acela al analizei limbajelor: este vorba de modelul 
fundamental care a fost ales şi de poziţia modelelor secundare, care ne permit să ne dăm seama cînd 
anume avem de-a face cu o „psihologizare" ori cu o „sociolo-gizare" în studierea literaturilor şi a 
miturilor sau în ce moment se face descifrare de texte ori analiză sociologică în interiorul psihologiei. 
Această suprapunere a mai multor modele nu constituie, însă, un defect de metodă. Ne aflăm în 
prezenţa unui defect de metodă numai atunci cînd modelele nu sînt ordonate şi articulate în mod 
explicit între ele. Se cunoaşte, de exemplu, admirabila precizie care a putut fi obţinută în studierea 
mitologiilor indoeuropene recurgîndu-se, pe fondul unei analize a semnificanţilor şi a semnificaţiilor, 
la modelul sociologic. Cum tot atît de bine se cunosc platitudinile sincretice la care a condus, în 
schimb, definitiv mediocra întreprindere de a pune bazele unei psihologii aşa-zis „clinice".
Fundamentată şi ţinută sub control, sau, dimpotrivă, confuză, această intersectare şi suprapunere a 
modelelor constitutive explică acele discuţii în jurul metodelor pe care le-am evocat puţin mai sus. 
Căci ele nu apar şi nu se justifică graţie unei complexităţi nu de puţine ori contradictorii caracteristică 
omului; ci din pricina jocului de opoziţii care permite ?W3ruia rlintre cele trei modele în parte prin 
rapor-



Ştiinţele umane
419

tare la celelalte două. A opune geneza, structurii înseamnă a opune funcţia (cu dezvoltarea ei specifică, 
cu operaţiile ce se diversifică progresiv, cu adaptările ei dobîndite şi echilibrate de-a lungul timpului), 
sincronismului dintre conflict şi regulă şi aceluia dintre semnificaţie şi sistem; a opune analiza prin 
intermediul „inferiorului", analizei ce se menţine la nivelul obiectului său înseamnă a opune conflictul 
(ca dat prim, arhaic, apărut deodată cu nevoile fundamentale ale omului), funcţiei şi semnificaţiei, aşa 
cum se desfăşoară ele în decursul efectuării lor; a opune înţelegerea, explicării înseamnă a opune 
tehnica ce permite descifrarea unui sens pe baza sistemului de semnificaţii, tehnicilor ce permit a da 
seamă de un conflict, cu toate urmările lui, sau de formele şi deformările pe care le poate lua sau 
suporta o funcţie, cu toate organele ei. Trebuie însă mers mai departe. Se ştie că, în ştiinţele umane, 
punctul de vedere al discontinuităţii (care presupune existenţa unui prag între natură şi cultură, 
ireductibilitatea, unele la altele, a echilibrelor şi a soluţiilor găsite de fiecare societate şi de fiecare 
individ în parte, absenţa formelor intermediare, inexistenţa unui continuum dat în spaţiu sau în timp) 
se opune punctului de vedere al continuităţii. Existenţa acestei opoziţii se explică prin caracterul 
bipolar al modelelor: analiza în termeni de continuitate se întemeiază pe permanenţa funcţiilor (ce pot 
fi întîlnite încă din adîncurile vieţii, într-o identitate ce autorizează şi oferă posibilitatea adaptărilor 
succesive), pe înlănţuirea conflictelor (care, deşi pot îmbrăca forme diferite, nu lasă să dispară 
zgomotul lor permanent de fond), pe ţesătura de semnificaţii (ce se reiau unele pe altele, formînd un 
fel de pînză universală a discursului); în schimb, analiza discontinuităţilor caută să scoată în evidenţă 
mai curînd coerenţa internă a diferitelor sisteme semnificante, specificitatea ansamblurilor de reguli şi 
caracterul decisiv pe care acestea îl dobîndesc faţă de ceea este de reglat, apariţia normei deasupra 
oscilaţiilor funcţionale.
întreaga istorie a ştiinţelor umane, începînd din secolul al XlX-lea şi pînă astăzi, ar putea fi rescrisă 
pornind de la aceste trei modele. Căci ele au acoperit, într-adevăr, întreaga devenire a ştiinţelor umane, 
dacă avem în vedere că dinastia privilegiilor lor poate fi urmărită preţ de peste un veac: domnia mai 
întîi, a modelului biologic (omul, psihismul său, grupul său, societatea sa, limbajul pe care el îl 
vorbeşte, toate acestea
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există, în epoca romantică, precum nişte fiinţe vii şi efectiv numai în măsura în care au viaţă; modul 
lor de a fi este unul organic, şi, în consecinţă, este analizat în termeni de funcţie); vine, apoi, domnia 
modelului economic (omul şi întreaga lui activitate sînt terenul unor conflicte cărora le sînt deopotrivă 
expresia mai mult sau mai puţin manifestată şi rezolvarea mai mult sau mai puţin izbutită); în sfîrşit - 
aşa cum Freud vine după Comte şi Marx -, începe domnia modelului filologic (cînd este vorba de 
interpretarea şi scoaterea la lumină a sensului ascuns) şi lingvistic (cînd se pune problema structurării 
şi evidenţierii sistemului semnificant). O imensă derivă, aşadar, a condus ştiinţele umane de la o formă 
mai densă în modele vii spre o alta, mai saturată de modele împrumutate limbajului. Această alunecare 
a fost, însă, dublată de o alta: aceea care a împins înspre margini primul termen al fiecăreia dintre 
perechile constituante (funcţia, conflictul, semnificaţia) şi a făcut să iasă cu atît mai intens în prim plan 
importanţa celui de-al doilea (norma, regula, sistemul): Goldstein, Mauss şi Dumezil pot, cu foarte 
mică aproximaţie, să reprezinte momentul în care a avut loc această răsturnare de poziţii în interiorul 
fiecăruia dintre cele trei modele. Răsturnare care a avut două serii de consecinţe ce se cer reţinute: atît 
timp cît punctul de vedere al funcţiei prevala asupra aceluia al normei (adică atît timp cît nu se încerca 
înţelegerea efectuării funcţiei pornind de la normă şi dinăuntrul activităţii ce postulează această 
normă), funcţionările normale trebuiau diferenţiate de facto de cele ce nu erau astfel; ceea ce ducea la 
admiterea unei psihologii patologice alături de cea normală, dar numai pentru a servi drept imagine 
răsturnată a acesteia (de aici, importanţa schemei jacksoniene a dezintegrării la Ribot şi Janet); ceea ce 
ducea, totodată, şi la admiterea existenţei unei patologii a societăţilor (Durkheim), a formelor 
iraţionale şi cvasimorbide de credinţă (Levy-Bruhl, Blondei); la fel, cîtă vreme punctul de vedere al 
conflictului a prevalat asupra aceluia al regulii, se presupunea că există conflicte ce nu pot fi 
surmontate, cărora indivizii şi societăţile riscă să le cadă victime; în sfîrşit, cîtă vreme punctul de 



vedere al semnificaţiei trecea înaintea punctului de vedere al sistemului, semnificativul era despărţit de 
nesemnificativ şi se admitea faptul că, în anumite domenii ale comportamentului uman şi ale spaţiului 
social, există sens, în timp ce în altele, nu. Astfel încît ştiinţele umane operau în
interiorul propriului lor cîmp o separaţie esenţială, se desfăşurau între un pol pozitiv şi un pol negativ 
şi desemnau, întotdeauna, o alteritate (pornind de la continuitatea pe care o analizau). în schimb, 
atunci cînd analiza a început să fie făcută din punctul de vedere al normei, al regulii şi al sistemului, 
fiecare ansamblu în parte şi-a primit de la el însuşi coerenţa şi validitatea, astfel încît nu a mai fost cu 
putinţă să se vorbească nici măcar în cazul bolnavilor de existenţa unei „conştiinţe morbide", nici 
măcar în cazul societăţilor uitate de istorie de „mentalităţi primitive" şi nici măcar în cazul naraţiunilor 
absurde şi al legendelor aparent incoerente de „discursuri lipsite de sens". Totul putea fi, de-acum, 
gîndit în ordinea sistemului, a regulii şi a normei. Pluralizîndu-se - dat fiind că sistemele sînt izolate, 
regulile formează ansambluri închise, iar normele nu se pot postula decît în chip autonom -, cîmpul 
ştiinţelor umane s-a trezit unificat: a încetat brusc să mai fie scindat interior conform unei dihotomii a 
valorilor. Iar dacă ne gîndim la faptul că Freud, mai mult decît oricine altcineva, a apropiat 
cunoaşterea omului de modelul ei filologic şi lingvistic, dar că tot el a fost şi cel dintîi care a procedat 
la abolirea radicală a separaţiei dintre pozitiv şi negativ (dintre normal şi patologic, comprehensibil şi 
incomunicabil, semnificativ şi nesemnificativ), înţelegem felul în care el anunţă trecerea de la o 
analiză în termeni de funcţii, conflicte şi semnificaţii, la o analiză în termeni de norme, reguli şi sis-
teme: ceea ce face ca întreaga cunoaştere pozitivă, în interiorul căreia cultura occidentală îşi 
construise, în decurs de un secol, o anumită imagine despre om, să pivoteze în jurul operei lui Freud, 
fără, însă, a ieşi din alcătuirea ei fundamentală. Nu aceasta e, însă - aşa cum vom vedea imediat -, 
importanţa cea mai decisivă a psihanalizei.
în tot cazul, trecerea aceasta spre punctul de vedere al normei, regulii şi sistemului ne aduce în 
preajma unei probleme lăsate în suspensie: aceea a rolului jucat de reprezentare în ştiinţele umane. 
Deja putea părea contestabil faptul de a le închide pe acestea (pentru a le opune biologiei, economiei şi 
filologiei) în spaţiul reprezentării; nu s-ar fi cuvenit, oare, să fi scos deja în evidenţă faptul că o funcţie 
se poate exercita, un conflict îşi poate dezvolta consecinţele şi o semnificaţie îşi poate impune 
inteligibilitatea fără a fi nevoite să treacă prin faza unei conştientizări explicite? Iar acum n-ar trebui, 
oare,
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să recunoaştem că proprietatea normei - în raport cu funcţia pe care o determină -, aceea a regulii - în 
raport cu conflictul pe care îl ordonează - şi proprietatea sistemului - în raport cu semnificaţia pe care 
o face posibilă - este tocmai aceea de a nu deveni accesibile conştiinţei? N-ar trebui, cumva, ca, la cele 
două stadii istorice deja identificate, să adăugăm şi un al treilea, şi să afirmăm că, din secolul al XlX-
lea şi pînă în clipa de faţă, ştiinţele umane nu au încetat să se apropie de acea regiune a inconştientului 
în care instanţa reprezentării e suspendată? în realitate, reprezentarea nu este deloc totuna cu 
conştiinţa, şi nimic nu dovedeşte că această evidenţiere a unor elemente şi organizări care nu sînt 
niciodată prezente ca atare în conştiinţă scoate ştiinţele umane de sub justiţia reprezentării, într-adevăr, 
rolul unui concept precum cel de semnificaţie este tocmai acela de a arăta cum poate ceva precum 
limbajul, chiar dacă nu este vorba de un discurs explicit şi chiar dacă el nu se etalează dinaintea unei 
conştiinţe, să fie accesibil reprezentării; rolul conceptului complementar de sistem este tocmai acela de 
a arăta că semnificaţia nu este niciodată primă şi contemporană ei înseşi, ci întotdeauna secundă şi 
parcă derivată în raport cu un sistem ce o precede, care constituie originea ei pozitivă şi care nu devine 
prezent decît treptat, pe fragmente şi din unghiuri diverse exclusiv prin intermediul ei; în comparaţie 
cu conştiinţa unei semnificaţii, sistemul nu poate fi altfel decît inconştient, din moment ce există 
dinaintea ei şi avînd în vedere că în el îşi află ea locul şi numai pornind de la el poate ea deveni 
efectivă; dar şi pentru că el este întotdeauna promis unei conştiinţe viitoare, care nu va reuşi să îl 
totalizeze, poate, niciodată. Astfel spus, tocmai cuplul semni-ficaţie-sistem este cel care asigură atît 
reprezentabilitatea limbajului (ca text sau structură pe care le analizează filologia şi lingvistica), cît şi 
prezenţa apropiată, însă retrasă, a originii (aşa cum este ea manifestată ca mod de a fi propriu omului 
de către analitica finitudinii). în mod asemănător, noţiunea de conflict indică felul în care nevoia, 
dorinţa şi interesul, chiar dacă nu devin accesibile conştiinţei care le resimte, pot căpăta formă în 



spaţiul reprezentării; în timp ce rolul conceptului, opus, de regulă este acela de a arăta felul în care 
violenţa conflictului, insistenţa aparent sălbatică a nevoii şi infinitul fără de lege al dorinţei sînt, în 
fapt, organizate deja de un ne-gîn-dit care nu doar le prescrie regula care le e proprie, ci le face
posibile pe baza unei reguli. Cuplul conflict-regulă asigură, în felul acesta, atît reprezentabilitatea 
nevoii (nevoie pe care economia o studiază ca proces obiectiv în cadrul muncii şi producţiei), cît şi 
reprezentabilitatea acelui ne-gîndit pe care-l dezvăluie analitica finitudinii. în sfîrşit, rolul conceptului 
de funcţie este acela de a arăta felul în care structurile vieţii pot da naştere reprezentării (chiar dacă nu 
sînt conştiente), în vreme ce conceptul de normă scoate în evidenţă modul în care funcţia îşi dă ei 
înseşi propriile condiţii de posibilitate şi limitele între care îşi poate exercita activitatea.
înţelegem, astfel, de ce reuşesc aceste mari categorii să organizeze întregul cîmp al ştiinţelor umane: 
pentru că îl traversează de la un capăt la celălalt, pentru că ţin la distanţă, dar, în acelaşi timp, unesc 
pozitivităţile empirice ale vieţii, muncii şi limbajului (pornind de la care omul s-a desprins istoriceşte 
ca figură a unei cunoaşteri posibile) cu formele finitudinii ce caracterizează modul de a fi propriu 
omului (aşa cum s-a constituit acesta în momentul cînd reprezentarea a încetat să mai definească 
spaţiul general al cunoaşterii). Prin urmare, aceste categorii nu sînt nişte simple concepte empirice cu 
un grad suficient de mare de generalitate; ele sînt tocmai faptul pornind de la care omul se poate oferi 
unei cunoaşteri posibile; ele parcurg întregul cîmp al posibilităţii de a fi a acestei cunoaşteri şi o 
ancorează în cele două dimensiuni ce o mărginesc.
Dar asta nu e totul: aceste categorii permit disocierea -caracteristică pentru întreaga cunoaştere 
contemporană cu privire la om - dintre conştiinţă şi reprezentare. Ele definesc modul în care 
empiricităţile pot fi oferite reprezentării, dar într-o formă care nu este prezentă conştiinţei (funcţia, 
conflictul şi semnificaţia sînt tocmai modalitatea prin care viaţa, nevoia şi limbajul sînt reduplicate 
prin reprezentare, dar într-o formă care poate să fie perfect inconştientă); pe de altă parte, aceste 
categorii definesc modul în care finitudinea fundamentală poate deveni accesibilă reprezentării într-o 
formă pozitivă şi empirică, însă nu şi transparentă pentru conştiinţa naivă (nici norma, nici regula şi 
nici sistemul nu sînt date experienţei cotidiene: ele o traversează, pot da naştere unor conştientizări 
parţiale, însă nu pot fi luminate integral decît printr-o cunoaştere reflexivă). Ceea ce face ca ştiinţele 
umane să nu vorbească decît în elementul reprezentabilului, însă
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conform unei dimensiuni conştient-inconştiente cu atît mai puternic marcate, cu cît ne străduim mai 
mult să aducem la lumină ordinea sistemelor, a regulilor şi a normelor. Lucrurile se petrec ca şi cum 
dihotomia dintre normal şi patologic ar tinde să dispară în beneficiul bipolarităţii dintre conştiinţă şi 
inconştient
Nu trebuie, prin urmare, să uitam că importanţa crescîndă a inconştientului nu compromite cu nimic 
primatul repre-zentăriii. Acest primat ridică, totuşi, o problemă deloc minoră. Acum, cînd cunoaşteri 
empirice precum acelea ale vieţii, muncii şi limbajului scapă legii reprezentării, cînd se încearcă 
definirea modului de a fi propriu omului în afara cîmpului ei, ce altceva mai este reprezentarea, dacă 
nu un fenomen de ordin empiric ce se produce în om şi care ar putea fi analizat ca atare? Iar daca 
reprezentarea se produce în om, care mai este diferenţa dintre ea şi conştiinţă? Reprezentarea nu este, 
însă, pentru ştiinţele umane, doar un obiect; aşa cum tocmai am putut constata, ea este însuşi cîmpul 
ştiinţelor umane, pe toată întinderea lor; este soclul general al acestei forme de cunoaştere, ceea ce o 
face pur şi simplu posibilă. De unde două urmări. Prima este de ordin istoric; şi constă în faptul că, 
spre deosebire - cu începere din secolul al XlX-lea - de ştiinţele empirice şi de gîndirea modernă, 
ştiinţele umane nu au putut ocoli spaţiul reprezentării; asemeni cunoaşterii clasice, ele locuiesc în 
interiorul acesteia; ceea ce nu vrea, în nici un caz, să însemne că ştiinţele umane ar fi moştenitoarele 
sau continuatoarele cunoaşterii clasice, dat fiind că întreaga configuraţie a cunoaşterii s-a schimbat, iar 
ele nu au văzut lumina zilei decît datorită - şi numai în măsura - apariţiei, odată cu omul, a unei fiinţe 
care nu existase pînă în acel moment în cîmpul epistemei. Cu toate acestea, putem înţelege de ce, de 
fiecare dată cînd voim să ne slujim de ştiinţele umane pentru a filosofa şi cînd voim să reintroducem, 
astfel, în spaţiul gîndirii ceea ce am putut afla acolo unde este vorba despre om, nu facem altceva decît 
să mimăm filosofia secolului al XVIII-lea, în care omul nu avea, încă, un loc al său; aceasta deoarece 
extinzînd dincolo de limitele care-i sînt proprii domeniul cunoaşterii referitoare la om, prelungim, 
implicit, mult dincolo de ea însăşi, domnia reprezentării, reinstalîndu-ne, în felul acesta, într-o filosofie 
de tip clasic. Cea de-a doua urmare constă în aceea că, tratînd ceea ce e
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reprezentare (într-o formă conştientă sau inconştientă), ştiinţele umane ajung să trateze ca pe ceva care 
le-ar fi obiect ceea ce, de fapt, este însăşi condiţia lor de posibilitate. Prin urmare, ele sînt întotdeauna 
animate de un soi de mobilitate transcendentală. Căci ele nu încetează să exercite faţă de ele însele o 
reluare critică. Ele pleacă de la ceea ce este dat reprezentării şi ajung la ceea ce face cu putinţă 
reprezentarea, dar care continuă, însă, să fie reprezentare. Astfel încît ele nu caută, în primul rînd, 
precum celelalte ştiinţe, să se generalizeze sau să se precizeze, ci mai cu seamă să se demistifice la 
nesfîrşit: să treacă de la o evidenţă imediată şi necontrolată înspre forme mai puţin transparente, însă 
mai fundamentale. Acest parcurs aproape transcendental apare întotdeauna sub forma dezvăluirii. 
Numai dezvăluind izbutesc ştiinţele umane, prin ricoşeu, să se generalizeze sau să se rafineze pînă la a 
ajunge să gîndească fenomenele individuale. La orizontul fiecărei ştiinţe umane mijeşte proiectul de a 
readuce conştiinţa omului la condiţiile sale reale, de a o restitui conţinutului şi formelor care i-au dat 
naştere şi care se exchivează în şi prin ea; de aceea, problema inconştientului - posibilitatea statutului, 
modul lui de existenţă, mijloacele de a-l cunoaşte şi de a-l aduce la lumină - nu este numai o problemă 
internă a ştiinţelor umane, de care ele s-ar izbi în mod întîmplător, în cursul demersurilor lor; este o 
problemă coextensivă, pînă la urmă, însăşi existenţei lor ca atare. Supraînălţarea transcendentală 
întoarsă într-o dezvăluire a ne-conştientului este constitutivă pentru toate ştiinţele despre om.
Poate ne va fi dat^ să aflăm, aici, mijlocul de a le delimita în ce au ele esenţial. în orice caz, e limpede 
că ceea ce este propriu ştiinţelor umane nu este acest obiect privilegiat şi peste măsură de încîlcit care 
e omul. Şi aceasta pentru simplul motiv că nu omul este acela care le constituie şi le oferă un domeniu 
specific; dispunerea generală a epistemei este aceea care le face loc, le cheamă şi le instaurează, 
permiţîndu-le, astfel, să constituie omul drept obiect propriu. Vom spune, prin urmare, că există 
„ştiinţă umană" nu pretutindeni unde este vorba despre om, ci numai acolo unde se analizează, în 
dimensiunea proprie inconştientului, norme, reguli, ansambluri semnificante care dezvăluie conştiinţei 
condiţiile formelor şi conţinuturilor salei. A vorbi de „ştiinţă a omului" în oricare alt caz e pur şi 
simplu un abuz de limbaj. Putem să ne dăm, în
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felul acesta, seama cît de vane şi de oţioase sînt toate discuţii referitoare la faptul dacă astfel de 
cunoaşteri pot fi cu adevărat numite ştiinţifice şi ce condiţii ar trebui ele să satisfacă pentru a deveni 
astfel. „Ştiinţele umane" fac parte din epistema modernă la fel precum chimia, medicina sau oricare 
altă ştiinţă; sau aşa cum gramatica şi istoria naturală făceau parte din epistema clasică. Insă a spune că 
fac parte din cîmpul epistemologic nu semnifică decît că ele îşi înrădăcinează în el pozitivitatea care le 
e proprie că găsesc în cuprinsul lui propria lor condiţie de existenţă, că nu sînt, prin urmare, doar nişte 
iluzii, nişte himere pseudoştiinţifice, motivate doar la nivelul opiniilor, al intereselor, al credinţelor, că 
nu sînt, deci, ceea ce unii desemnează sub termenul straniu de „ideologie". Ceea ce, însă, nu înseamnă 
că ele ar fi propriu-zis ştiinţe.
Dacă este adevărat că orice ştiinţă, indiferent care, atunci cînd este interogată la nivel arheologic şi 
cînd se încearcă dezasamblarea solului pozitivităţii ei, dă întotdeauna la iveală configuraţia 
epistemologică ce a făcut-o posibilă, nu tot atît de adevărat este, în schimb, ca orice configuraţie 
epistemologică, chiar dacă i se poate atribui o pozitivitate numai a ei, este în mod obligatoriu o ştiinţă: 
ceea ce nu o reduce, însă, la o simplă impostură. Trebuie să distingem cu mare grijă trei lucruri: există, 
întîi, temele cu pretenţie ştiinţifică, ce se pot întîlni la nivelul opiniilor, şi care nu mai fac parte din 
reţeaua epistemologică a unei culturi: începînd din secolul al XVII-lea, de pildă, magia naturală a 
încetat să mai aparţină epistemei occidentale, ceea ce nu a împiedicat-o să-şi prelungească, în schimb, 
existenţa în jocul credinţelor şi al valorizărilor afective. Există, apoi, figurile epistemologice, al căror 
desen, a căror poziţie şi a căror funcţionare pot fi restituite în propria lor pozitivitate printr-o analiză de 
tip arheologic; acestea, la rîndul lor, pot asculta de două tipuri diferite de organizare: unele prezintă 
caractere de obiectivitate şi de sistematicitate ce îngăduie definirea lor ca ştiinţe, în vreme ce altele nu 
corespund acestor criterii, ceea ce vrea să însemne că forma lor de coerenţă şi raportarea lor la obiectul 
care le e propriu nu sînt determinate decît de propria lor pozitivitate. Chiar dacă acestea din urmă nu 
posedă atributele formale ale unei cunoaşteri ştiinţifice, ele aparţin, totuşi, domeniului pozitiv al 
cunoaşterii. Ar fi, prin urmare, la fel de inutil şi de nedrept să le analizăm ca pe nişte fenomene de
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opinie şi să le confruntăm, istoric sau critic, cu formaţiunile propriu-zis ştiinţifice; ar fi, însă, încă şi 
mai absurd să le tratăm ca pe un amestec, în proporţii variabile, de „elemente raţionale" cu alte 
elemente ce nu pot fi definite astfel. Ele se cer reaşezate la nivelul acelei pozitivităţi care le face 
posibile şi care determină în chip necesar forma pe care ele o îmbracă. In privinţa lor, arheologia are, 
deci, două sarcini: să determine felul în care ele se plasează în interiorul epistemei din care îşi trag 
seva, şi, de asemenea, să arate ce anume diferenţiază în mod radical configuraţia lor de aceea a 
ştiinţelor în înţeles strict. Această configuraţie care le este specifică nu trebuie tratată ca un fenomen 
negativ: nu prezenţa vreunui obstacol sau vreo deficienţă internă le face să nu poată trece pragul 
formelor propriu-zis ştiinţifice. Prin figura ce le e proprie, ele constituie, alături de ştiinţe şi pe acelaşi 
sol arheologic cu ele, alt fel de configuraţii ale cunoaşterii.
Exemple de astfel de configuraţii ne-a fost dat să întîlnim atunci cînd ne-am oprit asupra gramaticii 
generale sau asupra teoriei clasice a valorii; acestea împărtăşeau aceleaşi sol de pozitivitate cu 
matematica carteziană, însă nu erau ştiinţe, cel puţin pentru cea mai mare parte a contemporanilor lor. 
La fel stau lucrurile şi în cazul a ceea ce noi numim, astăzi, ştiinţe umane; la o analiză arheologică, 
acestea au profilul unor configuraţii perfect pozitive; dar imediat ce determinăm aceste configuraţii şi 
modul în care ele sînt dispuse în cadrul epistemei moderne, înţelegem de ce ele nu pot fi ştiinţe: ceea 
ce le face posibile este, într-adevăr, o anumită situaţie de „vecinătate" faţă de biologie, economie şi 
filologie (sau lingvistică); ele nu există decît în măsura în care se plasează alături de acestea - sau, mai 
degrabă, dedesubtul lor, în spaţiul lor de proiecţie. Cu toate acestea, raportul dintre „ştiinţele umane" şi 
ştiinţele propriu-zise este radical diferit de acela care se poate stabili între două ştiinţe „conexe" sau 
„afine": cel dintîi presupune transferul unor modele exterioare pe dimensiunea inconştientului şi a 
conştiinţei, ca şi refluxul reflecţiei critice înspre locul însuşi de unde provin aceste modele. Inutil, deci, 
să spunem că „ştiinţele umane" sînt nişte false ştiinţe; căci ele nu sînt cîtuşi de puţin ştiinţe; însăşi 
configuraţia care le defineşte pozitivitatea şi le înrădăcinează în epistema modernă este aceea care le 
pune în incapacitatea de a fi ştiinţe; iar dacă vom fi întrebaţi de ce şi-au arogat ele, atunci, acest titlu, 
va fi
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de ajuns să amintim că este propriu definirii arheologice a înrădăcinării lor ca ele să necesite şi să 
accepte transferarea unor modele împrumutate ştiinţelor. Prin urmare nu ireductibilitatea omului, ceea 
ce este privit a fi invincibila lui transcendenţă, şi nici chiar prea marea lui complexitate sînt cele care îl 
împiedică pe om să devină obiect al unei ştiinţe. Sub denumirea de om, cultura occidentală a constituit 
o fiinţă care, prin-tr-un singur şi acelaşi joc de raţiuni, este obligată să fie domeniu pozitiv al 
cunoaşterii şi nu poate fi obiect al ştiinţei.
IV. ISTORIA
Am vorbit despre ştiinţele umane; am vorbit despre acele întinse regiuni pe care le delimitează, cu 
aproximaţie, psihologia, sociologia, analiza literaturilor şi a mitologiilor. Nu am spus, însă, nici un 
cuvînt despre Istorie, cu toate că ea este prima, şi am putea spune, mama tuturor ştiinţelor despre om, 
şi cu toate că ea este, poate, tot atît de bătrînă ca memoria omului. Ori poate tocmai din acest motiv am 
ţinut-o pînă acum sub tăcere. Poate că, într-adevăr, ea nu îşi are locul în rîndul ştiinţelor umane şi nici 
alături de ele: căci este foarte posibil ca Istoria să întreţină cu acestea o relaţie stranie, nedefinită, 
indestructibilă şi mult mai profundă decît un simplu raport de vecinătate în interiorul unui spaţiu 
comun.
Este adevărat că Istoria a existat cu mult înainte de constituirea ştiinţelor umane; de la începuturile erei 
greceşti şi pînă în ziua de astăzi, ea nu a încetat să exercite, în cultura occidentală, o serie întreagă de 
funcţii majore: memorie, mit, transmitere a Cuvîntului şi a Exemplului, vehicul al tradiţiei, conştiinţă 
critică a prezentului, descifrare a destinului omenirii, anticipare în privinţa viitorului, promisiune a 
unei reîntoarceri. Ceea ce caracteriza acea Istorie - sau, cel puţin, ceea ce ar putea s-o definească, în 
liniile ei generale, în opoziţie cu a noastră - este faptul că, subordonînd timpul oamenilor devenirii 
lumii (într-un soi de enormă cronologie cosmică, precum la stoici), sau, invers, extinzînd pînă la cele 
mai mărunte fragmente de natură principiul şi mişcarea proprii unei   predestinări   umane   (oarecum 
în   felul   Providenţei
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creştine), se concepea o mare istorie plană, lipsită de orice fel de asperităţi, uniformă în fiecare dintre 



punctele ei şi care ar fi antrenat într-o  aceeaşi  derivă, într-o aceeaşi cădere  sau înălţare, într-un 
acelaşi ciclu pe toţi oamenii şi, deopotrivă, toate lucrurile şi toate animalele, fiecare fiinţă vie sau 
inertă în parte, pînă la întruchipările cele mai calme ale pămîntului. Or, tocmai această unitate s-a 
fracturat la începutul secolului al XlX-lea, atunci cînd a avut loc marea bulversare a epistemei  
occidentale: s-a descoperit, atunci, existenţa unei istoricităţi proprii naturii; au fost, chiar, definite, 
pentru fiecare mare tip de fiinţe vii în parte, forme de adaptare la mediu care urmau să facă, apoi, 
posibilă conturarea unor profiluri proprii de evoluţie; mai mult decît atît, s-a ajuns pînă la 
demonstrarea faptului că nişte activităţi atît de specific umane precum munca şi limbajul deţineau, în 
ele însele, o istoricitate ce nu se putea încadra în marea naraţiune comună lucrurilor şi oamenilor: 
producţia are moduri de dezvoltare, capitalul - moduri de acumulare, preţurile - legi de oscilaţie şi de 
modificare ce nu pot fi reduse nici la legile naturale şi nici la mersul general al umanităţii; în mod 
asemănător, limbajul nu se transformă în primul rînd în urma migraţiilor, prin comerţ sau războaie, el 
nu se află la discreţia a ceea ce i se poate întîmpla omului sau a fanteziei acestuia, ci sub influenţa unor 
condiţii ce constituie proprietatea exclusivă a formelor fonetice şi gramaticale din care limbajul este 
constituit; iar dacă s-a putut afirma că diferitele limbaje se nasc, trăiesc, se epuizează îmbătrînind şi 
sfîrşesc prin a muri, această metaforă biologică nu urmărea să dizolve istoria proprie limbajelor într-un 
timp al vieţii, ci, dimpotrivă, voia să arate că şi ele au, la rîndul lor, legi interne de funcţionare, şi că 
propria lor cronologie ascultă, înainte de toate, de coerenţa lor particulară.
Sîntem înclinaţi, de obicei, să considerăm că, din motive în cea mai mare parte politice şi sociale, 
secolul al XlX-lea a acordat o atenţie sporită istoriei umane, a abandonat ideea unei ordini sau a unui 
plan continuu al timpului, ca şi pe aceea a unui progres neîntrerupt, şi că, voind să-şi povestească 
propria ei ascensiune, burghezia s-ar fi izbit, în calendarul triumfului ei, de consistenţa istorică a 
instituţiilor, greutatea materială a deprinderilor şi credinţelor, de violenţa luptelor, alternanţa de 
succese şi eşecuri. Pornind de aici, se presupune că istoricitatea descoperită în om ar fi fost
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asupra obiectelor pe care acesta le fabrică, asupra limbajului pe care el îl vorbeşte şi, încă şi mai 
departe, asupra vieţii înseşi. Studierea economiilor, istoria literaturilor şi gramaticilor, ca şi, pînă la 
urmă, evoluţia viului nu ar fi, astfel, nimic altceva decît efectul difuziunii, pînă pe plaje ale cunoaşterii 
din ce în ce mai îndepărtate, a unei istoricităţi descoperite mai întîi şi mai întîi în om. în realitate, ceea 
ce s-a petrecut este exact contrariul. Lucrurile au fost primele care au intrat în posesia unei istoricităţi 
proprii, istoricitate care le-a eliberat din spaţiul continuu ce le impunea aceeaşi cronologie ca şi 
oamenilor. Astfel încît omul s-a trezit, parcă, deposedat de tot ceea ce constituia conţinuturile cele mai 
manifeste ale Istoriei sale: natura a încetat să-i mai vorbească despre facerea şi despre sfîrşitul lumii, 
despre subordonarea lui ca om şi despre viitoarea lui judecare; nu-i mai vorbeşte decît despre un timp 
natural; la fel, bogăţiile nu-i mai indică vechimea sau reîntoarcerea, în viitor, a unei vîrste de aur; nu-i 
mai vorbesc decît despre condiţiile de producţie, ce se modifică în decursul Istoriei; limbajul nu-i mai 
arată urmele dinainte de Babei sau pe acelea ale primelor strigăte ce se putuseră face auzite în adîncul 
pădurilor primordiale; semeţ, el afişează, acum, blazonul propriei lui filiaţii. Fiinţa umană a rămas fără 
istorie: sau, mai curînd, dat fiind că vorbeşte, munceşte şi trăieşte, se trezeşte, în propriul ei mod de a 
fi, implicată pe de-a-ntregul în nişte istorii care nu-i sînt nici subordonate şi nici omogene. Prin 
fragmentarea spaţiului în care domnea continuitatea fără fisuri a cunoaşterii clasice, prin replierea 
fiecărui domeniu astfel eliberat exclusiv în jurul propriei lui deveniri, omul, aşa cum îşi face el apariţia 
în secolul al XlX-lea, este complet „dez-istoricizat".
Iar valorile imaginare pe care le dobîndeşte, în acel moment, trecutul, întregul halou liric care 
înconjoară, în acea epocă, conştiinţa istoriei, via curiozitate pentru documentele şi urmele pe care 
timpul le putuse lăsa după el, toate acestea nu fac decît să manifeste la suprafaţă faptul nud că omul s-a 
născut golit de istorie, dar că pornise deja în căutarea, în adîncul lui însuşi şi în sînul tuturor acelor 
lucruri care îi mai puteau, încă, oglindi chipul (celelalte amuţiseră şi se retrăse-seră în ele însele), a 
unei istoricităţi de care să se simtă intim legat. însă această istoricitate devine în continuare ambiguă. 
Dat fiind că omul nu se oferă cunoaşterii pozitive decît în
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măsura în care vorbeşte, munceşte şi trăieşte, cum va putea istoria lui să fie altceva decît un nod 
gordian de temporalităţi diferite, străine şi eterogene unele faţă de altele? Istoria omului va putea, ea, fi 



ceva mai mult decît un fel de modulaţie comună schimbărilor suferite de condiţiile de viaţă (climă, 
fertilitate a solului, modalităţi de cultivare a pămîntului, exploatare a bogăţiilor), transformărilor 
petrecute în economie (şi, prin urmare, în societate şi instituţii) şi succesiunii de forme şi de uzaje ale 
limbii ? într-un atare caz, omul nu este el însuşi istoric: timpul venindu-i din altă parte decît din el 
însuşi, el nu se poate constitui ca subiect al Istoriei decît suprapunînd istoria fiinţelor, istoria lucrurilor 
şi istoria cuvintelor. El se află în bătaia purelor evenimente ale acestor istorii. Imediat însă, acest raport 
de simplă pasivitate se răstoarnă: căci acela care vorbeşte prin intermediul limbajului, care munceşte şi 
consumă în cadrul economiei şi care trăieşte o viaţă umană este omul însuşi, şi nimeni altul; şi, dacă 
aşa stau lucrurile, înseamnă că are şi el, la rîndul său, dreptul la o devenire tot atît de pozitivă precum 
aceea a fiinţelor şi a lucrurilor, cu nimic mai puţin autonomă decît acestea şi poate chiar mai 
fundamentală: oare nu o istoricitate proprie numai omului şi întipărită adînc în fiinţa sa este aceea care 
îi permite şi lui, ca oricărei alte fiinţe, să se adapteze şi să evolueze (însă numai cu ajutorul unor 
unelte, al unor tehnici şi al unor organizări pe care el nu le împarte cu nici o altă fiinţă vie) şi, de 
asemenea, să inventeze forme de producţie, să stabilizeze, să extindă sau să îngrădească validitatea 
legilor economice, graţie cunoaşterii lor şi cu ajutorul instituţiilor pe care el le creează pornind de la 
ele şi în jurul lor, şi, în sfîrşit, să exercite asupra limbajului, prin fiecare cuvînt pe care îl pronunţă, un 
fel de presiune interioară constantă, care face ca limbajul să alunece insesizabil pe deasupra lui însuşi 
clipă de clipă? Astfel, în spatele istoriei pozitivităţilor, începe să se profileze istoria" mult mai radicală, 
a omului însuşi. Istorie care priveşte, de acum înainte, însuşi fiinţa omului, căci se dovedeşte că acesta 
nu este doar „înconjurat de Istorie", ci şi că el însuşi, în sine, prin propria lui istoricitate, este acela 
care face posibilă o istorie a vieţii umane, o istorie a economiei şi o istorie a limbajelor. Ar exista, prin 
urmare, la un nivel de mare adîncime, o istoricitate a omului care ar fi deopotrivă, pentru ea însăşi, 
propria sa istorie, dar şi acea risipire radicală care întemeiază
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toate celelalte istorii. Tocmai această erodare primordială a fost aceea pe care secolul al XlX-lea a 
căutat-o prin preocuparea lui de a istoriciza totul, de a scrie despre fiecare lucru în parte o istorie 
generală, de a coborî, neobosit, înapoi în timp şi de a reaşeza lucrurile cele mai stabile în mişcarea de 
eliberare a timpului. Fireşte că, şi în acest punct, modul în care s-a scris, tradiţional, istoria Istoriei se 
cere revizuit; ne-am obişnuit să spunem că, o dată cu secolul al XlX-lea, a luat sfîrşit pura cronică a 
evenimentelor, simpla rememorare a unui trecut populat numai cu indivizi şi cu accidente, şi că s-a 
trecut la căutarea legilor generale ale devenirii. în realitate, însă, nici o altă istorie nu a fost mai 
„explicativă" şi mai preocupată de legi generale şi de constante decît istoria practicată în decursul 
epocii clasice, pe vremea cînd lumea şi omul făceau corp comun în interiorul unei istorii unice. Ceea 
ce începe să iasă, în schimb, la lumină o dată cu secolul al XlX-lea, este o formă nudă a istoricităţii 
umane, faptul că omul ca atare este expus evenimentului. De aici, preocuparea fie de a găsi nişte legi 
ale acestei forme pure (filosofiile de felul aceleia a lui Spengler), fie de a o defini pe baza faptului că 
omul trăieşte, munceşte, vorbeşte şi gîndeşte: caz în care avem de-a face cu acele interpretări ale 
Istoriei care pornesc fie de la omul privit ca specie vie, fie de la legile economiei, fie, în sfîrşit, de la 
ansamblurile culturale.
In orice caz, această dispunere a Istoriei în spaţiul epistemologic este de mare importanţă pentru 
relaţiile ei cu ştiinţele umane. Dat fiind că omul istoric este omul care trăieşte, munceşte şi vorbeşte, 
orice fel de conţinut al Istoriei ţine ori de psihologie, ori de sociologie, ori de ştiinţele limbajului. 
Invers, însă, avînd în vedere că fiinţa umană a devenit în întregime istorică, nici unul dintre 
conţinuturile pe care le analizează ştiinţele umane nu poate rămîne stabil în el însuşi şi nu are cum 
scăpa mişcării Istoriei. Aceasta din două motive: pentru că psihologia, sociologia, filosofia, chiar şi 
atunci cînd se aplică unor obiecte - adică unor oameni - cu care sînt contemporane, nu vizează 
niciodată altceva decît nişte decupaje sincronice înăuntrul unei istoricităţi care le constituie şi le 
traversează; şi, apoi, pentru că formele îmbrăcate succesiv de ştiinţele umane, obiectele pe care ele şi 
le aleg şi metodele pe care ele le aplică acestor obiecte sînt date de Istorie, neîncetat deplasate de către 
aceasta şi modificate după voia ei. Cu cît
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încearcă Istoria să-şi depăşească propria înrădăcinare istorică, cu cît mai multe eforturi depune ea 
pentru a accede - dincolo de relativitatea istorică a originii şi a opţiunilor ei - în sfera universalităţii, cu 



atît mai vizibile devin stigmatele naşterii ei istorice, cu atît mai evidentă devine, prin ea, istoria din 
care ea însăşi face parte (şi aici, o dată mai mult, Spengler, dimpreună cu toţi filosofii istoriei, putînd 
depune amplu mărturie); invers, cu cît se împacă ea cu propria ei relativitate, cu cît se adînceşte mai 
mult în mişcarea pe care o împărtăşeşte cu ceea ce ea istoriseşte, cu atît tinde să-şi restrîngă 
naraţiunea, iar întregul conţinut pozitiv pe care ea şi-l asigura prin intermediul ştiinţelor umane se 
spulberă.
Prin urmare, pentru ştiinţele umane, Istoria constituie un mediu de primire deopotrivă privilegiat şi 
periculos. Ea conferă fiecărei ştiinţe despre om în parte un fundal care o stabileşte, îi fixează un sol 
numai al ei, un soi de patrie proprie: ea determină plaja culturală - episodul cronologic şi inserţia 
geografică - în interiorul căreia validitatea respectivei cunoaşteri poate fi recunoscută; totodată însă, ea 
înconjoară ştiinţele umane cu o graniţă care le mărgineşte strict şi anulează din capul locului pretenţia 
lor de a avea un cuvînt de spus în elementul universalităţii. în felul acesta, Istoria atrage atenţia asupra 
faptului că, dacă omul - înainte chiar de a o şti - a fost dintotdeauna supus acelor determinări pe care le 
manifestă psihologia, sociologia ori analiza limbajelor, nu înseamnă că formează, numai pentru atît, 
obiectul atemporal al unei cunoaşteri care, cel puţin la nivelul drepturilor sale, ar fi, la rîndul ei, fără 
vîrstă. Chiar şi atunci cînd evită cît pot orice fel de referire la istorie, ştiinţele umane (şi, din acest 
punct de vedere, istoria ar putea fi trecută în rîndul lor) nu fac altceva decît să pună în legătură un 
episod cultural cu un alt episod cultural (acela la care ele se aplică şi acela în care ele se înrădăcinează 
din punctul de vedere al existenţei, al modului de a fi, al metodelor şi al conceptelor care le sînt 
proprii); iar dacă se întîmplă să se aplice propriei lor sincronii, ele nu fac altceva decît să raporteze la 
omul însuşi episodul cultural din care provin. Ceea ce face ca omul să nu apară niciodată în propria lui 
pozitivitate fără ca aceasta să nu fie imediat limitată de ne-limitarea Istoriei.
Observăm reconstituindu-se, aici, o mişcare analoagă aceleia care anima dinlăuntru întregul domeniu 
al ştiinţelor
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despre om: aşa cum a fost ea analizată mai sus, această mişcare trimitea neîncetat de la pozitivităţile ce 
determină fiinţa omului la finitudinea care le face să apară; astfel încît ştiinţele erau ele însele prinse în 
această mare oscilaţie, pe care, însă, ele o reluau, la rîndul lor, în forma propriei lor pozitivităţi, 
străduindu-se să parcurgă neîncetat distanţa dintre conştient şi inconştient. Or, iată cum, o dată cu 
Istoria, reîncepe o oscilaţie asemănătoare; de data aceasta, însă, ea nu se mai desfăşoară între 
pozitivitatea omului privit ca obiect (şi manifestat, empiric, sub forma muncii, sub aceea a vieţii şi sub 
cea a limbajului) şi limitele radicale ale fiinţei sale; jocul ei are loc, acum, între limitele temporale ce 
definesc formele singulare ale muncii, vieţii şi limbajului, pe de o parte, şi pozitivitatea istorică a 
subiectului care, prin intermediul cunoaşterii, găseşte acces pînă la ele, pe de altă parte. Dar, şi de data 
aceasta, subiectul şi obiectul sînt legate printr-o reciprocă punere sub semnul întrebării; însă, în vreme 
ce, acolo, această punere la îndoială avea loc înăuntrul înseşi cunoaşterii pozitive, prin progresiva 
dezvăluire a inconştientului de către conştiinţă, aici, în schimb, ea are loc la confiniile exterioare 
obiectului şi subiectului; ea atrage atenţia asupra eroziunii la care amîndoi sînt supuşi şi asupra 
dispersării care îi îndepărtează inexorabil unul de celălalt, smulgîndu-i din calmul unei pozitivităţi 
adînc înrădăcinate şi definitive. Dezvăluind inconştientul ca fiind obiectul lor fundamental, ştiinţele 
umane spuneau că mai este întotdeauna ceva de gîndit în ceea ce a fost deja gîndit la nivel manifest; 
descoperind, acum, legea timpului ca limită exterioară a ştiinţelor umane, Istoria arată că tot ce a fost 
deja gîndit va continua să fie, de către o gîndire ce nu s-a născut încă. Dar poate că, sub aceste forme 
concrete ale inconştientului şi Istoriei, noi nu avem de-a face cu altceva decît cu cele două feţe ale 
acelei finitudini care, descoperind că-şi este propriul şi singurul ei fundament, a determinat apariţia, în 
secolul al XlX-lea, a figurii omului: o finitudine fără infinit este, desigur, o finitudine care n-a 
cunoscut încă niciodată sfîrşitul, care continuă să fie retrasă în raport cu ea însăşi, căreia continuă să-i 
mai rămînă ceva de gîndit în chiar clipa în care gîndeşte, căreia îi mai rămîne întotdeauna timp pentru 
a gîndi din nou ceea ce a gîndit deja.
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în gîndirea modernă, istorismul şi analitica finitudinii stau faţă în faţă. Istorismul este o modalitate de a 
valoriza pentru sine permanenta raportare critică între Istorie şi ştiinţele umane. însă el instaurează 



această raportare numai la nivelul pozitivităţilor: cunoaşterea pozitivă a omului este limitată de 
posibilitatea istorică a subiectului care cunoaşte, ceea ce face ca momentul finitudinii să se dizolve în 
jocul unei relativităţi de care nu se poate scăpa şi care funcţionează în ea însăşi ca un absolut. A fi finit 
nu ar fi, deci, altceva decît a  asculta de legile  unei  perspective care îngăduie o anumită aprehendare - 
de felul percepţiei sau al înţelegerii -, pe care, o împiedică însă, în acelaşi timp, să devină vreodată 
intelecţie universală şi definitivă. Orice cunoaştere îşi are rădăcinile într-o viaţă, într-o societate, într-
un limbaj, care, toate, au o istorie; şi tocmai în această istorie găseşte ea elementul care îi permite să 
comunice cu alte forme de viaţă, cu alte tipuri de societate şi cu alte semnificaţii: este motivul pentru 
care istorismul implică întotdeauna o anumită filosofie sau, cel puţin, o anumită metodologie a 
înţelegerii vii (în elementul lui Lebenswelt), a comunicării interumane (pe fondul organizărilor sociale) 
şi a hermeneuticii (ca suprindere, prin intermediul sensului manifest al unui discurs, a unui sens 
deopotrivă secund şi prim, adică şi mai ascuns, dar şi mai fundamental). în felul acesta, diferitele 
pozitivităţi formate de către Istorie şi depozitate în cuprinsul ei pot intra în contact unele cu altele, se 
pot cuprinde unele pe altele la modul cunoaşterii, pot elibera conţinutul ce dormitează în ele; nu 
limitele sînt cele care se fac vădite, în acest caz, în toată rigoarea lor imperioasă, ci nişte totalităţi 
parţiale, nişte totalităţi limitate, de facto, nişte totalităţi cărora li se pot, între anumite limite, deplasa 
frontierele, dar care nu se vor putea desfăşura niciodată în spaţiul unei analize definitive şi nici nu vor 
izbuti să se ridice pînă la totalitatea absolută. Aşa se explică faptul că analiza finitudinii nu încetează 
să revendice, împotriva istorismului, partea pe care acesta o neglijase: proiectul ei constă în a scoate la 
lumină, la temelia tuturor pozitivităţilor şi anterioare lor, finitudinea care le face, pe toate, posibile; 
acolo unde istorismul căuta posibilitatea şi justificarea unor raporturi concrete între totalităţi limitate, 
al căror mod propriu de a fi era dinainte oferit prin intermediul vieţii, al formelor sociale şi
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al semnificaţiilor limbajului, analitica finitudinii vrea să interogheze raportarea fiinţei umane la fiinţa 
care, desem-nîndu-i finitudinea, face posibile pozitivităţile în modul lor concret de a fi.
V. PSIHANALIZĂ, ETNOLOGIE
în cunoaşterea noastră, psihanaliza şi etnologia ocupă un loc privilegiat Nu, desigur, pentru că, spre 
deosebire de celelalte ştiinţe umane, ele şi-ar fi întemeiat mai solid pozitivităţile şi ar fi dus, în sfîrşit, 
la îndeplinire vechiul proiect al acestora de a fi cu adevărat ştiinţifice; ci, mai curînd pentru că, la 
confiniile tuturor cunoştinţelor cu privire la om, ele alcătuiesc, fără putinţă de tăgadă, un tezaur 
inepuizabil de experienţe şi de concepte, dar, mai presus de orice, un permanent principiu de nelinişte, 
de punere sub semnul întrebării, un principiu de critică şi de contestare a ceea ce, în alte părţi, poate 
trece drept definitiv cîştigat Or, cauza acestei situaţii particulare a lor ţine de obiectul pe care ele şi-l 
oferă, reciproc, una alteia, dar, într-o măsură încă şi mai mare, de poziţia pe care ele o ocupă şi de 
funcţia pe care ele o exercită în spaţiul general al epistemei. într-adevăr, psihanaliza se menţine cel mai 
aproape de funcţia critică despre care am văzut că este intrinsecă tuturor ştiinţelor umane. Stabilindu-şi 
drept sarcină aceea de a face audibil, prin intermediul conştiinţei, discursul inconştientului, psihanaliza 
înaintează înspre acea regiune fundamentală unde se dispută raporturile dintre reprezentare şi 
finitudine. în vreme ce nici una dintre ştiinţele umane nu merge în direcţia inconştientului decît 
întorcîndu-i spatele şi aşteptînd ca acesta să se dezvăluie de la sine pe măsură ce se efectuează, cu paşi 
inverşi, analiza conştiinţei, psihanaliza i se adresează în chip direct şi deliberat, nu în direcţia a ceea ce 
trebuie să se expliciteze puţin cîte puţin pe parcursul luminării progresive a implicitului, ci în a ceea ce 
există acolo şi se sustrage, cu încăpăţînarea mută a unui lucru, a unui text închis în sine sau a unei 
lacune albe dintr-un text vizibil care, în felul acesta, se apără. Nu trebuie, însă, să credem că demersul 
freudian face parte dintr-o interpretare a sensului şi dintr-o dinamică a rezistenţei şi a barajului; urmînd 
un drum identic cu cel al ştiinţelor
Ştiinţele umane
437
umane, însă cu privirea orientată în direcţia opusă, psihanaliza vizează momentul - prin definiţie 
inaccesibil oricărei cunoaşteri teoretice a omului, oricărei încercări neîntrerupte de captare în termeni 
de semnificaţie, conflict sau funcţie - în care conţinuturile conştiinţei se articulează - sau, mai curînd, 
se deschid, abisal - pe finitudinea omului. Ceea ce vrea să însemne că, spre deosebire de ştiinţele 
umane, care, chiar regresînd spre inconştient, continuă să rămînă în spaţiul reprezentabilului, 
psihanaliza urmăreşte tocmai să depăşească reprezentarea, să-i străpungă frontierele pe latura 



finitudinii, pentru a face, în felul acesta, ca, acolo unde ne aşteptam să întîlnim funcţiile purtătoare de 
norme, conflictele încărcate de reguli şi semnificaţiile formînd sistem, să-şi facă apariţia faptul nud că 
este cu putinţă să existe sistem (deci semnificaţie), regulă (deci opoziţie) şi normă (deci funcţie). Iar în 
această regiune, unde reprezentarea rămîne în suspensie, la marginea ei înseşi, deschizîndu-se, într-o 
oarecare măsură, asupra închiderii finitudinii, se profilează cele trei figuri prin care viaţa, cu funcţiile 
şi normele ei, îşi găseşte fundamentul în repetiţia mută a Morţii, conflictele şi regulile lor - în 
deschiderea nudă a Dorinţei, iar semnificaţiile şi sistemele -într-un limbaj care este deopotrivă Lege. 
Ştim cum au numit psihologii şi filosofii toate acestea: mitologie freudiană. Era, însă, mai mult decît 
normal ca demersul lui Freud să le apară astfel; căci, pentru o cunoaştere care îşi are sediul în 
reprezentabil, ceea ce mărgineşte şi defineşte, înspre exterior, însăşi posibilitatea reprezentării nu poate 
fi altceva decît mitologie. însă atunci cînd urmezi, în mersul ei înainte, mişcarea psihanalizei sau 
atunci cînd parcurgi spaţiul epistemologic în ansamblul său, nu poţi să nu îţi dai seama că aceste figuri 
- imaginare, desigur, pentru o privire mioapă - nu sînt altceva decît formele înseşi ale finitudinii, aşa 
cum este aceasta analizată în gîndirea modernă: căci nu este, oare, moartea tocmai ceea ce face, în 
general, cunoaşterea posibilă, astfel încît ea nu ar fi, pe latura psihanalizei, altceva decît figura acelei 
redublări empirico-transcendentale ce caracterizează, în interiorul finitudinii, modul de a fi propriu 
omului? Iar dorinţa nu este, ea, oare, tocmai ceea ce rămîne mereu ne-gîndit în sînul gîndirii? Iar 
această Lege-Limbaj (deopotrivă vorbire şi sistem al vorbirii) pe care psihanaliza se străduieşte să o 
facă, în sfîrşit, să vorbească, ce altceva este ea,
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dacă nu tocmai instanţa în care toate semnificaţiile îşi află o origine în acelaşi timp anterioară lor şi 
promisă reîntoarcerii prin însuşi actul ca atare al analizei? Este, desigur, mai mult decît adevărat că 
niciodată această Moarte, această Dorinţă şi această Lege nu pot fi întîlnite în interiorul cunoaşterii 
care parcurge domeniul empiric al omului în pozitivitatea lui; motivul este, însă, acela că ele 
desemnează înseşi condiţiile de posibilitate ale oricărei cunoaşteri a omului.
Şi exact în momentul cînd acest limbaj îşi face apariţia în stare brută, sustrăgîndu-se, în acelaşi timp, 
oricărei semnificaţii, ca şi cum ar fi un enorm sistem despotic şi vid, exact în clipa cînd Dorinţa 
domneşte în stare sălbatică, de parcă asprimea regulii sale ar fi înlăturat orice fel de opoziţie, exact 
atunci cînd Moartea domină toate funcţiile psihologice, păstrîndu-se mai presus de ele, ca o normă 
unică şi neîndurătoare, exact în acel moment ne este dat a recunoaşte nebunia în forma ei prezentă, 
nebunia aşa cum se oferă ea experienţei moderne, ca adevăr şi alteritate ale acesteia Iar în această 
figură empirică şi totuşi străină de (şi în) tot ceea ce noi putem experimenta, conştiinţa noastră nu mai 
vede, ca în secolul al XVI-lea, urma unei lumi diferite de a noastră; nu mai ia act de rătăcirea unei 
raţiuni care s-ar fi abătut de la calea ei cea dreaptă; ci vede răsărind ceea ce ne este, în chip deosebit de 
periculos, cel mai familiar cu putinţă, ca şi cum, brusc, s-ar profila în relief însuşi golul lăuntric al 
existenţei noastre; finitudinea, în temeiul căreia sîntem, gîndim şi cunoaştem, se arată pe negîndite în 
faţa ochilor noştri, existenţă deopotrivă reală şi imposibilă, gîndire pe care nu o putem gîndi, obiect 
oferindu-se cunoaşterii noastre şi sustrăgîndu-i-se, totuşi, în permanenţă. Iată de ce psihanaliza îşi află 
în această nebunie prin excelenţă - pe care psihiatrii o numesc schizofrenie - esenţa ei cea mai intimă, 
sfîşierea ei lăuntrică cea mai teribilă: căci prin această nebunie devin prezente, într-o formă absolut 
manifestă şi, totodată, absolut reticentă, formele acelei finitudini în direcţia căreia ea obişnuieşte să 
înainteze la infinit (şi în interminabil), pe baza a ceea ce i se oferă în chip voluntar-involuntar în 
limbajul pacientului ei. Ceea ce face ca psihanaliza să se „recunoască" pe sine în aceste psihoze la 
care, cu toate acestea (sau poate tocmai de aceea) ea nu are niciodată acces: ca şi cum psihoza ar 
expune, într-o lumină prea crudă, şi ar oferi, într-un mod nu
Ştiinţele umane
439
foarte străin, ci, dimpotrivă, mult prea familiar, însăşi realitatea în direcţia căreia analiza trebuie să 
înainteze cu paşi
măsuraţi.
Această relaţie a psihanalizei cu ceea ce face posibilă cunoaşterea, în general, în ordinea ştiinţelor 
umane mai are, însă, şi o altă consecinţă. Faptul că ea nu se poate desfăşura ca pură cunoaştere 
speculativă sau ca teorie generală despre om. Căci, într-adevăr, îi este cu neputinţă psihanalizei să 
traverseze întregul  cîmp al reprezentării,  să încerce să-i ocolească graniţele, să vizeze însuşi 



fundamentul sub forma unei ştiinţe empirice construită numai pe bază de observaţii meticuloase; o 
astfel de străpungere nu poate fi efectuată decît înăuntrul unei practici în care să fie angajată nu numai 
cunoaşterea cu privire la om, ci omul însuşi, omul cu această Moarte a sa care îl torturează, cu această 
Dorinţă care şi-a pierdut obiectul şi cu acest limbaj în care şi prin care se ţese, în tăcere, Legea de care 
îi este dat să asculte. Orice cunoaştere analitică este, prin urmare, intim legată de o practică, de acea 
sugrumare a raportului dintre doi indivizi, dintre care unul ascultă limbajul celuilalt, eliberîndu-şi, în 
felul acesta, dorinţa de obiectul pe care  l-a  pierdut  (dîndu-i   de  înţeles  că  l-a  pierdut)   şi 
absolvindu-l   de   vecinătatea   neîncetat  repetată   a   morţii (făcîndu-l să înţeleagă că într-o bună zi 
va muri). Iată de ce nimic nu poate fi mai străin de psihanaliză decît ceva care ar aduce cu o teorie 
generală despre om sau cu o antropologie. Aşa   cum   psihanaliza   se   plasează   în   dimensiunea 
inconştientului (a acelei însufleţiri critice care pune, din interior, sub semnul întrebării întregul 
domeniu al ştiinţelor despre om), etnologia se plasează în dimensiunea istoricităţii (adică a acelei 
oscilaţii permanente care face ca ştiinţele umane să fie neîncetat contestate, dinspre exterior, de propria 
lor istorie). Este, desigur, dificil să susţii că etnologia ar întreţine o relaţie fundamentală cu 
istoricitatea, dat fiind că, în mod tradiţional, ea este o cunoaştere a popoarelor lipsite de istorie; în tot 
cazul, ceea ce studiază ea, în diferitele culturi (deopotrivă dintr-o opţiune sistematică şi din pricina 
absenţei documentelor), sînt mai curînd invariantele de structură decît succesiunile de evenimente. Ea 
întrerupe, astfel, interminabilul discurs „cronologic" prin intermediul căruia noi încercăm să reflectăm, 
dinăuntrul ei înseşi, asupra propriei noastre culturi, pentru a scoate în evidenţă corelaţii sistematice cu 
alte forme
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culturale. însă, cu toate acestea, etnologia nu este ea însăşi posibilă decît plecînd de la o anumită 
situaţie, de la un eveniment absolut unic, în care este implicată atît propria noastră istoricitate, cît şi 
aceea a tuturor oamenilor ce pot constitui obiectul unei etnologii (fiind de la sine înţeles că noi putem 
să facem, fără nici un impediment, etnologia propriei noastre societăţi): căci, într-adevăr, etnologia îşi 
trage seva dintr-o posibilitate proprie istoriei culturii noastre, şi, mai mult decît atît, proprie raportului 
său fundamental cu indiferent care istorie, ce îi permite să intre în legătură cu alte culturi la modul 
teoriei pure. Există o anumită poziţie proprie acestei ratio occidentale, poziţie constituită în decursul 
istoriei sale, şi care întemeiază raportul pe care ea îl poate stabili cu toate celelalte societăţi, inclusiv 
cu societatea în care ea a apărut istoriceşte. Ceea ce, fireşte, este departe de a însemna că situaţia 
colonizatoare îi este indispensabilă etnologiei: nici hipnoza şi nici înstrăinarea de sine a bolnavului în 
personajul fantasmatic al medicului nu sînt constitutive pentru psihanaliză; dar aşa cum aceasta din 
urmă nu se poate desfăşura în afara violenţei calme a unei relaţii ieşite din comun şi a transferului pe 
care această relaţie îl presupune, nici etnologia nu atinge dimensiunile care-i sînt proprii decît în 
climatul de suveranitate istorică - mereu refulată, mereu actuală - a gîndirii europene şi a raportului 
care o poate confrunta cu toate celelalte culturi, ca şi cu ea însăşi.
Acest raport (în măsura în care etnologia nu caută să îl evacueze, ci, dimpotrivă, îl instituie, instalîndu-
se definitiv înăuntrul lui) nu o închide, însă, în jocurile circulare ale istorismului; ci o aşază, mai 
degrabă, în poziţia de a le putea evita pericolul, inversînd mişcarea care le-a dat naştere: căci, în loc să 
raporteze conţinuturile empirice - aşa cum le pot face să apară psihologia, sociologia ori analiza 
literaturilor şi a miturilor - la pozitivitatea istorică a subiectului care le percepe, etnologia plasează 
formele singulare ale fiecărei culturi în parte, diferenţele care opun această cultură altor culturi, 
limitele prin care fiecare cultură se defineşte, închizîndu-se în propria ei coerenţă, în dimensiunea unde 
se stabilesc raporturile ei, ca etnologie, cu fiecare dintre cele trei mari pozitivităţi (viaţa, nevoia şi 
munca, limbajul): în felul acesta, ea arată felul în care are loc, într-o cultură, normalizarea marilor 
funcţii biologice, regulile care fac posi-
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bile sau obligatorii toate formele de schimb, de producţie şi de consum, sistemele ce se organizează în 
jurul sau după modelul structurilor lingvistice. Etnologia vizează, deci, regiunea în care ştiinţele 
umane se articulează pe acea biologie, pe acea economie şi pe acea filologie pe care am văzut de la ce 
înălţime le domină: fapt pentru care problema generală a oricărei etnologii este tocmai aceea a 
raporturilor (de continuitate sau de discontinuitate) dintre natură şi cultură. însă acest mod de 
interogare răstoarnă problema istoriei: căci, în acest caz, este vorba de determinarea - în funcţie de 



sistemele simbolice utilizate, de regulile prescrise, de normele funcţionale alese şi postulate - a felului 
de devenire istorică de care fiecare cultură în parte este susceptibilă; etnologia încearcă să surprindă, 
încă din rădăcină, modul de istoricitate care are cele mai mari şanse să se impună, ca şi raţiunile pentru 
care istoria va fi în mod necesar cumulativă sau circulară, progresivă sau supusă unor oscilaţii 
regularizatoare, capabilă de adaptări spontane sau confruntată cu tot felul de crize. Şi, astfel, este scos 
la lumină fundamentul acelei derive istorice în interiorul căreia diversele ştiinţe umane îşi dobîndesc 
validitatea şi pot fi aplicate unei culturi date şi pe o plajă sincronică dată.
Ca şi psihanaliza, etnologia interoghează nu omul ca atare, aşa cum poate acesta să apară în cadrul 
ştiinţelor umane, ci regiunea care face, în general, posibilă o cunoaştere despre om; la fel ca 
psihanaliza, ea parcurge întregul cîmp al acestei cunoaşteri, tinzînd să-i atingă limitele. Insă, în vreme 
ce psihanaliza recurge la relaţia cu totul specială a transferului pentru a descoperi, la marginile cele 
mai exterioare ale reprezentării, Dorinţa, Legea şi Moartea, ce conturează, la extremitatea limbajului şi 
a practicii analitice, figurile concrete ale finitudinii, etnologia, în ceea ce o priveşte, se instalează în 
interiorul raportului singular pe care ratio occidentală îl stabileşte cu toate celelalte culturi; şi, pornind 
de aici, ea ocoleşte reprezentările pe care, într-o civilizaţie dată, oamenii şi le pot face cu privire la ei 
înşişi, la viaţa lor, la nevoile şi la semnificaţiile sedimentate în limbajul pe care-l vorbesc; în spatele 
acestor reprezentări, ea vede profilîndu-se normele pe baza cărora oamenii îndeplinesc funcţiile vieţii, 
respingînd, însă, presiunea lor imediată, regulile prin intermediul cărora ei simt şi îşi perpetuează 
nevoile, sistemele pe fondul cărora le
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sînt date toate semnificaţiile. Privilegiul îngemănat al etnologiei şi al psihanalizei, raţiunea profundei 
înrudiri şi simetrii dintre ele nu trebuie, prin urmare, căutate în vreo preocupare comună amîndorura 
de a străpunge taina cea adîncă, partea cea mai secretă a naturii umane; în fapt, ceea ce face semne în 
spaţiul discursului lor este, mai curînd, aprioricul istoric al tuturor ştiinţelor despre om, marile cezuri, 
dîrele, disocierile care au schiţat, în epistema occidentală, profilul omului, amenajîndu-l în vederea 
unei cunoaşteri posibile. Era, prin urmare, cît se poate de necesar ca amîndouă să fie nişte ştiinţe ale 
inconştientului: şi nu pentru că ele ar atinge ceea ce, în om, există dedesubtul conştiinţei acestuia, ci 
pentru că ţintesc în direcţia a ceea ce, în afara omului, permite aflarea, prin intermediul unei cunoaşteri 
pozitive, a ceea ce este accesibil şi a ceea ce scapă conştiinţei sale.
Pornind de aici, vom putea înţelege o serie de fapte decisive. Şi, în primul rînd, pe acesta: psihanaliza 
şi etnologia nu sînt atît nişte ştiinţe umane în rînd cu celelalte, căci ele parcurg întregul domeniu al 
acestora, îl animă pe toată suprafaţa, îşi difuzează pretutindeni conceptele proprii şi pot propune 
oriunde, în oricare punct, propriile lor metode de descifrare şi propriile lor interpretări. Nici una dintre 
ştiinţele umane nu poate fi foarte sigură că nu are nici o datorie faţă de ele, că este total independentă 
de ceea ce ele au reuşit să descopere şi că nu ţin, într-un fel sau altul, de ele. însă dezvoltarea lor 
prezintă particularitatea de a nu le permite accesul la un concept general despre om, în ciuda „bătăii" 
lor vădit universaliste: ele nu tind nici un moment să discearnă ce ar putea avea omul în chip specific, 
ireductibil, în mod uniform valabil pretutindeni acolo unde se oferă experienţei. Ideea unei 
„antropologii psihanalitice" sau aceea a unei „naturi umane" redate de către etnologie nu sînt altceva 
decît nişte dorinţe pioase. Nu numai că ele se pot foarte bine lipsi de conceptul de om, dar nici măcar 
nu au cum să-l întîlnească, dat fiind că nu se interesează nici o clipă decît de ceea ce constituie limitele 
sale exterioare. Despre ambele am putea, deci, spune ceea ce Levi-Strauss spunea despre etnologie: ca 
dizolvă omul. Şi nu pentru că ne-am aştepta ca, prin ele; să-l găsim întărit, purificat şi, parcă eliberat, 
ci pentru simplul motiv că ele nu se opresc la el, ci urcă pînă la ceea ce îi urzeşte pozitivitatea. în 
comparaţie cu „ştiinţele umane",
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psihanaliza şi etnologia par a fi mai curînd nişte „contra-ştiinţe"; ceea ce nu vrea să însemne că ele ar 
fi mai puţin „raţionale" sau mai puţin „obiective" decît celelalte, ci că înaintează împotriva curentului, 
readuc ştiinţele umane la soclul lor epistemologic, neîncetînd să „desfacă" acest om care, în ştiinţele 
umane, îşi tot ce face şi reface pozitivitatea Realizăm, în sfîrşit, că psihanaliza şi etnologia stau faţă în 
faţă, într-o corelaţie fundamentală: începînd cu Totem şi tabu, instaurarea unui cîmp care le-ar putea fi 
comun, posibilitatea unui discurs capabil să parcurgă fără discontinuităţi distanţa [care le separă, dubla 
articulare, a istoriei indivizilor pe inconştientul culturilor şi a istoricităţii acestora din urmă pe 



inconştientul indivizilor, deschid, fără îndoială, asupra problemelor cele mai generale ce se pot pune 
cu privire la om. Este uşor de imaginat prestigiul şi importanţa pe care le-ar dobîndi o etnologie care, 
în loc să se definească, înainte de toate - aşa cum a făcut-o pînă acum -, prin studiul societăţilor fără 
istorie, şi-ar căuta în mod deliberat obiectul pe latura proceselor inconştiente ce caracterizează 
sistemul unei culturi date; în felul acesta, ea ar transpune raportul de istoricitate, constitutiv etnologiei 
în general, în interiorul dimensiunii pe care s-a desfăşurat dintotdeauna psihanaliza. Prin acest demers, 
ea nu ar asimila mecanismele şi formele unei societăţi cu presiunea şi represiunea fantasmelor 
colective, regăsind, în felul acesta, la scară mărită însă, ceea ce psihanaliza descoperă la nivelul 
indivizilor; ea ar defini, drept sistem al inconştien-turilor culturale, totalitatea structurilor formale care 
dau sens discursurilor mitice, conferă regulilor ce reglementează nevoile coerenţa şi necesitatea lor 
proprie şi care fundamentează normele de viaţă pe altceva decît pe natură, pe purele funcţii biologice. 
La fel de lesne de imaginat devine, în acelaşi timp, şi importanţa simetrică a unei psihanalize care, din 
direcţia care îi e proprie, ar atinge dimensiunea unei etnologii, nu prin instaurarea vreunei „psihologii 
colective" sau prin explicarea sociologică a unor fenomene manifeste la nivelul indivizilor, ci prin 
descoperirea faptului că şi inconştientul posedă, sau mai curînd este, în el însuşi, o anumită structură 
formală. în felul acesta, etnologia şi psihanaliza ar ajunge nu să se suprapună, şi poate nici măcar să se 
întîlnească, ci să se intersecteze precum două linii venind din şi mergînd în  direcţii diferite:  una 
plecînd de la eludarea
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aparentă a semnificatului în nevroză şi ajungînd la lacuna din cadrul sistemului semnificant prin care 
aceasta se manifestă; cealaltă pornind de la analogia unor semnificaţi multipli (în mitologii, de 
exemplu) pentru a atinge unitatea unei structuri ale cărei transformări formale ar face posibilă 
diversitatea naraţiunilor. Deci nu la nivelul raporturilor dintre individ şi societate, aşa cum s-a crezut 
cel mai adesea, ar putea psihanaliza şi etnologia să se articuleze una pe cealaltă; nu faptul că individul 
face parte din grupul căruia îi aparţine sau acela că o cultură se reflectă şi se manifestă, într-o manieră 
mai mult sau mai puţin deviată, prin individ fac ca aceste două forme de cunoaştere să fie învecinate. 
La drept vorbind, ele nu au decît un singur punct comun, însă acesta este decisiv şi de neevitat: acela 
în care ele se intersectează în unghi drept: căci lanţul semnificant prin care se constituie experienţa 
unică a individului este perpendicular pe sistemul formal pe baza căruia se constituie semnificaţiile 
proprii unei culturi: în fiece clipă, structura proprie experienţei individuale găseşte în sistemele 
societăţii un anumit număr de opţiuni posibile (şi, implicit, de posibilităţi excluse); invers, structurile 
sociale întîlnesc, în fiecare dintre punctele lor de alegere, un anumit număr de indivizi posibili (ca şi 
alţii care nu sînt posibili), tot aşa cum, în limbaj, structura lineară face întotdeauna posibilă alegerea, la 
un anumit moment, între mai multe cuvinte sau foneme (excluzîndu-le, în acelaşi timp, pe toate 
celelalte).
Vedem făcîndu-şi, în felul acesta, apariţia tema unei teorii pure a limbajului care ar pune la dispoziţia 
etnologiei şi a psihanalizei astfel concepute modelul formal de care ele ar avea nevoie. Am intra, 
astfel, în posesia unei discipline care ar putea să acopere, prin parcursul ei, atît dimensiunea etnologiei, 
care raportează ştiinţele umane la pozitivităţile care le mărginesc, cît şi dimensiunea psihanalizei, care 
raportează cunoaşterea omului la finitudinea ce o întemeiază. Am avea, deci, în lingvistică, o ştiinţă 
perfect fundamentată în ordinea pozitivităţilor exterioare omului (dat fiind că este vorba de limbajul 
pur), care, traversînd întregul spaţiu al ştiinţelor umane, s-ar reîntoarce la problema finitudinii (dat 
fiind că numai prin şi în limbaj poate gîndirea să gîndească: ceea ce face ca limbajul să fie, în sine, o 
pozitivitate cu valoare de fundament). Deasupra etnologiei şi psihanalizei, întrepătrun-zîndu-se, mai 
exact, cu ele, o a treia „contra-ştiinţă" ar veni,
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i astfel, să parcurgă, să anime, să pună în mişcare şi, deopotrivă, sub semnul întrebării întregul cîmp, 
gata constituit, al ştiinţelor umane şi, debordîndu-l atît pe latura pozitivi-; taţilor, cît şi pe aceea a 
finitudinii, ar constitui contestarea lor cea mai generală. Ca şi celelalte două contra-ştiinţe, ea ar I 
scoate în evidenţă, într-un mod discursiv, formele-limită ale I ştiinţelor umane; asemenea lor, şi-ar 
localiza experienţa în I acele regiuni intens luminate şi atît de periculoase în care I cunoaşterea omului, 
sub specia inconştientului şi sub aceea a I istoricităţii, îşi joacă raportul său cu ceea ce le face pe I 



amîndouă posibile. împreună, cele trei riscă, „expunîndu-l", I exact ceea ce i-a permis omului să poată 
fi cunoscut Astfel se I deapănă, sub privirile noastre, destinul omului, în sens invers, I însă; pe aceste 
ciudate fuse, el este readus înapoi la formele în I care a văzut lumina zilei, în patria care l-a făcut cu 
putinţă. Nu I este, însă, aceasta o modalitate de a-l apropia de sfîrşitul său? I Căci lingvistica nu 
vorbeşte despre omul ca atare în mai mare I măsură decît psihanaliza ori etnologia.
Se va spune, poate, că, asumîndu-şi un astfel de rol, | lingvistica  nu  face  altceva decît  să  preia 
funcţiile care aparţinuseră, în trecut, biologiei şi economiei, atunci cînd, în f secolul al XlX-lea şi la 
începutul secolului XX, se dorise I unificarea  tuturor  ştiinţelor  umane   sub  autoritatea  unor 
concepte împrumutate din biologie şi din economie. Lingvistica, însă, riscă să joace un rol încă şi mai 
plin de urmări. Din I mai multe motive. în primul rînd, pentru că ea permite -pentru că, în orice caz, se 
străduieşte să facă posibilă - struc-[ turarea conţinuturilor înseşi; ceea ce face ca ea să nu fie, I aşadar, 
o reluare teoretică a unor cunoştinţe dobîndite aiurea, I sau o interpretare a unei lecturi de-a gata a 
fenomenelor; ea nu propune o „versiune lingvistică" a faptelor observate de către ştiinţele umane; ea 
este principiul unei descifrări prime; sub o privire înarmată cu lingvistica, lucrurile nu acced la 
existenţă decît în măsura în care pot constitui elementele unui sistem semnificant. Mai mult decît o 
explicaţie, analiza lingvistică este o percepţie: ceea ce vrea să însemne că este constitutivă pentru 
propriul ei obiect. în plus, această emergenţă a struc-[ turii (ca raport invariant în interiorul unui 
ansamblu de elemente) redeschide, pe o dimensiune cu totul nouă, raportul dintre ştiinţele umane şi 
matematici; nu mai este vorba de a şti I dacă rezultatele ştiinţelor umane pot fi cuantificate sau dacă I 
comportamentele umane sînt susceptibile de a fi introduse în
446
Cuvintele şi lucrurile
cîmpul unei probabilităţi măsurabile; întrebarea care se pune acum este dacă putem recurge, fără jocuri 
de cuvinte, la noţiunea de structură, sau, măcar, dacă avem de-a face cu una şi aceeaşi structură în 
matematici şi în ştiinţele umane: întrebare care se dovedeşte capitală dacă ne propunem să cunoaştem 
posibilităţile şi drepturile, condiţiile şi limitele unei formalizări justificate; vedem, astfel, că raportarea 
ştiinţelor despre om la axa disciplinelor formale şi apriorice - raportare care nu fusese esenţială pînă în 
acest moment şi atîta timp cît se urmărise identificarea ei cu dreptul de a măsura - revine la viaţă şi 
devine, probabil, fundamentală, acum, cînd în spaţiul ştiinţelor umane îşi face apariţia şi raportul 
acestora cu pozi-tivitatea empirică a limbajului şi cu analitica finitudinii; cele trei axe ce definesc 
volumul ocupat de ştiinţele despre om devin, în felul acesta, vizibile^ în mod aproape simultan, în 
întrebările pe care ele le pun. în sfîrşit, importanţa pe care a dobîndit-o lingvistica şi aplicare ei în 
cunoaşterea omului readuce în prim plan, în insistenţa ei enigmatică, chestiunea fiinţei limbajului, pe 
care am văzut-o cît de intim este legată de problemele fundamentale ale culturii noastre. Chestiune pe 
care utilizarea, mereu mai extinsă, a categoriilor lingvistice îngreunează cu atît mai mult, dat fiind că, 
de acum înainte, ne vedem obligaţi să ne întrebăm ce anume trebuie să fie limbajul pentru a putea să 
structureze, în modul în care o face, ceea ce mi este, totuşi, în sine, nici vorbire şi nici discurs, ca şi 
pentru a se articula pe formele pure ale cunoaşterii. Pe o cale mult mai lungă şi mai neprevăzută, iată-
ne readuşi în acel punct pe care Nietzsche şi Mallarme îl definiseră atunci cînd primul întrebase „Cine 
vorbeşte?", iar cel de-al doilea văzuse răspunsul pîlpîind în Cuvîntul însuşi. întrebarea cu privire la ce 
anume este limbajul în fiinţa sa îşi recapătă tonul imperativ, în acest punct, în care problema limbajului 
reapare cu o atît de puternică supradeterminare şi unde ea pare a asedia din toate părţile figura omului 
(adică exact acea figură care luase, pe vremuri, locul Discursului clasic), cultura contemporană îşi 
joacă, în bună măsură, prezentul şi, poate, chiar viitorul. Pe un flanc îşi fac brusc apariţia, ca, dintr-o 
dată, foarte apropiate acestor domenii empirice, nişte probleme care păruseră, pînă în momentul 
respectiv, cu totul îndepărtate: este vorba de problemele referitoare la o formalizare generală a gîndirii 
şi a cunoaşterii; şi tocmai în clipa în care le consideram mai strict limitate ca niciodată la raportul 
dintre logică şi matematici,
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iată-le deschizîndu-ne perspectiva posibilităţii, ba chiar a sarcinii de a purifica vechea raţiune empirică 
prin constituirea unor limbaje formale şi de a efectua o a doua critică a raţiunii pure pornind de la 
forme noi ale aprioricului matematic. în acelaşi timp, însă, la extremitatea opusă a culturii noastre, 
chestiunea limbajului este încredinţată acelei forme de a cuvînta care nu a încetat, desigur, nici o clipă 
să o pună, dar care acum şi-o pune pentru prima dată ei înseşi. Faptul că literatura zilelor noastre este 



fascinată de fiinţa limbajului nu este nici semnul unui sfîrşit şi nici dovada vreunei radicalizări: este un 
fenomen care îşi trage seva dintr-o foarte vastă configuraţie, în care se desenează întreaga nervură a 
gîndirii şi a cunoaşterii noastre. Dar dacă problema limbajelor formale atrage atenţia asupra 
posibilităţii sau a imposibilităţii de a structura conţinuturile pozitive, o literatură preocupată exclusiv 
de limbaj scoate în evidenţă, în vivacitatea lor empirică, 1 formele fundamentale ale finitudinii. Ceea 
ce se face auzit I dinlăuntrul limbajului experimentat şi parcurs ca limbaj, în î jocul posibilităţilor sale 
încordate la maximum, este faptul că omul este „finit" şi că, ajungînd pînă la limita oricărei vorbiri I 
posibile, nu în inima lui ajunge el, ci pe marginea a ceea ce îl \ mărgineşte: în acea regiune unde 
pîndeşte moartea, unde : gîndirea  se   stinge  şi  unde  promisiunea  reîntoarcerii  se îndepărtează la 
infinit. Era pur şi simplu imposibil ca acest \ nou mod de a fi al literaturii să nu se dezvăluie în opere > 
precum cele ale lui Artaud şi Roussel, ca şi prin intermediul } unor oameni de felul lor; la Artaud, 
limbajul, recuzat ca I discurs şi reluat în violenţa plastică a izbiturii, este readus la strigăt, la corpul 
torturat, la materialitatea gîndirii, la carne; la \ Roussel, limbajul, pulverizat de un hazard întreţinut în 
chip sistematic, istoriseşte la nesfîrşit repetarea morţii şi enigma originilor dedublate. Şi, ca şi cum 
această experimentare a • formelor finitudinii prin limbaj nu ar fi putut fi suportată, sau ca şi cum ea s-
ar fi dovedit insuficientă (sau, cine ştie, poate chiar insuficienţa aceasta a ei fiind cea insuportabilă), ea 
s-a manifestat în interiorul nebuniei, figura finitudinii ieşind, în felul acesta, la iveală atît prin limbaj 
(ca fiind ceea ce se dezvăluie prin intermediul lui), cît şi în anterioritatea acestuia, dincoace de el, ca 
fiind acea regiune informă, mută, insignifiantă în care limbajul se poate elibera Şi tocmai în acest 
spaţiu 1 astfel dezvăluit, mai întîi o dată cu suprarealismul (dar într-o formă încă bine mascată), apoi, 
în chip din ce în ce mai pur şi mai necruţător, prin Kafka, Bataille şi Blanchot, literatura a
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început să se ofere ca experienţă: ca experienţă a morţii (şi în elementul acesteia), a gîndirii de 
negîndit (şi în prezenţa ei inaccesibilă), a repetiţiei (inocenţei originare, aflate întotdeauna în imediata 
apropiere a limbajului şi dintotdeauna la cea mai mare distanţă imaginabilă de el); ca experienţă a fini-
tudinii (prinsă, adică, în deschiderea şi sub constrîngerea acestei finitudini).
Vedem, aşadar, că această „reîntoarcere" a limbajului nu are, în cultura noastră, valoarea unei 
întreruperi bruşte; nu este vorba de descoperirea eruptivă a unei evidenţe multă vreme ascunse; această 
„reîntoarcere" a limbajului nu reprezintă o repliere a gîndirii asupra ei înseşi, în mişcarea prin care ea 
se eliberează de orice conţinut, şi nici un narcisism propriu literaturii, care s-ar debarasa, în sfîrşit, de 
ceea ce are de spus, pentru a nu mai vorbi decît despre faptul că nu este altceva decît limbaj denudat. 
Avem de-a face, în realitate, cu de-plierea riguroasă a gîndirii occidentale, în conformitate cu 
necesitatea pe care ea însăşi şi-a stabilit-o la începutul secolului al XlX-lea. Ar fi eronat să vedem, în 
acest indiciu general al experienţei noastre care ar putea fi numit „formalism", semnul unei uscări, a 
unei rarefieri a gîndirii, incapabile să surprindă preaplinul conţinuturilor; la fel de eronat ar fi, însă, şi 
să aşezăm acest semn pe orizontul unei noi gîndiri şi a unei noi cunoaşteri. Căci tocmai în interiorul 
desenului deosebit de strict şi de coerent al epistemei moderne îşi găseşte această experienţă 
contemporană propria posibilitate de a fi; tocmai acest desen, prin logica lui, este cel care i-a dat 
naştere, a constituit-o în întregul ei şi a făcut cu neputinţă ca ea să nu se producă. Ceea ce s-a petrecut 
în epoca lui Ricardo, Cuvier şi Bopp, forma de cunoaştere care s-a instaurat prin intermediul 
economiei, biologiei şi filologiei, gîndirea finitudinii pe care critica kantiană a prescris-o ca sarcină a 
filosofiei, toate acestea continuă să formeze spaţiul imediat al reflecţiei noastre. în acest loc gîndim 
noi.
Şi, totuşi, impresia de împlinire şi de sfîrşit, sentimentul surd care ne susţine şi ne animă gîndirea, 
adormind-o, poate, cu facilitatea promisiunilor sale, şi care ne face să credem că ceva nou, ce nu se 
lasă bănuit decît într-o vagă licărire la marginea orizontului, este pe cale să înceapă, acest sentiment şi 
această impresie nu sînt, poate, cu totul nefondate. Se va spune că ele există şi că nu au încetat nici o 
clipă să se formuleze, mereu de la început, de la începutul secolului al XlX-lea şi pînă astăzi; se va 
spune că Hblderlin, Hegel,
Feuerbach, Marx aveau cu toţii, deja, această certitudine că, prin ei, o gîndire şi poate chiar o întreagă 
cultură se încheia şi că, din adîncurile unei distanţe care nu era, poate, de neînvins, o alta se anunţa, în 
ezitarea zorilor, în strălucirea amiezii şi în sfîşierea zilei ce sfîrşeşte. însă această atît de apropiată şi de 



periculoasă iminenţă, ale cărei promisiuni ne umplu de spaimă şi al cărei risc noi îl primim, astăzi, cu 
braţele deschise, nu este, desigur, de acelaşi ordin. Atunci, ceea ce acea presimţire impunea gîndirii era 
să stabilească pentru om o locuire durabilă pe acest pămînt de Ia care zeii îşi Jntorseseră faţa şi din 
cuprinsul căreia se făcuseră nevăzuţi. în zilele noastre - şi, aici, Nietzsche este acela care indică, de 
departe, punctul de răscruce -, nu mai este vorba atît de absenţa sau de moartea lui Dumnezeu, ci de 
sfîrşitul, pur şi simplu, al omului (de acest minuscul, infim, imperceptibil decalaj, de acest recul în 
forma identităţii care fac ca finitudinea omului să fi devenit sfîrşitul acestuia); ni se descoperă, astfel, 
că moartea lui Dumnezeu şi cel de pe urmă om sînt intim legate: oare nu ultimul om este acela care 
vesteşte că l-a ucis pe Dumnezeu, instalîndu-şi, în felul acesta, limbajul, gîndirea şi rîsul care-i sînt 
proprii în spaţiul unui Dumnezeu deja mort, şi, în acelaşi timp, înfăţisîndu-se ca fiind acela care l-a 
ucis pe Dumnezeu şi a cărui existenţă înglobează, în felul acesta, libertatea şi decizia acestui omor? 
Astfel, cel de pe urmă om este deopotrivă mai bătrin şi mai tînăr decît moartea lui Dumnezeu; dat fiind 
că el este cel care l-a ucis pe Dumnezeu, el însuşi trebuie să răspundă pentru propria-i finitudine; dar, 
dat fiind că tocmai în spaţiul acestei morţi a lui Dumnezeu el vorbeşte, gîndeşte şi există, însuşi 
omorul lui, ca atare, este sortit morţii; zei noi, aceiaşi, umplu deja Oceanul viitor; omul va dispărea. 
Mai mult decît moartea lui Dumnezeu - sau. mai curînd, în trena acestei morţi şi potrivit unei corelaţii 
profunde cu ea -, ceea ce ne anunţă, de fapt, gîndirea Iui Nietzsche este sfîrşitul ucigaşului lui 
Dumnezeu; este explozia chipului omului în rîs şi reîntoarcerea măştilor; este risipirea profundului 
curs inexorabil al timpului de care omul se simţea purtat şi a~Eărui presiune o bănuia în însăşi fiinţa 
lucrurilor; este identitatea dintre Reîntoarcerea Aceluiaşi şi risipirea absolută a omului. De-a lungul 
întregului secol al XlX-lea, sfîrşitul fitosofiei şi promisiunea unei culturi viitoare nu erau, desigur, 
decît unul şi acelaşi lucru cu gîndirea finitudinii şi cu apariţia omului în spaţiul cunoaşterii; în zilele 
noastre, faptul că filosofia a fost mereu şi continuă să fie pe cale de a sfîrşi, ca
N
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şi faptul că. în ea, poate, dar mult mai mult în afara şi împotriva ei, în literatură şi în reflecţia formală, 
se pune tot mai insistent problema limbajului, dovedesc fără putinţă de tăgadă că omul stă să dispară.
Aceasta deoarece întreaga epistemă modernă - adică aceea care s-a format către sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea şi care serveşte şi astăzi drept sol pozitiv al cunoaşterii noastre, aceea care a constituit 
singularul mod de a fi al omului, ca şi, deopotrivă, posibilitatea de a-l cunoaşte în chip empiric -, 
această epistemă era legată de dispariţia Discursului şi a domniei lui monotone, de alunecarea 
limbajului pe latura obiectivitătii şi de reapariţia multiplicată a acestuia Faptul că, acum, acest limbaj 
îşi face tot mai insistent apariţia într-o unitate pe care noi sîntem obligaţi, dar nu putem, încă, s-o 
gîndim, nu este, oare, semnul că toată această configuraţie .urmează să fie dată peste cap, şi că omul 
stă să apună pe măsură ce străluceşte tot mai puternic, la orizontul nostru, fiinţa limbajului? Omul, 
constituindu-se în momentul cînd limbajul era sortit risipirii, nu se va risipi şi el, oare, la rîndul său, în 
clipa cînd limbajul începe să-şi refacă unitatea pierdută? Iar dacă lucrul acesta este adevărat, nu ar fi, 
oare, o eroare din partea noastră - una profundă, dat fiind că ne-ar ascunde ceea ce se impune să 
gîndim acum - să interpretăm experienţa actuală ca pe o aplicare a formelor limbajului la ordinea 
umanului? Nu s-nr cuveni, mai degrabă, să renunţăm a gîndi omul, sau, mai precis, n-ar trebui să 
gîndim cît mai îndeaproape această dispariţie a omului - ca şi a solului de pozitivitate al tuturor 
ştiinţelor despre om - în corelaţia ei cu preocuparea noastră referitoare la limbaj? Nu s-ar cere, oare, să 
admitem că, limbajul redevenind prezent, omul riscă să se reîntoarcă la inexistenţa calmă în care îl 
menţinuse, pe vremuri, unitatea imperioasă a Discursului? Omul fusese o figură între două moduri de 
a fi ale limbajului; sau, mai curind, el nu s-a constituit decît în răstimpul în care limbajul, după ce 
fusese instalat în interiorul reprezentării şi dizolvat, într-o oarecare măsură. în ea, nu a reuşit să se 
elibereze de aceasta decît fragmentîndu-se: omul şi-a compus propria figură în interstiţiile unui limbaj 
rupt în bucăţi. Fireşte, acestea nu sînt nişte afirmaţii, ci, cel mult, nişte întrebări la care nu se poate 
răspunde; să le lăsăm în suspensie exact acolo unde se pun, ştiind, doar, că posibilitatea de a le putea 
deschide, mai mult ca sigur, calea spre o gîndire viitoare.
Ştiinţele umane VI
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Un lucru este, în orice caz, sigur: omul nu este nici cea mai veche şi nici cea mai constantă problemă 
pe care şi-a pus-o cunoaşterea umană. Luînd drept cadru de referinţă o cronologie relativ scurtă şi un 



decupaj geografic restrins -cultura europeană cu începere din secolul al XVI-lea -, putem fi siguri ca, 
între aceste coordonate, omul este o invenţie recentă. Nu lui şi nici secretelor lui i-a dat - îndelung, pe 
bîjbîite - tîrcoale cunoaşterea. în fapt, dintre toate mutaţiile care au afectat cunoaşterea lucrurilor şi a 
ordinii lor, cunoaşterea identităţilor, a diferenţelor, a caracterelor, a echivalenţelor, a cuvintelor - pe 
scurt, din şirul tuturor episoadelor acestei profunde istorii a Aceluiaşi -, una singură, cea care îşi are 
începutul cu un secol şi jumătate în urmă şi care este, probabil, pe cale de a se încheia, a lăsat să 
transpară chipul omului. Şi nu era vorba despre eliberarea de cine ştie ce nelinişte veche, de 
pătrunderea în raza de lumină a conştiinţei a vreunei griji multimilenare, de accederea la obiectivitate a 
ceva ce zăcuse vreme îndelungată în temniţa credinţelor sau a filosofiilor; nu, ci, pur şi simplu, de 
efectul unei schimbări petrecute în dispoziţiile fundamentale ale cunoaşterii. Omul este o invenţie 
căreia arheologia efectuată asupra gîndirii bulversate, îi dă cu uşurinţă în vileag data recentă. Şi, cine 
ştie, poate chiar sfîrşitul apropiat
Dacă aceste dispoziţii ar ajunge să dispară la fel cum au apărut, dacă în urma unui eveniment căruia 
nu-i putem presimţi decît cel mult posibilitatea, dar căruia nu-i putem cunoaşte, pentru moment, nici 
forma şi nici promisiunea, ele s-ar schimba radical, aşa cum, de altfel, s-a şi întîmplat la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea cu solul gîndirii clasice, atunci putem pune rămăşag că omul ar dispărea, 
asemenea unui chip desenat pe nisip la marginea mării.
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„Funcţia" Foucault (un avertisment „la sfirşitul lecturii")
Les mots et Ies choses a apărut în aprilie 1966 şi a devenit imediat un bestseller. primul tiraj, de 3000 de 
exemplare, se epuizează — aproape fără publicitate — într-o săptămînă. 800 de exemplare din cel de-al doilea 
tiraj (tras la sfirşitul lui iulie) se epuizează tot într-o săptămînă, iar un al treilea tiraj — de 5000 de exemplare — 
se va vinde în numai opt săptămîni. Alături de volumul de Ecrits al lui Jacques Lacan, Cuvintele şi lucrurile este 
cartea verii 1966. Primul surprins de acest succes mediatic este Foucault însuşi, care va mărturisi ulterior că nu 
se aşteptase să trezească interesul unui număr mai mare de — cel mult — 2000 de persoane interesate de istoria 
ideilor. Dacă prin Istoria nebuniei, el reuşise să-şi cucerească notorietatea în rîndul specialiştilor, prin Cuvintele  
şi lucrurile, cartea care, tot după propria-i mărturisire, i-a pus cele mai mari probleme, el ajunge la marele public 
şi devine imediat un fenomen de modă intelectuală. La librăria La Hune, de pe bulevardul Saint-Germain, 
adevărat barometru al pieţei „culte""pariziene, cartea se vinde ,.ca pîinea caldă". (Anul 1966 reprezintă, de altfel, 
un moment de vîrf al ştiinţelor umane de expresie franceză şi al interesului publicului pentru acest gen de lucrări: 
tot acum apar cărţi semnate de Lacan. Levi-Strauss, Benveniste, Genette, Greimas, Doubrovsky, Todorov, 
Barthes. Structuralismul şi „noua critică" sînt la apogeu.)
Cartea lui Foucault apare într-o colecţie — „Bibliotheque des sciences humaines"— proaspăt înfiinţată, 
coordonată de istoricul Pierre Nora. care va rămîne editorul şi complicele lui FoucaulL (Un alt titlu-pilot al 
colecţiei este eseul Masă şi putere de Elias Canetti.)
Titlul şi subtitlul lucrării lui Foucault au o istorie. Nu Les mots et les choses fusese titlul originar, cel dorit de 
Foucault. Acesta intenţionase să-şi intituleze cartea La prose du monde, dar exact acesta era titlul unui articol 
găsit pe masa de lucru a filosofului Maurice Merleau-Ponty după moartea subită a acestuia (4
mai 1961), titlu pe care, ulterior, Claude Lefort îl dăduse unei culegeri din textele postume ale celebrului 
fenomenolog francez, în descendenţa ideilor căruia Foucault nu voia cu nici un preţ să se plaseze — dimpotrivă! 
Al doilea titlu dorit de Foucault era L'ordre des choses, dar şi acesta apucase să fie deja folosit, de către un autor 
(Jacques Brosse) care beneficiase de o prefaţă a lui Bachelard şi care nu autorizase reluarea titlului său. De altfel, 
traducerea în engleză a Cuvintelor şi lucrurilor va purta tocmai acest titlu (Michel Foucault, The Order 
ofThings: An Archeology of the Human Sciences, traducător nespecificat, Tavistock, New York, Pantheon, 1970). 
Pentru a încurca şi mai mult pistele. Foucault va declara, în 1971, în Brazilia, că titlul Cuvintele şi lucrurile „este 
traducerea lui Words and Things, marele slogan moral, politic, ştiinţific şi chiar religios din Anglia începutului de 
secol XVII".
Nici istoria subtitlului — Une archeologie des sciences humaines — nu este mult mai clară. La începutul anilor 
optzeci, Foucault va declara că, iniţial, se gîndise la „o arheologie a structuralismului". Termenul, însă, de 
„arheologie" fusese deja frecventat de Foucault (Istoria nebuniei era „arheologia unei tăceri". Naşterea clinicii  
— „o arheologie a privirii medicale"), însă avea să-şi afle deplina consacrare abia o dată cu Arheologia 
cunoaşterii (1969). Intr-unul dintre interviurile prilejuite de ieşirea pe piaţă a Cuvintelor şi lucrurilor, Foucault, 
mai mult sau mai puţin ludic şi astuţios, ca de atîtea ori, în încercarea sa constantă de a-şi pierde „urmăritorii", va 
avansa o legătură etimologică fantezistă (dar, metodologic, cît se poate de pertinentă) între arheologie şi arhivă 
(„Ar trebui citit şi studiat totul. Altfel spus. ar trebui să dispunem de întreaga arhivă a unei epoci la un moment 
dat. Arheologia este, în sens strict, ştiinţa acestei arhive"), şi, în general, se va revendica, din acest punct de 
vedere, de la Kant, poate (aşa cum bănuieşte un biograf american al său. David Macey) şi pentru a îndepărta 



ideea unei preluări a termenului de la Freud, care recursese şi el, frecvent, la metafore arheologice. (Un 
cercetător, Bernauer, a reuşit să identifice, totuşi, într-o scriere a lui Kant — Welches sind die wirklichen 
Fortschrifte, die Metaphysik seit Leibnitzens und Wolfs in Deutschland gemacht hat? — formula 
„philosophische Archâologie" şi definirea acesteia drept o „căutare a ceea ce face necesară o anumită formă de 
gîndire", adică exact cu sensul folosirii ei de către Foucault.)
în interviul mai sus amintit (acordat lui R. Bellour şi apărut în Les Lettres francaises. 31 martie-6 aprilie 1966), 
Foucault îşi defineşte „arheologia" astfel: „Prin arheologie am în vedere nu  /\
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atît o disciplină, ci un domeniu de cercetare, care ar ti următorul, într-o societate, cunoştinţele, ideile filosofice, 
opiniile de zi cu zi, dar şi instituţiile, practicile comerciale şi poliţieneşti, moravurile, totul trimite la o anumită 
cunoaştere implicită proprie respectivei societăţi [s.m., B.G.]. Această cunoaştere este profund diferită de 
cunoştinţele ce pot fi găsite în lucrările ştiinţifice ori în justificările religioase, fiind, însă, ceea ce face posibilă 
apariţia, la un moment dat, a unei teorii, a unei opinii, a unei practici. [...] Toate aceste practici, instituţii, teorii, 
eu le consider, prin urmare, la nivelul urmelor, adică, cel mai adesea, la acela al urmelor verbale [în faza a doua a 
gîndirii sale, cea „genealogică", Foucault va depăşi/completa nivelul strict al „urmelor verbale", preponderent în 
această primă etapă, cvasistructuralistă. a gîndirii sale, ajungînd, spre sfîrşitul anilor şaptezeci, la formularea 
proiectului unei „ontologii critice a ceea ce sîntem", „urma" vie devenind prezentul însuşi, „actualitatea" fiinţei 
umane; (n.m.), B.G.J. Ansamblul acestor urme formează un soi de domeniu considerat a fi omogen: nu fac, 
aprioric, nici o diferenţiere între urme, problema fiind aceea de a găsi. între aceste urme de ordin diferit, 
suficiente trăsături comune pentru constituirea a ceea ce logicienii numesc clase, esteticienii — forme, 
cercetătorii din ştiinţele umane — structuri, şi care constituie invariantul comun unui anumit număr de urme. |...| 
Ar trebui să putem citi totul, să putem cunoaşte toate instituţiile şi toate practicile" etc. (Dits et ecrits, voi I, pp. 
498-499).
Ideile, opiniile, teoriile, practicile, instituţiile, autorii, semnăturile, pe scurt, individualizările „tactice" (aşa cum 
vor fi ele definite în cadrul proiectului „genealogic", în anii şaptezeci) sînt, prin urmare, făcute posibile şi 
necesare de „epistemă", de „ceea ce se poate afirma" la un moment dat, de „enunţabil". Viziune, trebuie s-o 
recunoaştem, foarte deleuziană. a unei „închideri care (se) deschide", a unui Acelaşi care nu poate exista decît 
sub chip de Alţii, dinamic, în continuă mişcare, opoziţie, negociere — în permanentă luptă, traversat, aşa cum va 
apărea mai tîrziu. în cea de-a doua perioadă a gîndirii lui Foucault, de „efecte de putere". Aşa cum se va putea 
constata. aici, acesta este punctul de contradicţie, punctul de aporie, de „rupere", chiasmatic. al gîndirii lui 
Michel Foucault, prin care el aparţine şi, deopotrivă, nu aparţine unui anumit „structuralism" dominant, ca 
„epistemă" a epocii în care opera lui este prinsă şi din care încearcă neîncetat să „scape", de care îşi propune să 
dea. mai întîi „arheologic", apoi „genealogic", seamă, tratînd însuşi structuralismul şi reapariţia modernă (sub 
formă de „literatură") a „fiinţei limbajului" ca simptome. Situaţie — a gîndirii, operei şi
omului— care nu va întîrzia şi nu va înceta să fie sancţionată, aspra, intolerant, căci acesta — în Cuvintele şi  
lucrurile — este punctul care va provoca enormele controverse şi imensele neînţelegeri (mereu interesate, nici o 
clipă inocente!) de care opera (şi poziţia în istorie, faţă de istorie) a lui Foucault. chiar şi azi, după dispariţia 
fizică a autorului ei, continuă să aibă parte.
Să revenim, aşadar. în epocă, la momentul apariţiei cărţii Cuvintele şi lucrurile.
în timp ce cartea se află la tipar, Fcucault repune, deja, în discuţie problemele de metodă ale „arheologiei": 
„Filosofia este o întreprindere de diagnostic, arheologia — o metodă de descriere a gîndirii": „Problema o 
constituie nu limba, ci limitele enunţa-bilităţii" (scrisori către prieteni).
Intre timp — semn prevestitor al furtunii ce avea să se dezlănţuie —. Comitetul Central al Partidului Comunist 
Francez, reunit în plen. declară, împotriva lui Althusser (Pour Marx). că „marxismul este umanismul timpului 
nostru".
La sfîrşitul lui martie şi începutul lui aprilie, deci în preziua apariţiei pe piaţă a Cuvintelor şi lucrurilor. Foucault 
întreprinde o călătorie în două ţări situate de partea cealaltă a Cortinei de Fier: Ungaria şi România. Despre 
sejurul la Budapesta se ştie că Foucault a refuzat vizita rituală la Lukâcs, preferind să contemple un Manct aflat 
în galeria naţională maghiară, şi că a realizat că, în ţările aflate sub obedienţa Moscovei, structuralismul 
funcţiona ca o gîndire alternativă faţa de marxism şi că întreprinderi precum a sa. din Cuvintele şi lucrurile,  
constituiau un sprijin şi o legitimare pentru intelectualii disidenţi ai locului. Despre vizita la Bucureşti. în 
schimb, nu se ştie nimic; pare a fi trecut fără urme ( !).
Textul cărţii Cuvintele şi lucrurile, intens analitic, dificil, arid. cînd nu e de-a dreptul obscur, la limita 
inteligibilităţii, aşa cum au remarcat imediat recenzenţii săi. este punctat, la început şi la sfîrşit. de două 
„momente plastice" care i-au înlesnit fulgerătorul succes mediatic, întipărindu-se imediat în memoria cititorilor 
în defavoarea întregului, ajungînd să fie extrase din context, transformate în „marfă" culturală şi în embleme ale 
cărţii şi autorului ei şi utilizate, reductiv şi de multe ori impropriu, abuziv, ca ţinte polemice. Este vorba de 
momentul „plastic" — analiza tabloului Meninele al lui Velâsquez (analiză care, după unii exegeţi ai operei 



foueauldiene, nu şi-ar fi avut, iniţial, locul în economia cărţii, fiind introdusă numai la insistenţele lui Pierre 
Nora. şi care marchează interesul — subteran dar constant — al lui Foucault pentru pictură, care succedase, dacă 
se poate spune
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astfel, interesului pentru literatură; Foucault a fost fascinat de Manet şi a scris un eseu — Ceci n 'est  
pas une pipe — pornind de la un tablou al lui Rene Magritte) — şi mai cu seamă de imaginea finală, 
catastrofic-apocaliptică, a „morţii omului", figurat asemeni unui simplu desen pe nisip, la marginea 
mării, destinat unei ştergeri inevitabile.
Imaginea aceasta, deopotrivă poetică, sobră, tranşantă, fără
rost şi banală, recurs la un clişeu de-a dreptul suspect, a şocat.
Scoasă din context şi manipulată mediatic şi dogmatic, ea a fost
imediat transformată într-o sinecdocă comercială impusă întregii
cărţi, dispensînd minţile interesate de   o lectură atentă a sutelor
de pagini de pînă la ea. Chiar şi azi, cînd se spune „Foucault", se
subînţelege imediat „moartea omului", „antiumanism", „gîndire
"reacţionară", „epistemologie neagră" (mai nou) şi alte asemenea
"produse de consum ale comerţului intelectual. „Ironia — nu a
soartei. ci, ca de atîtea ori, a istoriei — produce, însă, următorul
T(numai aparent) paradox; cei care. astăzi (inclusiv în spaţiul
/românesc), îl acuză pe Foucault de „antiumanism", fluturînd, ca
I probă peremptorie, „moartea omului", nu fac altceva decît să se
' situeze — continuîndu-le, astfel, nepermis în prezent — pe
poziţiile dogmatice ale adversarilor şi detractorilor gînditorului
francez. în spaţiul francez, aceştia — deosebit de violenţi, de
intoleranţi, de dogmatici  —  au fost Sartre (şi sartrienii) şi
intelectualii din raza de acţiune a Partidului Comunist Ainsi va
l'histoire...
Imaginea, aproape catacretică. dar şocantă în contextul epocii (şi. să recunoaştem, riscantă, voită, însă. 
de Foucault, care nu se mulţumise cu analizele mai mult decît grăitoare din cuprinsul cărţii), a marginii 
mării fusese reluată de mai multe ori de către acesta în scrierile sale de la începutul anilor şaizeci 
despre / literatura modernă şi despre experienţa limitelor. în 1964 (în arti-' colul „La folie, l'absence  
d'oeuvre'"), el scria: „Ceea ce nu va întîrzia să moară, ceea ce moare deja în noi (tocmai moartea lui 
determinînd limbajul nostru actual) este homo dialecticus, fiinţa plecării, a reîntoarcerii şi a timpului, 
animalul ce-şi pierde adevărul regăsindu-si-l, apoi, iluminat, străinul de sine ce-şi tot redevine familiar. 
Acest om a fost subiectul suveran şi obiectul ancilar al tuturor discursurilor despre om proferate de 
multă vreme încoace, mai cu seamă despre omul alienat Din fericirerd moare, acum, sub vorbăria 
acestor discursuri".
Cel care „moare" în gîndirea lui Foucault nu este, aşadar, cum numai obnubilarea voită şi interesarea 
ideologică poate lăsa să se înţeleagă, omul ca specie, omul ca umanitate sau omul ca persoană, ci omul 
ca reprezentare mesianică, omul fabricat.
|
construit de metafizica speculativă şi preluat de ideologiile ulterior totalitare, omul-obiect privilegiat al 
cunoaşterii (şi al supunerii prin cunoaştere) şi omul-subiect al efectuării a tot felul de (pre)destinări ale 
Istoriei, ce nu încetează să-şi predea, sub aparenţa unor conflicte ireductibile, ştafeta: subiectul  
hegelia-no-marxist şi obiectul predilect al ştiinţelor umane. (Primul care a vorbit, în Franţa, de 
„moartea omului" a fost, altă ironie a istoriei, tocmai hegelianul Alexandre Kojeve.) Singurul sens pe 
care îl poate avea „moartea omului" în (con)textul lui Foucault nu poate fi decît acela de eliberare a 
omului de sub masca (citeşte: reprezentarea, şi nu neapărat una anume, ci reprezentarea ca atare, 
regimul de prezenţă ca reprezentare) misionară a „omului" providenţial, impusă fiinţei umane în mod 
mai întîi speculativ, apoi ideologic, pragmatic. Adică politic. Conform (ipo)tezei lui Foucault, 
epistema modernă, constituită în secolul al XVII-lea, este legată de disoluţia discursului şi de 
constituirea omului ca subiect şi ca obiect al cunoaşterii şi puterii. O dată cu reapariţia
—  pentru început dispersată — a limbajului în modernitate, omul



—  mai precis „omul" — are toate şansele — faptul este departe de a fi împlinit sau măcar sigur — să-
şi piardă poziţia centrală, devenită, derivată, în cadrul epistemei. Simptomele care fac posibil acest 
diagnostic sînt, conform lui Foucault, literatura modernă şi caracterul tot mai problematic al 
„ştiinţelor" despre om. „Moartea omului" nu reprezintă altceva decît de-dialectizarea lui. smulgerea 
"din spâţîul reconstituit — deşi declarat defunct — şi integral traversat de putere , „militarizat", al 
„reprezentării". Gest, din cîte se poate vedeaTimpârdonabil, azi ca şi ieri, aici şi aiurea, în ochii 
împătimiţilor de „sens" şi de „misiune" istorice. Gest, mai presus de orice, politic.
Căci Foucault a căutat „cearta", a provocat polemica. Surprinzătoare, neaşteptate — pentru autorul 
însuşi, întîi şi întîi
—  nu pot fi decît amploarea dobîndită de aceasta şi reacţia de „corp", agresivă, intolerantă, dogmatică 
din partea celor vizaţi.
Ieşirea pe piaţă a Cuvintelor şi lucrurilor a fost însoţită de trei întinse interviuri, acordate de Foucault 
lui Raymond Bellour (Les Lettres francaises, 31 martie-6 aprilie 1966), Madeleine Chapsal (La 
Quinzaine litteraire, 16 mai 1966) şi Claude Bonnefoy („L'homme est-il mort?", Arts et Loisirs, 15-21 
iunie 1966).
în cel dintîi (din care am citat deja), Foucault, calm încă, nu face decît să reia, pe un ton destul de 
dubitativ, deloc ultimativ, ferm însă, principalele teze ale părţii a doua a cărţii. „Ne aflăm, în prezent, 
într-o situaţie foarte ambiguă. Omul nu a existat o dată / ry cu începutul secolului al XlX-lea decît 
pentru că discursul
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încetase să mai aibă forţă de lege asupra lumii empirice. Omul a existat acolo unde discursul a amuţit. 
Or, iată că, o dată cu Saussure, Freud şi Husserl, în inima a tot ce e mai fundamental în cunoaşterea 
omului îşi face din nou apariţia problema sensului şi a semnului. Ne putem, adică, întreba dacă 
reîntoarcerea marii probleme a semnului şi a sensului, ca şi a ordinii semnelor, constituie un fel de 
suprapunere, în cultura noastră, a ceea ce constituiseră epoca clasică şi modernitatea, sau dacă nu este, 
cumva, vorba de nişte semne prevestitoare ale faptului că omul va dispărea, dat fiind că, pînă în 
prezent, ordinea omului şi ordinea semnelor au fost, în cultura noastră, incompatibile. Omul moare de 
pe urma semnelor născute în el — iată ceea ce, primul, Nietzsche a vrut să spună." De unde trei 
consecinţe: „1. Ideea unei ştiinţe a omului care să fie în acelaşi timp analiză a semnelor este o himeră. 
2. Trebuie anunţată cea dintîi deteriorare, în istoria europeană, a episodului antropologic şi umanist  
[s.m., B.G.] pe care l-am cunoscut în secolul al XlX-lea, cînd se credea că ştiinţele despre om ar 
constitui, în acelaşi timp, şi o eliberare a omului, a fiinţei umane în plenitudinea ei. Experienţa ne-a 
arătat că dezvoltarea ştiinţelor umane conduce mai curînd spre dispariţia omului decît spre o apoteoză 
a lui. 3. Literatura, care şi-a schimbat statutul atunci cînd, în secolul al XlX-lea, a încetat să mai 
aparţină ordinii discursului, devenind manifestare a limbajului în propria lui consistenţă, trebuie acum, 
fără doar şi poate, să dobîndească, şi chiar este pe cale de a dobîndi un alt statut, iar ezitarea pe care ea 
o arată între umanismele noi şi formalismul pur al limbajului nu este decît una dintre manifestările 
acestui fenomen fundamental pentru noi, care ne face să oscilăm între interpretare şi formalizare, între 
om şi semne. [...] Iată motivul pentru care am încercat să fac, într-un stil, desigur, destul de particular,  
nu istoria gîndirii în general, ci istoria a tot ceea ce «conţine gîndire» în interiorul unei culturi, istoria a 
tot ce manifestă gîndire. Căci gîndire există şi într-o filosofie, dar şi într-un roman, într-o 
jurisprudenţă, în drept, şi chiar şi într-un sistem administrativ sau într-o închisoare" [s.m., B.G. 
Foucault era, deja, în altă parte, foarte aproape de proiectul a cărei materializare o va constitui abia 
Surveiller et punir...]
Abia în convorbirea cu Madeleine Chapsal, Foucault trece la „atac" (intră, mai precis, într-o luptă care 
începuse deja), nomi-nalizîndu-şi „ţintele": Sartre şi, prin persoana acestuia, „umanismul" marxist şi 
fenomenologia existenţialistă, care făcuseră istorie, dar ieşiseră din istorie, nemaifiind adaptate 
prezentului, ba chiar făcîndu-se „vinovate" de prezent Conflictul se dovedeşte, imediat, unul politic, 
căci, pentru prima dată, Foucault lasă să se
înţeleagă că acţiunea sa în planul ideilor ar putea avea şi o dimensiune politică explicită: „Sarcina 
noastră actuală este de a ne elibera definitiv de umanism şi, în acest sens, lucrarea noastră este una 
politică [•••]• Salvarea omului, redescoperirea, în om, a omului etc. — s-a terminat cu toate aceste 
întreprinderi bune numai de gură, deopotrivă teoretice şi practice, de a-i reconcilia, de exemplu, pe 



Marx cu Teilhard de Chardin [aluzie la Roger Garaudy şi mai ales la Jacques Monod, care încercaseră 
o combinaţie de marxism umanist şi de creştinism, de ştiinţă şi credinţă; n.m., B.G.] [...]. Sarcina 
noastră este de a ne elibera definitiv de umanism, şi, din acest punct de vedere, lucrarea noastră este 
una politică, în măsura în care toate regimurile, din Est ca şi din Vest, îşi colportează marfa lor 
dubioasă sub pavilionul umanismului [...]" [s.m, B.G.]. Nu „noua formă de gîndire" (structuralismul) 
este „rece şi abstractă", aşa cum sugerează realizatoarea interviului, ci „umanismul este abstract! [...], 
adică rupt de lumea ştiinţifică şi tehnică ce constituie lumea noastră reală. Ceea ce mă irită în cazul 
umanismului este faptul că a devenit paravanul în spatele căruia se refugiază gîndirea cea mai 
reacţionară şi se leagă alianţele cele mai monstruoase şi mai inimaginabile cu putinţă...". Foucault 
opune „generaţiei lui Sartre şi Merleau-Ponty, generaţiei revistei Les Temps modernes, care fusese 
legea noastră de gîndire şi modelul nostru de existenţă^", nume precum cele ale lui Levi-Strauss, 
Lacan, Dumezil. „în mare, confruntat cu o lume istorică pe care tradiţia burgheză, ce nu se mai 
recunoaşte în ea, voia s-o considere absurdă, Sartre a vrut să demonstreze că, dimpotrivă, există 
pretutindeni sens. Dar această expresie era, la el, cît se poate de ambiguă: a spune că «există sens» este 
în acelaşi timp o constatare, un ordin, o prescripţie... Există sens, adică trebuie să dăm sens la tot ce 
există. Sens, la rîndul său, teribil de ambiguu: căci el era rezultatul unei descifrări, al unei lecturi, dar 
şi trama obscură ce trecea, în pofida noastră, în actele noastre. Pentru Sartre, omul este în acelaşi timp 
cititor şi mecanograf al sensului: descoperă sensul şi este acţionat de acesta [...]. Punctul de ruptură a 
apărut în ziua cînd Levi-Strauss, pentru societăţi, şi Lacan, pentru inconştient, ne-au arătat că sensul  
nu este, probabil, decît un fel de efect de suprafaţă, o licărire, o spumă, iar ceea ce ne | traversează în 
profunzime, ceea ce ne preexistă, ceea ce ne y susţine în timp şi spaţiu este sistemul" [Foucault 
subliniază].*-/ Metafizica (şi politica) sistemului iau locul — am putea spune noi astăzi — metafizicii 
(şi politicii) sensului: conflict de epis-temă, între două episteme diferite, cum ar vrea să ne lase să 
înţelegem Foucault, sau conflict — prevestitor, desigur, de rupturi

460
— în interiorul aceleiaşi episteme? Cum ar trebui să interpretăm „evenimentul": în mod „sartrian" sau 
în mod „foucauldian"? „Sartrianismul", chiar de-marxizat (dacă aşa ceva este cu putinţă), dar în 
continuare „umanist", pare, astăzi, mai viu, mai uşor de reprodus ca niciodată, iar gestul de ruptură, 
episodic „structuralist", dar permanent al lui Foucault rămîne în continuare de domeniul urgenţei şi al 
invenţiei ca şi absolute... „Gîndim în interiorul unei gîndiri anonime şi coercitive care este aceea a unei 
epoci şi a unui limbaj", în sînul unui „sistem anonim, fără subiect": „nu este vorba de înlocuirea lui 
Dumnezeu cu omul, ci de o gîndire anonimă, de o cunoaştere fără subiect, de o teorie fără identitate": 
cine ar putea suporta o asemenea „ofensă", ieri ca şi azi? „Sarcina filosof iei actuale şi a tuturor 
disciplinelor teoretice este aceea de a scoate la lumină această gîndire dinaintea gîndirii, acest sistem 
anterior tuturor sistemelor, care constituie fondul pe care gîndirea noastră «liberă» apare şi scînteiază o 
clipă [...]. Am încercat să aduc, parţial, la lumină acest sistem în Cuvintele şi lucrurile. [...]. Iar pentru 
a gîndi sistemul, eram deja constrîns de un sistem din spatele sistemului, pe care nu-l cunoşteam, şi 
care va recula pe măsură ce-l voi descoperi, pe măsură ce se va descoperi..." Concluzia, pentru 
Foucault, nu poate fi, evident, decît una singură: totul „tinde să facă inutilă, în cercetare şi în gîndire, 
însăşi ideea de om. Moştenirea cea mai apăsătoare pe care ne-a lăsat-o secolul al XlX-lea — şi de care 
trebuie să ne debarasăm cît mai urgent cu putinţă — este umanismul..."
Interviul acordat lui Madeleine Chapsal este cel mai tezist, cel mai „structuralist", cel mai „ideologic" 
dintre toate intervenţiile lui Foucault legate de Cuvintele şi lucrurile, în care el se lasă vorbit de 
„sistem" în mult mai mare măsură decît vorbeşte el însuşi: este preţul plătit „logicii" controversei. 
Controversă, înainte de toate — trebuie s-o repetăm —, politică. Foucault, în încercarea sa de a-şi 
menţine controlul asupra propriei imagini publice, de a rămîne, cît de cît, stăpîn peste „semnul" 
cultural care a devenit, în care a fost transformat, nu va întîrzia să abandoneze postura „ideologului", 
care nu i se potrivea, şi care contravenea eticii sale — tot mai marcate — de raportare exclusiv la sine 
însuşi...
în interviul acordat lui Claude Bonnefoy, Foucault, însă, revine: „Critica raţiunii dialectice reprezintă 
efortul magnific şi patetic al unui om al secolului al XlX-lea de a gîndi secolul XX. In acest sens, 
Sartre este ultimul hegelian, şi aş zice chiar ultimul marxist". Mai mult nu se putea! Foucault se 
definise prin opoziţia faţă de Sartre, împotriva marxismului şi a P.C.F., de partea lui
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Althusser. Convingerile sale nu erau noi, dictate exclusiv de „logica" disputei.
în ultima săptămînă din mai şi prima săptămînă din iunie, Cuvintele şi lucrurile recoltează şapte 
recenzii. Devine, imediat, un fenomen de modă şi de snobism intelectual. „Moartea omului" şi 
„marxismul este, în gîndirea secolului al XlX-lea, ca peştele în apă" circulă în presă ca fraze 
emblematice, ceea ce nu face decît să alimenteze polemica şi să reducă şansele unei lecturi veritabile a 
cărţii. Foucault nu mai poate controla situaţia, „omul" a devenit „semn", care circulă autonom. Presa 
comentează atît cartea (cît şi cum o face!), cît şi cifrele — nemaivăzute — de vînzare.
Pînă în acel moment, Foucault nu făcuse parte din „ghetoul universitar". Acum, el ajunge la tranşe de 
public la care nici nu visase, pe care fusese departe de a le fi avut în vedere. Precedentele sale cărţi 
fuseseră comentate în mensuale intelectuale precum Esprit sau Critique. Les mots et Ies choses intră, 
în schimb, în atenţia marilor săptămînale, ajungînd să fie comentată atît în Le Nouvel Observateur 
(care se adresa mai cu seamă profesiilor liberale, intelectualilor de stînga ce criticau Partidul 
Comunist), cît şi — surpriză! — în UExpress (revistă croită după modelul american al Newsweek-ului,  
adresîndu-se dreptei dinamice, tinerilor întreprinzători), care o prezintă ca fiind cea mai mare revoluţie 
în filosofia franceză de la existenţialism pînă atunci.
„Răspunsurile" la atacurile lui Foucault nu întîrzie să apară. Simone de Beauvoir îl figurează sarcastic 
în Les Belles Images, ca produs pe placul publicului snob, dar mai cu seamă ca „vinovat" — alături de 
reprezentanţii Noului Roman şi de cei ai grupării Tel Quel — de a oferi burgheziei alibiuri împotriva 
angajării şi istoriei. Adevărata controversă va fi lansată, însă, de către revistele lunare, cu „digestie" 
mai înceată, dar şi cu „bătaie" mai lungă,  abia un an mai tîrziu, în primăvara lui 1967.
Primii recenzenţi ai cărţii sînt Jean Lacroix (în Le Monde), Franc,ois Châtelet, Gilles Deleuze, 
Madeleine Chapsal (în L'Express: „cea mai mare revoluţie de la existenţialism încoace"), Robert 
Kanters, Francois Mauriac (în Le Figaro, acesta afirmă că discursul despre moartea conştiinţei ajunge 
să i-l facă simpatic pe Sartre!), Jacques Brosse, Jean-Marie Domenach (în Esprit: cum poate un adept 
al „sistemului" să denunţe sistemul actual în numele unei „societăţi eliberatoare"?) Scepticismul e 
amestecat cu entuziasmul; este remarcat, deja, caracterul kantian al întreprinderii foucauldiene. Temele 
majore ale discuţiei ce va avea loc abia în anul următor sînt schiţate încă de pe acum, din faza de 
„întîmpinare" a cărţii. „Foucault repre-
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zenta ceva inedit şi revoluţionar, deşi făcea parte din tabăra structuralistă. El era perceput ca 
moştenitorul prezumtiv şi ca rivalul lui Sartre" (David Macey, op.cit., p. 192).
Adevărata furtună se declanşează, însă, abia în toamna lui 1966. în octombrie, Sartre îi acordă lui 
Bernard Pingaud un interviu („Jean-Paul Sartre re'pond") care apare în revista L'Arc. Aici, el atacă 
structuralismul şi respinge tendinţa lui Foucault şi Althusser de a privilegia structurile în detrimentul 
istoriei, numind arheologia, geologie. Lui Foucault îi lipseşte perspectiva istorică: el „înlocuieşte 
cinematograful cu lanterna magică, mişcarea cu o suită de imobilităţi". Dar Foucault nu ar fi atît un 
adversar al istoriei, cît mai cu seamă al marxismului: „Este vorba de constituirea unei noi ideologii, 
ultimul obstacol pe care burghezia îl mai poate ridica în calea lui Marx", Foucault fiind, astfel, 
interpretat ca „ultimul bastion al burgheziei".
Principalele reviste intelectuale vor întreţine pînă în mai 1968 (!) polemica împotriva cărţii Les mots et  
les choses.
în ianuarie 1967, mensualul sartrian Les Temps modernes consacră lucrării lui Foucault două ample 
articole negative (48 de pagini în total), care nu fac decît să reia ideile din interviul lui Sartre. Sylvie 
Le Bon (fiica adoptivă a lui Simone de Beauvoir) nu vede în Foucault decît un „pozitivist disperat", 
care evacuează istoria prin juxtapuneri, în vreme ce Michel Amiot, mai rezervat, vorbeşte de 
„scepticism istoricist" şi de un „amestec de Spengler şi Heidegger".
în tot acest timp, Foucault stă deoparte. Se retrage, mai întît (în vara lui '66), acasă, în provincie, unde 
— le mărturiseşte prietenilor — lucrează cîte şase ore pe zi pentru a răspunde atacurilor provocate de 
„moartea omului", după care se decide să se intaleze la Tunis, unde pentru prima oară i se propune o 
catedră de filosofie, nu, ca pînă atunci, de psihologie. Consideră că succesul mediatic al cărţii i-a 
ocultat receptarea, de unde, poate, şi ariditatea voită a stilului cărţii următoare (Arheologia  
cunoaşterii), ca manifestare a voinţei sale de a rupe cu o astfel de formă, păgubitoare, de succes. 



Treptat, ia distanţă şi începe să nu mai urmărească decît cu intermitenţă discuţiile suscitate de 
„moartea omului". La atacurile lansate de revista Les Temps modernes, de exemplu, nu mai răspunde 
public, ci privat, scri-indu-i lui M. Amiot („Am renunţat să adaug cărţii o prefaţă metodologică putînd 
să-i servească drept mod de întrebuinţare. [...] Vrînd să eliberez istoria — măcar pe aceea a ideilor — 
de o schemă peste măsură de uzată, în care se discută în termeni de influenţă, avans, întîrziere, 
descoperire, priză de conştiinţă etc, am încercat să definesc ansamblul transformărilor ce servesc
drept regulă unei discontinuităţi empirice"). în plină ambiguitate, atras, parcă, de obţinerea unei 
victorii — ideatice, deci politice — asupra adversarilor săi pe propriul lor teren, se lasă prins de 
actualitatea „revoluţionară" internaţională („Mă pasionează ceea ce se petrece în China"), citeşte 
fascinat Revoluţia permanentă a lui Troţki (ajungînd, în 1968, să se califice drept troţkist) şi se lasă 
implicat în mişcările protestatare ale studenţilor tunisieni, „politizîndu-se", astfel, departe de Paris, 
într-un fel de „mai '68" avânt la lettre, numai al său, pe cont propriu. („Istoria e, totuşi, copios de 
amuzantă. Eşti mai puţin singur, dar la fel de liber", afirmă într-o scrisoare.) La Tunis, ţine cursuri care 
se bucură de succes, va reuşi să termine, după mai multe abandonuri, Arheologia cunoaşterii, îi 
aprofundează, încercînd o evadare din aporiile metodologice „structuraliste" rămase nerezolvate în 
Cuvintele şi lucrurile, pe Wittgenstein şi pe analiştii englezi („Stil şi nivel de analiză pe care le-am 
căutat, bîjbîind, toată iarna"; „Analiştii englezi îmi dau satisfacţie; ei lasă să se întrevadă cum se poate 
face o analiză ne-lingvistică a enunţurilor. Cum pot fi enunţurile tratate în modul lor de funcţionare, în 
aceea şi faţă de ceea ce funcţionează ele, ei nu arată. Aceasta este direcţia în care ar trebui, probabil, 
căutat"). Dar, mai ales, îl citeşte şi reciteşte pe Nietzsche, începînd să înţeleagă — aşa cum 
mărturiseşte într-o scrisoare — ce anume l-a făcut să se simtă întotdeauna fascinat de gînditorul 
german: existenţa unei „analize a voinţei de a cunoaşte în civilizaţia europeană, lăsată dintotdeauna 
deoparte în favoarea unei analize a voinţei de putere". Pouvoir-savoir, binomul care începe, deja, să 
mijească în gîndirea lui Foucault..
în octombrie 1967, are loc premiera filmului La Chinoise, de Jean-Luc Godard, în care, la un moment 
dat, o studentă maoistă azvîrle cu roşii într-un exemplar din Les mots et les choses, cartea devenită, 
prin manipulare mediatică, simbolul negării omului, a istoriei şi, prin urmare, a revoluţiei în însăşi 
posibilitatea sa...
între timp, la Paris, bătălia în jurul Cuvintelor şi lucrurilor, mai bine zis canonada împotriva 
„semnului" abandonat de autor, execuţia la care cartea este supusă sînt în toi. în periodicul Cahiers du 
communisme, Jacques Milhau şi Jeannette Colombel (care, tîrziu, la zece ani după moartea lui 
Foucault, va încerca o „împăcare" cu acesta: Michel Foucault. La clarte de la mort, Odile Jacob, 
1994) nu văd în Cuvintele şi lucrurile şi în autorul ei decît ideologie neo-nietzscheană, interese de 
clasă, relativism, „ideologie a disperării", iar în spatele (mereu în spatele!) structuralismului şi 
„tehnocraţiei" — gaullism şi „americanism"; pe scurt, o apologie a capitalismului. „Foucault izbutise 
să provoace
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ostilitatea unei mari coaliţii de sartrieni, de marxişti şi de catolici umanişti" (David Macey, op.cit., p. 
195).
în absenţa lui Foucault, care se abţine, pentru moment, să răspundă, coboară în scenă, cu prestigiul său 
ştiinţific, Georges Canguilhem: „Umanişti din toate partidele, uniţi-vă!", le strigă el în faţă, 
deconspirîndu-i.
în mai 1967, mensualul Esprit consacră un număr special „Structuralismului, ideologie şi metodă", în 
care, „împotriva gîndirii reci a sistemului ce se edifică mai presus de orice subiect individual sau 
colectiv", Jean-Marie Domenach, directorul publicaţiei, îi adresează lui Foucault unsprezece întrebări, 
dintre care acesta nu va răspunde decît la ultima, referitoare la „posibilitatea unei intervenţii politice 
pornind de la o concepţie a discontinuităţii şi constrîngerii", la contradicţia — aflată în inima 
concepţiei metodologice a Cuvintelor şi lucrurilor — dintre sistem şi violenţă, împietrire şi mişcare. 
Domenach a ţintit just Răspunsul lui Foucault va apărea — altă ironie a istoriei — tocmai în mai 1968. 
în el, Foucault oferă la un moment dat o definiţie a ceea ce ar trebui să fie „politica progresistă": „O 
politică progresistă este o politică ce recunoaşte condiţiile istorice şi regulile specifice ale unei 
practici, acolo unde alte politici nu văd decît necesităţi ideale, determinări univoce sau jocul liber al 
iniţiativelor individuale. O politică progresistă este o politică ce defineşte printr-o practică 



posibilităţile de transformare şi jocul de dependenţe dintre aceste transformări, acolo unde alte politici 
se încred în abstracţia uniformă a schimbării sau în intervenţia taumaturgică a geniului".
în martie 1968, sub titlul, foarte mediatic, „Foucault re'pond ă Sartre", La Quinzaine litteraire publică 
un interviu luat filosofului de Jean-Pierre Elkabbach, interviu în care Foucault îi „răspunde", într-
adevăr, marelui pontif în primul rînd prin tonul întrebuinţat: deferent, distant, neîncrîncenat, dar cu atît 
mai ironic: „Sartre este un om care are o operă — literară, filosofică, politică — mult prea importantă 
de împlinit pentru ca să fi avut răgazul de a parcurge cartea mea. Nu a parcurs-o. De aceea, ceea ce 
spune despre ea nu mi se pare a fi deosebit de pertinent".
Lui Maurice Clavel, care, în paginile săptămînalului Le Nouvel Observateur, îl declarase „Kant al 
vremurilor noastre", Foucault îi răspunde prin curier privat: „Tot ceea ce spuneţi despre efortul meu de 
a ocoli nu numai figura «umanistă», ci şi întregul cîmp structural este perfect adevărat; însă sarcina mi 
s-a părut atît de mare, cerea o dezrădăcinare atît de completă, încît nu am dus-o pînă la capăt, nu am 
formulat-o aşa cum ar fi trebuit şi, în ultimul moment, mi-am acoperit ochii".
în februarie 1968, periodicul comunist La Pense'e intră şi el în joc, publicînd trei discuţii pe marginea 
Cuvintelor şi lucrurilor, atrăgîndu-şi un răspuns violent din partea lui FoucaulL
în timp ce Foucault continuă să se afle în Tunisia, unde şi-a trăit, cu anticipaţie, propriul „mai '68", pe 
cel adevărat „ratîndu-l" sau abţinîndu-se să-l parcurgă, şi „nietzscheanizează" existenţial, 
mediteranean („Voiam să am cu marea o relaţie nemijlocită, absolută, în afara civilizaţiei"), practicînd 
„stilizarea vieţii" şi cultura „păgînă", sportiv-ascetică, a trupului, la Paris are loc ocuparea Sorbonei de 
către studenţi, urmată de o grevă generală. Maurice Clavel {Ce que je crois, Grasset, 1975), exaltat, îşi 
va aminti: „Cînd am ajuns la Paris, pe 3 mai, am cumpărat ziarele în Gare de Lyon şi am citit titlurile 
de-o şchioapă despre prima revoltă studenţească, i-am spus soţiei mele, cu un calm, pare-se, straniu: 
«In sfîrşit, am ajuns»... «Unde?», m-a întrebat ea «In plin Foucault...» Căci nu fuseseră, oare, 
Cuvintele şi lucrurile formidabila prevestire a cataclismului geologic al culturii noastre umaniste ce 
avea să se producă îm mai '68? [...] Crezuse, oare, cineva că Moartea Omului avea să se petreacă doar 
între Seuil („Prag") şi Minuit („Miezul nopţii"), mă refer la edituri?..."
E o interpretare... Personal, înclin să-i las metaforei „morţii omului" regimul care-i e propriu, singurul 
convenabil, şi să n-o literalizez abuziv, reducţionist, aşa cum au făcut, de fiecare dată interesat, nu 
puţini dintre comentatorii de ieri şi de azi ai Cuvintelor şi lucrurilor. Cartea lui Foucault este, înainte 
de toate, o analiză istorico-filosofică, nu un manifest, cu toate accentele ei liric-profetice, mai mult sau 
mai puţin jucate. Mai '68 a „aparţinut", în imediat, mai degrabă lui Sartre decît lui FoucaulL Sau, mai 
precis, Sartre — şi Partidul Comunist Francez — au încercat să-şi anexeze acest eveniment, s-au 
grăbit să-i imprime propriul lor sens, evenimentul, însă, pe termen lung, scăpîndu-le, debordînd 
teleologia îngustă impusă de ei. Căci tendinţa generală care, în parte, a produs, dar şi în mijlocul 
căreia, cu o forţă de dezvăluire şi de provocare, de precipitare a Istoriei cu totul ieşită din comun, a 
nimerit Cuvintele şi lucrurile era, în Vest ca şi în Est, aceea a „sufocării din faşă a oricărei culturi de 
stînga ne-marxiste" (D. Macey, op.cit, p. 196). Treptat, mulţi intelectuali de stînga, unii chiar din 
imediata apropiere a Partidului Comunist, se vor apropia de Foucault, migraţie petrecută, după 
opinia'mea, exact în sensul Istoriei. „Ceea ce s-a petrecut în Franţa, şi, cred, şi în alte ţări, este, în 
acelaşi timp, teribil de interesant şi teribil de ambiguu; şi ambiguu pentru că interesant: este vorba de 
mişcări care, pe de o parte, se revendicau foarte adesea, şi foarte puternic, de la marxism, dar care, în 
acelaşi
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timp, exercitau faţă de marxismul peste măsură de dogmatic al partidelor şi al instituţiilor o critică 
violentă. Iar jocul care a putut, într-adevăr, să existe între o anumită formă de gîndire nemarxistă şi 
aceste referinţe marxiste a constituit spaţiul în care s-au dezvoltat mişcările studenţeşti, care au dus 
uneori pînă la paroxism discursul revoluţionar marxist, dar care, în acelaşi timp, au fost de multe ori 
însufleţite de o violenţă antidogmatică ce contrazicea acest tip de discurs", va spune, mult mai tîrziu, 
în 1983, („Structuralism and Post-Structuralism"/„Structuralism şi poststructuralism", convorbire cu 
G. Raulet, în Telos, primăvara 1983vşi în Dits et ecrits, voi. IV, pp. 432 şi 435).
în 1969, Foucault va publica Arheologia cunoaşterii, scrisă timp de doi ani departe de Paris, la Tunis, 
unde, la marginea mării, el va experimenta libertatea, creaţia de sine şi angajarea politică nedogmatică. 
Cartea poate fi considerată o versiune lărgită a răspunsurilor la întrebările puse de două reviste 
serioase (Esprit şi Cahiers pour l'analyse), dar şi o încercare de soluţionare a problemelor 
metodologice inerente proiectului „arheologic" (anunţată fiind de o notă din prefaţa la Cuvintele şi  



lucrurile).
Citită azi şi aici, cartea lui Foucault, deopotrivă prinsă în Istorie şi „autoare" de Istorie, va fi scutită, 
sper, de indignările „umanisf'-ideologice de care a avut parte la apariţie, dar şi mult timp după aceea 
Nu sînt, însă, prea optimist. „Noaptea" istorică prin care a trecut cultura română, marginalizarea şi 
întîrzierea în care a fost ea împinsă nu se arată a fi fost un „sfetnic" prea bun. Căci singurul avantaj al 
neparticipării la marile dispute teoretico-po-litice contemporane tocmai acesta ar putea fi: libertatea de 
judecată, privilegiu al posturii (impuse) de „spectatori". Ar fi tragic — şi peste "lă'lff" *fei f-araghios 
—. sămim -fîv^fli, acum, altceva decît să cont^^ăm^incocenţi,", p.oziţiiJLe^loi pe care îi denunţăm, 
înjleabşuf, 'ca „Juşrrfani"* Ca, si neci noaşterea legii, t       ii^fbi   » Sfe'o^scSzi'Şcromai d i aceea 
mam şi
 n»
necunoaşter
încumetat 1
lucrurilor p            ş
lui, dar şi p :ntru noi,»diătoriî sSfi*„ţfrtîMaţr".
a isii
1 alcătuirea paginjiar de faţă. Lecti a Cuvintelor şi  >ate fi şi un test de actualitate: penti ii autor şi 
ideile  riî Sfi*ţîM"
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