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Un decolonizator de spirite

E surprinzator si trist sd constati cit de putin cunoscut la noi este Michel Foucault, ginditor a carui opera este
introdus in bibliografia obligatorie, specialistii diverselor cimpuri de cercetare il citeaza mai degraba decit il
citesc, editorii nu s-au grabit sa-1 publice in romaneste*.

in deceniile totalitarismului comunist a existat o rezerva oficiala fatd de opera unui asemenea autor care, desi de
stinga si chiar membru al Partidului Comunist Francez (in prima sa tinerete si doar pentru doi ani), a stiut sa
ramind n afara ingustimilor ideologice partizane. Inteligenta puternica si libera a lui Foucault a venit mereu in
contradictie cu dogmatismul comunist, fie ca n-a acceptat trunchierile impuse unui studiu al sau despre Descartes
-cenzura functiona, cum se vede, si in cadrul partidelor comuniste din Occident - fie ca s-a vazut sanctionata in
Polonia (unde Michel Foucault a fost lector de franceza intre anii 1958-1959) si de unde a fost expulzat datorita
interesului aratat fatd de problema internarii).



Raporturile cu Althusser si, mai ales, cu Sartre ar putea fi, la rindul lor, comentate din aceasta perspectiva. Ramin
insa definitorii pentru atitudinea politicd (si morald) a lui Foucault fapte precum aparitia, uneori chiar alaturi de
Sartre, In cadrul unor manifestatii pariziene in prelungirea marilor miscari din mai 1968, dar si solidarizarea cu
disidentii sovietici ori protestul rasunator impotriva ,,legii martiale" din Polonia (mai precis, impotriva pasivitatii
guvernului francez fatd de o asemenea masura represiva si a arestarii lui Derrida la Praga in 1982.

* Cu o notabila exceptie, Editura de Vest, care a publicat in 1995 (intr-un singur volum masiv) Istoria
sexualitatii.

Dincolo de reactiile publice ale autorului, opera lui Foucault, ea insési, privita in ansamblul ei, era incompatibila
cu materialismul dialectic si istoric in genere si in mod deosebit cu versiunea lui etatizata si simplificata n tarile
socialismului real. Contestatia foucauldiana a istorismului i a umanismului nu putea fi pe placul ideologilor
oficiali, ca sd nu mai vorbim de impactul subversiv pe care lucrarile sale despre formele Puterii si ale represiunii
le-ar fi avut 1n atmosfera totalitarismului victorios.

Daca la aceste obstacole addugam dificultatea extrema a cel putin unora dintre lucrarile lui Foucault, precum si
moartea precoce a autorului, intimplata in 1984, in plina glorie, am putea avea o explicatie (partiald) a intirzierii
introducerii operei sale In cultura noastra. Dar disparitia autorului n-a insemnat citusi de putin incheierea carierei
operelor sale, a iradierii lor. Noi traduceri si reeditari ale lucrarilor lui au continuat sa apara, comentariile critice
pe marginea lor s-au inmultit, evolutia unor discipline stiintifice resimte vizibil influenta gindirii sale.
Receptarea lui Foucault in diferite spatii de cultura s-a produs, fireste, In functie de traditiile si asteptarile locale,
astfel incit se poate spune astazi ca exista un Foucault ,,american", sensibil diferit de acela ,,francez", dupa cum
existd o versiune a lui japoneza sau alta sud-americana. Sint convins ca, dacd am fi in masura sa urmarim
ecourile operei foucauldiene 1n cultura estului european, am intilni o altd imagine, raspunzind altor necesitati si
intrebari.

in ce ne priveste pe noi, romanii, cred ca trebuie sa integram cit mai rapid aceasta opera, impreuna cu destule
altele raimase neasimilate 1n ultimele decenii si compunind o etapa a gindirii europene pe care nu cred ca ne-am
putea Ingadui s-o ,,ardem", cum am procedat (prea) adesea dc-a lungul efortului nostru recuperator.

,,Ce este un autor?", se Intreba Michel Foucault intr-o conferinta rostita la Societatea Franceza de Filosofie in
19609, al carei text publicat se va bucura de o lunga si bogata posteritate. El constata ca atit notiunea de autor, cit
si aceea de ,,opera" sau de ,, scriitura"” devin problematice 1n zilele noastre, daca nu vor fi fost din-totdeauna
astfel. ,,Scriitura se desfasoara ca un joc, ce 1si depaseste
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semnificat, cit ,,naturii iase"asemmf™\ffiMai-:-~FmS"expre-siva~a discursului” tinde sa dispara si, o data cu ea,
autorul insusi, asa cum l-a conceput ,.traditia istorico-transcendentala a secolului al X1X-lea".

Tema recurenta - mai ales in comentariile literare foucauldiene - a Inrudirii scrisului cu moartea serveste drept
argument in favoarea asertiunii refentodrela ,,efasarea caracterelor individuale ale subiectului vorbitor". Ceea ce
se repune, de fapt, aici in discutie sint ,,privilegiile subiectului", cu deosebire prezenta lui originara, fondatoare:
,Punerea Intre paranteze a referintelor biografice sau psihologice atunci cind se analizeazad o opera (text literar,
sistem filosofic, opera stiintificd) inseamna deja punerea in discutie a caracterului absolut si a rolului fondator al
subiectului". Subiectul nu e altceva decit ,,0 functie (variabila si complexd) a discursului". Iar autorul - cum
noteaza Foucault intr-o versiune largita a textului sdu - nu va fi altceva decit o limita, ,,un principiu de economie"
in proliferarea periculoasa a sensurilor si a fictiunilor. Autorul este. prin urmare, departe de a reprezenta o
instanta creatoare ,,transcendenta tuturor limbajelor", autorul, de fapt, ,,nu precede operele". Sursa semnificatiilor
infinite ale unui text ori discurs nu se afla in autorul lor, a carui functie va disparea intr-o alta lume decit aceea
burgheza, bazata pe individualism §i pe proprietatea privata. Se poate imagina, adauga Foucault, o culturd unde
discursurile ar circula fara ca functia autor sa apara

vreodata. ,,Toate discujsiurjjg 4 ] s-3r “fayvra in anonimatul,

murmuMui”
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Acesta fiind (in linii foarte mari) conceptul abstract de autor al lui Foucault, sa vedem cum se defineste el insusi
pe sine ca autor 1n raport cu propriile-i texte si, mai ales, cum crede ca ele il definesc. Atitudinea lui este, in
aceasta privinta, ambivalentd, spre a nu spune contradictorie. Pe de-o parte, si in continuitate logica (nu
temporald) cu teoria din Ce este un autor? el pare sa inteleaga scrisul caje_nn_excrC'{i" de dp-persrmniijnTe-
Fara indoiald, nu smT~I!ngurul care scrie pentru a-gi pierde chipul". Frazele urmatoare, la fel de memorabile si
de frecvent citate, contin un refuz al fixarii si al recunoasterii de sine: ,,Nu ma intreba cine sint §i nu-mi cere sa
ramin acelagi: e o morald de stare civild; ea guverneazad documentele noastre. Dar sa ne lase liberi cind e vorba
de scris". Putem vedea aici si un refuz al identificarii cu propria-i

operd? Oricum, ambele declaratii lasa impresia cé asazd sub pavaza madstii atit biografia autorului, cit
si opera sa

Ar mai trebui, in aceeasi ordine de idei, adaugat faptul ca Foucault a fost extrem de restrictiv in
privinta datelor cu care pro-pria-i biografie ar fi putut contribui la elucidarea textelor sale. Tnainte de a




muri, el si-a distrus arhiva personald aproape in intregime si a interzis publicarea postuma de
manuscrise, printre acestea si schita unui capitol important (despre perversiune) din Istoria
sexualitatii.

in acelasi timp, opera sa 1nsdsi, dincolo de temele ei mai mult sau mai putin inedite i in ciuda citorva
mareci stilistice inconfun-dabile, poartd o aurd de impersonalitate si mister infatisindu-ni-se adesea ca
,,un ansamblu de cunostinte fara subiect", ca o gindire venitd dintr-un exterior lipsit de identitate.

Pe de altd parte, si mai cu seama 1n ultimii ani de viatd, Michel Foucault a 1asat sa se inteleaga si chiar
a afirmat caracterul autobiografic al lucrarilor sale: ,,De cite ori am incercat sa fac opera teoretica, a
fost pe baza unor elemente din experienta proprie", intr-un interviu din 1978, intilnim o recunoastere
inca mai ampla: ,,... nu exista nici o carte de-a mea care sa nu fi crescut, cel putin in parte, dintr-o
experienta directa, personala [...] a nebuniei, a spitalelor psihiatrice, a bolii [...] si chiar a mortii".

De altfel, Insasi alegerea temelor lucrarilor sale poate fi considerata simptomatica. in plus, din
biografia lui n-au lipsit gesturile exhibitioniste - legate (numai aparent) paradoxal de zonele de
penumbra ale existentei sale. Dar el n-a incurajat nici o clipa confuzia intre eu! personal si acela
auctorial $i poate ca tocmai aceastd vointd demarcatoare 1-a determinat sa-si asume public
homosexualitatea atit de tirziu si pe cdi atit de marginale. Cu toate ca a facut din ciudatenie un stil
comportamental la care opera a fost mai mult decit permeabild, Foucault a tinut pind spre sfirsitul
vietii sd-1 asigure acesteia din urma o receptare aga-zicind normala, intr-un plan de relativa neutralitate
intelectuald, sd o fereasca de lecturi dinainte orientate, pasionale si reductive.

Din aceasta perspectiva, un text precum Ce este un autor? poate fi interpretat ca o versiune radical
abstractizata (si fara adresa polemica evidentd) a pamfletului proustian Contra lui Sainte-Beuve.
Autorul ca ,,functie a discursului” este o replica data din alta virsta a criticii (literare si filosofice)
observatiei esentiale a lui Proust conform céreia ,,0 carte este produsul altui eu decit acela pe care 1l

manifestdm in obisnuintele [...] si in viciile noastre".
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Ambii autori ajung la concluzii cu valabilitate generala, extrapolind o experienta proprie si incercind
sa-si apere biografia de intruziunile voyeuriste ale criticii sau ale altor institutii, sd delimiteze un spatiu
de intimitate la care ,,celalalt”" sa nu aiba acces decit - cel mult - pe calea sublimatoare si/sau
abstractizanta a discursului, a creatiei.

Legaturile intre viata Iui Foucault si opera sa ramin - pe acest plan al sugestiei de idei - foarte strinse,
in ciuda rezervei sale fatd de actul confesiv, rezerva, la rindul ei, simptomatica. Biograful sau, Didier
Eribon, ne atrage atentia cd ,,insdsi ideea de marturisire 1l ingrozea pe Foucault". Si adauga, invocind
in sprijin textele acestuia: ,,Groaza ale carei urme le gasim in intreaga sfortare a ultimelor sale carti de
a respinge, refuza, dezarma injonctiunea de a spune, de a vorbi, de a face pe cineva s vorbeasca". Mai
inainte, prietenul de o viata al filosofului, Daniel Defert, observa ca ,,in opera lui, Michel Foucault a
inserat practica marturisirii in cadrul unei problematici a puterii. El n-a pretuit niciodata confesiunea
ca atare, dezviluind intotdeauna in desfasurarea ei un proces de ordin politienesc". Fara sa creada,
asadar, in sansele confesiunii voluntare, spontane si directe, Foucault a preferat sa lase opera sa
marturiseasca pentru el 1n felul ei specific, deviant, oblic si impersonal, multumindu-se doar sa indice
uneori o cale de acces cétre o identitate profund problematica.

Meditatia pe marginea experientei biografice si artistice a lui Raymond Roussel il conduce pe autorul
nostru la o altd formulare, mai directa, de aceasta data, si mai cuprinzatoare; ea are, in plus, meritul de
a armoniza cele doua solutii contradictorii pe care Foucault le-a dat raportului intre opera si biografie
in genere si aceluia dintre propria opera si propria biografie in special. Opera majora a unui scriitor
adevarat, crede criticul, este ,,pina la urma, el insusi in procesul de scriere a cartilor sale". $i, mai
departe: ,,Viata privata a unui individ, preferinta Iui sexuala si opera lui sint legate intre ele nu pentru
ca opera 1i traduce viata sexuald, ci pentru ca aceasta opera include intreaga viata, ca si toate textele".
Ideea omologarii biografiei cu opera aminteste de Friedrich Gundolf, care a tratat in aceastd maniera
simultana, sintetica, viata si scrierile lui Goethe, cu precizarea importanta ca, pentru el, operele marilor
artisti constituie insési viata lor, sint ,,corpurile pe care ea le contine". Daca pentru Gundolf, ca un
demn discipol diltheyan, opera este viata fiindca viata creatorului o include, pentru Foucault,
conceptul operei este cel inclusiv: opera include viata

autorului ei, biografia lui face parte din opera, este opera. Ni se propune, asadar, pe de-o parte, o opera inteleasa
ca o forma de viata, ca o viata cuprinzatoare, exemplara, pe de altd parte, o biografie conceputa ca o opera totala.



Sa ne oprim aici o clipa asupra conotatiilor profund reflexive ale gestului foucauldian de asezare a ,,intregii vieti"
sub semnul operei sau. mai exact (de fapt, mai insidios) la adapostul operei, intelegem acum mai bine ca autorul
nostru nu accepta confuzia eului operei cu acela al biografiei tocmai pentru ca voia ca unificarea lor s se faci in
cadrul operei si In numele ei.

Ideea considerarii celor doua euri intr-o perspectiva unitara o va fi Intilnit Foucault incé la inceputul carierei sale,
cind comenta, de pilda, Universul imaginar al lui Mallarme de Jean-Pierre Richard si cind remarca identificarea
de cétre critic a unui eu care nu apartinea in exclusivitate nici biografiei, nici operei, ci manifestarilor lor reunite:
,Mallarme-ul la care se refera analizele lui nu e nici subiectul gramatical pur, nici subiectul psihologic profund,
ci, mai degraba, cel care spune «Eu» in opere, in scrisori, in ciorne si in diferite confidente".

incercarea de a supune biografia operei ramine caracteristica pentru Foucault si o altd versiune a ei o constituie
efortul constient de a iesi - prin opera - din biografie. Scrisul e departe de a reprezenta pentru acest ginditor doar
o forma de confesiune imediatd, complexa, el indeplineste o functie transformatore, trans-gresiva. Cu ajutorul lui
si prin intermediul operei se construieste o noud personalitate. ,,Scriem pentru a deveni altii decit cei care
sintem", declard Foucault, inspirat tot de experienta lui Roussel, dar trimitind, o datd mai mult, la acel ,,adevar
invizibil" si ,,secret vizibil" care participa la drama existentiala proprie si, in acelasi timp, probabil, la
stranietatea radicald a scrisului sau.

Prin urmare, scrisul nu e numai (si nu e atit) un mod al descoperirii sau al regasirii de sine, cit si (mai ales) unul
al ,,desprinderii de sine". Vechiul dicton ,,Cunoaste-te pe tine Insuti" pare s fie inlocuit de autorul nostru printr-
un altul: ,,Elibereaza-te de tine insuti!" Sintem aici la polul opus indemnului nietzschean: ,,sa devii ceea ce esti".
Devenirea nu mai vizeaza acum identitatea, ci alteritatea. Demonismul foucauldian pare ca se consuma nu in
directia aprofundarii, ci in aceea a Instrainarii de sine. Dar aceasta Instrainare nu Inseamna pentru autorul nostru
decit o apropiere progresiva, o reasumare continua. ,,Demonul nu este Celalalt",
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proclama el, ci Acelasi, ,,ceva ciudat care te deruteaza si te lasa perplex - Asemanarea perfecta".

in ultimul sau interviu, Foucault insusi recunoaste ca, de-a lungul carierei sale. a apelat la ,,anumite metode
retorice de a evita unul dintre domeniile fundamentale ale existentei" - domeniul subiectului, al sinelui, al
conduitei individuale, dar ca, in fapt, lucrarile lui pot fi interpretate ca niste ,,fragmente dintr-o autobiografie".
Desigur ca aceasta formula nu trebuie citita 1n litera, ci in spiritul ei deductiv, acelasi care 1l facea pe Valery sa o
conceapa cu mult inainte: ,,Nu exista teorie care sa nu fie un fragment cu grija pregatit al unei autobiografii". Sa
nu uitam, de altfel, ca acelasi Valery sustinea - ca si (inca o datd) Foucault - impersonalitatea creatiei, disocierea
operei de ascendente si aderente biografice.

Biografia are insa rezistentele ei caracteristice la orice tip de sublimare si. mai ales, moduri neasteptate, secrete,
labirintice, de a induce problematica, ritmicitatea si chiar stilul operei la a carei origine se afla (de la bun inceput
sau pind la urma). Dorintei lui Foucault de a ,,deveni altul", de a ,,se desprinde de sine" prin scris i raspunde
butada congenerului si colegului sau (la Scoala Normala Superioard) Jean d'Ormesson: ,,Devii ceea ce poti, esti
ceea ce te nasti" (citat din memorie).

in ultimii ani de viatd, aceia in care elabora si reelabora volumul II i volumul III din Istoria sexualitdtii, ani pe
care i-a trait, se pare. cu certitudinea bolii §i a mortii apropiate, Foucault intra in altfel de relatii cu opera sa Am
putea chiar spune cé un transfer substantial se produce de la opera la viatd, a cérei preocupare fundamentala
devine una pentru sine, ca si tema ultimului sau volum (Le souci de soi, 1976). Titlurile ultimelor cursuri tinute
la College de France erau, de altfel, consonante: Hermeneutica subiectului in 1981-1982, Guvernarea de sine i
guvernarea altora (19892-1983) si Curajul adevarului, in 1983-1984. Rolul determinant al operei, caracterul ei
efectiv, eficient asupra vietii autorului, se confirma o data in plus. Paul Veyne, reputatul clasicist si istoric, bun
prieten al lui Foucault, subliniaza intr-o evocare emotionata ca ..redactarea acestor doud carti a jucat pentru el
rolul pe care scrierea filosofiei si jurnalul intim 1l jucau in filosofia anticé: de lucrare a sinelui asupra sinelui, de
autostilizare".

Confruntarea cu morala crestind si, mai ales, cu aceea pagina la care 1l conduc pe Foucault cercetérile de istorie a
sexualitatii nu rdmine fard consecinte asupra modului de a-si reprezenta viata
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proprie. Idealul stoic al modeldrii de sine prin scris 1l preocupa intens, iar influenta lui Seneca e incontestabila
intr-un eseu precum Scrierea de sine din 1983. Dar Foucault interpreteaza in felul sau stoicismul, ca pe o etica a
elitei, ca pe o etica ,,al carei scop principal a fost unul estetic". Nu ne vom mira, deci, inregistrind intrebarea
retoricd pe care o pune acum: ,,Viata oricarui individ n-ar putea fi o opera de arta?" Cel care, in 1964, concepea
autorul ca pe o ,,functie a discursului”, se aratd uimit de faptul ca ,,in societatea noastra arta nu mai are raporturi
decit cu obiectele, si nu cu indivizii sau cu viata..."

in ultimele sale studii, autorul 1§i propune, de pilda, sa arate cum au fost problematizate in antichitate activitatea
si placerile sexuale prin ,,practicile sinelui" facind sa functioneze criteriile unei «estetici a existentei»". Dar acest
proiect se suprapune cu unul existential, autobiografic. ,,Omul dorintei" a carui istorie o reface este, intr-un fel, el
insusi. Titlurile care compun tripticul dedicat sexualitatii sint profund reflexive. Voinfa de a cunoaste,



Practicarea placerilor si Preocuparea de sine nu reprezintd, oare, un mod emblematic al autorului de a se scrie
pe sine? Exercitiul placerilor n-a fost un fel de a face sa functioneze criteriile unei ,,estetici a existentei" proprii?
Dar acest exercitiu a fost unul experimental si experential totodatd, deloc incompatibil cu un alt exercitiu - ,,cel al
sinelui 1n actul gindirii" - pe care Foucault 1l echivala cu asceza. Ideea sacrificiului nu lipseste nici ea, in primul
rind ca renuntare la sine. De altfel, scriitura a fost de la Inceput legata in viziunea foucauldiana de sacrificiu.

in contextul ultimilor ani de viata si al ultimelor scrieri, cele mai tranzitive fraze foucauldiene isi descopera,
dintr-o datd, o potentialitate aproape liricd. Mai mult decit atit, efectul acesta poate fi chiar retroactiv. Citind, de
pilda, comentariul din 1971, dedicat lui Nietzsche si referitor la ,,sacrificarea subiectului cu- noasterii" drept
urmare a insusi procesului cunoasterii §i a ,,experientelor operate asupra noastra insine", nu putem face abstractie
de unele rasfringeri ce ne apar astazi ca anticipari.

Numai definitia din 1964 a scriiturii ca ,,deschidere a unui spatiu unde subiectul care scrie nu inceteaza sa
dispara" continua sa ramina - in imobilitatea ei semantica atit de vie, In migcarea inchipuita ce nu se finalizeaza
si nici nu se opreste - mereu egald cu sine si libera de orice aderentd biografica posibila. Moartea autorului
Foucault nu-i influenteaza in nici un fel semnificatia

Un decolonizafor de spirite
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Tendinta dominanta a lui Foucault este aceea de a-si autoriza biografia prin opera, atunci cind nu-si propune sa
si-o schimbe astfel. Dar, cu toate ca el inclina sa atribuie scrisului (si nu traitului) rolul determinant, decisiv,
datele esentiale ale vietii i formatiei sale continua sa fie revelatoare pentru studiul lucrarilor sale. Nu-mi propun
sa ma opresc asupra lor decit in trecere si apelind la informatia furnizatd de doud biografii recente, una semnata
de Didier Eribon (Michel Foucault, Flammarion, 1991) si cealalta de James Miller (The Passion of Michel
Foucault, Anchor Books, Doubleday, New York, 1993), amindoua excelente, exceptionale chiar, reprezentind,
alaturi de comentariile lui Gilles Deleuze (Foucault, Les Editions de Minuit, 1986) tot ce s-a scris mai
convingdtor dintr-o vasta bibliografie consacrata acestui autor de o dificultate extrema.

Daca volumul lui James Miller este o evocare biografica, in toata puterea cuvintului, scrisa cu talent literar si
capacitate de analiza si de proiectie existentiala, textul lui Didier Eribon nu-si propune sa fie altceva decit o
reconstituire exacta si austerd; autorul pare ca 1si cenzureaza apetitul interpretativ, dar nu fara a pune in relatie
evenimentele biografice astfel incit sd se deschida singure unei ipoteze pe care exegetul mai mult o sugereaza
decit o formuleaza ca atare; nu pentru ca n-ar fi capabil s-o faca, ci pentru ca i se pare ca depaseste obiectivul
sdu. Sint implicate aici o rigoare, o decenta si o elegantd admirabile.

Nascut la 15 octombrie 1926 la Poitiers, intr-o solida familie burgheza (tatal si ambii bunici au fost medici
chirurgi), Michel Foucault 1si face studiile liceale in oragul natal, plecind apoi, in 1945, la Paris pentru a urma
stagiul pregatitor (khagne) in vederea Inscrierii la faimoasa Ecole Normale Superieuie. La nu mai putin
cunoscutul liceu Henri IV are loc intilnirea cu Jean Hyppolite, comentatorul inspirat al lui Hegel si traducatorul
in franceza al Fenomenologiei Spiritului, cel care 1i va fi profesor si la Scoala Normala si al carui loc il va lua, in
1968, la College de France. Foucault 1i va purta o recunostintd profunda Iui Jean Hyppolite, de vreme ce aproape
ca 1i atribuie acestuia propriile
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sale teme: ,raporturile intre violenta si discurs, intre logica si existentd, intre continutul cunoasterii §i necesitatea
formald". De altfel, lucrarea sa de diploma se intituleaza Constituirea unui transcendental istoric in

., Fenomenologia Spiritului" de Hegel.

Desi Hegel este in centrul preocuparilor sale initiale si al dezbaterii filosofice din epoca - pozitie intarita de
existentialism si marxism - tinarul Foucault citeste cu atentie si alti ginditori importanti: Nietzsche, Marx,
Husserl, Heidegger. Despre acesta din urma va declara la un moment dat: ,,intreaga mea devenire filosofica a fost
determinata de lectura lui Heidegger".

Aceste cuvinte sint inzestrate cu adevar personal si istoric totodatd: Foucault poate fi considerat un ginditor in
linia lui Heidegger, spre deosebire de Sartre, de pilda, revelatorul si difuzorul universal al acestei filosofii - pe
care n-a inteles-o in esenta ei: neintelegere evidenta, de pilda, in tot ceea ce separa Scrisoarea despre umanism
de Existentialismul e un umanism. in penultimul capitol din Cuvintele si lucrurile, Foucault evoca (fard s-o
numeascd) versiunea heideggeriana a unei fenomenologii care nu evitd problema ontologica: ,,0 forma de
reflectie se instaureaza, cit se poate de indepartatd de cartezianism si de analiza kantiana, unde e vorba de fiinta
omului 1n acea dimensiune conform careia gindi-rea se adreseaza neginditului si se articuleaza pe el".

Nietzsche insusi este citit prin Heidegger sau, mai exact, recitit, caci Foucault 1l descopera treptat, ,,revelatoare"
fiind mai ales Consideratiile inactuale. Mai mult decit oricare alt ginditor, Nietzsche ii insufla curajul de a fi el
insusi, de a-si incerca virtua-litatile, de a se lasa provocat si de a fi, la rindu-i. provocator. ,,Nu exista fapte, exista
doar interpretari"; dincolo de replici punctuale, cercetarea arheologica foucauldiana, in ansamblul ei, pare sa
porneasca de la faimosul aforism nietzschean.

Revelatia lui Nietzsche, produsa in 1953, nu submineaza imediat convingerile marxiste ale tinarului normalian,



devenit in 1950, sub influenta lui Althusser, membru al Partidului Comunist Francez. ,,Ambele filosofii incurajau
in ochii lui acea schimbare radicala a gindirii si a lumii, resimtita ca necesara, inevitabila, urgenta." Dupa
controverse neplacute datorate ingustimilor ideologice ale Partidului Comunist Francez si in urma ultimului pro-
ces stalinist - ,,complotul medicilor" -, Foucault decide sa se retraga, insusi marxismul sdu incetind sa mai fie
unul explicit asumat. Faptul ca anii formatiei sale au apartinut unui moment de cultura in care tendinta
intelectuala dominanta a fost una marxista
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se repercuteaza insa asupra lucrarilor Iui de inceput, de n-ar fi sd notdm decit insistenta asupra etiologiei sociale a
maladiilor mintii.*

Abia atacurile antimarxiste din Les mots et Ies choses (1966) vor clarifica lucrurile si vor marca o noua etapa in
opera foucauldiana. Dar chiar si dupa repudierea explicitd a marxismului, cum observa cu exacta intuitie
exegetul sdu american James Miller. ,,0 aurd amorfa de speranta revolutionara - o implicitd convingere ca
anumite forme sociale limitate pot fi in intregime transformate - va tempera abordarea lui filosofica altfel
agresiva, Imbibind-o cu un gust difuz de asteptare escatologica."

Daca se poate vorbi de o inrudire pe filiera nietzscheana si de o influenta directa exercitatd asupra lui Foucault,
atunci numele ce trebuie neaparat pomenite sint ale lui Bataille si Blanchot.** Fascinatia pentru acesti autori este
nu doar recunoscutd, ci si manifestatd prin preluarea unor idei si chiar a unor formulari memorabile. Scriitura ca
experienta liminard, ca spatiu din care subiectul nu inceteaza sa fie absent, refuzul indiscutabil al primatului
constiintei, iatd numai citeva puncte de vedere sustinute de cei doi importanti scriitori inaintea autorului nostru.
Acesta stia ce spune in 1970, prefatind seria de Opere complete ale lui Georges Bataille publicata de Gallimard:
.11 datoram lui Bataille o mare parte din momentul in care sintem. Dar si ceea ce ramine de facut, de gindit si de
rostit 1i este, fara indoiald, indatorat si inca pentru multd vreme..."

Modelul lui Foucault in critica literara a fost cu sigurantad Maurice Blanchot, a carui amprenta o regasim atit in
conceptia sa esteticd generald, in selectia unora dintre autori comentati, cit si in turnura frazelor sale. Gustul
pentru obscur §i impenetrabil, ca si raportul intre aparitia limbajului ,,in fiinta lui" si ,,disparitia subiectului" vor
fi constante ale textelor foucauldiene. Vorbind despre anii 'S0 ai inceputurilor lui. Foucault 1i marturisea, la un
moment dat. lui Paul Veyne: ,,in perioada aceea visam sa fiu Blanchot".

Nimic mai ilustrativ in acest sens decit urmatoarea definitie data

maladiei mentale:.....consecinta contradictiilor sociale in care omul s-a

alienaHstoriceste" {Maladie mentale et personnalite, PUF. 1954, p.104).

..... l-am citit pe Nietzsche din cauza lui Bataille si 1-am citit pe

Bataille din cauza lui Blanchot" recunoaste el intr-un interviu din 1993. (Dits et ecrits, vol.IV, p. 437).
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Dar poate ca autorul cel mai aproape de Nietzsche dintre cei care au avut un rol in orientarea lui
Foucault ramine Pierre Klossowski, ,,descoperitor" al lui Sade si al conceptului antic de ,,simulacru"
opus ,,semnului” caracteristic crestinismului. Dupa cum intelegem din chiar comentariul sau, Foucault
il pretuieste pe Klossowski si pentru ponderea pe care o acorda Aceluiasi spre deosebire de traditia
crestind, preocupata cu precadere de Celdlalt. Nu numai problema nebuniei, dar si aceea a
modificarilor epistemice sint gindite de autorul nostru prin prisma raporturilor Intre termenii de mai
sus.

Bataille, Blanchot si Klosowski au fost, se stie, si romancieri, dar Foucault nu i cultiva in aceasta
calitate n primul rind. Va urmari insa in revistele epocii aventura ,,noului roman", de la Robbe-Grillet
la grupul ,, Tel Quel". Asiduitatile sale de lectura se indreapta catre marchizul de Sade, Gide, Genet,
Artaud si, mai ales, Rene Char, citat cu versuri de efigie in citeva lucrari. Dintre autorii strdini sint
preferati Faulkner si Kafka, (citit direct in germana ca, de altfel, si Heidegger).

La sirul celor care, intr-un fel sau intr-altul, au contribuit la formarea Iui Foucault trebuie sa-i adaugam
pe citiva dintre profesorii sai: Merleau-Ponty, fie si numai prin atentia acordata in cursurile lui
problematicii limbajului si consecintelor in plan filosofic ale teoriilor lui Ferdinand de Saussure;
Georges Canguilhem pentru aprofundarea teoretica a raportului intre vizual §i patologic sau intre
ideologie si rationalitate, cu deosebire, pentru ,,coborirea istoriei stiintei de pe inalfimi (matematica,
astronomic, mecanicd galileana, fizicad newtoniana, teoria relativitatii) inspre regiunile mediane," cum
remarca insusi discipolul sau, care isi va plasa in aceste teritorii ancheta proprie; in sfirsit, Georges
Dumezil, veritabil sfatuitor, protector si patron al carierei stiintifice si universitare a lui Foucault, in
opera cdruia acesta din urma vede o corelare exemplara intre analiza structurala si cea istorica.

in prefata la editia engleza a lucrarii lui Canguilhem, Normalul si Patologicul din 1973, Michel
Foucault isi reprezinta cimpul filosofic francez dinainte de razboi divizat intre ,,0 filosofie a



experientei, a sensului si subiectului si una ,,a cunoasterii, a rationalitatii §i a conceptului”. Prima
directie ar fi ilustrata de Sartre si Merleau-Ponty, cea de-a doua de Cavailles, Bachelard si
Canguilhem. Fireste, optiunea autorului nostru se indreapta spre ultima, printre altele - dar acesta nu e
un argument printre altele

- §i pentru cd ,,a ramas mai multa vreme legata de minunatiile imaginatiei".

Gaston Bachelard nu i-a fost profesor lui Foucault; acesta din urma recunoaste insa ca i-a citit cu
pasiune cartile si nu-i exclus ca bifurcata opera bachelardiana de filosof al stiintelor, pe de-o parte, si
al imaginatiei, pe de alta parte, sa-1 fi stimulat in Incercarea de a face sa coexiste cele doud demersuri
divergente in cuprinsul propriilor lucrari. Sigur este ca, la aparitia Istoriei nebuniei, in 1961, batrinul
filosof i trimite o scrisoare entuziasta continind si urmatoarea propozitie: ,,Sinteti un adevarat explo-
rator" - in care putem vedea o recunoastere in ambele sensuri ale cuvintului.

De fapt, cei doi s-au Intilnit cu zece ani mai devreme, pe cind Foucault lucra (impreund cu Jacqueline
Verdeaux) la versiunea franceza a unui studiu - Visul si existenta - apartinind reputatului psihiatru
elvetian Ludwig Binswanger, discipol al lui Heidegger, prieten cu Freud si cu Jung, promotorul
»analizei existentiale". Bachelard era, la rindul lui, captivat de renovarile pe care Binswanger le
aducea psihanalizei si va intra mai tirziu in corespondenta cu el. Foucault, in ceea ce-l priveste, scrie o
lunga (o suta doudzeci de pagini) prefata la textul lui Binswanger, in care expune si o ipoteza cu
privire la moarte ca ,,sens absolut al visului". Contractul cu Binswanger si lucrarile lui il ajuta sa
inteleagd nebunia ca pe o experientd fundamentala si unica, sd discearna mai bine - cum singur
recunoaste - ,,ceea ce era greoi si opresiv in stiinta psihiatrica academica".

Foucault isi recunoaste datoria intelectuala si fata de Lacan, ale carui seminarii le-a frecventat in 1953,
cind incd nu devenisera faimoase. Mai putin in prima sa carte, Maladie mentala si personalitate,
aparutd in 1954, destul de eclectica si intretinind iluzia de sorginte marxista a sfirsitului alienarii
sociale, cit in Istoria nebuniei si In Cuvintele si lucrurile, influenta lacaniand se simte 1n tendinta de
subversiune a ,,sensului" (nu numai a ,,subiectului"), precum si ca un fel de adiere stilistica.

I mportanta lui Lacan, declara el intr-un interviu din 1966, vine din faptul ca a aratat cum, prin
discursul bolnavului si simptomele nevrozei sale, vorbesc structurile, sistemul insusi al limbajului - si
nu subiectul."

Mai tirziu, in Volante' de savoir, Foucault se va desparti de Lacan, dar, deocamdata, varianta de
psihanaliza structurala a acestuia i se pare acceptabild, ca si antropologia de tip Levi-Strauss.
Amindoua vor sta la baza propriului demers arheologic.

18

Un decolomzxitor de spirite

19

Demonstratia lui Lacan referitoare la inconstient o facuse cu putin timp inainte Levi-Strauss cu privire la
societdti, si anume ca ,,sensul nu era. probabil, decit un efect de suprafata, o oglindire, o spuma si ca ceea ce ne
traversa in profunzime, ceea ce exista naintea noastra si ne sustinea in timp $i spatiu era sistemul".

Sintem in plind epoca structuralista, pe care trebuie insa neaparat s-o intregim cu componenta ei lingvistica.
Impunerea lingyvisticii in centrul atentiei nu e straina de contributia aceluiasi Levi-Strauss. intors din Statele
Unite cu revelatia teoriilor lui Jakobson despre functiile limbajului, despre raporturile intre gramatica, poetica si
afazie etc, intr-un moment in care, in Franta, prin Boris de Schloezer (mai tirziu, prin Tzvetan Teodorov), doc-
trina formalistilor rusi s-a facut cunoscutd. Lacan Insusi va profita de analizele jakobsoniene, iar daca s-a putut
vorbi de un ,,structuralism generalizat", acesta s-a intemeiat pe arbitrarietatea semnului lingvistic afirmata de
Saussure §i, in genere, pe lingvisti-cizorea studiilor umaniste.

Impactul structuralismului e recognoscibil 1n efortul clasificator al arheologiei foueauldiene, in analiza
sistematica a formatiilor discursive, in preeminenta relatiilor sincronice asupra continuitatii istorice. insasi ideea
ca ..sintem dominati i Imbibati de limbaj" si cd presiunea acestuia asupra noastra se exercita ca sistem, nu ca o
avalanga de cuvinte separate, este tot de factura structuralistd. Cum observa acelasi James Miller. ..prin instructia
sa si prin temperamentul sau, Foucault era un formalist Ideea unei «structuri» a gindirii care sta la baza fluxului
aparent Intimplator de imagini In reverie, el a deprins-o de la istoricii francezi ai stiintei precum Bachelard si
Canguilhem". La fel, accentul pus asu-pra discontinuitatilor revolutionare in dauna evolutiei treptate isi are o
sursd probabild In marxismul riguros ..structuralist" al fostului profesor si prietenului Louis Althusser.

Dupa aparitia Cuvintelor si lucrurilor, in 1966. cind autorul incepe sa fie considerat unul dintre Marii Preoti ai
cultului structuralist, reactia lui este una de subita si sarcastica detagare. Forma de independenta intelectuala
sau/si de orgoliu, refuzul inscrierii devine tot mai violent Reeditind Nasterea clinicii si publicind versiunea
engleza a ,,arheologiei stiintelor umane", el are grija sa evite cuvintul ,,analiza structurala" si referirile la
disocierea intre ..semnificat" si ,,semnificant". Astfel ineit, in 1969, in timpul dezbaterii ce a urmat conferintei



sale cu titlul Ce este un autor?, tinuta la Societatea Franceza de Filosofic, Foucault va fi satisfacut sa-i

poata raspunde mai mult decit taios lui Lucien Goldmenn care il integra in rindurile ,,scolii franceze a
structuralismului nongene-tic". alaturi de Levi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida:

..... in ceea ce ma priveste, n-am folosit niciodata termenul de

structura. Cautati-1 in Cuvintele si lucrurile, nu-1 veti gasi. n acest caz, as dori sa fiu scutit de toate uguratatile
despre structuralism ori macar sa se incerce justificarea lor". Nici Derrida nu scapa sarcasmelor foueauldiene
pentru ca a Indraznit sa conteste interpretarea datd in Istoria nebuniei unui fragment din Descartes si chiar sa
inscrie aceasta contestatie intr-un cadru mai larg, intr-un repros de ordin sistemic. Replica lui Foucault vine cu
intirziere (intr-o conferinta rostitd in 1970 la Universitatea din Tokio, publicata in revista Paideia nr. 11/1972 si
reluata apoi ca prefata la editia a li-a a Istoriei nebuniei, Gallimard, 1972). dar este necrutatoare. Atacul final e
dat tot impotriva sistemului, a unui sistem de ,,reducere a practicilor discursive la urmele textuale", de ,,eliziune a
evenimentelor ce se produc in cuprinsul lor spre a nu retine decit marci pentru o lecturd"; de ,,inventare de voci
indaratul textelor pentru a nu mai analiza modurile de implicare a subiectului in discurs..." Observam ca Insasi
ideea disparitiei subiectului e atribuitd acum Iui Derrida, ca si celelalte repere ale analizei de tip structuralist, cu
»mica ei pedagogie bine determinata din punct de vedere istoric", pedagogie care pretinde ca ,,sensul fiintei" e
spus in text - nu in cuvinte, desigur, dar in ,,grila" lor.

Mult mai tirziu, in 1983. autorul nostru isi ia distanta de la care structuralismul parizian din jurul lui 1960 nu
inseamna altceva decit o versiune a formalismului ce a ,traversat cultura occidentala de-a lungul intregului secol
al XX-lea" si. in acelasi timp, ,,un ecou al efortului facut in anumite tari din Est, in special in Cehoslovacia, de
eliberare de dogmatismul marxist". Remarcind in trecere judecata istorica si politica - rara in exactitatea si loial-
itatea ei - din ultima parte a frazei, sd retinem si faptul ca Foucault tine sa se disocieze In continuare de ceea ce el
numeste ,,pseudo-structuralo-marxism" §i care constituie curentul majoritar, dominant in epocé dupa renuntarea
la abordarea fenomenologica. .,N-am fost niciodata freudian. n-am fost niciodata marxist si n-am fost niciodata
structuralist”, declara el. recunoseindu-si numai apartenenta la filiera reprezentata de istoria stiintelor.

Cum poate fi Insa interpretatd aceasta inclinatie asumata catre cercetarea de factura neopozitivistd dupa dezicerea
de atitea alte orientari susceptibile sd-i circumscrie opera? Este un mod de
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a-si apartine (numai) siesi sau de a se dedica in exclusivitate, un fel de a fi el insusi ori de a se
confunda cu o alteritate resimtita ca un spatiu securizant, ca un refugiu in fata angoaselor si a tulbu-
rarilor interioare? Alege el neutralitarea (relativda) a demersului stiintific spre a se regasi pe sine ori
spre a fugi de sine?

Biografia lui poate fi privita ca o succesiune de discontinuitati provocate. Indaté ce-si termina studiile
universitare, Incearca sa paraseasca Franta si chiar sa rupa cu formatia profesionala abia cistigata.
Plecarea, in 1953, la Uppsala, unde va fi timp de trei ani lector de franceza si director al Casei Frantei,
inaugureaza un mod caracteristic de viata si de creatie intelectuala. ,,Lunga noapte suedeza" ia pentru
el ,,amploare de exil", dar un exil benefic, stimulator. O buna parte din opera foucauldiana va fi gindita
si scrisa in strainatate.

in 1958 Foucault va redeschide Centrul de Civilizatie Franceza din Varsovia, in 1959 va fi directorul
Institutului francez din Hamburg, in 1960 va reveni in Franta, ca profesor de psihologie la
Universitatea din Clermont-Ferrand. in 1966, in plina glorie, dupa rasunatorul succes obtinut cu Les
mots et les choses, se instaleaza ca profesor (de aceastad datd) de filosofie la Universitatea din Tunis si
locuieste pe tarmul Mediteranei, dind astfel ,,0 noua stilizare existentei lui". La sfirgitul lui 1968 e
numit profesor la Centrul universitar experimental de la Vincennes, Paris.

Cilatoreste in Portugalia, Spania (la muzeul Prado are revelatia Meninelor lui Velasquez), Brazilia, dar
si la Budapesta si chiar la Bucuresti, in martie 1966 (fara si lase 1nsa vreo urma). Contactul, fie si
pasager, cu regimurile mai mult sau mai putin autoritare - spre a nu spune chiar dictatoriale - din Estul
Europei, Tunisia si Brazilia 1i va servi, nu Incape indoiala, drept fundal efectiv si baza documentara
pentru reflectiile ulterioare asupra mecanismelor Puterii. Alte célatorii concepute ca turnee de confe-
rinte: in Japonia, 1n Statele Unite, la New York si apoi in tinutul faulknerian de pe valea fluviului
Mississippi. Din 1975 incep stagiile regulate de ,,visiting Professor" la universitatea Berkeley din
California

Daca deplasarile din primii ani ai carierei pot fi considerati o cautare a linistii fecunde si a libertatii
anonimatului, vizitele ulterioare nu pot sa nu fie puse in legaturd cu extinderea reputatiei sale in afara
spatiului francez, efect pe care, intentionat sau nu, I-au avut Tn mod obiectiv. in plus, dupa 1968,
iubitorul de pozitivitati intra si in arena politica, se lanseaza in campaniile stingii intelec-

tuale si independente, 1n afara oricarei strategii de partid sau, cu atit mai mult, a vreunei aserviri



oficiale. E vorba despre ceea ce s-a numit ,,a doua stingd", decentralizatoare, regionalista, si refuzind
alianta cu comunistii.

infiinteaza in 1971 Grupul de Informare asupra inchisorilor (GIP), menit sd mentina treaza vigilenta
publica in legdtura cu sistemul penitenciarelor. Se deplaseaza in 1975 la Madrid, alaturi de Claude
Mauriac, Costa Gavras, Regis Debray si Yves Montand, pentru a protesta impotriva deciziei regimului
franchist de a executa unsprezece opozanti politici. In 1978 efectueaza doua calatorii in Iran si 1si
publica ,,reportajele de idei" referitoare la regimul sahului si la ,,revolutia" islamista in Corriere della
Sera. impreuna cu Sartre, Raymond Aron, R. Barthes, E. Ionesco, semneaza un apel pentru sustinerea
asa-numitilor ,,boat people", vietnamezii disperati care voiau sa paraseasca tara in 1981 initiaza,
impreuna cu Pierre Bourdieu, protestul impotriva acceptarii de catre guvernul (socialist) francez a legii
martiale din Polonia sub pretextul neamestecului in ,,afacerile interne" ale altei tari. insoteste in 1992
un convoi umanitar al organizatiei ,,Medecins du monde" destinat ,,Solidaritatii" poloneze.

in toti acesti ani, Foucault obisnuieste sd semneze ca ,,militant si profesor la College de France". E
modul sau specific de angajare politica. Spre deosebire de Sartre, el vrea sa fie un ,,intelectual
specific", nu un ,,intelectual universal".

Programul sau politic poate fi recompus din suma actelor sale de solidarizare si din texte precum cel
redactat si citit in 1991, la Geneva Foucault defineste aici o ,,cetatenie internationald" care ,,are
drepturile si datoriile ei si care se angajeaza sa se ridice Tmpotriva tuturor abuzurilor de putere, oricare
ar fi autorul si oricare ar fi victimele". Generos si lucid, el are grija sa evite orice prezumtie de
superioritate: ,,La urma urmelor, sintem cu totii niste guvernati si, prin chiar aceasta calitate, solidari".
Exigentele acestei ,,cetatenii internationale" sint inca actuale; mai mult, ele se constituie intr-un reper
al viitorului: ,,E o datorie a acestei cetdtenii internationale sa puna in valoare in fata guvernelor
nenorocirile de care nu e adevarat ca ele nu sint responsabile. Nenorocirea oamenilor nu trebuie sa fie
un rest mut al politicii. Ea reprezintd un temei absolut de a te ridica si de a te adresa detindtorilor pu-
terii..." Punctul de maxima acuitate si urgentd al programului fou-cauldian este urmatorul: ,,Vointa
indivizilor trebuie s se Inscrie intr-o realitate al carei monopol guvernele au vrut intotdeauna sa
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si-1 rezerve, monopol care trebuie smuls putin cite putin si in fiecare zi..."

Cum se vede, militantismul foucauldian este unul politic, dar criteriile lui ramin de ordin moral. Compromisurile
facute in interesul cauzei (nobile, nu-i asa?) nu il caracterizeaza. El nu face jocurile Puterii, nu intra in jocurile
pentru putere, rezervindu-si pentru sine doar dreptul de a aduce obiectii de constiintd. Luciditatea intelectuala
autentica nu-i permite sa se lase utilizat nici macar de propria reputatie auctoriald, oricum in crestere. Desi
angajamentul sdu politic este sincer si nu o data riscant, patima oarba, incrincenarea sint tinute la distanta. intre
analiza politica si optiunea politica nu exista la el incompatibilitate, ci continuitate. Vointa de cunoastere
predomina asupra vointei de putere.

Biografia lui ni se infatiseaza - cel putin pina la un punct -ca exemplara, in sensul cé a stiut si a fost capabil sa
profite de toate imprejurarile vietii, de intilnirile pe care le-a provocat el insusi sau pe care destinul i le-a
rezervat. A convertit in achizitie cognitiva pina si propriile slabiciuni. Sa ni-1 inchipuim (cu ajutorul biografilor
sdi) in primii ani parizieni, cind produce colegilor o impresie defavorabild, daca nu chiar penibila: tinarul
provincial nu se gaseste pe sine, este fie retras, solitar, fie excentric, exhibitionist, afisind o megalomanie
agresiva. Bizareria comportamentului sau a fost unanim remarcata. I se pun in seama mai multe Incercari de
sinucidere. Sigur este faptul cd o anume instabilitate psihica il aduce 1n fata consultului psihiatric.

Foucault a cunoscut, agadar, nebunia nu numai ca psiholog stagiar la spitalul Sainte Anne din Paris. Subiect al
unor tulburari psihice pe care nu-i exclus s si le fi potentat singur, se confrunta de timpuriu cu institutia
psihiatrica. Dar tot el este in masura sd puna aici o distantd si o limita. Se mentine in proximitatea nebuniei fara
a-i cadea victima. O studiaza dinlduntru; o traieste si o experimenteaza, in acelasi timp. ,,Am fost Indeajuns de
nebun sa studiez ratiunea. Am fost indeajuns de rezonabil ca sa studiez nebunia", va declara el mai tirziu. Jocul
acesta cu nebunia este unul interesat, superior interesat. Un joc care i reveleaza una dintre temele majore ale
operei, ale gindirii sale: dificultatea enorma de a stabili o granita netd, nefluctuanta intre sinatatea mentala si
boala mentald, Intre nebunie si ratiune.

O alta tema cu aderente biografice (tot mai) evidente este aceea a placerii. Curiozitatea insasi insemna pentru
Foucault o placere, o ,,insidioasa" placere si chiar un mod de a se dezbara de
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sine insusi. Studiul antichitatii pe care il proiecteaza in pregatirea Istoriei sexualitdtii ,,poate incepe cu un interes
erudit pentru exercitiile spirituale, dar culmineaza intr-o forma noud de dandysm". Nu e intimplator faptul ca
Foucault scrie despre Baudelaire in termeni ce pot fi considerati autoreferentiali. Abandonul erotic -valorizat ca



abandon estetic - nu e decit o incercare de ,,trece dincolo de orice limita".

in concluziile meditatiei sale pe marginea unui text kantian consacrat problematicii Illuminismului, Foucault isi
defineste propriul sdu ,,ethos" propunind o viata filosoficd in care critica a ceea ce sintem este in acelasi timp
analiza istorica a limitelor ce ne sint date si incercare a depasirii lor posibile". Interesul pentru gindirea
transgresiva nu e lipsit de implicatii autobiografice. Excesul poate fi inteles ca un efort de a invinge un rau
interior.

Daca 1n activitatea politica si, mai inainte. in raporturile cu boala mentala, el a reusit s mentina controlul, sa
ramind in afara cercului periculos, acum curiozitatea savanta isi descopera partialitatea si insuficienta, iar
itinerarul intiatic sfirseste in plin virtej al pasiunilor. intr-un comentariu nietzschean mai vechi, Foucault stabilea
urmatorul paralelism: ,,religiile altddata cereau sacrificiul trupului omenesc: cunoasterea ne cere astazi s facem

A

experiente pe noi insine, cu sacrificiul subiectului cunoasterii". in cazul lui, intr-adevar, experimentarea si
transfigurarea sinelui au dus la sacrificarea acestuia Dar nu spunea autorul nsusi intr-una dintre replicile lui date
in trecere, dar atit de percutante: ,, Trebuie sa lucrezi la sinucidere de-a lungul intregii tale vieti"? Foucault nu si-a
curmat singur viata, dar n-ar fi exagerat sa afirmam ca, de la primele Incercari esuate din studentie §i pina in
ultimii ani ai stagiilor californiene, memorabile tocmai prin experimentarea liberd a placerilor, el nu a incetat sa
sfideze moartea, sa ,,lucreze la sinucidere", sa se sinucida.

Desi Foucault a crezut (in legatura cu sine si cu altii) ca scrisul reprezinta o sansa de schimbare esentiala, un fel
de a accede la o noua personalitate, succesiunea textelor sale denotd mai degraba un proces de evolutie fireasca,
de crestere treptata si relativ ritmica, fara revelatii spectaculoase care sd apara la un moment dat si s3 modifice
radical orientarea de ansamblu a operei.
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Scriind aceasta operd, el nu facea, in ciuda propriei ipoteze, decit sa devina ceea ce era - si nu in sensul
descoperirii, cit al exprimarii treptate de sine.

Daca vom considera ca lucrarile sale majore sint: Istoria nebuniei in perioada clasica, 1961, Cuvintele
si lucrurile, 1966, Arheologia cunoasterii, 1969, Supraveghere §i pedeapsd, 1973 si Istoria
sexualitatii (1976-1984), putem afirma ca o buna parte din ideologia si chiar problematica lor este
anuntata si prefigurata in studiile si eseurile publicate incepind cu anul 1954, pe care autorul n-a
consimtit sa le adune ntr-un volum. Acest volum a aparut abia la peste zece ani de la moartea sa, in
1995, sub ingrijirea lui Daniel Defert si Francois Ewald, la editura Gallimard, insotit de alte trei, la fel
de masive, care colecteaza, pe linga diverse articole, textele interventiilor publice ale lui Foucault
(conferinte, semi-narii, interviuri) de-a lungul timpului, in Franta, dar si in afara granitelor ei, in Italia,
SUA, Brazilia, Japonia

Cele mai multe dintre textele de Inceput sint comentarii pe marginea unor opere literare sau
metaliterare. De la primele sale incercéri si pind la sintezele maturitatii, Michel Foucault a pastrat in
centrul reflectiei sale experienta literara si artistica. Raymond Roussel, ,,noii romancieri" francezi,
Holderlin, Rousseau, Flaubert, Jules Verne si Rene Magritte se bucura de comentariile lui speciale,
separate. Velasquez, Goya, Cervantes, Racine, Sade, Diderot, Mallarme sint analizati in esantioane
reprezentative in cadrul uneia sau alteia dintre marile sale lucrari.

Meditatia asupra operelor literare sau artistice are pentru Foucault o neindoielnica valoare euristica si
sugestiva. Concluziile sale de ordin global, epistemologic sint, daca nu influentate, in orice caz
nuantate de observatiile facute pe marginea operelor de fictiune. Cunoasterea artistica e un reper
necesar pentru cunoastere, in genere, tocmai pentru ca mai degraba provoaca tipul de discurs dominant
decit i se supune; si, nu o datd, anticipeaza schimbarea de perspectiva.

Comentariul pe care Foucault il inchina faimosului tablou al lui Velasquez, Las Meninas, a fost initial
un text'independent pe care, numai dupa lungi ezitari, autorul 1-a plasat in deschiderea cartii despre
Cuvinte si lucruri. Dar, o data integrat astfel, acest text devine un prolog firesc al dezbaterii anagajate
acolo, o exemplara punere in tema si, chiar mai mult decit atit, o punere 1n abis: pentru ca, analizind
aici termenii reprezentarii clasice, Foucault merge mai departe §i descopera in spatiul ei insasi
esenta

reprezentdrii, care constd in invizibilitatea, ,,vacanta", absenta simultand a subiectului si a obiectului.
Tot aici e subliniatd incompatibilitatea, de fapt ireductibilitatea intre vazut si spus, Intre vizibil si
dicibil - atit de caracteristica Weltanschauung-vAxa fou-cauldian.

Daca in acest prim capitol tabloul lui Velasquez serveste drept pretext pentru o dramatizare a
raporturilor limbajului cu vizibilul, in capitolul al I1I-lea, figura lui Don Quijote e invocata spre a
ilustra dubla relatie de profunzime a limbajului cu nebunia, pe de o parte, cu poezia, pe de alta parte.



Personajul cervantesc interpreteaza lumea in termenii similitudinii, nu ai reprezentarii, iar faptul ca e
considerat nebun constituie pentru Foucault o proba a instaurarii In epocd a modului clasic de
cunoagstere care nu mai adopta limbajul asemanarii, ci pe acela al identitatii si diferentei. Don Quijote e
considerata ,,prima dintre operele moderne" pentru ca, in cuprinsul ei, ,.fictiunea deceptionanta a
epopeilor a devenit putere reprezentativa a limbajului" si, mai ales, pentru ca ,,limbajul rupe aici
vechea lui inrudire cu lucrurile spre a intra in acea suveranitate solitara din care nu va mai reaparea, in
fiinta lui abruptd, decit ca literatura".

Impunerea cunoasterii prin reprezentare a produs, deci, o dislocare in urma careia asemdnarea a ramas
apanajul a doua limbaje periferice: cel al nebunului si cel al poetului, ultimul pus in valoare abia 1n
modernitatea propriu-zisa. Ambele tipuri de limba;j sint fascinate de similitudini, dar, in vreme ce
nebunul le vede pretutindeni si, ca atare, se alieneaza prin intermediul lor, poetul, fara sa ignore
diferentele si semnele, se complace in a descoperi, dincoace de ele, asemanarile profunde, alegoria
lucrurilor insesi.

Ajungem astfel la raporturile intre literaturad si nebunie, atit de frecvent abordate in lucrarile lui
Foucault si, in primul rind, in Istoria nebuniei la care, desi ar fi meritat o tratare ampla si separatd, nu
ne vom referi decit in trecere. Autorul incearca aici sa atingd ,,punctul zero al istoriei nebuniei",
momentul in care gestul separator abuziv nu s-a produs inca, si ,,refaca arheologia tacerii" pe care s-a
intemeiat psihiatria ca ,,monolog al ratiunii asupra nebuniei", intr-un cuvint sa smulga nebuniei
»adevarul ei de nebunie". Spre a-si realiza obiectivul, el nu renunta numai la cunostintele
psihopatologiei contemporane, ci si la insusi principiul cauzalitatii. In felul acesta, evolutia nebuniei,
schimbarile ei istorice de statut, pot fi sesizate si abordate cu mai multa adecvare Si exactitate: din
evul mediu, cu faimoasa ,,corabie a nebunilor"
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(stultifera navis) la Marea Internare (Le Grand Renfermement) din secolul al XVII-lea (si confundarea
dezechilibratilor psihici cu criminalii i libertinii), pina in epoca moderna a azilului psihiatric, cind maladia
mentala 1si pierde orice prestigiu, semnificatie sau efect; nu mai e nici profetie, nici transa, nici posedare
demonicd, nu mai” e nici macar bufonerie.

,»1n orice caz, raportul cugetare-necugetare constituie pentru cultura occidentald o dimensiune a originalitatii
sale: el o insoteste deja cu mult inainte de Hieronymus Bosch si o va urma mult dupa Nietzsche si Artaud" - scrie
Michel Foucault in prefata (la editia prescurtata a) cartii sale in cuprinsul careia operele de arta si autorii lor vor
ocupa o pozitie centrala.

Nietzsche, Van Gogh 1i sugereaza prezenta unor ,,mari structuri... care somnoleaza in cultura occidentald, un pic
dedesubtul timpului istoricilor". Andromaca lui Racine, Curtea Nebunilor a lui Goya sau Nepotul lui Rameau de
Diderot 1i prilejuiesc tot atitea comentariii generalizate, puternic evocatoare si, in acelasi timp, instauratoare.
Efectul fascinant al nebuniei ii apare ca edificator pentru inrudirea acesteia cu ratiunea, nu pentru
incompatibilitatea lor.

Dar si in cadrul relatiilor dintre artd si nebunie se petrece, cu timpul, o schimbare. ,,Nebunia lui Tasso.
melancolia lui Swift, delirul lui Rousseau apartineau operelor lor tot asa cum aceste opere le apartineau." in
cazul lui Nietzsche, al lui Van Gogh sau al lui Artaud - marturisind despre frecventa crescuta in lumea moderna a
operelor ,,care explodeaza in nebunie", - infruntarea Intre opera si nebunie este ,,mult mai periculoasa ca altadata,
jocul lor este unul pe viata si pe moarte". Acum ,,nebunia este absolutd ruptura fata de opera [...], acolo unde
exista opera, nu exista nebunie".

Ar fi insa gresit sa credem ca meditatia lui Foucault se Incheie in acest punct mai mult sau mai putin previzibil.
O opera care se pierde in nebunie are si alte semnificatii decit acelea ce pot fi recompuse in planul patologiei. Ea
reprezintd o sfidare adresata lumii, o culpabilizare a ei. o somatie de a-si asuma responsabilitatea: ..... prin
nebunia care o intrerupe, o opera deschide un vid,

un timp de tacere, o intrebare fard raspuns, ea provoaca o sfisiere fara reconciliere in care lumea e constrinsa sa-
si pund intrebari". Comentariul critic isi acopera astfel o motivatie intens innobila-toare: ,,Nebunia in care se
scufunda opera este spatiul muncii noastre, drumul nesfirsit de a o duce la bun sfirsit, e vocatia noastra de
apostoli i exegeti".

in finalul Cuvintelor si lucrurilor intilnim un fel de epura a Istoriei nebuniei, o valorizare a nebuniei in plan
abstract, in ordinea cunoasterii. Analizind psihanaliza si raporturile ei cu celelalte stiinte umane, autorul nu-si
reprezintd nebunia in termeni de ratacire, deviere, diferentd radicala, ci de familiaritate si identificare. El vede in
nebunie o expresie a finitudinii ,,in temeiul careia sintem, gindim si cunoastem".

Pentru Foucault relatiile artei, literaturii cu nebunia reprezintd intotdeauna o problema de limbaj, nu una de
winrudire psihologicd". Ele sint inevitabil repuse in discutie 1n eseul consacrat lui Raymond Roussel (Gallimard,



1963). Punctul de pornire e dat aici de textul cu destinatie postuma intitulat Cum am scris anumite carti ale
mele, in care comentatorul vede ,,un prag si o cheie" pentru ca ne prescrie ,,0 constiinta nelinistita" si, fara sa ne
promita ceva, fara sa ne initieze, ne suspenda orice ,,0dihna in adevar". Si in aceastd carte Foucault vorbeste
despre ,,mutuala excludere" intre opera si nebunie. Aceasta poate fi observata in ,,golul solar", in ,,lacuna
iluminantd" a limbajului care are ,,cruzimea" de a ,,crapa" lucrurile pentru a instaura in ele intunericul.

Cu un an mai Inainte, in 1962, apéarea insa un alt text important in bibliografia foucauldiana: Rousseau,
Judecator al lui Jean-Jacques. Dialoguri, o introducere la opera postuma a marelui ginditor. Ne intimpina aici o
distinctie operata chiar in interiorul limbajului artistic: ,,limbajul operei este, dincolo de ea insési, ceva spre care
ea se indreapta, ceva ce ea spune; dar mai este si, dincoace de ea insasi, ceva de la care pornind, ea vorbeste.
Acestui limbaj nu-i putem aplica denumirea de normal sau patologic, categoria nebuniei sau a delirului, caci el
este depasire primara, transgresiune purd". La intrebarea daca Dialogurile lui Rousseau sint opera unui nebun,
Foucault raspunde, tot in cadrul unui dialog: ,,... opera, prin definitie, nu e nebunie". Ea se plaseaza uneori intr-o
,stranie vecinatate" fatd de nebunie, dar nu se confunda cu ea

Aceastd idee e prezenta si in eseul intitulat Nebunie, absenta a operei, din 1964, pe care autorul il va atasa editiei
din 1972 a Istoriei nebuniei. Aici nebunia este considerata si ea un "limbaj

dublu: ..... limba care nu exista in aceasta spunere (parole),

spunere care nu-si rosteste decit propria limba [...], cutd a vorbitului care este absenta a operei". Pe de alta parte,
literatura Insdsi, ,.de la Mallarme incoace", tinde sa devina, la rindul ei. ,,un limbaj a carui spunere (parole)
enunta... limba care o face descifrabila ca spunere". Literatura moderna presupune, ,,sub fiecare dintre frazele si
cuvintele ei, puterea de a modifica in chip suveran valo-
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rile si semnificatiile limbii careia, totusi, ii apartine (de fapt)". Ea suspenda autoritatea limbii, ,,intr-un
gest actual de scriiturd". ,,Stranie vecinatate", ca si ,,excluderea mutuald" a literaturii i a nebuniei sint
surprinse cu maxima claritate de Foucault: ,,Descoperitd ca un limbaj ce tace in suprapunerea lui cu
sine, nebunia nu manifesta si nu relateaza nasterea vreunei opere (sau a ceva care, cu putin noroc sau
geniu, ar putea deveni o operd); ea desemneaza forma goald de unde vine aceasta opera, adica locul de
unde ea nu inceteaza sa fie absenta...".

Indiferent de pretextele lor punctuale, aproape toate articolele de inceput ale lui Foucault au in centrul
lor limbajul, fie raportat direct la lucruri, fie, mai des, la scriiturd, un limbaj inteles ca un simulacru, ca
»iransparenta reciprocd a originii $i a mortii", ca un spatiu infinit deschis cétre ticerea pura originara
sau catre moarte. In Distantd, aspect, origine (1963), de pilda, comentariul pe marginea unor romane
de Robbe-Grillet, Ph. Sollers, I L. Baudry si J. Thibaudeau inchipuie, 1n final, limbajul ca pe un ,,vid
esential", ca pe ,,acest exterior in interiorul caruia nu Inceteaza si vorbeasca".

Un alt text, Gindirea din afara (1966), contine o reactie impotriva reflexivitatii si interiorizarii cu care
e creditata, de obicei, literatura moderna. Desi admite cd aceasta literaturd ajunge uneori sa fie o
»enuntare de sine", Foucault persevereaza in a o raporta la o ,,gindire din afard". in acest scop, el nu
ezitd sa rede-fmeasca literatura insasi: ,,Literatura nu inseamna limbajul apropi-indu-se de sine pind in
punctul manifestarii lui arzatoare, ea e limbajul care se asaza cit mai departe de sine; si, daca in
aceasta «iesire din sine» el isi descopera esenta proprie, subita claritate revela mai degraba o deviere
decit o repliere, o dispersare mai mult decit o reintoarcere a semnelor asupra lor insesi". Promotori ai
,.&indirii din afard" sint, in opinia lui Foucault, Sade, Nietzsche, Mallarme, Artaud.

Un alt tip de gindire care il fascineaza la autori precum Blanchot, Klossovsky si, mai cu seama,
Bataille, este gindirea ,,transgresiva". in Prefata la transgresiune (1963), el situeaza in cadrul aceleiasi
experiente ,,denaturalizarea" si exacerbarea sexualitatii, pe de o parte, si ,,moartea lui Dumnezeu", pe
de alta parte. Ca si Bataille, el e constient de ,,posibilitatile de gindire pe care aceastd moarte le
deschidea, precum si de imposibilitatea in care se angaja gindirea". intrebarea pe care o pune acum nu
va ramine fara ecou in opera viitoare: ,,Ce Inseamna sa-1 omori pe Dumnezeu daca nu exista, sd omori
Dumnezeul care nu exista?"
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in prima sa perioada creatoare, aceea a studiilor predominant literare, Foucault isi verifica si isi
intareste convingerea cd limbajul in genere, dar mai cu seama limbajul literaturii, este unul, in acelasi
timp, reversibil si transgresiv. Din aceasta cauza, o abordare a lui istoricd n-ar fi adecvatd, in nici un
caz o istorie conceputa ca o desfagurare continud, linearda. Una dintre premisele importante ale sintezei
sale despre raportul dintre cuvinte §i lucruri este deja formulata.

Prin 1nsasi transgresivitatea ei potentiald, literatura constituie o cale mai norocoasa de acces la Fiinta.
Literatura (fictiune si critica luate impreund) lui Bataille, Blanchot, Roussel, Artaud si chiar (partial)



Robbe-Grillet formeaza avangarda pe care pariaza Foucault si de care se lasa inspirat Pentru acesti
autori - §i pentru Foucault Tnsusi - limbajul inceteaza sd mai fie o simplad forma purtatoare de
semnificatie sau, mai exact, un simplu purtator de semnificatie. El capatd consistenta aproape
materiald, Tmprumu-tind ceva din ,,obstinatia ontologica" a lucrurilor.

in cartea pe care o dedica lui Roussel si care premerge Cuvintele si lucrurile prin chiar punerea in
discutie a limitelor reprezentarii verbale, autorul nostru descopera cu incintare un fel de ,,cerc magic"
in caie ,,obiectele apar in insasi existenta lor insistenta, autonoma [...] care sfideaza regulile cele mai
elementare ale relatiei spatiale". Tmi place sa vad aici o multipla sugestie: pentru modul foucauldian de
a trdi si de a scrie, pentru arheologia lui 1n care tocmai ,,relatia spatiald", dispunerea in spatiu este atit
de ciudata si ,,ordinea lucrurilor" atit de personala. La urma urmelor, ,,cercul magic", de maxima
concretete si de imponderabilitate 1-a rivnit autorul nostru de-a lungul intregii vieti care se confunda cu
,»insusi procesul de scriere a cartilor sale".

Dupa inevitabila asezare in context istoric si bibliografic a cartii de fata, o parcurgere a ei pe capitole,
cu sublinierea unor etape ale discutiei, a pasajelor-cheie ori a concluziilor fiecareia dintre ele ar risca
sa creasca nepermis numarul acestor pagini introductive. De altfel, Les mots et les choses este o carte
ce nu

poate fi ,,povestitd", rezumatd, redusa la ,,ideile principale". Desi obiectivele sale sint declarat si riguros
stiintifice, textul nu e

intregime tranzitiv.

Prefata, sugestiva ea insasi, ca si apologul pe care-1 contine, anuntd tema fundamentala. Aceasta nu e raportul
intre cuvinte si lucruri, ci ordinea lucrurilor Insesi. Monstruozitatea clasificarii chinezesti (citate de Borges)
constd nu in alaturarile insolite carora poezia moderna si indeosebi suprarealismul le-a dat un prestigiu artistic, ci
in insasi imposibilitatea de a gindi ,,spatiul comun" al acestor alaturari. Ceea ce lipseste este tocmai ,,locul
ordinii", ,,tabla de operatii" a gindirii.

Pozitivitatea foucauldiana nu se construieste pe datele empirice (ca pentru pozitivistii mai vechi sau mai noi),
nici pe ,,constiinta" fenomenologiei, ci intr-un teritoriu specific in care se manifesta ,,fiinta bruta a ordinii". Nu
numai si nu atit temele lui sint noi, cit insusi modul de a le aborda Bibliografia lui e diferita, autorii pe care isi
intemeiazd argumentatia sint mai putin cunoscuti. E clar ca Foucault vede altfel decit altii, dar nu doar 1n sensul
unor conexiuni personale, al unei interpretari proprii date acelorasi fenomene, serii de obiecte sau texte.
Diferenta, in capul lui. incepe de mai departe, de la felul in care grupeaza lucrurile, de la decupajul pe care il face
in curgerea muta a istoriei. Noutatea radicald consta in Insasi ,.,tabla" cu/pe care opereaza. Pentru el, esenta unui
fenomen consta in ,,raportul dintre manifestarile lui si ceea ce le face posibile".

Trebuie sa te obisnuiesti cu modul sau de a numi, adica de a gindi, cu legea de dispersare a populatiei sale de
ginduri. Mai mult. el da obiecte cu totul noi gindirii sale, gindeste ceea ce n-a mai fost gindit: neginditul
(I'impense). Neginditul este astfel nu numai ceea ce nu gindeste, ci si ceea ce este sau, mai exact, a fost (pina la
el) de negindiL Cercetarea lui nu vizeaza ,,continutul", ,,sensul" unor texte anumite, ci conditiile de functionare a
practicilor discursive specifice, indiferent de autor si chiar de epocd, ,,regulile dupa care s-a format un anumit
numar de concepte sau de ansambluri teoretice".

Succesul de librarie al acestei carti de o dificultate extrema ramine una dintre ,,enigmele inexplicabile" ale
publicitatii. Terminologia abstracta, pasiunea teoretizanta a autorului, verticalitatea deseori vertiginoasa a
analizelor sale fac textul greu inteligibil. Ginditorul inventeaza mereu spatii virtuale de convergenta, momente de
rupturd, distante interioare, pliuri pe care nimeni nu
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le-a mai Inchipuit §i. mai ales, formulat Idiolectul sau atinge pe alocuri o densitate misterioasa, ne da un veritabil
frison hermetic. in scrisul sau are loc un fel de rasucire a explicitului in implicit, a exotericului in esoteric.

Fara ca autorul sa se Invaluie intr-o retoricd a misterului sau a tacerii, fara sa evite afirmatiile raspicate,
formularile transante, discursul sau pare ca se inchide uneori asupra lui Insusi, asupra a ceva ce nu ne este dat ca
secret, dar nici nu ni se livreaza, raminind impenetrabil. Expresia impecabild nu face decit sa fortifice aceasta
Limpermeabilitate". Din aceasta cauza, ceea ce spune el nu poate fi respus astfel decit in forma insasi pe care el a
plasmuit-o.

Mai mult decit atit. in chiar spatiul discursului referential prin excelenta (care este discursul critic, filosofic),
avem impresia ca nu mai e loc pentru referintd. Aceasta e absorbita in entitatea discursului care se inchide
instantaneu, nemaiingaduind nici o dislocare, nici o intruziune, nici o desprindere a semnificatului de semnificant
Parcurgindu-si obiectele sale imaginare. Foucault ne ofera spectacolul unui limbaj nu numai fara subiect (cum



pretindea), dar si fara referent. Aceste blocuri de intranzitivitate apar mai ales Tn momentele in care autorul isi
executd trecerile lui subtile de la un plan la altul al discutiei, cind. cu buna (adica ,,rea") intentie, face s se
intilneasca 1n aceeasi pagina idei nu neaparat disparate, insa fara o legatura logica evidenta, recognoscibila ca
atare, fara o punere 1n ordine absolut indispensabila intelectiei. Ceea ce deconcerteaza (si stimuleaza, in acelasi
timp) la lectura acestei carti este ,,arderea etapelor”.

Nu sinteza frazei e uneori problematica la Foucault, ci aceea a discursului, nu ordinea frazei, ci ordinea
discursului. Nu avem de-a face 1n astfel de cazuri cu Aeterotopii, ci cu heterocromii cu scurt-circuite, rupturi si
reludri, ca si cum gindirea autorului ni s-ar livra cu intermitente, urmind o traiectorie neasteptata si, pe alocuri,
subterana, invizibila, spre a-si face reaparitia apoi in secvente de maxima limpiditate si clarviziune.

Ce cred ca se intimpla? Ordinea lucrurilor este pentru Foucault ordinea lor In spatiu sau a ,,intersectarii
limbajului cu spatiul". Altfel spus, o ordine a simultaneitatii si nu a succesiunii. La el. logica succesiunii tinde sa
fie inlocuitd cu aceea a dispunerii in plan, tabulara. Lipseste deseori acestei ordini secventialitatea, gradatia
temporala. Obiectele discursului foucauldian nu sint incongruente, ci. unori. inconsecvente. Autorul stabileste
similitudinile si diferentele, dar neglijeaza cauzele si efectele, nu le pune in
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legéatura unele cu altele si nici nu ,,leaga intre ele consecintele". Ordinea lui nu este una consecutiva.
in plus, el isi elaboreaza conceptele nu numai de la o lucrare la alta, dar si de la un capat la altul al
aceleiasi lucrari. Definirea ,,omului”, de pilda, de-a lungul acestei lucrari este simptomatica tocmai
prin contextualizarile diferite care se rasfring asupra ei. Nemultumit de receptarea definitiilor sale,
dezamagit de inexactitatea unor comentarii, autorul revine, dar, in loc sa-si precizeze termenii, sa-i
fixeze, 1i revizuieste. Nimic mai ilustrativ in acest sens decit diferentele care exista intre Cuvintele §i
lucrurile si Arheologia cunostintelor.

Acestea nu sint decit observatii menite a preveni cititorii neavizati sau grabiti. Decupajul foucauldian
al ideilor isi pastreaza pina astizi noutatea radicald; descriptiile lui terminologice nu au doar o precizie
impinsa pina la elocventa detaliului, dar §i un suflu evocator, o migcare de larga respiratie epica.
Cuvintele si lucrurile ni se infatiseaza ca un veritabil epos intelectual, ca o arheologie a modernitatii
de care inca nu ne-am desprins.

Am putea sa-1 consideram pe Foucault - apelind la propria lui formula - drept un ,,inaugurator de
pozivitdti". Si, in acelasi timp, ca pe un decolonizator de spirite. Delimitind ceea ce - in viziunea lui -
apartine trecutului - si Tncd unor epoci de mult revolute - el ne someaza s infringem inertiile de tot
felul, sa ne Tnnoim. Mai mult decit oricare alt autor, Michel Foucault a dat un sens deplin - istoric,
biologic, psihologic, antropologic, teoretic si practic, personal si impersonal - diferentei.

MIRCEA MARTIN

Prefata

Aceasta carte isi are originea intr-un text de Borges. in risul care, la lectura lui, zguduie toate
obisnuintele gindirii - ale gindirii noastre: ale aceleia care are virsta si geografia noastra —
denivelind toate suprafetele ordonate si toate planurile care cumintesc pentru noi forfota fiintelor,
facind sa se clatine si hartuind pentru mult timp milenara noastrd practica a Aceluiasi si a
Diferitului. Acest text citeaza ,,0 anume enciclopedie chinezda" unde sta scris cd ,,animalele se
impart in: a) animale apartinind Impdratului, b) imbdlsamate, c) imblinzite, d) purcei de lapte, e)
sirene, f) animale fabuloase, g) clini in libertate, h) incluse in prezenta clasificare, i) care se agitd ca
nebunii, j) nenumadrate, k) desenate cu o pensuld foarte fina din par de camila, 1) et caetera, m) care
tocmai au spart ulciorul, n) care de departe par muste". in uluiala provocatd de aceasta taxi-nomie,
ceea ce observam dintr-un foc, ceea ce, datorita apologului, ne apare ca farmecul exotic al unei alte
gindiri, este tocmai limita gindirii noastre: imposibilitatea totald de a gindi asa ceva. Ce este deci
imposibil de gindit si despre ce imposibilitate este vorba ? Fiecareia dintre aceste rubrici aparte ii
putem da un sens precis §i un continut anume, unele cuprind fiinte fantastice - animale fabuloase sau
sirene, dar tocmai prin faptul ca le acorda locuri separate, enciclopedia chineza le limiteazd puterile
de contagiune; ea distinge cu grija intre animalele reale (care se agita ca nebunii sau care tocmai au
spart ulciorul) si acelea care nu-gi au locul decit in imaginar. Combinatiile periculoase sint conjurate,
blazoanele si fabulele sint readuse la locul lor nobil; nu exista amfibii de neconceput, nici inaripate
cu gheare, nu exista dezgustdatoare piei solzoase, nimic din aceste chipuri polimorfe si demonice,
nici o suflare de flacari. Nici un corp real nu este alterat de monstruozitate, ea nu modifica cu nimic
bes-tiarul imaginatiei; nu se ascunde in adincurile nici unei stranii puteri. Monstruozitatea n-ar fi
prezentad nicdieri in aceastd clasi-
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ficare, daca nu s-ar strecura in tot spatiul vid, in tot acel alb interstitial care separd fiintele unele de
altele. Nu animalele ,,fabuloase" sint imposibile, dat fiind ca sint desemnate ca atare, ci spatiul strimt
in care acestea sint puse alaturi de ciinii in libertate sau alaturi de animalele care de departe
seamana cu mustele. Ceea ce transgreseaza orice imaginatie, orice gindire posibild, este tocmai seria
alfabetica (a, b, ¢, d) care leaga fiecare categorie de toate celelalte.

Nu este vorba aici nici de ciudatenia unor alaturari insolite. Stim ce este deconcertant in proximitatea
extremelor sau pur §i simplu in invecinarea neagteptata a unor lucruri fara legatura, puterea de a ului
tine tocmai de enumerarea care asaza alaturi: ,, Nu mai sint pe stomacul gol, zise Eustene. Pe ziua de
azi, vor fi in siguranta in saliva mea: Aspics, Amphisbenes, Anerudutes, Abedessimons, Aiartnraz,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Athelbes,
Ascalabotes, Aemoroides..." Dar toti acesti viermi i acesti serpi, toate aceste fiinte de putregai si de
gelatina colcdie, asemenea silabelor care le numesc, in saliva lui Eustene: aici isi au toate locul lor
comun, ca o umbreld si o magind de cusut pe o tabla de operatii; daca ciudatenia alaturarii lor sare
in ochi, faptul are loc numai pe fondul acestui i, acestui in, acestui pe, a caror soliditate si evidenta
garanteaza posibilitatea unei juxtapuneri. Era desigur improbabil ca hemoroizii, pdianjenii §i amoe-
batele sa ajunga intr-o zi sa se amestece printre dintii lui Eustene, dar la urma urmei, in aceastda gura
primitoare §i vorace, ele aveau unde se instala pentru a-si afla palatul coexistentei.

Monstruozitatea pe care Borges o face sa circule in enu-meratia sa constad, dimpotrivd, in aceea cd
spatiul comun al intilnirilor este el insusi distrus. Imposibila este nu invecinarea unor lucruri, ci locul
insusi unde ele s-ar putea invecina. Animalele ,,i) care se agita ca nebunii, j) de nenumarat, k) dese-
nate cu o pensuld fina din par de camila" - unde s-ar putea intilni vreodata, dacd nu in vocea
imateriala care pronuntd enumerarea lor, daca nu pe pagina care o transcrie? Unde pot fi ele
alaturate, daca nu in ne-locul limbajului? Dar acesta, etalindu-se, nu deschide niciodata decit un
spatiu de negindit. Categoria centrald a animalelor ,,incluse in prezenta clasificare" indica destul de
clar, prin referinta explicita la paradoxuri cunoscute, ca nu vom ajunge niciodatad sa definim. intre
fiecare dintre aceste grupe si aceea care le reuneste pe toate, un raport stabil de la continut la
continator: daca toate animalele enumerate se
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instaleaza intr-una dintre casetele distributiei, oare toate celelalte nu se afld in ea? Si aceasta, la
rindul ei, in ce spatiu rezida? Absurdul distruge si-ul enumeratiei facind imposibil acel in unde s-ar
grupa lucrurile enumerate. Borges nu adauga nici o figura la atlasul imposibilului; nu face sa
izbucneasca nicaieri scinteia alaturarii poetice; el doar evita cea mai discretd, dar si cea mai
insistenta dintre necesitati; sustrage locul, terenul tacut unde fiintele se pot juxtapune. Disparitie
mascatd sau mai degraba indicata in mod derizoriu prin seria de litere ale alfabetului nostru care este
considerata a servi drept fir conducator (singurul vizibil) al enumerarilor dintr-o enciclopedie
chineza... Ceea ce este ocultat, intr-un cuvint, este celebra ,,tabla de operatii"; si dindu-i lui Roussel o
micd parte din ceea ce totdeauna i s-a cuvenit, folosesc cuvintul ,,tabld" in doud sensuri suprapuse:
masa nichelata, cauciucata, imbracata in alb, scinteietoare sub soarele de sticld care devoreazad
umbrele - acolo unde, pentru o clipa, poate pentru totdeauna, umbrela intilneste masina de cusut; §i
tabla care permite gindirii sa opereze asupra fiintelor o punere in ordine, o impartire in clase, o
grupare nominald prin care sint desemnate similitudinile si diferentele lor - acolo unde, din timpuri
stravechi, limbajul se intersecteaza cu spatiul.

" Acest text al lui Borges m-a facut mult timp sd rid, nu fara o oarecare jend greu de invins. Probabil
pentru ca in dira lui se ndstea banuiala cd exista o dezordine mai gravd decit aceea a incongruentei §i
a apropierii intre ceea ce nu se potriveste, ar fi dezordinea care face sa scinteieze fragmentele unui
mare numar de ordini posibile in dimensiunea, fara lege sau geometrie, a ete-roclitului; si acest
cuvint trebuie infeles cit mai aproape de etimologia sa: lucrurile sint aici ,, asezate”, ,,puse”,

. dispuse" in locuri intr-atit de diferite, incit e imposibil sa gasesti pentru ele un spatiu de primire, sa
definesti, mai presus de unele sau altele, un loc comun. Utopiile consoleaza: pentru cd, daca nu au un
loc real, ele infloresc totusi intr-un spatiu minunat §i neted; deschid cetati cu bulevarde late, cu
gradini bine aranjate, tari ale traiului usor, chiar daca accesul la ele e himeric. Heterotopiile neli-
nistesc, fard indoiald, pentru ca mineaza in secret limbajul, pentru ca te impiedica sa numesti aceasta



§i aceea, pentru cd distrug numele comune sau le amestecd, pentru cd degradeaza dinainte ,,sintaxa”,
§i nu numai pe aceea care construieste frazele - ci §i pe aceea, mai putin manifestd, care face ,,sa stea
impreund” (aldaturi sau fatd in fata) cuvintele si lucrurile. De aceea utopiile foc posibile fabulele §i
discursurile: ele se situeaza pe directia
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limbajului, in dimensiunea fundamentala de fabula; heterotopiile (la Borges le intilnim frecvent) usuca
discursul, blocheaza cuvintele in ele insele, contestd, din pornire, orice posibilitate de gramatica, ele
dezarticuleaza miturile si sterilizeaza lirismul frazelor.

Se pare ca unii afazici nu reugesc sa clasifice intr-o forma coerenta niste sculuri de lina multicolora
care li se prezintd pe suprafata unei mese; acest dreptunghi unicolor nu poate, se pare, sd serveasca
drept spatiu omogen §i neutru unde lucrurile ar manifesta ordinea continua a identitatilor sau a
diferentelor lor si, in acelasi timp, cimpul semantic al propriei denumiri. Afazicii formeaza, in acest
spatiu unicolor unde lucrurile in mod normal se distribuie si se denumesc, o multiplicitate de mici
domenii ingramadite §i fragmentare unde asemanarile fara nume aglomereaza lucrurile in insulite
discontinue; intr-un colf, ei plaseaza sculurile de culorile cele mai deschise, in altul pe cele rosii, in
altd parte pe cele mai lungi sau pe cele care bat in violet sau pe cele legate intr-un ghem. Dar abia
schitate, aceste grupari se desfac, pentru ca plaja de identitate care le sustine, oricit de strimta ar fi,
este prea intinsd pentru a nu deveni instabild, si, bolnavul aduna si separa la infinit, inghesuite
similitudinile diverse, le spulbera pe cele mai evidente, disperseazad identitatile, suprapune criterii
diferite, se agitd, o ia de la capat, intrd in panica si ajunge in final la limita angoasei.

Jena care te face sa rizi la lectura lui Borges este inrudita fara indoiala cu profunda neliniste a
acelora al caror limbaj e distrus: aceea de a fi pierdut ,,ceea ce au in comun" locul si numele. Atopie,
afazie. Totusi, textul lui Borges merge in alta directie; acestei distorsiuni a clasificarii care ne
impiedica s-o gindim, acestui tablou lipsit de un spatiu coerent, Borges le da drept patrie mitica o
regiune precisa al carei simplu nume constituie pentru Occident o mare rezerva de utopii. China, in
inchipuirea noastrd, nu este oare locul privilegiat al spatiului? Pentru sistemul nostru imaginar,
cultura chineza este cea mai meticuloasa, cea mai ierarhizatd, cea mai surda la evenimentele
timpului, cea mai legata de pura desfasurare a intinderii; ne gindim la ea ca la o civilizatie de diguri
si de baraje sub eterna intindere a cerului; o vedem raspindita §i incremenita pe toatd suprafata unui
continent inchis intre ziduri. Nici chiar scrierea ei nu reproduce in linii orizontale zborul fugar al
vocii, ea Inaltd in coloane imaginea imobild si totusi recognoscibila a lucrurilor insesi. Astfel incit
enciclopedia chineza citata de Borges si taxi-

nomia pe care o propune duc la o gindire fara spatiu, la cuvinte si categorii fara cap si coadad, dar
care se bazeaza in fond pe un spatiu solemn, supraincarcat de figuri complexe, de drumuri incilcite,
de peisaje stranii, de treceri secrete si de legaturi neprevazute; ar fi deci, la cealalta extremitate a
pamintului pe care il locuim, o cultura preocupata in intregime de legiferarea orizontalitatii, dar care
n-ar distribui proliferarea fiintelor in nici unul dintre spatiile unde ne este cu putintd sa numim, sa
vorbim, sa gindim.

Cind instauram o clasificare ginditd, cind spunem ca pisica §i dinele se aseamanda mai putin decit doi
ogari, chiar daca sint si unul si altul imblinziti sau imbalsamati, chiar daca alearga amindoi ca
nebunii §i chiar daca tocmai au spart ulciorul, care este terenul pe care putem stabili cu certitudine
aceasta clasificare? Pe ce ,,tabld", conform carui spatiu de identitati, de similitudini, de analogii ne-
am luat obiceiul de a distribui atitea lucruri diferite si totusi asemanatoare? Care este aceasta
coerenta despre care ne dam seama imediat ca nu este nici determinata printr-o legaturd a priori §i
necesard, nici impusa prin continuturi sensibile in mod nemijlocit? Caci nu este vorba de a imbina
consecinte, ci de a apropia §i de a izola, de a analiza, de a ajusta §i de a introduce continuturi
concrete; nimic mai sovditor, nimic mai empiric (cel putin in aparenta) decit instaurarea unei ordini
printre lucruri; nimic care sd pretinda un ochi mai deschis, un limbaj mai fidel si mai bine modulat;
nimic care sa ne ceard cu mai multa insistenta sd ne lasam purtati de proliferarea calitatilor si a
formelor. Cu toate acestea, o privire neinzestrata ar putea bine bine sa apropie unele figuri
asemandtoare §i sd separe altele, in virtutea cutarei sau cutarei diferente. in fapt, nu existd, chiar
pentru experienfa cea mai naivd, nici o similitudine, nici o distinctie care sa nu rezulte dintr-o
operatie precisa §i din aplicarea unui criteriu prealabil. Un "sistem al elementelor” - o definitie a



segmentelor in care vor putea sa apara asemandrile §i diferentele, tipurile de variatie m care aceste
segmente vor putea fi afectate, in sfirsit, pragul deasupra caruia se va afla diferenta, iar dedesubtul
caruia, similitudinea - este indispensabil pentru stabilirea ordinii celei mai simple. Ordinea este ceea
ce este dat in cadrul lucrurilor drept legea lor interioarad, refeaua secretd dupd care ele se privesc
oarecum unele pe altele, si totodatd ceea ce nu exista decit prin grila unei priviri, a unei atentii, a
unui limbaj; si numai
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in casutele albe ale acestei grile ordinea se manifesta ca deja prezentd, asteptind in liniste momentul
cind va fi enuntata.

Codurile fundamentale ale unei culturi - acelea care ii guverneaza limbajul, schemele perceptive,
schimburile, tehnicile, valorile, ierarhia practicilor sale -fixeaza din capul locului pentru fiecare om
ordinile empirice cu care acesta va avea de-a face, in care se va regasi. La cealalta extremitate a
gindirii, teorii stiintifice si interpretari filosofice explica de ce exista in general o ordine, carei legi
generale i se supune, ce principiu poate sa dea seama de ea, pentru ce motiv este stabilita tocmai
aceastd ordine si nu alta. Dar intre aceste doud regiuni atit de depadrtate domneste un domeniu care
apare ca fundamental, chiar daca are mai ales un rol de intermediar: este mai confuz, mai obscur,
fara indoiala mai putin usor de analizat. Tocmai in acest punct, dis-tantindu-se imperceptibil de
ordinile empirice care ii sint prescrise prin codurile sale primare, instaurind o prima distanta fata de
ele, o culturd determina pierderea transparentei initiale a acestor ordini, inceteaza de a se ldsa
traversata in mod pasiv de ele, se desprinde de puterile lor imediate §i invizibile, se elibereaza
indeajuns pentru a constata ca aceste ordini nu sint, poate, nici singurele posibile, nici cele mai bune;
astfel incit ea se gaseste in fata faptului brut ca existd, dedesubtul acestor ordini spontane, lucruri
care sint in ele insele ordonabile, care apartin unei anumite ordini mute, pe scurt, ca exista ordine. Ca
si cum, eliberindu-se partial de grilele sale lingvistice, perceptive, practice, cultura ar aplica asupra
acestora o grila secunda care sd le neutralizeze, care, dublindu-le, le face sa se manifeste si le exclude
in acelasi timp, trezindu-se, astfel, in fata fiintei brute a ordinii. Tocmai in numele acestei ordini,
codurile limbajului, ale perceptiei, ale practicii sint criticate §i partial invalidate. Pe fondul acestei
ordini, considerata drept sol pozitiv, se vor construi teoriile generale ale ordonarii lucrurilor si
interpretarile pe care aceasta le solicita. Astfel, intre privirea deja codificata si cunoagsterea reflexiva
existd o regiune mediand care face posibila ordinea in insagi fiinta sa. aici, in aceastd regiune, apare
ordinea, dupa culturi si dupa epoci, continua §i gradata sau divizata si discontinud, legatd de spatiu
sau constituitd in fiecare clipd prin trecerea timpului, inrudita cu un tablou de variabile sau definita
prin sisteme separate de coerente, compusa din asemandri care se urmeazad din aproape in aproape
sau isi raspund in oglinda, organizata in jurul unor diferente crescinde ele. Astfel, aceasta regiune,
,,mediana”, in masura in care

vadeste modurile de a fi ale ordinii, poate aparea drept fundamentala: anterioara cuvintelor,
perceptiilor si gesturilor, care sint desemnate atunci sd o traducd cu mai multa sau mai putind
exactitate si sansd (de aceea aceastd experientd a ordinii, in modul sau masiv si initial de a fi, joaca
intotdeauna un rol critic); mai solida, mai arhaicda, mai putin nesigurd, totdeauna mai ,,adevarata"
decit teoriile care incearca sd dea o forma explicita, o explicatie exhaustiva sau un fundament
filosofic. Astfel, in orice cultura, intre folosirea a ceea ce am putea numi codurile ordonatoare §i
reflectiile asupra ordinii, existda experienta nudda a ordinii si a modurilor sale de a fi.

in studiul de fata, tocmai aceasta experienta am dori s-o analizam. E vorba sa aratam ceea ce ea a
putut deveni, incepind din secolul al XVI-lea, in mijlocul unei culturi cum este a noastra: in ce
manierd, refdacind, impotriva curentului, limbajul asa cum era el vorbit, fiintele naturale asa cum erau
percepute si grupate, schimburile asa cum erau practicate, cultura noastra a manifestat faptul ca
exista ordine si ca tocmai modalitatilor acestei ordini schimburile le datorau legile lor, fiintele vii -
regularitatea, cuvintele - inlantuirea si valoarea reprezentativd, ce modalitati ale ordinii au fost
recunoscute, stabilite, puse in legdatura cu spatiul si timpul pentru a forma soclul pozitiv al
cunostintelor asa cum se desfasoara ele in gramatica si filologie, in istoria naturala si in biologie, in
studiul bogdtiilor si economia politica. O asemenea analiza, dupd cum se vede, nu tine de istoria
ideilor sau a stiintelor: este mai degraba un studiu care se straduieste sa descopere pornind de la ce
anume au fost posibile cunostinte §i teorii; conform carui spatiu al ordinii s-a constituit cunoasterea,



pe fondul carui a priori istoric si in elementul carei pozitivitati au putut sa apara ideile, sd se
constituie stiintele, sa se reflecte in filosofii experientele, sd se formeze rationalitatile pentru ca,
probabil, nu peste mult timp, sd se desfaca si sd dispard. Nu va fi deci vorba de cunogtinte descrise in
progresul lor spre o obiectivitate in care stiinta noastrd de astazi s-ar putea in sfirsit recunoagste; ceea
ce am dori sa punem in lumind este cimpul epistemologic, epistema de unde cunostintele, infatisate in
afara oricarui criteriu referitor la valoarea lor rationala sau la formele lor obiective, isi trag seva
propriei pozitivitati, mani-feslind, astfel, o istorie care nu este aceea a perfectiunii lor crescinde, ci
mai degrabad aceea a conditiilor lor de posibilitate; in aceastd expunere, ceea ce trebuie sa apara sint,
in spatiul cunoasterii, configuratiile care au dat nagstere formelor diverse

ale cunoasgterii empirice. Mai curind decit despre o istorie in sensul traditional al cuvintului, este
vorba de o ,, arheologie.

Or; aceasta anchetd arheologica a aratat doud mari discontinuitati in epistema culturii occidentale:
aceea care inaugureazd virsta clasica (spre jumatatea secolului al XVII-lea) si aceea care, la
inceputul secolului al XIX-lea, marcheaza pragul modernitatii noastre. Ordinea pe baza careia gindim
n-are acelagi mod de a fi ca aceea a clasicilor. Ne inselam daca avem impresia unei miscari aproape
neintrerupte a unei ratio europene incepind din Renastere pind in zilele noastre, ne straduim in zadar
sa gindim ca clasificarea lui Linne, mai mult sau mai putin ajustatd, poate continua, in mare, sa aiba
vreo validitate, ca teoria lui Condillac despre valoare se regaseste partial in marginalis-mul secolului
al XIX-lea, ca Keynes a intuit afinitatea analizelor sale cu acelea ale lui Cantillon, ca Gramatica
generala (asa cum poate fi intilnita la autorii de la Port-Royal sau la Bauzee) nu este atit de
indepartata de lingvistica noastrd actuald - toatd aceasta cvasi-continuitate la nivelul ideilor si al
temelor nu este, fard indoiala, decit un efect de suprafatd, la nivel arheologic, observam ca sistemul
porzitivitatilor s-a schimbat masiv la trecerea din secolul al XVIII-lea in cel de-al XIX-lea. Nu pentru
ca ratiunea ar fi facut progrese, ci pentru ca modul de a fi al lucrurilor si al ordinii care,
repartizindu-le, le oferda cunoasterii, a fost profund alterat. Daca istoria naturala a lui Tournefort, a
lui Linne §i a lui Buffon are vreo legatura cu altceva decit cu ea insagi, atunci nu e vorba de biologie,
de anatomia comparata a lui Cuvier sau de evolutionismul lui Darwin, ci de gramatica generala a lui
Bauzee §i de analiza monedei si a bogatiilor agsa cum o intilnim la Law, la Veron de Fortbonnais sau
la Turgot. Cunostintele ajung poate sa se nascd, ideile sa se transforme si sa actioneze unele asupra
altora (dar cum? istoricii, pind in prezent, nu ne-au spus-o),; un lucru, in orice caz, e sigur: arheo-
logia, adresindu-se spatiului general al cunoasterii, configuratiilor lui i modului de a fi al lucrurilor
care apar in cuprinsul lui, defineste sisteme de simultaneitate, precum si seria mutatiilor necesare §i
suficiente pentru a circumscrie pragul unei pozitivitati noi.

Analiza a putut arata astfel coerenta care a existat, de-a lungul intregii epoci clasice, intre teoria
reprezentarii i teoriile

1

Problemele de metoda ridicate de o asemenea ,, arheologie" vor fi

examinate intr-o lucrare viitoare.
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limbajului, ale ordinilor naturale, ale bogatiilor si ale valorii. Tocmai aceastd configuratie este cea
care se schimbd in totalitate, incepind cu secolul al XIX-lea, teoria reprezentarii dispare ca fundament
general al tuturor ordinilor posibile; limbajul ca tablou spontan si grila initiala a lucrurilor, ca releu
indispensabil intre reprezentare i fiinte, se face, la rindul sau, nevazut,; o istoricitate profunda
patrunde in inima lucrurilor, le izoleaza si le defineste in coerenta lor proprie, le impune forme de
ordine care sint implicate de continuitatea timpului,; analiza schimburilor §i a monedei face loc
studiului productiei, analiza organismului o ia inaintea cercetarii caracterelor taxinomice; §i, mai
ales, limbajul isi pierde locul privilegiat si devine la rindul sau o figura a istoriei, coerentd cu
profunzimea trecutului sau. Dar pe masura ce lucrurile se infasoara in ele insele, fara a cere
principiul inteligi-bilitatii lor decit propriei deveniri si abandonind spatiul reprezentarii, omul, la
rindul sau, patrunde, pentru prima datd, in spatiul cunoasterii occidentale. In mod straniu, omul — a
carui cunoastere pare, unor naivi, cea mai veche cercetare de la Socrate incoace - nu constituie, farda
indoiala, nimic mai mult decit o anume rupturd in ordinea lucrurilor, in orice caz o configuratie
desenata prin noua dispunere pe care el a dobindit-o in interiorul cunoasgterii. De aici s-au nascut
toate himerele noilor umanisme, toate facilitatile unei ,, antropologii” intelese ca reflectie generald, pe
Jjumatate pozitiva, pe jumatate filosofica, asupra omului. Cita consolare totusi, si ce profunda



impdcare sa gindesti ca omul nu este decit o inventie recentd, o figurd ce n-a implinit inca doud
secole, o simpla cutd in cunoasterea noastra, §i cd el va disparea o datd ce aceasta isi va fi gasit o
forma noud. Observam ca aceastd cercetare rdaspunde partial, ca un ecou, proiectului de a scrie o
istorie a nebuniei in perioada clasicd, ea are in timp aceleasi articulatii, luindu-si ca punct de plecare
sfirsitul Renagterii si gasindu-si si ea, la inceputul secolului al XIX-lea, pragul unei modernitati din
care inca n-am iegit. in vreme ce, in istoria nebuniei, am examinat felul in care o cultura poate impune
intr-o formd masivd si generald diferenta care o limiteaza, aici este vorba de a observa modul in care
ea resimte proximitatea lucrurilor, stabileste tabloul legaturilor dintre ele si ordinea dupa care trebuie
parcurse. E vorba, intr-un cuvint, de o istorie a asemanarii. in ce conditii gindirea clasica a putut
concepe raporturi de similaritate sau de echivalenta intre lucruri, care intemeiaza si justifica
cuvintele, clasificarile, schimburile? Pornind de la ce a priori istoric a fost posibila definirea tablei de
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sah a identitatilor distincte, care se stabileste pe fondul tulbure, nedefinit, fara chip si parca
indiferent, al diferentelor? Istoria nebuniei ar fi istoria Celuilalt - a ceea ce, pentru o culturd, e in
acelagi timp interior i strdin, deci de exclus (pentru a-i exorciza pericolul interior), dar, prin
inchidere (pentru a-i suprima alter-itatea), istoria ordinii lucrurilor ar fi istoria Aceluiagi - istoria a
ceea ce pentru o culturd este in acelagi timp dispersat si inrudit, deci, de distins prin marci si de
adunat in identitati.

Si daca ne gindim ca maladia este dezordine, periculoasa alteritate in corpul uman §i pind in inima
vietii, dar si un fenomen natural care isi are regularitatile, asemanarile si tipurile sale -observam ce
loc ar putea avea o arheologie a privirii medicale. De la experienta-limita a Celuilalt la formele
constitutive ale cunoasterii medicale §i de la acestea la ordinea lucrurilor si la gindirea Aceluiasi,
ceea ce se oferd analizei arheologice este intreaga epistema clasicd, sau mai degraba acest prag care
ne separa de gindirea clasica si constituie modernitatea noastrda. Pe acest prag a aparut pentru prima
datd strania figurda a cunoagterii numitd om, care a deschis spatiul propriu stiintelor umane, incercind
sa punem in lumind aceasta profunda denivelare a culturii occidentale, vom restitui solului nostru,
tdacut si in chip naiv imobil, rupturile sale, instabilitatea §i lacunele sale; iar acest sol tremura din nou
sub pagii nostri.

PARTEA INTII
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CAPITOLUL I

insotitoarele

Pictorul este putin retras fata de tablou. Arunca o privire spre model; e vorba, poate, de o ultima tusa,
dar se poate la fel de bine ca nici prima linie sa nu fi fost trasa. Bratul care tine pensula este indoit spre
stinga, in directia paletei; se afld, pentru o clipa, nemiscat intre pinza si culori. Aceastd mina dibace se
aratd, suspendata, privirii; reciproc, privirea se sprijina pe gestul oprit. Intre virful fin al pensulei si
taisul privirii, spectacolul isi va dezvalui volumul.

Nu fara un sistem subtil de eschive. Luind putina distanta, pictorul s-a plasat alaturi de opera la care
lucreaza. Asta Inseamna ca pentru spectatorul care il priveste acum, el este la dreapta tabloului sau
care ocupa toatd partea stingd. Chiar acestui spectator, tabloul 1i intoarce spatele: nu i se poate zari
decit reversul, cu imensul cadru care il sustine. Pictorul, in schimb, este perfect vizibil in toata statura
sa; in orice caz, nu este mascat de pinza inalta care, poate, il va absorbi imediat ce, facind un pas spre
ea,se va asterne din nou la lucru; fara indoiala cd el abia a aparut, in acea clipa, in fata spectatorului,
ivindu-se din aceasta virtuala mare colivie care proiecteaza spre Inapoi suprafata pe care tocmai o
picteaza. il putem vedea acum, intr-un moment de pauza, in centrul neutru al acestei oscilatii,
infatisarea lui sumbra, fata luminoasd despart vizibilul de invizibil: iesind din aceastd pinza care noud
ne scapd, el se aratd ochilor nostri; dar imediat ce va face un pas spre dreapta, fugind de sub privirile
noastre, el va gési plasat chiar in fata pinzei pe care o picteazd; va intra in aceasta regiune unde tabloul
sdu, neglijat pentru o clipa, va redeveni pentru el vizibil fard vreo umbra sau vreo retinere. Ca si cum



pictorul n-ar putea concomitent sa fie vazut in tabloul unde este reprezentat si sa vada tabloul in care
se straduieste sd reprezinte ceva. El

Pictorul priveste, cu fata usor intoarsa si cu capul aplecat spre umar. Fixeaza un punct invizibil, dar pe
care noi, spectatorii, putem cu usurinta sa-l identificam, dat fiind ca acest punct sintem noi Insine:
coipul nostru, fata noastra, ochii nostri. Spectacolul pe care el il observa este deci de doud ori invizibil:
pentru cd el nu este reprezentat 1n spatiul tabloului si pentru ca se situeaza exact in acest punct orb, in
aceasta tainitd esentiald unde, in momentul c¢ind privim, noi ingine ne ascundem privirea. Si totusi,
cum am putea evita sd vedem aceasta invizi-bilitate, chiar sub ochii nostri, cind ea are in tablou
echivalentul ei sensibil, sigiliul figurii sale? Am putea Intr-adevar sa ghicim ce priveste pictorul daca
ar fi posibil sa aruncam o privire asupra pinzei la care lucreaza; dar din aceasta nu vedem decit
urzeala, suporturile orizontale, iar pe verticala, piciorul sevaletului. Marele dreptunghi monoton care
ocupa toatd partea stingd a tabloului real si care figureaza dosul pinzei reprezentate restituie, sub forma
unei suprafete, invizibilitatea in profunzime a ceea ce artistul contempla: acest spatiu in care sintem,
acest spatiu care sintem. intre ochii pictorului si ceea ce priveste el e trasata o linie imperioasa, pe care
n-o putem evita, noi cei care privim: ea traverseaza tabloul real si intilneste in fata suprafetei sale acest
Ioc de unde noi vedem pictorul care ne observa; aceastd linie punctatd ne atinge inevitabil si ne leaga
de reprezentarea tabloului.

in aparenta, acest loc e simplu; este unul de pura reciprocitate: noi privim un tablou de unde un pictor,
la rindul sdu, ne contempla. Nimic mai mult decit niste ochi care se suprind, fatd in fata, priviri directe
care, incrucisindu-se, se suprapun. Si totusi, aceasta linie subtire de vizibilitate acopera in compensatie
o intreaga retea complexa de incertitudini, de schimburi si de eschive. Pictorul nu-si indreapta ochii
spre noi decit in masura in care noi stam pe locul motivului sau. Noi spectatorii, sintem in plus.
infimpinati de aceasta privire, sintem alungati de ea, inlocuiti cu ceea ce dintotdeauna s-a aflat acolo,
inaintea noastrd: modelul Tnsusi. Invers insa, privirea pictorului indreptata in afara tabloului spre vidul
care-i std in fatd accepta tot atitea modele cite-i vin dinspre spectatori; in acest loc precis, dar
indiferent, privitorul si privitul 1si schimba locurile fara incetare. Nici o privire nu este stabild sau, mai
degraba, in dira
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neutrd a privirii care strapunge pinza perpendicular, subiectul si obiectul, spectatorul si modelul 1si
inverseaza rolurile la infinit. lar marea pinza intoarsd de la extrema stingd a tabloului 1si exercita aici a
doua sa functie: invizibila cu obstinatie, ea Tmpiedica orice reperare sau stabilire definitiva a raportului
intre priviri. Fixitatea opacd pe care pinza o face sd domneasca intr-o parte face pentru totdeauna
instabil jocul metamorfozelor care, in centru, se stabileste Intre spectator i model. Pentru ca nu vedem
decit dosul tabloului, nu stim cine sintem, nici ce facem. Vazuti sau vazind? Pictorul fixeaza in prezent
un loc care dintr-o clipa in alta nu inceteaza sa-si schimbe continutul, forma, fata, identitatea Dar
imobilitatea atentd a ochilor séi trimite spre o alta directie.pe care au urmat-o deja de nenumadrate ori si
pe care in curind, mai mult ca sigur, o vor relua: aceea a pinzei imobile pe care se traseaza, este trasat
poate, demult si pentru totdeauna, un portret care nu se va mai sterge niciodata. Astfel Incit privirea
suverana a pictorului impune un triunghi virtual, care defineste n parcursul sau acest tablou al unui
tablou: 1n virf - singurul punct vizibil - ochii artistului; la baza, intr-o parte, amplasamentul invizibil al
modelului, iar in cealaltd, figura probabil schitatd pe pinza intoarsa.

in momentul 1n care plaseaza spectatorul in cimpul privirii lor, ochii pictorului il preiau, il constring sa
intre in tablou, 1i atribuie un loc privilegiat si obligatoriu totodatd, extrag din el luminoasa si vizibila sa
specie si 0 proiecteaza pe suprafata inaccesibild a pinzei intoarse. Spectatorul 1si vede invizibili-tatea
facuta vizibila pentru pictor si transpusa intr-o imagine definitiv invizibild pentru el insusi. Supriza
amplificata si facuta inca si mai inevitabild de o capcana marginald. La extrema dreapta, tabloul
primeste lumina de la o fereastrd reprezentata intr-o perspectiva foarte scurtd; nu se vede din ea decit
pervazul; astfel incit fluxul de lumina pe care ea il raspindeste scalda in acelasi timp, cu aceeasi
generozitate, doud spatii vecine, intersectate, dar ireductibile: suprafata pinzei, cu volumul pe care-1
reprezinta (adica atelierul pictorului sau salonul in care el si-a instalat sevaletul) si in fata acestei
suprafete, volumul real pe care-1 ocupa spectatorul (sau mai degraba locul ireal al modelului). Si,
parcurgind incaperea de la dreapta spre stinga, vasta lumina de aur duce in acelasi timp spectatorul
spre pictor si modelul spre pinza; si tot ea este aceea care, luminindu-1 pe pictor, il face vizibil pentru
spectator si



face sa straluceascd asemeni unor linii de aur, in ochii modelului, cadrul pinzei enigmatice in care
imaginea sa, transpusd, se va gasi inchisa. Aceasta fereastra marginald, partiald, abia aratata, elibereaza
o lumina deplina si mixta care serveste drept loc comun reprezentarii. Ea echilibreaza, la celdlalt capat
al tabloului, pinza invizibila: la fel cum aceasta, intorcind spatele spectatorilor, se repliaza in jurul
tabloului care o reprezinta si formeaza, prin suprapunerea reversului sau vizibil pe suprafata tabloului
purtator, locul, pentru noi inaccesibil, unde scinteiazd Imaginea prin excelenta, tot asa fereastra, la
rindul ei, purd deschidere, instaureaza un spatiu tot atit de manifest pe cit de tainuit este celilalt; la fel
de comun pictorului, personajelor, modelelor, spectatorilor, pe cit de solitar e celilalt (pentru ca nimeni
nu-l priveste, nici macar pictorul). Dinspre dreapta, se raspindeste printr-o fereastra invizibila volumul
pur al unei lumini care face vizibila orice reprezentare; la stinga se intinde suprafata care ascunde, de
cealalta parte a prea vizibilei sale urzeli, reprezentarea pe care o poarta. Lumina, inundind scena
(vreau sa spun, la fel de bine incéaperea ca si pinza, incéperea reprezentata pe pinza, ca si incaperea in
care e plasata pinza), invaluie personajele si spectatorii si 11 poarta, sub privirea pictorului, spre tocul
in care pensula sa 1i va reprezenta. Dar acest loc ne este sustras. Noi ne privim priviti de pictor si facuti
vizibili pentru ochii lui de aceeasi lumina care ne face sa-1 vedem. Si Tn momentul in care ne vom trezi
transcrigi de mina sa ca Intr-o oglinda, nu vom putea surprinde din aceasta decit reversul ei cenusiu.
Cealalta fatd a unei psyche.

Or, chiar 1n fata spectatorilor - a noastra ingine -, pe peretele care constituie fundalul incaperii, autorul
a reprezentat o serie de tablouri; §i iatd ca dintre toate aceste pinze, una straluceste Intr-un mod
particular. Rama 1i este mai lata, mai intunecata decit a celorlalte; o linie alba, fina, o dubleaza, totusi,
spre interior, difuzind pe toatd suprafata ei o lumina greu de determinat; pentru ¢a nu vine de nicaieri,
sau cel mult dintr-un spatiu care 1i este interior. in aceastd lumina stranie apar doua siluete §i, deasupra
lor, putin mai in spate, o draperie grea de purpura. in celelalte tablori nu e nimic de vazut, decit citeva
pete mai palide la marginea unui Intuneric fara profunzime. Acesta, dimpotriva, se deschide spre un
spatiu retras unde forme recognoscibile se stratifica Intr-o limpezime care nu-i apartine decit lui.
Dintre toate elementele destinate sa ofere
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reprezentdri, dar care le contesta, le ascund, le eschiveaza prin pozitia sau prin distanta lor, tabloul
acesta este singurul care functioneaza aga cum trebuie si care scoate la iveald ceea ce trebuie si arate.
in ciuda departérii §i a umbrei care 1l inconjoara. Dar nu este un tablou: este o oglinda. Ea ofera in
sfirsit aceastd vraja a dublului pe care o refuzau atit tablourile din planul indepértat, cit si lumina din
planul apropiat cu pinza ironica.

Dintre toate reprezentarile pe care le reprezinta tabloul, este singura vizibild; dar nimeni nu o priveste.
In picioare linga pinza sa, cu Intreaga atentie indreptata spre modelul sau, pictorul nu poate vedea
aceasta oglinda care luceste, blind, in spatele lui. Celelalte personaje ale tabloului sint, in majoritate,
intoarse si ele spre ceea ce trebuie sa se intimple in fata, - spre limpedea invizibilitate ce margineste
pinza, spre acest balcon de lumina unde privirile lor 1i au de vazut pe cei care 1i vad, si nu spre acea
adinciturd Intunecata cu care se Inchide camera in care ei sint reprezentati. Exista, totusi, citeva capete
vazute din profil: dar nici unul nu este atit de mult intors, incit sa priveasca, in fundul camerei,
aceasta oglinda parasita, mic dreptunghi lucitor, care nu e nimic altceva decit vizibilitate, dar fara nici
o0 privire care s-o poata lua in stapinire, s-o actualizeze si sa se bucure de fructul, dintr-o data copt, al
spectacolului sau. Trebuie sd recunoastem ca aceasta indiferentd nu se compara decit cu aceea a
oglinzii. Aceasta nu reflecta, in fapt, nimic din ceea ce se gaseste in acelasi spatiu cu ea: nici pe
pictorul care i Intoarce spatele, nici personajele din centrul camerei. in profunzimea sa limpede, nu
vizibilul este oglindit. in pictura olandeza, exista traditia ca oglinzile sa joace un rol de redupli-care:
ele repetau ceea ce era reprodus o data in tablou, dar intr-un spatiu ireal, modificat, restrins, Incovoiat.
Vedeam acolo acelasi lucru ca si In prima instantd a tabloului, dar descompus si recompus dupa o alta
lege. Aici, oglinda nu spune nimic din ceea ce deja s-a spus. Totusi, pozitia ei este aproape centrala:
rama superioara se afld exact pe linia care imparte in doud inaltimea tabloului, ea ocupa pe peretele din
fundal (sau cel putin pe partea vizibild a acestuia) o pozitie mediana; ar trebui deci ca oglinda sa fie
traversata de aceleasi linii de perspectiva ca si tabloul insusi; ne-am putea astepta ca acelasi atelier,
acelasi pictor, aceeasi pinza sa fie dispuse pe suprafata oglinzii dupa un spatiu identic; ar putea fi
dublul perfect.
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Or, oglinda nu arata nimic din ceea ce reprezinta tabloul propriu-zis. Privirea ei imobila se indreapta,
dincoace de tablou, in aceasta regiune In mod necesar invizibila pe care o formeaza fata ei exterioara,
spre personajele asezate aici. n loc sd se intoarcd spre obiectele vizibile, aceastd oglinda traverseaza
intreg cimpul reprezentarii, neglijind ceea ce ar putea capta acolo, si restituie vizibilitatea a ceea ce
ramine 1n afara oricarei priviri. Dar aceasta invizibilitate pe care ea o infringe nu este una a ascunsului:
oglinda nu ocoleste vreun obstacol, nu schimba vreo perspectiva, ci se adreseaza invizibilului rezultat
in acelasi timp din structura tabloului si din existenta sa ca pictura, in oglinda se reflecta ceea ce toate
personajele tabloului sint pe cale s fixeze, cu privirea atintita Tnainte; este deci ceea ce am putea
vedea daca pinza s-ar prelungi in fatd, coborind putin, astfel incit s& cuprinda si personajele care 1i
servesc drept model pictorului. Dar, pentru ca pinza se opreste acolo, aratindu-1 pe pictor in atelierul
sdu, oglinda reflecta si ceea ce este exterior tabloului, In masura in care acesta este un tablou, adica un
fragment dreptunghiular de linii si de culori, cu functia de a reprezenta ceva in ochii oricarui spectator
posibil, in fundul camerei, ignorata de toti, oglinda neasteptata da stralucire figurilor pe care le
priveste pictorul (pictorul in realitatea sa reprezentata, obiectiva, de pictor la lucru); dar, in aceeasi
masura, si figurilor care-1 privesc pe pictor (in aceasta realitate materiala pe care liniile si culorile au
agezat-o pe pinza). Aceste doud categorii de figuri sint in acelasi grad inaccesibile, dar in moduri
diferite: prima printr-un efect de compozitie propriu tabloului; a doua prin legea care guverneaza
insasi existenta oricarui tablou in general. Aici, jocul reprezentarii consta in a aduce, intr-o
suprapunere instabila, aceste doud forme ale invizibilitatii una in locul celeilalte - si a le duce
concomitent la cealaltd extremitate a tabloului - la acest pol care e in cel mai inalt grad reprezentat:
acela al unei profunzimi de reflectare in cavitatea unei profunzimi a tabloului. Oglinda asigura o
metateza a vizibilitatii care atinge spatiul reprezentat in tablou si, deopotriva, natura sa de
reprezentare; ea face sa se vada, in centrul pinzei, ceea ce in tablou este de doua ori. cu necesitate,
invizibil.

Ciudat mod de a aplica literal, rastumindu-1 insa, sfatul pe care batrinul Pachero se pare ca i-1 daduse

elevului sau, pe vremea cind acesta lucra 1n atelierul din Sevilla: ,,Imaginea trebuie sa iasa din rama".
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II

Probabil ca e timpul sa numim 1in sfirsit aceastd imagine care apare in adincul oglinzii si pe care
pictorul o contempla in fata tabloului. Ar trebui poate sa fixam o data pentru totdeauna identitatea
personajelor prezente sau indicate, pentru a nu ne mai incurca la nesfirsit in aceste denumiri imprecise,
putin abstracte, susceptibile intotdeauna de echivocuri, de paralelisme: ,,pictorul", ,,personajele",,
,modelele", ,.spectatori”, ,,imaginile", in loc sd continudm a intrebuinta la nesfirsit un limbaj
fatalmente inadecvat vizibilului, ar fi suficient s spunem ca Velasquez a compus un tablou; ca in acest
tablou s-a reprezentat pe el insusi, 1n atelierul sdu sau Intr-un salon din Escurial, in timp ce picta doua
personaje pe care infanta Margareta vine sa le contemple, inconjuratd de guvernante, insotitoare,
curteni §i pitici; ca acestora le putem atribui cu precizie nume: traditia o recunoaste aici pe dona Maria
Agustina Sarmiente, dincolo pe Nieto, in primul plan pe Nicolaso Pertusato, bufon italian. Ar fi
suficient sa addugam ca cele doud personaje care servesc drept model pictorului nu sint vizibile, cel
putin Tn mod direct; dar ca le putem zari intr-o oglinda; ca e vorba, fara nici o indoiala, de regele Filip
al IV-lea si de sotia sa, Mariana

Aceste nume proprii ar reprezenta repere utile, ar evita desemnéri ambigue; ne-ar indica, in orice caz,
ce priveste pictorul si, o data cu el, cea mai mare parte a personajelor tabloului. Dar raportul limbajului
cu pictura este un raport infinit. Nu pentru ca ar fi cuvintul imperfect, si, in fata vizibilului, intr-un
deficit pe care in zadar s-ar stradui sa-1 recupereze. Ele sint ireductibile unul la celalalt: sint zadarnice
straduintele de a spune ce se vede, caci ce se vede nu-si are locul niciodata in ce se spune, si la fel de
zadarnice sint si stradaniile de a reda, prin imagini, metafore, comparatii, ceea ce sintem pe cale de a
spune, caci locul unde ele stralucesc nu este cel pe care il etaleaza ochii, ci acela definit de
succesiunile sintaxei. Or, 1n acest joc, numele propriu nu e decit un artificiu: el ne permite sd aratam cu
degetul, adica sa facem sa se treaca, pe furis, din spatiul vorbirii in spatiul privirii, permitind, prin
urmare, inchiderea acestor spatii unul asupra celuilalt ca si cum s-ar potrivi. Dar daca vrem sa

mentinem deschis raportul dintre limbaj si vizibil, daca vrem sa vorbim nu impotriva incom-
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patibilitatii lor, ci pornind de la ea, astfel incit sd rdiminem cit mai aproape si de unul, si de celalalt,
atunci trebuie sa renuntdm la numele proprii si sd ne mentinem in infinitul obligatiei asumate. Poate ca
tocmai prin intermediul acestui limbaj cenusiu, anonim, totdeauna meticulos si repetitiv, fiindca este
atit de cuprinzator, pictura isi va stirni, putin cite putin, limpezimile.

Trebuie deci sa ne prefacem ca nu stim cine se reflectd in adincul oglinzii si sd interogdm aceasta
reflectare In imediatul existentei sale.

Mai intii, reflectarea este reversul marii pinze reprezentate la sfinga. Spatele sau mai degraba fata, caci
arata din fata ceea ce pinza ascunde prin pozitia sa. Apoi, ea se opune ferestrei si o consolideaza. Ca si
aceasta, este un loc comun al tabloului si a ceea ce 1i este exterior. Dar fereastra opereaza prin
migcarea continud a unei efuziuni care, de la dreapta la stinga, alaturd personajelor atente, pictorului
tabloului, spectacolul pe care ei il contempla; oglinda 1ns&, printr-o miscare violenta, instantanee si de
pura surpriza, cauta in fata tabloului ceea ce este privit, dar nu si vizibil, pentru a-1 face, la capatul
profunzimii fictive, vizibil, dar indiferent tuturor privirilor. Imperioasa linie punctata trasata intre
oglindire si ceea ce aceasta reflectd taie perpendicular fluxul lateral al luminii. in sfirsit - si ¢ cea de-a
treia functie a acestei oglinzi - ea juxtapune o usa care se deschide ca si ea in peretele din fund. Usa
decupeaza si ea un dreptunghi transparent a carui lumind mata nu patrunde in incapere. N-ar fi altceva
decit o netezime poleita, daca n-ar fi adincita spre exterior printr-un canat sculptat, prin faldurile unei
draperii si umbra citorva trepte. Aici incepe un coridor; dar in loc sa se piarda in obscuritate, el se
risipeste Intr-o explozie galbena unde lumina, fara si intre, se transforma Intr-un virtej si se opreste. Pe
acest fond, apropiat si fara limita totodata, un om 1si dezvaluie silueta; e vazut din profil; cu o mina se
sprijina de o draperie grea; picioarele 1i sint agezate pe doua trepte diferite; are genunchiul indoit.
Poate cé va intra in incépere; poate se multumeste s traga cu ochiul la ce se intimpla in interior,
multumit sd surprinda fara a fi observat. Ca si oglinda, el fixeaza partea din spate a scenei; nu-i
acorddm nici lui atentie, cum nu-i acordam nici oglinzii. Nu stim de unde vine; putem presupune ca,
urmind coridoare intortocheate, a ocolit incaperea in care sint reunite personajele si unde lucreaza pic-
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torul; poate cd se gasea si el, cu putin Tnainte, in partea din fatd a scenei, in regiunea invizibila pe care
o contempla toti ochii din tablou. Ca si imaginile pe care le zarim in adincul oglinzii, se poate ca el sa
fie un emisar al acestui spatiu evident si ascuns. Exista totusi o diferenta: el e acolo in carne si oase;
apare de afara, pe pragul ariei reprezentate; este, indubitabil, nu reflectare probabila, ci iruptie.
Oglinda, dind la iveald, chiar dincolo de peretii atelierului, ce se Intimpla in fata tabloului, face sa
oscileze, in dimensiunea ei sagitala, interiorul si exteriorul. Cu un picior pe scara si corpul in Intregime
din profil, vizitatorul ambiguu intrd' i iese in acelasi timp, intr-un balans imobil. El repeta pe loc, dar
in realitatea Intunecata a corpului sdu, miscarea instantanee a imaginilor care traverseaza
incaperea, patrund in oglinda, se reflectd 1n ea si reizbucnesc ca specii vizibile, noi si identice. Palide,
minuscule, aceste siluete in oglinda sint recuzate de inalta si solida staturd a omului care rasare in
cadrul usii.

Dar trebuie sa coborim din nou din fundalul tabloului spre avanscena; trebuie parasit acest inconjur a
carui volutd tocmai am parcurs-o. Plecind de la privirea pictorului care, in stinga, constituie un fel de
centru decalat, observam mai intii partea din spate a pinzei, apoi tablourile expuse avind in centru
oglinda, apoi usa deschisa, apoi alte tablouri, din care o perspectiva foarte ingusta nu lasa sa se vada
decit ramele cu grosimea lor, in  sfirgit, la extrema dreaptd, fereastra sau mai degraba
despicdtura prin care se revarsda lumina Aceastd cochilie in forma de elice ofera tot ciclul reprezentarii:
privirea, paleta si pensula, pinza inocentd de semne (acestea sint instrumentele materiale ale
reprezentdrii), tablourile, reflectarile, omul real (reprezentarea incheiata, dar ca si eliberata de
continuturile sale iluzorii sau veritabile care i sint juxtapuse); dupa care reprezentarea se desface: nu
mai vedem decit ramele §i aceastd lumina care scalda din exterior tablourile, dar pe care acestea in
schimb trebuie sa le reconstituie sub specia lor proprie ca si cum ar veni din alta parte, traversind
ramele lor de lemn Intunecat. Si aceastd lumind o vedem intr-adevar asupra tabloului ce pare a
izvori in interstitiu! ramei; si de aici ea reintilneste fruntea, pometii, ochii, privirea pictorului care tine
intr-o mina paleta, in cealaltd pensula fina... Astfel se inchide voluta sau, mai curind, prin aceasta
lumina, se deschide.



Aceasta deschidere nu mai este, ca in fundal, o usa intredeschisa; e chiar largimea tabloului, iar
privirile care trec pe aici nu sint ale unui vizitator de departe. Friza care ocupa primul si al doilea plan
al tabloului reprezinta opt personaje -inclusiv pictorul. Cinci dintre ele, cu capul mai mult sau mai
putin inclinat, Intors sau plecat, privesc pe perpendiculara tabloului. Centrul grupului este ocupat de
mica infantd, cu ampla rochie in gri si roz. Printesa intoarce capul spre dreapta tabloului, in timp ce
bustul si volanele largi ale rochiei sint indreptate usor spre stinga; dar privirea i se indreaptd cu mult
aplomb in directia spectatorului aflat in fata tabloului. O linie mediana impartind pinza in doud volete
egale ar trece exact printre ochii copilei. Fata ei se afla la o treime din Tnéltimea totala a tabloului.
Astfel incit aici, fara indoiald, rezidd tema principald a compozitiei; obiectul insusi al acestei picturi.
Ca pentru a dovedi si a sublinia si mai clar acest lucru, autorul a recurs la o figura traditionald; alaturi
de personajul central, el a plasat un altul, Ingenuncheat, care il priveste. Ca un daruitor rugindu-se, ca
ingerul in fata Fecioarei, o guvernantd in genunchi isi Intinde miinile spre printesa. Un profil
perfect 1i contureaza fata, aflata la Tnaltimea fetei copilului. Guvernanta priveste spre printesa si numai
spre ea. Putin mai spre dreapta, o altd insotitoare, si ea intoarsa spre infanta, usor aplecata asupra ei,
dar cu ochii clar indreptati inainte, acolo unde privesc deja si pictorul, si printesa. In sfirsit, doua
grupuri de cite doud personaje: unul mai in spate, celalalt, format din pitici, aflat in chiar primul plan.
in fiecare cuplu, un personaj priveste in fata, celélalt spre dreapta sau spre stinga. Prin pozitie i prin
talie, aceste doua grupuri 1si raspund si se dubleaza: in spate, curtenii (femeia, in stinga, priveste spre
dreapta); in fata, piticii (baiatul plasat in extrema dreapta priveste spre interiorul tabloului). Acest
ansamblu de personaje, astfel dispuse, poate constitui, In functie de atentia pe care o acorddm tabloului
sau de centrul de referinta ales, doua figuri. Una ar fi un mare X; in punctul superior din stinga s-ar
afla privirea pictorului, iar in cel din dreapta, privirea curteanului; in punctul inferior din stinga se afla
coltul pinzei reprezentate ‘u spatele (mai precis, piciorul sevaletului); in dreapta - piticul (cu piciorul
sprijinit de spatele ciinelui). La intersectia celor doua linii, Tn centrul X-ului, privirea infantei. Cealalta
figura ar fi mai curind o vasta curba; cele doud capetele ale sale ar fi
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determinate de pictor in stinga si de curtean in dreapta -extremitati inalte si retrase; ,,causul”, mult mai
apropiat, ar coincide cu fata printesei si cu privirea guvernantei indreptate spre ea. Aceasta linie supla
deseneaza forma unei cupe, care inscrie amplasamentul oglinzii in mijlocul tabloului si, totodata, il
degaja.

Existd, deci, doua centre care pot organiza tabloul, dupa cum atentia privitorului se deplaseaza si se
fixeaza intr-un punct sau altul. Printesa sta 1n picioare in mijlocul unei cruci a Sfintului Andrei care se
roteste in jurul ei cu virtejul de curteni, de insotitoare” de animale si de bufoni. Dar aceasta pivotare e
incremenitd. incremenitd de un spectacol care ar fi absolut invizibil dacé aceleasi personaje, dintr-o
datd imobile, n-ar oferi posibilitatea de a privi in adincul unei oglinzi, ca In causul unei cupe, dublul
neasteptat al contemplatiei lor. in adincime printesa se suprapune oglinzii; in indltime; reflectarea este
cea care se suprapune fetei. Dar perspectiva le face foarte apropiate una de alta. Or, din fiecare dintre
ele tisneste o linie inevitabild; una, izvorita din oglinda, traverseaza intreaga profunzime reprezentata
(si chiar mai mult, pentru ca oglinda strapunge peretele din fundal si da nastere in spatele lui unui alt
spatiu); cealaltd e mai scurtd; ea vine din privirea copilei si nu traverseaza decit primul plan. Aceste
doua linii sagitale sint convergente intr-un unghi foarte ascutit si punctul intilnirii lor, tigsnind din
pinza, se fixeaza in fata tabloului, aproape de punctul din care il privim. Punct indoielnic, pentru ca
nu-l vedem; punct inevitabil si perfect definit, insa, pentru ca este prescris de aceste doua figuri
dominante si confirmat in plus de alte linii punctate adiacente care rasar din tablou si, de asemenea,
evadeaza din el.

Ce se afla, deci, 1n acest loc perfect inaccesibil, dat fiind ca este exterior tabloului, dar prescris,
totodata, de toate liniile compozitiei lui? Despre ce spectacol e vorba, cine sint aceste chipuri care se
reflectd intli in pupilele infantei, apoi in ale curtenilor si ale pictorului, si in sfirsit in limpezimea
indepartata a oglinzii? Imediat, insa, intrebarea se dedubleaza: chipul pe care-1 reflectd oglinda este n
egald masura cel cnre o contempld; ceea ce privesc toate personajele tabloului sint deopotriva
personajele ai caror ochi le contempla ca pe o scena. Tabloul in intregul sdu priveste o scend pentru
care el este, la rindul sdu, o scend. Pura reciprocitate manifestata de oglinda
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privitoare si privitd, si ale carei doud momente sint dezvaluite in cele doud colturi ale tabloului: in
stinga, pinza intoarsa cu spatele, prin care punctul exterior devine pur spectacol; in dreapta, ciinele
lungit pe podea, singurul element al tabloului care nici nu priveste, nici nu se misca, pentru cd el nu e
facut, cu reliefurile sale pregnante si lumina care ii joaca in parul matasos, decit pentru a fi un obiect
de privit.

Chiar prima ochire asupra tabloului ne-a destainuit in ce anume consta acest spectacol in privire. Este
vorba de suverani, 1i ghicim deja in privirea respectuoasa a asistentei, in uimirea copilei si a piticilor. i
recunoastem, in strafundul tabloului, in cele doua mici siluete care lucesc in apele oglinzii. in toata
aceastd multime de chipuri atente, de trupuri Impodobite, ei sint cea mai palidd, cea mai ireald, cea mai
compromisa dintre imagini: o miscare sau putind lumina ar fi de-ajuns pentru a-i face sa dispara.
Dintre toate personajele reprezentarii, sint si cele mai neglijate, pentru cd nimeni nu da atentie acestei
reflectari care se insinueaza n spatele tuturor §i se strecoara pe nesimtite printr-un spatiu nebanuit; in
masura 1n care sint vizibile, ele sint forma cea mai fragila si cea mai indepartata de orice realitate.
Invers, in masura in care, aflindu-se in exteriorul tabloului, sint retrase intr-o invizibilitate esentiala,
ele ordoneaza 1n jurul lor intreaga reprezentare; in fata lor se desfasoara totul, spre ele se intorc
privirile, lor le este prezentata printesa in rochie de gald; de la pinza intoarsa la infantd, si de aici la
piticul jucindu-se la extrema dreaptd, se deseneaza o curba (sau se deschide ramura inferioard a acelui
X) pentru a ordona in fata privirilor regale intreaga dispunere a tabloului si pentru a dezvalui astfel
adevaratul centru al compozitiei, caruia i se subordoneaza, in final, privirea infantei si imaginea din
oglinda.

Acest centru e suveran Tn mod simbolic in anecdotd, pentru ca este ocupat de regele Filip al [V-lea si
de sotia sa. Dar mai ales e suveran prin tripla functie pe care o are in raport cu tabloul. in el suprapun
exact privirea modelului in clipa cind este pictat, privirea spectatorului care contempla scena si aceea a
pictorului in momentul in care-si compune tabloul (nu acela care e reprezentat, ci acela care se afla in
fata noastra si despre care vorbim). Aceste trei functii ,,privitoare" se confunda intr-un punct exterior
tabloului: adica ideal in raport cu ceea ce este reprezentat, insa perfect real, dat fiind ca pornind de la
el
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devine posibila reprezentarea in chiar aceasta realitate, el nu poate sa nu fie invizibil. Si totusi, aceasta
realitate este proiectatd in interiorul tabloului, - proiectata si realizind o difractie in trei figuri ce
corespund celor trei functii ale acestui punct ideal si real. Acestea sint: in stinga, pictorul cu paleta in
mina (autoportret al autorului tabloului); in dreapta, vizitatorul, cu un picior pe scard, gata sa intre n
incdpere; el Inregistreaza pe dos intreaga scena, dar vede din fata cuplul regal, care e spectacolul
insusi; In centru, in sfirsit, imaginea reflectata a regelui si reginei, gatiti, nemiscati, in postura
modelelor rabdatoare.

Reflectarea arata in mod naiv si in umbra ceea ce priveste toatd lumea in primul plan. Ea restituie ca
prin farmec ceea ce 1i lipseste privirii fiecaruia: pictorului, modelul pe care-l re-copiaza acolo, in
tablou, dublul sau reprezentat; regelui, portretul sau ce se implineste pe acel versant al pinzei pe care
nu-l poate percepe din locul in care se afla; spectatorului, centrul real al scenei, al carui loc 1-a luat
printr-un fel de efractie. Dar poate ca aceasta generozitate a oglinzii nu e decit prefacatorie; poate ca
ea mai mult ascunde decit aratd. Locul in care troneaza regele si sotia sa este totodata locul artistului si
cel al spectatorului: in adincul oglinzii ar putea sa apara - ar trebui sa apara - chipul anonim al
trecatorului si chipul lui Velasquez. Céci functia acestei reflectari este de a atrage in interiorul
tabloului ceea ce, apartinindu-i, 1i e striin: privirea care l-a organizat si privirea pentru care se
desfagoara. Dar pentru ca acestea sint prezente in tablou, la dreapta si la stinga, artistul si vizitatorul nu
pot fi plasati in oglinda: la fel cum regele apare in oglinda exact in masura in care el nu apartine
tabloului.

in marea voluta care parcurge perimetrul atelierului, incepind cu privirea pictorului, paleta si mina sa
incremenitd, si sfirgind cu tablourile expuse, reprezentarea se naste, se implineste, pentru a se dizolva
din nou in lumina; ciclul e perfect. in schimb, liniile care traverseaza profunzimea tabloului sint
incomplete; le lipseste tuturor o parte a traiectului. Aceasta lacuna e datorata absentei regelui - absenta
care este un artificiu al pictorului. Dar acest artificiu ascunde si desemneaza un loc gol, care e imediat:
al pictorului si al spectatorului c¢ind privesc sau compun tabloul. Aceasta pentru ca, probabil, in acest



tablou, ca In orice reprezentare pentru care el e, sa spunem, esenta vadita, invizibilitatea profunda a
ceea ce se vede este solidard cu invizibilitatea celui care vede - in ciuda
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oglinzilor, reflectarilor, imitatiilor, portretelor. De jur-impreju-rul scenei sint agezate semnele si
formele succesive ale reprezentarii; dar dublul raport al reprezentarii, cu modelul si cu suveranul sau,
cu autorul sdu ca si cu acela caruia i se ofera, e In mod necesar intrerupt. El niciodatd nu poate fi
prezent fara restul, nici chiar daca e vorba de o reprezentare care s-ar da ea insasi In spectacol. in
profunzimea ce traverseaza pinza, o strapunge in mod fictiv si o proiecteaza in fata ei insesi, nu este
posibil ca pura sansa a imaginii sa-i puna vreodata in lumina pe maestrul care reprezinta si pe
suveranul care este reprezentat.

Poate cd exista, in acest tablou de Velasquez, un fel de reprezentare a reprezentdrii clasice, si definitia
spatiului pe care ea o deschide. Ea purcede intr-adevér sa se reprezinte aici in toate elementele, cu
imaginile sale, cu privirile carora li se ofera, cu chipurile pe care le face vizibile, cu gesturile care o
aduc pe lume. Dar aici, In aceasta dispersiune pe care ea o aduna la un loc si o etaleaza, un vid esential
apare 1n chip imperios indicat din toate partile: disparitia necesard a ceea ce o intemeiaza, - a aceluia
cu care ea se aseamana §i a aceluia in ochii caruia ea nu este decit asemanare. Acest subiect Tnsusi
-care este acelasi - a fost elidat Si, eliberata, in sfirsit, de acest raport care o inlantuia, reprezentarea se
poate oferi ca pura reprezentare.

Proza lumii
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CAPITOLUL II

Proza lumii

I. CELE PATRU SIMILITUDINI

Pina la sfirsitul secolului al XVI-lea, asemanarea a jucat un rol constructiv in tipul de cunoastere
specific culturii occidentale. Ea este cea care a guvernat, in mare parte, exegeza si interpretarea
textelor; ea a organizat jocul simbolurilor, a permis cunoasterea lucrurilor vizibile si invizibile, a
orientat arta de a le reprezenta Lumea se rasucea in jurul ei insesi: pamintul repetind cerul, chipurile
oglindindu-se in stele si iarba ascunzind 1n tijele sale tainele aflate in slujba omului. Pictura imita
spatiul. Iar reprezentarea - fie ea sarbatoare sau stiinta -trecea drept repetare: teatru al vietii sau
oglinda a lumii, acesta era titlul oricarui limbaj, modul sdu de a se anunta si de a-si formula dreptul de
a vorbi.

Trebuie s ne oprim putin 1n acest punct al timpului In care aseménarea se va desprinde de domeniul
stiutului si va disparea, cel putin in parte, din orizontul cunoasterii. La sfirsitul secolului al XVI-lea si
apoi la inceputul secolului al XVII-lea, cum era gindita similitudinea? Cum putea ea sd organizeze
figurile cunoasterii? Si daca e adevirat ca lucrurile care se asemanau erau in numar infinit, putem cel
putin sa stabilim formele dupa care li s-ar putea Intimpla sd se asemene unele cu altele?

Tesatura semantica a asemanarii in secolul al XVI-lea este foarte bogata: Amicitia, Aequalitas
(contractus, consensus, matrimonium, societas, pax el similia), Consonantici, Concertus, Continuum,
Paritas, Proportia, Similitudo, Conjunctio, Copula’. Si mai existd multe alte notiuni care, Ia suprafata
gindirii, se Incruciseaza, se suprapun, se consolideaza sau se limiteaza reciproc. E suficient
deocamdata sa indicam principalele figuri

'P. Gregoire, Syntaxeon artis mirabitis (Cologne, 1610), p. 28.

care 1i prescriu stiintei asemanarii articulatiile lor. Patru dintre ele sint, in mod sigur, esentiale.

Mai intii, convenientia. La drept vorbind, invecinarea 1 locurilor este mai puternic dese.nnata prin
acest cuvint decit similitudinea. Sint ,,conveniente" lucrurile care, apropiindu-se unul de altul, ajung sa
se alature; ele isi ating marginile, limitele lor se amestecd, extremitatea unuia este Inceputul celuilalt.
Prin aceasta, miscarea se comunicd, influentele, pasiunile si proprietétile de asemenea. in asa fel incit
in aceastd jonctiune de lucruri apare o asemanare. Dubla chiar din momentul cind ne propunem s-o
descurcam: asemanarea locului, a coltului in care natura a plasat cele doua lucruri, deci similitudine a
proprietatilor; caci in acest contindtor natural care este lumea, vecinitatea nu este o relatie exterioara
intre lucruri, ci semnul unei inrudiri cel putin obscure. $i apoi din acest contact se nasc, prin schimb,
noi asemanari; se impune un regim comun; similitudinii, ca ratiune surda a vecinatatii, i se suprapune



o asemanare care este efectul vizibil al proximitatii. Sufletul si trupul, de exemplu, sint de doua ori
conveniente: a trebuit ca pacatul s faca sufletul greu, apasator si terestru, pentru ca Dumnezeu sa-1
plaseze in adincul materiei. Dar, prin aceastd vecinatate, sufletul primeste miscarile corpului si se
asimileazd acestuia, in timp ce ,,corpul se altereazi si se corupe prin pasiunile sufletului'", in vasta
sintaxd a lumii, fiintele diferite se adapteaza unele altora; planta comunica cu animalul, pAmintul cu
marea, omul cu tot ce il Inconjoard. Asemanarea impune vecinatati care asigura, la rindul lor,
asemanari. Locul si similitudinea se Intrepatrund: vedem crescind muschi pe spatele cochiliilor, plante
in coarnele ramuroase ale cerbilor, soiuri de ierburi pe fata oamenilor; si straniul zoofit juxtapune,
amestecindu-le, proprietatile care il fac asemanator in egala masura plantei si animalului®. Tata tot
atitea semne de convenienta.

Convenientia este o aseméanare legatd de spatiu in forma ,,din aproape in aproape". Ea este de ordinul
conjunctiei si al ajustarii. De aceea ea apartine mai putin lucrurilor in sine $i mai mult lumii in care
acestea se gasesc. Lumea este ,,convenienta" universald a lucrurilor; exista in apa tot atitia pesti, cite

animale sau obiecte produse de naturd sau de om exista pe pamint (nu
G. Porta, La Physionomie humaine (trad. fr.. 1655), p. 1. 2 U. Aldrovandi, Momtrorwn historia (Bononiae, 1647), p. 663.
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sint oare pesti care se numesc Episcopus, sau Catena, sau Priapus?); in apa si pe suprafata pamintului,
tot atitea fiinte cite sint in cer, si carora le corespund; in sfirsit, in tot ce este creat, exista tot atitea cite
am putea gasi eminamente continute in Dumnezeu, ,,Semanatorul Existentei, al Puterii, al Cunoasterii
si al Dragostei'". Astfel, prin inldntuirea asemanarii si a spatiului, prin forta acestei potriviri
(convenientia) care invecineaza asemanatorul si asimileazd proximitatile, lumea formeaza un lant cu
sine insdsi. in fiecare punct de contact Incepe si se termind un inel care seamana cu cel precedent i cu
cel care urmeaza; si, din cerc in cerc, similitudinile se urmeaza unele pe altele, tinind extremele la
distanta care le e proprie (Dumnezeu si materia), apropiindu-le de aga maniera incit vointa
Atotputernicului patrunde pina la colturile cele mai amortite. Acest lant imens, incordat si vibrant,
aceastd coarda a convenientei este cea evocata de Porta intr-un text din Magia naturala: ,,in ceea ce
priveste procesul sdu de vegetatie, planta convine cu fiara i, prin sentiment, animalul brutal cu omul
care se conformeaza astrelor prin inteligenta sa; aceasta legatura actioneaza Intr-atit de eficient, incit
ea pare o coarda intinsa de la cauza prima pina la lucrurile marunte si infime, printr-o legatura
reciproca si continud; astfel incit virtutea superioard revarsindu-si razele sale va ajunge la punctul in
care, dacd atingem o extremitate a acestei legaturi, ea va tremura si va face sd se miste restul®".

A doua forma de similitudine este gemulatio, un fel de convenienta, eliberata, insa, de sub legea
locului si care ar functiona, imobild, pe dimensiunea distantei. Ca si cum coniventa spatiala ar fi fost
distrusa, iar inelele lantului, detasate, si-ar reproduce cercurile, departe unele de altele, conform unei
asemanari fara contact. Existd Tn emulatie ceva din reflectare si din oglinda: prin intermediul ei,
lucrurile dispersate In lumea larga isi raspund. De departe chipul este emulul cerului si, asa cum
intelectul omului reflecta, imperfect, intelepciunea lui Dumnezeu, tot asa cei doi ochi, cu limpezimea
lor limitata, sint un reflex al marii lumini pe care o raspindesc, in cer, soarele si luna; gura este Venus,

pentru cd prin ea trec sdrutarile si cuvintele de dragoste; nasul ofera o minuscula imagine a sceptrului
' T. Campanella, Realis philosophia (Francfort. 1623), p. 98. ' G. Porta, Magie naturelle (trad. fr., Rouen, 1650), p. 22.
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lui Jupiter si a caduceului lui Mercur'. Prin acest raport de emulatie, lucrurile se pot imita de la un
capat la altul al universului, fara inlantuire sau proximitate; prin reduplicarea sa in oglinda, lumea
aboleste distanta care 1i este proprie; ea triumfa prin aceasta asupra locului care 1i este dat fiecarui
lucru. Dintre aceste reflectari care parcurg spatiul, care sint cele dintii? Unde este realitatea, unde este
imaginea proiectatd? Deseori e imposibil de spus, pentru ca emulatia este un fel de ingemanare
naturald a lucrurilor; ea se naste dintr-o pliere a fiintei ale carei doua fete, In mod nemijlocit, se
confruntd. Paracelsus compara aceasta reduplicare fundamentala a lumii cu imaginea a doi gemeni
,care se aseamana perfect, fara a fi posibil sa spuna cineva care dintre ei i-a adus celuilalt
similitudinea sa".

Totusi, emulatia nu lasa inerte, una in fata alteia, cele doua figuri reflectate pe care ea le opune. Se
intimpla ca una sa fie cea mai slaba si sa primeasca puternica influenta a celei care se reflectd in
oglinda sa pasiva. Nu triumfa oare stelele asupra ierburilor pamintului, pentru care constituie modelul



de neschimbat, forma inalterabila, si asupra carora le e dat sa-si reverse in secret intreaga dinastie a
influentelor lor? Padmintul intunecat este oglinda cerului semanat, dar in aceasta lupta cei doi rivali nu
sint egali nici ca valoare, nici ca rang. Luminile ierbii, lipsite de violenta, reproduc forma pura a
cerului: ,,Stelele, spune Crollius, sint matricea tuturor ierburilor si fiecare stea a cerului nu este decit
prefigurarea spirituala a unei ierbi, asa cum ea o reprezinta, si tot asa cum fiecare iarba sau planti e o
stea terestra privind spre cer, asa si fiecare stea este o planta celestd in forma spirituald, care nu e
diferita de cele terestre decit prin materie..., plantele si ierburile celeste sint intoarse in directia
pamintului si privesc direct spre ierburile pe care le-au procreat, inculcindu-le virtuti deosebite->".
Dar se intimpla, de asemenea, ca lupta sa ramina deschisa, iar linistita oglinda sa nu mai reflecte decit
imaginea a ,,doi soldati iritati". Similitudinea devine atunci lupta unei forme impotriva altei forme sau

mai curind a unei aceleasi forme separate de sine prin greutatea materiei sau distanta locurilor.
1
U.Aldrovandi. Monstroruni liistoria, p. 3.

p. 3.
? Paracelsus, Liber Paramirum (trad. Grillot de Givry, Paris. 1913). * Crollius, Trdite' des signatures (trad. fr.. Lyon, 1624),

p- 18.
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Omul lui Paracelsus este, ca si firmamentul, ,,constelat de astre"; fara a fi, insa, legat de acesta ca
»sclavul de galere, ca ucigasul de roatd, ca pestele de pescar, ca vinatul de vinator". Tine de
firmamentul omului s fie ,.liber si puternic”, sa ,,nu asculte de nici un ordin", sa nu fie ,,condus de nici
o alta creatura". Cerul sau interior poate sa fie autonom si sa nu se sprijine decit pe el Insusi, dar cu
conditia ca prin intelepciunea sa, care este deopotriva cunoastere, sa devina asemandtor ordinii lumii,
sd o reia in el si sa faca astfel sd basculeze in firmamentul sdu intern pe acela unde scinteiaza stelele
vizibile. Atunci, aceastd intelepciune a oglinzii va ingloba, la rindul ei, lumea in care este plasata;
marele sdu inel se va roti pina in adincul cerului, si mai departe; omul va descoperi ca el contine
,.stelele in interiorul lui insusi..., si ¢d poarta astfel firmamentul cu toate influentele sale'".

Emulatia apare mai intii sub forma unei simple imagini ascunse, indepartate; ea parcurge in liniste
spatiile lumii. Dar distanta pe care o Invinge nu e anulata de subtila sa metafora; ea ramine deschisa
pentru vizibilitate. Si 1n acest duel, cele doud figuri aflate fata in fatd se acapareaza una pe cealalta.
Seamanul inglobeaza asemanatorul, care la rindul sau il delimiteaza si poate ca va fi din nou inglobat,
printr-o reduplicare avind puterea de a se prelungi la infinit. Inelele emulatiei nu formeaza un lant, ca
elementele conveniente: ci mai curind niste cercuri concentrice, reflectate si rivale.

A treia forma de similitudine, analogia Vechi concept, familiar deja stiintei grecesti si gindirii
medievale, dar a carui intrebuintare a devenit, probabil, diferitd. in analogie se suprapun convenientia
si aemulatio. Ca si aceasta din urma, ea asigura nemaivazuta infruntare a asemanarilor de-a lungul si
de-a latul spatiului; dar ea vorbeste, ca si cea dintli, de ajustari reciproce, de legaturi si de imbinare.
Puterea ei este imensa, pentru ca similitudinile pe care le trateaza nu sint acelea, vizibile, masive, ale
lucrurilor insesi; e suficient ca acestea sa fie asemanarile mai subtile dintre raporturi. Astfel usurata, ea
poate sa realizeze, pornind din acelasi punct, un numar indefinit de inrudiri. Raportul, de pilda, dintre
astre si cerul in care ele sclipesc, 1l regasim la fel de bine: intre iarba si pamint, intre vietuitoare si

globul pe care acestea locuiesc, intre minerale si
Paracelsus, loc. cit.
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diamante i rocile in care ele sint ingropate, intre organele de simt si chipul pe care ele il anima, intre
petele de pe piele si corpul pe care, in secret, in marcheaza. O analogie poate de asemenea sa se
intoarca asupra ei insesi fara a fi pentru aceasta contestatd. Cesalpin nu critica si nici nu suprima
vechea analogie dintre planta si animal (vegetalul este un animal care isi tine capul in jos, cu gura - sau
radacinile - Infundata in pamint); dimpotriva, o intareste, o multiplica cu ea insési, atunci cind
descopera ca planta este un animal in picioare, ale carui principii nutritive urca de la radacina spre virf,
de-a lungul unei tije care se Intinde ca un corp si se Incheie cu un cap - buchet, flori, frunze: raport
invers, dar nu si contradictoriu cu prima analogie, care plaseaza ,,rddacina in partea inferioara a
plantei, tija in partea superioara, cici la animale reteaua de vene incepe tot din partea inferioard a
pintecelui si vena principala urca spre inima si spre cap'".

Aceasta reversibilitate, ca si aceasta polivalenta, conferd analogiei un cimp universal de aplicare. Prin
ea, toate figurile lumii se pot apropia. Exista totusi, in acest spatiu strabatut 1n toate directiile, un punct



privilegiat: el e saturat de analogii (orice analogie ar putea gési in el unul dintre punctele sale de
sprijin) si, trecind prin el, raporturile se inverseaza fara a se denatura Acel punct este omul; el este
proportional fatd de cer, ca si fatd de animale sau plante, ca si fatd de pamint, de metale, de stalactite
sau de furtuni. inaltat intre fetele lumii, el se aflad in relatie cu firmamentul (chipul i e fatd de corp ceea
ce fata cerului e 1n raport cu eterul; pulsul 1i bate In vene asa cum astrele circula dupa niste cai proprii;
cele sapte orificii formeaza pe chipul sau ceea ce sint cele sapte planete pe cer); dar toate aceste
raporturi, el le face s basculeze, si le regasim, similare, in analogia animalului uman cu pamintul pe
care locuieste: carnea i este un bulgare de pamint, oasele ii sint stinci, venele - mari fluvii; vezica e
marea, iar cele sapte membre principale - cele sapte metale care se ascund in adincul minelor®. Coipul
uman este permanent jumatatea posibild a unui atlas universal. Se cunoaste felul in care Pierre Belon a
trasat, pina in detaliu, prima plansa comparata a scheletului uman si a scheletului pasarilor: aici se vad

,,eleronul numit

|

Cesalpin, De plantis libri, XVI1 (1583). Crollius, Traite des signatures, p. 88.
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appendix care este fata de aripa ca degetul mare fatd de mina; extremitatea eleronului care este ca
degetele noastre...; osul dat drept picior pasarilor corespunde célciiului nostru; asa cum noi avem patru
degete la picioare, pasarile au patru degete dintre care cel din spate este dat, proportional, ca degetul
nostru mare'". O asemenea precizie nu este anatomie comparatd decit pentru o privire Tnarmata cu
cunostintele secolului al X1X-lea. Se intimpla ca grila prin intermediul careia noi lasam sa ajunga pina
la cunoasterea noastra figurile asemanarii o Intretaie in acest punct (si aproape numai in acest punct)
pe aceea pe care o impusese lucrurilor cunoasterea secolului al XVI-lea.

Dar descrierea lui Belon nu tine, de fapt, decit de poziti-vitatea care a facut-o posibila in acea epoca.
Ea nu este nici mai rationald, nici mai stiintifica decit cutare observatie a lui Aldrovandi, atunci cind el
compara partile joase ale omului cu locurile infecte ale lumii, cu Infernul, cu tenebrele sale, cu
damnatii care sint ca excrementele Universului’; ea apartine aceleiasi cosmografii analogice ca si
comparatia, clasicd in vremea lui Crollius, Intre apoplexie si furtuna: furtuna incepe cind aerul se
ingreuneaza si se agita, criza - In momentul cind gindurile devin grele, apasatoare, nelinistite; dupa
care norii se ingramadesc, pintecul se umfla, tunetul izbucneste si vezica se sparge; fulgerele
explodeaza in timp ce ochii stralucesc cu o vapaie teribila, incepe ploaia, gura spumega, trasnetul se
dezlantuie, In vreme ce spiritele fac sd explodeze pielea; dar iatd ca timpul se limpezeste si ratiunea se
restabileste la bolnav’. Spatiul analogiilor este in fond un spatiu de iradiere. Din toate partile, omul
este raportat la el; dar, invers, acelasi om transmite asemanarile pe care le primeste dinspre lume. El
este marele focar al proportiilor - centrul in care raporturile isi gasesc sprijinul si de unde ele sint din
nou reflectate.

in sfirsit, a patra forma de asemanare este asiguratd de jocul simrjatulor. Aici nici un drum nu e
determinat dinainte, nici o distanta nu e presupusa, nici o legaturd, prescrisa. Simpatia se misca in stare
liberd in profunzimile lumii. Ea parcurge intr-o clipa spatiile cele mai vaste: de la planetd la omul pe
care ea 1l guverneaza, simpatia cade de departe, ca trasne-

P, Belon, Histoire de la nature des oiseaux (Paris, 1555), p. 37. ~ Aldrovandi. Monstroruin historia, p. 4. Crollius, Trdite des
sigtiatures, p. 87.

tul; ea poate aparea, dimpotriva, printr-un simplu contact, -asemeni ,,rozelor de doliu de care ne vom fi
servit la funeralii", care, prin simpla invecinare cu moartea, vor face orice persoana care le respira
parfumul ,,tristd $i muribunda'". Dar atit de mare i e puterea, incit ea nu se multumeste sa
izbucneascd dintr-un singur contact si sa parcurga spatiile; ea suscitd miscarea lucrurilor in lume si
provoaca apropierea celor mai indepartate. Este un principiu de mobilitate: atrage lucrurile grele spre
greutatea solului, iar pe cele usoare spre eterul cel plutitor; impinge radacinile spre apa si face sa se
intoarca dupa curba soarelui palaria galbend a florii-soarelui. Mai mult, atragind lucrurile unele spre
altele printr-o migcare exterioara si vizibila, ea suscita in secret o miscare interioara - o deplasare a
calitatilor care preiau stafeta unele de la altele: focul, pentru ca e cald si usor, se ridica 1n aer, spre care
flacarile se indreapta neostenit; dar isi pierde propria uscaciune (care il inrudea cu pamintul) si
dobindeste astfel umiditate (care 1l leagd de apa si de aer); el dispare atunci in vapori, in fum
albastriu, 1n nori: devine aer. Simpatia este o instantd atit de puternica si de presanta a Aceluiasi incit



ea nu se multumeste sa fie doar una dintre formele aseménatorului; ea are periculoasa putere de a asi-
mila, de a face lucrurile identice unele cu altele, de a le amesteca, de a le face sa dispara in
individualitatea lor - deci sa le faca strdine de ceea ce erau. Simpatia transforma. Ea denatureaza, dar
in directia identicului, astfel incit, daca puterea ei n-ar avea o contrapondere, lumea s-ar reduce Ia un
punct, la 0 masa omogena, la figura posomorita a Aceluiasi: toate partile sale ar exista §i ar comunica
intre ele fara rupturd sau distanta, ca niste lanturi de metal suspendate prin simpatie sub atractia unui
singur magnet’.

De aceea simpatia e compensata de figura ei geamana, antipatia Aceasta mentine lucrurile in izolarea
lor si impiedica asTmfiiirrea; ea inchide fiecare specie in diferenta ei obstinata si In propensiunea ei de
a persevera 1n ceea ce este: ,,Se stie destul de bine ca plantele se urasc intre ele... se spune cd maslinul
si vita-de-vie urasc varza; castravetele se fereste de maslin... Dat fiind ca ele cresc datorita caldurii

soarelui si umezelii pamintu-lui, e necesar ca oricare arbore umbros si gros sa fie daunator
1

G. Porta. Magie naturelle, p. 72

'1d., ibid.
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pentru ceilalti; la fel si cel care are mai multe rddacini'". Astfel, la infinit, de-a lungul timpului, fiintele
lumii se vor uri si, impotriva oricarei simpatii, isi vor mentine apetitul feroce. ,,Sobolanul de India este
daunator crocodilului pentru ca Natura i l-a dat drept dusman; astfel incit, atunci cind acest animal vio-
lent se incélzeste la soare, 1i intinde o capcana de o finete mortald; vazind cum crocodilul, adormit in
placeri, doarme cu botul céscat, el intra si se strecoara prin gitlejul larg in pintecele acestuia; rozindu-i
maruntaiele, el iese in fine prin pintecele animalului ucis". Dar dugmanii sobolanului stau la rindul lor
la pinda: el e in discordie cu paianjenul si, ,,luptindu-se deseori cu aspida, el moare". Prin acest joc al
antipatiei care le disperseaza, dar totodata le atrage 1n luptd, le face ucigase si le expune, la rindul lor,
mortii, se Intimpla ca lucrurile si animalele si toate figurile lumii rdmin ceea ce sint. .

Identitatea lucrurilor, faptul ca ele pot semana celorlalte si se pot apropia de ele, fara, insa, a se pierde
unele in altele si pastrindu-si singularitatea, se datoreaza balansului constant al simpatiei si antipatiei.
Acest balans explica faptul ca lucrurile cresc, se dezvolta, se amesteca, dispar, mor, dar la nesfirsit se
regasesc; pe scurt, cd exista un spatiu (care, cu toate acestea, nu este lipsit de repere si de repetitii,
privat de similitudini) si un timp (care totusi lasa sa reapara in mod indefinit aceleasi figuri, aceleasi
specii, aceleasi elemente). ,,Pe cit sint de simple 1n ele Insele cele patru corpuri (apa, aer, foc, pamint),
avindu-si calitatile lor distincte, cu atit a hotarit Creatorul ca elementele amestecate sa fie compuse
din corpuri elementare, iatd de ce potrivirile §i discordantele lor sint remarcabile, ceea ce se cunoaste
dupa calitatile lor. Elementul foc este cald si uscat; e deci in antipatie cu apa, care este rece si umeda.
Aerul cald e umed, pamintul rece e uscat - antipatie. Pentru a le pune de acord, aerul a fost pus intre
foc si apa, apa intre pamint si aer. intrucit aerul este cald, el se invecineaza bine cu focul, si umiditatea
lui se acomodeaza cu aceea a apei. lardsi, pentru cd umiditatea sa e temperatd, ea modereaza caldura
focului si e ajutata la rindul ei de acesta, dupa cum, pe de alta parte, prin caldura lui medie, pamintul

imblinzeste raceala umeda a apei. Umiditatea apei este incélzita de caldura aerului i tempereaza

'J. Cardan, De la subtilite (trad. Ir., Paris, 1656), p. 154.
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recea uscaciune a pamintului"'. Atotputernicia simpatie-antipatie, migcarea si dispersarea pe care le
prescrie fac posibile toate formele de asemanare. Astfel sint reluate si explicate primele trei
similitudini. intregul volum al lumii, toate invecinarile produse de convenienta, toate ecourile
emulatiei, toate inlantuirile analogiei sint suportate, mentinute si dublate de acest spatiu al simpatiei si
antipatiei care nu inceteaza sa apropie lucrurile si sa le tind la distanta. Prin acest joc, lumea ramine
aceeasi; asemanarile continua sa fie ceea ce sint §i sd se asemene. Acelasi ramine Acelasi, zavorit in
sine.

II. SIGNATURILE

Si totusi, sistemul nu este inchis. O deschidere se pastreaza: prin ea, tot jocul asemanarilor ar risca sa-
si scape siesi, sau sa ramina in intuneric, daca o noua figura a similitudinii n-ar veni s implineasca
cercul, sa-1 faca 1n acelasi timp perfect si manifest.



Convenientia, aemulatio, analogia si simpatia ne spun felul in care lumea trebuie sa se replieze asupra
ei Insesi, sa se dubleze, sa se reflecte sau sa se Inlantuie pentru a lucrurile sa se poatd aseména Ele ne
aratd drumurile similitudinii si pe unde trec ele; nu unde este, nici cum o puteam vedea, nici dupa ce
marca o recunoastem. Or, ni se poate intimpla sa traversam toatd aceasta uluitoare forfotd a
asemandrilor, fard sa ne indoim macar ca ea este pregatitd de mult prin insasi ordinea lumii, i spre
marea noastra binefacere. Pentru a sti cad omagul ne vindeca bolile de ochi sau ca nuca pisata cu spirt
din vin e buna pentru durerile de cap, e necesar ca 0 marca sa ne avertizeze: fara ea, acest secret ar
ramine la nesfirgit adormit. Am sti vreodata ca intre om si planeta sa exista un raport de ingemanare
sau de disputa, daca el n-ar avea pe corp sau printre ridurile fetei semnul ca ii e”te rival Iui Marte sau
ca este inrudit cu Saturn? Trebuie ca similitudinile ascunse sa fie semnalate la suprafata lucrurilor; e

nevoie de o marca vizibild a analogiilor invizibile. Nu este oare orice asemanare, in acelasi timp, tot ce
SG S.. Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, D. 498,
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e mai manifest si tot ce e mai bine ascuns? Ea nu este, intr-adevar, compusa din buciti juxtapuse -
unele identice, altele diferite: este, din capul locului, o similitudine pe care o vedem sau nu. Ar fi, deci,
lipsita de orice criteriu daca n-ar exista in ea - sau deasupra, sau aldturi - un element decisiv care sa ii
transforme scinteierea indoielnica in certitudine

limpede.

Nu existd asemanare fara signaturd. Lumea similarului nu poate fi decit o lume marcata. ,,Nu este
vointa Domnului, spune Paracelsus, ca ceea ce creeaza el pentru binele omului §i tot ce a dat el sa
ramind ascuns... Si chiar daca el a ascuns anumite lucruri, n-a Iasat nimic fara semne exterioare si
vizibile cu marci speciale - ca §i un om care, ingropind o comoara, 1i marcheaza locul pentru a-1 putea
regasi*". Cunoasterea similitudinilor se bazeaza pe evidentierea acestor signaturi si pe descifrarea lor.
E inutil sa te opresti la scoarta plantelor pentru a le cunoaste natura; trebuie sd mergi drept la marcile
lor - ,,]Ja umbra si imaginea Iui Dumnezeu pe care o poarta sau la virtutea interna, care le-a fost datd de
ceruri ca un dar natural, ...virtute, ag spune, care se recunoaste mai degraba prin signatura®". Sistemul
signaturilor rastoarna raportul vizibilului cu invizibilul. Aseméanarea era forma invizibila a ceea ce, din
adincul lumii, facea lucrurile vizibile; dar pentru ca aceasta formad, la rindul ei, sa ajunga la lumina,
este nevoie de o figura vizibild care sd o scoata din profunda sa invizibilitate. De aceea chipul lumii e
acoperit de blazoane, de caractere, de cifruri, de cuvinte obscure - de ,,hieroglife", cum spunea Tumer.
Sispatiul asemandrilor nemijlocite devine ca o mare carte deschisa; el e presarat cu grafisme;
vedem de-a lungul paginii figuri stranii care se intretaie §i uneori se repetd. Nu ne ramine decit sa le
descifram: ,,Nu este oare adevarat ca toate ierburile, plantele, arborii si celelalte, provenind din
maruntaiele pamintului, sint tot atitea carti si semne magice?’" Marea oglinda calma, in adincul céareia
lucrurile se privesc si 1si trimit, unul altuia, imaginile. in realitate fogneste de vorbe. Reflexele mute
sint dublate de cuvinte care le indica. Si, prin gratia unei ultime forme de asemanare care le cuprinde
pe toate celelalte

' Paracelsus. Die 9 Bucher cier Natura Rentm (Oeuvres. ed. Suhdoiff, voi. IX, p. 393).

2 Crollius, Trdite des signatures, p. 6.

3 Ici., UtieL, p. 6.

si le Inchide Intr-un cerc unic. lumea se poate compara cu un om care vorbeste: ,,asa cum miscarile
secrete ale Intelegerii lui se manifesta prin voce. tot asa pare ca ierburile i vorbesc curiosului doctor
prin signatura lor. descoperindu-i... virtutile lor interioare ascunse sub valul de tdcere al naturii'".

Dar e cazul sa zabovim putin §i asupra acestui limbaj in sine. Asupra semnelor din care este format.
Asupra felulului n care aceste semne trimit la ceea ce indica.

Existd simpatie intre omag si ochi. Aceasta afinitate neprevazutd ar ramine in umbra, daca n-ar exista
pe plantd o signatura, o marca si un fel de cuvint spunind ca este buna pentru maladiile ochilor. Acest
semn este perfect lizibil in semintele sale: mici globi intunecosi fixati in pelicule albe, care figureaza
ceva asemanator cu ceea ce sint pleoapele pentru ochi’. La fel pentru afinitatea dintre nuca si cap; ceea
ce vindeca ,,plagile pericraniene" este scoarta verde, groasa aflatd pe oasele - pe coaja - fructului: dar
durerile interioare de cap sint prevenite de miezul insusi, ,,care indica, in fapt, creierul®". Semnul
afinitatii si ceea ce o face vizibild e pur si simplu analogia; cifra simpatiei consta in proportie.

Dar proportia insasi, ce ,,semndturd" va purta pentru a o putea recunodsteT" Cum vom putea sti ca



pliurile miinii sau ridurile fruntii deseneaza pe corpul oamenilor care le sint predispozitiile, accidentele
sau piedicile In marea tesaturd a vietii, daca nu prin faptul ca simpatia face sd comunice coipul si cerul
si transmite miscarea planetelor asupra aventurilor oamenilor? Si pentru cd scurtimea unei linii reflecta
imaginea simpld a unei vieti scurte, incrucisarea a doud pliuri - intilnirea unui obstacol, miscarea
ascendentd a unui rid - drumul unui om spre succes. Largimea e semn de bogétie si importanta;
continuitatea marcheaza norocul, discontinuitatea, nenorocul®. Marea analogie dintre corp si destin
este ,,semnata" de Intregul sistem al oglinzilor si al atractiilor. Simpatiile si emulatiile sint cele care
semnaleazd analogiile.

Cit despre emulatie, o putem recunoaste prin analogie: ochii sint stelele pentru ca ei raspindesc lumina

asupra chipurilor precum astrele Tn intuneric, si pentru ca orbii sint in
' 1d, ibid.. p. 6.

2 Kl, ibid.., p. 33.

* 1d., ibid.., p. 33-34.

*J. Cai dan, Me'toposcopie (ed. de 1658), p. III-VIIL
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lume asemeni clarvazatorilor in cea mai neagrd noapte. O putem recunoaste, de asemenea, prin
convenienta: se stie, de la greci incoace, cd animalele puternice si curajoase au la extremitate membre
late si bine dezvoltate, de parca vigoarea lor s-ar fi comunicat partilor celor mai indepartate ale
corpului. in acelasi mod, fata si mina omului vor purta asemanarea cu sufletul la care sint articulate.
Recunoasterea similitudinilor celor mai vizibile se face deci pe fondul unei descoperiri care este aceea
a convenientei lucrurilor Intre ele. Si daca ne gindim acum cé nu intotdeauna convenienta este definita
printr-o localizare actual, ci cd multe fiinte care sint separate se potrivesc (cum se intimpla intre
maladie si remediu, intre om si astre, intre planta si solul de care are nevoie), va fi din nou necesar un
semn al covenientei. Or, ce altd marca poate arata ca doua lucruri sint inlantuite unul de altul, daca nu
faptul ca ele se atrag reciproc, precum soarele atrage floarea-soarelui sau apa cresterea castravetelui',
daca nu faptul ca intre ele exista afinitate si simpatie?

Astfel, cercul se inchide. Vedem insa prin ce sistem de reduplicari. Asemanarile cer o ,,semnatura",
cdci nici una dintre ele n-ar putea fi remarcata daca n-ar fi marcata in mod lizibil. Dar care sint aceste
semne? Dupa ce recunoastem, printre toate aspectele lumii si atitea figuri care se incruciseaza, ca
exista aici un caracter la care e bine sd ne oprim, pentru ca el indicé o secreta si esentiald asemanare?
Ce forma constituie semnul 1n valoarea sa singulara de semn? - Aseméanarea. El semnifica in masura in
care are o asemanare cu ceea ce indica (deci cu ceva similar). Totusi, nu omologia este cea pe care o
semnaleazd; pentru ca fiinta sa distinctd de semnaturd ar disparea in chipul al carui semn este; el este
o altd asemanare, o similitudine vecina si de alt tip care serveste la recunoasterea celei dintii, dar care
este decelata la rindul ei de o a treia. Orice asemanare primeste o signatura; dar aceasta signatura nu
este decit o forma intermediara a aceleiasi asemanari. Astfel incit ansamblul marcilor face sa gliseze,
pe cercul similitudinilor, un al doilea cerc care I-ar dubla exact si punct cu punct pe cel dintii, daca n-
ar fi acest mic decalaj care face ca semnul simpatiei sa rezide in analogie, cel al analogiei In emulatie,
al emulatiei in convenienta, care reclama, la rindul ei, pentru a fi recunoscuta, marca simpatiei...

Signatura si ceea ce ea desem-
* Bacon, Histoire naturelle (trad fr., 1631). p. 221.

neaza sint exact de aceeasi naturd; doar legea de distributie de care fiecare asculta e diferitd; decupajul
este acelasi.

Forma care ,,semneaza" si forma semnata sint asemanari, dar laterale. Si tocmai aceasta face. fara
indoiala, ca asemanarea si fie, in cunoasterea secolului al XVI-lea, tot ce poate fi mai universal; in
acelasi timp, tot ce e mai vizibil, dar care trebuie totusi cautat si descoperit, pentru ca e cel mai ascuns;
ceea ce determind forma cunoasterii (caci nu cunoastem decit urmind caile similitudinii) si ceea ce 1i
garanteaza bogétia continutului (caci, indata ce dam la o parte semnele si privim ce indica ele, lasam
sa iasa la lumina si sa sclipeasca in propria sa lumind Asemanarea insasi).

Sa niimurj hermeneutica ansamblul cunostintelor si al tehnicilor carene permit sd facem sa vorbeasca
semnele sjsa. T~d 1Ua ) AT

p
Te~ descoperim lensuUsa jj crunosTinteior si tehnicilofcare ne



ansambjuj

ceea ce
sl semne, sale

cunoastem legaturile si legile dupa care se nlantuie: secolul al XVnea~aTuprapus semiologia si
hermeneutica in forma similitudinii. A céuta sensul Inseamna a pune 1n lumina ceea ce se aseamana. A
cauta legea semnelor inseamna a descoperi lucrurile care sint asemanatoare. Gramatica fiintelor este
exegeza lor. lar limbajul pe care ele il vorbesc nu exprima nimic altceva decit sintaxa care le leaga.
Natura lucrurilor, coexistenta lor, inlantuirea care le tine legate si prin care ele comunica nu este
diferita de asemanarea lor. lar acesta din urma nu apare decit in reteaua de semne care, de la un capat
la altul, parcurge lumea. ,,Natura" este prinsd in dimensiunea minima care tine laolalta, una deasupra
celeilalte, semiologia si hermeneutica; ea nu este misterioasa si invaluita, nu se ofera cunoasterii, pe
care o deruteaza uneori, decit in masura in care aceasta suprapunere mentine un usor decalaj al
asemanarilor. De aceea, grila nu este clard; transparenta este tulburatd de la inceput. isi face aparitia un
spatiu intunecat care va trebui sa fie progresiv luminat. Aici se afld ,,natura” si pe aceasta trebuie sa ne
straduim s-o cunoastem. Totul ar fi imediat si evident dacd hermeneutica asemanarii si semiologia
signaturilor ar coincide fara cea mai mica oscilatie. Dar, pentru ca exista o ,.treaptd" intre similitudinile
ce iau forma de giafism si acelea care formeaza discursul, cunoasterea si efortul sdu infinit primesc
aici spatiul care le e propriu: ele vor avea de strabatut aceasta distantd mergind, intr-un zig-zag

nesfirsit, de la asemanator la asemanator.
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[II. LIMITELE LUMII

Aceasta este, in schita sa cea mai generald, epistema secolului al XVI-lea. Aceasta configuratie aduce
cu sine un anumit numar de consecinte.

Mai intii, caracterul deopotriva pletoric si absolut sarac al acestei cunoasteri. Pletoric, pentru ca e
nelimitat. Asemanarea nu raimine niciodata stabila 1n ea insasi; ea nu este fixatd decit daca trimite la o
alta similitudine, care atrage la rindul ei altele noi; astfel incit fiecare asemanare nu e valabila decit
prin acumularea tuturor celorlalte si trebuie parcursa lumea intreaga pentru ca pind si cea mai
neinsemnata dintre analogii sa poata fi justificata si sd apara in final ca sigurd. Este deci o cunoastere
care va putea, care va trebui sa procedeze printr-o acumulare infinitd de confirmari atragindu-se unele
pe altele. Si astfel, chiar din temelii, aceasta stiintd va fi cladita pe nisip. Singura forma posibild de
legétura intre elementele ei este aditiunea. De aici acele imense coloane, de aici monotonia lor.
Presupunind drept legatura intre semn §i ceea ce el indica asemanarea (a treia forta si In acelasi timp
putere unica pentru ca locuieste in acelasi fel si marca, si continutul), cunoasterea secolului al XVI-lea
s-a condamnat sd cunoasca un singur lucru, dar sa nu-I cunoasca decit la capitul niciodatd atins al
unui parcurs

nesfirsit.

Tocmai aici functioneaza categoria, prea ilustra, a microcosmului. Aceastd veche notiune a fost fara
indoiala reinviata, de-a lungul evului mediu si la inceputul Renasterii, de o anumita traditie neo-
platoniciand. Dar ea a sfirsit prin a juca, in secolul al XVI-lea, un rol fundamental in cunoastere. Putin
importa daca este sau nu. cum se spunea odinioara, viziune a lumii sau Wellanschaimng. in fapt, ea are
una sau mai curind doua functii foarte precise in configuratia epistemologica a acestei epoci. n.
calitate de categorie a ginduii, ea aplica in toate domeniile naturii jocul asemanarilor reduplicate;
garanteaza investigatiei ca fiecare lucru isi va gasi pe o scard mai mare oglindirea si certificarea
macrocosmica; afirma, in s~chinib. cd ordinea vizibild a celor mai Inalte sfere se va oglindi in
profunzimea cea mai intunecata a pamintului. inteleasa, insa, ca o configuratie generald a naturii, ca
impune, limite reale si, daca putem spune astfel, tangibile inlantuirii neobosite
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a similitudinilor cajg”ji. predau unele altora stcifeja. Arata ca existd o lume mare si ca perimetrul ei
traseaza limita RJtnror . lucrurilor create; ca la cealalta extremitate exista o creatie privi- ) legiata care
reproduce, In dimensiunile ei restrinse. ordinea imensa a cerului, a astrelor, a muntilor, a nurilor si a
furtunilor; si cd tocmai intre limitele efective ale acestei analogii constitutive se desfasoara jocul



asemanarilor. Prin chiar acest fapt, dis- /tanta de la microcosm la,macrocosm poate fi imensa, ea nu
este * insa si infinita; in zadar sint numeroase fiintele care locuiesc aici - putem, la o adica, sa le
numaram; si, in consecinta, similitudinile care, prin jocul semnelor pe care il presupun, se sprijind
totdeauna unele pe altele i nu mai risca sa ,,fuga" !a nesfirsit. Ele dispun, pentru a se sprijini si pentru
a se consolida unele pe altele, de un domeniu perfect inchis. Natura, ca joc al semnelor si al
asemanarilor, se reinchide in ea insasi conform / figurii reduplicate a cosmosului.

«

Trebuie deci sa evitdm inversarea raporturilor. Fara nici o Indoiald, ideea microcosmului este, cum se
spune, ,,importanta" 1n secolul al XVI-lea; dintre toate formularile pe care o ancheta le-ar putea trece
in revista, ea ar fi probabil una dintre cele mai frecvente. Dar nu e vorba aici de un studiu de opinii, pe
care numai o analiza statisticd a materialului scris l-ar permite. Daca. in schimb, interogdm
cunoasterea secolului al XVI-lea la nivelul sdu arheologic - acela al originilor ei -. raporturile
macrocosmului cu microcosmul apar ca un simplu efect de suprafatd. Nu pentru cd au crezut in
asemenea raporturi s-au apucat oamenii s cerceteze toate analogiile lumii. Ci pentru cd in miezul
cunoasterii exista o necesitate: trebuia ajustata infinita bogétie a unei asemanari introduse ca al treilea
termen Intre semne si sensul lor si monotonia care impunea acelasi decupaj al asemanarii pentru
semnificam si pentru ceea ce acesta desemna. intr-o epistei ia in care semne si similitudini se infa-
iftrrau reciproc intr-o “olutd care n-avea capal, era inevitabild aflarea. in raportul dintre microcosm si
macrocosm, a garantiei acestei cunoasteri vi a limitei proliferarii ei

D'ii aceeasi inventate, aceastd cuno;: 'ere trebuia sa faca loc ir acelasi tir.p si pe acelasi plan magiei si
eruditiei. Cunrstiutele secolului al XVI-lea se priv ca erau constituite dint -un amestec instabil de
cunoastere rationala, de notiuni dei vale din practicile mag' i si dintr-o Intreagd mostenire cul-tu ala

careia redescoperirea textelor vechi i sporise autoritatea.
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Astfel conceputa, stiinta acestei epoci apare dotatd cu o structurd slaba; ea nu ar fi, astfel, decit locul
unei libere confruntari intre fidelitatea fatd de antici, gustul pentru miraculos si o atentie orientata deja
catre aceastd suverana rationalitate In care noi, cei de azi, ne recunoastem. Si aceasta epoca trilobata s-
ar reflecta in oglinda fiecarei opere si a fiecarui spirit in parte... De fapt, nu de o insuficienta de
structura suferd cunoasterea secolului al XVI-lea Am vazut, dimpotriva, cit sint de meticuloase
configuratiile care 1i definesc spatiul. Tocmai aceasta rigoare impune legitura cu magia si cu
eruditia, acestea sint nu continuturi acceptate, ci forme necesare. Lumea e acoperita de semne care
trebuie descifrate, si aceste semne, care reveld asemanari si afinitati, nu sint ele insele decit forme ale
similitudinii. A cunoaste va insemna deci a interpreta: a merge de la marca vizibila la ceea ce se spune
prin intermediul ei, la ceea ce ar ramine, fara ea, cuvtnt mut, adormit in lucruri. ,,Noi, oamenii,
descoperim tot ce este ascuns in munti prin semne si corespondente exterioare; si asa gasim toate
proprietatile ierburilor si tot ce se afla in pietre. Nu existd nimic 1n adincul marilor, nici 1n indltimea
firmamentului, pe care omul sa nu-1 poata descoperi. Nu existd munte atit de vast incit sa ascunda
privirii omului ce are pe dinduntru; aceasta i se reveleaza omului prin semne corespondente”.
Divinatia nu este o forma concurenta cunoasterii; ea face corp cu insasi cunoasterea Or, aceste semne
pe care le interpretdm nu desemneaza ascunsul decit in masura 1n care 1i seamana; si nu vom actiona
asupra marcilor fara a opera in acelasi timp asupra a ceea ce ele, in mod secret, indicd. De aceea
plantele care reprezinta capul, sau ochii, sau inima, sau ficatul vor avea efect asupra unui organ; de
aceea animalele Insele vor fi sensibile la marcile care le desemneafa. ,,Spuneti-mi dar, intreaba
Paracelsus, de ce serpii / din Elvetia, Algeria, Suedia Inteleg cuvintele grecesti Osy, Osya, Osy?... In ce
academii le-au invatat astfel incit, o data auzit cuvintul, ei isi intorc imediat coada, pentru a nu-1 auzi
din nou? Imediat ce au auzit cuvintul, In ciuda naturii si a spiritului lor, ei ramin imobili §i nu mai
otravesc pe nimeni cu mugcatura lor veninoasa." Si sd nu se spuna ca e vorba aici doar de efectul
zgomotului cuvintelor pronuntate; ,,Daca scrii, In timp favorabil, aceste simple cuvinte pe piele de
vitel, pe perga-

S)Paiacelsus, Archidoxis magica (trad. Ir.. 1909), p. 21-23.

i I ment, pe hirtie, si i le arati sarpelui, acesta nu va ramine mai putin nemiscat decit daca le-ai fi rostit
cu glas tare". Proiectul ,,Magiilor naturale", care ocupa un loc de seama la sfirsitul secolului al XVI-
lea si poate fi intilnit pind la jumatatea secolului al XVII-lea, nu este un efect rezidual in constiinta



europeand; el a fost resuscitat - cum arata in mod expres Campanella' - si din ratiuni contemporane:
deoarece configuratia fundamentala a cunoasterii trimitea marcile si similitudinile unele la altele.
Forma magica era inerentd modului cunoasterii.

Si prin aceasta, eruditia Tnsasi: cdci, in tezaurul pe care ni 1-a transmis antichitatea, limbajul trece drept
semn al lucrurilor. Nu exista diferente intre aceste marci vizibile pe care Dumnezeu le-a depus pe
suprafata pamintului, pentru a ne face sd-i cunoastem secretele interioare, si cuvintele lizibile pe care
Scriptura sau Inteleptii antichitatii care au fost iluminati de o lumina divind, le-au depus in aceste carti
pe care traditia le-a salvat Raportarea la texte este de aceeasi natura ca §i raportarea la lucruri; In
ambele cazuri, semnele sint cele pe care le relevam. Dar Dumnezeu, pentru a ne exersa intelepciunea,
n-a semanat decit figuri de descifrat (si in acest sens cunoasterea trebuie sa fie o divinatio), in timp ce
anticii au dat deja interpretéri pe care nu mai avem decit sé le culegem. Pe care n-am avea decit sa le
culegem, daca n-ar trebui sa le invatam limba, sa le citim textele, sd intelegem ceea ce au spus.
Mostenirea antichitatii este ca si natura Tnsasi, un vast spatiu de interpretat; ici si colo trebuie sa
relevam semne si putin cite putin sa le facem sa vorbeasca. in alti termeni, Divinatio si Eruditia
constituie o aceeasi hermeneutica. Dar ea se dezvoltd, dupa figuri asemandtoare, la doud nivele
diferite: una merge de la marca muta la lucrul insusi (ficind s vorbeasca natura); cealaltd merge de la
grafismul impietrit la cuvintul limpede (redind viata limbajelor adormite). Dar aga cum semnele natu-
rale sint legate de ceea ce indica printr-un profund raport de asemanare, tot astfel discursul anticilor
este construit dupa chipul si aseméanarea a ceea ce enuntd: dacd are pentru noi valoarea unui semn
pretios este pentru cd, din adincul fiintei sale, si gratie luminii care n-a Incetat sd-i traverseze de la
nasterea sa, acest discurs este adaptat la lucrurile insele, constituind oglinda si emulatia acestora; el
este pentru adevarul etern ceea

1

T. Campanella, De sen.su renan et magia (Francfoit. 1620).

76

Cin intele si lucrurile

ce sin! semnele pentru secretele naturii (este marea de descifrat a acestui limbaj); are, cu lucrurile pe
care le dezvaluie, o afinitate fara virsta. Inutil, deci. sa-i cerem si se legitimeze; este un tezaur de
semne legate prin similitudine de ceea ce ele pot desemna. Singura diferenta este ca e vorba de un
tezaur de gradul al doilea, trimitind la notatiile naturii, care indicd in mod obscur aurul fin al
lucrurilor insesi. Adevarul tuturor acestor maici - fie ca traverseaza natura, fie ca se aliniaza pe perga-
mente si in biblioteci - este pretutindeni acelasi: la fel de arhaic ca si instituirea lui Dumnezeu.

intre marci $i cuvinte nu exista diferenta de la observatie la autoritatea acceptata sau de la verificabil la
traditie. Nu exista, pretutindeni, decit un singur joc, acela al semnului §i al similarului, si de aceea
natura si verbul se pot incrucisa la infinit, formind, pentru cine stie sa citeasca, un fel de mare text
unic.

IV. SCRIITURA LUCRURILOR*

in secolul al XVI-lea, limbajul real nu este un ansamblu de semne independente, uniform si neted,
unde lucrurile ar veni sa se reflecte ca intr-o oglinda pentru a-si enunta, unul cite unul, adevarul lor
singular. Este mai degraba ceva opac, misterios, inchis asupra lui insusi, masa fragmentata si din loc in
loc enigmatica, ce se amesteca ici si colo cu figurile lumii si se imbina cu ele: in asa fel Incit,
impreund, ele formeaza o retea de marci in interiorul careia fiecare poate juca. si joaca intr-adevar, in
raport cu celelalte, rolul de continut sau de semn, de secret sau de indicatie. in modul sdu brut i istoric
de a fi, specific secolului al XVI-lea, limbajul nu este un sistem arbitrar: el este depus 1n lume si face
parte din ea, atit pentru ca lucrurile insesi isi ascund si totodata isi manifesta enigma ca un limbaj, cit
si datorita cuvintelor ce se propun oamenilor ca niste lucruri de descifrat. Marea metafora a cartii pe

care o deschidem, o silabisim si o citiir pentru a cunoaste natura nu constituie decit

In tot acest subcapitol, antonii jongleaza cu sensurile cultural - lingvistice ale envintnlui feriture (,,scris". ..scriere"), care.
atunci cind c scris cu initiala majuscula (Ecritttre), desemneaza Cartea Sfintd, Scriptura (n.t.).
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fata vizibild a unui alt transfer, mult mai profund, care constrin-ge limbajul sa-si aiba locul in lume,
printre plante, ierburi, pietre si animale.

Limbajul face parte din marea repartitie a similitudinilor §i semnaturilor. in consecinta trebuie studiat
el insusi ca un lucru natural. Elementele sale au, ca si animalele, plantele sau stelele. legile lor de
afinitate i convenientd, analogiile lor obligatorii. Ramus isi impartea gramatica In doud. Prima pane



era consacrata etimologiei, ceea ce nu Inseamna ca se cauta aici sensul originar al cuvintelor, ci
proprietatile" intrinseci ale literelor, ale silabelor, in sfirsit ale cuvintele intregi. Partea a doua se
ocupa de sintaxa: scopul ei era de a invata ,,legarea cuvintelor intre ele prin proprietitile lor" si consta
»aproape exclusiv in convenienta §i comuniune mutuald a proprietatilor, cum ar fi a numelui cu
substantivul sau cu verbul, a adverbului cu toate cuvintele carora le este aldturat, a conjunctiei in
ordinea lucrurilor strins unite'". Limbajul nu este ceea ce este pentru cd are un sens; continutul sdu
reprezentativ, care va avea atita importantd pentru gramaticienii secolelor al XVIl-lea, si al XVII-lea
incit le va servi drept fir conducator in analiza, nu joaca aici nici un rol. Cuvintele grupeaza silabe si
silabele, litere pentru ca existd, depozitate n acestea, virtuti care le apropie si le despart, intocmai
precum in lume marcile se opun sau se atrag unele pe altele. Studiul gramaticii se intemeiaza. in
secolul al XVI-lea, pe aceeasi dispunere epistemologica pe care o au si stiintele naturii sau disciplinele
exoterice. Singurele diferente: existd o singurd natura si mai multe limbi; iar in ezoterism, proprietatile
cuvintelor, ale silabelor si ale literelor sint descoperite printr-un alt discurs, care ramine secret, in
limp ce, in gramatica, cuvintele si frazele de toate zilele sint cele care isi enuntd prin ele insele
proprietatile. Limbajul se afla la jumatatea drumului intre figurile vizibile ale naturii §i potrivirile
secrete ale discursurilor ezoterice. Este o natura ciopirtita. divizatd impotriva ei insesi si alterata, care
si-a pierdut transparenta originara; este un secret care poarta n el, dar la suprafata, marcile descifrabile
a ceea ce vrea sa spund. EI este revelatia ascunsa si totodata revelatie care, putin cite putin, se restituie
intr-o limpezime creseinda.

' P. Ramus, Gmmmaire (Paris. 1572), pp. 3. 125-126.
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in forma sa originara, cind a fost dat oamenilor de insusi Dumnezeu, limbajul era un semn al lucrurilor
absolut sigur si transparent, pentru ca le semana. Numele erau Intiparite pe ceea ce desemnau, asa cum
forta sta Tnscrisa pe corpul leului, regalitatea in privirea vulturului, asa cum influenta planetelor este
marcatd pe fruntea oamenilor: sub forma similitudinii. Aceasta transparenta a fost distrusa prin Babei,
pentru pedepsirea oamenilor. Limbile nu au fost separate unele de altele si nu au devenit incompatibile
decit in masura in care a fost stearsa mai intii aceastd asemanare cu lucrurile, care fusese cea dintii
ratiune de a fi a limbajului. Toate limbile pe care le cunoastem, nu le vorbim astazi decit pe fondul
acestei similitudini pierdute si in spatiul pe care ea l-a lasat gol. Nu exista decit o singura limba care i
pastreazd memoria, pentru ca ea deriva direct din acest prim vocabular astazi uitat; pentru ca
Dumnezeu n-a vrut ca pedeapsa Babelului sd scape amintirii oamenilor; pentru ca aceastd limba a
trebuit sa serveasca pentru a povesti vechea Aliantd a lui Dumnezeu cu poporul sau; pentru cd, in
sfirsit, in aceastd limba s-a adresat Dumnezeu celor care 1l ascultau. Ebraica poarta deci, ca niste
ramasite, marcile numirii primare. $i aceste cuvinte pe care Adam le-a pronuntat, impunindu-le
animalelor, s-au pastrat, cel putin in parte, inchizind in ele, in profunzimea lor, ca un fragment de
stiinta tacuta, proprietitile imobile ale fiintelor: ,,Astfel, barza atit de laudata pentru caritatea fata de
parinti, este numita in ebraica Chasida, adica blajina, caritabild, plina de mila... Calul, numit Sus, e
presupus a veni din verbul Hasas, daca acest verb nu e mai degraba un derivat, care Inseamna «a se
indlta», caci dintre toate animalele cu patru picioare, acesta e mindru si brav, dupa cum il descrie [ov
in capitolul 39"". Dar acestea nu mai sint decit niste monumente fragmentare; celelalte limbi au pierdut
aceste similitudini radicale, pe care numai ebraica le conserva, pentru a arata ca a fost cind va limba
comuna a lui Dumnezeu, a lui Adam si a animalelor de pe cel dintii pamint.

Dar, cu toate ca limbajul nu mai seaména in mod nemijlocit cu lucrurile pe care le denumeste, aceasta
nu Inseamna ca e separat de lume; el continua, sub o altd forma, sa fie locul revelatiilor si sa faca parte

din spatiul unde adevarul in acelasi timp se manifesta si se enunta. Desigur, el nu mai este natura
("laude Duret, Tre'sor de l'histoire des langiies (Cologne. 1613), p. 40.
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in vizibilitatea ei de origine, dar nu este nici un instrument misterios ale carui puteri le-ar cunoaste
doar citiva privilegiati. El este mai curind figura unei lumi in curs de rascumparare si care-si apleaca in
sfirsit urechea spre adevaratul cuvint. De aceea Dumnezeu a vrut ca latina, limba bisericii sale, si se
raspindeasca pe tot globul terestru. De aceea toate limbajele lumii, aga cum acestea au putut fi
cunoscute gratie acestei cuceriri, formeaza laolaltd imaginea adevarului. Spatiul in care ele se
desfasoara si intrepatrunderea lor elibereaza semnul lumii salvate, dupd cum dispunerea primelor
nume semdna lucrurilor pe care Dumnezeu le pusese in slujba lui Adam. Claude Duret observa ca



evreii, cananeenii, samaritenii, chaldeenii, sirienii, egiptenii, punii, cartaginezii, arabii, sarazinii, turcii,
maurii, persanii, tatarii scriu de la dreapta la stinga, urmind astfel ,,cursul si miscarea zilnica a celui
dinti cer, care este intru totul perfect, dupa opinia marelui Aristotel, apropiindu-se de unitate"; grecii,
georgienii, maronitii, iaco-bitii, coptii, cervienii, poznanienii i, bineinteles, latinii si toti europenii
scriu de la stinga spre dreapta, urmind ,,cursul si miscarea celui de-al doilea cer, care era un ansamblu
de sapte planete"; indienii, catainii, chinezii, japonezii scriu de sus in jos, conform ,,ordinii nat"ii. care
i-a dat omului capul sus si picioarele jos"; ,,in raspar cu cei de mai sus", mexicanii scriu fie de jos n
sus. fie in ,,linii spiralate, asa cum le face soarele, prin cursul sdu anual, in Zodiac". Si astfel, ,,prin
aceste cinci feluri diferite de scriere, secretele si misterele incrucisarii lumii si ale formei crucii,
impreuna cu rotunjimea cerului si a pamintului, sint cu precizie denotate si exprimate'"'. Limbile si
lumea sint intr-un raport mai mult de analogie decit de semnificare; sau, mai curind, valoarea lor de
semn si functia lor de reduplicare se suprapun; ele reproduc in arhitectura lor cea mai materiala crucea
a cdrel instaurare o anunta, instaurare care se stabileste, la rindul ei, prin Scriptura si Verb. Exista o
functie simbolica in limbaj: dar dupd dezastrul Babei, ea nu mai trebuie cdutata - cu rare exceptii® -'in
cuvintele insele, ci chiar in existenta ca atare a limbajului, n raportul sau total cu totalitatea lumii, in

intretdierea spatiului sdu cu locurile si figurile cosmosului.

* Duret. loc. cit.

Gesner, in Mithridates, citeaza, evident, dai cu titlul de exceptie, ono-matopeele (ed. a Il-a, Tiguri, 1610, pp. 3-4).
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De aici, forma proiectului enciclopedic, asa cum apare el la sfirsitul secolului al XVI-lea sau in primii
ani ai secolului uimator: nu reflectare a ceea ce se stie in elementul neutru al limbajului - folosirea
alfabetului ca ordine enciclopedica arbitrara, dar eficace, nu va aparea decit in a doua jumatate a seco-
lului al XVII-lea' -, ci reconstituirea ordinii insesi a lumii prin intermediul inlantuirii cuvintelor si al
dispunerii lor 1n spatiu. Acest proiect il gasim la Gregoire in Syntaxeon artis mimbilis (1610), la
Alstedius cu Encyclopaedia sa (1630); sau la acest Christophe de Savigny (Tableau de lous les arts
libe'raux), care ajunge sa spatializeze cunostintele in acelasi timp dupa forma cosmica, imobila si
perfecta a cercului, si dupa aceea sublunara, perisabild, multipla si divizata a arborelui; regasim de
asemenea acest proiect la La Croix du Maine, care imagineaza un spatiu de Enciclopedie si de
Biblioteca totodata, ce ar permite dispunerea textelor scrise dupa figurile invecinarii, inrudirii,
analogiei si subordondrii prescrise de lumea insdsi’. in orice caz, 0 asemenea impletire a limbajului si a
lucrurilor, Intr-un spatiu care le-ar fi comun, presupune un privilegiu absolut al scripturalului.

Acest privilegiu a dominat intreaga Renastere si a fost, fara doar si poate, unul dintre marile
evenimente ale culturii occidentale. Tiparul, patrunderea in Europa a manuscriselor orientale, aparitia
unei literaturi care nu mai era facuta pentru voce sau pentru reprezentare, nici comandata de acestea,
prioritatea acordata interpretarii textelor religioase fata de traditia si invatatura Bisericii - toate acestea
dovedesc, fara a putea stabili ponderea cauzelor si efectelor, locul fundamental cucerit, in Occident, de
Scriptural. Limbajul, de acum inainte, are drept naturd primara faptul de a fi scris. Sunetele vocii nu
mai sint decit o traducere tranzitorie i precara a lui. Ceea ce Dumnezeu a depozitat in lume sint
cuvinte scrise; Adam, cind a dat primele nume animalelor, n-a facut decit sa citeasca aceste marci
vizibile si ticute; Legea a fost Incredintata Tablelor, nu memoriei oamenilor; si adevaratul Cuvint
trebuie regasit intr-o

Numai in ceea ce priveste limbile, pentiu ca alfabetul este matenalul limbajului Cf. cap. II din Mithridates de Gesner. Pi inia
enciclopedie alfabetica este Grand Dictiomuure lustorique al ku Moreri (1674).

La Croix du Mame, Les cents Buffets potir dresser mie bihhotheque parjoite (1583).
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carte. Vigenere si Duret' spuneau, si unul, si celdlalt - si in termeni aproape identici - ¢a scrierea a
precedat dintotdeauna vorbirea, in mod sigur in natura si probabil chiar si in cunoasterea oamenilor.
Pentru ca s-ar putea foarte bine ca, inainte de Babei, inainte de Potop, sa fi existat o scriere compusa
din chiar marcile naturii, astfel ineit aceste caractere ar fi avut puterea sa actioneze direct asupra
lucrurilor, sa le atragd sau sa le respinga, sa le figureze proprietétile, virtutile si secretele. Scriere
originar naturald, a cirei memorie dispersata a fost pastrata, poate, de anumite stiinte ezoterice, de
cabala 1n primul rind, acestea Incereind sa-i recupereze puterile de mult timp ador-mits Ezoterismul, in
secolul al XVI-lea, este un fenomen ce tine de scriere, nu de vorbire. 1n orice caz. aceasta din urma e
privata de puterile sale; ea nu e, spun Vigenere si Duret, decit partea femela a limbajului, un fel de
intelect pasiv al acestuia; Scrisul este intelectul agent, ,,principiul masculin" al limbajului. El singur



detine adevarul.

Aceastd intiietate a scrisului explicé prezenta ingemanata a doud forme care sint indisociabile in
cunoasterea secolului al XVI-lea, in ciuda opozitiei lor aparente. E vorba mai intii de non-distinctia
intre ceea ce se vede §i ceea ce se citeste, Intre observat si raportat, deci de constituirea unei pinze
unice si netede unde privirea si limbajul se intrepatrund la infinit; si e vorba, de asemenea, in mod
invers, de disocierea imediata de orice limbaj pe care il dubleaza, fard a i se putea vreodata pune capat,
depanarea infinitd a comentariului.

Buffon, mai tirziu, se va mira cé se poate gasi la un naturalist ca Aldrovandi un amestec inextricabil de
descrieri exacte, de citate restituite, de fabule fara critica, de remarci care vizeaza orice, anatomie,
blazoane, habitat, valorile mitologice ale unui animal, calitatile sale ce pot fi folosite Tn medicind sau
in magie. Si Intr-adevar, daca ne Intoarcem la Historia serpen-turn et draconum, vedem capitolul
,Despre Saipe 1n general" desfasurindu-se dupa rubricile urmatoare: echivoc (adica diferitele sensuri
ale cuvintului sarpe), sinonime si etimologii, diferente, forma si descriere, anatomie, natura si
moravuri, temperament, coifus i procreatie, voce, miscari, locuri, hrana, fizionomie, antipatie,

simpatie, moduri de capturare, moarte i
Blaise de Vigenere. Traite des chiffhes (Paris. 1587). pp. 1. 2. Claude Duret, Tresar de l'histoire des langues, pp. 19. 20.
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raniri provocate de saipe, moduri si semne ale otravirii, remedii, epitete, denumiri, minuni §i prevestiri,
monstri, mitologie, zei carora le este consacrat, apologuri, alegorii si mistere, hieroglife, embleme si
simboluri, adagii, monede, miracole, enigme, devize, semne heraldice, fapte istorice, vise, simulacre si
statui, folosirea ca hrand, folosirea in medicina, utilizari diverse. Spune Buffon; .,sd judecam dupa
toate acestea ce portiune de istorie naturald putem gasi in tot acest talmes-balmes de scrieri. Toate
astea nu sint descriere, ci legenda". intr-adevar, pentru Aldrovandi si contemporanii sai, toate acestea
sint legenda - lucruri de citit Dar nu pentru ca s-ar prefera autoritatea omeneasca exactitatii unei priviri
neavertizate, ci pentru cd natura, in ea insasi, este o tesatura neintrerupta de cuvinte si de marci, de
povestiri si de caractere, de discursuri si de forme. Cind ai de-a face cu istoria unui animal, e inutil si
imposibil s alegi intre meseria de naturalist si aceea de compilator: trebuie sa aduni intr-o singura
forma a cunoasterii tot ce a fost vazut si auzit, tot ce a fost povestit de natura sau de oameni, de limba-
jul lumii, al traditiilor si al poetilor. A cunoaste un animal, o planta sau un lucru oarecare de pe pamint
inseamna a stringe la un loc intregul strat gros al semnelor ce au putut fi depozitate in ele sau pe ele;
inseamnd de asemenea a regasi toate constelatiile de forme in care acestea primesc valoare de blazon.
Aldrovandi era un observator nici mai bun, nici mai rau decit Buffon; nu era mai credul decit acesta,
nici mai putin atasat de fidelitatea privirii sau de Nationalitatea lucrurilor. Pur si simplu, privirea lui nu
era legatd de lucruri prin acelasi sistem, nici prin aceeasi dispunere a epistemei. Aldrovandi contempla
meticulos o natura care era, de sus pina jos, scrisa.

A sti consta deci 1n a raporta un limbaj la alt limbaj. in a restitui marele cimp uniform al cuvintelor si
lucrurilor. in a face totul sa vorbeasca. Adica in a face sa se nasca deasupra tuturor marcilor discursul
secund al comentariului. Specific cunoasterii este nu sa vada, nici sd demonstreze, ci sa interpreteze.
Comentariu al Scripturii, comentariu al anticilor, comentariu despre ce au raportat calatorii,
comentariu al legendelor si fabulelor: nu cerem fiecaruia dintre aceste discursuri sa-i interpretam
dreptul de a enunta un adevar; nu-i solicitdm decit posibilitatea de a vorbi despre el. Limbajul are in el
insusi principiul sau interior de proliferare. ,,E mai la indemind sa interpretezi interpretarile decit sa
interpretezi lucrurile; si sint mai multe carti despre carti
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decit despre orice alt subiect; nu facem decit sd ne adnotam intre noi'". Nu avem citusi de putin de-a
face aici cu constatarea falimentului unei culturi Inmormintate sub propriile-i monumente, ci cu
definirea raportului inevitabil pe care limbajul secolului al XVI-lea il intretinea cu sine insusi. Pe de o
parte, acest raport permite o autoimitare la infinit a limbajului, care nu inceteaza sa se dezvolte, s se
reia si sa-si facd formele succesive sa se suprapund. Pentru prima data, poate, in cultura occidentald se
descoperi aceasta dimensiune absolut deschisa a unui limbaj care nu se mai poate opri, pentru ca,
niciodata ingradit Intr-o vorbire definitiva, el nu-si va enunta adevéarul decit intr-un discurs viitor,
consacrat in Intregime spunerii a ceea ce va fi spus deja; dar nici acest discurs, la rindul lui, nu detine
puterea de a se opri asupra-si si de a inchide ceea ce spune, ca o promisiune lasatd mostenire unui alt
discurs... Sarcina comentariului, prin definitie, nu poate fi niciodata implinita. Si totusi, comentariul



este in intregime intors spre partea enigmatica, murmuratd, care se ascunde in limbajul comentat: el
face sa apara, dedesubtul discursului existent, un alt discurs, mai fundamental si parca ,,mai originar"
pe care isi propune drept sarcind sa-1 restituie. Nu existd comentariu decit dacad, dedesubtul limbajului
citit si descifrat, curge suveranitatea unui Text originar. Si tocmai acest text, fundamentind
comentariul, 1i promite drept recompensa descoperirea sa finald. Astfel incit proliferarea
necesard a exegezei este masuratd, limitatd in mod ideal si totusi neincetat animata de aceasta
dominatie tacuta. Limbajul secolului al XVI-lea -inteles nu ca un episod in istoria limbii, ci ca o
experienta culturala globala - s-a trezit fara indoiala prins in acest joc, in acest interstitiu dintre Textul
primar si infinitul Interpretarii. Vorbim pe fondul unei scriituri care face coip comun cu lumea; vorbim
la infinit despre ea si fiecare dintre semnele ei devine la rindul sdu scriere pentru noi discursuri; dar
fiecare discurs se adreseaza acestei prime scriituri a carei reintoarcere o permite si o decaleaza in
acelasi timp.

Observam ca experienta limbajului apartine aceleiasi retele arheologice ca si cunoasterea lucrurilor
naturii. A cunoaste aceste lucruri iInsemna a decela sistemul asemanarilor care le faceau apropiate si

solidare unele fata de altele; dar

' Montaigne, EsSaii, cartea a Ill-a, cap. XIIIL.
Proza lumii

85

84 Cuvintele si lucrurile

similitudinile nu puteau fi relevate decit in masura in care un ansamblu de semne, la suprafata lor,
forma textul unei indicatii peremptorii. Or, aceste semne insesi nu erau nici ele decit un joc de
asemanari, i trimiteau la sarcina infinitd. In mod necesar neimplinitd, de a cunoaste similarul.
Limbajul, in acelasi fel, dar cu conditia unei rasturnari, isi propune drept sarcina sa restituie un discurs
absolut primar, pe care, insa, el nu-1 poate enunta decit apropiindu-gi-1, incercind sa spuna in legatura
cu el lucruri care-i seaména si facind astfel sa apara la infinit fidelitatile vecine si similare ale
interpretarii. Comentariul seamana la nesfirsit cu ceea ce comenteaza si nu poate nicicind enunta; asa
cum cunoasterea naturii gaseste mereu noi semne in asemanare pentru ca asemanarea nu poate fi
cunoscutd de catre ea Insasi, dar semnele nu pot fi altceva decit similitudini. Si asa cum acest joc
infinit al naturii isi gaseste legitura, forma si limitarea in raportul microcosmului §i macrocosmului,
tot astfel sarcina infinitd a comentariului se linisteste pe sine prin promisiunea unui text efectiv scris pe
care interpretarea, intr-o buna zi, 1l va revela in Intregime.

V. FIINTA LIMBAJULUI

incepind cu stoicismul, sistemul de semne in lumea occidentala fusese ternar, recunoscindu-se in el
semnificantul, semnificatul si ,,conjunctura" (xx>~fiax>0X)). incepind cu secolul al XVII-lea, in
schimb, dispunerea semnelor va deveni binara, pentru ca va fi definita, o data cu logica de la Port-
Royal, ca o legaturd Intre un semnificant si un semnificat. iIn Renastere, organizarea este diferita si
mult mai complexa; ea este ternara, dat fiind ca face apel la domeniul formal al marcilor, la continutul
semnalat de ele si la similitudinile care leaga marcile de lucrurile desemnate; dar cum asemanarea este
atit forma semnelor cit si continutul lor, cele trei elemente distincte ale acestei distributii se rezolva
intr-o figura unica.

Aceasta dispunere, cu jocul pe care-1 autorizeaza, se regaseste, dar inversata, in experienta limbajului.
intr-adevar, aceasta existd mai intii, in fiinta sa bruta si primitiva, sub forma

»

simpla, materiald, a unei scrieri, a unui stigmat asupra lucrurilor, a unei marci raspindite prin
lume si care face parte din figurile sale de nesters. Intr-un sens, acest strat al limbajului este unic si
absolut. Dar el produce imediat alte doud forme de discurs care au rolul de a-1 incadra: deasupra lui.
comentariul, care reia semnele date intr-un nou discurs, si dedesubt, textul caruia comentariul 1i
presupune intlietatea ascunsa sub marcile vizibile tuturor. De aici, trei nivele de limbaj, pornind de la
fiinta unica a scrierii. Acest joc complex va disparea o data cu sfirsitul Renasterii. $i aceasta in doua
feluri: pentru ca figurile care oscilau nehotarit intre unu si trei termeni vor fi fixate intr-o forma binara
care le va face stabile; si pentru ca limbajul. in loc sa existe ca scriiturd materiala a lucrurilor, nu-si va
mai gési spatiul decit in regimul general al semnelor reprezentative.

Aceastd nouad dispunere antreneaza aparitia unei noi probleme, pina atunci necunoscuta: intr-adevar,
existase Intrebarea cum se poate recunoaste ca un semn desemneaza tocmai ceea ce el semnifica;,
incepind cu secolul al XVII-lea, intrebarea va fi cum poate fi legat un semn de ceea ce semnifica.
intrebarea la care epoca clasica va raspunde prin analiza reprezentarii: si la care gindirea moderna va



raspunde prin analiza sensului §i a semnificatiei. Dar, in urma acestui fapt, limbajul nu va fi nimic mai
mult decit un caz particular al reprezentarii (pentru clasici) sau al semnificatiei (pentru noi). Profunda
coapartenentd a limbajului si lumii se vede distrusa. Primatul scriiturii e suspendat. Dispare atunci
acest strat uniform unde se intersectau la nesfirsit vazutul si cititul, vizibilul si enuntabilul.
Lucrurile si cuvintele se depart. Ochiul va fi destinat sd vada si numai sd vada; urechea, numai sa
auda. Discursul va avea drept sarcind sa spuna ceea ce este, dar nu va fi nimic mai mult decit ceea ce
spune.

Imensa reorganizare a culturii, a carei prima etapa, si poate cea mai importanta, a fost epoca clasica,
pentru ca ea este responsabila de noua dispunere in care inca ne aflam prinsi -pentru ca ea este aceea
care ne separd de o culturd in care semnificatia semnelor nu exista, fiind resorbita in suveranitatea
Asemanatorului; dar in care fiinta enigmatica, monotond, obstinata, primitiva a semnelor scinteia
dispersindu-se la infinit.
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Cit despre aceasta fiintd, nu mai existd nimic in cunostintele noastre, nici in gindirea noastra
pentru a-i rechema amintirea. Nimic, in afara, poate, de literatura - si incd de o maniera mai curind
aluziva si diagonala decit directd. S-ar putea spune intr-un fel cd , literatura", aga cum ea s-a constituit
si s-a desemnat ca atare in pragul virstei moderne, manifesta reaparitia, acolo unde nu o asteptam, a
fiintei vii a limbajului, 1n secolele al XVII-lea si al XVIlI-lea, existenta proprie a limbajului, vechea sa
soliditate de lucru inscris in lume erau dizolvate in functionarea reprezentarii; orice limbaj exista ca
discurs. Arta limbajului era o maniera de a ,,face semn", in acelasi timp de a semnifica un lucru si de a
dispune, 1n jurul acestui lucru, semne: deci o artd de a numi si, apoi, printr-o dublare in acelasi timp
demonstrativa si decorativa, de a capta acest nume, de a-1 inchide si de a-1 desemna la rindul sau prin
alte nume care 1i erau prezenta diferentiata, semnul secund, figura, aparatul retoric. Or, in tot cursul
secolului al X1X-lea si pina la noi, inca, - de la Holderlin la Mallarme si la Antonin Artaud, literatura
n-a existat in autonomia sa, nu s-a detasat de orice limbaj printr-o rupturd profunda decit formind un
fel de ,,contra-dis-curs" si revenind astfel de la functia reprezentativa sau semni-ficantd a limbajului la
aceasta fiinta bruta uitatd dupa secolul al

XVl-lea.

Sintem convingi cd am atins 1nsasi esenta literaturii nemai-interogind-o la nivelul a ceea ce spune, ci in
forma sa semni-ficanta: facind aceasta, raminem insa la statutul clasic al limbajului, in epoca moderna,
literatura este ceea ce compenseaza ($i nu ceea ce confirma) functionarea semnificativa a limbajului.
Prin ea, fiinta limbajului straluceste din nou la limitele culturii occidentale - si in inima ei - pentru ca
aceasta fiinta este, incepind cu secolul al XVlI-lea, tot ce 1i poate fi mai strdin; dar incepind cu acelasi
secol al XVI-lea, ea este 1n centrul a ceea ce literatura a acoperit. De aceea, literatura apare din ce in ce
mai mult drept ceea ce se cuvine gindit; dar, in aceeasi masura, si din aceeasi cauza, drept ceea ce nu
va putea in nici un caz sa fie gindit pornind de la o teorie a semnificatiei. Ca este analizatd din
perspectiva semnificatului (ce vrea sa spuna, care i sint ,,ideile", ce promite sau la ce angajeaza) sau
din perspectiva semnificantului (cu ajutorul schemelor imprumutate din lingvistica sau psihanalizd),

conteaza prea putin: sint chestiuni
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episodice. Si intr-un caz, si in celalalt, o cautdm in afara locului in care, pentru cultura noastra, ea n-a
incetat, de un secol si jumatate, sa se nasca si sd se imprime. Asemenea moduri de descifrare tin de o
situatie clasicd a limbajului - aceea care a domnit in secolul al XVII-lea, cind regimul semnelor
devenise binar si cind semnificatia era reflectatd in forma reprezentérii; pe atunci literatura era intr-
adevar facutd dintr-un semnificant i un semnificat gi merita s fie analizata ca atare. incepind cu
secolul al XIX-lea, literatura repune in lumina limbajul in fiinta sa: dar nu aga cum acesta mai aparea
inca la sfirsitul Renasterii. Pentru ca acum nu mai exista acel cuvint prim. absolut initial prin care ar fi
intemeiatd si limitatd migcarea infinita a discursului; de acum inainte limbajul va creste fara punct de
pornire, fara punct de sosire si fara promisiune. Textul literaturii este trasat, din zi in zi, tocmai de
parcurgerea acestui spatiu van si fundamental.
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A reprezenta

1. poN QuuOTE

Cu acel dus-intors al lor, aventurile lui Don Quijote traseaza limite: in ele sfirsesc vechile jocuri ale
asemanarii si ale semnelor; aici se Tnnoada deja noi raporturi. Don Quijote nu este omul extravagantei,
ci mai degraba pelerinul meticulos care poposeste 1n fata tuturor mércilor similitudinii. El este eroul
lui Acelasi. El nu ajunge sa se Indeparteze de cimpul familiar care se etaleaza in jurul Analogului mai
mult decit se departeaza de strimta sa provincie. El 1l parcurge la nesfirsit, fara sa atinga vreodata
frontierele nete ale diferentei, nici sd ajungd in inima identitatii. Or, el insusi este asemenea semnelor.
Lung grafism slab ca o litera, el tocmai a pierdut orice drept de a intredeschide cartile. Toata fiinta lui
nu este decit limbaj, text, foi imprimate, istorie deja transcrisa. Este facut din cuvinte incrucisate intre
ele; scriere ratacind in lume printre lucruri care se aseamana. Nu pe de-a-ntregul, insd; pentru ca in
realitatea sa de biet hidalgo, el nu poate deveni cavaler decit ascultind de departe epopeea seculara
care formuleaza Legea. Cartea nu e atit existenta, cit datoria sa Fara incetare, el trebuie s-o consulte
spre a sti ce sd facd si ce sa spund, ce semne sd-si dea siesi si sa le dea celorlalti pentru a arata ca este
intr-adevar de aceeasi natura cu textul din care a iesit. Romanele cavaleresti au scris o data pentru
totdeauna prescriptia aventurii sale. Si fiecare episod, fiecare hotarire, fiecare isprava vor fi semne ca
Don Quijote este intr-adevar asemanator tuturor semnelor pe care Ie-a imprimat.

Dar daca vrea si le fie asemanator, este pentru ca trebuie sa le probeze, este pentru ca deja semnele
(lizibile) nu mai sint asemenea fiintelor (vizibile). Toate aceste texte scrise, toate aceste romane
extravagante tocmai de aceea sint fara ej.al: nimeni in lume nu le-a semanat vreodata; limbajul lor
infinit raimine 1n suspensie, fara ca vreo similitudine sd vina vreodata

sd-1 umple; ele pot sd arda totul pe de-a-ntregul, figura lumii nu se va schimba. Semanind textelor
carora le este martorul, reprezentantul, analogul real, Don Quijote trebuie s furnizeze demonstratia si
sd aducd marca indubitabila ca ele spun adevarul, ca sint intr-adevar limbajul lumii. Lui i revine sarci-
na sa Infaptuiasca promisiunea cartilor. E rolul lui sa refacad epopeea, dar in sens invers: ea povestea
(pretindea ca povesteste) ispravi reale, promise memoriei; cit despre Don Quijote, el trebuie sa umple
cu realitate semnele fara continut ale povestirii. Aventura sa va fi o descifrare a lumii: un parcurs
minutios pentru a releva pe toata suprafata pamintului figurile care arata ca in carti se spune adevarul.
Isprava trebuie sa fie o proba: ea consta nu intr-un triumf real - de aceea victoria nu conteaza in fond -.
ci In transformarea realitatii Tn semn. In semn ca semnele limbajului sint Intru totul conforme cu
lucrurile insele. Don Quijote citeste lumea pentru a demonstra cartile. Si nu isi acorda alte probe decit
reverberarea asemanarilor.

Tot drumul sdu este o cautare a similitudinilor: cele mai mici analogii sint solicitate ca semne atipite
care trebuie trezite pentru a incepe din nou sa vorbeasca. Turmele, servitoarele, hanurile redevin
limbaj al caitilor in masura imperceptibild in care seamana cu castelele, cu doamnele sau cu armatele.
Asemanare totdeauna deceptionata, care transforma proba cautata in deriziune si lasa, la nesfirsit,
goale cuvintele cartilor. Dar non-similitudinea insasi are modelul sdu pe care 1l imita in mod servil: 1l
gaseste in metamorfoza vrajitorilor. Astfel ineit toate indiciile non-asemanarii, toate semnele care arata
ca textele scrise nu spun adevarul seaména cu acel joc al vréjitoriei care, prin viclenie, introduce
diferenta in indubitabilul similitudinii. Si dat fiind ca aceasta magie a fost prevazuta si descrisa in
carti, diferenta iluzorie pe care o introduce nu va fi niciodata decit o similitudine vrdjitd. Deci, un
semn suplimentar ca semnele seamana intr-adevar cu adevarul.

Don Quijote deseneaza negativul lumii renascentiste: scriitura a incetat sa fie proza lumii; asemanarile
si semnele au desfacut vechea lor intelegere; similitudinile dezamagesc, deviaza in viziune si delir;
lucrurile ramin cu obstinatie in identitatea lor ironicd: nu mai sint decit ceea ce sint; cuvintele ratdcesc
la intimplare. fara continut, fard asemanari care sa le umple: nu mai marcheaza lucrurile; dorm intre
foile cartilor,
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pline de praf. Magia, care permitea descifrarea lumii descoperind asemandrile secrete dedesubtul
semnelor, nu mai serveste decit pentru a explica, la modul delirant, de ce analogiile sint totdeauna
deziluzionate. Eruditia care citea ca pe un text unic natura si cartile este trimisa la himerele sale:
depuse pe paginile ingalbenite ale tonurilor, semnele limbajului nu mai au drept valoare decit
inconsistenta fictiune” a ceea ce reprezinta. Scrisul si lucrurile nu se mai aseamana. intre ele, Don



Quijote rataceste in voia soartei.

Limbajul n-a devenit, totusi, cu totul neputincios. El detine de acum inainte noi puteri, care-i sint
proprii. in partea a doua a romanului, Don Quijote intilneste personaje care au citit prima parte a
textului si care-1 recunosc pe el. omul real, ca eroul cartii. Textul lui Cervantes se repliaza asupra lui
insusi, se afunda in propria-i densitate si devine pentru sine obiectul propriei povestiri. Prima parte a
aventurilor joacd in cea de-a doua rolul pe care si-1 asumau la inceput romanele cavaleresti. Don
Quijote trebuie sa fie fidel acestei carti cu care a ajuns sa se identifice; trebuie s-o apere de erori, de
contrafaceri, de continudri apocrife; trebuie sa-i adauge detaliile omise; trebuie sd-i mentina adevarul.
Dar aceasta carte, Don Quijote insusi n-a citit-o si nu trebuie s-o citeascd, pentru ca el, In carne si oase,
este chiar cartea. El care, din cauza lecturii cartilor, devenise un semn ratdcitor intr-o lume care nu-1
recunostea, iata-1 devenit, impotriva lui si fara sa stie, o carte care detine adevarul, releva cu exactitate
tot ce a facut, a spus, a vazut si a gindit si care 1i permite In sfirsit sa fie recunoscut, intr-atit de mult se
aseamana cu toate aceste semne a caror urma de nesters a lasat-o In urma sa. intre prima si a doua
parte a romanului. 1n interstitiul acestor doud volume, i numai prin puterea lor, Don Quijote si-a gasit
realitatea. Realitate pe care n-o datoreaza decit limbajului si care rdmine in Intregime interioara
cuvintelor. Adevarul lui Don Quijote nu se afla in raportul cuvintelor cu lumea, ci n aceasta subtire si
constanta relatie pe care marcile verbale o tes intre ele. de la unele la altele. Fictiunea deziluzionata
a epopeilor s-a transformat in puterea reprezentativa a limbajului. Cuvintele s-au inchis din nou asupra
naturii lor de semne.

Don Quijote este prima dintre operele moderne pentru ca vedem 1n ea ratiunea cruda a identitatilor si a
diferentelor ba-tindu-si joc la infinit de semne si de similitudini; fiindca limbajul rupe aici vechea sa
inrudire cu lucrurile pentru a intra in

aceasta suveranitate solitara din care nu va reapdrea, in fiinta sa abrupta, decit o datd devenit literatura;
pentru ca asemanarea intra aici intr-o virstd care este pentru ea aceea a nebuniei §i a imaginatiei.
Similitudinea si semnele o datd desfacute, doud experiente se pot constitui si doud personaje pot
apdrea fatd 1n fatd. Nebunul, inteles nu ca bolncv, ci ca deviere constituita si intretinuta, ca functie
culturala indispensabila, a devenit, in experienta occidentald, omul asemanarilor salbatice. Acest per-
sonaj, asa cum este desenat In romanele sau teatrul epocii baroce si asa cum s-a institutionalizat putin
cite putin pina la psihiatria secolului al X1X-lea, este cel care s-a alienat in analogie. Este jucatorul
dereglat al Aceluiasi si al Celuilalt. Ia lucrurile drept ceea ce nu sint si pe oameni unii drept altii; 1si
ignora prietenii §i recunoaste necunoscutii; crede ca demasca si impune o masca. Inverseaza toate
valorile si toate proportiile, pentru ca in fiecare clipa crede ca descifreaza semne: pentru el, niste
broderii in aur fals Inseamna un rege. in perceptia culturald despre nebun care a existat pina la sfirgitul
secolului al XVIII-lea, el nu este cel <Diferjt decit in masura in care nu cunoaste Diferenta;
pretutindeni, nu vede decit asemanari si semne ale asemanarii; pentru el, toate semnele se aseamana si
toate asemanadrile trec drept semne. La cealalta extremitate a spatiului cultural, dar foarte aproape prin
simetria sa, poetul este cel care, dedesubtul diferentelor numite si zilnic prevazute, regaseste inrudirile
ascunse ale lucrurilor, similitudinile lor dispersate. Sub semnele stabilite, si in ciuda lor, el aude un alt
discurs, mai profund, care aminteste timpul cind cuvintele seinteiau in asemanarea universala a
lucrurilor: Suveranitatea Aceluiasi, atit de dificil de enuntat, sterge in limbajul ei distinctia semnelor.
De aici provine, fara indoiala, in cultura occidentald moderna, punerea fata in fatd a poeziei si a
nebuniei. Dar nu mai este vorba de vechea tema platoniciana a delirului inspirat. Ci de marca unei noi
experiente a limbajului si a lucrurilor. in marginile unei cunoasteri care separa fiintele, semnele si
similitudinile, si parca pentru a-i limita puterea, nebunul asigura functionarea hotnosemaniismului: el
stringe la un loc toate semnele si le acopera cu o asemanare ce nu Inceteaza sa prolifereze. Poetul
asigura functia inversa; el are rolul alegoric, sub limbajul semnelor si sub jocul distinctiilor lor bine
decupate, el trage cu urechea la ,,celalalt limbaj", acela, fara cuvinte sau dis-
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curs, al asemanarii. Poetul face sa vina asemédnarea pina la semnele care o spun, nebunul incearca toate
semnele cu o asemanare care sfirgeste prin a le sterge. Astfel, amindoi se afla, la marginea exterioara a
culturii noastre si in imediata apropiere a separatiilor ei esentiale. in aceasta situatie ,,la limita" -
postura marginala si silueta profund arhaica - in care cuvintele lor 1si gésesc fara incetare puterea de
instrainare §i resursele contestatiei lor. intre ei s-a deschis spatiul unei cunoasteri in care, printr-o



rupturd esentiald in lumea occidentald, nu va mai fi vorba de similitudini, ci de identitati si diferente

II. ORDINEA

Statutul discontinuitatilor nu e usor de stabilit pentru istorie in general. inca si mai putin, fara indoiala,
pentru istoria gindirii. Vrem sd marcam o separatie? Orice limita nu este poate decit o tdieturd arbitrara
intr-un ansamblu fara incetare mobil. Vrem sd decupam o perioada? Dar avem dreptul sa stabilim, in
doua puncte ale timpului, rupturi simetrice, pentru a face sa apara intre ele un sistem continuu si
unitar? De unde ar veni atunci constituirea sa, de unde ar veni apoi disparitia si rasturnarea sa? De care
regim ar putea sa asculte n acelasi timp existenta si disparitia sa? Daca-si are 1n el principiul de
coerentd, de unde poate veni elementul strdin care-1 poate recuza? Cum poate o gindire sa se eschiveze
in fata altui lucru decit ea insdsi? Ce vrea sa spund, in general vorbind: a nu mai putea gindi o gindire?
Si a inaugura o gindire noua?

Discontinuul - faptul ca in citiva ani. uneori, o culturd inceteaza sa gindeasca asa cum facuse pina
atunci si Incepe sa gindeasca altceva si altfel - oferd o deschidere, fara indoiald, asupra unei eroziuni a
exteriorului, asupra acelui spatiu care este, pentru gindire. de partea cealaltd, dar unde totusi ea n-a
incetat sa gindeasca de la Inceputuri. La limita, problema care se pune este aceea a raporturilor dintre
gindire si cultura: cum se face ca gindirea are un loc 1n spatiul lumii, ca-si are aici ca un fel de origine,
si ca nu inceteaza, ici si colo, s-o ia mereu de la capdt? Dar poate c¢d incd nu e timpul sd punem aceasta

problemad; trebuie probabil sa asteptim ca arheologia gindirii sa
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devina mai sigura de sine, sa fi luat mai bine masura a ceea ce poate descrie direct si pozitiv, sa fi
definit sistemele singulare si inlantuirile interne cérora ea li se adreseaza, pentru a incepe sa faca
inconjurul gindirii i s-o interogheze in directia prin care ea se sustrage siesi. E suficient, deci, pentru
moment sd intimpindm aceste discontinuititi in ordinea empirica, n acelasi timp evidenta si obscura,
in care ele se ofera.

La inceputul secolului al XVIi-lea, in perioada care pe nedrept sau justificat a fost numita baroca,
gindirea Inceteaza sa se miste In elementul asemanarii. Similitudinea nu mai constituie forma
cunoasterii, ci mai curind ocizia erorii, pericolul care apare atunci cind nu este examinat locul slab
luminat al confuziilor. ,,Este o obisnuinta frecventa", spune Descartes in primele rinduri din Regulae,
,-ca atunci c¢ind descoperim citeva asemanari intre doud lucruri, sa 1i atribuim si unuia si altuia, chiar in
punctele in care in realitate sint diferite, ceea ce am recunoscut ca adevarat numai la unul dintre ele"'.
Epoca Asemanatorului e pe cale de*a__se inchide asupra siesi. In urma-i, ea nu lasd decit
jocuri.Qocun) ale caror puteri de vraja cresc din"aceastda noud inrudire a asemanarii cu iluzia; peste tot
se deseneaza himerele similitudinii, dar se stie ca sint himere; este epoca privilegiata a trompe-I'oeil-
ului, vremea iluziei comice, a teatrului care se dedubleaza si reprezinta un teatru, a quiproquo-ului, a
viselor §i viziunilor; este epoca simturilor care ingeald: timpul cind metaforele, comparatiile si
alegoriile definesc spatiul poetic al limbajului. Si prin chiar acest fapt stiinta secolului al XVI-lea lasa
amintirea deformata a unei cunoasteri amestecate si fara regula unde toate lucrurile din lume se puteau
apropia unele de altele la voia experientelor, traditiilor si credulitatilor. De acum inainte, frumoasele
figuri riguroase §i constringatoare ale similitudinii vor fi uitate. lar semnele care le marcau vor fi
privite ca reverii si farmece ale unei cunoasteri care nu devenise inca rationala.

Gasim deja la Bacon o critica a aspqjandrii. Critica empirica, ce nu priveste relatiile de ordine" si de
egalitate dintre lucruri, ci tipurile de spirit si formele de iluzie de care ele pot sa asculte. E vorba de o
doctrind a quiproquo-ului. Similitudinile, Bacon nu le risipeste prin evidenta si prin regulile acesteia.
El le aratd cum seinteiaza in fata ochilor, dispar la cea

' Descartes. Oeuvres philosophiques (Paris, 1963). vol.l. p. 77.
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mai mica apropiere, dar se recompun imediat, putin mai departe. E vorba de idoli. Idolii cavernei si cei
ai featrului ne fac sa credem ca lucrurile seamana cu ceea ce am invétat si cu teoriile pe care le-am
elaborat; alti idoli ne fac sa credem ca lucrurile se aseamana intre ele. ,,Spiritul uman este in mod
natural predispus sa presupund in lucruri mai multa ordine si aseménare decit géseste; in timp ce
natura e plina de exceptii si de diferente, spiritul vede peste tot armonie, acord si similitudine. De aici
fictiunea ca toate corpurile ceresti descriu, in miscarea lor, cercuri perfecte": acestia sint idolii tribului,



fictiuni spontane ale spiritului. La care se adaugd - efecte si uneori cauze - confuziile limbajului: un
singur si acelasi nume se aplica, indiferent, unor lucruri care nu sint de aceeasi natura. Acestia sint
idolii forumului’. Numai prudenta spiritului ii poate spulbera, daca acesta renuntd la graba si la
usurinta sa naturald, pentru a deveni ,,penetrant" si a percepe in sfirsit diferentele proprii naturii.
Critica pe care o face Descartes asemanarii e de un alt tip. Nu mai avem de-a face cu gindirea
secolului al XVI-lea, neli-nigtindu-se 1n fata ei insesi si Incepind sa se detaseze de figurile sale cele
mai familiare; ci cu gindirea clasicd excluzind aseméanarea ca experientd, fundamentala si forma prima
a cunoasterii, denuntind in ea un amestec confuz care se cere trebuie analizat in termeni de identitate i
diferente, de masura si ordine. Daca Descartes resping asemanarea, nu o face excluzind din gindirea
rationala actul comparatiei, nici cautind sa-l limiteze, ci dimpotriva, universalizindu-1 si dindu-i prin
aceasta forma cea mai purd. Intr-adevar, comparatia este aceea care ne face sa regasim ,,figura,
intinderea, miscarea si altele asemenea" - adica naturile simple - in toate subiectele in care acestea pot
fi prezentate. Si, pe de alta parte, intr-o deductie de tipul ,,orice A este B, orice B este C, deci orice A
este C", e clar ca spiritul ,,compara intre ei termenul cautat si termenul dat, adica A si C, sub acest
raport cd si unul si altul sint B". Prin urmare, daca lasam deoparte intuitia unui lucru izolat, se poate
spune ca orice cunoastere ,,se obtine prin compararea a doud sau mai multe lucruri intre ele"*. Or, nu

existd cunoastere

F. Bacon, Novum orgttiium (trad. Paris. 1847), cartea I, pp. 111 si 119, 45 et 55.
? Descartes. Reeulae, XIV, p. 168.
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adevarata decit prin intuitie, adicd printr-un act singular al inteligentei pure si atente, si prin deductie,
care leaga intre ele evidentele. Cum poate comparatia, care este cerutd pentru aproape toate
cunostintele si care prin definitie nu este o evidenta izolata si nici o deductie, sa autorizeze o gindire
adevarata? ,,Aproape toata lucrarea ratiunii umane consta fara indoiala in a face posibila aceasta
operatie'".

Existd doua forme de comparatie §i numai doud: a masurii si a ordinii. Putem méasura marimi sau
multiplicitati, adicd marimi continue sau discontinue, dar, si intr-un caz, si in altul, operatia de
mdsurare presupune ca, spre deosebire de calcul, care merge dinspre elemente spre totalitate, sa
consideram mai intli intregul si sa-1 divizam in parti. Aceasta diviziune ajunge la unitati, dintre care
unele sint conventionale sau ,,de Imprumut" (pentru marimile continue) si altele (pentru multiplicitati
sau marimi discontinue) sint unitatile aritmeticii. A compara doua marimi sau doua multiplicitati cere,
oricum, a aplica atit in analiza uneia cit §i a celeilalte o unitate comuna. Astfel, comparatia efectuata
prin masurare se reduce, in orice caz, la relatiile aritmetice de egalitate si inegalitate. Masurarea
permite analiza Asemanatorului dupa fonna calculabila a identitatii si a diferentei’.

Cit despre ordine, aceasta se stabileste fara referinta la o unitate exterioara: ,,Eu recunosc intr-adevar
care este ordinea dintre A si B fard a lua in consideratie altceva decit acesti doi termeni extremi"; nu
putem cunoaste ordinea lucrurilor ,,izolat, In natura lor", ci descoperind-o pe aceea care ¢ cea mai
simpla, apoi pe aceea care este cea mai apropiata, pentru a putea accede in mod necesar pornind de
aici la lucrurile cele mai complexe, in vreme ce comparatia prin masurare necesitd mai intli o divizare,
apoi aplicarea unei unitati comune, aici a compara si a ordona nu fac decit unul si acelasi lucru:
comparatia prin ordine este un act simplu care permite trecerea de la un termen la altul, apoi la un al
treilea etc, printr-o miscare ,,absolut neintreruptd®". Astfel se stabilesc serii in care termenul prim este

o naturd a carei intuitie o putem avea independent de ori-1
U Ibid, XIW.p. 168.

2 Ibid.p. 182.
3 Ibid., V1, p. 102: VII, p. 109.
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care alta; si in care ceilalti termeni sint stabiliti conform unor diferente crescinde.

Acestea sint, deci, cele doud tipuri de comparatie: una analizeaza pe unitati pentru a stabili raporturi de
egalitate si de inegalitate; cealalta stabileste elementele, cele mai simple care se pot gasi, si dispune
diferentele dupa gradele cele mai slabe cu putinta. Or, masurarea marimilor si a multiplicitatilor poate
fi redusa la stabilirea unei ordini; valorile aritmeticii sint totdeauna ordonabile intr-o serie:
multiplicitatea unitatilor poate deci ,,sd se dispund dupa o ordine, astfel incit dificultatea, care
apartinea cunoasterii prin masurare, s sfirseasca prin a depinde doar de luarea In consideratie a



ordinii'". Si tocmai in aceasta constd metoda, ca si ,,progresul" siu: a aduce orice masurare (orice
determinare prin egalitate si egalitatea) la o punere 1n serie care, pornind de la simplu, face sé apara
diferentele ca grade de complexitate. Aseméanatorul, dupa ce a fost analizat in functie de unitate si de
raporturile de egalitate sau de inegalitate, se analizeaza acum in functie de identitatea evidenta si
diferente: diferente care pot fi gindite in ordinea inferentelor. Totusi, aceasta ordine sau comparatie
generalizatd nu se stabileste decit dupa Inlantuirea in cunoastere; caracterul absolut pe care-1
recunoastem 1n tot ce e simplu nu priveste fiinta lucrurilor, ci felul in care ele pot fi cunoscute. Astfel
¢d un lucru poate fi absolut sub un anumit raport si relativ sub alte raporturi’, ordinea poate fi in
acelasi timp necesara si naturala (in raport cu gindirea) si arbitrard (in raport cu lucrurile), dat fiind ca
un acelasi lucru, dupa felul in care este privit, poate fi plasat intr-un punct sau in altul al ordinii.
Toate acestea au avut mari consecinte in gindirea occidentald. Asemanatorul, care fusese mult timp o
categorie fundamentald a cunoasterii - forma si totodata continut al cunoasterii -, se vede acum
disociat printr-o analiza facuta in termeni de identitate si diferentd: in plus, fie indirect, prin inter-
mediul masurarii, fie direct si oarecum la acelasi nivel, comparatia este raportata la ordine; in sfirsit,
comparatia nu mai are drept rol sa reveleze Intocmirea lumii; ea se face conform ordinii gindirii si
mergind in mod natural de la simplu Ia complex. Prin aceasta, intreaga epistema a culturii occidentale

se vede modificatd in dispunerile sale fundamentale. Si, in par-
' Regulae. X1V, p. 182.

2 Ibid. VL. p. 103.
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ticular, domeniul empiric, unde omul secolului al XVI-Iea vedea inca legindu-se inrudirile,
asemanadrile si afinitatile si unde se incrucigau fara sfirsit limbajul si lucrurile - tot acest cimp imens va
dobindi o configuratie noud." Putem foarte bine, daca vrem, s-o desemnam sub numele de
,rationalism"; putem, tot atit de bine, daca nu avem 1n cap altceva decit concepte gata facute, sa
spunem ca secolul al XVII-lea marcheaza disparitia vechilor credinte superstitioase si magice si
intrarea, in sfirsit, a naturii in ordinea stiintifica. Dar ceea ce trebuie sa surprindem si sa incercam a
restitui sint modificarile care au alterat cunoasterea insasi, la acest nivel arhaic care face posibile
cunostintele si modul de a fi al celor ce sint de cunoscut.

Aceste modificari se pot rezuma 1n felul urmator. Mai intii, aparitia analizei in locul ierarhiei
analogice: in secolul al XVI-lea, se admitea mai inti sistemul global al corespondentelor (pamintul si
cerul, plantele si chipul, microcosmul si macrocosmul) si fiecare similitudine singulara venea sa se
plaseze in interiorul acestui raport de ansamblu; de acum inainte, orice aseméanare va fi supusa probei
comparatiei, adicad ea nu va fi admisa decit o data ce s-a gésit unitatea comuna, prin masurare, sau mai
radical, prin ordinea, identitatea si seria diferentelor. Apoi, jocul similitudinilor era altadata infinit; era
oricind posibil sa descoperi altele noi si singura limitare venea din intocmirea lucrurilor, din
finitudinea unei lumi inchise Intre macrocosm §i microcosm. Acum, enumerarea completd devine
posibila: fie sub forma unei puneri in categorii care sa articuleze in totalitatea sa domeniul studiat; fie,
in sfirsit, sub forma unei analize a unui anumit numar de puncte, In cantitate suficienta, luate din
cuprinsul Intregii serii. Comparatia poate deci sa atinga o certitudine perfectd: niciodata implinit, si
totdeauna deschis spre noi eventualitati, vechiul sistem al similitudinilor putea foarte efectiv, pe calea
unor confirmari succesive, s devina din ce in ce mai probabil; dar el nu era niciodata sigur.
Enumerarea completa si posibilitatea de a repartiza in fiecare punct trecerea necesara spre urmatorul
permite o cunoastere absolut sigurd a identitatilor si a diferentelor: ,,numai enumerarea ne poate
permite, oricare ar fi chestiunea asupra cireia ne aplecdm, sa formulam intotdeauna cu privire la ea o

judecatd adevarata si sigurd'". Activitatea spiritului - cel
' Regulae. VIL p. 110.
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de-al patrulea punct - nu va mai consta, asadar, in a apropia lucrurile intre ele, in a porni in cautarea a
tot ce-ar putea decela 1n ele un fel de Tnrudire, o atractie sau o natura in mod secret impartasita, ci
dimpotriva in a discerne: cu alte cuvinte, in a stabili identitatile, apoi necesitatea trecerii la toate
gradele care se Indeparteaza de ele. 1n acest sens, discerndmintul impune comparatiei cautarea prima si
fundamentala a diferentei: a-ti configura prin intuitie o reprezentare la un element al seriei la cel care i



succede imediat. in sfirsit, o ultima consecinta: dat fiind ca a cunoaste inseamna a discerne, istoria si
stiinta se vor gasi separate una de alta. De o parte, se va gasi eruditia, lectura autorilor, jocul opiniilor
lor; acest joc poate, uneori, sa aiba valoare de indicatie, nu atit prin acordul care se formeaza, cit prin
neintelegere: ,,cind este vorba de o chestiune dificila, este mai verosimil sa se afle in legatura cu
aceasta putin si nu mult, pentru a descoperi adevarul despre ea". in fata acestei istorii, i fara vreo
masurd comuna cu ea, se ridica judecitile sigure pe care le putem face prin intuitii si inlantuirea lor.
Acestea si numai ele constituie stiinta, si cind totusi vom fi ,,citit toate rationamentele lui Platon si
Atristotel, ... acestea nu sint deloc cunostinte pe care le vom fi aflat, se pare, ci istorie'". Din acest
moment, textul inceteaza sa mai faca parte dintre semnele si formele adevarului; limbajul nu mai este
una dintre figurile lumii, nici signatura impusa lucrurilor din cele mai vechi timpuri. Adevarul isi
gaseste manifestarea i semnul in perceptia evidenta si distincta. E rostul cuvintelor s-o traduca, daca
pot; ele nu mai au, nsd, dreptul sd-i fie marca. Limbajul se retrage din mijlocul fiintelor pentru a intra
in virsta sa de transparenta

si neutralitate.

Acesta este un fenomen general in cultura secolului al XVII-lea - mai general decit destinul singular al
cartezianismului.

Trebuie, intr-adevar, sa distingem trei lucruri. A existat, pe de o parte, mecanismul care, pentru o
perioada, in fapt, destul de scurtd (doar a doua jumatate a secolului al XVII-lea) a propus un model
teoretic pentru anume domenii ale cunoasterii, cum ar fi medicina si fiziologia. A mai existat, de
asemenea, un efort, destul de divers in formele sale, de matematizare a empiricului; constant gi
continuu pentru astronomie §i o parte a

' Regulat, 111, p. 86.

fizicii, el a fost sporadic 1n celelalte domenii - uneori incercat realmente (de pilda, la Condorcet),
uneori propus ca ideal universal si orizont al cercetarii (la Condillac sau Destutt), alteori recuzat in
chiar posibilitatea sa (la Buffon, de exemplu). Dar nici acest efort, nici incercarile mecanismului nu
trebuie confundate cu raportul pe care intreaga cunoastere clasica, in forma ei cea mai generala, 1l
intretine cu mathesis, Inteleasa ca stiintd universald a masurii si a ordinii. Sub cuvintele goale, in mod
obscur magice, de ,,influenta carteziana" sau de ,,model newtonian", istoricii ideilor au obiceiul de a
amesteca aceste trei lucruri si de a defini rationalismul clasic prin tentatia de a face natura mecanica si
calculabila. Ceilalti - cei semi-abili -se straduiesc sa descopere sub acest rationalism jocul ,,fortelor
contrare": acelea ale unei naturi si ale unei vieti care nu se lasa reduse nici la algebra, nici la fizica
miscarii, $i care mentine astfel, In adincul clasicismului, resursa non-rationalizabilului. Aceste doua
forme de analiza sint la fel de insuficiente si una, si cealalta. Pentru ca fundamental, pentru epistema
clasicd, nu este nici succesul sau esecul mecanismului, nici dreptul sau imposibilitatea de a matematiza
natura, ci tocmai un raport cu mathesis care pina la sfirsitul secolului al XVIII-lea ramine constant §i
nealterat. Acest raport prezintd doua caractere esentiale. Primul este acela ca relatiile intre fiinte vor fi
intr-adevar gindite sub forma ordinii $i a masurii, dar cu acest dezechilibru fundamental: totdeauna
problemele masurii pot fi reduse la cele ale ordinii. Astfel incit relatia oricarei cunoasteri cu mathesis
apare ca posibilitate de a stabili intre lucruri, chiar non-masurabile, o succesiune ordonata. in acest
sens, analiza va capata foarte repede valoare de metoda universala; iar proiectul leibnizian de a stabili
0 matematicd a ordinilor calitative se gaseste in chiar inima gindirii clasice; In jurul lui graviteaza
intreaga aceasta gindire. Dar, pe de altd parte, aceasta relatie cu mathesis ca stiintd generald a ordinii
nu inseamna o absorbtie a cunoasterii in matematica, nici fundamentarea in ea a oricarei cunoasteri
posibile; dimpotriva, in corelatie cu cautarea unei mathesis, vedem aparind un anumit numar de
domenii empirice care pina atunci nu fusesera nici formate, nici definite. in nici unul dintre aceste
domenii, sau aproape, nu este posibil s gasim vreo urma de mecanism sau de matematizare; si totusi,
ele s-au constituit toate pe fondul unei posibile stiinte a ordinii. Daca ele tineau efectiv de Analiza in

general, instrumentul lor
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specific nu era metoda algebrica, ci sistemul de semne. Astfel au aparut gramatica generala, istoria
naturald, analiza bogétiilor, stiinte ale ordinii in domeniul cuvintelor, al fiintelor si al nevoilor; si toate
aceste empiricitati, noi In epoca clasica si coextensive duratei sale (ele 1i au drept repere cronologice
pe Lancelot si Bopp, Ray si Cuvier, Petty si Ricardo, primii scriind in jurul anului 1660, ceilalti in
preajma anilor 1800-1810), nu s-au putut constitui fara raportul pe care intreaga epistema a culturii



occidentale 1-a Intretinut atunci cu o stiinta universala a

ordinii.

Acest raport cu Ordinea a fost la fel de esential pentru epoca clasica pe cit a fost pentru Renagstere
raportul cu Interpretarea. Si aga cum interpretarea, in secolul al XVI-lea, suprapunind unei
hermeneutici o semiologie, era esentialmente o cunoastere a similitudinii, tot astfel punerea in ordine
prin mijlocirea semnelor constituie toate stiintele empirice ca stiinte ale identitatii si ale diferentei.
Lumea in acelasi timp nesfirsita si inchisa, plind si tautologica a asemanarii se vede disociata si
deschisa, parca, in chiar centrul sau; la o extrema, vom gasi semnele devenite instrumente ale analizei,
marci ale identitatii si diferentei, principii ale punerii in ordine, chei pentru o taxi-nomie; la cealalta,
asemdnarea empiricd $i murmurinda a lucrurilor, acea similitudine surda care, dedesubtul gindirii,
furnizeaza materia infinita a Tmpartirilor si a distributiilor. De o parte, teoria generala a semnelor, a
diviziunilor si a clasificarilor; de cealaltd, problema asemanarilor imediate, a miscarii spontane a
imaginatiei, a repetitiilor naturii. Intre ele, stiintele cele noi care isi gasesc spatiul In aceasta distanta
deschisa.

III. REPREZENTAREA SEMNULUI

Ce este un semn 1n epoca clasica? Cici ceea ce s-a schimbat 1n prima jumatate a secolului al XVIII-
lea, si pentru mult timp - poate pind la noi - este Intregul regim al semnelor, conditiile in care ele isi
exercitd neobisnuita lor functie; este ceea ce, prin atitea alte lucruri stiute sau vazute, le reliefeaza
dintr-o data ca semne; este fiinta lor insasi. in pragul virstei clasice, semnul inceteaza de a mai fi o

figura a lumii; si inceteaza
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sd mai fie legat de ceea ce el marcheaza prin legaturile solide si secrete ale aseméanarii sau ale
afinitatii.

Clasicismul il defineste dupa trei variabile'. Originea legaturii: un semn poate fi natural (asa cum
reflectarea intr-o oglinda desemneaza ceea ce reflecta) sau conventional (asa cum un cuvint, pentru un
grup de oameni, poate semnifica o idee). Tipul legaturii: un semn poate apartine ansamblului pe care il
desemneaza (ca mina buna care face parte din sdnatatea pe care o exprima) sau poate fi separat de
acesta (asa cum figurile Vechiului Testament sint semnele Indepartate ale Intruparii si Rascumpararii).
Certitudinea legaturii: un semn poate fi atit de constant, Incit sintem siguri de fidelitatea sa (astfel,
respiratia desemneaza viata); dar el poate fi doar probabil (ca paloarea pentru graviditate). Nici una
dintre aceste forme de legatura nu implica in mod necesar similitudinea; semnul natural insusi nu o
cere: tipetele sint semnele spontane, dar nu analoage, ale fricii; sau, cum spune Berkeley, senzatiile
vizuale sint semne ale atingerii instaurate de Dumnezeu, si totusi ele nu i seamdna in nici un fel®.
Aceste trei variabile se substituie asemanarii pentru a defini eficacitatea semnului in domeniul
cunoasterilor empirice.

1. Semnul, dat fiind ca este totdeauna sau sigur sau probabil, trebuie sa-si gaseasca locul in interiorul
cunoagterii. in secolul al XVI-lea, se considera efectiv ca semnele au fost depuse pe lucruri pentru ca
oamenii sd poata scoate la lumina secretele acestora, natura sau virtutile lor; dar aceasta descoperire nu
era nimic mai mult decit scopul ultim al semnelor, justificarea prezentei lor; era utilizarea lor posibila,
si cea mai bund, fara indoiala; dar ele nu aveau nevoie sa fie cunoscute pentru a exista: chiar daca
ramineau tdcute si dacd nimeni, niciodatd, nu le zarea, ele nu-si pierdeau nimic din consistenta. Nu
cunoasterea, ci insusi limbajul lucrurilor le instaura in functia lor semnificanta. incepind cu secolul al
XVlI-lea, intregul domeniu al semnului se distribuie intre sigur si probabil: cu alte cuvinte, nu mai
poate exista semn ngcjuiesear marca muta. Nu pentru cdoarperui”af fi in'p'osesia tutu/or sfem-nelor
posibile. Ci penthiTajju exista semrie de*cit"jjice,,pind|din momentul in care se

cuno*sftf'posibiljtate*iiriltf FMoft de slib-

' Logique de la Port-Rityal, partea I, cap. IV. e |

? Berkeley, Essai d'uneiiiouvelle thepriedeia visioh (Oeuvres choisits. trad. fr. Leroy, Paris, 1944, voj.1, pp. 163.188), *
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stitutie Intre doud elemente deja cunoscute. Semnul nu asteapta in liniste venirea celui care il poate
recunoaste: el nu se constituie niciodata decit printr-un act de cunoastere.

Tocmai aici rupe stiinta vechea sa inrudire cu divinatio. Aceasta din urma presupunea totdeauna semne
care 1i erau anterioare: astfel incit cunoasterea se plasa in abisul unui semn descoperit sau afirmat sau
transmis in secret. Ea avea drept sarcina sa releve un limbaj prealabil repartizat de Dumnezeu in lume;
in acest sens prezicea ea, printr-o implicare esentiala, si prezicea ceva divin. De-acum Tnainte, semnul
va incepe sa semnifice in interiorul cunoasterii: ei 1i va imprumuta certitudinea sau probabilitatea lui.
Si daca Dumnezeu foloseste Incd semne pentru a ne vorbi prin intermediul naturii, el se serveste de
cunoagterea noastra si de legaturile ce se stabilesc Intre impresii pentru a instaura In mintea noastra un
raport de semnificatie. Acesta este rolul sentimentului la Malebranche sau al senzatiei la Berkeley: in
judecata naturala, in sentiment, in impresiile vizuale, In perceperea celei de-a treia dimensiuni,
sint cunoasteri pripite, confuze, dar presante, inevitabile si con-stringatoare care servesc drept semne
cunoagterilor discursive pe care noi, pentru cd nu sintem spirite pure, nu mai avem ragazul sau
permisiunea de a le atinge noi ingine si numai prin forta spiritului nostru. La Malebranche si Berkeley
semnul harazit de Dumnezeu este suprapunerea sireata si prevenitoare a doud cunoasteri. Nu mai
exista aici divinatio - insertie a cunoasterii in spatiul enigmatic, deschis si sacru al semnelor; ci o
cunoastere concisa si adunata in ea insasi: contragerea unei lungi suite de judecati in figura rapida a
semnului. Vedem de asemenea cum, printr-o migcare inapoi, cunoasterea, care a inchis semnele in
spatiul sdu propriu, va putea acum sa se deschida probabilitatii: de la o impresie la alta, raportul va fi
de la semn la semnificat, altfel spus un raport care, In maniera celui de succesiune, se va desfasura de
la cea mai slaba probabilitate la cea mai mare certitudine. ,,Conexiunea ideilor implica nu relatia de la
cauza la efect, ci numai pe aceea a unui indiciu si a unui semn cu lucrul semnificat. Focul pe care il
vad nu este cauza durerii de care sufar dacd ma apropii de el: este indiciul care ma previne asupra
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Berkeley, Principes de la connaissance humaine (Oeuvres clioisies,
vol.L.. p. 267).
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care ghicea, la intimplare, semne absolute si mai vechi decit ea, i s-a substituit o retea de semne cladita
pas cu pas prin cunoasterea probabilului. Hume a devenit posibil.

2. A doua variabila a semnului: forma legaturii sale cu ceea ce el semnifica. Prin jocul convenientei, al
emulatiei si mai ales al simpatiei, similitudinea triumfa, in secolul al XVI-lea, asupra spatiului si
timpului: pentru cd a raporta §i a reuni tineau de rolul semnului. Incepind cu clasicismul, dimpotriva,
semnul se caracterizeaza prin esentiala sa dispersie. Lumea circulara a seninelor convergente este
inlocuita printr-o desfasurare la infinit. in acest spatiu, semnul poate avea doua pozitii: sau face parte,
cu titlul de element, din ceea ce desemneaza; sau este, In mod real si actual, separat de ceea ce
desemneaza. La drept vorbind, aceasta alternativa nu este radicald; caci semnul, pentru a functiona,
trebuie sa fie deopotriva inserat in ceea ce semnifica si distinct de aceasta semnificatie. Pentru ca
semnul sa fie, intr-adevar, ceea ce este, a trebuit ca el sa fie oferit cunoasterii in acelasi timp cu ceea ce
semnifica. Dupa cum observa Condillac, un sunet n-ar deveni niciodata pentru un copil semnul verbal
al unui lucru daci el nu l-ar fi auzit micar o datd in momentul in care acest lucru este perceput'. Dar
pentru ca un element al unei perceptii sa poatd deveni semnul acesteia, nu e suficient sa faca parte din
ea; trebuie sa fie distins ca element si degajat din impresia globala de care era in mod confuz legat;
trebuie deci ca aceasta sa fie divizata, ca atentia sa fie indreptatd asupra uneia dintre aceste regiuni
intrepdtrunse care o compun §i s-o izoleze. Construirea semnului este deci inseparabild de analiza. Este
chiar rezultatul analizei, caci fara ea n-ar putea aparea Este de asemenea si instrumentul ei, pentru ca,
o data definit si izolat, semnul poate fi aplicat asupra unor noi impresii; si aici, in raport cu ele, el
joaca intr-un fel rolul unei grile. Pentru ca spiritul analizeaza, semnul apare. Pentru ca spiritul dispune
semne, analiza nu inceteaza sa-gi urmeze drumul. intelegem de ce, de [a Condillac la Destutt de Tracy
si la Gerando, doctrina generald a semnelor si definitia puterii de analiza a gindirii s-au suprapus foarte

exact intr-una si aceeasi teorie a cunoasterii.

! Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines (Oeuvres, Paris, 1798, voi. I, pp. 188-208).
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Cind Logica de la Port-Royal spunea ca un semn poate fi inerent lucrului desemnat sau separat de
acesta, ea arata ca semnul, In epoca clasica, nu mai este Tnsarcinat sa-si faca lumea apropiata si
inerentd propriilor sale forme, ci, dimpotriva, sa o etaleze, sa o juxtapuna conform unei suprafete
infinit deschise si sd urmarareasca, pornind de la ea, desfagurarea fara sfirsit a substitutelor in care 1l
gindim. Si tocmai prin aceasta lumea se ofera concomintent analizei si jocului combinatoriu, devine,
de la un capat la altul, ordonabila. in gindirea clasica, semnul nu sterge distantele si nu aboleste
timpul: dimpotriva, el permite derularea si parcurgerea lor, pas cu pas. Prin el lucrurile devin distincte,
se conserva in identitatea lor, se desfac si se leagd. Ratiunea occidentala intra in epoca judecatii. 3.
Réamine o a treia variabila: cea care poate lua cele doua valori - a naturii i a conventiei. Se stia de mult
timp - chiar inainte de Cratylos - ca semnele pot fi date de natura sau constituite de om. Secolul al
XVlI-lea nu ignora nici el aceasta problema si recunoistea in limbile omenesti semnele instituite. Dar
semnele artificiale nu-si datorau puterea decit fidelitatii lor fatd de semnele naturale. Acestea, de
departe, le intemeiau pe toate celelalte. incepind cu secolul al XVII-lea, se da o valoare inversa naturii
si conventiei: semnul natural nu e nimic mai mult decit un element extras din lucruri i constituit ca
semn prin cunoagtere. Este deci precis, rigid, incomod, si spiritul nu-1 poate lua in stapinire.
Dimpotriva, cind stabilim un semn conventional, putem totdeauna (si chiar e necesar) sa-1 alegem 1n
asa fel incit sa fie simplu, usor de tinut minte, aplicabil unui numar cit mai mare de elemente,
susceptibil de a se diviza el Insusi si de a se compune; semnul instituit este semnul in plenitudinea
functionarii sale. El este cel care face demarcatia intre om §i animal; el, cel care transforma imaginatia
in memorie voluntard, atentia spontana in reflectie, instinctul in cunoastere rationald'. Tot el este cel al
carui defect l-a descoperit Itard la ,,Salbaticul de la Aveyron". Fatd de aceste semne conventionale,
semnele naturale nu sint decit o schitd rudimentara, un desen indepartat care nu-si va afla implinirea
decit prin instaurarea arbitrarului.

Dar acest arbitrar este masurat prin functia sa, iar regulile lui sint foarte exact definite de aceasta. Un
sistem arbitrar de

Condillac. Essai sur Vorigine des connaissances humaines, p. 75.

semne trebuie sd permita analiza lucrurilor in elementele lor cele mai simple; el trebuie s descompuna
pina la origini; dar el trebuie, de asemenea, sa arate cum sint posibile combinatiile acestor elemente si
sd permitd geneza ideala a complexitatii lucrurilor. ,,Arbitrar" nu se opune Iui ,,natural" decit daca
vrem sa desemnam felul in care semnele au fost stabilite. Dar arbitrarul este, totodata, si grila de
analiza si spatiul combinatoriu prin intermediul cirora natura se va oferi in ceea ce e, la nivelul
impresiilor originare si in toate formele lor posibile de combinare, in perfectiunea sa, sistemul de
semne este aceasta limba simpla, absolut transparentd, care este capabild s numeasca elementarul;
este, de asemenea, acest ansamblu de operatiuni care defineste toate conjunctiile posibile. Dupa
parerea noastra, aceasta cautare a originii si acest calcul al gruparilor par incompatibile, si le
interpretdm ca o ambiguitate in gindirea secolelor al XVII-lea si al XVIII-lea. La fel, jocul dintre
sistem si naturd. De fapt, nu existd pentru aceasta gindire nici o contradictie. Mai precis, existd o
dispunere necesara §i unica ce traverseaza toatd epistema clasica: este coapartenenta unui calcul
universal §i a unei cautari a elementului la un sistem care este artificial si care, prin chiar acest fapt,
poate face sa apara natura Incepind cu elementele sale de origine si pina la simultaneitatea tuturor
combinatiilor lor posibile. in epoca clasica, a te servi de semne nu mai inseamna, ca in secolele
precedente, a incerca o regasire, dedesubtul lor, a textului primitiv al unui discurs tinut - si retinut -
pentru totdeauna; inseamna a incerca sa descoperi limbajul arbitrar care va autoriza desfagurarea
naturii in spatiul sau, termenii ultimi ai analizei si legile compozitiei sale. Cunoasterea nu mai are a
dezgropa vechiul Cuvint din locurile nestiute in care se poate ascunde; ea are nevoie sa-si fabrice o
limb4, si anume una bine facuta - cu alte cuvinte, capabild sa analizeze si s combine, care sa fie
realmente limba calculelor. Putem defini acum instrumentele prescrise gindirii clasice de sistemul de
semne. El este cel care introduce n cunoastere probabilitatea, analiza si analiza combinatorie,
arbitrarul justificat al sistemului. El este cel care face loc cautarii originii si, totodata, calculabilitatii:
care face loc constituirii de tabele fixind compozitiile posibile si restituirii unei geneze pornind de Ia
elementele cele mai simple; el este cel care apropie orice cunoastere de un limbaj i cauta sa substituie
tuturor limbilor un sistem de simboluri artificiale si de operatii de natura logica.
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La nivelul unei istorii a opiniilor, toate acestea ar aparea, fara indoiald, ca o interpenetrare de influente,
unde ar trebui, desigur, sd distingem partile individuale care le revin lui Hobbes, Berkeley, Leibniz,
Condillac, Ideologilor. Dar daca investigdm gindirea clasica la nivelul a ceea ce, din punct de vedere
arheologic, a facut-o posibila, observam ca disocierea semnului de aseméanare la inceputul secolului al
XVllI-lea, a dus la aparitia acestor figuri noi care sint probabilitatea, analiza, analiza combinatorie,
sistemul §i limba universald, nu ca niste teme succesive, generindu-se sau alungindu-se unele pe altele,
ci ca o retea de necesitati. Care, la rindul sau, a facut posibile aceste individualitati pe care le numim
Hobbes sau Berkeley, Hume sau Condillac.

IV. REPREZENTAREA DUBLATA

Totusi, proprietatea cea mai importantd a semnelor pentru epistema clasica n-a fost enuntata pina
acum. Intr-adevar, fie semnul mai mult sau mai putin probabil, mai mult sau mai putin indepartat de
ceea ce semnifica, fie el natural sau arbitrar, fara ca natura ori valoarea sa de semn sa fie afectate -
toate acestea aratd ca raportul dintre semn si continutul sdu nu este garantat in ordinea lucrurilor insesi.
Raportul semnificantului cu semnificatul se plaseaza acum intr-un spatiu in care nici o figura
intermediard nu le mai asigura intlnirea: el este, in interiorul cunoasterii, legatura intre ideea unui
lucru si ideea unui alt lucru. Logica de la Port-Royal o spune: ,,semnul cuprinde doua idei, una a
lucrului care reprezinta, cealaltd a lucrului reprezentat; si natura sa constd in a o activa pe cea dintii
prin intermediul celei de-a doua"'. Teorie duald a semnului, care se opune fird echivoc organizarii mai
complexe a Renasterii; atunci, teoria semnului implica trei elemente cu totul distincte: ceea ce era
marcat, ceea ce marca si ceea ce permitea sa vedem 1n al doilea element marca celui dintii; or, acest
ultim element era aseménarea: semnul reprezenta o marca in masura in care el era ,,aproape acelasi

lucru" cu ceea ce desemna. Acest sistem
Logique de Port-Royal, partea I, cap. IV.
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unitar si triplu dispare 1n acelasi timp cu ,,gindirea prin asemanare" si este inlocuit printr-o organizare
strict binara.

Dar exista o conditie pentru ca semnul sa fie intr-adevar aceasta pura dualitate. in fiinta sa simpla de
idee, sau de imagine, sau de perceptie, asociatd sau substituita alteia, eletnentul semnificant nu este
semn. Si nu devine decit cu conditia de a manifesta, in plus, si raportul care 1l leaga de ceea ce el sem-
nifica. El trebuie sa reprezinte, dar aceasta reprezentare, la rindul ei, trebuie sa se gaseasca
reprezentata in el. Conditie indispensabild organizarii binare a semnului, si pe care Logica de Ia Port-
Royal o enunta chiar inainte de a spune ce este semnul: ,,Cind nu privim un anumit obiect decit ca
reprezentind un altul, ideea pe care o avem despre el este o idee de semn, si acest prim obiect se
numeste semn'". Ideea semnificanta se dedubleaza, pentru ca ideii care inlocuieste o alta i se supra-
pune ideea puterii sale reprezentative. Nu avem, prin urmare, de-a face cu trei termeni: ideea
semnificata, ideea semnificantd si, in interiorul acesteia din urma, ideea rolului sau de
reprezentare? Nu e vorba, totusi, de o intoarcere pe furis la un sistem ternar. Ci mai degraba de un
decalaj inevitabil al figurii cu doi termeni, care inregistreaza un recul in raport cu ea insasi si se
instaleaza pe de-a-ntregul in interiorul elementului semnificant. De fapt, semnificantul nu are drept
continut, drept functie si drept determinare decit ceea ce reprezinta: 1i este in Intregime ordonat si
transparent; dar acest continut nu este indicat decit intr-o reprezentare care se ofera ca atare, iar sem-
nificatul se plaseazd fard rest sau opacitate In interiorul reprezentarii semnului. Este caracteristic
ca primul exemplu de semn pe care il da Logica de la Port-Royal nu este nici cuvintul, nici strigatul,
nici simbolul, ci reprezentarea spatiala si grafica - desenul: harta sau tablou. Aceasta pentru ca, intr-a-
devar, tabloul nu are drept continut decit ceea ce reprezinta, i totugi acest continut nu apare
decit reprezentat printr-o reprezentare. Dispunerea binard a semnului, aga cum apare ea in secolul al
XVllI-lea, se substituie unei organizari care, in moduri diferite, fusese dintotdeauna ternara de la stoici
incoace Si chiar incepind cu primii gramaticieni greci: or, aceastd dispunere presupune ca semnul este
o reprezentare dedublati si intoarsa asupra ei nsesi. O idee poate fi semnul alteia nu numai

U ibul.
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pentru ca intre ele se poate stabili o legatura de reprezentare, ci pentru ca aceasta reprezentare se poate



totdeauna reprezenta in interiorul ideii care reprezintd. Sau, de asemenea, pentru cd, in esenta ei
proprie, reprezentarea este totdeauna perpendiculara pe ea Insdsi: ea e in acelasi timp indicatie si
aparitie; raport cu un obiect si manifestare de sine. incepind cu virsta clasica, semnul este
reprezentativitatea reprezentarii in masura in care ea este reprezentabila.

De aici rezulta consecinte foarte importante. Mai intli, importanta semnelor in gindirea clasica. Ele
erau altadatd mijloace de cunoastere si chei pentru cunoastere; acum sint coextensive reprezentarii, cu
alte cuvinte Intregii gindiri, sint gdzduite in ea, dar o parcurg pe toaté intinderea sa: imediat ce o
reprezentare este legata de o alta i reprezintd in ea insasi aceasta legatura, avem de-a face cu un semn:
ideea abstracta semnifica perceptia concreta din care s-a ndscut (Condillac); ideea generala nu este
decit o idee singulara servind drept semne altora (Berkeley); imaginile sint semne ale perceptiilor din
care au iesit (Hume, Condillac); senzatiile sint semne unele pentru altele (Berkeley, Condillac) si este
posibil in final ca senzatiile sa fie ele insele (ca la Berkeley) semnele a ceea ce Dumnezeu vrea sa ne
spund, ceea ce ar face din ele, intr-un fel, semnele unui ansamblu de semne. Analiza reprezentarii si
teoria semnelor se impregneaza absolut una pe cealalta: iar in ziua cind Ideologia, la sfirgitul secolului
al XVII-lea, 1si va pune problema primatului care trebuie acordat ideii sau semnului, in ziua cind
Destutt i va reprosa lui Gerando ca a facut o teorie a semnelor inainte de a fi definit ideea', aceasta va
insemna cé deja apartenenta lor imediata va incepe sa se tulbure, iar ideea si semnul vor inceta sa-si
mai fie perfect transparente.

A doua consecinta. Aceasta extensie universald a semnului in cimpul reprezentarii exclude pina si
posibilitatea unei teorii a semnificatiei. intr-adevar, a te Intreba ce este semnificatia presupune ca
aceasta sa fie o figura determinata in constiintd. Dar daca fenomenele nu sint date niciodata decit intr-o
reprezentare care, n ea Insdsi i prin reprezentabilitatea sa proprie, este in intregime semn,
semnificatia nu pune probleme. Mai mult, ea nici nu apare. Toate reprezentarile sint legate intre ele ca
semne; in intregul lor, ele formeaza un fel de

' Destutt de Tracy, Elements d'lde'ologie (Paris, an XI). voi. II, p. 1.

imensa retea; fiecare 1n transparenta sa se da drept semnul a ceea ce reprezinta; si totusi - sau mai
curind, prin chiar acest fapt -, nici o activitate specificd a constiintei nu poate vreodata constitui o
semnificatie. Fara indoiala, tocmai din cauza ca gindirea clasica a reprezentarii exclude analiza
semnificatiei, noi, care nu gindim semnele decit pornind de la ea, intimpinam atitea dificultati, in ciuda
evidentei, 1n a recunoaste ca filosofia clasicd, de la Malebranche la Ideologie, a fost de la un capit la
altul o filosofie a semnului.

Nu existd nici un sens exterior sau anterior semnului; nici o prezentd implicitd a unui discurs prealabil
care ar trebui restituit pentru a scoate la lumina sensul autohton al lucrurilor. Dar, mai ales, nici un act
constituant al semnificatiei, nici vreo geneza interioara constiintei. Pentru ca intre semn si continut nu
existad nici un element intermediar si nici o opacitate. Semnele nu au deci alte legi decit acelea care le
pot guverna continutul: orice analizd a semnelor este in acelasi timp, si pe buna dreptate, descifrarea a
ceea ce ele vor sa spund. Invers, scoaterea la lumind a semnificantului nu va fi nimic mai mult decit o
reflectare asupra semnelor care il indica. Ca si in secolul al XVI-lea, ,,semiologie" si ,,hermeneutica"
se suprapun. Dar intr-o forma diferitd. in epoca clasicd, ele nu se mai regasesc in elementul tert al
asemanarii; ele se leagd in aceastd putere proprie a reprezentarii de a se reprezenta pe ea insdsi. Nu va
exista, deci, o teorie a semnelor diferita de o analiza a sensului. Totusi, sistemul acorda un anumit
privilegiu celei dintii fatd de cea de-a doua; pentru ca ea nu da pentru ceea ce este semnificat o natura
diferita de aceea pe care o acorda semnului, sensul nu va putea fi mai mult decit totalitatea semnelor
desfasurate in inlantuirea lor; el va fi dat de tabloul complet al semnelor. Dar, pe de alta, parte, reteaua
completd a semnelor se leaga si se articuleaza dupa decuplarile proprii sensului. Tabloul semnelor va fi
imaginea lucrurilor. Daca fiinta sensului tine in Intregime de semn, functionarea tine in Intregime de
semnificat. De aceea, analiza limbajului, de la Lancelot la Destutt de Tracy, se face pornind de la o
teorie abstracta a semnelor verbale si in forma unei gramatici generale: dar ea ia totdeauna drept fir
conducator sensul cuvintelor, si tot de aceea istoria naturald se prezinta ca analiza a caracterelor
fiintelor vii, Si, chiar artificiale, taxinomiile au totdeauna proiectul sa regédseasca ordinea naturald
sau sd o disocieze cit mai putin
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totdeauna bazata pe nevoie, in epoca clasica, stiinta pura a semnelor are valoare de discurs imediat al



semnificantul ui.

in sfirsit, ultima consecinta care se intinde, fara indoiala, pina la noi: teoria binara a semnului, aceea
care fundamenteaza, incepind cu secolul al XVII-lea, intreaga stiintd generald a semnului, este legata
printr-un raport fundamental, de o teorie generala a reprezentarii. Dacd semnul este pur si simplu
legatura dintre un semnificant si un semnificat (legatura care este arbitrara sau nu, voluntara sau
impusd, individuala sau colectiva), In orice caz raportul nu poate fi stabilit decit in elementul general
al reprezentarii: semnificantul si semnificatul nu sint legati decit In masura in care si unul, si celdlalt
sint (ori au fost, sau pot fi) reprezentanti, iar unul ¢ o reprezentare actuald a celuilalt. Era deci
necesar ca teoria clasica a semnului sa-si atribuie drept fundament si justificare filosofica o
»ideologie", adicd o analiza generald a tuturor formelor reprezentarii, de la senzatia elementara si pina
la ideea abstracta si complexa. Era de asemenea necesar ca, regasind proiectul unei semiologii
generale, Saussure sd dea seninului o definitie care a putut parea ,,psihologistd" (legatura intre un
concept si 0 imagine): pentru ca, de fapt, el redescoperea in felul acesta conditia clasica pentru a gindi
natura binara a semnului.

V. IMAGINATIA ASEMANARII

Iata deci semnele eliberate de toatd acea forfotd a lumii in care le distribuise cindva Renasterea. Ele
sint plasate de-acum in interiorul reprezentarii, in interstitiul ideii, In acest spatiu infim in care ideea se
joaca cu ea Insasi, descompunindu-se si recompunindu-se. Cit despre similitudine, ei nu-i mai ramine
de-acum nainte decit sa recada in afara domeniului cunoasterii. Este empiricul in forma sa cea mai
frustd; n-o mai putem ,,privi ca facind parte din filosofie'", afard numai daca ea nu este anu-

' Hobbes. Logique (trad. Destutt de Tracy. Ele'wents d'Ideologie, Paris. 1805, voi. II1, p. 599).
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lata 1n inexactitatea sa de asemanare si transformata de catre cunoastere intr-o relatie de egalitate sau
de ordine. Si totusi, pentru cunoastere, similitudinea este o limitd indispensabila Pentru ca o egalitate
sau o relatie de ordine nu poate fi stabilitd intre doud lucruri decit daca aseméanarea lor a constituit cel
putin ocazia de a le compara: Hume plasa relatia de identitate printre acelea, ,,filosofice", care
presupun reflectia; in vreme ce asemanarea apartinea pentru el relatiilor naturale, acelora care
constring spiritul cu o ,,fortd calma", dar inevitabild'. ,,Poate filosoful sa caute precizia cit pofteste...,
indraznesc totusi sd ma-ndoiesc ca va face in cariera sa un singur pas fara ajutorul asemanarii. Sa fie
privitd in treacdt fata metafizicd a stiintelor, chiar a celor mai putin abstracte; si sa mi se spuna daca
inductiile generale pe care le tragem din faptele particulare, sau mai curind daca genurile insesi,
speciile si toate notiunile abstracte se pot forma altfel decit prin intermediul asemanarii.”" La marginea
exterioard a cunoasterii, similitudinea este aceastd forma abia desenata, acest rudiment de relatie pe
care cunoasterea trebuie s-o acopere in toatd cuprinderea ei, dar care, la nesfirsit, ramine dedesubtul ei,
ca un fel de necesitate tacuta si de nesters.

Ca si in secolul al XVI-lea, asemédnarea si semnul se cheama reciproc in mod fatal. Dar intr-un fel nou.
in loc ca similitudinea sé aiba nevoie de o marcé pentru ca secretul sa-i fie inlaturat, ea constituie
acum fondul nediferentiat, miscator, instabil, pe care cunoasterea isi poate stabili relatiile, masurile si
identitatile sale. Dubla rasturnare, deci: pentru cd semnul, si, o data cu el, toatd cunoasterea discursiva
cer un fond de similitudine, si pentru ca nu mai este vorba de manifestarea unui continut prealabil
cunoasterii, ci de a da un continut care sa poata oferi un loc de aplicatie formelor cunoasterii. Daca, in
secolul al XVI-lea, asemanarea era raportul fundamental al fiintei cu ea Insasi, plierea lumii, ea este, in
epoca clasicd, forma cea mai simpla sub care apare ceea ce este de cunoscut Si care este cel mai
departe de cunoasterea insasi. Prin ea poate fi cunoscuta reprezentarea, altfel spus comparata cu acelea

care pot fi similare, analizatd in elemente (in elemente care-i sint

' Hume, Essai sur la nature humaine (trad. Ir. Leroy, Paris 1946), voi. 1. Pp. 75-80.
Meriah, Refle.xions philosonhiaue sur In nds*i><*hl<n*it 11"
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comune cu alte reprezentdri), combinata cu acelea care pot prezenta identitati partiale si distribuita in
final Intr-un tablou ordonat. Similitudinea 1n filosofia clasica (adica intr-o filosofie a analizei) joaca un
rol simetric celui pe care il va asigura diversitatea in gindirea critica si in filosofiile judecatii.

in aceastd pozitie de limita si de conditie (ceva fara de care si dincoace de care nu putem cunoaste),
asemanarea se situeaza de partea imaginatiei sau, mai exact, nu apare decit gratie imaginatiei, iar
imaginatia, in schimb, nu se exercita decit sprijinindu-se pe ea. intr-adevar, daca presupunem, in lantul
neintrerupt al reprezentarii, niste impresii, cele mai simple din cite exista, si care n-ar avea intre ele
nici cel mai mic grad de asemanare, n-ar exista nici o posibilitate ca a doua s-o aminteasca pe prima, s-
o faca sa reapara si sa autorizeze astfel reprezentarea ei in imaginar; impresiile s-ar succeda in dife-
renta cea mai totald, 1n asa grad incit ea n-ar putea nici macar sa fie perceputa, pentru ca niciodata o
reprezentare n-ar avea ocazia sa se fixeze intr-un loc, resuscitind astfel o alta mai veche, careia sa i se
juxtapuna pentru a face posibila o comparatie; nici macar cea mai mica identitate necesara oricarei
diferentieri n-ar fi datd. Schimbarea perpetud s-ar derula fard reper in perpetua monotonie. Dar
dacd n-ar exista in reprezentare obscura putere de a reactualiza o impresie trecutd, nici una n-ar
apdrea vreodatd ca asemanatoare uneia precedente sau neasemandtoare ei. Aceasta putere de a aminti
implica cel putin posibilitatea de a face sa apara drept cvasi-asemandtoare (ca vecine si contemporane,
ca existind aproape 1n acelasi fel) doud impresii, dintre care una totusi este prezentata, pe cind cealalta,
de mult timp poate, a incetat sa existe. Fard imaginatie, n-ar exista asemanare intre lucruri.
Observam~dubla cerintd. Trebuie sa existe, in lucrurile reprezentate, murmurul insistent al asemanarii;
trebuie sa existe, in reprezentare, replierea totodeauna posibila a imaginatiei. Si nici una dintre aceste
cerinte nu se poate dispensa de cea care o completeaza si 1i tine piept. De aici, doud directii de analiza
care s-au mentinut de-a lungul intregii epoci clasice si n-au Incetat sa se apropie pentru a enunta in
final, in a doua jumatate a secolului al XVIII-lea, adevarul lor comun in Ideologie. De o parte, gasim
analiza care da seama de rasturnarea seriei reprezentarilor intr-un tablou inactual, dar simultan de
comparatii, annli7a imnresiilor, a reminiscentei, a imaginatiei, a memoriei,
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a acestui intreg fond involuntar care este ca 0 mecanica a imaginii in timp. De cealalta, exista analiza
care da seama de asemanarea lucrurilor - asemanarea lor de dinainte de a fi puse in ordine,
descompuse 1n elemente identice si diferite, dinainte de repartizarea in tablou a similitudinilor
dezordonate: de ce, asadar, lucrurile sint date intr-o Invalmaseala, intr-un amestec, intr-o incrucisare in
care ordinea lor esentiala este ravasita, dar destul de vizibila inca pentru a putea sa transpuna sub
forma de asemanari, de similitudini vagi, de prilejuri aluzive pentru o memorie in alerta? Prima serie
de probleme corespunde in mare unei analitici a imaginatiei, ca putere pozitiva de a transforma timpul
linear al reprezentarii in spatiu simultan de elemente virtuale; a doua corespunde in mare analizei
naturii, cu lacunele ei, cu dezordinile care incurca tabloul fiintelor si 1l risipesc Intr-o suita de
reprezentari care, vag si de departe, se aseamana.

Or, aceste doua momente opuse (unul, negativ, al dezordinii naturii in impresii, celalalt, pozitiv, al
puterii de a reconstitui ordinea pornind de la aceste impresii) si gdsesc unitatea in ideea unei
»geneze". Si aceasta in doua moduri posibile. Cel dintii: momentul negativ (acela al dezordinii, al unei
asemanari vagi) este pus In seama imaginatiei insesi care atunci exercita ea singurd o dubla functie:
daca poate, prin simpla dublare a reprezentarii, sa restituie ordinea, o face tocmai in masura in care
impiedica perceperea directa, si in adevarul lor analitic, a identitatilor si a diferentelor dintre lucruri.
Puterea imaginatiei nu este decit reversul, cealaltd fata a imperfectiunii sale. Ea este, in om, la
incheietura dintre suflet si corp. "Aici, in acest punct au analizat-o, Intr-adevar, Descartes,
Malebranche, Spinoza, atit ca loc al erorii, cit i ca putere de a accede la adevar, chiar matematic; ei au
recunoscut in imaginatie stigmatul finitudinii, fie ca semn al unei céderi dincolo de intinderea
inteligibila, fie ca marca a unei naturi limitate. Dimpotrivd, momentul pozitiv al imaginatiei poate fi
pus in seama asemanarii tulburi, a murmurului vag al similitudinilor. Este dezordinea naturii, datorata
propriei sale istorii, catastrofelor sale sau poate pur si simplu pluralitétii sale incilcite, care nu mai este
capabila sa ofere reprezentarii decit lucrurile care se aseamana. Astfel Incit reprezentarea, totdeauna
supusa unor continuturi foarte apropiate unele 'de altele, se repetd, se recheamad, se repliaza in mod
natural asupra siesi, face sa renasca
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impresii aproape identice si da nagtere imaginatiei. Aici, In acest spirit de imitatie al unei naturi
multiple, dar in mod obscur si fara motiv reinceputa, in faptul enigmatic al unei naturi care inainte de
orice ordine seamana cu ea insasi, au cdutat Condillac si Hume legatura dintre asemanare si imagi-
natie. Solutii strict opuse, dar care raspund aceleiasi probleme, intelegem in orice caz ca al doilea tip
de analiza s-a desfasurat cu usurinta in forma mitica a primului om (Rousseau), sau a constiintei care
se trezeste (Condillac), sau a spectatorului strdin aruncat in lume (Hume): aceasta geneza functiona
exact in locul si in postura Genezei insesi.

incd o remarcd. Daca notiunile de natura si naturd umana au in epoca clasicd o anumita importanta, nu
este pentru ca s-a decoperit brusc drept cimp de cercetéri empirice, aceasta forta surda cu bogatii
inepuizabile pe care o numim naturd; nici pentru ca in interiorul acestei vaste naturi ar fi fost izolata o
mica regiune singulara si complexa care ar fi natura umana. in fapt, aceste doua concepte functioneaza
pentru a asigura coaparte-nenta, legatura reciproca dintre imaginatie si asemanare. Fara indoiala,
imaginatia nu este, in aparenta, decit una dintre proprietdtile naturii umane, iar asemanarea unul dintre
efectele naturii. Dar urmarind reteaua arheologica dupa ale cérei legi se conduce gindirea clasica,
observam cd natura umana se plaseaza in aceastd mica debordare a reprezentarii care-i permite sa se
reprezinte (toatd natura umana e aici: suficient de exterioara reprezentarii pentru ca ea se se prezinte
din nou, in spatiul alb care separa prezenta de reprezentare si ,,re"-ul de repetarea sa); observam, de
asemenea, cd natura nu este decit insesizabilul bruiaj al reprezentarii care face ca asemanarea sa fie
sensibild inainte ca ordinea identitatilor sa fie vizibild. Natura si natura umana permit, in configuratia
generald a epis-temei, adaptarea asemanarii si imaginatiei, adaptare care fundamenteaza si face
posibile toate stiintele empirice ale ordinii.

in secolul al XVI-lea, asemanarea era legata de un sistem de semne; interpretarea” lor era aceea care
deschidea cimpul cunoasterilor concrete. incepind cu secolul al XVII-lea, asemanarea este impinsa la
marginile cunoasterii, inspre frontierele sale cele mai joase si cele mai umile. Aici, ea intra in relatie cu
imaginatia, cu repetitiile nesigure, cu analogiile neclare. $i in loc sé se deschida spre o stiintd a
interpretérii, ea implica o geneza care urca de la aceste forme fruste ale
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Aceluiagi pind la marile tablouri ale cunoasterii dezvoltate dupa formele identitatii, ale diferentei si ale
ordinii. Proiectul unei stiinte a ordinii, asa cum a fos! el fundamentat in secolul al XVII-lea,
presupunea ca el sa fie dublat de o geneza a cunoasterii, asa cum a fost efectiv si fara intrerupere de la
Locke la Ideologie.

VI. ,MATHESIS" SI,, TAXINOMIA"

Proiectul unei stiinte generale a ordinii; teoria semnelor analizind reprezentarea; dispunerea
identitatilor si a diferentelor in tablouri ordonate: astfel s-a constituit in epoca clasica un spatiu de
empiricitate care nu existase pina la sfirsitul Renasterii si care va fi sporit disparitiei incepind cu
debutul secolului al X1X-lea. Acest spatiu este pentru noi acum atit de dificil de restituit si Tn asemenea
grad ascuns de sistemul de pozitivitati caruia ii apartine cunoasterea noastra, incit multa vreme a trecut
neobservat. il deformam, 1l mascdm in spatele unor categorii sau al unui decupaj care ne apartin. Vrem
sd reconstituim, se pare, ceea ce au fost in secolele al XVII-lea si al XVIlI-lea , stiintele vietii", ale
,naturii' sau ale ,,omului". Uitind pur si simplu ca nici omul, nici viata, nici natura nu sint domenii
care se ofera spontan si pasiv curiozitatii cunoasterii.

Ceea ce face posibil ansamblul epistemei clasice este mai intii raportarea la o cunoastere a ordinii.
Atunci cind e vorba de a ordona naturile simple, am recurs la o mathesis a carei metoda universala este
Algebra. Atunci cind este vorba de a pune in ordine naturi complexe (reprezentarile in general, asa
cum sint date in experientd), trebuie constituitd o taxinomia §i pentru aceasta trebuie instaurat un
sistem de semne. Semnele sint pentru ordinea naturilor compuse ceea ce este algebra pentru ordinea
naturilor simple. Dar in masura In care reprezentirile empirice trebuie s se poata analiza in naturi
simple, observam ca taxinomia se raporteaza in intregime la mathesis; in schimb, dat fiind ca
perceperea evidentelor nu este decit un caz particular al reprezentarii in general, putem spune la fel de
bine ca mathesis nu este decit un caz particular de faxinomia. La fel, semnele pe care gindirea le
stabileste ea insasi consti-
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tuie un fel de algebra a reprezentérilor complexe; invers, algebra este o metoda pentru a da semne
naturilor simple §i pentru a opera asupra acestor semne. Avem prin urmare, urmatoarea dispunere:
Stiinta generald a ordinii

Naturi simple

|

Mathesis

t

Reprezentari complexe
|

Taxinomia

Algebra wm*m

» Semne

Dar asta nu e totul. 7axinomia implica, pe de altd parte, un anumit continuum al lucrurilor (o non-
discontinuitate, o plenitudine a fiintarii) i o anumitd putere a imaginatiei care face si apara ceea ce nu
este, dar permite, prin chiar acest fapt, sa fie pus in evidenta continuul. Posibilitatea unei stiinte a
ordinilor empirice cere deci o analiza a cunoasterii, analiza care va trebui sa arate cum poate
continuitatea ascunsa (si parca incetosatd) a fiintei sa se reconstituie, prin intermediul legaturii
temporale, din reprezentari discontinue. De aici necesitatea, tot timpul manifestata de-a lungul epocii
clasice, de a interoga originea cunostintelor. in fapt, aceste analize empirice nu se opun proiectului
unei mathesis universale, cum se opune scepticismul rationalismului; ele erau cuprinse 1n cerintele
unei cunoagteri care nu mai e data ca experientd a Aceluiagi, ci ca stabilire a Ordinii. La cele doud
extremitati ale epistemei clasice, avem deci o mathesis ca stiinta a ordinii calculabile si o geneza ca
analiza a constituirii ordinilor pornind de la serii empirice. Pe de o parte, utilizim simbolurile
operatiunilor posibile asupra identitatilor si diferentelor; pe de altd parte, analizam marcile depuse
progresiv prin asemanarea lucrurilor §i revenirile imaginatiei. intre mathesis si genezd se intinde
regiunea semnelor, a semnelor care traverseaza intregul domeniu al reprezentarii empirice, dar nu o
deosebesc niciodata, incadrat de calcul si de geneza, acesta este spatiul tabloului. In aceasta cunoastere
este vorba de a afecta cu semn tot ceea ce poate sd ne ofere reprezentarea noastra: perceptii, ginduri,
dorinte; aceste semne trebuie sd functioneze ca niste caractere,

cu alte cuvinte sa articuleze ansamblul reprezentérii n plaje distincte, separate unele de altele prin
trasaturi care li se pot atribui; ele autorizeaza astfel stabilirea unui sistem simultan in conformitate cu
care reprezentdrile enunta proximitatea si departarea, vecinatatea si distantarile, deci reteaua care, in
afara cronologiei, le manifesta inrudirea si restituie, Intr-un spatiu permanent, relatiile lor de ordine. in
acest mod se poate desena tabloul identitatilor si al diferentelor.

in aceastd regiune Intilnim istoria naturala, stiintd a caracterelor care articuleaza continuitatea naturii
si intrepatrunderile ei. in aceasta regiune intilnim, de asemenea, teoria monedei si a valoni - stiinte ale
semnelor care autorizeaza schimbul si per-mit stabilirea echivalentelor intre nevoile si dorintele
oamenilor. Si tot aici se plaseaza Gramatica generald, stiintd a semnelor prin care oamenii 1si
regrupeaza singularitatea perceptiilor si decupeaza miscarea continud a gindurilor lor. In ciuda dife-
rentelor, aceste trei domenii n-au existat in epoca clasica decit Tn masura in care spatiul fundamental al
tabloului s-a instaurat intre calculul egalitatilor si geneza reprezentarilor.

Observam ca aceste trei notiuni - mathesis, taxinomia, geneza - nu desemneaza atit domenii separate,
cit o retea solida de apartenente care defineste configuratia generala a cunoasterii in epoca clasica.
Taxinomia nu se opune lui mathesis. se instaleaza in aceasta si se distinge de ea; pentru ca si ea este o
stiinta a ordinii - o mathesis calitativa. Dar inteleasa in sens strict, mathesis este stiintd a egalitatilor,
deci a atribuirilor si judecatilor, este stiinta adevarului, cit despre taxinomia, ea trateaza identitati si
diferente; este stiinta articularilor si a claselor; este cunoasterea fiintelor. Tot aga, geneza se plaseaza in
interiorul taxinomiei, sau cel putin 1si afla in ea posibilitatea sa prima. Dar taxinomia Stabileste tabloul
diferentelor vizibile; geneza presupune o serie succesiva; una trateaza semnele in simultaneitatea lor
spatiala, ca o sintaxd; cealalta le repartizeaza intr-un analogon al timpului de felul unei cronologii. in
raport cu mathesis, taxinomia functioneaza ca o ontologie fata de o apofantica; in raport cu geneza, ea
functioneaza ca o semiologie fatd de o istorie. Ea defineste deci legea generala a fiintelor si in acelasi
timp conditiile in care le putem cunoaste. De aici, faptul ca teoria semnelor in epoca clasica a putut



produce in acelasi timp o stiinta de alura dogmatica, care trecea drept cunoasterea naturii insesi, si o
filosofie a reprezentarii care,
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de-a lungul timpului, a devenit din ce in ce mai nominalista si din ce in ce mai scepticd. De aici si
faptul ca o astfel de dispunere a disparut pina intr-atit, incit epocile ulterioare au pierdut pina si
amintirea existentei ei: aceasta deoarece dupa critica de tip kantian si tot ce s-a intimplat in cultura
occidentala la sfirsitul secolului al XVIlI-lea, s-a instaurat o impartire de un tip nou: de o parte,
mathesis s-a regrupat, constituind o apo-fantica si o ontologie; ea este cea care, pind la noi, a dominat
asupra disciplinelor formale; pe de alta parte, istoria si semiologia (aceasta din urma absorbita de altfel
de cea dintli) s-au reunit in aceste discipline ale interpretarii care si-au desfasurat puterea de la
Schleiermacher pina la Nietzsche si Freud.

in orice caz, epistema clasica se poate defini, in dispunerea sa cea mai generald, prin sistemul articulat
al unei mathesis, al unei taxinomia si al unei analize genetice. Stiintele poarta totdeauna cu ele
proiectul, chiar Indepartat, al unei puneri in ordine exhaustive: de asemenea, ele tintesc totdeauna spre
descoperirea elementelor simple si a compunerii progresive; si, in miezul lor, ele sint tablou, etalare a
cunostintelor intr-un sistem contemporan cu el insusi. Centrul cunoasterii, in secolele al XVII-lea si al
XVIll-lea, il constituie tabloul. Cit despre marile dezbateri care au preocupat opiniile, ele se plaseaza
absolut natural in pliurile acestei organizari.

Se poate scrie o istorie a gindirii In epoca clasica luind aceste dezbateri drept puncte de plecare sau
drept teme. Dar aceasta nu va fi atunci decit istoria opiniilor, adica a alegerilor operate in functie de
indivizi, de medii, de grupuri sociale; si e o Intreagd metoda de anchetare implicata aici. Dacd vrem sa
intreprindem o analiza arheologica a cunoasterii Insesi, atunci nu aceste dezbateri celebre trebuie sa
serveasca drept fir conducator si sa articuleze discursul. Trebuie reconstituit sistemul general al
gindirii a carui retea, in pozitivitatea sa, face posibil un joc al opiniilor simultane si aparent
contradictorii. Aceasta retea este cea care defineste conditiile de posibilitate ale unei dezbateri sau ale
unei probleme, ea este purtatoarea istoricitatii stiintei. Dacad lumea occidentala s-a luptat pentru a sti
daca viata nu este decit miscare sau daca natura era suficient de ordonatd pentru a proba existenta lui
Dumnezeu, aceasta nu s-a intimplat pentru ca o problema a fost deschisa; ci pentru ca, dupa ce a
dispersat cercul nesfirsit al semnelor si al asemanarilor, si inainte de a organiza seriile cauzalitatii si
istoriei,
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epistema culturii occidentale a deschis un spatiu in forma de tablou pe care ea n-a Incetat sa-1 parcurga
pornind de la formele calculabile ale ordinii §i pina la analiza reprezentarilor celor mai complexe. $i
percepem siajul acestui parcurs pe suprafata istoricd a temelor, a dezbaterilor, problemelor si a
preferintelor de opinie. Cunostintele au traversat de la un capat la altul un ,,spatiu de cunoastere" care
fusese rinduit dintr-o data, in secolul al XVII-lea, si care nu trebuia sa se inchida la loc decit o suta
cincizeci de ani mai tirziu.

Asupra acestui spatiu sub forma de tablou trebuie intreprinsa acum analiza, acolo unde el apare sub
forma lui cea mai clara, adica in teoria limbajului, a clasificarii si a monedei.

Se va obiecta probabil ca simplu fapt de a voi sa analizdm, in acelasi timp si In mod unitar, gramatica
generald, istoria naturald si economia, raportindu-le la o teorie generald a semnelor si a reprezentarii,
presupune o problema care nu poate veni decit din secolul nostru. Fara indoiala ca virsta clasica, nu
mai mult decit orice altd cultura, n-a putut circumscrie sau numi sistemul general al cunoasterii sale.
Dar acest sistem a fost suficient de constringator pentru ca formele vizibile ale cunostintelor sa-si
schiteze ele nsele aici nrudirile, ca si cum metodele, conceptele, tipurile de analiza, experientele
acumulate, spiritele si in final oamenii insisi s-ar fi deplasat dupa bunul plac al unei retele
fundamentale care definea unitatea implicita, dar inevitabild, a cunoasterii. Istoria a aratat mii de
exemple de asemenea deplasari. Traiect de atitea ori parcurs intre teoria cunoasterii, a semnelor si a
gramaticii: Port-Royal a dat Gramatica sa ca un complement si ca suitd naturald a Logicii, careia i se
alatura printr-o comuna analiza a semnelor; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando au articulat una pe
cealalta descompunerea cunoasterii in conditiile sau ,,elementele" sale si reflectia asupra acestor
semne, fatd de care limbajul nu constituie decit aplicarea i uzul celor mai vizibile. Traiect, totodata,
intre analiza reprezentarii i a semnelor si, de cealalta parte, analiza bogatiei; Quesnay Fiziocratul a



scris un articol, ,,Evidenta", pentru Enciclopedie; Condillac i Destutt au plasat pe linia propriilor lor
teorii ale cunoasterii i limbajului pe aceea a comertului §i a economiei, care avea pentru ei valoare de
politica si totodata de morala; se stie ca Turgot a scris articolul ,,Etimologie" pentru Enciclopedie si
prima paraleld sistematica intre moneda si cuvinte; cd Adam Smith a scris,

120

Cuvintele si lucrurile

pe lingd marea sa opera economica, i un eseu asupra originii limbilor. Traiect intre teoria clasificarilor
naturale si cele ale limbajului: Adanson n-a vrut numai sa creeze o nomenclaturd in acelasi timp
artificiald si coerentd in domeniul botanicii; el viza (si a i aplicat-o 1n parte) o Intreaga reorganizare a
scrierii in functie de datele fonetice ale limbajului; Rousseau a lasat printre operele sale postume
elemente de botanica si un tratat asupra originii limbilor.

Astfel se desena, din linii punctate, marea retea a cunoasterii empirice: aceea a ordinilor non-
cantitative. Si poate ca unitatea retrasa, dar insistentd a unei Taxinomia universalis apare cu toatad
claritatea la Linne, cind el proiecteaza sa regédseasca in toate domeniile concrete ale naturii si ale socie-
tatii aceleasi distributii si aceeasi ordine'. Limita cunoasterii ar constitui-o transparenta perfecta a
reprezentdrilor fatd de semnele care le ordoneaza.

'Linne. Philosophie botannique. § 155 si 256.
CAPITOLUL IV

A vorbi

I. CRITICA SI COMENTARIU

Existenta limbajului n epoca clasica este in acelasi timp suverana si discreta.

Suverand, deoarece cuvintele au primit sarcina si puterea de ,,a reprezenta gindirea". Dar ,,a
reprezenta” nu vrea sd Insemne aici a traduce, a da o versiune vizibild, a fabrica un dublu material care
sd poata reproduce, pe versantul extern a trupului, gindirea in exactitatea sa ,,A reprezenta" trebuie
inteles 1n sens strict: limbajul reprezinta gindirea, asa cum gindirea se reprezintd pe ea nsasi. Nu
exista, pentru a constitui limbajul sau pentru a-1 anima din interior, un act esential si originar de
semnificare, ci doar, in inima reprezentarii, aceasta putere pe care ea o detine de a se reprezenta pe ea
insdsi, adica de a se analiza juxtapunindu-se, parte cu parte, sub privirea reflectiei, si de a se delega pe
ea Tnsasi intr-un substitut care sd o prelungeasca, in epoca clasica, nimic nu este dat care sa nu fi fost
dat spre reprezentare; dar, prin chiar acest fapt, nici un semn nu apare, nici un cuvint nu este enuntat,
nici un cuvint sau nici o propozitie nu vizeaza niciodata vreun continut decit prin jocul unei
reprezentdri care se distanteaza de sine, se dedubleaza si se reflecta intr-o alta reprezentare care i este
echivalentd. Reprezentarile nu se inrddacineaza intr-o lume de la care si-ar lua cu Tmprumut sensul; ele
se deschid de la sine spre un spatiu care le este propriu si a carui nervura interna da loc sensului. Si
limbajul aici este, In aceasta distanta pe care reprezentarea o stabileste fatd de sine insasi. Cuvintele nu
formeaza deci pelicula subtire care dubleaza gindirea pe latura dinspre fatada; ele o amintesc, o indic4,
dar mai intli catre interior, printre toate acele reprezentari care reprezinta alte reprezentari. Limbajul
clasic este mult mai apropiat decit credem de gindirea pe care e Insdrcinat s-o manifeste; dar nu i este
paralel; este prins in
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reteaua ei si tesut in chiar trama pe care ea o deruleaza. Nu e un efect exterior al gindirii, ci gindirea
insasi.

Si, prin aceasta, limbajul se face invizibil, sau aproape invizibil. In orice caz, a devenit atit de
transparent 1n raport cu reprezentarea, ca fiinta sa inceteaza sa mai pund probleme. Renasterea se
oprea in fata faptului brut ca exista limbaj: in densitatea lumii, un grafism amestecat printre lucruri sau
alergind pe sub ele; sigle depuse pe manuscrise sau pe foile cartilor. Si toate aceste marci insistente
chemau un limbaj secund - acela al comentariului, al exegezei, al eruditiei - pentru a face sd vorbeasca
si pentru a face in sfirsit mobil limbajul atipit in ele; fiinta limbajului preceda, cu o Incapatinare muta,
ceea ce se putea citi in el si cuvintele prin care era facut sa rasune. incepind cu secolul al XVII-lea,
tocmai aceasta existentd masiva si intriganta a limbajului va fi eludatad. Ea nu mai apare pecetluita in
enigma marcii: dar nu apare inca desfasurata in teoria semnificatiei. La limita, s-ar putea spune ca
limbajul clasic nu existd. Dar ca functioneaza: toata existenta lui isi gaseste loc in rolul sdu
reprezentativ, la care se limiteaza cu exactitate §i in care sfirseste prin a se epuiza Limbajul nu mai are



alt loc decit reprezentarea, nici altd valoare decit In reprezentare: in aceasta scobiturd pe care ea are
puterea de a 0 amenaja.

in felul acesta, limbajul clasic descopera un anumit raport cu el insusi, care pind atunci nu fusese nici
posibil si nici mécar de conceput. Fata de sine insusi, limbajul secolului al XVI-lea era intr-o postura
de perpetuu comentariu: or, acesta nu se poate exercita decit daca exista limbaj, limbaj care sa
preexiste, in tacere, discursului prin care incercam sa-1 facem sa vorbeascd; pentru a comenta, e
necesar prealabilul absolut al textului; si invers, daca lumea este o Tmpletitura de marci si de cuvinte,
cum sa vorbesti altfel decit sub forma comentariului? incepind cu virsta clasica, limbajul se desfasoara
in interiorul reprezentarii si in aceasta dedublare a ei care o excaveaza. De-acum inainte, Textul prim
se face nevazut, si, cu el, tot fondul inepuizabil al cuvintelor a caror fiinta tacuta era inscrisa in lucruri:
doar reprezentarea ramine, derulindu-se in semnele verbale care o manifesta si devenind prin aceasta
discurs. Enigmei unui discurs pe care un al doilea limbaj trebuie sé-1 interpreteze i s-a substituit
discursivitatea esentiala a reprezentdarii: posibilitate deschisa, incd neutra si indiferentd, dar pe care
discursul

va avea drept sarcind sa o Inféptuiasca si s-o fixeze. Or, cind acest discurs devine la rindul lui obiect de
limbaj, nu-1 mai interogdm ca §i cum ar spune ceva fara s-o spund, ca si cum ar fi un limbaj retinut
asupra lui Tnsusi §i o vorbire inchisd; nu mai cautdm sa scoatem la iveald marea enigma ascunsa sub
semnele sale; 1l intrebdm cum functioneaza: ce reprezentdri desemneaza, ce elemente decupeaza si
preleva, cum analizeaza si compune, ce joc de substituiri ii permite sd-si asigure rolul de reprezentare.
Comentariul a facut loc criticii.

Acest raport nou pe care limbajul il instaureaza fata de sine insusi nu este nici simplu, nici unilateral.
Aparent, critica se opune comentariului, agsa cum analiza unei forme vizibile se opune descoperirii
unui continut ascuns. Dar, dat fiindca aceastd forma este aceea a unei reprezentari, critica nu poate
analiza limbajul decit in termeni de adevar, de exactitate, de proprietate sau de valoare expresiva. De
aici, rolul mixt al criticii si ambiguitatea de care ea niciodata n-a putut scapa Ea interogheaza limbajul
ca §i cum acesta ar fi pura functie, ansamblu de mecanisme, mare joc autonom al semnelor; dar nu
poate, in acelasi timp, sa nu-l intrebe 1n privinta adevarului sau minciunii sale, a transparentei sau a
opacitatii sale, deci a modului de prezenta a celor spuse de el in cuvintele prin care acestea sint
reprezentate. Tocmai pornind de la aceasta dubla necesitate fundamentala, opozitia dintre fond si
forma a iesit, putin cite putin, la lumina si a ocupat in final locul pe care il stim. Dar aceasta opozitie,
fara indoiald, nu s-a consolidat decit tirziu, atunci cind, in secolul al X1X-lea, raportul critic a devenit
la rindul sau fragil. in epoca clasica, critica se executa, fara disociere si parca in bloc, asupra rolului
reprezentativ al limbajului. Ea imbuca atunci patru forme distincte, chiar daca solidare si articulate una
fatd de cealalta. Se desfasoard mai intii, In ordine reflexiva, ca o critica a cuvintelor: imposibilitate de
a cladi o Stiinta sau o filosofie cu vocabularul mostenit; denuntare a termenilor generali, care confunda
ceea ce este distinct in reprezentare, si a termenilor abstracti, care separd ceea ce trebuie sa ramina
solidar; necesitate de a constitui tezaurul unei limbi perfect analitice. Critica se manifestd de asemenea
in ordine gramaticala, ca o analiza a valorilor reprezentative ale sintaxei, a ordinii cuvintelor, a
constructiei frazelor: oare o limba este mai Perfectionata atunci cind are declindri sau cind dispune de

un sistem de prepozitii? e preferabil ca ordinea cuvintelor sa fie
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libera sau riguros determinata? care este regimul timpurilor care exprima cel mai bine raporturile de
succesiune? Critica 1si impune de asemenea spatiul propriu in examenul formelor retoricii: analiza
figurilor, adica a tipurilor de discurs cu valoarea expresiva a fiecaruia, analiza tropilor, adica a
diferitelor raporturi pe care cuvintele le pot Intretine cu un acelasi continut reprezentativ (desemnarea
prin parte sau Intreg, esential sau accesoriu, eveniment sau circumstanta, lucrul insusi sau analoa-gele
sale). in sfirsit, in fata limbajului existent si deja scris, critica 1si stabileste drept sarcind definirea
raportului pe care acest limbaj il intretine cu ceea ce el reprezinta: in acest fel, exegeza textelor
religioase gi-a asumat, incepind cu secolul al XVII-lea, metodele critice: nu mai era, intr-adevar, vorba
de a spune din nou ceea ce deja se spusese in ele, ci de a defini prin ce figuri §i imagini, conform carei
ordini, cu ce scopuri expresive si pentru a afirma ce adevar un anume discurs a fost tinut de Dumnezeu
sau de Profeti in forma care ne-a fost transmisa. Aceasta este, in diversitatea sa, dimensiunea critica
instauratd Tn mod necesar atunci c¢ind limbajul se interogheaza pe sine insusi pornind de la functia sa.
incepind cu virsta clasica, comentariul §i critica se opun in mod profund. Vorbind despre limbaj in



termeni de reprezentare si de adevar, critica 1l judeca si 1l profaneaza. Mentinind limbajul in iruptia
fiintei sale si chestionindu-1 in directia secretului sdu, comentariul se opreste in fata povirnisului
prealabil si 1si atribuie sarcina imposibild, mereu reinnoitd, de a repeta in sine nasterea limbajului: il
sacralizeaza. Aceste doua feluri ale limbajului de a fundamenta un raport cu el insusi vor intra de acum
intr-o rivalitate din care incd n-am iesit. Si care, probabil, se intensifica din zi in zi. Aceasta pentru ca
literatura, obiect privilegiat al criticii, n-a Incetat, de la Mallarme ncoace, sa se apropie de ceea ce este
limbajul in chiar fiinta lui, si prin aceasta ea solicitd un limbaj secund care sa nu mai fie sub forma de
critica, ci de comentariu. Si, intr-adevar, toate limbajele critice Incepind cu secolul al X1X-lea gi-au
asumat exegeza, oarecum in felul in care exegezele, in epoca clasica, isi asumasera metodele critice.
Cu toate acestea, atit timp cit in cultura noastra apartenenta limbajului la reprezentare nu va fi abolita
sau cel putin eludati, toate limbajele secunde vor fi prinse in alternativa criticii sau a comentariului. Si
vor prolifera la infinit In indecizia lor.
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II. GRAMATICA GENERALA

Existenta limbajului o data eludata, subzista doar functionarea sa In reprezentare: natura si virtutile
sale de discurs. Acesta nu este nimic altceva decit reprezentarea, reprezentata ea Insasi prin senine
verbale. Dar care e atunci particularitatea acestor semne §i aceastd neobignuita putere ce le permite,
mai bine decit toate celelalte, sa noteze reprezentarea, sa o analizeze si sa 0 recompuna? Dintre toate
sistemele de semne, care este specificul propriu limbajului?

La prima vedere, cuvintele pot fi definite prin arbitrarul si prin caracterul lor colectiv. In radacina sa
prima, limbajul este facut, cum spune Hobbes, dintr-un sistem de note pe care indivizii le-au ales mai
intli pentru ei ingisi: cu ajutorul acestor marci, ei pot sa-si aminteasca reprezentarile, sa le lege, sa le
disocieze si sd opereze asupra lor. Printr-o conventie sau printr-o violenta, aceste note au fost impuse
colectivitatii'; in tot cazul insd, sensul cuvintelor nu apartine decit reprezentarii fiecaruia, si degeaba
este el acceptat de toti, céci nu are alta existenta decit in gindirea indivizilor luati unul cite unul:
,Cuvintele sint semnele ideilor celui care vorbeste, spune Locke, si nimeni nu le poate aplica imediat
ca semne altui lucru decit ideilor pe care le are el insusi in spirit®". Ceea ce distinge limbajul de toate
celelalte semne si 11 permite sa joace un rol decisiv in reprezentare nu este deci atit faptul ca e
individual sau colectiv, natural sau arbitrar. Ci faptul ca analizeaza reprezentarea conform unei ordini
in mod necesar succesive: sunetele, intr-adevar, nu pot fi articulate decit unul cite unul; limbajul nu
poate reprezenta gindirea, dintr-o data, in totalitatea ei; trebuie s-o dispuna, parte cu parte, intr-o
ordine lineara. Or, aceasta ordine este straina reprezentarii. Desigur, gindurile se succed in timp, dar
fiecare formeaza o unitate, fie cd admitem, cu Condillac”, ca toate elementele unei reprezentari sint
date intr-o clipd si cd numai reflectia le poate derula unul cite unul, fie cd admitem, cu Destutt de

Tracy, ca ele se succed cu o

|

Hobbes, Logique, loc. cit., p. 607-608.

? Locke, Essai sur I'Entendenieiit humain (tract. fr. Coste, 2° ed. Amsterdam. 1729), pp. 320-321.
Condillac. Gramiiwiire (Oeuvres, voi. V, pp. 39-40).
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rapiditate atit de mare incit nu este practic posibil sa le observam sau s le retinem ordinea'. Tocmai
aceste reprezentari, astfel strinse in ele insele, trebuie derulate in propozitii: pentru privirea mea,
,stralucirea e interioara trandafirului”; in discursul meu, 1nsa, nu pot evita ca ea sa il preceada sau sa 1i
urmeze’. Daca spiritul ar avea putere de a pronunta ideile ,,asa cum le observa", nu este nici o indoiala
ci ,,le-ar pronunta pe toate o datd"’. Dar tocmai acest lucru nu este posibil, caci, daca ,,gindirea e q
operatie simpld", ,,enuntarea sa este o operatie succesiva". in aceasta rezida specificul limbajului, ceea
ce 1l distinge atit de reprezentare (a carei reprezentare este, la rindul sau), cit si de semne (cérora le
apartine fara alt privilegiu anume) El nu se opune gindirii ca exteriorul fata de interior sau ca expresia
fatd de reflectie; nu se opune celorlalte semne - gesturi, patomime, versiuni, picturi, embleme’ - ca
arbitrarul sau colectivul fatd de natural si singular. Dar se opune tuturor acestora, aga cum succesivul
este opus fatd de contemporan. Limbajul este fatd de gindire si semne ceea ce este algebra fata de

geometrie: el substituie comparatiei simultane a partilor (sau a marimilor) o ordine ale carei grade



trebuie parcurse unele dupa altele. In acest sens strict este limbajul analiza a gindirii: nu simplu
decupaj, ci instaurarea profunda a ordinii in spatiu. Aici se situeazd acest nou domeniu epistemologic
pe care epoca clasica 1-a numit ,,gramatica generala". Ar fi fara sens sd vedem aici numai aplicarea,
pur si simplu, a unei logici la teoria limbajului. Dar tot fara sens ar fi sa vrem a descifra aici vreo
prefigurare a unei lingvistici. Gramatica generala este studiul ordinii verbale in raportul sau cu
simultaneitatea pe care are sarcina sd o reprezinte. Ea nu are deci drept obiect propriu nici gindirea,
nici limba: ci discursul inteles ca suitd de semne verbale. Aceasta suita este artificiald in raport cu
simultaneitatea reprezentarilor si, in aceasta masura, limbajul se opune gindirii aga cum ,,reflectat” e

opus lui ,,imediat". Si totusi, aceasta suitd nu este aceeasi in toate limbile: unele plaseaza actiunea in

' Destutt de Tracy, Elewents d'Ideologie, voi. I (Paris, an 1X).

U. Domergue, Grammaire generale analytique (Paris, an VII), voi. I, pp. 10-11.

Condillac, Grammaire (Oeuvres, voi. V. p. 336). Aatelc Sicard, Elements de grammaire generale (3° ed., Paris, 1808). voi. II,
p. 113.

5 Cf. Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. 1, pp. 261-266.

mijlocul frazei, altele la sfirsit; unele numesc mai intii obiectul principal al reprezentarii, altele
circumstantele accesorii; aga cum remarca Enciclopedia, ceea ce face limbile straine opace unele fata
de altele si atit de dificil de tradus, este, mai mult decit diferenta dintre cuvinte, incompatibilitatea
succesiunii lor'. in raport cu ordinea evidenta, necesard, universald pe care stiinta, si in mod deosebit
algebra, o introduc in reprezentare, limbajul este spontan, negindit; e ca si natural. El e, in functie de
punctul de vedere din care-1 privim, reflectie in stare salbatica. La drept vorbind, el este legatura
concretd dintre reprezentare si reflectie. El nu e atit instrumentul prin care oamenii comunica intre ei,
cit drumul prin care, In mod necesar, reprezentarea comunica cu reflectia. lata de ce Gramatica gene-
rala a dobindit atita importanta pentru filosofie in secolul al XVIII-lea; ea era, simultan, forma
spontan a stiintei, un fel de logica necontrolata a spiritului® i prima descompunere gindita a gindirii:
una dintre primele rupturi fata de imediat. Ea constituie un fel de filosofie inerenta spiritului - ,,ce
metafizica, spune Adam Smith, a fost neaparat necesara pentru a forma cel mai neinsemnat dintre
adjective™ - si ceea ce orice filosofie trebuia si reia pentru a regasi, dincolo de atitea alegeri diverse,
ordinea necesara si evidentd a reprezentdrii. Forma initiala a oricarei reflectii, tema prima a oricérei
critici: acesta este limbajul. Este acel lucru ambiguu, la fel de intins ca si cunoasterea, dar totdeauna
interior reprezentérii, pe care Gramatica generala il ia drept obiect.

Dar trebuie imediat trase anumite consecinte.

1. Prima este ca observim cum se impart in epoca clasica, stiintele limbajului: Retorica, pe de o parte
care trateaza despre figuri si despre tropi, cu alte cuvinte despre felul in care limbajul se spatializeaza
in semnele verbale; pe de alta parte, gramatica, tratind despre articulare si ordine, adica despre felul in
care analiza reprezentarii se dispune conform unei serii succesive. Retorica defineste spatialitatea
reprezentdrii, asa cum se naste ea prin limbaj; Gramatica defineste pentru fiecare limba ordinea care

repartizeaza in timp aceasta spatialitate. De aceea,

' Encyclope'die, articolul ,, Langue”.

2 Condillac. Grammaire (Oeuvres, voi. V. pp. 4-5 si 67-73).

- Adam Smith, Conside'rations sur Vorigine et la fonnation des langues (trad. fr, 1860). p. 410.
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cum se va vedea mai departe, Gramatica presupune natura retorica a limbajelor, chiar a celor mai
primitive si mai spontane.

2. Pe de alta parte, Gramatica, privita ca reflectie asupra limbajului in general, manifesta raportul pe
care acesta 1l Intretine cu universalitatea. Acest raport poate imbraca doud forme, dupa cum ludm in
considerare posibilitatea unei Limbi universale sau a unui Discurs universal. In epoca clasica, ceea ce
este desemnat prin ,,limba universala" nu este vorbirea primitiva, nestirbita si pura care ar putea
restaura, daca ar putea fi regésita dincolo de pedepsele uitérii, intelegerea dinainte de Babei. Este
vorba de o limba care ar fi susceptibild de a da fiecarei reprezentari si fiecarui element al fiecarei
reprezentari semnul prin care ele pot fi marcat Intr-un mod univoc; ea ar fi capabild, de asemenea, sa
indice in ce fel elementele se compun intr-o reprezentare si cum sint ele legate unele de altele;
posedind instrumentele care permit indicarea tuturor relatiilor eventuale intre segmentele reprezentarii,
ea ar avea, prin chiar acest fapt, puterea de a parcurge toate ordinile posibile. in acelasi timp



Caracteristica si Combinatorie, Limba universala nu restabileste ordinea timpurilor vechi: ea
inventeaza semne, o sintaxd, o gramatica in care orice ordine imaginabild trebuie sa-si afle locul. Cit
despre Discursul universal, nici el nu este Textul unic care conserva in cifrul secretului sdu cheia
deschizatoare a oricarei cunoasteri; el este mai curind posibilitatea de a defini drumul natural si
necesar al spiritului de la reprezentarile cele mai simple pin la analizele cele mai fine si pina la
combinatiile cele mai complexe: acest discurs este cunoasterea dispusa in ordinea unica pe care
originea sa i-o prescrie. El parcurge intregul cimp al cunostintelor, dar intr-o manierd oarecum
subterand, pentru a face sa apara posibilitatea lor pornind de la reprezentare, pentru a arata nasterea si
a evidentia legatura naturald, lineara si universald a cunostintelor. Acest numitor comun, acest
fundament al tuturor cunostintelor, aceastd origine manifestata intr-un discurs continuu este Ideologia,
un limbaj care dubleaza, pe toatd lungimea sa, firul spontan al cunoasterii: ,,Omul, prin natura sa, tinde
totdeauna spre rezultatul cel mai apropiat si cel mai presant El se gindeste mai intli la nevoile sale, si
dupa aceea la placerile sale. Se ocupa de agricultura, de razboi, de politica practica, apoi de poezie si
de arte, inainte de a se gindi la filosofie; si atunci cind

se Intoarce spre sine si incepe sa reflecteze, el prescrie reguli pentru judecitile sale, si aceasta este
logica, pentru discursurile sale, si aceasta este gramatica, pentru dorintele sale, aceasta fiind morala. El
se crede atunci pe cea mai inaltd culme a teoriei"; dar 1si da seama ca toate aceste operatii au ,,0 sursa
comuna" si cd ,,acest centru unic al tuturor adevarurilor este cunoasterea facultatilor sale intelectuale''.
Caracteristica universala i Ideologia se opun ca universalitatea limbii in general (limba desfasoara
toate ordinile posibile Tn simultaneitatea unui singur tablou fundamental) fatd de universalitatea unui
discurs exhaustiv (el reconstituie geneza unica si valabilad pentru fiecare dintre cunoasterile posibile 1n
inlantuirea® lor). Dar proiectul lor si posibilitatea lor comuna rezida intr-o putere pe care virsta clasica
o atribuie limbajului: aceea de a da semne adecvate tuturor reprezentarilor, oricare ar fi ele, si de a
stabili intre ele toate legaturile posibile. in masura in care limbajul poate reprezenta toate
reprezentarile, el este de drept elementul universalului. Trebuie sé existe un limbaj cel putin posibil
care sa adune in cuvintele sale totalitatea lumii si, invers, lumea, ca toalitate a reprezentabilului,
trebuie sa poatd deveni, in ansamblul sdu, o Enciclopedie. Si marele vis al lui Charles Bonnet
intilneste aici ceea ce este limbajul 1n apartenenta sa la reprezentare si in legatura sa cu aceasta: ,,imi
place sa privesc multitudinea de nenumarat a Luminilor ca tot atitea carti a caror colectie compune
imensa Bibliotecad a Universului sau adevarata Enciclopedie universala. Consider ca extraordinara
gradatie care exista Intre aceste lumi diferite faciliteaza inteligentelor superioare carora le-a fost dat sa
le parcurga sau mai curind sa le citeasca dobindirea adevarurilor de tot felul pe care le inchide si le
pune in cunoasterea lor aceasta ordine si aceasta inlantuire care constituie principala lor frumusete.
Dar acesti Enciclopedisti celesti nu poseda toti in acelasi grad Enciclopedia Universului; unii nu
poseda decit citeva ramuri din ea; altii poseda un numar mai mare, altii 151 insugesc inca si mai multe;
dar toti au eternitatea la dispozitie pentru a-si amplifica si perfectiona cunostintele si pentru a-si
dezvolta toate facultatile™. Pe fondul acesta al unei Enciclopedii

p. 136.

Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, prefata, voi. I, p. 2.
Ch. Bonnet. Contemplations de la nature (Oeuvres completes, voi. 1V,
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absolute, oamenii constituie forme intermediare de universalitate compusa si limitata: Enciclopedii
alfabetice care gazduiesc cea mai mare cantitate posibila de cunostinte 1n ordinea arbitrara a literelor;
pasigrafii care permit transcrierea, dupd un singur si acelasi sistem de figuri, a tuturor limbilor lumii',
lexicuri polivalente care stabilesc sinonimiile intre un numar mai mult sau mai putin considerabil de
limbi: in sfirsit, enciclopediile concentrate, care pretind ca ,,expun pe cit este posibil ordinea si
inlantuirea cunostintelor umane" examinindu-le ,,genealogia si filiatia, cauzele care le-au facut sa
apard si caracterele care le disting®". Oricit de partiale vor fi putut fi aceste proiecte, oricare ar fi putut
sd fie circumstantele empirice ale Intreprinderii lor, fundamentul posibilitatii lor in epistema clasica il
constituie faptul ca, daca fiinta limbajului era in Intregime redusa la functionarea sa in reprezentare,
aceasta din urma nu avea, In schimb, nici un raport cu universalul decit prin inter-t; mediul limbajului.
>-

90



3. Cunoagterea si limbajul sint riguros intersectate. Ele aU,» in reprezentare, aceeasi origine si
acelasi principiu de functionare; se sprijind reciproc, se completeaza si se critica fara incetare. in
forma lor cea mai generala, a cunoaste si a vorbi consistd mai intii in a analiza caracterul simultan al
reprezentdrii, a-i distinge elementele, a stabili relatiile care le combind, succesiunile posibile dupa care
pot fi derulate: spiritul vorbeste si cunoaste printr-o aceeasi miscare, ,,prin aceleasi procedee Invatim
sd vorbim si descoperim fie principiile sistemului lumii, fie pe acelea ale operatiilor spiritului uman,
adica tot ceea ce este sublim In cunostintele noastre®". Dar limbajul nu e cunoastere decit intr-o forma
nereflectata; el se impune din exterior indivizilor, pe care-i conduce vrind-ne-vrind spre notiuni
concrete sau abstracte, exacte sau putin fondate; cunoasterea, in schimb, este ca un limbaj in care
fiecare cuvint ar fi fost examinat si fiecare relatie verificatd. A cunoaste inseamna a vorbi cum
trebuie si cum prescrie demersul sigur al spiritului; a vorbi Inseamna a cunoaste dupa cit te tin puterile
si dupa modelul impus de aceia a céror nastere o

Destutt de Tracy, Me'moires de I"Academie des Sciences morales et politiques, voi. 111, p. 535.

'Z D'Alembert, Discours preliminaire la Enciclopedie. R

Destutt de Tracy, Elements d'ldeologie, voi. 1, p. 24. Jq

impartasim. Stiintele sint limbi implinite, in masura in care limbile sint stiinte Inca necultivate. Orice
limba trebuie deci refacuta: cu alte cuvinte, explicata si judecatd pornind de la aceastd ordine analitica
pe care nici una dintre limbi n-o urmeaza cu exactitate; si eventual reajustata pentru ca lantul
cunostintelor sa poata aparea in toata claritatea, fara umbra sau lacuna. Astfel, e in firea naturii Insesi a
gramaticii sa fie prescriptiva, in nici un caz pentru cé ea ar vrea sd impund normele unui limbaj
frumos, fidel regulilor gustului, ci pentru ca ea leaga posibilitatea radicala de a vorbi de punerea in
ordine proprie reprezentarii. Destutt de Tracy avea sa remarce intr-o zi cé cele mai bune tratate de
logica, in secolul al XVIII-lea, fusesera scrise de gramaticieni: aceasta pentru ca prescriptiile
gramaticii erau de ordin analitic, nu estetic.

Aceasta apartenenta a limbii la cunoagtere deschide un Intreg cimp istoric care nu existase in epocile
precedente. Ceva asemandtor unei istorii a cunoasterii devine posibil. Aceasta pentru cé, daca limba
este o stiintd spontand, obscura siesi si stingace, ea este Tn schimb perfectionatd de cunostintele care nu
se pot ageza in cuvintele lor fara sa-si lase acolo urma si un fel de amplasare goala a propriului lor
continut. Limbile, cunoastere imperfecta, sint memoria fidela a perfectionarii acesteia. Ele induc in
eroaree, dar inregistreaza ceea ce s-a invatat in ordinea lor dezordonata, ele fac sa se nasca idei false;
dar ideile adevarate imprima 1n ele marca de nesters a unei ordini pe care hazardul singur n-ar fi putut-
o rindui. Ceea ce ne lasa civilizatiile si popoarele drept momente ale gindirii lor sint nu atit textele, cit
vocabularele si sintaxele, sunetele limbilor lor mai mult decit cuvintele pe care le-au pronuntat, mai
putin discursurile lor decit ceea ce le-a facut posibile: discursivitatea limbajului lor. ,,Limba unui
popor oferd vocabularul, iar vocabularul este o Biblie destul de fidela a tuturor cunostintelor acestui
popor; prin simpla comparare a vocabularului unei natiuni in diferite epoci, cineva si-ar putea forma o
idee despre progresele sale. Fiecare stiinta 1si are numele sau, fiecare notiune 1n stiinta si-1 are pe al ei,
tot ce este cunoscut in natura este desemnat, la fel si tot ce se inventeaza in arte, ca si fenomenele,
mestesugurile si instrumentele'". De aici, posibilitatea de a face o istorie a libertatii si a sclaviei
pornind de la

Diderot, Articolul ..Encyclopedie" din Encyclopedie, voi. V, p. 637.
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limbi', sau o istorie a opiniilor, a prejudecatilor, a superstitiilor, a credintelor de tot felul, despre care
scrierile marturisesc totdeauna mai putin bine decit cuvintele insele”. De aici si poiec-tul de a face o
enciclopedie ,,a stiintelor si artelor" care nu va urma inlantuirea cunostintelor in sine, ci se va fixa in
forma limbajului, in interiorul spatiului deschis in cuvinte; aici vor cauta in primul rind timpurile ce
vor veni ceea ce am stiut sau gindit, caci cuvintele, in decupajul lor frust, sint repartizate pe acesta
linie de mijloc prin care stiinta sta aldturi de perceptie si reflectia aldturi de imagini. in ele ceea ce ne
imagindm devine ceea ce stim si, in schimb, ceea ce stim devine ceea ce ne reprezentim zi de zi.
Vechea raportare la text prin care Renasterea definea eruditia s-a transformat acum: a devenit, in epoca
clasica, raportarea la purul element al /imbii.

Vedem astfel iesind la iveald elementul luminos in care limbajul si cunoasterea, discursul bine facut si
stiinta, limba universala si analiza gindirii, istoria oamenilor i stiintele limbajului comunica cit se
poate de firesc. Chiar cind era destinata publicarii, cunoasterea proprie Renagterii se dispunea Intr-un
spatiu Inchis. ,,Academia" era un cerc inchis care proiecta la suprafata configuratiilor sociale forma



esentialmente secretd a stiintei. Pentru cé aceasta stiintd avea drept sarcina principala sa faca sa
vorbeascd sigle mute: trebuia sa le recunoasca formele, sa le interpreteze si sé le retranscrie 1n alte
semne care la rindul lor trebuiau sa fie descifrate; astfel incit nici chiar descoperirea secretului nu
scapa acestei dispuneri in zig-zag care o facuse in acelasi timp atit de dificila si atit de pretioasa. in
epoca clasicd, a cunoaste si a vorbi se imbind 1n aceeasi trama: este vorba, pentru stiinta si pentru
limbaj, de a da reprezentarii semne prin care aceasta sa poata fi derulata intr-o ordine necesara si vizi-
bila. Cind era enuntata, stiinta secolului al XVI-lea era un secret, dar impartasit. Cind este ascunsa,
stiinta secolului al XVII-lea si al XVIlI-lea este un discurs deasupra caruia s-a pastrat un val. Aceasta

deoarece e 1n natura cea mai originard a

Rousseau, Essai sur l'origine des langues (Oeuvres, Paris. 1826, voi. XIII, pp. 220-221)

Cf. Michaelis, De !'influence des opinions sur le langage, (1759; trad. fi.. Paris, 1762): stim din simplul cuvint §o"a ca grecii
identificau gloria §i opinia; si din expresia das liebe Gewitter ca germanii credeau in virtutile fecundante ale furtunii (p. 24 si
40).
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stiintei sd intre In sistemul comunicatiilor verbale' si in natura limbajului s fie cunoastere inca de la
primul sau cuvint. A vorbi, a clarifica si a cunoaste tin, in sensul strict al termenului, de aceeasi
ordine. Interesul pe care virsta clasica il arata stiintei, caracterul public al dezbaterilor sale, caracterul
sdu accentuat ezoteric, deschiderea sa spre profan, astronomia fontenellizata, Newton citit de Voltaire,
toate acestea nu sint, fard indoiald, nimic mai mult decit un fenomen sociologic. El nu a provocat nici
cea mai mica alterare in istoria gindirii, n-a modificat nici macar cu un deget devenirea cunoasterii. El
nu explica nimic, exceptind desigur nivelul doxografic, unde intr-adevar trebuie situat; dar conditia lui
de posibilitate se afld aici, in aceastd apartenenta reciproca a cunoasterii si a limbajului. Secolul al
X1X-lea, mai tirziu, o va desface, si va ajunge sd lase fata in fatd o cunoastere inchisa in sine insasi si
un limbaj in stare purd, devenit, in fiinta si in functia sa, enigmatic - ceva care se numeste, incepind cu
aceasta epoca, Literaturd. intre cele doud se vor desfasura la infinit limbajele intermediare, derivate,
sau daca vrem, decazute, ale cunoasterii si ale operelor. 4. Pentru cé a devenit analiza si ordine,
limbajul leaga cu timpul raporturi pind acum inedite. Secolul al XVI-lea admitea ca limbile se succed
in istorie si pot s se genereze una pe alta Cele mai vechi erau limbile-mama. Cea mai arhaica dintre
toate, pentru ca era limba 1n care Cel Vesnic s-a adresat oamenilor, ebraica trecea drept aceea care
daduse nastere sirienei si arabei; apoi veneau greaca, din care au iesit copta si egipteana; latina avea In
filiatia sa italiana, spaniola si franceza; in sfirsit, din ,,teutona" derivau germana, engleza si flamanda’.
incepind cu secolul al XVlIl-lea, raportul limbajului cu timpul se inverseaza: acesta nu mai
asaza vorbirile pe rind in istoria lumii; limbajele sint cele care deruleaza reprezentarile si cuvintele

dupa o succesiune a carei lege o definesc ele insele. Prin

' Se considera (cf. de exemplu Warburton, Essai sur les hie'roglyphes) ca stiinta celor vechi si mai ales a egiptenilor n-a fost
mai fntli secretd si apoi publica, ci ca, edificatd mai intii in comun, ea a fost apoi confiscata, mascata si travestitd de preoti.
Ezoterismul, departe de a fi forma prima a stiintei, nu este decit pervertirea ei.

2 E. Guichard, Harmonie etymologique, 1606. Cf. clasificiri de acest tip in Scaliger (Diatribe de Europaeorum linguis) sau
Wilkins, An essay towards real character (Londra, 1668), p. 3 si unu
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aceastd ordine internd si prin pozitia pe care ea o rezerva cuvintelor isi defineste fiecare limba
specificitatea. Si nu, ca pind atunci, prin locul sdu intr-o serie istoricd. Timpul este pentru limbaj
modul sdu interior de analiza; nu este locul sdu de nastere. De aici interesul mediocru pe care virsta
clasica l-a avut fata de filiatia cronologica, fiind pe punctul de a nega, impotriva oricarei ,,evidente" -
despre a noastra e vorba -, inrudirea italienei sau a francezei cu latina'. Unor astfel de serii care existau
in secolul al XVI-lea si vor reaparea in secolul al X1X-lea le sint substituite tipologii. Care sint cele ale
ordinii. Existd grupul limbilor care plaseaza mai intli subiectul despre care se vorbeste; apoi actiunea
care este intreprinsd sau suportatd de el; la sfirsit agentul asupra caruia este exercitata actiunea:
martori - franceza, engleza, spaniola. Apoi, grupul limbilor care fac ,,sa preceada cind actiunea, cind
obiectul, cind modificarea sau circumstanta": latina, de exemplu, sau,(e)sclavona", in care
functia cuvintului nu este indicata de locul sau, ci de flexiune. n sfirsit, al treilea grup este format de
limbile mixte (ca greaca sau teutona) ,,care seamind cu celelalte doud, avind articol si cazuri*". Dar



trebuie bine inteles ca nu prezenta sau absenta flexiunilor defineste pentru fiecare limba ordinea
posibild sau necesard a cuvintelor sale. Ordinea, ca analiza si aliniere succesiva a reprezentarilor, este
aceea care formeaza prealabilul si prescrie utilizarea declinarilor sau a articolelor. Limbile care
urmeaza ordinea ,,imaginatiei si interesului" nu determina un loc constant pentru cuvinte: ele trebuie
sd le marcheze prin flexiuni (acestea sint limbile ,,transpozi-tive"). Daci, in schimb, ele urmeaza
ordinea uniforma a reflectiei, le este de ajuns sa indice printr-un articol numarul si genul
substantivelor; locul in ordonarea analitica are prin el Insusi o valoare functionala: e vorba de limbile

,analoage".’ Limbile se inrudesc si se disting dupa tabloul tipurilor posibile

Le Blan, Theorie nouvelle de la parole (Paris. 1750). Latina n-ar fi transmis italienei, spaniolei si francezei decit ,,mostenirea
citorva cuvinte"

? Abatele Girard, Les Vraies Principes de la langue francaise (Paris, 1747) voi. 1, pp. 22-25.

- Asupra acestei probleme si asupra discutiilor pe care le-a stirnit. ci. Bauzee, Grammaire generale (Paris, 1767); Abatele
Batteaux. Nouvel examen du prejuge de Vinversion (Paris. 1767); Abatele d'Olivet, Remarques sur la langue francaise (Paris.
1771).

de succesiune. Tablou simultan, dar care sugereaza care au fost limbile cele mai vechi: putem admite,
intr-adevar, ca ordinea cea mai spontana (aceea a imaginilor §i a pasiunilor) a trebuit s-o preceada pe
cea mai gindita (aceea a logicii): datarea externd este comandatd de formele interne ale analizei si ale
ordinii. Timpul a devenit interior limbajului.

Cit despre istoria insasi a limbilor, ea nu mai este decit eroziune sau accident, introducere, intilnire si
amestec de elemente diverse; ea nu are nici lege, nici miscare, nici necesitate proprii. Cum s-a format,
de pilda, limba greaca? ,,Negustori din Fenicia, aventurieri din Frigia, din Macedonia si Iliria, galateni,
sciti, bande de exilati sau de fugari au Incarcat intiiul fond al limbii grecesti cu atitea specii de
nenumdrate particule si cu atitea dialecte.'" Cit despre franceza, ea este facutd din nume latine si
gotice, din turnuri si constructii galice, din articole si cifre arabe, din cuvinte Tmprumutate de la
englezi si italieni cu ocazia calatoriilor, a rizboaielor sau a conventiilor comerciale’. Caci limbile
evolueaza prin efectul migratiilor, al victoriilor si infringerilor, al modelor, al schimburilor; nicidecum
prin forta unei istoricitati pe care ar detine-o de la sine. Ele nu asculta de nici un principiu intern de
derulare; ele sint cele care deruleaza de-a lungul unei linii reprezentirile si elementele lor. Daca exista
pentru limbi un timp pozitiv, acesta nu trebuie cautat in exterior, pe latura istoriei, ci in ordonarea
cuvintelor, in adincul discursului.

Putem circumscrie acum cimpul epistemologic al Gramaticii generale, care a aparut in a doua
jumatate a secolului al Vll-lea si a disparut Tn ultimii ani ai secolului urmator. Gramatica generald nu
inseamna deloc gramatica comparata: apropierile intre limbi nu sint luate drept obiect, nici utilizate ca
metodd. Aceasta pentru ca generalitatea sa nu consta in a gasi legi propriu-zis gramaticale care ar fi
comune tuturor domeniilor lingvistice, si ar face sa apard, intr-o unitate ideala si constringatoare,
structura oricdrei limbi posibile; daca este generald, este in masura in care intelege sd scoata la iveala,
dedesubtul regulilor gramaticii, dar la nivelul fundamentului lor, functia reprezentativa a discursului,

fie aceasta functia ver-

' Abatele Pluche, La Me'canique des langues (reed. 1811), p. 26.

2 1d,, ibid, p. 23.

136

Cuvintele si lucrurile

ticala care desemneaza un reprezentat sau aceea, orizontala, care 1l leagd in acelasi mod ca si gindirea
Pentru ca face sa apara limbajul ca o reprezentare care articuleaza o alta, ea este pe buna dreptate
»generald": ceea ce trateaza este dedublarea interioara a reprezentarii. Dar pentru cé aceasta articulatie
se poate face intr-o multime de maniere diferite, vor exista, paradoxal, diverse gramatici generale: a
francezei, a englezei, a latinei, a germanei etc.' Gramatica generald nu urmareste sa defineasca legile
tuturor limbilor, ci sa trateze, rind pe rind, fiecare limba particulard ca un mod de articulare a gindirii
pe ea insasi. in orice limba luata izolat, reprezentarea isi da ,,caractere". Gramatica generala va defini
sistemul de identitati si de diferente pe care le presupun si le utilizeaza aceste caractere spontane. Ea
va stabili taxinomia fiecarei limbi. Adica ceea ce fundamenteaza in fiecare dintre ele posibilitatea de a
tine un discurs.

De aici, cele doua directii pe care ea le ia ITn mod necesar. Pentru ca discursul 1si leaga partile asa cum
reprezentarea isi leaga elementele, gramatica generald va trebui sa studieze functionarea reprezentativa
a cuvintelor unele 1n raport cu altele: ceea ce presupune mai intii o analiza a legaturii care leaga
cuvintele impreuna (teoria propozitiei si Indeosebi a verbului), apoi o analiza a diverselor tipuri de
cuvinte si a modului in care ele decupeaza reprezentarea si se disting intre ele (teoria articulatiei). Dar



pentru ca discursul nu este pur si simplu un ansamblu reprezentativ, ci o reprezentare dublata care
desemneaza o alta - chiar pe aceea pe care o reprezinta -, gramatica generala trebuie sa studieze felul
in care cuvintele desemneaza ceea ce spun, mai intii in valoarea lor primitiva (teoria originii i a
radacinii), apoi in capacitatea lor permanenta de alunecare, de extindere, de reorganizare (teoria
spatiului retoric si a derivarii).

Cf., de exemplu, Baffier, Gramwaire francaise (Paris, 1723, editie noua). Din aceasta cauza, la sfirsitul secolului al XVIII-lea
se va prefera expresia ,,gramatica filosofica" celei de gramatica generala, care ,,ar fi aceea a tuturor limbilor"; D. Thiebault,
Grammaire philosophique (Paris, 1802), voi. I, pp. 6 si 7.
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Propozitia este pentru limbaj ceea ce reprezentarea este pentru gindire: forma sa in acelasi timp cea
mai generald si cea mai elementara, dat fiind ca indatd ce o descompunem, nu mai Intilnim discursul,
ci elementele sale ca tot atitea materiale dispersate. Dedesubtul propozitiei gasim, intr-adevar,
cuvintele, dar nu prin ele se realizeaza limbajul. E adevarat ca, la origine, omul n-a scos decit simple
strigdte, dar acestea n-au inceput sa fie limbaj decit in ziua in care au Inchis - fie §i numai in interiorul
monosilabului lor - un raport care era de ordinul propozitiei. Urletul primitivului care se zbate nu
devine cuvint veritabil decit daca Inceteaza sa mai fie expresia laterala a suferintei sale, devenind
echivalentul unei judeciti sau al unei declaratii de tipul: ,,ma sufoc"'. Ceea ce inalta cuvintul in calitate
de cuvint si 1l ridica dincolo de tipete si zgomote este propozitia ascunsa in el. Salbaticul din Aveyron
n-a ajuns sa vorbeasca deoarece pentru el cuvintele au rimas ca niste marci sonore ale lucrurilor si ale
impresiilor lasate de acestea 1n spiritul sdu; ele nu dobindisera citusi de putin valoare de propozitie. El
putea foarte bine sa pronunte cuvintul ,,lapte" in fata castronului care i se oferea; aceasta nu constituia
decit ,,expresia confuza a acestui lichid alimentar, a vasului care-1 continea si a dorintei a carei obiect
era”; niciodatd cuvintul nu a devenit semn reprezentativ al lucrului, pentru ci niciodata el n-a vrut sa
spuna ca laptele era cald, sau pregatit, sau asteptat Propozitia este, Intr-adevar, aceea care detageaza
semnul sonor de nemijlocitele sale valori de expresie si il instaureaza in mod suveran in posibilitatea
sa lingvistica. Pentru gindirea clasica, limbajul incepe acolo unde exista nu expresie, ci discurs. Cind
spunem ,,nu", refuzul nu este tradus printr-un strigat; Intr-un cuvint este inchisa ,,0 propozitie Intreaga:

...Nu simt asta, sau nu cred asta’".

' Destutt de Tracy, Elements d'ldeologie, voi. 11, p. 87.
2'Y. Itard, Rapport sur les nouveaux de'veloppements de Victor de I'Aveyron (1806). Reeditare in L. Malson, Les Enfants
sauvages (Paris, 1964 )sp. 209.

Destutt de Tracy, Elements d'ldeologie, voi. 11, pp. 60.
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,,54 mergem direct la propozitie, obiectul esential al gramaticii'". Aici, toate functiile limbajului sint
reduse la singurele trei elemente care sint indispensabile pentru a forma o propozitie: subiectul,
atributul si legatura dintre ele. in plus, subiectul si atributul sint de aceeasi natura, pentru ca propozitia
afirma cd unul este identic sau apartine celuilalt: este posibil deci, ca In anumite conditii, ele sa-si
schimbe functiile. Singura diferenta - decisiva insa - este aceea pe care o manifesta ireductibilitatea
verbului: ,,in orice propozitie", spune Hobbes?, ,,exista trei lucruri de considerat: cele doud nume,
subiect si predicat, si legatura sau copula. Cele douad nume suscita in spirit ideea unui singur si acelasi
lucru, dar copula da nastere ideii de cauza prin care aceste nume au fost impuse acestui lucru". Verbul
este conditia indispensabild oricarui discurs: iar acolo unde el nu exista, cel putin in mod virtual, nu
este posibil sd spui cd existd limbaj. Propozitiille nominale contin toate prezenta invizibila a
unui verb, iar Adam Smith® crede cd, in forma sa primitiva, limbajul nu era compus decit din verbe
impersonale (de tipul ,,ploua" sau ,,tund") si ca pornind de la acest nucleu verbal toate celelalte parti
ale discursului s-au detasat ca tot atitea precizari derivate si secunde. Pragul limbajului este acolo unde
apare verbul. Trebuie deci sa tratdm acest verb ca pe o fiintd mixta: atit ca un cuvint printre celelalte
cuvinte, prins 1n aceleasi reguli, ascultind ca si ele de legile regimului si ale concordantei, cit si aflat in
spatele tuturor cuvintelor, intr-o regiune care nu este aceea a vorbitului, ci aceea de unde se vorbeste.
El se situeaza la marginea discursului, la cusatura dintre ceea ce este spus si ceea ce se spune, exact
acolo unde semnele sint pe cale de a deveni limbaj.

Aceasta este functia in care verbul trebuie examinat, dezbracindu-1 de ceea ce n-a incetat sa-1



impovareze si sd-1 intunece. Nu trebuie sa ne oprim, impreund cu Aristotel, la faptul ca verbul
semnifica timpurile (multe alte cuvinte, adverbe, adjective, substantive, pot contine semnificatii
temporale). Nu trebuie sa ne oprim, cum féacea Scaliger, nici la faptul cd verbul exprima actiuni sau

pasiuni, In vreme ce numele desem-

' U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 34.

2 Hobbes. Logique, loc. cit., p. 620.

> Adam Smith, Considerations sur V'origine et la formation des

langues, p. 421.
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neaza lucruri, $i incd permanente (caci exista chiar numele 1nsusi de ,,actiune"). Nu trebuie acordata
importanta, cum facea Buxtorf, diferitelor persoane ale verbului, pentru cd anumite pronume au si ele
proprietatea de a le desemna. Trebuie, dimpotriva, sd aducem in prim plan ceea ce 1l constituie: verbul
afirma, cu alte cuvinte el arata ,,ca discursul in care e folosit acest cuvint este discursul unui om care
nu doar concepe numele, dar le si judeca'". Exista propozitie - si discurs - atunci cind intre doua
lucruri este afirmata o legatura de atribuire, atunci cind se spune cé aceasta este aceea”. Intreaga specie
a verbului se reduce la unul singur care inseamna: a fi. Toate celelalte se servesc in secret de aceasta
functie unica, dar pe care au acoperit-o cu determinari care ascund: i s-au adaugat atribute, si in loc sa
spunem ,.eu sint cintind", spunem ,,eu cint"; i s-au addugat indicatii de timp, si in loc sa spunem:
altadata, eu sint cintind, s-a spus: eu cintam; in sfirsit, anumite limbi au integrat in verb subiectul
insusi, astfel ca latinii nu spun: ego vivit, ci vivo. Toate acestea nu sint decit depuneri si sedimentari in
jurul si deasupra unei functii verbale absolut neinsemnate, dar esentiale, ,,doar verbul a fi si-a pastrat
aceastd simplicitate®". intreaga esentd a limbajului se condenseaza in acest cuvint singular. Fara el,
totul ar fi ramas tacut, iar oamenii, ca unele animale, ar fi putut foarte bine sa faca uz de vocea lor, dar
nici unul dintre strigatele lansate Tn padure nu ar fi putut vreodatd lega marele lant al limbajului.

in epoca clasicd, fiinta brutd a limbajului - aceastd masa de semne presarate prin lume pentru a ne
exercita In ea interogarea noastra - s-a facut nevazuta, dar limbajul a legat cu fiinta noi raporturi, mai
greu de sesizat, pentru ca printr-un cuvint limbajul o enunta si o regaseste; din interiorul lui Tnsusi, o
afirma; si totusi, n-ar putea exista ca limbaj daca acest cuvint, el singur, n-ar sustine dinainte orice
discurs posibil. Fard o modalitate de a desemna fiinta, nici vorba de limbaj; dar fara limbaj, nici vorba
de verbul a fi, care nu este decit o parte din el. Acest simplu cuvint este fiinta reprezentata in limbaj;

dar

' Logique de Port-Royal. pp. 106-107. Conclillac, Grammaire, p. 115.

Logique de Port-Royal, p. 107. Cf. Conclillac, Grammaire, pp. 132-134. In L'Origine des connaissances, istoria verbului este
analizatd intr-un mod Putin diferit, dar nu si functia sa - D. Thiebault, Grammaire philosophique (Paris, 1802), voi. L., p. 216.
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este totodata fiinta reprezentativa a limbajului - ceea ce, permitindu-i sa afirme ceea ce spune, il face
susceptibil de adevar sau de eroare. Punct prin care el se deosebeste de toate semnele, care pot fi
conforme, fidele, adaptate sau nu la ceea ce desemneaza, dar nu sint niciodata adevarate sau false.
Limbajul este, de la un capat la altul, discurs, prin aceasta putere aparte a unui cuvint care depaseste
sistemul de semne catre fiinta a ceea ce este semnificat.

Dar de unde vine aceasta putere? Si care este acest sens care, debordind cuvintele, intemeiaza
propozitia? Gramaticienii de la Port-Royal spuneau ca sensul verbului a fi este de a afirma. Ceea ce
reusea sa indice in ce regiune a limbajului se afla privilegiul sau absolut, dar nu spunea deloc in ce
consta acesta. Nu trebuie Inteles ca verbul a fi contine ideea afirmatiei, deoarece chiar acest cuvint,
afirmatie, ca si vocabula da, o contin in egald méasura'; deci mai degraba afirmarea ideii este aceea
asiguratd de el. Dar a afirma o idee Inseamna oare a-i anunta existenta? Este exact ceea ce gindeste
Bauzee, care gaseste aici un motiv pentru care verbul a primit in forma sa variatiile de timp: pentru ca
esenta lucrurilor nu se schimba, numai existenta lor apare si dispare, numai ea are un trecut $i un
viitor’. La care Condillac poate atrage atentia ca dacd existenta poate fi retrasd lucrurilor, inseamna ca
ea nu este nimic mai mult decit un atribut si ca verbul poate afirma la fel de bine moartea sau
existenta. Singurul lucru pe care 1l afirma verbul este coexistenta a doud reprezentari: aceea, de
exemplu, a verdetii si a arborelui, a omului si a existentei sau a mortii; iatd de ce timpul verbelor nu il
indica pe acela cind lucrurile au existat n absolut, ci numai un sistem relativ de anterioritate sau de
simultaneitate a lucrurilor intre ele’. Coexistenta, intr-adevar, nu este un atribut al lucrului insusi, ci



nimic mai mult decit o forma a reprezentarii: a spune ca verdele si arborele coexistd, inseamna a spune
ca sint legate in toate sau in cea mai mare parte a impresiilor pe care eu le primesc.
Astfel incit verbul a fi ar avea esentialmente functia de a raporta orice limbaj la reprezentarea pe care o

desemneaza.
* Cf. Logique de Port-Royal, p. 107 si Abatele Girard, Les Vrais Princines de la langue frantaise, p. 56 si ram " Bauzee,
Grammaire generale, 1, p. 426.

Fiinta catre care el trimite semnele este nici mai mult nici mai putin decit fiinta gindirii. Comparind
limbajul cu un tablou, un gramatician de la sfirsitul secolului al XVIII-lea a definit substantivele drept
forme, adjectivele drept culori si verbul drept pinza insési pe care acestea apar. Pinza invizibila, in
intregime acoperita de strdlucirea si desenul cuvintelor, dar care ofera limbajului locul unde sa-si puna
in valoare pictura; ceea ce desemneaza verbul este, pind la urma, caracterul reprezentativ al limbajului,
faptul ca el 1si are locul sau in gindire si cd singurul cuvint care poate sa depaseasca limita semnelor si
sa le intemeieze in adevar nu ajunge niciodatd decit la reprezentarea nsasi. Astfel incit functia
verbului se vede identificatd cu modul de existentd al limbajului, pe care ea il parcurge pe toata
lungimea sa: a vorbi inseamna 1n acelasi timp a reprezenta prin semne si a da semnelor o forma
sintetica cerutd de verb. Cum spune Destutt, verbul este atribuirea: suportul si forma tuturor
atributelor: ,,verbul « fi se afld in toate propozitiile, pentru ca nu putem spune ca un lucru este intr-un
anumit fel fara a spune totodata ca este... Dar acest cuvint, este, care exista in toate propozitiile face
parte totdeauna din atribut, este totdeauna inceputul si baza acestuia, este, atributul general si comun™.
Observam cum, ajunsa la acest grad de generalitate, functia verbului nu va mai avea decit sa se
disocieze, imediat ce domeniul unitar al gramaticii generale va disparea. Cind dimensiunea
gramaticalului pur va fi eliberatd, propozitia nu va mai fi decit o unitate de sintaxa. Verbul va figura in
ea printre celelalte cuvinte, cu propriul sau sistem de concordanta, de flexiuni i de regim. lar la
cealalta extrema, puterea de manifestare a limbajului va reaparea intr-o problema autonoma, mai
arhaica decit gramatica. $i de-a lungul intregului secol al XI1X-lea, limbajul va fi interogat in natura sa
enigmaticad de verb: acolo unde este cel mai aproape de fiinta, cel mai capabil sa o numeasca, sa
transmita sau sa faca sa sginteieze sensul sau fundamental, sa-1 faca absolut manifest De la Hegel la
Mallarme, aceasta uimire in fata raporturilor dintre fiinta si limbaj va pune in cumpéna reintroducerea

verbului 1n ordinea omogena a functiilor gramaticale.
'Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. 11, p. 64.
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Verbul a fi, amestec de atribuire si afirmatie, intretdiere a discursului asupra posibilitatii primare si
radicale de a vorbi, defineste cea dintii invarianta a propozitiei si cea mai de baza. Alaturi de el, de-o
parte si de alta, elemente: parti ale discursului, sau ale ,,cuvintérii". Aceste plaje sint inca indiferente si
determinate numai de figura firava, aproape imperceptibila si centrald care desemneaza fiinta; ele
functioneaza in jurul acestui ,,judicator" ca lucru de judecat - judicande - si lucru judecat - judicat}
Cum poate acest desen pur al propozitiei sa se transforme in fraze distincte? Cum poate discursul sa
enunte intregul continut al unei reprezentari?

Pentru ca el este facut din cuvinte care numesc, parte cu parte, ceea ce se ofera reprezentarii.

Cuvintul desemneaza, cu alte cuvinte, In natura sa el este nume. Nume propriu, dat fiind ca este
indreptat spre cutare reprezentare si nu spre alta. Astfel ca in fata uniformitatii verbului - care nu e
niciodata decit enuntarea universala a atribuirii - forfotesc numele, la infinit. Ar trebui s existe tot
atitea cuvinte, cite lucruri de numit Dar fiecare nume ar fi atunci atit de puternic atasat de singura
reprezentare pe care o desemneaza, incit nici cea mai mica atribuire n-ar putea fi macar formulata; iar
limbajul ar recadea sub el Insusi: ,,dacd n-am avea drept substantive decit numele proprii, ar trebui sa
le multiplicam la nesfirsiL Aceste cuvinte, a caror multitudine ar supraincarcd memoria, n-ar pune nici
o ordine in obiectele cunostintelor noastre si, in consecinta, nici in ideile noastre, si toate discursurile
noastre ar fi in cea mai mare confuzie®". Numele nu pot functiona in fraza si nu pot permite atribuirea
decit dacd unul dintre ele (atributul cel putin) desemneaza un oarecare element comun mai multor
reprezentari. Generalitatea numelui este tot atit de necesara partilor discursului pe cit 1i este formei
propozitiei desemnarea fiintei.



Aceasta generalitate poate fi dobindita in doud feluri. Fie printr-o articulare orizontala, grupind
indivizii care au intre ei anumite identitdti si separindu-i pe cei diferiti; ea formeaza

' U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 11. 2 Condillac, Grawwaire, p. 152.

atunci o generalizare succesiva a unor grupuri din ce in ce mai largi (si din ce in ce mai putin
numeroase); ea le poate de asemenea subdiviza aproape la infinit prin distinctii noi, regasind
astfel numele propriu din care este parte'; intreaga ordine a coordondrilor si subordonarilor este
acoperita de limbaj si fiecare dintre aceste puncte figureaza aici cu numele sau: de la individ la specie,
apoi de la aceasta la gen si la clasa, limbajul se articuleaza exact pe domeniul generalitatilor crescinde;
aceasta functie taxinomica este manifestatd in limbaj de substantive: spunem un animal, un patruped,
un cline, un cocker’. Fie printr-o articulare verticald, legatd de prima, pentru ca sint indispensabile una
celeilalte; aceasta a doua articulare distinge lucrurile care subzista prin ele insele si pe acelea -
modificari, trasaturi, accidente sau caractere - pe care nu le putem intilni niciodata in stare
independenta: in profunzime, substantele; la suprafata, calitatile; aceasta separatie - aceastd metafizica,
cum spunea Adam Smith’ - este manifestata in discurs prin prezenta unor adjective care desemneaza in
reprezentare tot ceea ce nu poate subzista prin sine. Articularea primara a limbajului (daca dam
deoparte verbul a fi care este si conditie, si parte a discursului) se face deci dupd doud axe ortogonale:
una care merge de la individul particular spre general; cealaltd care merge de la substanta spre calitate.
La incrucisarea lor se afla substantivul comun; la o extremitate numele propriu, la cealaltd adjectivul.
Dar aceste doua tipuri de reprezentare nu dinsting cuvintele intre ele decit exact in masura in care
reprezentarea este analizatd dupa chiar acest model. Cum spun autorii Logicii de la Port-Royal:
cuvintele ,,care semnifica lucrurile se numesc nume substantive, ca pamint, soare. Cele care semnifica
modalitatile, marcind in acelasi timp subiectul caruia i se potrivesc, se numesc nume adjective, ca bun,
Jjust, rotund*"". Intre articularea limbajului §i aceea a reprezentarii, exista totusi un joc. Cind vorbim
de ,,albeatd", desemnam o calitate, dar o desemnam printr-un substantiv: cind vorbim de ,,fiinte

umane", folosim un adjectiv pentru a desemna indivizi care subzistd prin

'1d., ibid., p. 155.

Id., ibid., p. 153. Cf. si A. Smith, Conside'rations sur l'origine et la fonnation des langues, pp. 408-410.
* A. Smith, toc. cit., p. 410.

4 Logique de Port-Royal, p, 101,
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ei ingisi. Acest decalaj nu arata ca limbajul se supune altor legi decit reprezentarea: ci dimpotriva, ca el
intretine, cu el insusi, si in profunzimea sa proprie, raporturi care sint identice cu cele ale reprezentarii.
Nu este el oare, intr-adevar, o reprezentare dedublata, si nu are el putinta de a combina, din elementele
reprezentarii, o reprezentare distinctd de prima, desi ea nu are drept functie si sens decit de a o
reprezenta? Daca discursul acapareaza adjectivul care desemneaza o modificare si il pune in evidenta
in interiorul frazei ca substanta nsasi a propozitiei, atunci adjectivul devine substantiv; dimpotriva,
numele care se comporta in fraza ca un accident devine la rindul sau adjectiv, desemnind totodata, ca
si Tnainte, substante. ,,Pentru ca substanta este ceea ce subzistd prin sine insusi, au fost numite sub-
stantive toate cuvintele care subzista prin ele insele in discurs, chiar si atunci c¢ind semnifica accidente.
Si, dimpotriva, au fost numite adjective acelea care semnifica substante atunci cind, in maniera lor de
a semnifica, ele trebuie alaturate altor nume in discurs.'" Elementele propozitiei au intre ele raporturi
identice acelora ale reprezentarii; dar aceasta identitate nu este asigurata punct cu punct, astfel incit
orice substanta sa fie desemnatd de un substantiv si orice accident de un adjectiv. Este vorba de o
identitate globala si de natura: propozitia este o reprezentare; ea se articuleaza in aceleasi moduri ca si
reprezentarea; dar de ea depinde putinta de a articula intr-un fel sau in altul reprezentarea care
articuleaza o alta, cu o posibilitate de decalaj care constituie 1n acelasi timp libertatea discursului si
diferentierea dintre limbi.

Acesta este cel dintii strat de articulare: cel mai superficial, in orice caz cel mai aparent. De-acum
inainte, totul poate deveni discurs. Dar intr-un limbaj inca prea putin diferentiat: pentru a lega numele
intre ele, nu dispunem inca decit de monotonia verbului a fi si de functia sa atributiva. Or, elementele
reprezentdrii se articuleaza dupa o intreaga retea de raporturi complexe (succesiune, subordonare,
consecintd) care trebuie trecute In limbaj pentru ca acesta sa devina realmente reprezentativ. De aici



toate cuvintele, silabele, chiar literele care, circulind intre nume si verbe, trebuie sa desemneze acele
idei pe care Port-Royal le numea ,,accesorii"; sint necesare prepozitii §i conjunctii; sint necesare
semne de sintaxa care sa

n1ni

indice raporturile de identitate sau de concordanta, ca si pe acelea de dependenta sau de regim': marci
ale pluralului si genului, cazuri ale declinarilor; sint necesare, in sfirsit, cuvinte care sa raporteze
substantivele comune la indivizii pe care 1i desemneaza, acele articole sau acele demonstrative pe care
Lemercier le numea ,,concretizori" sau ,,dezabstractori®". O asemenea pulbere de cuvinte constituie o
articulare inferioara fata de unitatea numelui (substantiv sau adjectiv) asa cum era aceasta solicitatd de
forma nuda a propozitiei: nici unul dintre aceste cuvinte nu detine, dincolo de el si in stare izolata, un
continut reprezentativ fix si determinat; ele nu acopera o idee - chiar accesorie -decit o data ce sint
legate de alte cuvinte; in vreme ce numele si verbele sint ,,semnificative absolute”, ele nu au
semnificatie decit Intr-un mod relativ’. Fara indoiald, ele se adreseaza reprezentarii; nu exista decit in
masura 1n care aceasta, ana-lizindu-se, lasa sd se vada reteaua interioara a acestor relatii; dar ele insele
nu au valoare decit prin ansamblul gramatical din care fac parte. Ele stabilesc in limbaj o articulare
noua si de naturd mixta, in acelasi timp reprezentativa si gramaticald, fara ca vreuna dintre aceste doua
ordini sa se poatd suprapune exact peste cealalta.

Iata ca fraza se populeaza cu elemente sintactice care sint de o taieturd mai find decit figurile mari ale
propozitiei. Acest nou decupaj pune gramatica generald in fata necesitatii unei alegeri: fie sd urmeze
cu analiza sub nivelul unitatii nominale §i sd scoata la iveald, Tnaintea semnificatiei, elementele
neinsemnate din care este cladita, fie s reduca printr-un demers regresiv aceasd unitate nominald, sa
recunoasca 1n ea masuri mai restrinse si sa-i regaseasca eficacitatea reprezentativa dedesubtul
cuvintelor intregi, in particule, in silabe si chiar in litere. Aceste posibilitati sint oferite - mai mult: sint
prescrise - din clipa n care teoria limbilor 1si ia drept obiect discursul si analiza valorilor sale

reprezentative. Ele definesc punctul de erezie care divizeaza gramatica secolului al XVIII-lea.
Duclos, Commentaire a la Grammaire de Port-Royal (Paris, 1754), p. 213

! J.-B. Lemercier, Lettre sur la possibilite de faire de la grammaire un Art-Science (Paris, 1806), pp. 63-65.

-* Hanis, Hermes. pp. 30-31 (cf. si A. Smith, Consideratiom sur Vorigine des langues, pp. 408-409).
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,»Am putea presupune, spune Harris, cd orice semnificatie este, ca si corpul, divizibila intr-o infinitate
de alte semnificatii, divizibile la rindul lor la infinit? Ar fi o absurditate; trebuie deci sa admitem 1n
mod necesar ca exista sunete semnificative din care nici o parte nu poate avea prin ea insasi
semnificatie'". Semnificatia dispare imediat ce sint disociate sau suspendate valorile reprezentative ale
cuvintelor: apar, in independenta lor, materiale care nu se articuleaza pe gindire si ale caror legéturi nu
se pot reduce la cele ale discursului. Existd o ,,mecanicd" proprie concordantelor, regimurilor,
flexiunilor, silabelor si sunetelor, si, despre aceastd mecanica, nici o valoare reprezentativa nu poate da
seama. Limba trebuie tratatd ca si masinile care, putin cite putin, se perfectioneaza’: in forma sa cea
mai simpld, propozitia nu este compusa decit dintr-un subiect, un verb, un atribut; si orice aditie de
sens cere 0 noud si intreagd propozitie; astfel, cele mai rudimentare dintre masini presupun principii de
migcare care diferd pentru fiecare dintre organele lor. Dar atunci cind se perfectioneaza, ele supun
unuia si aceluiasi principiu toate organele lor, care nu mai sint in acest caz decit intermediarii,
mijloacele de transformare si punctele de aplicatie acelui principiu; tot asa, perfectionindu-se, limbile
fac sa se transmitd sensul unei propozitii prin organe gramaticale care nu au in sine valoare
reprezentativa, dar au drept rol precizarea acestei valori, legarea elementelor sale, indicarea
determindrilor ei actuale. Intr-o fraza, si dintr-o singura miscare, putem marca raporturi de
timp, de consecinta, de posesiune, de localizare, care se incadreaza efectiv in seria subiect-verb-
atribut, dar nu pot fi analizate printr-o distinctie atit de vasta. De aici, importanta pe care au luat-o, de
la Bauzee® incoace, teoriile complementului, ale subordonarii. De aici, de asemenea, rolul din ce in ce
mai mare al sintaxei; In epoca lui Port-Royal, aceasta era identificata cu constructia si ordinea
cuvintelor, deci cu derularea interioard a propozitiei’; o datd cu Sicard, ea a devenit independenta: este

cea ,,care impune fiecdrui cuvint forma sa proprie’". Si astfel, autonomia
' Ici., ibid., p. 57.

2 A. South, Considerations sur l'origine des langues. pp. 403-431.

* Bauzee (Grammaire generale) foloseste pentru prima data termenul de ,,complement".
* Logique de Port-Royal, p. 117 si urm.



* Abatele Sicard, Elements de la gramniaire generale, voi. IL. p. 2.
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gramaticalului se contureaza, agsa cum va fi ea definita, la sfirsitului secolului, de Sylvestre de Saci,
atunci cind, cel dintii dupa Sicard, el distinge analiza logica a propozitiei de aceea, gramaticala, a
frazei'.

Se intelege de ce analize de acest gen au ramas in suspensie atita timp cit discursul a fost obiectul
gramaticii; o data atins un strat al articularii in care valorile reprezentative se naruiau, se trecea de
cealaltd parte a gramaticii, acolo unde ea nu mai avea priza, intr-un domeniu al uzajului si al istoriei:
sintaxa, in secolul al XVIII-lea, era considerata locul arbitrarului, unde se desfasurau dupa fantezia lor
habitudinile fiecdrui popor>.

prefigurari a ceea ce avea sa fie filologia, ci ramura neprivilegiata a unei alegeri. Pornind de la acelasi
punct de erezie, vedem dezvoltindu-se o reflectie care, pentru noi si pentru stiinta limbajului pe care
am cladit-o Incepind cu secolul al X1X-lea, este lipsitd de valoare, dar care permitea atunci mentinerea
intregii analize a semnelor verbale in interiorul discursului. Si care, prin aceastd acoperire exacta,
facea parte dintre figurile pozitive ale cunoasterii. Era cercetata obscura functie nominala ce se
considera a fi investitd si ascunsa in aceste cuvinte, in aceste silabe, In aceste flexiuni, n aceste litere
pe care analiza prea laxd a propozitiei le lasa sa treaca prin grila sa. Aceasta pentru cd, in ultima
instantd, asa cum remarcau autorii Logicii de la Port-Royal, toate particulele de legaturd au un anumit
continut, dat fiind ca ele reprezinta felul in care obiectele sint legate intre ele si se inlantuie in
reprezentdrile noastre’. Nu putem presupune cd ele au fost nume ca si celelalte? Dar cd, in loc s se
substituie obiectelor, ele ar fi luat locul gesturilor prin care oamenii indicau aceste obiecte sau simulau
legaturile si succesiunea lor?* Sint cuvintele care fie gi-au pierdut putin cite putin sensul propriu (aces-

ta, Intr-adevar, nu era totdeauna vizibil, pentru ca era legat de

! Sylvestre de Saci, Principes de gramniaire generale (1799). Cf. si U. Domergue, Grammaire generale analytique, pp. 29-
30.

* Cf. de exemplu Abatele Girard, Les Vrais Principes de la langue francaise (Paris, 1747), pp. 82-83.

* Logique de Port-Royal, p. 59.

* Batteux. Nouvel examen du prejuge de l'inversion, pp. 23-24.
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gesturi, de corp si de situatia locutorului), fie au fost incorporate altor cuvinte in care géseau un suport
stabil si cérora le furnizau 1n schimb un intreg sistem de modificari*. Astfel incit toate cuvintele,
oricare ar fi ele, sint nume adormite: verbele au imbinat numele-adjective cu verbul a fi; conjunctiile si
prepozitiile sint numele gesturilor de-acum imobile; declindrile si conjugarile nu sint nimic mai mult
decit nume absorbite. Cuvintele, acum, se pot deschide si pot elibera zborul tuturor numelor adunate in
ele. Cum spunea Le Bel cu titlu de principiu fundamental al analizei, ,,nu existd asamblare ale carei
parti sd nu fi existat separat inainte de a fi fost asamblate®", ceea ce 1i permitea sa reduca toate
cuvintele la elemente silabice unde reapareau in sfirsit vechile nume uitate, singurele vocabule care
avusesera posibilitatea de a exista alaturi de verbul a fi: Romulus, de exemplu®, vine de la Roma si
moliri (a construi); iar Roma vine de la Ro care desemna forta (Robur) si de la Ma, care indica
grandoarea (magnus). in acelasi mod, Thiebault descopera in ,,a abandona" (fr. abandonner) trei
semnificatii latente: a care ,,prezinta ideea tendintei sau a destinatiei unui lucru spre un alt lucru"; ban
care ,,da ideea totalitatii corpului social" i do care indica ,,actul prin care se renuntd la un lucru®".

Si daca trebuie sa ajungem, dincolo de silabe, pina la literele nsesi, vom culege si acolo valorile unei
nominatii rudimentare. Cu asta s-a ocupat de minune Court de Gebelin, spre gloria sa cea mai mare $i
cea mai perisabild; ,tuseul labial, cel mai lesne de folosit, cel mai suav, cel mai gratios, servea la
desemnarea primelor fiinte pe care omul le cunoaste, acelea care-1 Inconjoara si carora le datoreaza
totul" (papa, maman, baiser). in schimb, ,,dintii sint tot atit de fermi pe cit sint buzele de mobile si de
flexibile; intonatiile care provin de aici sint puternice, sonore, zgomotoase... Cu ajutorul tuseului
dental se exprima tunetul, rasunetul, stupoarea, prin ea desemnam toba, timpanul, trompeta". 1zolate,
vocalele la rindul lor pot etala secretul numelor milenare asupra carora uzajul le-a fixat: A pentru
posesiune (a avea), E pentru existenta, I pentru putinta,



""1d, ibid., pp. 24-28.

% Le Bel, Anatomie de la langue latine (Paris, 1764). p. 24.

3 1d, ibid., p. 8.

* D. Thiebault, Grammaire philosopique (Paris, 1802), pp. 172-173.

O pentru mirare (ochii care se rotunjesc), U pentru umiditate, deci pentru umoare'. Si poate, in adincul
cel mai vechi al istoriei noastre, consoanele si vocalele, distinse numai dupa doua grupe confuze inca,
formau intr-un fel singurele douad nume articulate de limbajul uman: vocalele cintatoare spuneau pasiu-
nile; asprele consoane - nevoile®. Putem distinge inca vorbirile colturoase ale Nordului - o padure a
guturalelor, a foamei si a frigului - si limbile meridionale, pline de vocale, nascute din intilnirea
matinald a pastorilor, cind ,,din cristalul pur al fintinilor izvorau primele flacari ale dragostei".

in toatd profunzimea sa, si pina la sunetele cele mai arhaice care pentru prima data l-au smuls din
strigat, limbajul isi pastreaza functia reprezentativa; in fiecare dintre articulatiile sale, din strafundul
timpului, el totdeauna a numit. El nu este in sine decit un imens freamat al denominatiilor care se
acopera, se comprima, se ascund, se mentin totusi pentru a permite analiza sau compunerea
reprezentdrilor celor mai complexe. in interiorul frazelor, chiar acolo unde semnificatia pare sa recurga
la un sprijin mut in silabe neinsemnate, exista totdeauna o nominatie atipita, o forma care tine inchisa
intre peretii sai sonori imaginea reflectatd a unei reprezentari invizibile si totusi de nesters. Pentru
filologia secolului al X1X-lea, asemenea analize au ramas, in sensul strict al termenului, ,,litera
moartd". Nu si pentru o intreaga experientd a limbajului, mai intii ezoterica si mistica in epoca lui
Saint-Marc, a lui Reveroni, a lui Fabre d'Olivet, a lui Oegger, apoi literara atunci cind enigma
cuvintului a reaparut in fiinta ei masiva, cu Mallarme, Roussel, Leiris sau Ponge. Ideea ca, distrugind
cuvintele, nu regasim nici zgomote, nici elemente pur arbitrare, ci alte cuvinte care, pulverizate la
rindul lor, elibereaza altele, aceastd idee este 1n acelasi timp negativul intregii stiinte moderne a
limbilor si mitul in care noi transcriem cele mai obscure puteri ale limbajului, si cele mai reale.
Limbajul poate deveni obiect al stiintei fard doar si poate pentru ca e arbitrar si pentru ca putem defini
cu ce conditie este el semnificant. Dar pentru ca el nu a incetat sa vorbeasca dincoace de sine insusi,

pentru ca valori inepuizabile

' Court de Gebelin, Histoire naturelle de la parole (ed 1816).

pp. 98-104.

2 Rousseau, Essai sur /'origine des langues (Oeuvres, ed 1826, voi. XIII, pp. 144-151 si 188-192).
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il patrund mai profund decit ne-am putea astepta, putem vorbi in el In acest murmur la infinit unde se
leagd literatura in epoca clasica 1nsd, raportul nu era nici pe departe acelasi; cele doua figuri se
suprapuneau cu exactitate: pentru ca limbajul sa fie cuprins in intregime in forma generala a
propozitiei, trebuia ca fiecare cuvint, in cea mai mica dintre parcelele sale, sa fie o nominatie
meticuloasa.

V. DESEMNAREA

Si, totusi, teoria ,,nominatiei generalizate" descopera la capatul limbajului un anumit raport fata de
lucruri, care este de o cu totul altd naturd decit forma propozitionala. Daca, in adincul sau, limbajul are
functia de a numi, adica de a face sa apara o reprezentare sau de a o arata, parca, cu degetul, el este
indicatie si nu judecata. El se leagéd de lucruri printr-o marcd, o notd, o figurd asociata, un gest care
desemneaza: nimic care sa fie reductibil la un raport de predicatie. Principiul nominatiei primare si al
originii cuvintelor echilibreaza intiietatea formala a judecatii. Ca si cum, de o parte si de alta a
limbajului desfasurat in toate articulatiile sale, s-ar afla fiinta in rolul sau verbal de atribuire si originea
in rolul sdu de desemnare primara. Aceasta din urma permite substituirea cu un semn a ceea ce este
indicat, cealalta, legarea unui continut de altul. $i regasim astfel, in opozitia lor, dar i In apartenenta
lor reciproca, cele doud functii de legatura si de substitutie care au fost atribuite semnului In general o
data cu puterea sa de a analiza reprezentarea

A readuce la lumina originea limbajului inseamna a regasi momentul primitiv cind el era pura
desemnare. Si prin aceasta trebuie explicate in acelasi timp arbitrarul sdu (dat fiind ca ceea ce
desemneaza poate fi la fel de diferit de ceea ce arata ca si un gest de obiectul pe care il vizeaza) si
raportul sau profund cu ceea ce el numeste (dat fiind ca o anume silaba sau un anume cuvint au fost
totdeauna alese pentru a desemna un anume lucru). La prima cerintd raspunde analiza limbajului de
actiune, la cea de-a doua, studiul radécinilor. Dar ele nu sint opuse, ca in Cratylos explicatia prin
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,lege"; ele sint, dimpotriva, absolut indispensabile una celeilalte, pentru ca prima da seama de
substituirea desemnatului prin semn si a doua justifica puterea permanenta de desemnare a acestui
semn.

Limbajul de actiune este vorbit de corp; si totusi, el nu e dat din capul locului. Ceea ce natura permite
este numai ca, in diversele situatii In care se gaseste, omul sa faca gesturi; chipul sau este agitat de
miscdri; el scoate strigite nearticulate, care, adica, nu sint ,,produse nici cu limba, nici cu buzele'.
Toate acestea nu sint incé nici limbaj, nici macar semn, ci efect si urmare a animalititii noastre.
Aceasta agitatie manifestd are totusi Insusirea de a fi universala, pentru ca ea nu depinde decit de
conformatia organelor noastre. De unde posibilitatea, pentru om, de a remarca identitatea acestei
conformatii la el si la tovarasii sdi. El poate deci asocia strigatului pe care-1 aude la celalalt, grimasei
pe care i-o zareste pe faté, aceleeasi reprezentéri care, de mai multe ori, au insotit propriile sale strigate
si miscari. El poate interpreta aceasta mimica drept marca si substitutul gindirii celuilalt. Ca pe un
semn. Comprehensiunea poate incepe. El poate, in schimb, utiliza aceasta mimica devenitd semn
pentru a suscita la partenerii sai ideea pe care o incearca el insusi, senzatiile, nevoile, durerile care sint
de obicei asociate unor astfel de gesturi si sunete: strigat lansat intr-adins in fata aproapelui i in
directia unui obiect, pura interjectie’. Cu acest uz concertat al semnului (deja expresie), ceva de felul
unui limbaj e pe cale de a se naste.

Observam, prin aceste analize comune lui Condillac si lui Destutt, ca limbajul de actiune leaga, printr-
o0 genezd, limbajul de naturd. Dar mai mult pentru a-1 detasa de naturd decit pentru a-i fixa radacini n
ea. Pentru a marca diferenta sa de nesters fata de strigat si a pune bazele a ceea ce constituie artificiul
sau. Atita timp cit este simpla prelungire a corpului, actiunea n-are nici o putere de a vorbi: ea nu este
limbaj. Ea devine limbaj, dar la capatul unor operatiuni determinate si complexe: constatarea unei
analogii de raporturi (strigatul celuilalt este pentru senzatia pe care el o incearca - necunoscuta - ceea

ce strigatul

' Condillac, Grammaire, p. 8.

? Toate partile discursului n-ar fi atunci decit fragmentele descompuse si combinate ale acestei interjectii initiale (Destutt de
Tracy. Elements d'Ideologie, voi. 11, p. 75).
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meu este pentru dorinta sau pentru spaima mea); inversarea timpului si folosirea voluntara a semnului
inaintea reprezentarii pe care o desemneaza (inainte de a incerca o senzatie de foame destul de
puternica pentru a ma face sa strig, eu scot strigatul care 1i este asociat); in fine, intentia de a face sa
apara la celdlalt reprezentarea corespunzind strigatului sau gestului (dar cu precizarea cé, scotind un
strigdt, eu nu fac sa apara si nu inteleg sa fac sa apara senzatia de foame, ci reprezentarea raportului
intre acest semn si propria mea dorinta de a minca). Limbajul nu este posibil decit pe fondul acestei
intrepatrunderi. El nu se sprijind pe o migcare naturald de intelegere sau de expresie, ci pe raporturile
reversibile si analizabile ale semnelor si reprezentarilor. Nu exista limbaj atunci c¢ind reprezentarea se
exteriorizeaza, ci cind, intr-un mod concertat, ea detaseaza din sine un semn §i se lasa reprezentata prin
el. Deci nu 1n calitate de subiect vorbitor, nici din interiorul unui limbaj deja facut descopera omul in
jurul lui semne care ar fi tot atitea cuvinte mute care trebuie descifrate si facute din nou sa se auda; ci
pentru ca reprezentarea 1si atribuie semne, de aceea pot aparea cuvinte si cu ele un intreg limbaj, care
nu este decit organizarea ulterioara a semnelor sonore. in ciuda numelui sau, ,,limbajul de actiune"
face s iasd la suprafata ireductibila retea de semne care separa limbajul de actiune.

Prin aceasta, el 1si Intemeiaza artificiul pe natura. Aceasta pentru céd elementele din care este compus
acest limbaj de actiune (sunete, gesturi, grimase) sint propuse succesiv de natura si totusi ele nu au, in
cea mai mare parte, nici o identitate de continut cu ceea ce desemneaza, ci in primul rind raporturi de
simultaneitate sau de succesiune. Strigatul nu seaména cu frica, nici mina intinsa cu senzatia de foame.
Devenind concertate, aceste semne vor ramine fara ,,fantezie si fara capriciu'", pentru ca ele au fost
instaurate, o datd pentru totdeauna, de naturd; dar ele nu vor exprima natura lucrului desemnat, pentru
ca nu sint deloc dupa chipul si asemanarea lui. Si, pornind de aici, oamenii vor putea stabili un limbaj
conventional: ei dispun acum de suficiente cuvinte marcind lucrurile pentru a putea fixa altele noi care



s le analizeze si sa le combine pe primele. in Discurs pentru originea inegalitatii’, Rousseau
' Condillac, Grammaire, p. 10.
2 Rousseau, Discours sur l'origine de l'ine'galite (cf. Condillac, Grammaire, p. 27, ti. 1.).

atragea atentia asupra faptului cé nici o limba nu se poate intemeia pe un acord intre oameni, pentru ca
aceasta presupune deja un limbaj stabilit, recunoscut si practicat:, trebuie deci sa ni-l imagindm primit,
si nu cladit de oameni. In fapt, limbajul de actiune confirma aceasta necesitate si face inutila aceasta
ipoteza. Omul primeste de la natura din ce sa faca semne, iar aceste semne ii servesc mai intii sa se
inteleaga cu ceilalti oameni pentru a le alege pe cele care vor fi retinute, valorile ce li se vor
recunoaste, regulile folosirii lor; si servesc apoi pentru a forma noi semne dupa modelul celor dintii.
Prima forma de acord consta in a alege semnele sonore (mai usor de recunoscut de departe si singurele
utilizabile noaptea), a doua In a compune, pentru a desemna reprezentdri Inca nemarcate, sunete
apropiate de acelea care indica reprezentari invecinate. Astfel se constituie limbajul propriu-zis, printr-
o serie de analogii care prelungesc lateral limbajul de actiune sau cel putin partea sa sonora: i
seamand, §i ,,tocmai aceastd asemanare va facilita Intelegerea. O numim analogie... Observati ca
analogia care ne da legea nu ne da voie sa alegem semnele la infimplare sau arbitrar'".

Geneza limbajului pornind de la limbajul de actiune scapa complet alternativei intre imitatia naturala
si conventia arbitrara. Acolo unde existd natura - in semnele care apar spontan prin intermediul
corpului nostru - nu exista nici o asemanare; iar acolo unde exista utilizare a asemanarilor, exista, o
datd stabilit, acordul voluntar Intre oameni. Natura juxtapune diferentele si le leaga cu forta; reflectia
descopera asemanarile, le analizeaza si le dezvolta. Primul timp permite artificiul, dar cu un material
impus intr-un mod identic tuturor oamenilor; cel de-al doilea exclude arbitrarul, dar deschide analizei
cai care nu vor fi perfect superpozabile la toti oamenii §i la toate popoarele. Legea naturii este
diferenta intre cuvinte si lucruri, separatia verticald dintre limbaj si ceea ce, dedesubtul Iui, acesta e
insarcinat sa desemneze; regula conventiilor o constituie asemanarea cuvintelor intre ele, marea retea
orizontald care formeaza cuvintele unele din altele si le propagd,  la infinit

intelegem atunci de ce teoria radacinilor nu contrazice in nici un fel analiza limbajului de actiune, ci

vine sa se instaleze
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cu maxima precizie in ea. Radacinile sint cuvinte rudimentare pe care le gasim, identice, intr-un mare
numar de limbi - in toate probabil; ele au fost impuse de natura ca strigite involuntare si utilizate
spontan de limbajul de actiune. Acolo au mers oamenii s le caute pentru a le face sa figureze in
limbile lor conventionale. Si daca toate popoarele, pe toate meridianele, au ales, din materialul
limbajului de actiune, aceste sonoritati elementare, este pentru ca descopereau in ele, dar intr-o
manierd secunda si reflectatd, o aseméanare cu obiectul pe care il desemnau sau posibilitatea de a-1
aplica unui obiect analog. Asemanarea radacinii cu ceea ce numeste nu isi capata valoarea de semn
verbal decit prin conventia care i-a unit pe oameni i a stabilit intr-o limba limbajul lor de actiune. lata
cum, din interiorul reprezentarii, semnele regasesc natura insasi a ceea ce desemneaza si cum se
impune, intr-un mod identic tuturor limbilor, tezaurul primitiv al vocabulelor.

Radacinile se pot forma 1n mai multe feluri. Prin onomatopee, desigur, care nu este expresia spontana,
ci articulatie voluntard a unui semn asemanator: ,,a face cu vocea acelasi zgomot pe care-l face
obiectul pe care vrem sd-1 numim'". Prin utilizarea unei asemanari incercate prin senzatii: ,,impresia
culorii rosii, care este vie, rapida, durd pentru vaz, va fi foarte bine redatd de sunetul R care face o
impresie analoagd asupra auzului®". Impunind organelor vocii migcari analoage celor pe care avem
intentia de-a le semnifica: ,,astfel incit sunetul care rezulta din forma si miscarea naturala a organului
adus 1n aceastd stare devine numele obiectului”: gitul hiriie pentru a desemna frecarea unui corp de
altul, se dilata in interior pentru a indica o suprafata concava’. in sfirsit, utilizind pentru a desemna un
organ sunetele pe care acesta le produce in mod natural: articularea ghen a dat numele sau pentru
gorge (git), de unde provine, si ne servim de dentale (d si #) pentru a desemna dintii*. Cu aceste

articuldri conventionale ale aseménarii, fiecare limba se poate dota cu jocul sau de radacini
De Brosses, Traire’ de la formation me'canique des langues (Paris. 1765), p. 9.
* Abatele Compineau, Essai synthetique sur I 'origine et la formation des langues (Paris, 1774), pp. 34-35.



De Brosses, Traite de la formation mecanique des langues, pp. 16-18.

414, ibid., voi. 1, p. 14.

primitive. Joc restrins, dat fiind ci ele sint aproape toate monosilabice si existd In numar foarte mic -
doud sute pentru limba ebraica, dupa estimdrile lui Bergier'; inca si mai restrins daca ne gindim ca ele
sint (din cauza acestor raporturi de asemanare pe care le instituie) comune celor mai multe limbi: de
Brosses crede ca, pentru toate dialectele Europei si Orientului, ele nu umplu, toate la un loc, ,,0 pagina
de hirtie de scrisori". Dar tocmai de la ele se formeaza fiecare limba cu particularitatile ei:
,dezvoltarea lor este prodigioasa. Ca o saminta de ulm care produce un copac urias, care, scotind
tulpini noi din fiecare radicind, produce, in timp, o veritabild padure®".

Limbajul se poate desfasura acum in genealogia sa. Ea e aceea pe care de Brosses voia s-o etaleze intr-
un spatiu de filiatii continue pe care le numea ,,Arheologul universal’". In partea de sus a acestui spatiu
s-ar scrie radacinile - foarte putin numeroase - pe care le utilizeaza limbile din Europa si din Orient;
dedesubtul fiecareia s-ar plasa cuvintele mai complicate care deriva din ele, dar avind grija sa apara
mai intii cele care sint mai apropiate si sa existe o ordine destul de strinsa pentru ca intre cuvinte
succesive sa existe distanta cea mai mica cu ;s putintd. S-ar constitui astfel serii perfecte si exhaustive,
lanturi absolut continue unde rupturile, dacd exista, ar indica in mod incidental locul unui cuvint, al
unui dialect sau al unei limbi astazi disparute®. Aceastd mare pinza fara croieli o data constituitd, am
avea un spatiu cu doud dimensiuni pe care l-am putea parcurge pe abscise sau pe ordonate: pe verticala
am avea filiatia completa a fiecarei radacini, pe orizontald cuvintele care sint utilizate de o limba daté;
cu cit ne-am indeparta de radacinile primitive, cu atit mai complicate si, fara indoiald, mai recente ar fi
limbile definite de o linie transversala, dar, in acelasi timp, cu atit mai mult cuvintele ar avea
eficacitate si finete pentru analiza reprezentarilor. Astfel, spatiul istoric si grila gindirii ar fi perfect
suprapuse.

Aceasta cautare a radacinilor ar putea foarte bine parea o intoarcere la istorie si la teoria limbilor-

mama pe care clasicismul, pentru un moment, lasase impresia ca le suspendase. in

1

P. 18.

Bergier, Les Elements primitifs des langues (Paris. 11764), pp. 7-8. De Brosses, Trdite de la formation mecanique des
langues, voi. I,

3 Ici, ibid., voi. 11, pp. 490-499.

*1d., ibid., voi. I, prefata, p. L.
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realitate, analiza radacinilor nu plaseaza din nou limbajul intr-o istorie care ar fi pentru ea un fel de
mediu de nastere si de transformare. Ea face mai degraba din istorie parcursul, in etape succesive, al
decupajului simultan al reprezentarii si al cuvintelor. Limbajul, in epoca clasica, nu este un fragment
de istorie care autorizeaza, in cutare sau cutare moment, un mod anumit de gindire si de reflectie; este
un spatiu de analiza in care timpul si cunoasterea oamenilor isi deruleaza parcursul. Ca limbajul n-a
devenit - sau redevenit -, prin teoria radacinilor, o fiinta istoricd, se poate dovedi cu mare usurinta prin
felul in care, in secolul al XVIII-lea, se cautau etimologiile. Nu se lua drept fir director studiul
transformarilor materiale ale cuvintului, ci constanta semnificatiilor.

Aceasta cercetare avea doud aspecte: definirea radacinii si izolarea desinentelor si a prefixelor. A
defini radicina inseamna a face o etimologie. Arta care are regulile ei codificate'; cuvintul trebuie
curdtat de toate urmele pe care le-au putut lasa asupra lui combinatiile si flexiunile; se ajunge la un
element monosilabic; se urmareste acest element n tot trecutul limbii, prin intermediul vechilor
,documente si glosare"; se coboara apoi la alte limbi, si mai vechi. lar de-a lungul acestei filiere
trebuie admis cd monosilabul se transforma: toate vocalele se pot substitui unele pe altele in istoria
unei radacini, caci vocalele inseamna vocea insasi, care este fard discontinuitate sau ruptura;
consoanele, in schimb, se modificd dupa céi privilegiate: guturalele, lingualele, palatalele, dentalele,
labialele, nazalele formeaza familii de consoane omofone in interiorul carora au loc, de preferinta, dar
fara nici o obligatie, schimbarile de pronuntie®. Singura constantd de nesters care asigura continuitatea
radacinii de-a lungul Intregii sale istorii este unitatea de sens: plaja reprezentativa care persista la
nesfirgit. Aceasta pentru ca ,,nimic, probabil, nu poate limita inductiile si totul le poate servi drept
fundament, de la asemanarea totala pind la asemandrile cele mai usoare": sensul cuvintelor este

,lumina cea mai sigurd pe care o putem urma’".

' CE Mai ales Turgot, articolul ,, Efymologie " din Encyclopedie.
2 Sint, cu citeva variante accesorii, singurele legi de variatii fonetice pe care le recunosc de Brosses (De la fonnation
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naturelle de la parole, pp. 59-64), Turgot (articolul ,,Etymologie").
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Cum se face cd aceste cuvinte care, in esenta lor prima, sint nume si desemnari si care se articuleaza
dupa cum se analizeaza reprezentarea insasi, pot sa se indeparteze irezistibil de semnificatia lor de
origine, sa dobindeasca un sens inrudit, sau mai larg, sau mai limitat? Sa-si schimbe nu numai forma,
dar si extensiunea? Sa dobindeasca noi sonoritati, ca si noi continuturi, astfel incit, pornind de la un
echipament probabil identic de rddacini, diversele limbi au format sonoritati diferite §i, mai mult decit
atit, cuvinte ale caror sensuri nu se acopera?

Modificarile de forma sint fara regula, aproape nedefinite si niciodata stabile. Toate cauzele lor sint
externe: usurinta in pronuntare, mode, obisnuinte, climat - frigul favorizeaza ,,suieratul labial",
caldura, ,,aspiratiile guturale"'. in schimb, alterarile de sens, dat fiind ca sint limitate pina la a autoriza
o stiintd etimologica, dacd nu absolut sigurd, macar ,,probabild"?, ascultd de principii pe care le putem
defini. Aceste principii care atita istoria interioara a limbilor sint toate de ordin spatial. Unele privesc
asemanarea vizibild sau inrudirea lucrurilor intre ele; celelalte privesc locul unde se depun limbajul si
forma in care acesta se conserva. Figurile si scrierea

Se cunosc doud mari tipuri de scriere: aceea care evoca sensul cuvintelor; aceea care analizeaza si
restituie sunetele. Intre ele exista o separatie riguroasa, fie cd admitem ca, la anumite popoare, a doua
a preluat stafeta de la cea dintii in urma unei veritabile ,,lovituri de geniu', fie cd admitem, atit de
diferite sint una de alta, ca ele au aparut aproape simultan, prima la popoarele de desenatori, a doua la
popoarele de cintareti. A reprezenta grafic sensul cuvintelor inseamna la origine a face desenul exact
al lucrului pe care-1 desemneaza: la drept vorbind, nu e pe deplin o scriere, ci mai degraba o
reproducere picturald gratie careia nu pot fi transcrise decit istoriile cele mai concrete. Dupa

Warburton, mexicanii nu

De Brosses, Trdite de la fonnation mecanique des langues, voi. 1, PP. 66-67.

2 Turgot, articolul ,,Etymologie" din Encyclopedie.

Duclos, Remarques sur la grammaire generale, pp. 43-44. * Destutt de Tracy, Ele'ments d'Ideologie, 11, pp. 307-312.
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cunosc decit acest procedeu’. Scrierea veritabild a aparut atunci cind a inceput sa se reprezinte nu
lucrul 1nsusi, ci unul dintre elementele care ti constituie, sau una dintre circumstantele obignuite care il
marcheaza, sau un alt lucru céruia 1i seaména. De aici, trei tehnici: scrierea curiologica a egiptenilor,
cea mai grosierd, care utilizeaza ,,principala circumstanta a unui subiect pentru a tine loc de intreg" (un
arc pentru o batilie, o scara pentru asediul cetatilor); apoi hieroglifele ,.tropice", ceva mai
perfectionate, care utilizeaza o circumstanta remarcabild (pentru cd Dumnezeu este atotputernic, el stie
tot si poate supraveghea oamenii, va fi reprezentat printr-un ochi); in sfirsit, scrierea simbolica, care se
foloseste de asemanari mai mult sau mai putin ascunse (soarele care rasare este figurat prin capul unui
crocodil ai carui ochi rotunzi sint la nivelul suprafetei apei)’. Recunoastem aici cele trei mari figuri ale
retoricii: sinecdoca, metonimia, catacreza. Si tocmai urmind nervura pe care acestea o prescriu vor
putea evolua aceste limbaje dublate de o scriere simbolica. Ele se incarca, treptat, de puteri poetice;
primele numiri devin punctul de plecare al unor lungi metafore: acestea se complica in mod progresiv
si ajung curind atit de departe de punctul lor de origine, Incit acesta cu greu mai poate fi regasit. Astfel
se nasc superstitiile care fac sa se creada ca soarele este un crocodil sau Dumnezeu un ochi urias care
vegheaza asupra lumii; asa se nasc, de asemenea, stiintele ezoterice la aceia (preotii) care 1si transmit,
din generatie 1n generatie, metaforele; aga se nasc alegoriile discursului (atit de frecvente in literaturile
cele mai arhaice) si, la fel, aceasta iluzie ca stiinta consta in cunoasterea aseménarilor.

Dar istoria limbajului dotat cu o scriere figurata se opreste curind. Pentru ca nu face deloc posibil
progresul. Semnele nu se multiplicd analizind meticulos reprezentari, ci prin analogiile cele mai
departate: astfel incit este favorizatd mai mult imaginatia popoarelor decit reflectia lor. Credulitatea,
nu stiinta. in plus, cunoasterea necesita doua ucenicii: intii a cuvintelor (ca pentru orice limbaj), apoi a
siglelor, care nu au nici un raport cu pronuntarea cuvintelor; o viatd de om nu e destul de lunga pentru
aceasta dubla educatie; si daca, pe deasupra.



I

Warbuiton, Essai sur les hieroglyphes des Egyptiens (trad. fir., Paris.

1744) p. 5.

21d. ibid, pp. 9-23.

mai apare si cheful de a face vreo descoperire, nu dispunem de , semne pentru a o transmite. Invers, un
semn transmis, deoarece nu intretine vreun raport intrinsec cu cuvintul pe care-l figureaza, ramine
totdeauna Indoielnic: de la o epocd la alta nu putem fi niciodata siguri ca acelasi sunet salasluieste in
aceeasi figurd. Noutitile sint deci imposibile si traditiile compromise. Astfel ca singura grija a
carturarilor este de a pastra ,,un respect superstitios" pentru luminile primite de la stramosi si pentru
institutiile care le pastreaza mostenire: ,,ei simt ca orice schimbare in moravuri aduce o schimbare in
limba si ca orice schimbare in limba le anihileaza si le spulbera intreaga stiintd'". Cind un popor nu
poseda decit o scriere figurata, politica sa trebuie sa excluda istoria, sau cel putin orice istorie care n-ar
fi pur si simplu conservare. Tocmai aici, in aceasta raportare a spatiului la limbaj, se situeaza, dupa
Volney?, diferenta esentiald dintre Orient si Occident. Ca si cum dispunerea spatiald a limbajului ar
prescrie legea timpului; ca si cum limba nu le-ar veni oamenilor prin istorie, ci, invers, ei n-ar putea
accede la istorie decit prin intermediul sistemului lor de semne. Tocmai 1n acest nod al reprezentarii,
cuvintelor si spatiului (cuvintele reprezentind spatiul reprezentérii si reprezentindu-se la rindul lor in
timp) se formeaza, tacut, destinul popoarelor.

Cu scrierea alfabetica, intr-adevar, istoria oamenilor se schimba din temelii. Ei transcriu in spatiu nu
ideile lor, ci sunetele, si din acestea extrag elementele comune pentru a forma un mic numar de semne
unice a caror combinare va permite formarea tuturor silabelor si a tuturor cuvintelor posibile. In timp
ce scrierea simbolica, vrind sa spatializeze reprezentarile insesi, urmeaza legea confuza a
similitudinilor si face limbajul sa alunece in afara formelor gindirii constiente, scrierea alfabetica,
renuntind sé deseneze reprezentarea, transpune in analiza sunetelor regulile valabile pentru ratiunea
insasi. Astfel incit, chiar daca literele nu reprezinta ideile, se combina intre ele ca ideile, iar ideile se
leaga si se dezleaga ca si literele alfabetului’. Ruptura paralelismului exact intre reprezentare si
grafism permite instalarea totalitatii limbajului, chiar scris, in domeniul general al analizei si
sprijinirea reciprocd a progresu-

' Destutt de Tracy, Ele'ments d'Ideologie, voi. IL. pp. 284-300.

? Volney, Les Ruine» (Paris, 1791), cap. XIV. Condillac, Grammaire, cap. 11.
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lui scrierii si a progresului gindirii'. Aceleasi semne grafice vor putea descompune toate cuvintele noi
si vor putea transmite, fara teama de uitare, fiecare descoperire, imediat ce va fi fost facuta; va putea fi
folosit acelasi alfabet pentru a transcrie diferite limbi, facind sé treaca astfel la un popor ideile altuia,
invatarea acestui alfabet fiind foarte usoara din cauza numarului foarte mic al elementelor sale, fiecare
va putea consacra reflectiei si analizei ideilor timpul pe care celelalte popoare il irosesc invatind
literele. Si astfel, in interiorul limbajului, foarte exact in aceasta pliere a cuvintelor in care analiza si
spatiul se intilnesc, se naste posibilitatea primara, dar infinita a progresului, in radacina sa, progresul,
asa cum este definit in secolul al XVIII-lea, nu este o miscare interioara istoriei, ci rezultatul unui
raport fundamental al spatiului si al limbajului: ,,Semnele arbitrare ale limbajului si scrierii le ofera
oamenilor mijlocul de a-si asigura posesiunea ideilor lor si de a le comunica altora precum o mostenire
mereu sporitd a descoperirilor fiecarui secol; iar specia umana, privita de la originea sa, pare in ochii
unui filosof un tot imens care are si el, ca fiecare individ, copildria sa si progresele sale®". Limbajul
conferd rupturii perpetue a timpului continuitatea spatiului si tocmai in méasura in care el analizeaza,
articuleaza si decupeaza reprezentarea, el are puterea de a lega, peste timp, cunoasterea lucrurilor. Prin
limbaj, monotonia confuza a spatiului se fragmenteaza, in vreme ce diversitatea succesiunilor se
unifica.

Ramine, Insd, o ultimd problema. Caci scrierea este suportul §i pazitorul mereu treaz al acestor analize
din ce in ce mai fine. Scrierea nu este principiul lor. Nici migcarea lor prima. Aceasta miscare este o
alunecare comuna atentiei, semnelor §i cuvintelor. Intr-o reprezentare, spiritul poate sa se ataseze, si s
ataseze un semn verbal la un element component, la o circumstanta care-1 insoteste, la un alt lucru,
absent, care i este asemanator si revine din cauza lui In memorie’. Asa a evoluat limbajul si, putin cite

putin, si-a urmat deriva pornind de la desemnarile primare. La origine, totul avea un nume - nume
Aclam Smith, Conside'rations sur I'origine et la formation des langues, p. 424.
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propriu sau singular. Apoi numele s-a atagat unui singur element al acestui lucru, si s-a aplicat tuturor
celorlalti indivizi care il contineau: nu se mai numea arbore doar cutare stejar, ci tot ce avea cel putin
trunchi si ramuri. Numele s-a atasat, de asemenea,la o circumstanta marcanta: noaptea a desemnat nu
sfirsitul unei zile anume, ci portiunea de intuneric care separa toate apusurile soarelui de toate
aurorele. El s-a atasat, in sfirsit, unor analogii: s-a numit foaie tot ce era subtire si neted ca foile
(frunzele) unui arbore'. Analiza progresiva si articularea tot mai find a limbajului, care permit un
singur nume dat mai multor lucruri, s-au realizat urmind firul acestor figuri fundamentale pe care
retorica le cunoaste bine: sinecdoca, metonimia si catacreza (sau metafora, daca analogia este mai
putin sensibila 1n imediat). Si asta pentru cé ele nu sint deloc efectul unui rafinament de stil; ele
tradeaza, dimpotriva, mobilitatea proprie oricirui limbaj o data ce e spontan: ,,sint produse mai multe
figuri intr-o zi de tirg la Hale decit in mai multe zile de sedinte academice®". E foarte probabil ca
aceasta mobilitate sa fi fost la origine inca gi mare decit acum: in zilele noastre analiza este atit de fina,
grila atit de strinsa, raporturile de coordonare si de subordonare atit de bine stabilite, incit cuvintele nu
au deloc ocazia de a se deplasa de la locul lor. Dar la inceputul umanitatii, cind cuvintele erau rare,
cind reprezentarile erau confuze inca si rau analizate, cind pasiunile le modificau sau le inte-meiau
impreund, cuvintele aveau o mare putere de deplasare. S-ar putea chiar afirma ca, Tnainte de a fi
proprii cuvintele au fost figurate: ca, altfel spus, nici nu dobindisera statutul de nume singulare, si se si
revarsasera asupra reprezentarilor, prin forta unei retorici spontane. Cum spune Rousseau, s-a vorbit,
fara indoiald, de uriasi inainte de a se desemna oamenii®. Mai intii corabia a fost desemnata prin pinze,
iar sufletul, ,,Psyche", a primit mai intii figura unui fluture*.

Astfel incit, ceea ce descoperim in adincul limbajului vorbit, ca si in acela al scrierii, este spatiul
retoric al cuvintelor: aceasta libertate a semnului de a veni sa se aseze, in functie de analiza

reprezentdrii, pe un element intern, pe un punct din

' Du Marsais. Trdite des tropes (editia din 1811), pp. 150-151. * Id., ibid., p. 2.

* Rousseau, Essai sur Vorigine des langues, pp. 152-153. De Brosses, Trdite de la prononciation mecanique, p. 267.
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vecinatatea sa, pe o figura analoaga. Iar daca limbile au diversitatea pe care o constatim, daca, pornind
de la desemnari primitive, care au fost fara indoiala comune, datoritd universalitatii naturii umane, ele
n-au Incetat sa se desfasoare in forme diferite, daca si-au avut, fiecare, istoria, modele, deprinderile,
uitarile lor, aceasta se intimpla deoarece cuvintele au locul lor, nu in #imp, ci intru-un spatiu unde pot
sd-gi gaseasca locul de origine, sa se deplaseze, sa se intoarca asupra lor insesi si sd desfasoare lent o
intreaga curba: un spatiu tropologic. Siregasim astfel ceea ce a servit drept punct de plecare
reflectiei despre limbaj. Dintre toate semnele, limbajul avea proprietatea de a fi succesiv: nu pentru ca
ar fi apartinut el insusi unei cronologii, ci pentru cé etala in sonoritati succesive simultaneitatea
reprezentarii. Dar aceastd succesiune care analizeaza si face sa apard, unele dupa altele, elemente
discontinue, parcurge spatiul pe care reprezentarea 1l ofera privirii spiritului. Astfel incit limbajul nu
face decit sa se aseze intr-o ordine lineara dis-persiunile reprezentate. Propozitia deruleaza si face
auzita figura pe care retorica o face sensibila privirii. Fara acest spatiu tropologic, limbajul n-ar fi
format din toate aceste nume comune care permit stabilirea unui raport de atribuire. Si fard aceasta
analiza a cuvintelor, figurile ar fi ramas tacute, instantanee §i, observate in incandescenta clipei, ar fi
cazut de indata intr-o noapte unde nu exista nici macar timp.

De la teoria propozitiei pind la aceea a derivarii, toata gindirea clasica despre limbaj, tot ceea ce s-a
numit ,,gramatica generald" nu este decit comentariul strins al acestei simple fraze: ,,limbajul
analizeaza". Aici a basculat, 1n secolul al XVII-lea, intreaga experientd occidentald a limbajului - care
crezuse pind atunci ca limbajul vorbeste.

VII. PATRULATERUL LIMBAJULUI

N Citeva observatii finale. Cele patru teorii - a propozitiei, a articuldrii, a desemnarii si a derivarii -
seamana cu laturile unui patrulater. Doua cite doua se opun, doud cite doua isi ofera sprijin.
Articularea este ceea ce da continut formei pur verbale, goale incd, a propozitiei; ea o umple, dar i se
opune, aga cum

o numire care diferentiaza lucrurile se opune atribuirii care le leaga. Teoria desemnarii vadeste punctul



de legatura al tuturor formelor nominale pe care articularea le decupeaza; dar ea se opune acesteia asa
cum desemnarea instantanee, gestuald, perpendiculara se opune decupajului generalitatilor. Teoria
derivérii aratd migcarea continud a cuvintelor pornind de la originea lor, dar alunecarea la suprafata
reprezentarii se opune legaturii® unice si stabile care atageaza o raddcind unei reprezentéri, in sfirsit,
derivarea se Intoarce la propozitie, pentru ca fard ea desemnarea ar rimine repliata asupra ei insesi i
n-ar putea dobindi acea generalitate care autorizeaza o legatura de atribuire; totusi, derivarea se face
dupa o figura spatiald, 1n timp ce propozitia se deruleaza dupa o ordine succesiva.

Trebuie sa notam ca intre virfurile opuse ale acestui dreptunghi exista raporturi pe care le-am putea
numi diagonale. Mai intii Intre articulare si derivare: daca poate exista un limbaj articulat, format din
cuvinte care se juxtapun, sau se incastreaza, sau se ordoneaza unele dupa altele, este n masura in care,
pornind de la valoarea lor de origine si de la actul simplu al desemnarii care le-a Intemeiat, cuvintele
n-au Incetat a deriva, dobindind o extensiune variabild; de aici o axa care traverseaza intreg
patrulaterul limbajului; tocmai de-a lungul acestei linii se fixeaza starea unei limbi: capacitatile sale de
articulare sint prescrise de punctul de derivare la care a ajuns; aici se definesc postura sa istorica si
totodatd puterea sa de discriminare. Cealaltd diagonald merge de la propozitie la origine, adica de la
afirmatia continuta in orice act de judecare la desemnarea implicata de orice act de numire; de-a lungul
acestei axe se stabileste raportul cuvintelor cu ceea ce reprezinta ele: reiese de aici ca niciodata
cuvintele nu spun decit fiinta reprezentarii, dar ca ele numesc totdeauna ceva reprezentat. Prima
diagonala marcheaza progresul limbajului in puterea sa de specificare; a doua, infasurarea nedefinita a
limbajului si a reprezentarii, dedublarea care face ca semnul verbal sa reprezinte totdeauna o
reprezentare. Pe aceasta a doua linie, cuvintul functioneaza ca substitut (cu puterea sa de a reprezenta);
pe cea dintii, ca element (cu puterea sa de a compune si de a descompune).

in punctul de intersectie al acestor doud diagonale, in centrul patrulaterului, acolo unde dedublarea
reprezentarii se des (mmopera ca analiza si unde substitutul are putere de repartitie, acolo unde se
plaseaza deci posibilitatea si principiul unei taxi-
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nomii generale a reprezentarii, se afld numele. A numi inseamna, in acelasi timp, a da o reprezentare
verbald a unei reprezentdri si a o plasa intr-un tablou general. Toata teoria clasica a limbajului se
organizeaza in jurul acestei fiinte privilegiate si centrale. in ea se intersecteaza toate functiile
limbajului, pentru ca numai prin el reprezentarile pot ajunge sa figureze intr-o proportie. Prin nume,
deci, discursul se articuleaza pe cunoastere. Bineinteles, numai judecata poate fi adevarata sau falsa.
Dar daca toate numele ar fi exacte, daca analiza pe care ele se sprijind ar fi fost perfect gindita, daca
limba ar fi bine facuta, n-ar exista nici o dificultate in pronuntarea unor judecati adevarate, iar eroarea,
in cazul ca s-ar produce, ar fi la fel de usor de decelat si la fel de evidenta ca si Intr-un calcul algebric.
Dar imperfectiunea analizei si toate alunecdrile derivarii au impus anumite nume unor analize, unor
abstractiuni si unor combinatii nelegitime. Ceea ce n-ar avea nici un inconvenient (cum ar fi acela de a
da un nume monstrilor din fabuld) daca cuvintul nu s-ar oferi ca reprezentare a unei reprezentari: astfel
incit nu putem gindi un cuvint - oricit de abstract, general si vid ar fi - fara a afirma posibilitatea a ceea
ce el reprezinta. De aceea, In mijlocul patrulaterului limbajului, numele apare atit ca punct spre care
converg toate structurile limbii (el este figura sa cea mai intima, cea mai bine protejata; purul rezultat
interior al tuturor conventiilor sale, al tuturor regulilor sale, al Intregii sale istorii), cit si ca punct
pornind de la care limbajul poate intra intr-un raport cu adevarul de pe pozitia caruia va fi judecat.
Aici este nodul Intregii experiente clasice a limbajului: caracterul reversibil al analizei gramaticale
care este, simultan, stiinta si prescriptie, studiu al cuvintelor si reguld pentru a le construi, a le utiliza, a
le reforma in functia lor reprezentativa; nominalismul fundamental al filosofiei de la Hobbes pina la
Ideologie, nominalism care nu este separabil de o critica a limbajului si de toata aceastd neincredere
fatd de cuvintele generale si abstracte pe care o gasim la Malebranche, la Berkeley, la Condillac si la
Hume; marea utopie a unui limbaj perfect transparent, in care lucrurile insesi ar fi numite fara bruiaj,
fie printr-un sistem total arbitrar, dar gindit pina in ultimele améanunte (limba artificiald), fie printr-un
limbaj atit de natural, incit ar traduce gindirea, ca si chipul cind exprima o pasiune (la acest limbaj
facut din semne imediate a visat Rousseau

in primul dintre Dialogurile sale). Se poate afirma cd Numele este cel care organizeaza intregul



discurs clasic; a vorbi sau a scrie nu Inseamnad a spune lucrurile sau a te exprima, nu ITnseamna a te juca
cu limbajul, inseamna a te Indrepta spre actul suveran al nominatiei, a Tnainta, prin limbaj, pina spre
locul unde lucrurile si cuvintele se leaga in esenta lor comuna si care permite sa li se dea un nume. Dar
o data enuntat acest nume, tot limbajul care a condus pina la el sau care a fost traversat pentru a-1
atinge se resoarbe 1n el si dispare. in asa fel incit, in esenta sa profunda, discursul clasic tinde mereu
spre aceasta limitd; dar nu subzistd decit impingind-o mereu mai departe. El inainteaza in suspensia
neincetat mentinutd a Numelui. De aceea, in chiar posibilitatea sa, el este legat de retorica, adica de
acel Intreg spatiu care inconjoara numele, il face s oscileze in jurul a ceea ce reprezintd, lasa sa apara
elementele, vecinatatea sau analogiile a ceea ce el numeste. Figurile pe care le traverseaza discursul
asigura intirzierea numelui, care apare abia in ultimul moment, coplesindu-le si abolindu-le. Numele
este termenul final al discursului. Si poate ca toata literatura clasica isi are locul in acest spatiu, in
aceastd migcare menitd a atinge un nume mereu redutabil pentru ci el ucide, epuizind-o, posibilitatea
de a vorbi. Este miscarea care a purtat cu sine experienta limbajului de la marturisirea atit de retinuta
din La Princesse de Cleves pina la violenta nemijlocita din Juliette. Aici, numirea se ofera, in sfirsit,
in nuditatea ei cea mai simpla, iar figurile retoricii, care pind atunci o tineau in suspensie, devin,
rasturnate, figurile nesfirsite ale dorintei pe care aceleasi nume, mereu repetate, se straduiesc s-o
parcurga fara a le fi dat vreodata sa-i atinga limita.

intreaga literatura clasica este cuprinsa in miscarea dinspre figura numelui spre numele nsusi, trecind
de la sarcina de a numi acelasi lucru prin figuri noi (aceasta e pretiozitatea) la aceea de a numi prin
cuvinte in sfirsit adecvate ceea ce nu ne fusese niciodatd numit sau dormitase in pliurile unor cuvinte
indepartate: precum acele taine ale inimii, acele impresii nascute la limita lucrurilor si a trupului
pentru care limbajul din La Cinquieme Promenade a devenit dintr-o data clar. Romantismul va crede
ca a rupt cu epoca precedenta pentru ca va fi invatat s numeasca lucrurile cu numele lor. De fapt,
intregul clasicism spre asta tindea: Hugo a implinit promisiunea lui Voiture. Dar tocmai de aceea
numele Inceteaza s mai consti-
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tuie recompensa limbajului; el devine enigmatica sa materie. Singurul moment - intolerabil si mult
timp tinut In mare taind - in care numele a fost in acelasi timp Implinire a limbajului si substanta a lui,
promisiune si materie brutd, a fost atunci cind, o data cu Sade, el a fost traversat pe toata intinderea sa
de dorinta, pentru care era locul de aparitie, de satisfacere si de neintrerupta renastere. De aceea opera
lui Sade joacd in cultura noastra rolul unui neincetat murmur primordial. Cu aceasta violenta a
numelui pronuntat in sfirsit pentru el insusi, limbajul se aratd in brutalitatea sa de lucru; celelalte ,,parti
de discurs" 1si capatd la rindul lor propria autonomie, ele scapa suveranitatii numelui, inceteaza sa mai
formeze 1n jurul lui o hord accesorie de ornamente. Si pentru cd nu mai exista frumusetea unica de a
,retine" limbajul 1n jurul si pe marginea numelui, de a-1 face sa arate ceea ce nu spune, isi va face
aparitia un discurs nondiscursiv al carui rol va fi acela de a vadi limbajul in fiinta sa bruta. Aceasta
fiinta proprie a limbajului este ceea ce secolul al X1X-lea va numi Verb (in opozitie cu ,,verbul”
clasicilor, a carui functie este de a fixa, discret dar continuu, limbajul de fiinta reprezentarii). lar
discursul care detine aceasta fiinta si o elibereaza pentru ea insasi este literatura.

in jurul acestui privilegiu clasic al numelui, segmentele teoretice (propozitie, articulare, desemnare si
derivare) definesc limitele a ceea ce a fost atunci experienta limbajului. Analizindu-le pas cu pas, nu a
fost citusi de putin vorba de a face o istorie a conceptiilor gramaticale ale secolelor al XVII-lea si al
XVllI-lea, nici de a stabili profilul general a ceea ce oamenii au putut sa gindeasca referitor la limbaj.
A fost vorba de a determina in ce conditii limbajul putea deveni obiectul unei cunoasteri si intre ce
limite se desfasura acest domeniu epistemologic. Nu a fost vorba de a calcula numitorul comun al
opiniilor, ci de a defini incepind de unde era posibild existenta unor opinii - unele sau altele - despre
limbaj. De aceea dreptunghiul in chestiune deseneaza mai mult o periferie decit o figura interioara si
arata felul in care limbajul se Intrepatrunde cu ceea ce ii este exterior si indispensabil. Am vazut ca nu
exista limbaj decit in virtutea propozitiei: fara prezenta, macar implicitd, a verbului a fi si a raportului
de atribuire pe care el il autorizeaza, nu avem de-a face cu un limbaj, ci cu semne ca toate celelalte.
Forma propozitionald pune drept conditie a limbajului afirmarea unui raport de identitate sau de
diferenta: nu
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vorbim decit In masura in care acest raport este posibil. Dar celelalte trei segmente teoretice contin o
cu totul altd cerintd: pentru a exista derivare a cuvintelor pornind de la originea lor, pentru a exista deja
apartenenta originard a unei radacini la semnificatia sa, pentru a exista in sfirsit un decupaj articulat al
reprezentdrilor, trebuie sa existe, incepind cu experienta cea mai nemijlocitd, o rumoare analogica a
lucrurilor, aseménari care se ofera din capul locului. Daca totul ar fi diversitate absolutd, gindirea ar fi
sortitd singularitatii, si statuia lui Condillac, inainte sa fi inceput sa-si aminteasca si sd compare, ar fi
sortita dispersiei absolute si absolutei monotonii. N-ar exista nici memorie, nici imaginatie posibila, si
in consecinta nici reflectie. Si ar fi imposibila compararea lucrurilor intre ele, definirea trasaturilor lor
identice si instituirea unui nume comun. N-ar exista limbaj. Daca limbajul exista, este pentru ca
dincolo de identitati si diferente, dedesubtul acestora existd fondul continuitatilor, al asemanarilor, al
repetitiilor, al incrucisarilor naturale. Asemanarea, care este exclusa din cimpul cunoasterii incepind cu
debutul secolului al XVII-lea, continua sé constituie marginea exterioara a limbajului: inelul care
inconjoara domeniul a ceea ce putem analiza, pune in ordine si cunoaste. Este murmurul pe care
discursul 1l risipeste, dar fard de care n-ar putea vorbi.

Putem surprinde acum unitatea solidé si condensata a limbajului in experienta clasica. El este acela
care, prin jocul unei desemnari articulate, introduce asemanarea 1n raportul propozitional. Adica intr-
un sistem de identitati si de diferente, aga cum e el intemeiat de verbul « fi si manifestat de reteaua
numelor. Sarcina fundamentala a ,,discursului" clasic este de a atribui un nume lucrurilor, §i, in acest
nume, de a le numi fiinfa. Vreme de doua secole, discursul occidental a fost locul ontologiei. Cind el
numea fiinta oricarei reprezentari in general, era filosofie: teoria cunoasterii si analiza ideilor. Cind
atribuia fiecarui lucru reprezentat numele cuvenit si, pe intregul cimp al reprezentarii, dispunea reteaua

unei limbi bine conformate, era stiintd - nomenclatura si taxinomie.
CAPITOLUL V
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I. CE SPUN ISTORICII

Istoriile ideilor sau ale stiintelor - ele nu sint desemnate aici decit sub profilul lor mediu - dau credit, in
secolele al XVII-lea si, mai ales, al XVIlI-lea, unei curiozitati noi: aceea care le face, daca nu sa
descopere, macar sa dea o amploare si o precizie pind atunci nebanuite stiintelor vietii. Acestui
fenomen i se atribuie in mod traditional un anumit numar de cauze si mai multe manifestari esentiale.
in zona originilor sau a motivelor sint plasate privilegiile cele noi ale observatiei: puterile care i-ar fi
atribuite de la Bacon incoace si perfectionarile tehnice pe care i le-ar fi conferit inventarea
microscopului. Tot acolo, de asemenea, prestigiul pe atunci recent al stiintelor fizice, care furnizau un
model de rationalitate din moment ce, prin experimentare si teorie, putusera fi analizate legile miscarii
sau acelea ale reflexiei razei luminoase, nu era normal sa fie cautate prin experiente, observatii si
calcule, legi care ar putea organiza domeniul mai complex, dar invecinat, al fiintelor vii? Mecanismul
cartezian, care a fost mai apoi un obstacol, ar fi fost mai intii un fel de instrument de transfer si ar fi
condus, oarecum In ciuda lui, de la rationalitatea mecanica la descoperirea acestei alte rationalitati care
este cea a lumii vii. Tot In categoria cauzelor istoricii ideilor asazd, cam de-a valma, preocupari
diverse: interesul economic pentru agriculturd; Fiziocratia a fost o mérturie in acest sens, ca si primele
eforturi ale unei agronomii; la jumétatea drumului intre economie i teorie, curiozitatea fata de
plantele si animalele exotice, a caror aclimatizare se incearca, marile expeditii de cercetare si explorare
- a lui Tournefort in Orientul Mijlociu, a lui Adanson in Senegal - aducind descrieri, gravuri si
specimene; si apoi - §i cu deosebire -, valorizarea etica a naturii, cu toatd acea miscare, ambigua in

principiul sdu, prin care aristocrati sau burghezi investesc bani si
A clasifica
169

sentiment intr*un pamint pe care mult timp epocile precedente il neglijasera. in inima secolului al
XVIII-lea, Rousseau stringe plante pentru ierbar.

in registrul manifestarilor, istoricii marcheaza apoi formele variate pe care le-au luat aceste noi
stiinte ale vietii si ,,spiritul", cum se spune, care le-a dirijat. Ele ar fi fost mecaniciste mai intii, sub
influenta lui Descartes, pina la sfirsitul secolului al XVIII-lea; primele eforturi ale unei chimii abia
schitate le-ar fi marcat atunci, dar de-a lungul intregului secol al XVIII-lea temele vitaliste si-ar fi luat
sau reluat privilegiul, pentru a se aduna 1n sfirsit intr-o doctrind unitara, acel ,,vitalism" pe care, sub
forme oarecum diferite, il profeseaza Bordeu si Barthez la Montpellier, Blumenbach in Germania,
Diderot si apoi Bichat la Paris. Sub aceste diferite regimuri teoretice se vor fi pus intrebari, aproape



totdeauna aceleasi, primind de fiecare data solutii diferite: posibilitatea de a clasa vietatile, unii, ca
Linne, sustinind ca intreaga natura poate intra intr-o taxinomie; altii, ca Buffon, ca natura e prea
diversa si prea bogata pentru a se ajusta la un cadru atit de rigid; procesul generarii, cu cei mai
mecanicisti, care sint partizanii preformarii, si cu ceilalti care cred intr-o dezvoltare specifica a
germenilor; analiza functionarilor (circulatia dupa Harvey, senzatia, motricitatea si, spre sfirsitul
secolului, respiratia).

Prin aceste probleme si prin discutiile pe care le iscd, e o joacd pentru istorici sa reconstituie marile
dezbateri despre care s-a spus cd au divizat opiniile i pasiunile oamenilor, ca si modul lor de a rationa
Se considera, astfel, posibila regasirea urmelor unui conflict major intre o teologie care gazduieste, sub
orice forma si in toate miscarile, providenta lui Dumnezeu, simplitatea, misterul si solicitudinea cailor
sale, si o stiinta care deja Incearca sa defineasca autonomia naturii. Se regéseste, de asemenea,
contradictia dintre o stiintd prea legata de vechea intiietate a astronomiei, a mecanicii §i a opticii, §i 0
alta care banuieste deja cit ireductibil si cit specific poate exista Tn domeniile vietii. in sfirsit, istoricii
vad conturindu-se, parca sub ochii lor, opozitia dintre cei ce cred in imobilitatea naturii - in maniera lui
Tournefort si Linne mai ales - si aceia care, alaturi de Bonnet, Benoit de Maillet si Diderot, presimt
deja marea putere creatoare a vietii, inepuizabila sa putere de transformare, plasticitatea sa si acea

deriva prin care ea 1si Invéluie toate productiile, inclusiv pe noi ingine, intr-un timp peste care nimeni
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nu e stapin. Cu mult Tnainte de Darwin si de Lamarck, maica dezbatere a evolutionismului ar fi
deschisa de Telliamed, de Palingenezie si de Visul lui d'Alembert. Mecanicismul si teologia,
sprijinindu-se reciproc sau contestindu-se fara incetare, ar mentine epoca clasica cel mai aproape de
originea sa - in zona lui Descartes si a Iui Malebranche; de cealalta parte, fata in fata, ireligiozitatea si
o intreaga intuitie confuza a vietii, la rindul lor in conflict (ca la Bonnet) sau in complicitate (ca la
Diderot), ar atrage-o spre viitorul sdu cel mai apropiat: spre acest secol al XIX-lea despre care se
presupune cd ar fi dat tentativelor, inca obscure si inlantuite, ale secolului al XVIII-lea, implinirea lor
pozitiva si rationald intr-o stiinta a vietii care n-a avut nevoie sa sacrifice rationalitatea pentru a-si
mentine cit mai vie In constiinta specificitatea viului §i acea caldura oare-cum subterana care circuld
intre el - obiect al cunoasterii noastre - §i noi, cei care ne aflam aici pentru a-1 cunoaste.

E inutil sa mai revenim asupra presupozitiilor unei asemenea metode. E suficient sa-i ardtam aici
consecintele: dificultatea de a surprinde reteaua care poate lega intre ele cercetari atit de diverse cum
sint tentativele de taxinomie si observatiile microscopice; necesitatea de a inregistra ca fapte de
observatie conflictele dintre fixisti si ceilalti, care nu sint astfel, sau Intre metodisti i partizanii
sistemului; obligatia de a Tmparti cunoasterea in doud trame care se intrepatrund, desi 1si sint straine
una alteia: prima fiind definita prin ceea ce se stia deja si din alte surse (mostenirea aristotelici sau
scolastica, ponderea cartezianismului, prestigiul lui Newton), a doua prin ceea ce nu se stia inca
(evolutia, specificitatea vietii, notiunea de organism); si mai ales aplicarea unor categorii care sint
riguros anacronice 1n raport cu aceasta cunoastere. Dintre toate, cea mai importanta este, evident,
aceea de viata. Se Incearca scrierea de istorii ale biologiei in secolul al XVIII-lea; dar se uitd ca
biologia nu exista inca si ca decupajul cunoasterii, care ne este familiar de mai bine de o suta cincizeci
de ani, nu poate fi valabil pentru o perioada anterioara. Si ca, daca biologia era necunoscuta, acest fapt
se datora unui motiv foarte simplu: acela ca viata Tnsdsi nu exista. Existau numai fiinte vii, care
apareau printr-o grild a cunoasterii constituitd de istoria naturala.
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Cum a putut virsta clasica sa defineasca acest domeniu al ,,istoriei naturale", ale carei evidenta si
unitate ne par acum atit de departe si parca deja tulburi? Care este acel cimp In care natura a aparut
destul de apropiata de ea 1nsdsi pentru ca indivizii pe care ii cuprinde sa poata fi clasati i destul de
indepartatd de ea insasi pentru a trebui sa fie clasati prin analiza si reflectie?

Existd impresia - destul de des enuntata - cd istoria naturii a trebuit sa apara pe fondul prabusirii
mecanicismului cartezian. Cind s-a dovedit in sfirsit imposibild inscrierea lumii intregi in legile
miscarii rectilinii, cind complexitatea vegetalului si animalului au demonstrat o suficienta rezistenta la
formele simple ale substantei extinse, atunci a trebuit ca natura sa se manifeste in strania sa bogatie; si
minutioasa observatie a fiintelor vii va fi luat nastere pe aceasta plaja de unde cartezianismul abia se



retrasese. Din nefericire, lucrurile nu se petrec atit de simplu. Se prea poate - si ar fi inca de examinat -
ca o stiinta sa se nasca din alta; dar niciodata o stiintd nu se poate naste din absenta alteia, nici din
esecul, nici macar din obstacolul intilnit de o alta. in fapt, posibilitatea istoriei naturale, cu Ray,
Jonston, Cristophe Knaut, este contemporana cartezianismului, si nu esecului sdu. Aceeasi epistema a
autorizat si mecanica de la Descartes pind la d'Alembert, si istoria naturala de la Tournefort la
Daubenton.

Pentru ca istoria naturala sa apara, n-a trebuit ca natura sd devind mai densa, sa se intunece si sa-si
multiplice mecanismele pina la a dobindi greutatea opaca a unei istorii pe care o putem doar evoca si
descrie, fara a putea s-o masuram, s-o calculam, s-o explicam; a trebuit - si e tocmai contrariul - ca
Istoria sa devina Naturala. Ceea ce exista 1n secolul al XVI-lea si pina la mijlocul secolului al XVII-lea
erau istorii: Belon scrisese o Istorie a naturii Pasarilor, Duret, o Istorie admirabila a Plantelor,
Aldrovandi, O istorie a Serpilor si a Drago-nilor. in 1657, Jonston publica o Istorie naturala a
Patrupedelor. Desigur, aceastd datd de nastere nu este riguroasd'; ea nu face decit si simbolizeze un
reper si sa semnaleze, de departe,

J. Ray, in 1686, scrie incd o Historia plantaram generalis.
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enigma aparentd a unui eveniment. Acest eveniment este subita decantare, in domeniul Historia-ei, a
doua ordini, de-acum diferite, ale cunoasterii. Pina la Aldrovandi, Istoria era o tesatura inextricabila
si perfect unitara a ceea ce vedem din lucruri si a tuturor semnelor descoperite in ele sau depuse pe ele:
a face istoria unei plante sau a unui animal Insemna in egald masurd a spune care-i sint elementele sau
organele, care sint asemanarile pe care i le putem gasi, virtutile ce i se atribuie, legendele sau povestile
in care este amestecat, blazoa-nele 1n care figureaza, medicamentele fabricate din substanta sa,
alimentele pe care le furnizeaza, ce povestesc batrinii despre el, ce spun célatorii. Istoria unei fiinte vii
era chiar fiinta insasi, in interiorul intregii retele semantice care o lega cu lumea Separatia, pentru noi
evidentd, Intre ce vedem noi, ce au observat si transmis unii, ce-si imagineaza sau cred cu naivitate
altii, marea tripartitie, atit de simpla in aparenta si atit de imediata, a Observatiei, Documentului si
Fabulei, nu exista Si aceasta nu pentru ca stiinta ar fi ezitat intre o vocatie rationala si o Intreaga
incarcatura de traditie naiva, ci dintr-o ratiune cu mult mai precisa si cu mult mai constringatoare:
pentru ca semnele faceau parte din lucruri, in timp ce, 1n secolul al XVII-lea, ele devin moduri ale
reprezentarii.

Cind Jonston scrie Istoria naturala a Patrupedelor, stie el oare mai mult decit stia Aldrovandi, o
jumatate de secol mai devreme? Nu prea mult, afirma istoricii. Dar nu aceasta ¢ problema sau, daca
vrem s-o punem in acesti termeni, trebuie sa rdspundem ca Jonston stie mult mai putin decit
Aldrovandi. Acesta din urma, referitor la orice animal studiat, desfasura, la acelasi nivel, descrierea lui
anatomica si mijloacele de a-l captura; utilizarea sa alegoricad si modul de generare; habitatul si
palatele din legendele sale; hrana si maniera cea mai buna de a-1 gati. Jonston subimparte capitolul sau
despre cal in doudsprezece rubrici: nume, parti anatomice, habitat, virste, generare, glas, miscari,
simpatie si antipatie, utilizari, intrebuintari medicinale'. Nimic din toate acestea nu lipsea la
Aldrovandi, ba chiar acolo existau lucruri in plus. lar diferenta esentiala rezida in aceasta /ipsa.
intreaga semantica animald a cézut, ca o parte moarta si inutila. Cuvintele care erau intretesute cu

animalul au

* Jonston, Historia naturalis de quadripedidus (Amsterdam, 1657). pp. I-11.
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fost dezlegate si sustrase: iar fiinta vie, cu anatomia sa, cu forma sa, cu moravurile sale, cu nasterea si
cu moartea sa, apare asa cum este. Istoria naturala 1si gaseste locul in aceasta distantd acum deschisa
intre lucruri i cuvinte, distantd tacuta, liberd de orice sedimentare verbala, si totusi articulata dupa ele-
mentele reprezentdrii, tocmai acelea care vor putea de drept sa fie numite. Lucrurile acosteaza la
tarmurile discursului pentru cé ele apar in miezul reprezentarii. Nu am inceput, asadar, sd observam in
momentul cind am renuntat la calcule. In constituirea istoriei naturale, cu climatul empiric in care ea se
dezvolta, nu trebuie sd vedem experienta fortind, de voie, de nevoie, accesul unei cunoasteri care
pindea in alta parte adevarul naturii; istoria naturala - si de aceea a aparut ea chiar in acel moment -
este spatiul; deschis in reprezentare printr-o analiza anticipind posibilitatea de a numi; este
posibilitatea de a vedea ceea ce se va putea spune, dar care n-ar putea fi spus, prin urmare, nici vazut



la distanta, daca lucrurile si cuvintele, distincte unele de altele, n-ar comunica din capul locului intr-o
reprezentare. Ordinea descriptiva pe care Linne, dupa Jonston, o va propune istoriei naturale, este cit
se poate de caracteristicd. Dupa el, orice capitol privind un animal oarecare trebuie sa urmeze
demersul urmator: nume, teorie, gen, specie, nsusiri, folosire si, in sfirsit, Litteraria. intregul limbayj
depus de timp peste lucruri este Tmpins la ultima limita, ca un supliment unde discursul *-ar povesti pe
sine, ar relata descoperirile, traditiile, credintele, figurile poetice. Tnaintea acestui limbaj, a limbajului,
apare lucrul insusi, in caracterele sale proprii, dar in interiorul acestei realitati care a fost de la inceput
decupata de nume. Instaurarea, in epoca clasicd, a unei stiinte naturale nu este efectul direct sau
indirect al transferului unei rationalitati formate altundeva (in legatura cu geometria sau mecanica). Ea
este o formatie distinctd, avindu-si propria sa arheologie, chiar daca este legata (dar in modul corelatiei
si al simultaneitatii) de teoria generald a semnelor si de proiectul unei mathesis universale.

Vechiul cuvint ,,istorie" isi schimba atunci valoarea, rega-sindu-si, poate, una dintre semnificatiile ei
arhaice. in orice caz, daca este adevarat ca istoricul, in gindirea greaca, a fost acela care vede si care
povesteste pornind de la privirea sa, el nu a fost intotdeauna astfel in cultura noastra. Destul de tirziu,
in pragul epocii clasice, si-a luat sau reluat el acest rol. Pina la
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jumatatea secolului al XVII-lea, istoricul avea drept sarcind sa stabileasca marea culegere de
documente si semne - tot ceea ce, in lume, putea forma un fel de marca. El era cel insdrcinat sa redea
limbaj tuturor cuvintelor ingropate. Existenta sa nu se definea atit prin privire, cit prin respunere,
printr-o vorbire secunda care pronunta din nou nenumaratele vorbiri atenuate. Virsta clasica da istoriei
un cu totul alt sens: acela de a fixa pentru prima data o privire minutioasa chiar asupra lucrurilor, si de
a transcrie apoi ceea se intelege de la sine din cuvintele tocite, neutralizate si fidele. Se intelege de la
sine ca, in aceasta ,,purificare", prima forma de istorie care s-a constituit a fost istoria naturii. Caci ea
n-are nevoie pentru a se cladi decit de cuvinte aplicate fara intermediar lucrurilor. Documentele acestei
noi istorii nu sint alte cuvinte, texte sau arhive, ci spatii limpezi in care lucrurile se juxtapun: ierbare,
colectii, gradini; locul acestei istorii este un dreptunghi atemporal unde, curatate de orice comentariu,
de orice limbaj inconjuritor, fiintele se prezinta unele 1inga altele, cu suprafetele lor vizibile, apropiate
dupa trasaturile lor comune si, prin aceasta, deja virtual analizate, si purtindu-si numai propriile lor
nume. Se spune adesea despre constituirea gradinilor botanice si a colectiilor zoologice ca traducea o
noua curiozitate pentru plante si animale exotice. De fapt, inca de mult timp acestea trezisera interesul.
Ceea ce s-a schimbat este spatiul unde ele pot fi vazute si de unde pot fi descrise. in Renastere,
ciudatenia animald era un spectacol; ea aparea in serbari, in intreceri, in lupte fictive sau reale, in
reconstituiri legendare, unde bestiarul isi derula fabulele sale fara virsta. Cabinetul de istorie naturala
si gradind, aga cum sint amenajate in epoca clasica, substituie defilarii circulare a ,,aratarii" etalarea
lucrurilor in ,,tabel". Ceea ce s-a strecurat intre acele teatre si acest catalog nu este dorinta de a sti, ci
un nou mod de a lega lucrurile in acelasi timp de privire si de discurs. O noud maniera de a' face
istoria.

Se stie importanta metodologica pe care au dobindit-o aceste spatii si aceste repartitii ,,naturale", la
sfirsitul secolului al XVIII-lea, pentru clasificarea cuvintelor, limbilor, radacinilor, documentelor,
arhivelor, pe scurt, pentru constituirea unui intreg mediu de istorie (de astd datd in sensul familiar al
cuvintului) in care secolul al X1X-lea va regasi, dupa acest tabel pur al lucrurilor, posibilitatea
reinnoitd de a vorbi despre cuvinte. Si de a vorbi nu 1n stilul comentariului, ci intr-un mod

ce va fi estimat drept la fel de pozitiv, la fel de obiectiv ca acela al istoriei naturale.

Conservarea din ce in ce mai completa a scrisului, instaurarea arhivelor, clasarea lor, reorganizarea
bibliotecilor, stabilirea de cataloage, repertorii, inventare reprezinta, la sfirgitul epocii clasice, mai mult
decit o sensibilitate nouad fatd de timp, fata de trecut, fatd de profunzimea istoriei, o modalitate de a
introduce in limbajul deja sedimentat si in urmele pe care el le-a lasat o ordine de acelasi tip cu aceea
stabilita Intre fiintele vii. $i tocmai in acest timp clasificat, in aceastd devenire intabulatd si spatializata
vor Intreprinde istoricii secolului al XIX-lea scrierea unei istorii in sfirsit ,,adevarate", altfel spus,
eliberate de rationalitatea clasica, de intocmirea si teodiceea sa, o istorie restituitd violentei iruptive a
timpului.

III. STRUCTURA

Astfel dispusa si inteleasd, istoria naturald are drept conditie de posibilitate apartenenta comuna a



lucrurilor si a limbajului la reprezentare; dar ea nu exista ca sarcind decit n masura n care lucrurile si
limbajul se afla separate. Ea va trebui deci sé reduca aceasta distanta pentru a duce limbajul cit ma
aproape de privire si lucrurile privite cit mai aproape de cuvinte. [storia naturald nu este nimic altceva
decit numirea vizibilului. De aici, aparenta sa simplitate si aceastd alura care de departe pare naiva, atit
e de simpla si impusa de evidenta 1nsasi a lucrurilor. Ai impresia cé o data cu Tournefort, cu Linne sau
Buffon, a inceput in sfirsit sa se spund ceea ce dintot-deauna fusese vizibil, dar rimasese mut in fata
unei neatentii invincibile a privirii. in fapt, nu de o neatentie milenara care s-ar fi risipit dintr-o data
este vorba, ci un cimp nou de vizibilitate care s-a constituit in intreaga lui densitate.

Istoria naturala n-a devenit posibild pentru ca am privit mai bine si mai aproape. in sens strict, se poate
spune ca epoca clasica s-a straduit, dacd nu sa vada cit mai putin posibil, macar sa restringa de buna
voie cimpul experientei sale. Observatia, incepind din secolul al XVII-lea, este o cunoastere sensibila
insotita de conditii sistematic negative. Excludere, bineinteles,
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a informatiilor din auzite; dar si excludere a gustului §i a savorii, pentru cd, prin incertitudinea lor, prin
variabil itatea lor, ele nu permit o analiza in elemente distincte care sé fie universal acceptabila.
Limitare foarte severa a pipaitului la desemnarea citorva opozitii suficient de evidente (intre neted si
aspru, de pildad); privilegiu aproape exclusiv al vazului, care e simtul evidentei si al intinderii, $i in
consecinta al unei analize partes extra partes admise de toatd lumea: orbul secolului al XVIII-lea
poate fi foarte bine geometru, el nu va fi insa, naturalist'. Si incd, nu totul e utilizabil din ceea ce se
ofera privirii: culorile, mai ales, nu pot citusi de putin sa intemeieze comparatii utile. Cimpul de
vizibilitate in care observatia Isi va dobindi puterile nu este decit reziduul acestor excluderi: o
vizibilitate eliberatd de orice altd sarcina sensibila si, in plus, denumita neutra in ceea ce priveste
culorile. Acest cimp, mult mai mult decit primirea 1n sfirsit atenta a lucrurilor insesi, defineste conditia
de posibilitate a istoriei naturale si a aparitiei obiectelor sale filtrate: linii, suprafete, forme, reliefuri.
Se va spune, poate, ca folosirea microscopului compenseaza aceste restrictii; si ca dacd experienta
sensibila se restringe in ceea ce priveste marginile sale cele mai nesigure, ea se extinde spre obiectele
noi printr-o observatie controlatd din punct de vedere tehnic. in fapt, este acelasi ansamblu de conditii
negative care a limitat domeniul experientei si a facut posibila utilizarea instrumentelor optice. Pentru
a ajunge la 0 mai buna observatie prin intermediul unei lentile, trebuie renuntat la cunoasterea prin
celelalte simturi sau din auzite. O schimbare de scara la nivelul privirii trebuie sa aiba mai multa
valoare decit corelatiile dintre diversele marturii pe care le pot aduce impresiile, lecturile sau lectiile.
Dacé incastrarea nesfirsita a vizibilului in propria sa intindere se ofera mai bine privirii prin
microscop, aceasta nu e, totusi, eliberatd. Si cea mai buna dovada e fara indoiala aceea ca
instrumentele optice au fost utilizate mai cu seama pentru a rezolva problemele generarii: adica pentru
a descoperi cum pot formele, dispunerile, proportiile caracteristice ale indivizilor adulti si ale speciei

lor sa se transmitd de-a lungul epocilor, pastrindu-si riguros

' Diderot, Lettre sur les aveugles. Cf. Linne: ,, Trebuie respinse... orice note accidentale care nu exista in Planta nici pentru
ochi, nici pentru pipait" (Philosophie botanique, p. 258).
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identitatea. Microscopul n-a avut rolul de a depdsi limitele domeniului lui fundamental de vizibilitate,
ci pe acela de a rezolva una dintre problemele pe care acesta le punea -mentinerea de-a lungul
generatiilor a formelor vizibile. Folosirea microscopului s-a bazat pe un raport non-guverna-mental
intre lucruri i ochi. Raport care defineste istoria naturala. Nu spunea oare Linne ca Naturalia, spre
deosebire de Coeleslia si de Elementa, erau destinate sa se ofere strict simturilor'? Si Tournefort
gindea cd, pentru a cunoaste plantele, in loc de ,,scruta fiecare dintre variatiile lor cu un scrupul
religios", era mai bine si le analizezi ,,asa cum cad ele sub ochi"”.

A observa inseamna, deci, a te multumi sa vezi. Sa vezi sistematic putine lucruri. Sa vezi ceea ce, in
bogatia putin confuza a reprezentarii, se poate analiza, poate fi recunoscut de toti si poate primi astfel
un nume pe care fiecare il va putea intelege: ,,Toate similitudinile obscure, spune Linne, nu sint
introduse decit spre rusinea artei’". Deslasurate de la sine, golite de orice asemandri, curdtate chiar si
de culorile proprii, reprezentarile vizuale vor oferi in sfirsit istoriei naturale ceea ce constituie obiectul
sdu propriu: ceea ce ea va face sa treaca in aceasta limba bine facuta pe care intelege s-o construiasca.
Acest obiect este intinderea din care sint constituite fiintele naturii, intindere ce poate fi afectata de

patru variabile. Si numai de patru: forma elementelor, cantitatea acestor elemente, felul in care se



distribuie in spatiu unele in raport cu altele, mérimea relativa a fiecaruia. Cum spunea Linne, intr-un
text capital, ,,orice notd trebuie extrasa din numar, din figura, din proportie, din situatie*". De exemplu,
cind se vor studia organele sexuale ale plantei, va fi suficient, dar indispensabil sd se numere staminele
si pistilul (sau, eventual, sa se constate absenta lor), sa fie definita forma pe care o iau, dupa ce figura

* Toumefort, Isagoge in reni herbariam (1719), traducere in Becker-Toume-fort. (Paris. 1956). p. 295. Buffon reproseaza
metodei lui Linne ca se sprijind pe caractere atit de minuscule incit obliga la folosirea microscopului. De la un naturalist la
altul, reprosul de a se servi de un instrument optic are valoare de obiectie teoretica.

w* Linne, Philosophie botanique, § 299.

*1d. ibid., § 167, cf. §i 327.
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geometrica sint repartizate in floare (cerc, hexagon, triunghi), care este marimea lor 1n raport cu
celelalte organe. Aceste patru variabile, care se pot aplica In aceeasi maniera celor cinci parti ale
plantei - radacini, tulpina, frunze, flori, fructe - specifica indeajuns intinderea care se ofera
reprezentdrii pentru a o putea articula Intr-o descriere acceptabila pentru toti: in fata aceluiasi individ,
fiecare va putea da aceeasi descriere; si invers, pornind de la o asemenea descriere, fiecare va putea
recunoaste indivizii care 1i corespund. In aceasta articulare fundamentala a vizibilului, cea dintii
infruntare a limbajului si lucrurilor se va putea stabili Intr-o maniera care exclude orice incertitudine.
Fiecare parte, vizibil distinctd, a unei plante sau a unui animal este deci descriptibila in mésura in care
ea poate lua patru serii de valori. Aceste patru valori care afecteaza un organ sau element oarecare si 1l
determina sint ceea ce Botanistii numesc structura sa ,,Prin structura partilor plantelor se intelege
compozitia i asamblarea pieselor care formeaza coipul acestora"*. Ea permite imediat descrierea a
ceea ce se vede, si in doud moduri care nu sint nici contradictorii, nici exclusive. Numarul si marimea
pot totdeauna sa fie atribuite printr-o numaratoare sau o masurare; se pot deci exprima in termeni
cantitativi. in schimb, formele si dispunerile trebuie sa fie descrise prin alte procedee: fie prin
identificarea cu forme geometrice, fie prin analogii care, toate, trebuie sa fie ,,de cea mai mare
evidenta’. Numai astfel se pot descrie forme destul de complexe pornind de la foarte vizibila lor
asemanare cu trupul uman, care serveste ca rezerva modelelor vizibilitatii si face spontan legatura intre
ce se poate vedea i ce se poate spune’.

Structura, limitind si filtrind vizibilul, ii permite sa se transcrie in limbaj. Prin ea, vizibilitatea
animalului sau a plantei trece in intregime in discursul care o primeste. Si poate, la limita, i se intimpla
sa se restituie ea Insdsi privirii prin cuvinte, ca in acele caligrame botanice la care visa LinneA El voia

ca ordinea descrierii, repartitia sa in paragrafe si chiar asezarea in

' Tournefort, Ele'ments de botanique, p. 558.

mr Linne, Philosophie botanique, § 299.

Linne (Philosophie botanique, § 331) enumera partile coipul ui uman care pot servi ca arhetipuri, fie pentru dimensiuni, fie
mai ales pentru forme: par, unghii, degetul mare, palme, ochi, urechi, deget, buric, penis, vulva, mamela.

“1b. ibid., pp. 328 329.
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pagina a rindurilor tipografice sa reproduca figura plantei insesi. Ca textul, in variabilele sale de
forma, de dispunere si de cantitate, sa fie o structurd vegetala. ,,E frumos sa urmezi natura: sa treci de
la Radacina la Tulpina, la Petioli, la Frunze, la Pedunculi, la Flori." Descrierea ar trebui separata in tot
atitea alineate cite parti exista in planta, sd se imprime caractere groase ceea ce priveste partile
principale si in caractere mici analiza ,,partilor partilor". Vom adduga ceea ce, pe de alta parte,
cunoastem despre plantd, in maniera unui desenator care-si completeaza schita prin jocuri de umbre si
lumini: ,,Jocul de umbre va contine cu exactitate toatd istoria plantei ca si numele, structura ei,
ansamblul exterior, natura si intrebuintarea ei". Transpusa in limbaj, planta se intipareste acolo si. sub
ochii cititorului, 1si recompune forma purd. Cartea devine ierbarul structurilor. Si sd nu se spuna ca
avem aici de-a face aici cu o reverie a unui sistematician, care nu reprezinta istoria naturald in toata
extensia sa. La Buffon, care a fost adversarul constant al lui Linne, existd aceeasi structura si ea joaca
acelasi rol: ,,Metoda de investigare se va indrepta spre forma, spre marime, spre diferitele parti, spre
numdrul lor, spre pozitia lor, spre insasi substanta lucrului'". Buffon si Linne stabilesc aceeasi grila;
privirea lor ocupa pe lucruri aceeasi suprafatd de contact; aceleasi casute negre menajeaza invizibilul;
aceleasi plaje, clare si distincte, se oferd cuvintelor.

Prin structurd, ceea ce reprezentarea ofera in mod confuz si in forma simultaneitatii, este analizat si
oferit astfel desfasurarii lineare a limbajului. Descrierea, intr-adevar, este pentru obiectul privit ceea ce



propozitia este pentru reprezentarea pe care o exprima: punerea sa in serie, element dupa element. Dar
ne amintim cd limbajul In forma sa empirica implica o teorie a propozitiei si o alta a articularii. in ea
insési, propozitia riminea vida; cit despre articulare, aceasta nu forma un discurs veritabil decit cu
conditia de a fi legata prin functia aparenta sau secretd a verbului a fi. Istoria naturala este o stiinta,
adica o limba, dar Intemeiata si bine facuta: desfasurarea sa propozitionala este de drept o articulare;
punerea n serie lineara a elementelor decupeaza reprezentarea intr-un mod care este evident si

universal. In timp ce o aceeasi reprezentare permite un numar conside-
! Buffon. Maniere de traiter ['Histoire naturelle (Oeuvres completes. vol.l., p. 21).
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rabil de propozitii, caci numele pe care le contine o articuleaza in moduri diferite, unul si acelasi
animal, una si aceeasi planta vor fi descrise in acelasi fel, in masura in care Intre reprezentare si limbaj
domneste structura. Teoria structurii care parcurge, pe toatd Intinderea sa, istoria naturald in epoca cla-
sica, suprapune, intr-una si aceeasi functie, rolurile jucate in limbaj de propozitie si articulare.

Si tocmai prin aceasta teoria structurii leaga posibilitatea unei istorii naturale de mathesis. Ea reduce,
intr-adevar, tot cimpul vizibilului la un sistem de variabile, ale caror valori pot fi toate alocate, daca nu
de o cantitate, cel putin printr-o descriere absolut clard si totdeauna finitd. Putem deci stabili, intre
fiintele naturale, sistemul identitdtilor si ordinea diferentelor. Adanson estima ca Intr-o zi Botanica va
putea fi tratata ca o stiintd riguros matematica si ca va fi permisa punerea unor probleme ca in algebra
sau in geometrie: ,,a gasi punctul cel mai sensibil care stabileste linia de separatie sau de discutie intre
familia scabioaselor si cea a caprifoiului”" sau a gési un gen de plante cunoscut (natural sau artificial,
nu conteaza) care se situeaza la egala distanta intre familia Apocius si Borrafinacee'. Marea proliferare
a fiintelor pe suprafata globului poate intra, gratie structurii, Tn acelasi timp 1n succesiunea unui limbaj
descriptiv, si in cimpul unei mathesis care ar fi stiinta generala a ordinii. [ar acest raport constitutiv,
atit de complex, se instaureaza in simplitatea aparentd a unui vizibil descris.

Toate acestea sint de o mare importanta pentru definirea istoriei naturale in obiectul sau. Acesta este
dat de suprafete si linii, nu de functionari sau de invizibile tesaturi. Planta si animalul se vad mai putin
in unitatea lor organica decit prin decuparea vizibila a organelor lor. Ele sint labe si copite, flori si
fructe, inainte de a fi respiratie sau lichide interne. Istoria naturald parcurge un spatiu de variabile
vizibile, simultane, concomitente, fard vreun raport intern de subordonare sau de organizare.
Anatomia, in secolele al XVIlI-lea si al XVIII-lea, si-a pierdut rolul dominant pe care il avea in
Renagstere si pe care 1l va regasi in epoca lui Cuvier; si nu pentru ca intre timp s-ar fi diminuat
curiozitatea sau ar fi regresat stiinta, ci pentru ca dispunerea fundamentala a vizibilului si a
enuntabilului nu mai trece prin profunzimea corpului. De aici prioritatea epistemo-

Adanson. Familie des plantes, voi. [, prefatd, p. CCIL.

logica a botanicii: spatiul comun al cuvintelor si lucrurilor constituie pentru plante o grild mult mai
primitoare, mult mai putin ,,neagrd" decit pentru animale; in mésura in care multe organe constitutive
sint vizibile pe plante asa cum nu sint la animale, cunoasterea taxinomica pornind de la variabile
imediat perceptibile a fost mai bogata si mai coerentd in ordine botanica decit in ordine zoologica.
Trebuie sa rasturndm ce se spune de obicei: nu pentru cd a existat un interes pentru botanica in
secolele al XVII-lea si al XVIII-lea a fost indreptata cercetarea spre metodele de clasificare. Pentru ca
nu se poate cunoaste si spune decit intr-un spatiu taxinomic de vizibilitate, cunoasterea plantelor
trebuia sa o ia Tnaintea cunoasterii animalelor.

Gradinile botanice si cabinetele de istorie naturala erau, la nivelul institutiilor, corelativele necesare ale
acestui decupaj. lar importanta lor pentru cultura clasica nu tine in mod esential de ceea ce ele permit
sd se vada, ci de ceea ce ascund si de ceea ce, prin aceastd obliterare, lasa sa se iveasca: ele derobeaza
anatomia si functionarea ei si oculteaza organismul pentru a suscita, in fata unor ochi asteptind
adevarul, relieful vizibil al formelor, cu elementele lor, cu modul de dispersie si cu masurile lor.
Gradinile si cabinelete sint cartea amenajata a structurilor, spatiul in care se” combina caracterele si in
care se desfagoara clasificarile. intr-o zi, la sfirsitul secolului al XVIII-lea, Cuvier va pune mina pe
borcanele din Muzeu, le va sparge si va diseca toatd marea conserva clasica a vizibilitatii animale.
Acest gest iconoclast, la care Lamarck nu se va decide niciodata, nu traduce o curiozitate noud pentru
un secret fatd de care n-ar fi existat nici preocuparea, nici curajul, nici posibilitatea de a-1 cunoaste.
Este, mult mai grav, o mutatie in spatiul natural al culturii occidentale: sfirsitul istoriei, in sensul lui



Tournefort, Linne, Buffon, Adanson, deopotriva in sensul in care intelegea Boissier de Sauvages atunci
cind opunea cunoasterea istorica a vizibilului celei filosofice a invizibilului, a ascunsului si a
cauzelor'; si va mai fi, de asemenea, debutul unui proces care, substituind anatomia clasificarii,
organismul structurii, subordonarea interna caracterului vizibil, seria tabloului, va permite precipitarea.
in vechea lume plata si gravata negru pe alb a animalelor si plantelor, a unei mase profunde de timp

careia 1 se va da numele reinnoit de istorie.
' Boissier de Sauvages Nosologie metholique (trad.fr., Lyon, 1772), voi. 1, pp. 91-92.
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IV. CARACTERUL

Structura este acea desemnare a vizibilului care, printr-un fel de triere prelingvisticd, i permite sa se
transcrie in limbaj. Dar descrierea astfel obtinutd nu e nimic altceva decit un fel de nume propriu: ea
lasa fiecdrei fiinte individualitatea sa stricta si nu enunta nici tabloul caruia i apartine, nici vecinatatea
care o inconjoara, nici locul pe care il ocupa. Este pur si simplu desemnare. Si pentru ca istoria
naturala sa devina limbaj, trebuie ca descrierea sa devina ,,substantiv comun". Am vazut cum, in
limbajul spontan, primele desemnari care nu priveau decit reprezentari singulare, dupa ce aparusera
din limbajul de actiune si din rddacinile primitive, dobindisera, putin cite putin, prin forta derivarii,
valori mai generale. Dar istoria naturala este o limba facutd asa cum trebuie: ea nu trebuie sd accepte
constrin-gerea derivarii si a figurii sale; nu trebuie sa acorde credit nici unei etimologii'. Trebuie sa
reuneasca in una si aceeasi operatiune ceea ce limbajul de toate zilele separa: sd desemneze foarte
precis toate fiintele naturale si, n acelasi timp, sa le situeze 1n sistemul de identitati si de diferente care
le apropie si le distinge de celelalte. Istoria naturala trebuie sa asigure, simultan, o desemnare si o
derivare controlata. $i asa cum teoria structurii suprapunea articularea si propozitia, in acelasi mod,
teoria caracterului trebuie sa identifice valorile care desemneaza si spatiul in care acestea deriva. ,,A
cunoagte plantele, spune Tournefort, inseamna a sti cu precizie numele care li s-au dat in raport cu
structura unora dintre partile lor... Ideea caracterului care distinge Tn mod esential plantele unele de
altele trebuie invariabil legatd de numele fiecarei plante in parte.™"

Stabilirea caracterului este in acelasi timp usoara si dificild. Usoara, dat fiind ca istoria naturald nu are
de stabilit un sistem de nume pornind de la reprezentari dificil de analizat, ci trebuie sa intemeieze
acest sistem pe un limbaj care s-a desfasurat deja in descriere. Vom numi pornind nu de la ceea ce se
vede, ci plecind de la elementele pe care structura le-a introdus deja in discurs. Este vorba de a

construi un limbaj
' Linne, Philosophie botanique, § 258. Tournefort. Elements de botanique, pp. 1-2.
A clasifica

secund pornind de la acest limbaj prim, dar sigur si universal. Insa apare aici o dificultate majora.
Pentru a stabili identitatile si diferentele dintre toate fiintele naturale, ar trebui tinut cont de fiecare
trasatura care a putut fi mentionata Intr-o descriere. Sarcind infinita, care ar impinge intemeierea
istoriei naturale Intr-o departare inaccesibila, daca n-ar exista tehnici pentru a ocoli dificultatea si
pentru a limita munca de comparare. Se poate constata, a priori, ca aceste tehnici sint de doua tipuri.
Fie efectuarea unor comparatii totale, dar in interiorul unor grupuri empiric constituite, in care
numarul asemdndrilor este in mod manifest atit de ridicat, Incit enumerarea diferentelor nu va intirzia
sa se definitiveze: si asa, din aproape in aproape, stabilirea identitatilor si distinctiilor va putea fi
asigurata. Fie alegerea unui ansamblu finit si relativ limitat de trasaturi carora li se vor studia, la toti
indivizii prezentati, constantele si variatiile. Acest ultim procedeu este ceea ce a primit denumirea de
Sistem. Celalalt este Metoda Sint opuse unul altuia, aga cum se opune Linne lui Buffon, lui Adanson,
lui Antoine-Laurent de Jussieu. Asa cum o conceptie rigida si clard asupra naturii este opusa perceperii
fine si mediate a inrudirilor ei. Asa cum ideea unei naturi imobile se opune ideii de continuitate
forfotitoare a fiintelor care comunica intre ele, se confunda si se transforma, poate, unele in altele...
Totusi, esentialul nu consta in acest conflict al marilor intuitii cu privire la natura. El se afla mai
degraba in reteaua de necesitate care in acest punct a facut posibila si indispensabila alegerea intre
doua feluri de a constitui istoria naturala ca o limba. Restul nu e decit o consecinta logica inevitabila.
Sistemul delimiteaza unele sau altele dintre elementele pe care descrierea sa le juxtapune cu minutie.
Acestea definesc structura privilegiata si, la drept vorbind, exclusiva, in legétura cu care se va studia
ansamblul identitatilor si al diferentelor. Orice diferentd care nu se referd la unul dintre aceste
elemente va fi considerata indiferenta. Daca, asa cum face Linne, sint alese drept note caracteristice

nl

toate partile diferite ale rodirii"’, diferentele de frunza, de tija, de radacind sau de petiol vor trebui sa



fie sistematic neglijate. La fel, orice identitate care nu va fi a unuia dintre aceste elemente nu va avea

valoare pentru definirea caracterului. in schimb, atunci cind, la doi indivizi,

I

Linne, Philosophie botanique, § 192.

184

Cuvintele si lucrurile

A clasifica

185

aceste elemente sint asemanatoare, ei primesc o denumire comuna. Structura aleasa pentru a fi locul
identitatilor si al diferentelor pertinente este ceea ce numim caracter. Dupa Linne, caracterul va rezulta
din ,,descrierea cea mai Ingrijita a rodirii primei specii. Toate celelalte specii ale genului sint
comparate cu cea dintii, dind deoparte toate notele discordante; in sfirsit, dupd aceasta operatiune,
apare caracterul'".

Sistemul este arbitrar in punctul sdu de pornire, pentru ca neglijeaza intr-o maniera concertata orice
diferenta si orice identitate care nu are in vedere structura privilegiatad. Dar nimic nu Tmpiedica, in
esentd, posibilitatea de a se ajunge intr-o zi, prin intermediul acestei tehnici, la descoperirea unui
sistem natural; tuturor diferentelor de caracter le-ar corespunde diferente de aceeasi valoare in
structura generala a plantei; si, invers, toti indivizii sau toate speciile reunite sub un caracter comun ar
avea In fiecare dintre partile lor acelasi raport de asemanare. Dar nu se poate accede la sistemul natural
decit dupa ce va fi fost stabilit cu certitudine un sistem artificial, cel putin in anumite domenii ale
lumii vegetale sau animale. De aceea, Linne nu cauta cu orice pret sa stabileasca un sistem natural
,inainte de a cunoaste perfect tot ce este pertinent™ pentru sistemul siu. Desigur, metoda naturala
constituie ,,prima si ultima dorinta a botanistilor", si toate aceste ,,fragmente trebuie cercetate cu ca
mai mare grija*", cum ar fi facut Linne insusi in Classes Plantarum; dar, in lipsa acestei metode
naturale inca ipotetice in forma sa sigura si desavirsitd, ,,sistemele artificiale sint absolut necesare*".
in plus, sistemul e relativ: poate functiona cu precizia pe care o dorim. Daca un caracter ales este
format dintr-o structura largd, cu un numar mare de variabile, diferentele vor aparea foarte curind,
imediat ce se trece de la un individ la altul, chiar alaturat: caracterul este atunci foarte aproape de pura
descriere’. Daca, dimpotriva, structura privilegiata este ingusta si comporta putine variabile,
diferentele vor fi rare, iar

2

! Linne, Plulosophie botanique, § 193. *

? Linne, Systema naturae, § 12. '

* Linne. Philosophie botanique, § 77. Linne, Systema naturae, § 12.
~ ,,Caracterul natural al speciei este descrierea" (Linne, Philosophie botanique, § 193.

indivizii vor fi grupati in mase compacte. Caracterul va fi ales in functie de finetea clasificarii pe care
vrem s-o0 obtinem. Pentru a Intemeia genurile, Tournefort a ales drept caracter combinatia florii cu
fructul. Nu asa cum a facut Cesalpin, pentru ca erau partile cele mai utile ale plantei, ci pentru ca
permiteau o combinatorie numeric satisfacatoare: elementele imprumutate de la celelalte trei parti
(radacini, tulpind si frunze), erau intr-adevar fie prea numeroase daca erau tratate impreuna, fie prea
putin numeroase dacd erau considerate separat.' Linne a calculat ca cele 38 de organe ale generirii,
comportind fiecare cele patru variabile ale numarului, figurii, situdrii i propozitiei, autorizeaza 5776
de configuratii suficiente pentru a defini genurile’. Daca vrem sd obtinem grupuri mai numeroase decit
genurile, trebuie sd facem apel la caractere mai restrinse (,,caractere artificiale convenite intre
botanisti"), ca de exemplu doar staminele sau doar pistilul: vom putea distinge astfel clasele si
ordinele’.

Astfel, Intregul domeniu al regnului vegetal sau animal va putea fi sistematizat. Fiecare grup va putea
primi un nume. in asa fel incit o specie, fara a trebui sa fie descrisa, va putea fi desemnata cu cea mai
mare precizie prin numele diferitelor ansabluri in care e incadratd. Numele sdu complet traverseaza
intreaga retea a caracterelor stabilite pina la clasele cele mai elevate. Dar, dupa cum atrage atentia
Linne, acest nume, pentru comoditate, trebuie sa ramina 1n parte ,,tacut” (nu sint numite clasa si
ordinul), cealaltd parte in schimb, trebuind si fie ,,sonord": sint numite genul, specia si varietatea®.
Planta astfel recunoscuta in caracterul sau esential si desemnatd pornind de la el va enunta exact cea ce
o desemneaza, dar totodata si inrudirea care o leaga de cele care 1i seamana si apartin aceluiasi gen
(deci aceleiasi familii i aceluiasi ordin). O datd cu numele sdu propriu, ea isi va fi primit si intreaga
serie de nume comune in care 1si are locul. ,,Numele generic este, daca putem spune astfel, adevarata
moneda a republicii noastre



' Tournefort, Elements de botanique, p. 27.
2 Linne, Philosophie botanique, § 167. Linne, Systeme sexuel des vegetaux, p. 21. Linne, Philosophie botanique, § 212.
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botanice."" Istoria naturald 1si va fi implinit sarcina fundamentald, care este ,,dispunerea si
denumirea™.

Metoda este o alta tehnica pentru a rezolva aceeasi problema, in locul decuparii, din totalitatea
descrisa, a elementelor - rare sau numeroase - care vor servi drept caractere, metoda consta in a le
deduce in mod progresiv. ,,A deduce" trebuie luat aici cu sensul de ,,a sustrage". Se porneste de la o
specie arbitrar aleasd sau data de hazardul intilnirii - este ceea ce a faicut Adanson 1n examinarea
plantelor din Senegal’. Aceasta este descrisa in intregime dupa toate partile componente, fixindu-i
toate valorile luate in ea de variabile. Lucru pe care il reincepem pentru specia urmatoare, si ea data de
arbitrarul reprezentarii; descrierea trebuie sa fie totald, ca si prima data, cu exceptia faptului cé, totusi,
nimic din ceea ce a fost mentionat in prima descriere nu trebuie repetat in a doua. Numai diferentele
sint mentionate. La fel pentru a treia in raport cu celelalte si tot asa la infinit Astfel ca, in final, toate
trasaturile diferite ale tuturor vegetalelor au fost mentionate o daté, dar nu mai mult decit o data.
Grupind in jurul primelor descrieri pe celelelalte care au fost facute in continuare si care se micsoreaza
pe masura ce progresam, incepe sa se contureze, in haosul primitiv, tabloul general al inrudirilor.
Caracterul care distinge fiecare specie sau fiecare gen este singura trasaturd mentionata pe fondul
identitatilor ,.,ticute". in fapt, o asemenea tehnica ar fi, fara doar si poate, cea mai sigura, dar numarul
speciilor existente e atit de mare, incit ar fi imposibil sd-i dam de capat Totusi, examinarea speciilor
intilnite dovedeste existenta unor mari ,,familii", adica a unor foarte mari grupuri in care speciile si
genurile au un numar considerabil de identitati. Atit de mare, incit se manifesta prin trasaturi foarte
numeroase, chiar la o privire mai putin analitica; asemanarea dintre toate speciile de Renonculi sau
intre toate speciile de Aconit devine imediat evidenta. in acest punct, pentru ca sarcina sa nu devina
infinitd, demersul trebuie inversat Admitem marile familii care sint evident recunoscute si ale caror
prime descrieri au definit, pe nevazute parca, marile trasaturi. Aceste trasaturi comune trebuie stabilite

acum Intr-o maniera pozitiva; apoi, de fiecare data

'1d. ibid., § 284.

- 1d. ibid., § 15 - Aceste doua functii, care sint garantate de caracter, corespund exact functiilor de desemnare si de derivare
asigurate, in limbaj, ik substantivul comun.

' Adanson, Histoire naturelle du Senegal, Paris, 1757.

cind vom intilni un gen sau o specie care le contine in mod manifest, va fi suficient sa indicadm prin ce
diferenta se disting de celelalte care le servesc drept anturaj natural. Cunoasterea fiecarei specii in
parte va putea fi realizatd cu usurinta pornind de la aceasta caracterizare generald: ,,Vom diviza fiecare
dintre cele trei regnuri in mai multe familii care vor aduna la un loc toate fiintele intre care exista
raporturi frapante, vom trece in revista toate caracterele generale si particulare ale fiintelor continute in
aceste familii"; in acest fel ,,vom putea fi siguri ca raportdm toate aceste fiinte la familiile lor naturale;
incepind cu dihonii si lupul, clinele si ursul, vom cunoaste suficient leul, tigrul, hiena, care sint
animale din aceeasi familie'".

Se observa imediat prin ce anume se opun metoda si sistemul. Nu poate exista decit o metoda; putem
inventa si aplica un numir considerabil de sisteme: Adanson a definit saizeci si cinci®. Sistemul este
arbitrar in toatd desfasurarea sa, dar o data ce sistemul variabilelor - caracterul - a fost definit din start,
el nu mai poate fi modificat, nu i se mai poate sustrage nici un element. Metoda este impusa din afara,
de asemanarile globale care apropie lucrurile; ea transcrie imediat perceptia in discurs; ramine, in
punctul de plecare, cel mai aproape de descriere; dar poate oricind s modifice dupa necesitati
caracterul general pe care l-a definit empiric: o trasatura care parea esentiala pentru un grup de plante
sau de animale poate foarte bine s nu fie decit o particularitate a unora dintre ele daca descoperim ca,
fara sa le posede, apartin, in mod evident, aceleiagi familii; metoda trebuie sa fie oricind gata sa-si
aduca rectificari. Asa cum spune Adanson, sistemul este ca ,,regula pozitiei gresite in calcul": rezulta
dintr-o decizie, dar trebuie sa fie absolut concret; metoda, dimpotriva, este ,,un aranjament oarecare de
obiecte sau de fapte apropiate prin potriviri sau asemandri oarecare, exprimat printr-o notiune generala
si aplicabila tuturor acestor obiecte, fara a privi totusi aceasta notiune fundamentala sau acest principiu
absolut, sau invariabil, sau intr-atit de general incit sd nu poata suporta exceptii... Metoda nu difera de



sistem decit prin ideea pe care autorul o ataseaza principiilor sale, considerindu-le variabile in metoda

si absolute in sistem®".

' Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772 (editia din 1845). f Adanson, Familles des plantes, Paris, 1763.' Adanson,
Familles des plantes, voi. 1, prefata.
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in plus, sistemul nu poate recunoaste intre structurile animalului sau ale vegetalului decit raporturi de
coordonare: intrucit caracterul este ales nu in functie de importanta sa functionald, ci in functie de
eficacitatea sa combinatorie, nimic nu dovedeste ca in ierarhia interioara a individului o anume forma
de pistil sau o anume dispunere a staminelor antreneaza o anumita structura: daca germenele de Adoxa
se gaseste intre caliciu §i corold, daca staminele sint dispuse intre pistiluri, acestea nu sint nici mai
mult nici mai putin decit niste ,,structuri singulare"': lipsa lor de importanta provine din raritatea lor, in
timp ce diviziunea egala a caliciului si a corolei nu are altd valoare decit frecventa®. in schimb, metoda,
pentru ca merge de la identitdtile si diferentele cele mai generale pina la cele mai putin generale, este
susceptibila de a scoate 1n evidenta raporturi verticale de subordonare. Ea lasa intr-adevar sa se vada
care sint caracterele suficient de importante pentru a nu fi niciodatd dezmintite intr-o familie data. in
raport cu sistemul, rasturnarea e foarte importanta: caracterele esentiale permit distingerea familiilor
celor mai largi si mai vizibil distincte, in vreme ce pentru Tournefort i Linne, caracterul esential
definea genul; si 1i era suficient ,,conventiei" naturalistilor sd aleaga un caracter artificial pentru a
distinge clasele sau ordinele. in cadrul metodei organizarea generald si dependentele ei interne sint mai
importante decit transferarea laterala a unui echipament constant de variabile.

in ciuda acestor diferente, sistemul si metoda stau pe acelasi soclu epistemologic. 1l putem defini pe
scurt spunind cd, 1n stiinta clasica, cunoasterea indivizilor empirici nu poate fi atinsa decit pe tabloul
continuu, ordonat i universal al tuturor diferentelor posibile. in secolul al XVI-lea, identitatea
plantelor si animalelor era asigurata de marca pozitiva (adesea vizibild, dar uneori ascunsd) pe care o
purtau: ceea ce, de exemplu, distingea diferite specii de pasari nu erau citusi de putin diferentele
existente Intre ele, ci faptul ca una vina noaptea, ca alta triia pe apa, ca o a treia se hranea cu carne
vie®. Orice fiintd purta o marca, iar specia se masura dupa raspindirea unui blazon comun. Astfel incit

fiecare specie se semnala prin ea Insasi,

' Linne, Philosophie botanique, § 105.
2 1d., ibid., § 94
3 Cf. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux.

isi enunta individualitatea,independent de toate celelalte: acestea ar fi putut foarte bine sa nici nu
existe, criteriile de definire n-ar fi fost modificate pentru singurele care ar fi ramas vizibile. Dar
incepind din secolul al XVII-lea, semnele nu mai pot sa existe decit in analiza reprezentarilor in
functie de identitati si diferente. Cu alte cuvinte, orice desemnare trebuie s se faca printr-o anumita
raportare la toate celelalte desemnari posibile. A cunoaste ceea ce 1i este propriu unui individ inseamna
a avea 1n prezenta lui clasificarea sau posibilitatea de a clasifica ansamblul celorlalti indivizi.
Identitatea §i semnele care o marcheaza se definesc prin reziduurile diferentelor. Un animal sau o
planta nu e ceea ce indicd - sau tradeaza - stigmatul pe care il descoperim imprimat in el; este ceea ce
nu sint celelalte; nu exista in el insusi decit la limita celor care se deosebesc de el. Metoda si sistemul
nu sint decit cele doua modalitati de a defini identitatile prin reteaua generala a diferentelor. Mai tirziu,
incepind cu Cuvier, identitatea speciilor se va fixa tot printr-un joc al diferentelor, dar acestea vor
aparea pe fondul marilor unitati organice avindu-si propriile sisteme interne de dependente (schelet,
respiratie, circulatie); nevertebratele nu vor fi definite numai prin absenta vertebrelor, ci si printr-un
anumit mod de respiratie, prin existenta unui tip de circulatie si printr-o intreaga coeziune organica
desenind o unitate pozitiva. Legile interne ale organismului vor deveni, in locul caracterelor
diferentiale, obiectul stiintelor naturii. Clasificarea, ca problema fundamentala si constitutiva a istoriei
naturale, s-a plasat din punct de vedere istoric, si in chip necesar, intre o teorie a mdrcii si o teorie a
organismului.

V. CONTINUUM SI CATASTROFA

in inima acestei limbi bine structurate care a devenit istoria naturala raimine o problema. Este foarte
posibil, la urma urmei, ca transformarea structurii in caracter sa nu fie niciodata posibila si ca numele
comun sa nu se poatd niciodata naste din numele propriu. Cine poate garanta ca descrierile nu vor



infatisa elemente atit de diverse de la un individ la altul sau de la o specie la alta, incit orice tentativa

de a gési un nume comun
190

Cuvintele si lucrurile
A clasifica

191

sa fie de la inceput sortitd esecului? Cine poate da asigurari ca fiecare structurd nu e riguros izolata de
celelalte si ca nu functioneazé ca o marca individuald? Ca sa poata aparea chiar si cel mai simplu
caracter, trebuie ca macar un element al structurii considerate initial sd se repete intr-o altd structura.
Cici ordinea generald a diferentelor care permite stabilirea dispunerii speciilor implicd un anumit joc
de similitudini. Problema izomorfa cu cea pe care am intilnit-o deja in legaturd cu limbajul': pentru ca
un nume comun sa fie posibil, trebuia ca intre lucruri sa existe acea asemanare imediata care permite
elementelor semnificante sa circule de-a lungul reprezentarilor, sa alunece pe suprafata lor, sa se agate
de similitudinile lor pentru a forma in final desemnari colective. Dar pentru a contura acest spatiu
retoric Tn care numele isi dobindeau, putin cite putin, valoarea lor generala, nu era nevoie de
determinarea statutului acestei asemanari, nici a faptului ca ea era intemeiata sau nu pe adevar; era
suficient ca ea sd dea destuld fortd imaginatiei. Totusi, pentru istoria naturald, limba bine structurata,
aceste analogii ale imaginatiei nu pot tine loc de garantii; si trebuie ca istoria naturald, amenintata, din
acest punct de vedere, la fel ca si limbajul, sd gaseasca mijlocul de a evita indoiala radicala la care
Hume supunea necesitatea repetitiei in experientd. Trebuie sa existe continuitate in natura.

Necesitatea unei naturi continue nu imbraca deloc aceeasi forma 1n sisteme si n metode. Pentru
adeptii sistemului, continuitatea rezultd doar din juxtapunerea fara lacune a diferitelor regiuni care pot
fi distinse cu claritate gratie caracterelor; e suficientd o gradare neintrerupta a valorilor pe care le poate
lua, in intregul domeniu al speciilor, structura aleasa drept caracter; pornind de la acest principiu, va
reiesi ca toate aceste valori vor fi ocupate de fiinte reale, chiar daca inca nu le cunoastem. ,,Sistemul
indica plantele, chiar si pe acelea pe care inca nu le-am pomenit; ceea ce nu poate face niciodata
enumerarea unui catalog.”" lar pe aceasta continuitate de juxtapunere, categoriile nu vor fi doar niste
conventii arbitrare; ele vor putea corespunde (daca sint stabilite cum trebuie) unor regiuni care exista
in mod distinct pe aceasta suprafatd neintrerupta a naturii; vor fi plaje mai vaste, dar la fel de reale ca
si indivizii.

! tit. supra, p. 142.

- Linne, Philosophie botanique, § 156.

Asa a permis sistemul sexual, dupa Linne, descoperirea unor , genuri indubitabil intemeiate: ,,Nu
caracterul este cel care constituie genul, ci genul constituie caracterul, caracterul decurge din gen, iar
nu genul din caracter'". in schimb, in metode, pentru care asemandrile, sub forma lor masiva si evi-
denta, sint date din capul locului, continuitatea naturii nu va fi acest postulat pur negativ (nu exista
spatiu alb intre categorii distincte), ci o cerintd pozitiva: intreaga naturd formeaza o mare trama, in
care fiintele se aseamana din aproape 1n aproape, in care indivizii aldturati sint infinit aseméanatori intre
ei; astfel incit orice decupaj care nu indicé infima diferentiere a individului, ci a unor categorii mai
largi, este totdeauna ireal. Continuitate de fuziune in care orice generalitate este nominala. Ideile
noastre generale, spune Buffon, ,,se referd la o scara continud de obiecte, din care noi nu percepem cu
claritate decit partile de mijloc si ale carei extremitati se indeparteaza si scapa mereu mai mult
consideratiilor noastre... Cu cit sporim numaérul de diviziuni al productiilor naturale, cu atit ne
apropiem de adevar, pentru ca in naturd nu exista in mod real decit indivizi, iar genurile, ordinele,
clasele nu exista decit in imaginatia noastra®". lar Bonnet spunea in acelasi sens ca ,,in naturd nu exista
salturi: totul e gradat, nuantat. Daca intre doua fiinte oarecare ar exista un vid, care ar fi ratiunea
trecerii de la una la cealaltd? Nu existd deci nici o fiintd dedesubtul sau deasupra céreia sa nu existe o
alta de care sa se apropie prin unele caractere si sd se indeparteze prin altele". Putem deci descoperi
mereu ,,productii de mijloc", cum ar fi polipii intre vegetal i animal, veverita zburatoare intre pasare
si patruped, maimuta intre patruped si om. Prin urmare, Impartirile noastre in specii si clase ,,sint pur
nominale"; ele nu reprezinta altceva decit ,,mijloace relative la nevoile noastre si la limitele
cunostintelor noastre".

in secolul al XVIII-lea, continuitatea naturii este o cerintd a oricarei istorii naturale, cu alte cuvinte a
oricarui efort de a instaura 1n natura o ordine si de a descoperi in ea categorii generale, fie ele reale si

prescrise de distinctii manifeste, fie comode si decupate doar de imaginatia noastrad. Numai conti-
*1d, ibid., § 169.



Buffon, Discours sur la maniere de traiter Vhistoire naturelle, Ocuvres completez, voi. 1, pp. 36 si 39.

Ch. Bonnet, Contemplations de la nalure, partea 1. (Oeuvres com-Pletes, voi. IV, pp. 35-36).
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nuum-ul poate garanta ca natura se repeta si ca, In consecintd, structura poate deveni caracter. Dar
imediat aceasta cerintd se dedubleaza. Caci daca experientei i-ar fi dat, Tn miscarea sa neintrerupta, sa
parcurga cu exactitate, pas cu pas, conlinu-um-\i\ indivizilor, varietatilor, speciilor, genurilor, claselor,
n-ar fi nevoie de constituirea unei stiinte; desemnarile descriptive s-ar generaliza de drept, iar limbajul
lucrurilor, printr-o miscare spontana, s-ar constitui in limbaj stiintific. Identitatile naturii s-ar oferi
integral si literal, parcd, imaginatiei si alunecarea spontana a cuvintelor 1n spatiul lor retoric ar
reproduce in rinduri pline identitatea fiintelor in generalitatea lor crescinda. Istoria naturald ar deveni
inutila sau, mai curind, ar fi deja facutd de limbajul cotidian al oamenilor; gramatica generala ar fi in
acelasi timp taxinomia universala a fiintelor. Dar daca o istorie naturald, cu totul distincta de analiza
cuvintelor, este indispensabild, e pentru ca experienta nu ne ofera, ca atare, continuum-ul naturii. Ni-1
ofera ciopirtit - pentru ca existd destule lacune 1n seria valorilor efectiv ocupate de variabile (exista
fiinte posibile al caror loc 1l constatam, dar pe care n-am avut niciodata ocazia sa le observam) - si,
totodatd, pentru ca spatiul real, geografic si terestru, in care ne gasim, ne arata fiintele amestecate
unele cu altele, intr-o ordine care, in raport cu marea suprafata a taxinomiilor, nu e nimic mai mult
decit hazard, dezordine sau perturbare. Linne observa ca, adunind in aceleasi locuri hidra (care este un
animal) si o alga (deci o plantd), sau buretele si coralul, natura nu Tmbina, asa cum ar vrea ordinea
clasificarilor, ,,plantele cele mai perfecte cu animalele considerate foarte imperfecte, ci combina ani-
malele imperfecte cu plantele imperfecte'". lar Adanson constata ca natura ,,¢ un amestec confuz de
fiinte pe care hazardul pare a le fi apropiat; aici aurul este amestecat cu alt metal, cu o piatra, cu
pamint; dincolo, violeta creste alaturi de stejar. Printre aceste plante raticesc, deopotriva, patrupedul,
reptila si insecta; pestii se confunda, ca sa spunem asa, cu elementul acvatic in care Tnoata si cu
plantele care cresc pe fundul apei... Acest amestec este atit de general si atit de multiplicat, incit pare

s fie una dintre legile naturii® ".

Linne, Philosophie botanique. *m Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. Paris, 1845), pp. 4-5.

Or, aceasta intrepatrundere este rezultatul unei serii cronologice de evenimente. Ele isi au punctul de
origine §i primul loc de aplicare nu 1n speciile vii n sine, ci n spatiul in care acestea sint plasate. Ele
se produc in raportul dintre Padmint si Soare, in regimul climatelor, In avatarurile scoartei terestre; ating
mai intli marile si continentele, suprafata globului; fiintele vii nu sint atinse decit indirect §i in mod
secund: céldura e atrage sau le goneste, vulcanii le distrug; dispar o data cu paminturile care se
prabusesc. Este posibil, de exemplu, asa cum presupunea Buffon', ca pamintul sa fi fost incandescent
la origine, inainte de a se fi racit putin cite putin; animalele, obisnuite sa traiasca la temperaturile cele
mai ridicate, s-au regrupat in singura regiune torida de astdzi, in timp ce tinuturile temperate sau reci
se populau cu specii care nu avusesera ocazia si apara pina atunci. O data cu revolutiile din istoria
pamintului, spatiul taxi-nomic (in care vecinatitile sint de ordinul caracterului, nu al modului de

viata) s-a trezit repartizat Intr-un spatiu concret care 1-a modificat profund. Mai mult: el a fost fara
indoiala farimitat, si multe specii, vecine cu cele pe care le cunoastem sau intermediare intre plaje
taxinomice care ne sint familiare, au trebuit” sa dispara, lasind dupa ele doar urme greu de descifrat. in
orice caz, aceasta serie istoricd de evenimente se adauga tramei fiintelor: ea nu ii apartine la
propriu; se deruleazd in spatiul real al lumii, nu 1n acela analitic al clasificérilor; ea pune in discutie
lumea ca loc al fiintelor, nu fiintele in calitatea lor de purtétoare ale vietii. O anumita istoricitate, pe
care o simbolizeaza povestirile biblice, afecteaza direct sistemul nostru astronomic si indirect reteaua
taxinomica a speciilor; si, in afara de Facere si de Potop, se prea poate ca ,,globul nostru sa fi trecut si
prin alte revolutii, care nu ne-au fost revelate. El depinde de Intregul sistem astronomic, iar legaturile
care unesc acest glob cu celelalte corpuri ceresti si in special cu Soarele si cu cometele ar fi putut sa fie
sursa multor revolutii din care nu a mai ramas nici o urma sensibild pentru noi si despre care locuitorii
lumilor vecine ar fi putut avea unele cunostinte™".

Istoria naturald presupune asadar? pentru a putea exista ca stiintd, doud ansambluri: unul dintre ele

este constituit de

! Buffon. Histoire de la Terre. Ch. Bonnet, Palm gene sie philosophique, (Oeuvres, voj. VI, p. 122).
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reteaua continud a fiintelor; aceastd continuitate poate imbraca diverse forme spatiale; Charles Bonnet
o vede cind sub forma unei mari scéri lineare ale cérei extremitati sint una foarte simpla, cealalta
foarte complicata, avind in centru o Ingusta regiune mediand, singura care ne e dezvaluita, cind sub
forma unui trunchi central din care pleaca intr-o parte o ramura (cea a scoicilor, cu crabii si crevetii ca
ramificatii suplimentare), iar in cealaltd seria insectelor, din care se ramifica insectele si broastele';
Buffon defineste aceeasi continuitate ca ,,0 vasta tesdturd sau mai degraba ca un manunchi care din loc
in loc are ramuri care se unesc cu manunchiuri de alt ordin"?; Pallas se gindeste la o figurd poliedrica’;
J. Hermann vrea sa constituie un model in trei dimensiuni, compus din fire care, pornind de la un
punct comun, se despart unele de altele, ,,se raspindesc intr-un mare numar de ramuri laterale", apoi se
grupeaza din nou’. Din aceste configuratii spatiale care descriu, fiecare in felul ei, continuitatea
taxinomica, se distinge seria evenimentelor; aceasta este discontinud si diferitd in fiecare dintre
episoadele sale, dar ansamblul sau nu poate desena decit o linie simpla, aceea a timpului (si pe care o
putem concepe ca fiind dreapta, ffinta sau circulard). Sub forma sa concreta si in densitatea ce o
caracterizeaza, natura se situeaza in intregime intre pinza taxinomiei si linia revolutiilor. ,, Tablourile"
pe care ea le formeaza sub privirile oamenilor si pe care discursul stiintei are sarcina sa-l parcurga sint
fragmentele marii suprafete a speciilor vii, agsa cum este el decupat, rasturnat si fixat intre doua revolte
ale timpului.

Se observa cit este de superficial sa opunem, ca doua opinii diferite si infruntindu-se reciproc in
optiunile lor fundamentale, un ,,fixism" care se multumeste cu clasificarea fiintelor din natura intr-un
tablou permanent, si un fel de ,,evolutionism" crezind intr-o istorie imemoriala a naturii si Intr-un
profund spor al fiintelor de-a lungul continuitatii acesteia. Soliditatea fara lacune a unei retele a
speciilor si genurilor si seria evenimentelor care au tulburat-o fac parte, la acelasi nivel, din soclul

epistemologic pornind de la care a fost posi-

" Cli. Bonnet, Contemplation de la nature. cap. XX. pp. 130-138.

* Buffon, Histoire naturelle des Oiseaux, 1770. voi. 1, p. 396. mj Pallas. Elenchus Zoophytorum. 1786.
J. Herman, Tabulae affinitatum animali um, Strasbourg, 1783. p. 24.

bild, in epoca clasica, o stiintd precum istoria naturald. Nu sint doua maniere de a percepe natura
radical opuse datoritd angajéarii lor in optiuni filosofice mai vechi i mai importante decit orice stiinta;
sint doua exigente simultane in reteaua arheologica ce defineste, in epoca clasica, cunoasterea naturii.
Dar aceste doud exigente sint complementare. Deci ireductibile. Seria temporald nu se poate integra n
gradatia fiintelor. Epocile naturii nu prescriu timpul interior al fiintelor si al continuitatii lor; ele
dicteazd intemperiile care n-au incetat sa le disperseze, sa le distruga, sa le amestece, s le separe si sd
le lege una de cealaltd. Nu exista si nu poate exista nici macar banuiala unui evolutionism sau unui
transformism in gindirea clasica; pentru ca timpul nu este niciodatd conceput ca principiu de
dezvoltare pentru fiintele vii In organizarea lor internd; el nu e perceput decit cu titlul de revolutie
posibila 1n spatiul exterior in care trdiesc aceste fiinte.

VL MONSTRI SI FOSILE

Se va obiecta ca a existat, cu mult nainte de Lamarck, o intreaga gindire de tip evolutionist. Ca
importanta sa a fost mare la jumatatea secolului al XVIII-lea si pind la intreruperea marcata de Cuvier.
Ca Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet, Benoit de Maillet au articulat foarte clar ideea ca formele
vii pot trece unele in altele, ca speciile actuale sint fara indoiald rezultatul unor transformari vechi si ca
toatd lumea vie se Indreapta probabil spre un punct viitor, astfel incit nu putem fi siguri de nici o forma
vie ca este definitiv realizata si stabilizata pentru totdeauna. in fapt insa, asemenea analize sint
incompatibile cu ceea ce Intelegem astazi prin gindire evolutionistd. Ele urméresc intr-adevar tabloul
identitatilor si diferentelor din seria evenimentelor succesive. lar pentru a gindi unitatea acestui tablou
si a acestei serii, ele nu dispun decit de doua mijloace.

Unul constd 1n a integra seria succesiunilor n continuitatea fiintelor si in distributia lor sub forma de
tablou. Toate fiintele pe care taxinomia le-a dispus intr-o simultaneitate neintrerupta sint atunci supuse
timpului. Nu in sensul ca seria
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temporald ar face sa apard o multiplicitate de specii pe care o privire orizontala ar putea apoi sa le



dispuna dupa o grila clasificatoare, ci in sensul cé toate punctele taxinomiei sint afectate de un indice
temporal, astfel incit ,,evolutia” nu este altceva decit deplasarea generala si solidard a scarii, de la
primul pind la ultimul dintre elementele sale. Acesta este sistemul lui Charles Bonnet. El implica mai
intii ca lantul fiintelor, tinzind printr-o serie nenumaratd de inele spre perfectiunea absoluta a lui
Dumnezeu, si nu-l atingd in mod actual'; ca intre Dumnezeu si cea mai izbutitd dintre creaturi
distanta sa ramina mereu infinitd; si ca, in aceasta distantd poate de netrecut, Intreaga trama
neintrerupta a fiintelor sa se indrepte continuu spre o mai mare perfectiune. El implica, de asemenea,
ca aceastd ,,evolutie" s mentina intact raportul existent intre diferitele specii: daca una,
perfectionindu-se, atinge gradul de complexitate pe care il poseda inainte aceea de pe treapta imediat
superioara, aceasta din urma nu e totusi atinsa, caci, impinsa de aceeasi migcare, ea nu va fi putut sa nu
se perfectioneze intr-o proportie echivalenta: ,,Va exista un progres continuu si mai mult sau mai
putin lent al tuturor speciilor spre o perfectiune superioara, astfel incit toate treptele scarii vor fi
permanent variabile Intr-un raport determinat si constant... Omul, purtat Intr-un loc mai potrivit cu
eminenta facultatilor sale, va ldsa maimutei si elefantului acel prim loc pe care il ocupa printre
animalele planetei noastre... Vor exista Newtoni printre maimute si Vaubani printre castori. Stridiile si
plopii vor fi in raport cu speciile cele mai elevate ceea ce sint pasarile si patrupedele fata de om*".
Acest ,,evolutionism" nu este un mod de a concepe aparitia fiintelor unele din altele; este, in realitate,
un mod de a generaliza principiul continuitatii si legea care vrea ca fiintele s formeze o intindere
neintreruptd. El adauga, intr-un stil leibnizian®, continuum-vX temporal continuum-ulul spatial, iar
progresiva, ci

Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, partea I, Oeuvres completes. voi. IV. pp. 34 si urm.

' Ch. Bonnet, Palinge'nesie philosophique, Oeuvres completes, voi. VII,

pp. 149-150.

Ch. Bonnet (Oeuvres completes, voi. 111, p. 173), citeaza o scrisoare a lui Leibniz catre Herman in legatura cu lantul fiintelor.
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de dezvoltarea constanta si globald a unei ierarhii gata instaurate. Ceea ce presupune, in ultima
instanta, ca timpul, departe de a fi un principiu al taxinomiei, nu e decit unul dintre factorii sai. Si ca
este prestabilit, ca toate celelalte valori luate de toate celelalte variabile. Este obligatoriu, asadar, ca
Bonnet sa fie preformationist; si aceasta in sensul cel mai indepartat de ceea ce intelegem, incepind cu
secolul al XIX-lea, prin ,,evolutionism"; el este obligat sd presupund ca avatarurile si catastrofele
globului au fost rinduite dinainte ca tot atitea ocazii pentru ca lantul infinit al fiintelor sa ia calea unei
infinite ameliorari: ,,Aceste evolutii au fost prevazute si Inscrise in germenii animalelor incé din prima
zi a creatiei. Céci aceste evolutii sint legate de revolutii din Intreg sistemul solar, pe care Dumnezeu le-
a pregatit dinainte". Lumea in Intregul ei a fost larva; iat-o crisalida; intr-o zi, fard indoiala, va ajunge
fluture'. Si toate speciile vor fi purtate in acelasi mod de aceastd mare ,,criza de pubertate". Un
asemenea sistem, dupa cum se vede, nu este un evolutionism care incepe sa dea peste cap vechea
dogma a fixitatii; este o taxinomie care inglobeaza, in plus, timpul. O clasificare generalizata.
Cealalta forma de ,,evolutionism" consta in acorda timpului un rol cu totul opus. Acesta nu mai
serveste pentru a deplasa pe linia finitd sau infinita a perfectionarii ansamblul tabloului clasificator, ci
pentru a face sd apara, unele dupa altele, compartimentele care, impreund, vor forma reteaua continua
a speciilor. El face ca variabilele materiei vii s3 imprumute succesiv toate valorile posibile: este
instanta unei caracterizari care se face putin cite putin si element dupa element. Asemaénarile sau
identitatile partiale care sustin posibilitatile unei taxinomii vor fi atunci marcile etalate in prezent ale
uneia si aceleiasi fiinte vii, persistind dincolo de avatarurile naturii si implinind astfel toate
posibilitatile oferite In gol de tabloul taxinomie. Daca pasarile, observa Benoit de Maillet, au aripi asa
cum pestii au inotatoare, e pentru ca au fost, in epoca retragerii apelor primordiale, dorade ramase pe
uscat sau delfini trecuti pentru totdeauna Intr-o patrie aeriand. ,,Saminta acestor pesti, ajunsa in
mlastini, va fi putut da nagtere primei transmigratii a speciei din spatiul marii in cel al pamintului.
Chiar daca au

Ch. Bonnet, Palingene'sie philosophique, Oeuvres completes, voi. VII, P- 193.
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pierit o sutd de milioane fara sa se fi adaptat, e de ajuns sa fi raimas doua pentru ca specia sé se
nascd."" Schimbdrile conditiilor de viata ale fiintelor vii par sa antreneze, aici ca si in alte forme de



evolutionism, aparitia unor specii noi. insd modul de actiune al aerului, apei, climei, pamintului asupra
animalelor nu este acela al unui mediu asupra unei functii si asupra organelor care o indeplinesc;
elementele exterioare nu intervin decit ca ocazii pentru aparitia unui caracter. lar aceasta aparitie, desi
este conditionata cronologic de cutare eveniment de pe glob, devine a priori posibila gratie tabloului
general al variabilelor care defineste toate formele eventuale ale lumii vii. Cvasi-evolutionismul
secolului al XVIII-lea pare a prevesti atit variatia spontana a caracterului, aga cum o vom intini la
Darwin, cit i actiunea pozitiva a mediului, aga cum o va descrie Lamarck. Dar este o iluzie
retrospectiva: pentru aceastda forma de gindire, intr-adevar, curgerea timpului nu poate niciodata
desena altceva decit linia de-a lungul céreia se succed toate valorile posibile ale variabilelor
prestabilite. Si, in consecintd, trebuie definit un principiu de modificare interior fiintei vii, care sa-i
permita, cu ocazia unei peripetii naturale, sa dobin-deascéd un nou caracter.

Ne aflam atunci 1n fata unei noi alegeri: fie sa presupunem existenta, la tot ce e viu, a unei aptitudini
spontane de a-si schimba forma (sau macar de a dobindi, generatie dupa generatie, un caracter usor
diferit de cel originar, astfel incit, putin cite putin, el va sfirsi prin a deveni de nerecunoscut), fie sa-i
atribuim cautarea obscurd a unei specii terminale care ar poseda caracterele tuturor celor precedente,
dar Intr-un grad mai mare de complexitate si de perfectiune.

Primul sistem este cel al erorilor la infinit, aga cum il intilnim la Maupertuis. Tabloul speciilor pe care
istoria naturala 1l poate stabili ar fi fost realizat, bucata cu bucatd, de echilibrul, constant in natura,
dintre 0 memorie care asigura continuum-\x\ (mentinerea speciilor in timp §i asemanarea dintre ele) si
o inclinatie catre deviere care asigurd 1n acelasi timp istoria, diferentele si dispersarea. Maupertuis

crede ca particulele materiei sint dotate cu activitate si cu memorie. Atrase unele de

! Benoit de Maillet, Telliamed ou les entretiens d'un philosophe chinois avec un missionaire francais (Amsterdam. 1748), p.
142.
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altele, cele mai putin active formeaza substantele minerale; cele mai active contureaza corpul mai
complex al animalelor. Aceste forme, datorate atractiei si hazardului, dispar daca nu pot subzista Cele
care se mentin dau nastere unor noi indivizi, a cdror memorie péstreazé caracterele cuplului din care s-
au nascut. Si acesta pind cind o deviere a particulelor - o intimpla-re - face sa se nascad o noua specie,
pastrata la rindul ei de forta obstinata a amintirii: ,,Prin distantari repetate, s-a ajuns la diversitatea
infinitd a animalelor'". Astfel, din aproape in aproape, fiintele vii dobindesc prin variatii succesive
toate caracterele pe care le cunoastem, iar suprafata coerenta si solida pe care o formeaza nu este, daca
o privim 1n dimensiunea timpului, decit rezultatul fragmentar al unui continuum mult mai strins, mult
mai fin: un continuum care a fost tesut dintr-un numar incapabil de mici diferente uitate sau esuate.
Speciile vizibile care se ofera analizei noastre au fost decupate pe fondul nesfirsit de monstruozitati
care apar, pilpiie, se prabusesc si uneori se mentin. lar punctul fundamemntal aici se afla: natura nu are
o istorie decit In masura in care este susceptibila de un continuum. Ea se prezintd sub forma
succesiunii pentru cd ia, pe rind, toate caracterele posibile (fiecare valoare a tuturor variabilelor).

Nu altfel stau lucrurile In cazul sistemului invers al prototipului si al speciei terminale. in acest caz
trebuie sa presupunem cd, asa cum arata J.-B. Robinet, continuitatea nu este asiguratd de memorie, ci
de un proiect. Proiectul unei fiinte complexe spre care natura se indreapta pornind de la elemente
simple, pe care le compune si le aranjeaza putin cite putin: ,,Mai Intii elementele se combina. Un mic
numar de principii simple serveste drept baza pentru toate corpurile"; ele sint acelea care guverneaza
in exclusivitate organizarea mineralelor; apoi, ,,magnificenta naturii" nu inceteaza sa creasca ,,pina la
fiintele care se migca pe suprafata globului"; ,,variatia organelor in numar, in marime, in finete, in
texturd internd, 1n figurd externa da specii care se divizeaza si se subdivizeaza la infinit prin noi
dispuneri®". Si asa mai departe, pind la dispunerea cea mai complexd pe care o cunoastem. Astfel incit

intreaga conti-

p. 41.

* Maupertuis, Essai sur la fonnation des corps organise's. Berlin. 1754, * J.-B. Robinet. De la nature, €d. a Ill-a, 1766, pp.
25-28.
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nuitate a naturii se plaseaza intre un prototip absolut arhaic, ascuns mai adinc ca orice istorie, si
extrema complicatie a acestui model, asa cum o putem observa, cel putin pe globul terestru, in

persoana fiintei umane'. intre aceste doud extreme exista toate gradele posibile de complexitate si de



combinare: ca o imensa serie de Incercari, dintre care unele au persistat sub forma de specii constante,
iar altele au fost inghitite. Monstrii nu sint de alta ,,naturd" decit speciile insesi: ,,Credem ca formele
cele mai bizare in aparenta... apartin in mod necesar si esential planului universal al fiintei; ca sint
metamorfoze ale prototipului la fel de naturale ca si celelalte, desi ne oferd fenomene diferite, ca
servesc drept trecere spre formele vecine; cd pregatesc si amenajeaza combinatiile care le urmeaza, asa
cum gi ele sint aduse de cele care le preced; ca, departe de a tulbura ordinea lucrurilor, participa la ea
Poate ca numai cu ajutorul fiintelor reuseste natura sa produca fiinte cu un grad mai mare de
regularitate si cu o organizare mai simetrica®". La Robinet, ca si la Maupertuis, succesiunea si istoria
nu sint pentru naturd decit mijloace de a parcurge variatiile infinite de care e susceptibila. Asadar, nu
timpul sau durata asigura, prin mijlocirea mediilor, continuitatea si specificarea fiintelor vii, ci, pe
fondul continuu al tuturor variatiilor posibile, timpul deseneaza un parcurs in care clima si geografia
selecteazd numai regiuni privilegiate si menite sa reziste. Continuum-u\ nu este urma vizibila al unei
istorii fundamentale In care un acelasi principiu viu s-ar lupta cu mediu variabil. Caci continuum-u\
precede timpul. Este conditia lui. Iar in raport cu el, istoria nu poate juca decit un rol negativ: ea
selecteaza si face sa subziste, sau neglijeaza si lasa sé dispara.

De aici, doud consecinte. Mai intii, necesitatea de a face sa intervind monstrii, care sint un fel de
zgomot de fond, murmurul neintrerupt al naturii. Daca trebuie intr-adevar ca timpul, care e limitat, sa
parcurga - sau sa fi parcurs deja, poate -intregul continuum al naturii, trebuie sd admitem ca un numar
considerabil de variatii posibile au fost traversate, apoi bifate; aga cum catastrofa geologica era

necesara pentru a putea urca de la tabloul taxinomic la continuum printr-o experienta confu-

J.-R. Robinet. Considerations philosophiques sur la gradation naturelle des fonnes de Vetre, Paris, 1768, pp. 4-5.21d
ibid., p. 198.
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za, haotica si fragmentata, tot astfel, proliferarea mongtrilor fara perspectiva este necesara pentru a
putea cobori iarasi din continuum in tablou printr-o serie temporala. Cu alte cuvinte, ceea ce, intr-un
sens, trebuie citit ca o drama a pamintului si a apelor, trebuie citit, in celalalt sens, ca o aberatie
aparenta a formelor. Monstrul asigura in timp si pentru cunoasterea noastra teoretica o continuitate pe
care diluviile, vulcanii §i continentele scufundate o tulbura, in spatiu, pentru experienta noastra
cotidiana. Cealalta consecinta este cd de-a lungul unei asemenea istorii, semnele continuitatii nu mai
sint decit de ordinul asemanarii. Intrucit nici un raport al mediului cu organismul' nu defineste aceasta
istorie, formele vii vor suporta de-a lungul ei toate metamorfozele posibile si nu vor ldsa In urma, ca
marcd a traseului parcurs, decit reperele similitudinilor. Dupa ce putem recunoaste, de exemplu, ca
natura n-a incetat sa schiteze, pornind de la prototipul primitiv, figura in mod provizoriu terminald a
omului? Dupa faptul ca a abandonat pe parcurs mii de forme care 1i contureaza modelul rudimentar.
Cite fosile nu sint, pentru urechea, craniul sau partile sexuale ale omului, ca niste statui de ipsos
modelate cindva si abandonate pentru o forma mai perfectionata? ,,Specia care seamana inimii
omenesti §i care este numita din acest motiv «Anthropocardite»... merita o atentie deosebita. Substanta
sa este, 1n interior, o piatrd. Forma unei inimi este imitata cit se poate de bine. Se distinge trunchiul
venei cave, cu o portiune din cele doua ramuri ale sale. Se vede de asemenea iesind din ventriculul
sting trunchiul marii artere cu partea sa inferioard sau descendentd.”" Fosila, cu natura sa mixta de
animal si de mineral, este locul" privilegiat al unei asemanari pe care istoricul continuum-ului o
cere, In timp ce spatiul taxinomiei o descompunea riguros.

Atit monstrul, cit si fosila joacd un rol foarte precis in aceasta configuratie. Pornind de la puterea
continuum-ului pe care o detine natura, monstrul face sa apara diferenta: aceasta este inca fara lege si

fara o structurd bine definitd; monstrul este stratul specificarii, dar nu e decit o subspecie, in obstinatia
' Asupra inexistentei notiunii biologice de ,,mediu" in secolul al XVIU-lea. cf. G. Ganguilhem, La Connaissance de la vie,
Paris, ed. a Il-a, 1965. pp. 129-154.

J.-B.Robinet. Considerations philosophiques sur la gradation na turei les des fonnes de Vetre, p. 19.
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lentd a istoriei. Fosila este ceea ce lasa sa subziste asemanarile dincolo de toate devierile pe care le-a
parcurs natura; ea functioneaza ca o forma indepartata si aproximativa a identitatii; marcheaza un
cvasi-caracter in migcarea timpului. Aceasta pentru ca monstrul si fosila nu sint nimic altceva decit
proiectia n trecut a acelor diferente si a acelor identitati care definesc pentru taxinomie structura, apoi



caracterul. Ele formeaza, intre tablou si continuam, regiunea umbritd, mobild, tremurata in care ceea
ce analiza va defini ca identitate nu este incé decit analogie muta; iar ceea ce ea va desemna drept dife-
renta determinabila i constantd nu e inca decit variatie libera si hazardata. Dar, la drept vorbind,
istoria naturii este atit de imposibil de gindit pentru istoria naturald, dispunerea epistemologica
desenata de tablou si de continuum este atit de fundamentala, incit devenirea nu poate avea decit un
loc intermediar si masurat doar de exigentele ansamblului. De aceea, ea nu intervine decit pentru
trecerea necesara de la unul la celalalt Fie ca un ansamblu de intemperii straine vietatilor si care nu le
vin niciodata acestora decit din exterior. Fie ca o miscare schitatd fara incetare, dar oprita chiar de la
stadiul de schita, si perceptibild doar pe rama tabloului, pe marginile sale neglijate: si astfel, pe fondul
continuum-u\m, monstrul povesteste, caricatural parca, geneza diferentelor, iar fosila aminteste, In
incertitudinea asemandrilor sale, primele incapatinari ale identitatii.

VII. DISCURSUL NATURIIL

Teoria istoriei naturale nu este disociabild de cea a limbajului. Si totusi, nu este vorba de un transfer de
metoda de la un domeniu la altul. Nici de comunicarea unor concepte sau de prestigiul unui model
care, pentru cd a ,reusit” intr-o directie, este incercat si in domeniul vecin. Cu atit mai putin este vorba
de o rationalitate mai generala care ar impune forme identice atit reflectiei asupra gramaticii, cit si
taxinomiei. Ci de o dispunere fundamentala a stiintei care ordoneaza cunoasterea fiintelor dupa
posibilitatea de a le reprezenta intr-un sistem de nume. Au existat, desigur, in aceastd regiune pe care o
numim acum viata, multe alte cercetari in afard de eforturile de clasi-

ficare, multe alte analize 1n afard de aceea a identitatilor si diferentelor. Dar toate se sprijineau pe un
fel de a priori istoric care le autoriza in dispersia lor, in proiectele lor singulare si divergente, care
faceau 1n egald masurd posibile toate dezbaterile de opinie al caror loc erau. Acest a priori nu este
constituit dintr-un set de probleme constante pe care fenomenele concrete le-ar prezenta permanent
curiozitatii oamenilor ca tot atitea enigme; nu este facut nici dintr-o anumita stare a cunostintelor,
sedimentata in cursul epocilor precedente si servind drept sol progreselor mai mult sau mai putin
inegale sau rapide ale rationalitatii; el nu e nici macar determinat de ceea ce numim mentalitate sau
,cadrele gindirii" unei epoci date, daca trebuie sa intelegem prin aceasta profilul istoric al intereselor
speculative, al credulitatilor sau al marilor optiuni teoretice. Acest a priori este ceea ce, intr-o epoca
datd, decupeaza in experientda un cimp de cunoastere posibil, defineste modul de a fi al obiectelor care
apar 1n cuprinsul lui, Tnarmeaza privirea cotidiand cu puteri teoretice si defineste conditiile n care
putem tine despre lucruri un discurs recunoscut drept adevarat. Acel a priori istoric care, in secolul al
XVlIll-lea, a intemeiat cercetarile si dezbaterile asupra existentei genurilor, stabilitatii speciilor,
transmiterii caracterelor de la o generatie la alta, este existenta unei istorii naturale: organizare a unui
anume vizibil ca domeniu al cunoasterii, definire a celor patru variabile ale descrierii, constituire unui
spatiu de vecinatiti in care orice individ, oricum ar fi el, isi poate afla locul. Istoria naturald in epoca
clasicd nu corespunde pur si simplu descoperirii unui nou obiect de curiozitate; ea acopera o serie
de operatii complexe, care introduc intr-un ansamblu de reprezentari posibilitatea unei ordini
constante. Ea constituie un intreg domeniu de empiricitate ca descriptibil $i ordonabil. Ceea ce o
inrudeste cu teoriile limbajului o distinge de ceea ce noi intelegem, incepind cu secolul al X1X-Iea,
prin biologie, si o face sa joace 1n gindirea clasica un anumit rol critic.

Istoria naturala este contemporana limbajului: e de acelasi nivel cu jocul spontan care analizeaza
reprezentdrile In amintire, le fixeaza elementele comune, stabileste semne pornind de la ele si impune,
in final, nume. A clasifica si a vorbi 1si gasesc locul de origine in acelasi unic spatiu pe care
reprezentarea si-1 deschide in sine pentru ca este sortita timpului, memoriei, reflectiei, continuitatii.

Dar istoria naturala nu poate si nu tre-
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buie si existe ca limba independenta de toate celelalte decit daci este o limba bine structurata. Si
universal valabila. in limbajul spontan si ,,imperfect”, cele patru elemente (propozitia, articularea,
desemnarea, derivarea) lasa Intre ele interstitii deschise: experientele fiecaruia, nevoile sau pasiunile,
obiceiurile, prejudecitile, o atentie mai mult sau mai putin treaza au constituit sute de limbi diferite si
care nu se disting doar prin forma cuvintelor, ci Tnainte de toate prin felul in care aceste cuvinte
decupeaza reprezentarea. Istoria naturald nu va fi o limba bine facuta decit daca jocul este inchis: daca



exactitatea descriptiva face din orice propozitie un decupaj constant al realului (daca putem atribui
totdeauna reprezentarii ceea ce se articuleaza in ea) si daca desemnarea fiecarei fiinte indica pe deplin
locul pe care ea il ocupa in dispunerea generald a ansamblului, in limbaj, functia verbului este
universala i vida; ea prescrie doar forma cea mai generald a propozitiei; si abia in interiorul acesteia
numele 1si desfasoara sistemul de articulare; istoria naturald regrupeaza aceste doua functii in unitatea
structurii, care articuleaza intre ele toate variabilele care pot fi atribuite unei fiinte. Si in timp ce, in
limbaj, desemnarea, in functionarea sa individuald, este expusa hazardului derivarilor ce confera
amploarea si extensia lor numelor comune, caracterul, asa cum il stabileste istoria naturald, permite
atit marcarea individului, cit si situarea lui Intr-un spatiu de generalitati incastrate unele in altele.
Astfel incit, deasupra cuvintelor de zi cu zi (si prin ele, dat fiind ca nu avem cum sa nu le folosim
pentru descrierile primare) se inalta edificiul unei limbi de gradul al doilea, in care domina, in sfirsit,
Numele exacte ale lucrurilor: ,,Metoda, sufletul stiintei, desemneaza la prima vedere orice corp al
naturii, astfel Incit acest corp sd enunte numele care i e propriu, iar acest nume sd aminteasca toate
cunostintele care au putut fi dobindite de-a lungul timpului 1n legatura cu corpul astfel numit: in asa fel
incit in extrema confuzie este descoperitd ordinea suverana a naturii'".

Dar aceastd numire esentiala - aceasta trecere de la structura vizibila la caracterul taxinomic - trimite la
o cerinta costisitoare. Limbajul spontan, pentru a mplini si a Incheia figura care merge de la functia

monotond a verbului a fi la

i

Linne. Systema naturae, 1766, p. 13.
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derivare si la parcurgerea spatiului retoric, nu avea nevoie decit de jocul imaginatiei: adica de
asemanadrile imediate. Tn schimb, pentru ca taxinomia sa fie posibild, trebuie ca natura sa fie realmente
continua si In insasi plenitudinea ei. Acolo unde limbajul cerea similitudinea impresiilor, clasificarea
cere principiul celei mai mici diferente posibile intre lucruri. Or, acest continu-um, care apare astfel la
baza numirii, in deschiderea ramasa intre descriere si dispunere, este presupus ca anterior limbajului si
ca o conditie a sa. $1 nu numai pentru ca poate intemeia un limbaj bine facut, ci pentru ca da seama de
orice limbaj 1n general. Continuitatea naturii este, fara indoiala, cea care ofera memoriei ocazia de a se
exersa atunci cind o reprezentare, printr-o identitate confuza si imperfect perceputa, aminteste o alta si
permite sa se aplice amindurora semnul arbitrar al unui nume comun. Ceea ce in imaginatie trecea
drept similitudine oarba nu era decit urma nereflectata si tulbure a marii tesaturi neintrerupte a
identitatilor si diferentelor. Imaginatia (cea care, permitind comparatia, autorizeaza limbajul) forma,
fara sa se stie atunci, locul ambiguu in care continuitatea ruinatd, dar insistentd, a naturii intilnea
continuitatea vida, dar atenta, a constiintei. Astfel incit vorbirea nu ar fi fost posibila, nu ar fi fost loc
nici pentru cel mai neinsemnat nume. daca, la baza lucrurilor, inaintea oricarei reprezentari, natura n-ar
fi fost continud. Pentru a stabili marele tablou fara fisura al speciilor, genurilor si claselor, a fost
nevoie ca istoria naturala sa foloseasca, sa critice, sa clasifice si 1n final sa reconstituie cu noi eforturi
un limbaj a carui conditie de existenta rezida tocmai 1n acest continuum. Lucrurile §i cuvintele sint
foarte riguros intersectate: natura nu se ofera decit prin grila denumirilor, si ea care, fara astfel de
nume, ar ramine muta si invizibila, sclipeste departe in spatele lor, permanent prezenta in spatele
acestei grile suprapuse ei care o oferd, totusi, cunoasterii si nu o face vizibila decit strabatuta in
intregime de limbaj.

Acesta este, fara indoiala, motivul pentru care, in epoca clasica, istoria naturald nu se poate constitui
ca biologie. Pina la sfirsitul secolului al XVIII-lea, intr-adevar, viata nu exista. Exista numai fiinte vii.
Acestea formeaza una sau, mai degraba, mai multe clase 1n seria tuturor lucrurilor lumii: iar daca
putem vorbi de viata, aceasta e doar un caracter - In sensul taxinomic al cuvintului - in distributia
universala a fiintelor. Exista obi-
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ceiul de a repartiza lucrurile din naturd in trei clase: mineralele, carora le recunoastem cresterea, dar
fara miscare si sensibilitate; vegetalele, care pot creste si sint susceptibile de senzatii; animalele, care
se deplaseaza spontan'. Cit despre viata si despre pragul pe care ea il instaureaza, putem, in functie de
criteriile adoptate, sa le facem sa gliseze de-a lungul acestei scari. Daca, asa cum face Maupertuis,
definim viata prin mobilitate si prin relatiile de afinitate care atrag elementele unele spre celelalte si le
mentin atasate, trebuie sd o plasam in particulele cele mai simple ale materiei. Sintem, insa, obligati sa



o situdm mult mai sus in serie daca o definim printr-un caracter incarcat si complex, asa cum facea
Linne atunci cind 1i fixa drept criterii nasterea (prin saiminta sau mugure), nutritia (prin intusus-ceptie),
imbatrinirea, miscarea exterioard, propulsia interna a lichidelor, bolile, moartea, prezenta vaselor, a
glandelor, a epidermei si utriculelor’. Viata nu constituie un prag manifest pornind de la care se
impune adaptarea unor forme cu totul noi ale cunoasterii. Ea e o categorie de clasificare, ca si cele-
lalte, in functie de criteriile fixate. Si, ca si celealte, supusd anumitor imprecizii, de indata ce se pune
problema fixarii frontierelor. Dupa cum zoofitul se afla la granita ambiguad dintre animale si plante, tot
asa si fosilele, tot asa si metalele se plaseaza la acea limita nesigura unde nu se stie daca trebuie sau nu
sd vorbim de viata. Dar demarcatia dintre viu $i non-viu n-a fost niciodatd o problema decisiva”. Cum
spune Linne, naturalistul - pe care il numeste Historiens naturalis - ,,distinge prin vaz partile
corpurilor naturale, le descrie in mod convenabil dupa numar, figura, pozitie si proportie, si le
numeste*". Naturalistul, acest om al vizibilului structurat si al denumirii caracteristice. Nu al vietii.
Nu trebuie deci sa atagdm istoria naturald, asa cum s-a desfagurat ea in epoca clasica, unei filosofii
(chiar obscure,

1 Cf.. de exemplu, Linne, Systemei naturae. 1756, p. 215.

Linne. Philosophie botcmique, § 133. Cf. si Systeme sexuel des vege-taux, p. 1.

-/ Bonnet admitea o diviziune cvadripartitd in natura: fiinte brute, neorganizate, fiinte organizate inanimate (vegetale), fiinte
organizate animate (animale), fiinte organizate animate si rationale (oameni). Cf. Contempla-tions de iiature, partea a doua.
cap. L.

** Linne. Systenui naturne, p. 125.
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chiar ezitante Tncd) a vietii. Ea se intersecteaza, in realitate, cu o teorie a cuvintelor. Istoria naturala
este situata inainte si totodata dupa limbaj; ea desface limbajul de toate zilele, dar numai pentru a-1
reface si pentru a descoperi ce anume 1-a facut posibil dincolo de asemandrile oarbe ale imaginatiei; il
critica, dar pentru a-i descoperi fundamentul. Daca 1l reia si vrea sa-1 duca la perfectiune e pentru ca,
totodata, se intoarce ea Insasi la pro-pria-i origine. Ea trece de marginile acestui vocabular care 1i
serveste drept sol imediat si, dincoace de el, va cauta ceea ce a putut constitui ratiunea sa de a fi; dar,
invers, ea se plaseaza in intregime in spatiul limbajului, pentru ca istoria naturala este esentialmente o
utilizare concertatd a numerelor si are drept scop final acela de a da lucrurilor adevarata lor denumire.
intre limbaj si teoria naturii exista deci un raport de tip critic; a cunoaste natura inseamna intr-adevar a
construi, pornind de la limbaj, un limbaj adevarat, dar care va descoperi cu ce conditii e posibil orice
limbaj si intre ce limite acesta poate avea un domeniu de validitate. intrebarea critica a existat in
secolul al XVIII-lea, dar legatd de forma unei cunoasteri determinate. Din acest motiv, ea nu putea
dobindi autonomie si valoare de interogatie radicala: ea a bintuit tot timpul intr-o regiune unde era
vorba de asemanare, de forta imaginatiei, de naturd si de naturd umana, de valoarea ideilor generale si
abstracte, pe scurt de raporturile dintre perceptia similitudinii si validitatea conceptului. in epoca
clasicd - Locke si Linne, Buffon si Hume stau marturie -, intrebarea critica este aceea asupra
fundamentului asemanarii si a existentei genului.

La sfirsitul secolului al XVIII-lea, va aparea o noud configuratie care va tulbura definitiv, pentru o
privire moderna, vechiul spatiu al istoriei naturale. Pe de o parte, critica se deplaseaza si se desprinde
de solul pe care se ndscuse. in timp ce Hume facea din problema cauzalitatii un caz al interogatiei
generale asupra asemandrilor', Kant, izolind cauzalitatea, ristoarnd intrebarea; acolo unde era vorba de
a stabili relatiile de identitate si distinctie pe fondul continuu al similitudinilor, el pune problema
inversa a sintezei diversului. Dintr-o data, intrebarea critica se vede reportatd de la concept la judecata,
de la existenta geniului (obtinutd prin analiza reprezentarilor) la

Hume, Essai sur la nature humaitie (trad. fr. Leroy), voi. L, pp. 80, 239 si unu
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posibilitatea de a lega Intre ele reprezentarile, de la dreptul de a numi la fundamentul atribuirii, de la
articulare nominald la propozitia insasi si la verbul” a fi care o stabileste. Ea devine atunci absolut
generalizata. 1n loc sd priveasca numai raporturile dintre natura si natura umana, ea examineaza Insasi
posibilitatea oricarei cunoasteri.

Dar, pe de alta parte, in aceeasi epoca, viata devine autonoma in raport cu conceptele clasificarii. Ea
scapa acelui raport critic care, in secolul al XVIII-lea, era constitutiv cunoasterii naturii. Scapa, ceea
ce vrea sa spund doua lucruri: viata devine un obiect al cunoasterii printre altele, si, in aceasta calitate,
devine susceptibila de critica in general; dar rezista, totodata, acestei jurisdictii critice, pe care o reia



pe cont propriu si pe care o indreapta, in numele ei, asupra oricdrei cunoasteri posibile. Astfel incit, de-
a lungul Intregului secol al X1X-lea, de la Kant la Dilthey si la Bergson, diversele tipuri de ginduri
criticd si filosofiile vietii se vor afla Intr-o pozitie de continuare si de contestare reciproca.

CAPITOLUL VI

A schimba

I. ANALIZA BOGATIILOR

Nici vorba de viata in epoca clasica si nici de stiintd a vietii; de filologie nici atit. Ci de o istorie
naturala, de o gramatica generald. De asemenea, nu poate fi vorba de economie politica, pentru ca, in
ordinea cunoasterii, productia nu exista. In schimb, exista in secolele al XVII-lea si al XVIlI-lea o
notiune care ne-a ramas familiara, chiar daca pentru noi si-a pierdut precizia esentiald. Desi nu de o
,hotiune" ar trebui s se vorbeasca in cazul ei, cdci nu se incadreaza intr-un joc de concepte economice
pe care le-ar deplasa pe nesimtite, confis-cindu-le ceva din sens sau impietind asupra extensiei lor.
Este vorba mai curind de un domeniu general: de un strat foarte coerent si foarte bine stratificat care
inglobeaza si addposteste ca pe tot atitea obiecte partiale notiunile de valoare, pret, comert, circulatie,
rentd, dobinda. Acest domeniu, teren si obiect al ,,economiei” in epoca clasica, este cel al bogétiei.
Inutil sa-i punem intrebéri venite dintr-o economie de cu totul alt tip, organizata, de exemplu, in jurul
productiei sau a muncii; la fel de inutil sd-i analizim diversele concepte (chiar daca - si mai ales daca -
numele lor s-a perpetuat, cu o oarecare analogie de sens), fara a tine cont de sistemul din care 1si
primesc poziti-vitatea. Ar fi ca §i cum am vrea sa analizim genul 1n viziunea lui Linne" in afara
domeniului istoriei naturale, sau teoria timpurilor la Bauzee fara a tine seama de faptul ca gramatica
generala era conditia istorica de posibilitate a acestei teorii.

Trebuie deci evitata o lectura retrospectiva care nu ar atribui analizei clasice a bogétiilor decit unitatea
ulterioara a unei economii politice in curs de constituire pe dibuite. Dar tocmai acesta este modul in
care, cu toate acestea, istoricii ideilor obignuiesc sa restituie nasterea enigmatica a acestei cunoasteri
care, in gindirea occidentala, ar fi aparut gata Tnarmata si deja periculoasa 1n epoca lui Ricardo si a lui
J.-B. Say. Ei presupun
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ca o economie stiintifica fusese mult timp imposibila din cauza unei problematici pur morale a
profitului si a rentei (teoria pretului real, justificarea sau condamnarea dobinzii), apoi din cauza unei
confuzii sistematice Intre moneda si bogatie, valoare si pret de piata: unul dintre principalii
responsabili ai acestei asimildri i, totodatd, manifestarea ei cea mai eclatanta ar fi fost mercantilismul.
Dar, putin cite putin, secolul al XVIII-lea ar fi asigurat distinctiile esentiale si ar fi delimitat citeva
dintre marile probleme pe care economia pozitiva n-ar fi incetat sa le trateze mai apoi cu instrumente
mai bine adaptate: moneda si-ar fi descoperit astfel caracterul conventional, chiar daca nu si arbitrar
(iar aceasta dupd indelungata discutie dintre metalisti si antimetalisti: dintre cei dintli ar trebui numiti
Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani; dintre ceilalti, Barbon, Boisguillebert si mai ales Law, apoi,
mai discret, dupa dezastrul din 1720, Montesquieu si Melon); ar fi inceput astfel, chipurile - iar aceasta
este opera lui Cantillon - sa se desprinda una de cealalta teoria pretului de schimb si teoria valorii
intrinseci; ar fi fost delimitat ,,marele paradox al valorii" opunind inutilei scumpatati a diamantului
ieftinatatea apei fara de care nu putem trai (este posibil intr-adevar sa gasim aceasta problema riguros
formulata de Galiani); ar fi inceput, prefigurindu-i astfel pe Jevons si Menger, atasarea valorii la o
teorie generala a utilitatii (care e schitata la Galiani, la Graslin, la Turgot); ar fi fost inteleasa
importanta preturilor ridicate pentru dezvoltarea comertului (este ,,principiul lui Becher" reluat in
Franta de Boisguillebert si de Quesnay); in sfirsit - iatd-i si pe Fiziocrati -, s-ar fi initiat analiza
mecanismului productiei. $i asa, din buciti si fragmente, economia politica si-ar fi constituit temele
esentiale, pina cind, reluind intr-un alt sens analiza productiei, Adam Smith ar fi evidentiat procesul de
diviziune crescindd a muncii, Ricardo - rolul jucat de capital, J.-B. Say - citeva dintre legile
fundamentale ale economiei de piatd. Din acel moment, economia politicd ar fi inceput sa existe, cu
obiectul sau si cu coerenta sa interioara.

De fapt, conceptele de moneda, pret, valoare, circulatie, piata n-au fost gindite, in secolele al XVII-lea
si al XVIII-lea, pornind de la un viitor care le astepta in umbra, ci tocmai pe terenul unei dispuneri



epistemologice riguroase si generale. Tocmai aceasta dispunere este cea care sustine n necesitatea sa
de ansamblu ,,analiza bogdtiilor". Aceasta este fatd de economia politicd ceea ce este gramatica
generala fata de filologie sau istoria naturala fata de biologie. Si asa cum nu putem intelege teoria
verbului si a numelui, analiza limbajului de actiune, cea a radacinilor si a derivarii lor fara sa ne
referim, prin gramatica generald, la acea retea arheologica care le face posibile si necesare, asa cum nu
putem intelege, fard a circumscrie domeniul istoriei naturale, ce au Insemnat descrierea, caracterizarea
si taxinomia clasice, pentru a nu mai vorbi de opozitia dintre sistem i metoda sau intre ,,fixism" si
»evolutie", tot asa nu ar fi posibil sd gasim legatura de necesitate care inlantuie analiza monedei,
preturilor, valorii, comertului daca n-am aduce la lumind acest domeniu al bogatiilor care este locul
simultaneitatii lor.

Desigur, analiza bogétiilor nu s-a constituit urmind aceleasi ocolisuri, nici in acelasi ritm cu gramatica
generala sau cu istoria naturala. Aceasta pentru ca reflectia asupra monedei, comertului si schimburilor
este legata de o practica si de niste institutii. Dar daca putem opune practica speculatiei pure, §i una, si
cealalta se sprijind, in orice caz, pe una si aceeasi cunoastere fundamentald. O reforma a monedei, o
activitate bancara, o practicd comerciald se pot rationaliza, se pot dezvolta, se pot mentine sau disparea
dupa forme proprii; dar ele au intotdeauna la bazd o anumita cunoastere obscura care nu se manifesta
pentru ea insasi intr-un discurs, dar ale céarei necesitati sint absolut aceleasi ca si pentru teoriile
abstracte sau speculatiile fara legatura aparenta cu realitatea. intr-o culturd, la un anumit moment, nu
exista decit o singura epistema care defineste conditiile de posibilitate ale oricarei cunoasteri. Fie ca ea
se manifesta intr-o teorie sau este investitd pe tacute intr-o practicd. Reforma monetara prescrisa de
Starile Generale 1n 1575, masurile mercantiliste sau experienta lui Law si lichidarea sa au acelasi soclu
arheologic ca si teoriile lui Davanzatti, Bouteroue, Petty sau Chantillon. Si tocmai aceste necesitati

fundamentale ale cunoasterii sint cele pe care trebuie sa le facem sa vorbeasca.
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II. MONEDA SI PRET

in secolul al XVI-lea, gindirea economica e limitata, sau aproape, la problema preturilor si la aceea a
substantei monetare. Chestiunea preturilor priveste caracterul absolut sau relativ al scumpirii
marfurilor si efectul pe care l-au putut avea asupra preturilor devalorizarile succesive sau afluxul
metalelor americane. Problema substantei monetare este aceea a naturii etalonului, a raportului de pret
dintre diferitele metale utilizate, a distorsiunii dintre greutatea monedelor si valoarea lor nominala. Dar
aceste doua serii de probleme erau legate, deoarece metalul nu aparea ca semn, si inca semn masurind
bogatii, decit in masura in care era el nsusi o bogatie. El putea semnifica doar pentru ca era o marca
reald. Si asa cum cuvintele aveau aceeasi realitate ca i ceea ce spuneau, agsa cum marcile fiintelor vii
erau inscrise pe corpurile lor ca marci vizibile si pozitive, tot asa semnele care indicau bogétiile si le
masurau trebuiau sa le poarte ele nsele ca marca reald. Pentru a putea arita pretul, trebuiau sa fie
pretioase. Trebuiau sa fie rare, utile, dezirabile. Si trebuia, de asemenea, ca toate aceste calitati sa fie
stabile pentru ca marca pe care o impuneau si fie o veritabila signaturd, universal lizibild. De aici
corelatia dintre problema preturilor si natura monedei, care constituie obiectul privilegiat al oricarei
reflectii asupra bogidtiilor, de la Copernic pind la Bodin si Davanzatti.

in realitatea materiala a monedei se contopesc cele doua functii ale sale: de masura comuna pentru
marfuri si de substitut in mecanismul de schimb. O masura este stabila, recunoscuta de toti si valabila
in orice loc daca are drept etalon o realitate care sa i se poatd atribui si pe care s-o putem compara cu
diversitatea lucrurilor pe care vrem sa le masurdm: cum sint, spune Copernic, masura §i ocaua, a caror
lungime sau volum material servesc drept unitate'. Prin urmare, moneda nu méasoara cu adevarat decit
daca unitatea sa este o realitate care existd in mod real si la care putem raporta orice marfa. in acest
sens, secolul al XVI-lea revine asupra teoriei admise cel putin Intr-o perioada a evului mediu si care

lasa printului sau chiar

Copernic, Discours sur lafrappe des monnaies, (in J.-Y. Le Branchu. Ecrits notables sur la mormdie, Paris, 1934, 1, p. 15.
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consimtdmintului popular dreptul de a fixa valor impositus al monedei, de a-i modifica valoarea, de a
demonetiza o categorie de piese sau orice metal ar voi. Trebuie ca valoarea monedei sa fie reglata de
masa metalica pe care o contine; cu alte cuvinte, ea trebuie si revina la ceea ce era cindva, pe vremea
cind printii incd nu-si imprimasera efigia si pecetea pe bucati de metal; pe atunci ,,nici cuprul, nici

In.

aurul, nici argintul nu erau evaluate ca monede, ci doar estimate dupa greutatea lor'"; nu erau luate



drept marci reale semnele arbitrare; moneda era o masura justa pentru ca ea nu semnifica nimic altceva
decit puterea de a etalona bogétiile pornind de la propria sa realitate materiala, aceea de bogatie.

Pe acest fond epistemologic au fost operate reformele si au luat dimensiunile cunoscute dezbaterile din
secolul al XVI-lea. S-a incercat aducerea semnelor monetare la exactitatea lor de masura: trebuia ca
valorile nominale marcate pe piese sa fie conforme cantitatii de metal alese drept etalon si care se
gasea incorporatd in ele; atunci moneda nu va semnifica nimic altceva decit valoarea sa de masurare.
in acest sens, autorul anonim al Compendiului cere ca ,,toatd moneda actualmente in circulatie sa fie
retrasa incepind de la o anumita data", caci ,,cresterile” valorii ei nominale i-au alterat de mult functia
de masurd; va trebui ca piesele deja emise ca moneda sd nu mai fie acceptate decit ,,dupa estimarea
metalului continut"; cit despre noua moneda, ea va avea drept valoare nominald propria-i greutate:
,incepind din acel moment vor fi in circulatie doar moneda veche si cea noud, dupa aceeasi valoare,
aceeasi greutate, aceeasi denumire, si astfel moneda va fi readusa la vechiul ei pret si la vechea ei
calitate™. Nu se stie dacd acest Compendious, care n-a fost publicat inainte de 1581, dar care a existat
cu certitudine si a circulat in manuscris cu vreo treizeci de ani mai inainte, a inspirat politica monetara
practicatd sub domnia Elisabetei. Un lucru e sigur: dupa o serie de ,,cresteri" (de devalorizari) intre
1544 si 1559, proclamatia din martie 1561 ,,coboara" valoarea nominala a monedelor si o aduce la
cantitatea de metal pe care acestea o contin. Tot asa in Franta, Starile Generale din 1575 cer si obtin

suprimarea unitatilor de
Anonim, Compendieux ou bref examen de quelques plamtes, (in J.-Y. Branchu. op. cit., 11, p. 117). ' 1d, ibid., p. 155.
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cont (care introduceau o a treia definitie a mone-dei, pur aritmetica si adaugindu-se definitiei greutatii
si celei a valorii nominale; acest raport suplimentar ascundea de ochii celor neinstruiti sensul
manipularilor monedei); edictul din septembrie 1577 stabileste scudul de aur ca piesa reala si totodata
ca unitate de cont. decreteaza subordonarea tuturor metalelor fatd de aur a argintului in special, care isi
pastreaza valorea de eliberare, dar isi pierde imutabilitatea de drept Astfel, monedele se vad
reetalonate pornind de la greutatea lor metalicd. Semnul pe care ele il poarta - valor impositus - nu este
decit marca exacta si transparentd a masurii pe care o constituie.

Dar in timp ce aceasta revenire este cerutd, uneori si Implinita, ies la lumind o serie intreaga de
fenomene proprii monedei-semn ce compromit poate definitiv rolul ei de masura. Mai intii faptul ca o
moneda circula cu atit mai repede cu cit e de calitate mai proasta, pe cind piesele cu un mare continut
de metal sint ascunse si nu apar in comert: este asa-numita lege a lui Gresham', pe care Copernic? si
autorul acelui Compen-dious’ o cunosc deja Apoi, si mai ales, raportul dintre faptele monetare si
migcarea preturilor: aga a aparut moneda ca o marfa printre altele, nu etalon absolut al tuturor
echivalentelor, ci marfa a carei capacitate de schimb si, in consecintd a cérei valoare de substitut in
schimburi se modifica in functie de frecventa si raritatea sa: moneda isi are si ea pretul ei. Malestroit*
observase cd, in ciuda aparentelor, nu existase vreo crestere de preturi in secolul al XVI-lea: pentru ca
marfurile sint totdeauna ceea ce sint, iar moneda, in natura sa proprie, este un etalon constant,
scumpirea marfurilor nu poate fi datoratd decit cresterii valorilor nominale detinute de o aceeasi masa
metalicd: dar, pentru aceeasi cantitate de gnu, dam totdeauna aceeasi greutate de aur si argint. Asa incit
,,nimic nu s-a scumpit": intrucit scudul de aur valora in moneda de cont doudzeci de soli de Tours in
timpul lui Filip al Vl-lea si acum face cincizeci, e absolut necesar ca un cot de catifea care costa atunci

patru livre sa coste astdzi zece. ,,Scumpirea tuturor

* Gresham, Avis de Sir Th. Greslmm, (in J.-Y. Le Branchu. op. cit., voi. IL. pp. 7 si 11).
' Copernic, Discours sur la frappe des moimaies. loc. cit., 1, p. 12.

~ Compendieux, loc. cit., II, p. 156.

4 Malestroit, Le Paradoxe sur lefait des moimaies, Paris, 1566.
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lucrurilor nu vine din faptul cd dim mai mult, ci din faptul ca primim cantitativ mai putin aur si argint
decit ne obisnui-seram." Dar pornind de la aceasta identificare a rolului monedei cu masa de metal pe
care o pune in circulatie, se observa ca ea este supusa acelorasi variatii ca si toate celelalte marfuri. lar
dacad Malestroit admitea implicit ca valoarea de piata si cantitatea metalelor rimineau stabile, Bodin,
nu cu multi ani mai tirziu', constata o crestere a masei metalice importate din Lumea Noua, si prin
urmare o scumpire reald a marfurilor, deoarece principii, posedind sau primind de la particulari lin-
gouri de aur in cantitate mai mare, au batut piese mai multe si din metal mai bun; pentru aceeasi



marfa, dim deci o cantitate de metal mai insemnata. Cresterea preturilor are deci ,,0 cauza principala":
este ,,abundenta de aur i argint”, in ,,abundenta de ceea ce da valoare si pret lucrurilor”.

Etalonul echivalentelor e prins el insusi in sistemul schimburilor, iar puterea de cumpérare a monedei
nu semnificd decit valoarea de piata a metalului. Marca prin care se distinge moneda, care o
determina, o face sigura si acceptabild pentru toti, e deci reversibila si o putem citi in ambele sensuri:
ea trimite la o cantitate de metal care e masura constanta (asa o descifreaza Malestroit); dar ea trimite
si la acele marfuri variabile in cantitate si n pret care sint metalele (lectura lui Bodin). Avem aici o
dispunere analoaga celei ce caracterizeaza regimul general al semnelor 1n secolul al XVI-lea; semnele,
sd ne amintim, erau constituite de asemanari care, la rindul lor, pentru a fi recunoscute, necesitau
semne. Aici, sesmnul monetar nu-si poate defini valoarea de la o masa metalica ce-si defineste la rindul
ei valoarea n ordinea celorlalte marfuri. Daca admitem ca schimbul, 1n sistemul nevoilor, corespunde
similitudinii in acela al cunostintelor, constatdm ca una si aceeasi configuratie a epistemei a controlat
in timpul Renasterii atit cunoasterea naturii, cit si reflectia si practicile care priveau moneda.

Si asa cum raportul dintre microcosm si macrocosm era indispensabil pentru a opri oscilatia nesfirgita
asemanarii si a semnului, tot aga a trebuit sa se stabileasca un anumit raport Intre metal i marfa, raport
care, la limita, permitea fixarea valorii totale de piatd a metalelor pretioase si prin aceasta etalonarea
intr-o maniera sigura si definitiva a preturilor tutu-

|

Bodin, La Reponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568.
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ror marfurilor. Acest raport este cel care a fost stabilit de Providenta atunci cind a Ingropat in pamint
minele de aur si argint, pe care le face sa creasca lent, agsa cum pe pamint cresc plantele si se inmultesc
animalele. intre toate lucrurile de care omul poate sa aiba nevoie sau pe care le poate dori si vinele
scinteietoare, ascunse, unde cresc in obscuritate metalele, existd o corespondentd absoluta. ,,Natura,
spune Davanzatti, a facut bine toate lucrurile terestre; suma acestora, in virtutea acordului incheiat de
oameni, face cit tot aurul care se lucreaza; toti oamenii doresc, asadar, totul pentru a dobindi toate
lucrurile... Pentru a constata in fiecare zi regula si proportiile matematice existente intre lucruri si Intre
acestea si aur ar trebui sa putem contempla, din inaltimea cerului sau dintr-un observator foarte inalt,
lucrurile care exista si care se fac pe pamint sau mai degrabad imaginea lor reprodusa si reflectata in cer
ca intr-o oglinda fideld. Am abandona atunci toate calculele noastre si am spune: pe pamint exista atita
aur, atitea lucruri, atitia oameni, atitea nevoi; in masura in care fiecare lucru satisface niste nevoi,
valoarea sa va fi echivalentd cu atitea lucruri sau atita aur."" Acest calcul celest si exhaustiv numai
Dumnezeu 1l poate face: el corespunde celuilalt calcul, care pune in relatie fiecare element al
microcosmului cu un element al macrocosmului, cu singura diferenta ca primul leaga terestrul de
celest si merge de la lucruri, animale sau oameni pina la stele; in timp ce celilalt leagd pamintul de
cavernele si minele sale; el pune in corespondenta lucrurile facute de mina omului si comorile care zac
in adincuri de la facerea lumii. Marcile similitudinii, intrucit orienteaza cunoasterea, se adrescaza
perfectiunii cerului; semnele schimbului, intrucit satisfac dorinte, se sprijind pe sclipirea neagra,
periculoasé si blestemata a metalului. Sclipire echivocd, pentru cé o reproduce in adincul pamintului
pe cea care rasuna la marginea noptii: ea se afla acolo ca o promisiune rasturnata a fericirii, iar pentru
cd metalul seamana cu astrele, cunoasterea tuturor acestor primejdioase comori € in acelasi timp
cunoasterea lumii. Iar reflectia asupra bogatiilor inclind astfel spre marea speculatie asupra
cosmosului, dupa cum, reciproc, profunda cunoastere a ordinii lumii trebuie sa conduca la secretul

metalelor si la posesia bogétiilor. Observam
Davanzatti. Lecon sur les momwies, (in J.-Y. Le Brancliu, op. cit., pp. 230-231).
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ce retea strinsd de necesitati leaga, in secolul al XVI-lea, elementele cunoasterii: in ce mod cosmologia
dubleaza si in final intemeiaza reflectia pe preturi si pe moneda, cum autorizeaza ea si o speculatie
teoretica si practica asupra metalelor, cum face sa comunice promisiunile dorintei si pe cele ale
cunoasterii, n acelasi fel in care metalele si astrele 1si raspund si se apropie prin afinitati secrete. La
hotarele cunoasterii, acolo unde ea devine atotputernica si aproape divina, se Intilnesc trei mari functii:
de Basileus, de Philosophos si de Metallicos. Dar asa cum toata aceastd cunoastere nu este data decit
pe fragmente si in strafulgerarea atenta a lui divinatio, tot aga, pentru raporturile singulare si partiale



ale lucrurilor cu metalul, ale dorintei cu preturile, cunoasterea divind, sau cea pe care am putea-o
dobindi ,,dintr-un observator foarte nalt" nu este data omului. Doar citeodata, si parca la noroc,
spiritelor care stiu sa stea la pinda: adica negustorilor. Ceea ce erau ghicitorii pentru jocul nesfirsit al
asemanarilor si al semnelor sint negustorii pentru jocul si el totdeauna deschis, al schimburilor si
monedelor. ,,De-aici, din lumea noastra, noi abia reusim sa descoperim putinele lucruri care ne
inconjoara si le dam un pret dupa cum le vedem mai mult sau mai putin cerute in fiecare loc si in
fiecare moment. Negustorii sint foarte bine §i prompt informati in aceasta privinta, si de aceea ei
cunosc admirabil pretul lucrurilor."

III. MERCANTILISMUL

Pentru ca domeniul bogatiilor sa se constituie ca obiect de reflectie in gindirea clasica, a trebuit sa se
dizolve configuratia stabilitd in secolul al XVI-lea. La ,,economistii" Renasterii, pind la Davanzatti
insusi, aptitudinea monedei de a masura marfurile Si caracterul sau de schimb se bazau pe valoarea sa
intrinseca: se stia ca metalele pretioase erau putin folosite in afara activitatii monetare; dar daca
fusesera alese ca etalon, daci erau utilizate in schimburi, daca, prin urmare, atingeau un pret ridicat,
Davanzatti, Lecon sur les monnaies, p. 231.
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e pentru cd in ordine naturala si in sine ele aveau un pret absolut, fundamental, mai ridicat decit oricare
altul, la care se putea raporta valoarea fiecarei marfi'. Metalul nobil era, in sine, marcd a bogatiei;
stralucirea sa ascunsa arata in suficientd masura ca era deopotriva prezentd disimulata si semnatura
vizibila a tuturor bogatiilor lumii. Acesta e motivul pentru care avea un pret; pentru acest motiv, de
asemenea, el mdsura toate preturile; 1n sfirsit, pentru acelasi motiv putea fi schimbat pe orice avea un
pret. Era pretiosul prin excelentd. in secolul al XVII-lea, aceste trei proprietati sint atribuite n
continuare monedei, dar ele nu se mai intemeiaza pe cea dintii (a avea pret), ci pe ultima (a se substitui
lucrurilor care au pret). in timp ce Renasterea intemeia cele doua functii ale metalului ca moneda
(masura si substitut) pe reduplicarea caracterului sau intrinsec (faptul ca era pretios), secolul al XVII-
lea rastoarna analiza; functia de schimb este cea care serveste acum drept fundament celorlalte doua
caractere (aptitudinea de a masura §i capacitatea de a primi un pret aparind atunci ca niste calitati
derivind din aceasta functie).

Aceasta rasturnare este opera unuia ansamblu de reflectii si de practici care se distribuie de-a lungul
intregului secol al XVII-lea (de la Scipion de Grammont pina la Nicolas Barbon) si care sint grupate
sub termenul destul de aproximativ de ,,mercantilism". Exista obiceiul de a-1 caracteriza in pripa prin-
tr-un ,,monetarism" absolut, adica printr-o confuzie sistematica (sau obstinata) intre bogatii si bani. De
fapt, nu de o identitate, mai mult sau mai putin confuza, pe care ,,mercantilismul" ar instaura-o Intre
ele e vorba, ci de o articulare gindita, care face din moneda instrumentul de reprezentare si analiza a
bogatiilor, facind, in schimb, din bogatii continutul reprezentat de moneda. Asa cum vechea
configuratie circulard a similitudinilor si marcilor se desfacuse pentru a se desfasura pe cele doua
intinderi corelative ale reprezentarii si semnelor, tot asa cercul ,,pretiosului" se desface, in epoca
mercantilismului, bogatiile desfa-surindu-se ca obiecte ale nevoilor si dorintelor; ele se divizeaza si se

substituie unele altora prin jocul banilor care le semnifica:

! Cf. inca la inceputul secolului al XVII-lea, aceastd propozitie a Iui Antoine de La Pierre: ,,Valoarea esentiald a monedelor de
aur si argint se bazeaza pe materia pretioasa pe care o contin" (De lo necessite du pesement).
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iar raporturile reciproce dintre moneda si bogatie se stabilesc sub forma de circulatie si de schimburi.
Dacé s-a putut crede ca mercantilismul confunda bogatia cu moneda, aceasta se datoreaza fara indoiala
faptului ca moneda are pentru el puterea de a reprezenta orice bogéatie posibila, pentru ca este
instrumentul universal de analiza si de reprezentare a acesteia, pentru cd acopera fara rest ansamblul
domeniului sau. Orice bogétie se poate transforma in bani; astfel intra ea in circulatie. n acelasi mod
in care orice fiinta naturala era caracterizabila si putea intra intr-o taxinomie, orice individ putea fi
numit $i putea intra intr-un /limbaj articulat, orice reprezentare era semnificabila si putea intra, pentru a
fi cunoscuta, intr-un sistem de identitati si de diferente.

Dar acest fapt cere o examinare mai atentd. Dintre toate lucrurile care exista pe lume, care sint acelea
pe care mercantilismul le va putea numi ,,bogéatii"? Toate cele care, fiind reprezentabile, sint si obiecte
ale dorintei. Adica acelea care sint marcate de ,,necesitate, sau utilitate, sau plicere, sau raritate'". Or,
putem spune oare cd metalele care servesc la fabricarea pieselor monetare (nu e vorba aici de moneda



de bronz, care nu serveste decit ca mijloc de platé in citeva tinuturi, ci de acelea utilizate in comertul
exterior) fac parte dintre bogatii? Utilitate, aurul si argintul nu prea au ,,atit cit ar putea folosi pentru
necesitatile casei"; si degeaba sint rare, abundenta lor depaseste cerintele pentru astfel de utilizari.
Daca sint cautate, daca oamenii considera ca au mereu nevoie de ele, dacd sapa mine si poarta
rdzboaie pentru a si le Tnsusi, e pentru ca fabricarea monedelor de aur si argint le-a conferit o utilitate
si o raritate pe care aceste metale nu le-au avut niciodata in sine. ,,Moneda nu-si ia valoarea de la
materia din care e facutd, ci de la forma care este imaginea sau marca Principelui®". Aurul e pretios
pentru cd ¢ moneda. Nu invers. Dintr-o data, raportul atit de strins fixat in secolul al XVI-lea este
rasturnat: moneda (si chiar si metalul din care e facutd) isi datoreaza valoarea purei sale functii de
semn. Ceea ce antreneaza doud consecinte. Mai intli, faptul cd valoarea lucrurilor nu mai vine din

metal. Ea se stabileste prin ea Insasi, fara referire la moneda, dupa cri-
'Id.. ibid., pp. 48.* IA., ibid., pp. 13-14.
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terii de utilitate, de placere sau de raritate: lucrurile dobindesc valoare raportindu-se unele la altele;
metalul va permite doar reprezentarea acestei valori, aga cum un nume reprezintd o imagine sau o idee,
dar nu o constituie: ,,Aurul nu e decit semnul si instrumentul uzual pentru a pune in practicd valoarea
lucrurilor; dar adevarata estimare a lor isi are sursa in judecata umana si in acea facultate pe care o
numim estimativa'". Bogatiile sint bogatii pentru ca noi le estimam, asa cum ideile noastre sint ceea
ce sint pentru ca ni le reprezentam.

Dar de ce aurul si argintul, care in sine abia daci pot fi considerate bogatii, au primit sau au luat o
asemenea putere semnificantd? Am putea, desigur, utiliza o altd marfa 1n acest scop, ,,oricit de rea si de
abjecta ar fi*". Cuprul, care la multe popoare ramine la stadiul de materie ieftind, nu devine pretios la
unele dintre ele decit in masura in care este transformat in moneda’. Dar in general sint folosite aurul
si argintul pentru ca ele contin in sine o ,,perfectiune proprie". Perfectiune care nu e de ordinul
pretului, ci tine de capacitatea lor infinitd de reprezentare. Sint dure, neperisabile, nealterabile; se pot
diviza 1n parti minuscule; pot avea o greutate mare la un volum restrins; pot fi transportate usor; sint
usor de strapuns. Toate acestea fac din aur si din argint un instrument privilegiat pentru a reprezenta
toate celelalte bogatii si pentru a face prin analizd o comparatie riguroasa. in acest mod se defineste
raportul Intre moneda si bogatii. Raport arbitrar, caci nu valoarea intrinseca a metalului este cea care
da pretul lucrurilor; orice obiect, chiar fara pret, poate servi drept moneda; dar trebuie sa aiba calitati
proprii de reprezentare i capacitati de analiza care sa permita stabilirea unor raporturi de egalitate si
diferenta intre bogatii. Rezulta atunci ca utilizarea aurului si a argintului este cit se poate de
intemeiatd. Cum spune Bouteroue, moneda ,.,este o portiune de materie careia autoritatea publica i-a
dat o greutate si o valoare pentru a servi drept pret si a egala in comert inegalitatea tuturor lucrurilor®".

,Mercantilismul" a eliberat mone-

' 1d, ibid., pp. 46-47.

2 1d., ibid., p. 14.

3 Schroeder, Fiirsttiche Schatz und Rentkaintner, p. 111. Montanari, Del la moneta, p. 35.
Bouteroue, Recherches curieuses des monnaies de France, Paris. 1666, p. 8.

da de postulatul valorii proprii a metalului - ,,nebunie a celor pentru care banul este o marfa ca oricare
alta' - i, totodata, a stabilit intre ea si bogatie un raport riguros de reprezentare si analiza. ,,Ceea ce
intereseaza la moneda, spune Barbon, este nu atit cantitatea de argint pe care o contine, cit faptul de a
avea curs™".

Sintem de obicei nedrepti, si incd de doua ori, cu ceea ce ne-am obignuit s numim ,,mercantilism": fie
ca denuntam 1n el ceea ce el nu a Incetat si critice (valoarea intrinsecd a metalului ca principiu al
bogatiei), fie ca descoperim in el o serie de contradictii imediate: nu a definit el moneda in pura ei
functie de semn, cerind totodatd acumularea acesteia ca marfa? nu a recunoscut el importanta
fluctuatiilor cantitative ale numerarului, nerecunoscind insa actiunea lor asupra preturilor? n-a fost el
protectionist, Intemeind totodatd mecanismul cresterii bogétiilor pe schimb? in fapt, Insd, aceste
contradictii sau aceste ezitari nu existd decit dacad punem mercantilismul in fata unei dileme care nu
putea avea sens pentru el: ceea a monedei-marfa sau monedei-semn. Pentru gindirea clasica in curs de
constituire, moneda este ceea ce permite reprezentarea bogdtiilor. Fara astfel de semne, bogétiile ar
ramine imobile, inutile si parca fara glas; aurul si argintul sint, In acest sens, cele care creeaza tot ceea



ce omul poate rivni. Dar pentru a putea juca acest rol de reprezentare, trebuie ca moneda sa aiba
proprietati (fizice $i nu economice) care sa o facd adecvatd sarcinii sale si, prin urmare, pretioasa. in
calitate de semn universal devine ea marfa rara si inegal repartizata: ,,Cursul si valoarea impuse
oricdrei monede reprezintd adevarata calitate intrinsecd a acesteia®. Asa cum, in cazul reprezentrilor,
semnele care le inlocuiesc si le analizeaza trebuie sa fie si ele niste reprezentari, moneda nu poate
semnifica bogatiile fara a fi ea insasi o bbgatie. Dar ea devine bogéatie pentru ca e semn; in timp ce o
reprezentare trebuie sa fie mai intli reprezentatd pentru a deveni mai apoi semn.

! Josuah Gee, Considerations sur le commerce (trad. fir. 1749). p. 13. N. Barbon, 4 discourse concerning coining the new

money lighter. Londra, 1696, nepaginat
Dumoulin. citat de Gonnard. Histoire des theories inone'taires, voi. I, P- 173.
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De aici, aparentele contradictii dintre principiile acumularii si regulile circulatiei. La un anumit
moment, numarul pieselor monetare existente este determinat; Colbert gindea chiar ca, in ciuda
exploatarii minelor, in ciuda metalului american, ,,cantitatea de argint care circula in Europa este
constanta". Or, tocmai acest argint este necesar pentru a reprezenta bogatiile, adica pentru a le atrage,
pentru a le face sa apara aducindu-le din strainatate sau fabricindu-le la fata locului; de el este nevoie,
de asemenea, pentru a face sa treaca aceste bogatii din mina in mind, in procesul de schimb. Trebuie
deci importat metal, luindu-1 de la statele vecine: ,,Numai comertul si ceea ce depinde de el pot
produce acest lucru'". Legislatia trebuie deci sd vegheze asupra a doud lucruri: ,,interzicerea
transferarii metalului 1n straindtate sau a utilizarii sale 1n alte scopuri decit baterea monedei si fixarea
drepturilor vamale 1n asa fel incit sd permita balantei comerciale sa fie mereu pozitiva, sa favorizeze
importul marfurilor brute, sa-1 previna pe cit posibil pe acela al obiectelor fabricate, sa exporte
produsele manufacturate mai mult decit bunurile a caror disparitie aduce foametea §i provoaca
cresterea preturilor™. Or, metalul care se acumuleaza nu e destinat nici tezaurizarii, nici somnului; el
este atras intr-un stat numai pentru a fi consumat prin schimb. Cum spunea Becher, tot ce cheltuieste
unul dintre parteneri inseamna incasare pentru celdlalt’; iar Thomas Mun identifica banii pesin cu
averea’. Aceasta pentru ca banii nu devin o bogatie reald decit in masura in care isi indeplinesc functia
lor reprezentativa: cind inlocuiesc marfurile, cind le permit sa se deplaseze sau sa astepte, cind dau
materiilor brute ocazia de a deveni consumabile, cind rasplitesc munca Nu sint deci temeri ca
acumularea de bani intr-un stat duce la cresterea preturilor; iar principiul stabilit de Bodin ca marea
scumpire din secolul al XVI-lea se datora afluxului aurului american nu este valabil; e adevarat ca
inmultirea numerarului duce mai intii la urcarea preturilor, dar el stimuleaza comertul si manufacturile;

cantitatea de bogatii creste, iar numarul de elemente intre care se repartizeaza banii

Clement. Lettres, instructions et me'moires de Colbert, voi. V11, p. 239. ;m 1d., ibid.. p. 284. Cf. si Bouteroue, Recherches
curieuses, pp. 10-11. * J. Becher, Politischer Disktirs, 1668.

Th. Mun. England Treasure by foreign trade, 1664, cap. I1.
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creste 1n aceeasi proportie. Nu trebuie sa ne temem de cresterea preturilor: dimpotriva, acum ca
obiectele pretioase s-au inmultit, acum cind burghezii, cum spune Scipion de Grammont, pot purta
,,satin si catifea", valoarea lucrurilor, chiar a celor mai rare, n-a putut decit sa scada in raport cu
totalitatea celorlalte; tot asa, fiecare fragment de metal isi pierde din valoare 1n fata altora pe masura ce
creste masa pieselor aflate in circulatie'.

Raporturile dintre bogatie si moneda se stabilesc deci prin circulatie si schimb, nu prin ,,pretiozitatea"
metalului. Cind bunurile pot circula (si aceasta gratie monedei), ele se multiplica si bogatiile cresc;
cind banii devin mai numerosi, ca efect al unei circulatii §i a unei balante favorabile, se pot atrage noi
marfuri si se pot Inmulti culturile si fabricile. Trebuie deci sa spunem, ca si Horneck, ca aurul si
argintul ,,sint tot ce e mai pur in singele nostru, maduva fortelor noastre", ,,instrumentele cele mai
indispensabile ale activitatii umane si ale existentei noatre®". Regasim aici vechea metaford a monedei
care ar fi pentru societate ceea ce singele este pentru corp’. Dar, pentru Davanzatti, banii nu aveau alt
rol decit acela de a iriga diversele parti ale natiunii. Acum cd moneda si bogatia sint considerate
amindoua in interiorul spatiului schimburilor si al circulatiei, mercantilismul si poate ajusta analiza
dupi modelul recent oferit de Harvey. Dupd Hobbes*, circuitul venos al monedei este cel al



impozitelor si al taxelor care preleva din marfurile transportate, cumpérate sau vindute o anumita masa
metalicd; aceasta este dusa pind in inima Omului-Leviathan, adica pina In inima caselor de bani ale
statului. Aici abia primeste metalul ,,principiul vital": statul 1l poate topi sau il poate repune in cir-
culatie, in orice caz, doar autoritatea sa i va da cursul; si, redistribuita indivizilor (sub forma de pensii,
de salarii sau de plata pentru furnituri cumparate de cétre stat), moneda va stimula, in al doilea circuit,
de aceasta data arterial, schimburile, procesele de fabricatie si culturile. Circulatia devine astfel una
dintre categoriile fundamentale ale analizei. Dar transferul acestui model fiziologic nu a devenit
posibil decit prin deschiderea mai

' Scipion de Grammont, Le Denier royal, pp. 116-119.

;f Homeck, Oesterreich iiber alles, wenn es will, 1684, pp. 8 si 188.

Cf. Davanzatti, Lecon sur la mormadie, citat de J.-Y. Le Branchu, op. cit voi. II, p. 230.

4 Th. Hobbes. Leviathan, Cambridge, 1904, pp. 179-180.
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profunda a unui spatiu comun monedei si semnelor, bogétiilor si reprezentarilor. Metafora cetatii si a
corpului, atit de asidud in Occidentul nostru, nu si-a dobindit, in secolul al XVII-lea, puterile
imaginare, decit pe fondul unor necesitati arheologice mult mai radicale.

Prin experienta mercantilistd, domeniul bogatiilor se constituie dupa acelasi tipar ca si cel al
reprezentarilor. Am vazut cd acestea din urma aveau puterea de a se reprezenta pornind de la ele
insele: sd deschida in interiorul lor un spatiu in care se analizau si sa formeze cu propriile lor elemente
substituite ce permiteau in acelasi timp stabilirea unui sistem de semne si a unui tablou al identitatilor
si diferentelor. in acelasi mod, bogatiile au puterea de a se schimba; de a se analiza in parti care sa
autorizeze raporturi de egalitate sau de inegalitate; de a se semnifica unele pe celelalte prin aceste
elemente de bogdtie perfect comparabile care sint metalele pretioase. $i asa cum intreaga lume a
reprezentarii ne acopera cu reprezentdri de gradul al doilea care o reprezintd, si asta Intr-un lant
neintrerupt, la fel toate bogatiile lumii sint in raport unele cu altele, in masura in care fac parte dintr-un
sistem de schimb. De la o reprezentare la alta nu exista vreun act autonom de semnificare, ci o simpla
si nesfirsita posibilitate de schimb. Oricare vor fi fost determinarile si consecintele sale economice,
mercantilismul, daca 1l cercetam la nivelul epistemei, apare ca un lung si lent efort de a pune reflectia
asupra preturilor si asupra monedei pe drumul cel bun al analizei reprezentarilor. El a facut sa apara un
domeniu al ,,bogétiilor", conex celui care, In aceeasi epocd, s-a deschis in fata istoriei naturale, ca si
celui care s-a desfasurat in fata gramaticii generale. Dar in vreme ce in aceste doud ultime cazuri
mutatia s-a facut brusc (un anumit mod de a fi al limbajului apare dintr-o data in Gramatica de la
Port-Royal, un anumit mod de a fi al indivizilor naturali se manifesta aproape dintr-o data la Jonston si
Tournefort), in schimb modul de a fi al monedei si al bogatiei, fiind legat de o intreaga praxis, de un
intreg ansamblu institutional, avea un indice de viscozitate istoricd mult mai ridicat. Fiintele naturale si
limbajul n-au avut nevoie de echivalentul indelungatei operatiuni mercantiliste pentru a intra in
domeniul reprezentdrii, pentru se supune legilor sale, pentru a-si primi de la ea semnele si principiile
propriei ordini.
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vrea, obiectul reprezentarii care este el insusi in fiinta sa profunda, in Justine, dorinta §i reprezentarea
nu comunica decit prin prezenta unui Celalalt care 1si reprezinta eroina ca obiect al dorintei, in timp ce
ea 1nsdsi nu cunoaste din dorintd decit forma usoara, indepartatd, exterioara si Inghetata a reprezen-
tarii. Acesta este nenorocirea sa: inocenta 1i ramine totdeauna la mijloc, intre dorinta si reprezentare.
Juliette nu e nimic mai mult decit subiectul tuturor dorintelor posibile; dar aceste dorinte sint reluate
fara rest in reprezentarea care le intemeiaza Tn mod rezonabil in discurs si le transforma in mod
voluntar in scene. Astfel incit marea povestire a vietii Juliettei desfasoara, de-a lungul dorintelor,
violentelor, salbaticiilor i mortii, tabloul scinteietor al reprezentarii. Dar acest tablou este atit de mic,
atit de transparent fatd de toate figurile dorintei ce se acumuleaza neobosit in el si se multiplica prin
simpla forta a combinatoriei lor, incit este la fel de lipsit de ratiune ca si acela al Iui Don Quijote, cind
din similitudine in similitudine el credea ca Tnainteaza pe drumurile amestecate ale lumii si ale cartilor,
nefacind, 1nsd, altceva decit sa se Infunde in labirintul propriilor sale reprezentari. Juliette epuizeaza
aceasta densitate a reprezentantului pentru a aduce la suprafata, fara urma de interdictie, fard urma de

Astfel, aceasta povestire inchide epoca clasica in ea insdsi, asa cum Don Quijote o deschisese. Si daca



e adevarat cd este ultimul limbaj contemporan, incé, lui Rousseau si Racine, daca e ultimul discurs
care incearca sa ,reprezinte", adica sa numeascd, se stie, in acelasi timp, ca reduce aceastd ceremonie
la cit mai precis (cheama lucrurile pe numele lor strict, des-facind astfel intregul spatiu retoric) si o
prelungeste la infinit (numind totul, fara sa uite nici cea mai mica posibilitate, cici ele sint toate
parcurse conform Caracteristicii universale a Dorintei). Sade ajunge la capatul discursului si al gindirii
clasice. El domneste chiar la limita lor. incepind de la el, violenta, viata si moartea, dorinta,
sexualitatea vor intinde, dedesubtul reprezentérii, o imensa pinza de umbra pe care noi incercim acum
s-o reludm asa cum putem, in discursul nostru, in libertatea noastra, in gindirea noastra. Dar gindirea
noastra este atit de scurta, libertatea; atit de supusa, discursul nostru atit de insistent, incit trebuie sa ne
dam seama ca, in fond, aceastd umbra de dedesubt este cu neputintd de cuprins. Valentele Juliette-ei
sint tot mai solitare. Si nu cunosc sfirsit.
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CAPITOLUL VII

Limitele reprezentarii

I. VREMEA ISTORIEI

Ultimii ani ai secolului al XVIII-lea sint traversati de o discontinuitate simetrica aceleia care, la
inceputul secolului al XVII-lea, intrerupse gindirea Renasterii; atunci, marile figuri circulare in care se
inchidea similitudinea fusesera dislocate si se deschisesera pentru ca tabloul identitatilor sa se poata
desfagura; acum, acest tablou urmeaza sa se descompuna la rindul sau, cunoasterea mutindu-si sediul
intr-un spatiu nou. Discontinuitate tot atit de enigmatica, in principiul si n sfisierea ei prima, ca si cea
care desparte cercurile lui Paracelsus de ordinea carteziana. De unde, atit de brusc, aceasta neasteptata
mobilitate a dispunerilor epistemologice, deriva aceasta a pozitivitatilor unele in raport cu altele si,
mai profund inca, alterarea insusi modului lor de a fi? Cum se face ca gindirea paraseste aceste
domenii pe care le locuise pina nu cu multd vreme in urma - gramatica generala, istoria naturala,
bogatiile - si lasa sa alunece in eroare, in irealitate, In necunoastere tocmai ceea ce, cu nici doudzeci de
ani Tnainte, era postulat si afirmat in spatiul luminos al cunoasterii? De care eveniment sau lege asculta
aceste mutatii care fac ca, dintr-o datd, lucrurile sa nu mai fie percepute, descrise, enuntate,
caracterizate, clasificate si cunoscute in acelasi fel, si ca, In interstitiile cuvintelor sau sub transparenta
lor, nu bogatiile, fiintele vii sau discursul sa mai fie cele ce se ofera cunoasterii, ci niste fiinte total
diferite? Pentru o arheologie a cunoasterii, aceastd ruptura intervenita in tesatura continuitatilor, daca
trebuie sa fie analizata, si Inca 1n detaliu, nu poate fi ,,explicatd" si nici macar sintetizata printr-un
termen unic. Avem de-a face cu un eveniment radical, repartizat pe toatd suprafata vizibila a
cunoagterii, si ale carui urme, unde de soc, efecte pot fi urmarite pas cu pas. Numai gindirea,
reapropiindu-se pe sine la raddcina propriei sale istorii, ar

putea, desigur, intemeia ceea ce a fost, in el insusi, adevarul singular al acestui eveniment

in ceea ce o priveste, arheologia trebuie sa parcurga evenimentul conform dispunerii lui manifeste; ea
va spune cum s-au modificat configuratiile proprii fiecarei pozitivitati in parte (analizind, de pilda, in
cazul gramaticii, scaderea treptata a rolului jucat de substantiv i importanta crescinda pe care Incep sa
o dobindeasca sistemele flexionare; sau, n ceea ce priveste viul, subordonarea caracterului fatd de
functie); va analiza modificarea fiintelor empirice care populeaza pozi-tivitatile (aparitia limbilor n
locul discursului, a productiei in locul bogdtiilor); va studia deplasarea pozitivitatilor unele in raport cu
altele (de exemplu, noua relatie dintre biologie, stiintele limbajului si economie); in sfirsit, si mai
presus de orice, va ardta ca spatiul general al cunoasterii nu mai este acela al identitatilor si



diferentelor, al ordinilor necantitative, al unei caracterizari universale, al unei taxinomia generale si al
unei mathesis a nemasurabilului, ci un spatiu alcatuit din organizari, adicé din raporturi interne intre
elemente al caror ansamblu asigurd o anumita functie; va arita ca aceste organizari sint discontinue,
ca, deci, ele nu formeaza un tablou de simultaneitati fara rupturi, ci ca unele dintre ele sint de acelasi
nivel, In vreme ce altele traseaza serii sau suite lineare. Astfel incit asistdm la aparitia - ca principii de
organizare ale acestui spatiu de empiricitati - a Analogiei si Succesiunii: intr-adevar, legatura dintre o
organizare $i alta nu mai poate fi asigurata de identitatea unuia sau a mai multor elemente, ci de
identitatea raporturilor dintre aceste elemente (in care vizibilitatea nu mai joaca nici un rol) si a
functiilor pe care aceste elemente le asigura; in plus, daca acestor organizari li se Intimpla sa fie
alaturate, ca efect al unei densitati deosebit de mari de analogii, faptul nu se mai explica prin aceea ca
ele ar ocupa pozitii apropiate in interiorul unui spatiu de clasificare, ci din cauza ca s-au format
simultan una cu cealalta si imediat una dupa cealaltd in devenirea succesiunilor. in vreme ce, in gin-
direa clasica, inlantuirea cronologiilor nu faceau altceva decit sa parcurga spatiul prealabil si
primordial al unui tablou ce prezenta dinainte toate posibilitatile acestora, de acum inainte asemanarile
contemporane si observabile simultan in spatiu nu vor mai fi decit formele sedimentate si fixate ale

unei succesiuni ce inainteaza din analogie in analogie. Ordinea clasica
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repartiza Intr-un spatiu imuabil identitdtile si diferentele non-cantitative care separau si unificau
lucrurile: aceasta ordine era cea care domnea, in chip suveran, dar de fiecare data in forme i conform
unor legi usor diferite, asupra discursului oamenilor, tabloului fiintelor naturale i schimbului de
bogatii, Incepind din secolul al XI1X-lea, Istoria va desfasura intr-o serie temporald analogiile ce
apropie unele de altele organizarile distincte. Aceasta Istorie va fi aceea care, incetul cu incetul, va
impune propriile ei legi analizei productiei, analizei fiintelor organizate, ca §i aceleia a grupurilor
lingvistice. Istoria dda loc organizarilor analogice, tot asa cum Ordinea deschidea calea identitatilor si a
diferentierilor succesive.

Observam, 1nsa, ca, prin Istorie, nu trebuie sa se inteleagd, aici, colectia succesiunilor de fapt, asa cum
au putut ele sa se constituie; ci modul fundamental de a fi al empirici-tatilor, lucrul plecind de la care
acestea sint afirmate, instituite, dispuse si repartizate In spatiul general al cunoasterii, in vederea unor
cunoagteri eventuale si a unor stiinte posibile. Asa cum Ordinea nu era, in gindirea clasica, armonia
vizibild a lucrurilor, potrivirea, regularitatea sau simetria lor constatate, ci spatiul propriu fiintarii lor si
ceea ce, inaintea oricdrei cunoasteri efective, le instala in interiorul cunoasterii, tot astfel Istoria este,
incepind din secolul al X1X-lea, aceea care defineste locul de nastere a ceea ce este empiric, elementul
in care, dincoace de orice cronologie stabilita, empiricul isi afla fiinta care 1i este proprie. Acesta este,
fara indoiald, motivul pentru care, atit de repede, Istoria s-a rupt, intr-o echivocitate care, desigur, nu
poate fi controlata, intre, pe de o parte, o stiintd empirica a evenimentelor si, pe de altd parte, acest
mod radical de a fi care prescrie soarta tuturor fiintelor empirice,ca si fiintelor unice ce sintem. Istoria,
se stie, este zona cea mai eruditd, cea mai in cunostiintd de cauza, cea mai treaza, cea mai incarcata,
poate, a memoriei noastre; dar ea este, totodata, si fondul din care toate fiintele vin spre existenta si
spre scinteierea lor de o clipa. Mod de a fi a tot ce ne e&e dat prin experientd, Istoria a devenit, astfel,
inevitabilul gindirii noastre: ceea ce nu o face sa difere prea mult de Ordinea clasica. Si aceasta putea
fi fixatd intr-o suma concertatda de cunostinte, Insa era, inainte de toate, spatiul in care oricare fiinta se
oferea cunoasterii; iar metafizica clasica se instala exact in acest interval dintre ordine si Ordine, dintre
clasificari si Identitate,

-»

dintre fiintele naturale si Naturd; intr-un cuvint, in intervalul dintre perceptia (sau imaginatia)
oamenilor si judecata si vointa lui Dumnezeu. 1n secolul al X1X-lea, filosofia se va instala in intervalul
dintre istorie si Istorie, dintre evenimente si Origine, dintre evolutie si cea dintli sfisiere a sursei
primordiale, dintre uitare si Reintoarcere. Nu va mai fi, prin urmare, Metafizica decit in masura in care
va fi Memorie si va orienta In chip necesar gindirea spre intrebarea ce inseamna pentru gindire faptul
de a avea o istorie. Aceasta va fi o problema care va exercita presiuni continue asupra filosofiei, de la
Hegel la Nietzsche si dincolo de acesta Nu trebuie sa vedem in acest fapt sfirsitul unei reflectii
filosofice autonome, prea matinala si prea orgolioasa ca sa se aplece 1n exclusivitate asupra a ceea ce



s-a spus inaintea ei, de catre altii; sd nu facem din acest fapt un pretext pentru a denunta o gindire
incapabild sa se tina singurd pe picioare si silita tot timpul sa se agate de o gindire deja constituitd. Sa
ne rezumam a recunoaste in ea o filosofie, desprinsa de o anumita metafizica - dat fiind ca este
eliberata din spatiul ordinii -, sortitd, insd, Timpului, fluxului §i revenirilor acestuia, pentru ca e prinsa
in modul de a fi al Istoriei. Este necesar, 1nsa, sa revenim cu mai multe detalii asupra a ceea ce s-a
petrecut la rascrucea dintre secolele al XVIII-lea si al X1X-lea: asupra acestei mutatii mult prea rapid
schitate de la Ordine la Istorie, ca si asupra alterarii fundamentale a acelor pozitivitatii care, vreme de
aproape un secol si jumatate, dadusera nastere atitor cunoasteri invecinate - analiza reprezentarilor,
gramatica generald, istoria naturala, reflectia asupra bogatiilor si comertului. Cum au disparut acele
modalitati de a ordona empiricitatea care erau discursul, tabloul si schimburile? in care alt spatiu si In
conformitate cu ce alte figuri s-au instalat si s-au distribuit, unele in raport cu altele, cuvintele, fiintele,
obiectele, nevoilor oamenilor? Ce nou mod de a fi au trebuit ele s dobindeasca, pentru ca toate aceste
schimburi sa devina posibile §i pentru ca sa se ajunga, dupa numai citiva ani, la acele cunoasteri care
ne sint, acum, atit de familiare si pe care, incepind din secolul al X1X-lea, le numim filologie, biologie,
economie politica] Sintem inclinati a crede ca, daca aceste noi domenii au fost definite in secolul
trecut, aceasta se datoreaza faptului ca putin mai multd obiectivitate in cunoastere, precizie n
observatie, rigoare in rationamente, organizare in cercetarea si in informatia stiintifica, toate aceste
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ajutate, cu o doza de sansa sau de geniu, de citeva descoperiri fericite, ne-au facut sd iesim dintr-o
epoca preistorica, in care cunoasterea continua sa se bilbiie cu Gramatica de la Port-Royal,
clasificarile lui Linne si teoriile despre comert si agricultura. Daca, insd, din punctul de vedere al
rationalitatii cunoasterilor, se poate foarte bine vorbi de preistorie, in ceea ce priveste pozitivitatile nu
avem voie sa vorbim decit de istorie si atit. Si a fost intr-adevar nevoie de un eveniment fundamental,
unul dintre cele mai radicale, desigur, care au avut loc in cultura occidentald, pentru a se ajunge la
dislocarea cunoasterii clasice si la constituirea unei pozitivitati de sub imperiul careia nu am iesit, inca,
de tot

Acest eveniment ne scapa in cea mai mare parte,fard indoiala din pricind ca sintem inca prinsi in
deschiderea lui. Amploarea lui, straturile adinci pe care el le-a atins, toate pozitivitatile pe care el a
putut sa le disloce si sa le recompuna, forta suverand care i-a permis sa traverseze, in numai citiva ani,
intregul spatiu al culturii noastre, toate acestea nu ar putea fi apreciate si masurate aga cum se cuvine
decit la capatul unei cercetari ca si infinite care nu ar avea in vedere, nici mai mult, nici mai putin decit
insusi modul de a fi al modernitétii noastre. Constituirea atitor stiinte pozitive, aparitia literaturii,
replierea filosofiei pe propria ei devenire, emergenta istoriei deopotriva ca disciplind si ca mod de a fi
al empiricitatii nu sint decit tot atitea semne ale unei rupturi de adincime. Semne dispersate in intreg
spatiul cunoasterii, dat fiind ca se lasa percepute, local, cind in formarea unei filosofii, cind a unei
economii politice, cind, 1n sfirsit, a unei biologii. Dispersate si cronologic: ansamblul fenomenului se
situeaza, fireste, Intre date usor de fixat (extremitatile consti-tuindu-le anii 1775 si 1825); dar, In
fiecare dintre domeniile studiate, se pot identifica doua faze succesive a caror limita interna se situeaza
aproximativ in jurul anilor 1795-1800. In prima dintre aceste faze, modul fundamental de a fi al pozi-
tivitatilor nu se modificd; bogatiile oamenilor, speciile naturii, cuvintele ce populeaza limbile continua
sa fie ceea ce erau si In epoca clasica: reprezentari reduplicate, reprezentari al caror rol este acela de a
desemna reprezentdri, de a le analiza, de a le compune si descompune pentru a face sé izvorasca in ele,
o data cu sistemul identitatilor si al diferentelor dintre ele, principiul general al unei ordini. Abia in cea
de-a doua faza cuvin-

tele, clasele si bogdtiile vor dobindi un mod de a fi care nu mai e compatibil cu acela al reprezentarii.
in schimb, ceea ce se modifica foarte repede, incepind deja cu analizele unor Adam Smith, A.-L. de
Jussieu ori Vicq d'Azyr, in epoca lui Jones si al lui Anquetil-Duperron, este configuratia poziti-
vitatilor: modul in care, 1n interiorul fiecérei pozitivitati in parte, elementele reprezentative
functioneaza unele 1n raport cu altele, felul in care ele isi indeplinesc dublul rol de desemnare si de
articulare, felul in care ele ajung, prin jocul comparatiilor, sa stabileasca o ordine. Aceastd prima faza
va fi studiata 1n capitolul de fata.

II. MASURA MUNCII



Se sustine ca pe un lucru evident faptul ca Adam Smith a pus bazele economiei politice moderne - am
putea spune: ale economiei pur si simplu -, prin introducerea conceptului de munca Intr-un domeniu
de reflectie de care acest concept fusese, pind in acel moment, strdin: dintr-o data, toate vechile analize
ale monedei, comertului §i schimburilor s-ar fi trezit azvirlite intr-o virsta preistorica a cunoasterii, cu
singura exceptie, poate, a Fiziocratiei, careia i se recunoaste meritul de a fi incercat, macar, sa
analizeze productia agricola. Este adevarat cd Adam Smith leagd de la bun inceput notiunea de bogatie
de aceea de muncé: ,,Munca anuald a unei natiuni constituite fondul de baza ce asigura consumului
anual toate lucrurile trebuincioase si utile vietii; iar aceste lucruri sint intotdeauna fie produsul imediat
al muncii, fie cumparate de la alte natiuni in schimbul acestui produs'"; este, de asemenea, adevarat ca
Smith raporteaza ,,valoarea de intrebuintare" a lucrurilor la nevoile oamenilor si ,,valoarea de schimb"
la cantitatea de munca depusa pentru a le produce: ,,Valoarea unei marfi oarecare pentru acela care o
poseda si care nu intentioneaza sa se foloseasca de ea sau sa o consume el insusi, ci sd o schimbe pe un
alt lucru este egala cu cantitatea

A. Smith, Recherches sur la richesse des nations (trad fr Paris 1843), p. 1.
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de munca pe care aceasta marfa ii da posibilitatea sd o cumpere sau sa o comande'". 1n realitate, insa,
diferenta dintre analizele lui Smith si cele ale lui Turgot sau Cantillon este mai putin insemnata decit
am crede; sau, mai precis, aceasta diferenta nu apare acolo unde ne imaginam noi. inca de la Cantillon,
si chiar dinaintea lui deja, se distingea cu claritate intre valoarea de Intrebuintare i valoarea de
schimb; tot de pe vremea lui Cantillon se utiliza cantitatea de munca pentru a masura valoarea de
schimb. Dar cantitatea de munca nscrisa in pretul lucrurilor nu era nimic altceva decit un instrument
de masura, in acelasi timp relativ si reductibil. intr-adevar, munca depusa de un om era echivalenta cu
cantitatea de hrand necesara pentru Intretinerea lui si a familiei sale pe timpul ¢it dura munca®. Astfel
incit, pind la urma, nevoile - hrana, imbracamintea, locuinta - erau cele care defineau valoarea absoluta
a pretului de vinzare. Pe tot parcursul epocii clasice, nevoia este cea care masoara echivalentele,
valoarea de intrebuintare slujeste drept referinta absoluta in stabilirea valorilor de schimb; hrana este
aceea care stabileste pretul, conferind productiei agricole, griului si pamintului privilegiul recunoscut
de toata lumea.

Prin urmare, nu Adam Smith este cel care a inventat munca drept concept economic, avind in vedere
cd o putem deja Intilni la Cantillon, Quesnay si Condillac; el nu a facut-o nici macar sa joace un rol
nou, céci si el o utilizeaza ca masura a valorii de schimb: ,,Munca este masura reala a valorii de
schimb a tuturor marfurilor™. Smith, ins3, o deplaseaza: 1i mentine aceeasi functie de analiza a
bogatiilor ce se pot schimba, insa aceasta analizd nu mai este un simplu prilej de a reduce schimburile
la nevoi (si comertul la gestul primitiv al trocului); ea scoate la iveald o unitate de masura ireductibila,
ultima, absoluta. Dintr-o data, bogétiile nu isi vor mai stabili ordinea internd de echivalente printr-o
comparare a elementelor de schimbat, nici printr-o estimare a puterii fiecareia in parte de a reprezenta
un obiect al unei anumite nevoi (si, in ultima instanta, pe cel mai important dintre toate, hrana)'
bogidtiile vor fi de acum inainte descompuse conform unitétiloi

'1d, ibid., p. 38.

~ Cantillon, Essai sur le commerce en general, p. 17-18.

-/ Adam Smith, Recherches sur la richesse des nations, p 38.
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de munca ce le-au produs in mod real. Bogdtiile continua sa fie elemente reprezentative functionale:
dar ceea ce reprezinta ele nu mai este, pina la urma, obiectul unei dorinte, ci munca. Imediat, insa, apar
doua obiectii: cum poate munca sa fie o mésurd fixa a pretului natural al lucrurilor, din moment ce are
si ea, la rindul ei, un pret care, in plus, este variabil? Cum poate fi munca o unitate ultima, dat fiind ca-
si schimba forma si cd progresul inregistrat de manufacturi o face din ce in ce mai productiva,
divizind-o la nesfirsit? Or, tocmai prin intermediul acestor obiectii $i oarecum cu sprijinul lor se poate
scoate in evidenta ireductibilitatea muncii si caracterul ei originar. Exista, intr-adevar, in lumea izolata
a regiunilor si Intr-o aceeasi regiune, momente cind munca este scumpa: muncitorii sint putini,
salariile sint mari; in alte parti sau in alte momente, in schimb, mina de lucru abunda, este prost
retribuita, munca e ieftind. Ceea ce se modifica in astfel de alternante este cantitatea de hrana ce poate
fi procurata in schimbul unei zile de munca; daca exista putine bunuri de consum si multi consumatori,
fiecare unitate de munca 1n parte nu va fi rasplatita decit printr-o cantitate mica de alimente; ea va fi,

n



in schimb, bine plititd daca bunurile abundid. Acestea nu reprezintd decit efectele unei situatii de
piata; munca in sine, orele cheltuite, efortul depus si oboseala rezultata sint, in tot cazul, aceleasi; si cu
cit vor fi necesare mai multe astfel de unitati, cu atit produsele vor fi mai scumpe. ,,Cantitétile egale de
munca sint intotdeauna egale pentru cel ce munceste. *"

Dar, cu toate acestea, se poate spune ca respectiva unitate nu este fixa, dat fiind ca, pentru a produce
unul si acelasi obiect, va fi nevoie, dupa cit de perfectionate sint manufacturile (adica potrivit cu
diviziunea muncii pin la care s-a ajuns), de 0 muncad mai mult sau mai putin indelungata. La drept
vorbind, Insd, nu munca in sine s-a schimbat, ci raportul dintre munca si productia de care aceasta este
capabila. Munca, inteleasa ca zi de lucru, efort si oboseald, este un numarator fix: numai numitorul
(numarul de obiecte produse) °ste susceptibil de variatii. Un muncitor care ar fi nevoit sa faca de unul
singur toate cele optsprezece operatii diferite pe care le presupune fabricarea unui ac nu ar izbuti, de
buna seama, sa produca mai mult de doudzeci de ace pe zi. in

1

1d, ibid., p. 42.
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schimb, zece muncitori care nu ar avea de executat, fiecare, decit una sau doua operatii, ar putea
fabrica, impreuna, peste patruzeci si opt de mii de ace pe zi; deci fiecare muncitor care ar face a zecea
parte din acest produs ar putea fi considerat ca facind patru mii opt sute de ace intr-o zi de lucru'. Forta
de productie a muncii a fost, in felul acesta, multiplicatd; intr-o aceeasi unitate (ziua de lucru a unui
salariat), numarul de obiecte fabricate a crescut; prin urmare, valoarea lor de schimb va scadea, ceea
ce Inseamna ca fiecare dintre muncitori nu va putea, la rindul lui, sd cumpere decit o cantitate de
muncad in mod proportional mai mica. Raportata la lucruri, munca nu a scézut; lucrurile sint cele care
par a se fi micsorat in raport cu unitatea de munca depusa.

Este adevarat ca au loc schimburi pentru cd existd nevoi; fara acestea nu ar exista nici comert, nici
munca si nici, mai cu seama, diviziunea care o face mai productiva. Invers, insa, tocmai nevoile, cind
sint satisfacute, limiteaza munca si perfectionarea ei: ,,Pentru ca facultatea de a face schimburi este cea
care da nastere diviziunii muncii, cresterea acestei diviziuni trebuie, prin urmare, sa fie intotdeauna
limitata de extinderea facultdtii de a schimba sau, in alti termeni, de extinderea pietei*". Nevoile si
schimburile produselor care pot sa le satisfaca constituie in continuare principiul economiei: ele sint
motorul principal al acesteia i o circumscriu; munca si diviziunea ce o organizeaza nu sint decit efecte
ale celor dintfi. in interiorul schimbului 1nsa, in ordinea echivalentelor, masura care stabileste
egalitatile si diferentele este de altd natura decit nevoia umana. Ea nu este legatd numai de dorintele
indivizilor, nu se modifica o data cu acestea si nu variaza ca ele. Este, dimpotriva, o masura absoluta,
intelegind prin aceasta faptul ca nu depinde de sufletul indivizilor sau de poftele lor; li se impune din
exterior: este timpul si efortul lor. Fata de analiza predecesorilor lui, analiza efectuata de Adam Smith
marcheaza o deprindere esentiala: ea distinge ratiunea schimbului de méasura a ceea ce poate fi
schimbat, natura a ceea ce este schimbat de unitatile ce permit descompunerea acestuia. Oamenii fac
schimburi pentru ca au nevoi si schimba intre ei exact lucrurile de care au nevoie, insd ordinea

schimburilor,

' Adam Smith, loc. cit., pp. 7-8.
21d, ibid, pp. 22-23.
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ierarhia lor si diferentele pe care ele le manifesta sint stabilite de unitétile de munca depusa in
obiectele respective. Dacd, pentru experienta directa a oamenilor - la nivelul a ceea ce nu va inceta a fi
numit psihologia acestora -, ceea ce ei schimba este ceea ce le este ,,indispensabil, util sau placut”,
pentru economist, ceea ce circula sub forma de lucruri este munca. Nu tot obiecte ale nevoilor
oamenilor, ce se reprezintd unele pe altele, ci timp si efort - transformate, ascunse, uitate.

Aceasta deprindere este de o mare importanta. Fireste, Adam Smith continua sé analizeze, ca si
predecesorii sdi, acel cimp de pozitivitate caruia secolul al XVIII-lea i-a dat numele de ,,bogatii"; iar
prin acestea si el intelegea tot obiecte ale nevoilor oamenilor, deci obiecte ale unei anumite forme de
reprezentare, reprezentindu-se pe ele insele in miscarile si procesele schimbului. Dar in interiorul
acestei reduplicari, si pentru a-i stabili legea, unitatile si masurile schimbului, Adam Smith formuleaza
un principiu de ordine ireductibil la analiza reprezentarii: el scoate in evidentd munca depusa, adica
efortul si timpul, ziua de lucru care scandeaza si 1n acelasi timp consuma viata unui om. Echivalenta



dintre obiectele dorintelor nu mai este stabilita prin intermediul altor obiecte si altor dorinte, ci printr-o
trecere spre ceva ce le este radical eterogen; dacd exista o ordine in rindul bogatiilor, dacé una o poate
cumpdra pe alta, daca aurul valoreaza de doua ori cit argintul, acestea nu se mai datoreaza faptului ca
oamenii au dorinte comparabile; motivul nu mai este acela cad oamenii indur, prin intermediul
corpului, aceeasi foame sau acela ca sufletul tuturor ascultd de aceleasi ispite; cauza o constituie faptul
ca oamenii sint cu totii supusi timpului, efortului, oboselii si, la limitd, mortii insesi. Oamenii fac
schimburi intre ei pentru ca simt nevoi si dorinte; insa pot sa faca aceste schimburi si sa le ordoneze
pentru ca sint in mod egal supusi timpului si marii fatalitati exterioare. in ceea ce priveste fecunditatea
muncii, aceasta nu se datoreaza atit priceperii personale ori calculului de interese, ci se intemeiaza pe
conditii la rindul lor exterioare reprezentarii acestei munci: progresul industriei, cresterea diviziunii
sarcinilor, acumularea de capital, separarea muncii productive de munca neproductiva. Se poate
observa, astfel, modul in care reflectia asupra bogatiilor incepe, o data cu Adam Smith, s& depéseasca

spatiul care 1i fusese alocat de-a lungul epocii clasice, cind fusese situatd in interiorul ,,ideolo-
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giei", al analizei reprezentdrii; de acum inainte, ea va incepe sa trimitd, oblic, la doud domenii care
scapa, ambele, formelor si legilor specifice analizei ideilor: pe de o parte, ea trimite deja catre o
antropologie care pune problema esentei omului (finitudinea acestuia, raportarea sa la timp, iminenta
mortii) §i pe aceea a obiectului in care acesta isi investeste zilele timpului si stradaniei sale fara a putea
sa recunoascd in el obiectul nevoii sale imediate; pe de altd parte, aceasta reflectie indica, deocamdata
in gol, posibilitatea unei economii politice care sa nu mai aiba ca obiect schimburile de bogatii (si
jocul de reprezentari pe care acestea se intemeiaza), ci producerea lor reald: formele muncii si ale
capitalului. intelegem cum, intre aceste pozitivitati nou formate - o antropologie care vorbeste despre
un om ajuns strain lui insusi i 0 economie care vorbeste despre mecanisme exterioare cunostintei
umane -, [deologia sau Analiza reprezentarilor va ajunge foarte curind sd nu mai fie decit o psihologie,
in vreme ce, 1n fata i Tmpotriva ei, dominind-o, in scurtd vreme, prin dimensiunile ei, se deschide
dimensiunea unei istorii posibile. incepind cu Smith, timpul propriu economiei nu va mai fi acela,
ciclic, al saracirilor si imbogatirilor; nu va mai fi nici cresterea lineara caracteristica politicilor abile
care, facind sa creascd usor numarul de piese monetare aflate in circulatie, accelereaza productia mai
repede decit ridica preturile; va fi timpul interior al unei organizari ce se dezvoltd conform propriei
sale necesitdti si care asculta de legi locale - timpul capitalului si al regimului de productie.

III. ORGANIZAREA FIINTELOR

Transformarile ce se pot observa, intre 1775 si 1795, in domeniul istoriei naturale sint de acelasi tip.
Nu este repus in discutie principiul clasificarilor: acestea continua sa aiba drept scop determinarea
»caracterului" care grupeaza indivizii si speciile in unitati de mai mare generalitate, care deosebeste
aceste unitati unele de altele si care le permite, in final, s se inglobeze unele pe altele, astfel incit sa

formeze un tablou in care toti indivizii §i toate grupurile, cunoscute sau nu, sa-si
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poata afla locul. Aceste caractere sint extrase din reprezentarea totala a indivizilor; reprezinta analiza
acestora si fac posibild, reprezentind aceste reprezentari, constituirea unei ordini; principiile generale
ale taxinomiei - aceleasi care ordonasera sistemele lui Tournefort si Linne, metoda lui Adanson -
continua s fie la fel de valabile si pentru A.-L. de Jussieu, Vicq d'Azyr, Lamarck si Candolle. Si
totusi, tehnica ce face posibila stabilirea caracterului, raportul dintre structura vizibila si criteriile de
identitate s-au schimbat, la fel cum s-au schimbat, prin Adam Smith, raporturile nevoi-pret. De-a
lungul intregului secol al XVIII-lea, clasificatorii stabiliserd caracterul prin compararea structurilor
vizibile, adica prin raportarea unor elemente care erau omogene, dat fiind ca fiecare dintre ele putea, in
functie de principiul de ordonare ales, sa slujeasca la reprezentarea tuturor celorlalte: singura diferenta
consta in aceea cd, pentru sistematicieni, elementele reprezentative erau stabilite de la bun inceput, in
vreme ce, pentru metodisti, acestea erau degajate treptat, printr-o confruntare progresiva. Dar trecerea
de la structura descrisa la caracterul clasificator avea loc exclusiv la nivelul functiilor reprezentative pe
care vizibilul le exercita 1n privinta lui insusi. incepind cu Jussieu, Lamarck si Vicq d'Azyr, caracterul,
sau mai degraba transformarea structurii in caracter, va incepe sa se intemeieze pe un principiu strain
de domeniul vizibilului, pe un principiu intern ireductibil la jocul reciproc al reprezentarilor. Acest
principiu (caruia, in ordinea economiei, 1i corespunde munca) este organizarea. Ca fundament al taxi-



nomiei, organizarea apare in patru feluri diferite.

1. Mai intii, sub forma unei ierarhii a caracterelor. Daca, intr-adevar, nu se etaleaza speciile unele
alaturi de altele si In cea mai mare diversitate a lor, ci se acceptd, pentru a delimita imediat cimpul de
investigatie, marile grupuri pe care le impune evidenta - precum gramineele, compozitele, crucife-rele,
leguminoasele, in ceea ce priveste plantele; sau, In cazul animalelor, viermii, pestii, pasarile,
patrupedele -, se observa ca unele caractere sint absolut constante si nu lipsesc din nici unul dintre
genurile sau speciile ce pot fi astfel recunoscute: de exemplu, insertia staminelor, pozitia lor in raport
cu Pistilul, insertia corolei cind aceasta e cea care poartd staminele, numarul de lobi ce insotesc

embrionul in sémin'gé. Alte caractere sint fonrtp fiwt 1 il
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nu ating acelasi grad de constantd; aceasta pentru ca sint formate de organe mai putin importante
(numarul de petale, prezenta sau absenta corolei, pozitia caliciului sau al pistilului): acestea vor fi
caracterele ,,secundare subuniforme". in sfirsit, caracterele ,,tertiare semiuniforme" sint cind constante,
cind uniforme (structura mono sau polifila a caliciului, numarul de cavitati din interiorul fructului,
pozitia reciproca a florilor si a frunzelor, natura tijei): prin astfel de caractere semiuniforme nu este
posibila definirea unor familii sau ordine, nu pentru ca ele nu ar fi capabile, daca le-am aplica tuturor
speciilor, sd formeze entitati generale, ci pentru ca nu se refera la ceea ce este esential intr-un grup de
fiinte vii. Fiecare mare familie naturala are cerinte care o definesc, iar caracterele ce fac posibila
recunoasterea ei sint cele mai apropiate de aceste conditiondri fundamentale: astfel, reproducerea fiind
functia majora a plantei, embrionul va fi partea ei cea mai importanta, iar vegetalele vor putea fi
impartite 1n trei clase: acotiledonate, monocotiledonate si dicotiledonate. Pe fondul acestor caractere
esentiale si ,,primare", 1si vor putea face aparitia si celelalte caractere, introducind distinctii mai fine.
Se poate constata ca prin urmare, caracterul nu mai e prelevat direct din structura vizibila si fara alt
criteriu decit prezenta sau absenta sa, ci se intemeiaza pe existenta unor functii esentiale ale fiintei vii
si pe raporturi de importantd ce nu mai tin exclusiv de descriere.

2. Caracterele sint, prin urmare, legate de functii. Se revine, intr-un anumit sens, la vechia teorie a
signaturilor sau a marcilor, care presupunea cé fiintele ar purta, in punctul cel mai vizibil de pe
suprafata lor, semnul a ceea ce este in ele mai important. De data aceasta, insa, raporturile de
importantd sint raporturi de subordonare functionala. Daca numarul de cotiledoane este decisiv in
clasificarea vegetalelor este pentru cd ele joacd un rol hotaritor in reproducere si pentru ca, in felul
acesta, ele sint legate de Intreaga organizare interna a plantei; ele indicd, prin urmare, o functie ce
ordoneaza organizarea de ansamblu a individului'. Astfel, Vicq d'Azyr a aratat c3, pentru animale,
functiile alimentare sint, fard indoiala, cele mai importante; iatd de ce, ,,la carnivore, exista legaturi
constante intre structura dintilor si aceea a muschilor, dege-
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telor, unghiilor, limbii, stomacului si intestinelor'". Caracterul nu este, asadar, stabilit printr-o raportare
a vizibilului la el insusi; nu este, in sine, decit virful vizibil al unei organizari complexe si ierarhizate,
in care functia joaca un rol esential de comanda si determinare. Un caracter este important nu pentru
ca apare frecvent in structurile observate; el poate fi intilnit in mod recurent tocmai pentru ca este
important din punct de vedere functional. Dupa cum va atrage atentia Cuvier, rezumind opera ultimilor
mari metodisti ai secolului, cu cit ne ridicam spre clasele cele mai generale, ,,cu atit proprietatile ce se
mentin comune sint mai constante; si, dat fiind ca legaturile cele mai constante sint cele care apartin
partilor celor mai importante, caracterele diviziunilor superioare vor fi extrase din partile cele mai
importante... Numai asa metoda va fi una naturald, cici va tine seama de importanta organelor®".

3. Devine lesne de inteles cum, in aceste conditii, notiunea de viatd a putut sd devina indispensabila
ordondrii fiintelor naturale. A devenit astfel din doud motive: in primul rind, era necesar sa poata fi
surprinse 1n intimitatea corpului relatiile dintre organele de suprafata si cele ale caror existenta si
forma ascunse asigura functiile esentiale; astfel, Storr propune clasificarea mamiferelor dupa
dispunerea copitelor, pentru ca aceasta este legatd de modalitatile de deplasare si de posibilitatile
motrice ale animalului; or, aceste modalitati se afla la rindul lor in corelatie cu forma de alimentatie si
cu diferitele organe ale sistemului digestiv®. in plus, se poate intimpla ca unele dintre caracterele cele

In



mai importante sa fie ascunse; inca din studiul regnului vegetal s-a putut constata ca nu florile si
fructele - adica partile cele mai vizibile ale plantei - sint elementele ei semnificative, ci aparatul
embrionar si organe precum cotiledoanele. Acest fenomen este, insd, si mai frecvent la animale. Storr
considera ca marile clase ar trebui definite prin formele de circulatie; iar Lamarck, desi nu practica el
insusi disectia, respinge, in cazul animalelor inferioare, adoptarea unui principiu de clasificare ce nu s-
ar intemeia

Vicq d'Azyr, Systeme anatomique des quadrupedes, 1792, ,,Discours Preliminaire", p. LXXXVIIL.

G. Cuvier, Tableau elementaire de I'histoire naturelle, Paris, anul VI, p. 20-21.

3 Storr, Prodromus methodi mammalium, Tubingen, 1780, p. 7-20.
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decit pe forma vizibila: ,,Examinarea articulatiilor corpului si al membrelor crustaceelor i-a facut pe
toti naturalistii sa le priveasca drept niste veritabile insecte, §i eu insumi am fost multd vreme de
aceasta parere. Cum este, insd, recunoscut faptul ca, dintre toate considerentele, organizarea este cea
mai importantd pentru orientarea in cadrul unei repartizari metodice si naturale a animalelor, ca
si pentru determinarea adevaratelor raporturi dintre ele, rezulta ca crustaceele, care respira numai prin
branhii, asemenea molustelor, si au, ca acestea, o inima musculara, trebuie sa fie asezate imediat dupa
ele si Tnaintea arahnidelor si insectelor care nu au o organizare asemanatoare' . A clasifica nu va mai
insemna, prin urmare, a referi vizibilul la el insusi, dind unuia dintre elementele lui sarcina de a le
reprezenta pe celelalte; va Insemna, Intr-o migcare ce rastoarna directia de analiza, a raporta vizibilul la
invizibil, ca la cauza lui profunda, apoi a reveni de la aceasta arhitectura secreta spre semnele ei
manifeste de pe suprafata corpului. Asa cum spunea Pinel, in opera sa de naturalist, ,,a rimine la
caracterele exterioare pe care le atribuie nomenclaturile nu Inseamna oare a-ti inchide accesul spre
izvorul cel mai fecund in invataminte si a refuza, ca sd spunem asa, si deschizi marea carte a naturii pe
care iti propui, cu toate acestea, s-0 cunosti?*" Astfel, caracterul isi reia vechiul sdu rol de semn vizibil
ce trimite spre o profunzime ascunsa; insa ceea ce el incepe sa indice nu mai este un text secret, un
cuvint ascuns ori 0 aseméanare mult prea pretioasa pentru a putea fi expusa; ci ansamblul coerent al
unei organizari care inglobeaza In trama unica a suveranitétii sale atit vizibilul, cit si invizibilul. 4.
Paralelismul dintre clasificare si nomenclatura se rupe datorita chiar acestui fapt. Atita vreme cit
clasificarea consta Intr-un decupaj progresiv subordonat al spatiului vizibil, era lesne de conceput ca
delimitarea si numirea acestor ansambluri sa se poatd desfasura in paralel. Problema numelui si
problema genului erau izomorfe. Acum 1nsa, cind caracterul nu mai poate clasifica decit trimitind, mai

intii, la organizarea indi-

Lamarck, Systeme des animata sans vertebres, Paris, 1801, p. 143-144.

Ph. Pinel, Nouvelle methode de classification des quadrumanes (Actes de la Societe d'histoire naturelle, voi. 1, p. 52, citat in
Daudin, Les Classes zoologiques, p. 18).

vizilor, ,,a distinge" nu mai ascultd de aceleasi criterii i nu mai insumeaza aceleasi operatii cu ,,a
numi". Pentru a afla ansamblurile fundamentale ce grupeaza fiintele naturale, trebuie parcurs acel
spatiu de adincime care duce de la organele de suprafata la cele ascunse si de la acestea la marile
functii pe care ele le asigurd. O bund nomenclatura va continua, in schimb, sa se desfasoare in spatiul
plat al tabloului: plecind de la caracterele vizibile ale individului, va trebui sa se poatd ajunge la casuta
precisa unde se afla Inscris numele genului si al speciei. Exista o distorsiune fundamentala intre spatiul
organizarii i acela al nomenclaturii: sau, mai curind, in loc s se suprapuna exact, cele doud devin de
acum perpendiculare unul pe celdlalt; iar in punctul unde ele se intersecteaza se afla caracterul
manifest, care in adincime indica o functie, iar la suprafatd permite aflarea unui nume. Aceasta
distinctie, care va arunca, in citiva ani, in desuetudine istoria naturala si taxinomia, o datoram geniului
lui Lamarck: in ,,Discursul preliminar" la Flora franceza, el opune ca radical distincte cele doua
obiective ale botanicii: ,,determinarea”, care aplica regulile analizei si permite aflarea numelui prin
simplul joc al unei metode binare (fie un anumit caracter este prezent la individul examinat, i atunci
trebuie sa se caute a fi situat in partea dreapta a tabloului; fie nu este prezent, si atunci trebuie cautat in
partea stinga a tabloului; si tot asa, pina la determinarea finald); si descoperirea raporturilor reale de
asemdnare, ceea ce presupune examinarea Intregii organizari a speciilor'. Numele si genurile,
desemnarea si clasificarea, limbajul i natura inceteaza a mai fi intersectate de drept. Ordinea cuvin-



telor si ordinea fiintelor nu se mai intilnesc decit pe o linie definita in mod artificial. Vechea lor
coapartenentd, care Intemeiase istoria naturald In epoca clasica si care, intr-o unica miscare, condusese
structura pind la caracter, reprezentarea pina la nume si individul vizibil pina la genul abstract, incepe
sa se desfaca. incepe sa se vorbeascd, acum, despre lucruri care au Joc in alt spatiu decit cuvintele.
Operind, si Inca de timpuriu, o astfel distinctie, Lamarck a inchis epoca istoriei naturale si a

intredeschis-o pe aceea a biologiei intr-un mod
Lamarck, La Flore francaise (Paris, 1778), ,,Discours preliminaire", pp. XC-CII.
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mult mai eficient, mai sigur si mai radical decit reluind, doudzeci de ani mai tirziu, tema deja batatorita
a seriei unice a speciilor si a transformarii lor progresive.

Conceptul de organizare exista, deja, in istoria naturald a secolului al XVIII-lea, la fel ca si, in analiza
bogatiilor, notiunea de munca, care nici ea nu a fost inventata abia la iesirea din epoca clasica; nsa
acest concept slujea, atunci, la definirea unui anumit mod de formare a indivizilor complecsi,
pornindu-se de la materiale elementare; Linne, de pilda, deosebea ,,juxtapunerea", conform careia
creste mineralul, de ,,intususceptia" prin care vegetalul se dezvolta hranindu-se'. Bonnet opunea
agregarea" ,.solidelor brute", ,,compunerii solidelor organizate", care ,,intretese” un numar aproape
infinit de parti, unele fluide, altele solide*". Or, conceptul acesta de organizare nu servise niciodata
inainte de sfirsitul secolului la fondarea ordinii naturii, la definirea spatiului acesteia ori la limitarea
figurilor ei. Abia o data cu operele lui Jussieu, Vicq d'Azyr si Lamarck incepe el sd functioneze ca
metoda a caracterizarii: subordoneaza caracterele unele altora; le leaga de functii; le dispune in
conformitate cu o arhitecturd deopotriva internd si externa si nu mai putin invizibild pe cit de vizibila;
le repartizeaza intr-un alt spatiu decit acela al numelor, discursului si limbajului. Nu se mai
multumeste, deci, cu desemnarea unei categorii de fiinte printre altele; nu mai indicd doar un decupaj
in spatiul taxinomic; ci defineste, in cazul anumitor fiinte, legea internd ce permite unora dintre struc-
turile lor sa dobindeasca valoarea de caracter. Organizarea se insereaza intre structurile ce articuleaza
si caracterele ce desemneaza, introducind Intre acestea un spatiu profund, interior, esential.

Aceastd importanta mutatie se produce tot in elementul istoriei naturale; ea modifica metodele si
tehnicile taxinomiei; nu 1i recuza conditiile fundamentale de posibilitate; nu se atinge, inca, de modul
de a fi al unei ordini naturale. Dar antreneaza, totusi, o consecintd majora: radicalizarea separatiei
dintre organic si neorganic. in tabloul fiintelor desfasurat de istoria naturala, organizatul si
neorganizatul nu defineau

1 Linne, Systeme sexuel des vegetaux (trad. fc. Paris, anul VI), p. 1. Bonnet, Contemplation de la iiature (Oeuvres completes,
voL IV, p. 40).
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nimic mai mult decit doua categorii; aceste categorii intersectau, fara ca neaparat sé coincida cu ea,
opozitia dintre viu §i non-viu. Din momentul in care organizarea devine conceptul fundamental al
caracterizarii naturale, permitind trecerea de la structura vizibila la desemnare, ea trebuie sa inceteze a
nu mai fi ea insdsi altceva decit un caracter; ocoleste spatiul taxinomic ce o addpostea si este ea aceea
care, la rindul ei, da loc unei clasificari posibile. Drept urmare, opozitia dintre organic si neorganic
devine fundamentala. intr-adevar, vechea articulare a celor trei sau patru regnuri incepe sa dispara cam
prin anii 1775-1795; opozitia dintre cele doua regnuri - organic §i neorganic - nu ii ia propriu-zis locul;
ci o face, mai curind, imposibild, impunind o altd impartire, la un alt nivel si Intr-un alt spatiu. Pallas si
Lamarck' sint cei care formuleaza aceastd mare dihotomie, cu care incepe sa coincida opozitia dintre
viu §i non-viu. ,,Nu existd decit doud regnuri in naturd", scrie Vicq d'Azyr in 1786, plinul se bucura de
viatd, care celuilalt, in schimb, ii lipseste.” Organicul devine totuna cu viul, iar viul este ceea ce
produce, crescind si reproducindu-se; neorganicul este non-viul, este ceea ce nu se dezvolta si nu se
reproduce; la limita extrema a vietii, este inertul si nefecundul - moartea. lar daca este amestecat in
viatd, este la modul a ceea ce, in sinul acesteia, tinde sa o distruga si s o ucida. ,,Exista in toate
fiintele vii doua forte puternice, foarte deosebite una de cealalta si aflate mereu 1n opozitie, 1n asa fel
incit fiecare dintre ele distruge in mod continuu ceea ce cealaltd izbuteste sa produca.’ Observim cum,
fracturind in profunzime marele tablou al istorie- naturale, ceva asemanator biologiei va deveni
posibil; si cum 1si va putea face aparitia, in analizele lui Bichat, opozitia fundamentala dintre viata si
moarte. Nu va fi vorba de un triumf, mai mult sau mai putin trecétor, a unui vitalism asupra unui
mecanicism; vitalismul si efortul sau de a defini specificitatea vietii nu sint decit efectele de suprafata



ale acestor evenimente arheologice.

Lamarck, La Flore frangaise, p. 1-2.

my Vicq d'Azyr, Premiers discours anatomiques, 1786, pp. 17-18. -* Lamarck, Memoires de physique et d'histoire naturelle
(anul 1797), p. 248.
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IV. FLEXIUNEA CUVINTELOR

Replica exacta a acestor evenimente o aflim in domeniul analizelor asupra limbajului. 1nsa aici ele au,
fireste, o forma mai discreta, ca si o cronologie mai lentd. Motivul este usor de aflat; el consta in faptul
ca, de-a lungul epocii clasice, limbajul a fost afirmat si conceput ca discurs, ca, adica, analiza spontana
a reprezentarii. Dintre toate formele de ordin necantitativ, el era cel mai nemijlocit, cel mai putin
concertat, cel mai intim legat de miscarea proprie reprezentarii. Si, ca atare, era mai adinc inradacinat
in ea si in modul ei de a fi decit ordinile atent gindite - savante ori interesate - pe care se intemeiau
clasificarea fiintelor si schimbul de bogatii. Modificari tehnice precum cele care au afectat masurarea
valorilor de schimb ori procedeele de caracterizare au fost suficiente pentru a altera considerabil
analiza bogdtiilor si istoria naturald. Pentru ca si stiinta limbajului sa sufere mutatii la fel de
importante, au fost necesare evenimente mai profunde, capabile sa transforme, in cultura occidentala,
insusi modul de a fi al reprezentarilor. Asa cum, in secolele al XVII-lea si al XVIlI-lea, teoria numelui
se situa in imediata vecindtate a reprezentdrii si, in felul acesta, ordona, pind la un anumit punct,
analiza structurilor i a caracterului - in ceea ce priveste fiintele vii -, analiza pretului si a valorii - in
ceea ce priveste bogdtiile -, tot astfel, la sfirsitul epocii clasice, ea este aceea care rezistd cel mai mult,
necedind decit Intr-un tirziu, in momentul 1n care reprezentarea insasi se modifica la nivelul cel mai
profund al regimului sau arheologic.

Pina la inceputul secolului al X1X-lea, analizele la care este supus limbajul nu incep sda manifeste decit
foarte putine schimbari. Cuvintele continua sa fie examinate din punctul de vedere al valorilor lor de
reprezentare, ca elemente virtuale ale discursului ce le prescrie tuturor un acelasi mod de a fi. Totusi,
aceste continuturi reprezentative nu mai sint analizate exclusiv pe latura a ceea ce le apropie de o
origine absolutd, mitica sau nu. in gramatica generald, in forma ei cea mai pura, toate cuvintele unei
limbi erau purtatoare de semnificatii mai mult sau mai putin ascunse, mai mult sau mai putin derivate,
dar ale céror ratiuni primare de a fi rezidau intr-o desemnare initiala. Orice limba, oricit de complexa
ar fi fost,
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se gasea plasatd in deschiderea, datd o data pentru totdeauna, pe care o operasera strigétele arhaice.
Asemandrile laterale cu alte limbi - sonoritdti invecinate ce Imbracad semnificatii analoage - nu erau
notate si culese decit pentru a confirma legatura verticald a fiecareia in parte cu acele valori de
adincime ingropate si aproape mute. in ultimul sfert al secolului al XVIII-lea, comparatia orizontala
intre limbi dobindeste o alta functie: ea nu mai permite a afla citd memorie ancestrald poate sa contina
fiecare limba in parte, cite urme dinainte de Babei sint depozitate in sonoritatea cuvintelor ei; aceasta
comparatie trebuie, de acum inainte, sd permitd masurarea gradului de asemanare a limbilor, al
densitatii similitudinilor dintre ele, limitele intre care limbile sint transparente unele fata de altele. De
aici, marile confruntari intre diferitele limbi ce-si fac aparitia la sfirsitul secolului, de multe ori sub
presiunea unor ratiuni de ordin politic, precum Incercirile facute in Rusia' pentru stabilirea unui atlas
al tuturor limbilor de pe cuprinsul Imperiului; in 1787 apare la Petrograd primul tom din Glossarium
comparativum totius orbis; acesta contine date despre 279 de limbi: 171 din Asia, 55 din Europa, 30
din Africa, 23 din America’. Aceste comparatii continud sa fie efectuate pornindu-se de la continuturile
reprezentative ale cuvintelor si In functie de acestea; un acelasi nucleu fix de semnificatie - care
serveste drept invariant - este confruntat cu cuvintele cu ajutorul carora diferitele limbi 1l pot desemna
(Adelung’ oferd 500 de variante ale Pafer-ului in limbi si dialecte diferite); sau, alegindu-se o radacina
ca element constant de-a lungul unor forme usor diferite, este determinat evantaiul de sensuri pe care
ea le poate dobindi (sint primele incercari de Lexicografie, precum aceea a lui Buthet de La Sarthe).
Toate aceste analize continua sa trimita la doua principii care erau deja ale gramaticii generale:
principiul unei limbi originare §i comune, care ar fi furnizat lotul initial de radacini; si principiul unei
serii de evenimente istorice, stradine limbajului, care, din exterior, apasa asupra lui, il uzeaza, il

rafineaza, il fac mai suplu, 1i multiplica sau ii amesteca
Bachmeister, Idea et desideria de colligendis linguarum speci-nibus, Petrograd, 1773; Guldenstadt, Voyage dans le Caucase.
:? Ce-a de-a doua editie, in patru volume, apare in 1790-1791. * F. Adelung, Mithridates (4 voi., Berlin, 1806-1817).
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formele (invazii, migratii, dezvoltare a cunostintelor, libertate sau sclavie politica etc).

Or, confruntarea reciproca a limbilor, efectuata la sfirsitul secolului al XVIII-lea, scoate la lumina o
figurd intermediard, plasatd intre articularea continuturilor si valoarea radacinilor: este vorba de
flexiune. Fireste, gramaticienii cunosteau de multd vreme fenomenele flexionare (la fel precum, in
domeniul istoriei naturale, conceptul de organizare era cunoscut dinaintea lui Pallas ori a lui Lamarck,
iar, in economie, conceptul de munca inaintea lui Adam Smith); insa, pina in acel moment, flexiunile
nu erau analizate decit pentru valoarea lor de reprezentare, fiind considerate fie niste reprezentari
anexe, fie o modalitate de a lega reprezentarile unele de altele (ceva ca un alt fel de ordine a
cuvintelor). Cind, insa, se face, cum au facut Cceurdoux' i William Jones?, o comparatie intre
diferitele forme ale verbului a fi In sanscritd, pe de o parte, si in latina si greacd, pe de alta parte, se
descopera un raport de invarianta invers celui admis in mod curent: radacina este cea care suporta
modificari si flexiunile sint cele analoage. Seria sanscritd asmi, asi, asti, smas, stha, santi corespunde
in mod riguros, insa prin analogie flexionara, seriei latinesti sum, es, est, sumus, estis, sunt. Coeurdoux
si Anquetil-Duperron ramineau, desigur, la nivelul analizelor specifice gramaticii generale atunci
cind, de pilda, primul vedea in acest paralelism resturile unei limbi primitive, iar al doilea, rezultatul
amestecului istoric care ar fi putut avea loc intre hindusi si mediteraneeni in epoca regatului
Bactrianei. Dar miza acestei conjugari comparate era deja alta decit legatura dintre silaba primitiva si
sensul primar; era, de acum, un raport mai complex Intre transformarile suferite de radical si functiile
gramaticale; se descoperea, astfel, faptul ca in doud limbi diferite existd un raport constant intre o serie
determinata de alterari formale si o serie la rindul ei determinatd de functii gramaticale, valori
sintactice sau modificari de sens.

Prin chiar acest, gramatica generald incepe sa-si schimbe configuratia: diferitele ei segmente teoretice

nu se mai inlantuie la fel ca pind acum; iar reteaua care le uneste schiteaza,
R.-P. Cceurdoux, Memoire de VAcademie des inscriptions. voi. XLIX, p. 647-697.
2'W. Jones, Works (Londra, 1807, 13 voi).

deja, un parcurs usor diferit In epoca lui Bauzee si Condillac, raportul dintre rddacinile cu forma atit de
labila si sensul decupat prin reprezentari, sau, astfel spus, legatura dintre puterea de a desemna si aceea
de a articula era asiguratd de atotputernicia Numelui. Acum, insd, intervine un nou element: pe latura
sensului sau a reprezentarii, acesta nu indica decit o valoare accesorie, inevitabil secundara (este vorba
de rolul de subiect sau de complement direct jucat de individul ori lucrul desemnat; sau de timpul
actiunii); pe latura formei, in schimb, acest nou element constituie ansamblul solid, constant,
inalterabil sau aproape, care isi impune, suveran, legea proprie asupra radacinilor reprezentative,
ajungind chiar pind la a le modifica Mai mult decit atit: acest element, secundar din punctul de vedere
al valorii semnificative, primar, insa, din acela al consistentei formale, nu este el insusi o silaba izolata,
un soi de rddacina constantd; ci un sistem de modificari ale carui diferite segmente sint solidare intre
ele: litera s nu semnificd persoana a doua, asa cum litera e semnifica, dupa Court de Gebelin,
respiratia, viata si faptul pur de a fi; ansamblul transformarilor m, s, ¢ este acela care impune radacinii
verbale valorile persoanei intii, a doua si a treia

Pina la sfirsitul secolului al XVIII-lea, acest nou tip de analizd continua sa fie integrat cercetarii
valorilor de reprezentare ale limbajului. Tot despre discurs este vorba. Insa incepe, deja, sa-si faca
aparitia, o data cu sistemul flexionar, dimensiunea gramaticalului pur: limbajul Inceteaza de a mai fi
constituit Tn exclusivitate din reprezentari si din sunete care le reprezintd, la rindul lor, pe acestea,
ordonindu-se intre ele dupa cum cer legaturile gindirii; mai mult, limbajul incepe si fie constituit din
elemente formale, grupate in sistem, care impun sunetelor, silabelor si radacinilor un regim care nu
mai este acela al reprezentarii. in analiza limbajului a fost introdus, astfel, un element care 1i este
ireductibil (asa cum a fost introdusd munca in analiza schimbului si organizarea 1n analiza
caracterelor). Drept urmare imediata, putem nota aparitia, la sfirsitul secolului al XVIlI-lea, a unei
fonetici care nu mai este o cautare a celor dintii valori expresive, ci o analiza a sunetelor, a raporturilor
dintre acestea si a transformarilor lor posibile unele in altele; in 1781, Helwag defineste triunghiul

vocalic'. Putem, de asemenea, nota aparitia primelor schite de
|



Helwag, De formatione loquelae, 1781.
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gramatica comparata: drept obiect de comparatie intre diversele limbi nu mai este luat cuplul format
dintr-un grup de litere si un sens, ci ansambluri de modificéri care au valoare gramaticala (conjugari,
declinari, afixari). Limbile nu mai sint confruntate intre ele prin ceea ce cuvintele desemneaza, ci prin
ceea ce leagd cuvintele unele de altele; de acum inainte, limbile nu vor mai comunica intre ele prin
intermediul acelei gindiri anonime si generale pe care ele ar avea-o de reprezentat, ci direct de la una
la alta, gratie acestor minuscule instrumente cu aparenta atit de fragild, nsa atit de constante, atit de
ireductibile, care dispun cuvintele unele in raport cu altele. Cum spunea Monboddo: ,,Mecanismul
limbilor fiind mai putin arbitrar si mai bine pus la punct decit pronuntarea cuvintelor, aflam in el un
excelent criteriu pentru determinarea afinitatilor dintre limbi. De aceea, atunci cind intilnim doua limbi
care utilizeaza 1n acelasi fel aceste mari procedee ale limbajului - derivarea, compunerea, inflexiunea
-, putem trage concluzia ca una deriva din cealaltd sau ca amindoua sint dialecte ale unei aceleiasi
limbi primitive'". Atita vreme cit limba fusese definitd ca discurs, ea nu putuse avea altd istorie decit
aceea a reprezentdrilor ei: cind ideile, lucrurile, cunostintele, sentimentele ajungeau sa se transforme,
atunci si numai atunci se modifica si limba, in proportie directd cu aceste schimbari. Exista, insa, de
acum inainte, un ,,mecanism" intern al limbilor care determina nu doar individualitatea fiecareia in
parte, ci si similitudinile ei cu alte limbi: el este acela care, purtator al identitatii si diferentei, semn al
vecindtatii si marca a inrudirii, va deveni suportul istoriei. Prin el, istoria se va putea insinua in
intimitatea vorbirii insesi.

V. IDEOLOGIE SI CRITICA

in gramatica generald, in istoria naturald, in analiza bogdtiilor a avut, asadar, loc, in ultimii ani ai
secolului al XVIII-lea, un eveniment care este, peste tot, de acelasi tip. Semnele cu care reprezentarile
erau afectate, analiza identitatilor si a diferentelor care putea fi atunci stabilita, tabloul deopotriva
continuu si articulat ce era instaurat in multitudinea de similitudini, ordinea definita in sinul multimilor
empirice

1

Lord Monboddo, Ancient metaphxsics. voi. TV, p. 326.

nu se mai pot, de acum inainte, intemeia exclusiv pe redupli-carea reprezentarii in raport cu ea nsasi.
O datd cu acest eveniment, ceea ce conferd valoarea obiectelor dorintei nu mai sint doar celelalte
obiecte pe care dorinta poate sa si le reprezinte, ci un element ireductibil la aceasta reprezentare:
munca, ceea ce incepe sa faca posibila caracterizarea unei fiinte naturale nu mai sint elemente ce pot fi
analizate dupa reprezentarile pe care ni le facem despre aceasta fiinta si despre altele, ci un anumit
raport interior acestei fiinte pe care il numim organizarea sa; ceea ce permite definirea unei anumite
limbi nu mai este felul in care ea reprezinta reprezentdrile, ci 0 anumita arhitectura internd, o anumita
modalitate de a modifica cuvintele insesi in conformitate cu pozitia pe care acestea le ocupa unele fata
de altele: sistemul flexionar. n toate aceste cazuri, raportarea reprezentarii la ea insasi si relatiile de
ordine a caror determinare o permite, n afara oricarei masurari cantitative, aceasta raportare, incep sa
depinda de niste conditii exterioare reprezentarii Insesi 1n actualitatea ei. Pentru a putea lega
reprezentarea unui sens de reprezentarea unui cuvint trebuie, de acum Tnainte, sd faci referinta si sa ai
acces la legile pur gramaticale ale unui limbaj care, dincolo de orice fel de putere de a reprezenta
reprezentarile, ascultd de sistemul riguros al transformarilor fonetice si al subordonarilor sale sintetice;
in epoca clasicd, limbile aveau o gramatica pentru ca aveau capacitatea de a reprezenta; acum, ele
reprezintd tocmai gratie acestei gramatici care e, pentru ele, un soi de revers istoric, un fel de volum
interior si necesar fata de care valorile de reprezentare nu mai sint decit o fata exterioara, scinteie-toare
si vizibila. Pentru a putea lega, intr-un caracter bine definit, o structura partiald de vizibilitatea de
ansamblu a unei fiinte vii, este nevoie acum sa te referi la legile pur biologice care, retrase in sine,
dincolo de toate marcile signaletice, decid asupra raporturilor dintre functii si organe; fiintele vii nu 1si
mai definesc asemanarile, afinitatile si familiile pe baza descriptibilitatii lor etalate; ele poseda
caractere pe care limbajul le poate parcurge si defini pentru ca ele au o structura care este un fel de
revers obscur, voluminos §i interior al vizibilitatii lor: caracterele apar la suprafata luminata si
discursiva * acestei mase secrete dar atotputernice ca un soi de depozit exterior situat la periferia unor



organisme rasucite, de acum inainte, in ele insele. in sfirsit, atunci cind trebuie sa legi
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reprezentarea obiectului unei nevoi de toate obiectele ce-i pot sta dinainte in actul schimbului, te vezi
nevoit sa recurgi la forma si la cantitatea unei munci care ii determina valoarea; ceea ce ierarhizeaza
obiectele Tn miscarile continue ale pietii, nu mai sint celelate obiecte ori celelate nevoi; ci activitatea
care le-a produs si care, discret, s-a depus in ele; zilele si orele necesare fabricarii, extragerii sau
transportarii acestor obiecte sint, acum, cele care constituie consistenta lor proprie, soliditatea lor
comerciald, legea lor interna si, astfel, ceea ce se poate numi pretul lor real; plecind de la acest nucleu
esential, schimburile vor putea avea loc, iar preturile de piata, dupa ce vor fi oscilat, 1si vor gasi
punctul fix.

Acest eveniment oarecum enigmatic, acest eveniment subteran care s-a petrecut, catre sfirsitul
secolului al XVIII-lea, in aceste trei domenii, supunindu-le, printr-o singura miscare, unei unice
rupturi, poate fi, in sfirsit, redat in unitatea din care provin formele lui felurite. Putem sd ne dam seama
cit ar fi de superficial sd cautdm aceasta unitate pe latura unui progres al rationalitatii sau pe aceea a
descoperirii unei teme culturale noi. Ceea ce s-a petrecut in ultimii ani ai secolului al XVIII-lea nu a
fost o introducere a fenomenelor complexe ale biologiei, istoriei limbilor sau productiei industriale in
niste forme de analiza rationala fatd de care aceste fenomene ar fi rdmas, pind in clipa aceea, straine;
nu a fost vorba nici de o trezire brusca a interesului - sub ,,influenta” cine stie carui ,,romantism"
incipient - pentru figurile complexe ale vietii, istoriei §i societdtii; nu a avut loc nici o desprindere, sub
presiunea problemelor lor launtrice, de un rationalism supus modelului mecanicii, regulilor analizei si
legilor intelegerii. Sau, mai curind, toate aceste procese au avut loc, dar ca miscari de suprafata:
alterare si alunecare a intereselor culturale, redistribuire a opiniilor si a judecdtilor, aparitie a unor noi
forme 1n cadrul discursului stiintific, riduri schitate pentru prima oara pe chipul luminos al cunoasterii.
intr-un mod mai fundamental si la acel nivel la care cunoasterile se Inradacineaza in poziti-vitatea lor,
evenimentul cu pricina priveste nu obiectele vizate, analizate si explicate de catre cunoastere, nici
macar modul de a le cunoaste sau de a le rationaliza, ci raportul dintre reprezentare si ceea ce este dat
prin intermediul ei. Ceea ce s-a produs o datd cu Adam Smith, cu cei dintii filologi, cu Jussieu, Vicq
d'Azyr ori Lamarck este un decalaj infim, insa

absolut esential, care a dat peste cap Intreaga gindire occidentala: reprezentarea si-a pierdut puterea de
a Intemeia - pornind numai de la ea insasi, in propria ei desfagurare si prin jocul ce o reduplica fatd de
sine - legdturile ce pot uni diferitele ei elemente. Nici o compunere, nici o descompunere, nici o ana-
liza operind cu identitdti si diferente nu mai poate justifica legatura dintre reprezentari; ordinea,
tabloul 1n care aceasta ordine se spatializeaza, vecinatatile pe care le defineste, succesiunile pe care ea
le autorizeaza ca tot atitea parcursuri posibile intre punctele de pe suprafata sa nu mai sint capabile, de
acum Tnainte, sd lege intre ele nici reprezentarile si nici elementele fiecarei reprezentari in parte.
Conditia de posibilitate a acestor legaturi se situeaza, de acum inainte, in afara reprezentarii, dincolo
de vizibilitatea ei imediatd, intr-un soi de fundal al lumii, mai profund si mai dens decit reprezentarea
Pentru a atinge punctul de unde purced formele vizibile ale fiintelor - structura fiintelor vii, valoarea
bogidtiilor, sintaxa cuvintelor -, trebuie sa tinzi spre aceasta culme, spre acest pisc necesar insa nicicind
accesibil, care se afunda, tot mai departe de privirile noastre, in inima Insasi a lucrurilor. Retrase inspre
esenta lor proprie, salasluind, in sfirsit, in forta care le anima, in organizarea care le mentine, In geneza
ce nu inceteaza sa le produca, lucrurile scapd, in adevarul lor fundamental, spatiului propriu tabloului;
in loc de a nu fi nimic altceva decit constanta ce le repartizeaza reprezentarile conform unor aceleasi
forme, ele se infagoara in sine, 1si confera un volum propriu, isi definesc un spatiu interior care, pentru
reprezentarea noastra, se situeaza in exterior. Caci tocmai pornind de la arhitectura pe care o ascund,
de la coeziunea care isi mentine dominatia atotputernica si secretd asupra fiecareia dintre partile lor,
tocmai din adincul acestei forte care le face sa se nasca si se pastreza in ele ca si imobila, dar ne-
incetind sa vibreze vin lucrurile, pe fragmente, profiluri, bucéti, dire, sa se ofere, cu totul partial, spre a
fi reprezentate. Din rezerva lor de neatins, reprezentarea nu izbuteste sa desprinda, bucatica cu
bucatica, decit elemente infime a caror cheie de boltd raimine mereu dincolo. Spatiul de ordine care
servea drept Joc comun reprezentdrii si lucrurilor, vizibilitatii empirice si regulilor de baza, care unea
regularitatile naturii si similitudinile imaginatiei in grija identitatilor si diferentelor, care etala suita
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tan §i permitea parcurgerea pas cu pas, intr-o suitd logica, a ansamblului elementelor naturii facute sa
fie contemporane cu ele insele, acest spatiu de ordine va fi, din acest moment, dislocat: vor exista, pe
de o parte, lucrurile, cu organizarea lor proprie, cu nervurile lor secrete, cu spatiul ce le articuleaza, cu
timpul ce le produce; si, pe de altd parte, va exista reprezentarea, pura succesiune temporald prin care
lucrurile se anunta, totdeauna in mod partial, unei subiectivitati, unei constiinte, efortului izolat al unei
cunoasteri, individului ,,psihologic" care, din adincul propriei sale istorii sau spriji-nindu-se pe traditia
care i-a fost transmisa, se straduieste sa cunoascd. Reprezentarea este pe cale de a nu mai putea sa
defineasca modul de a fi comun atit lucrurilor, cit §i cunoasterii. Fiinta insdsi a ceea ce este reprezentat
va cadea, de acum inainte, in afara reprezentarii ca atare.

Aceasta propozitie e, totusi, imprudenta. Ea anticipeaza, in orice caz, asupra unei organizari a
cunoagterii care nu este Inca definitiv stabilita la sfirsitul secolului al XVIII-lea Nu trebuie sa uitim ca
daca Smith, Jussieu si W. Jones s-au folosit de notiunile de munca, organizare si sistem gramatical, ei
nu au facut-o In nici un caz spre a iesi din spatiul tabular definit de gindirea clasica, pentru a ocoli
vizibilitatea lucrurilor §i a scapa de jocul reprezentérii ce se autoreprezintd; au facut-o numai pentru a
instaura o forma de legétura care sa fie in acelasi timp analizabila, constanta si intemeiatd. Dar in efor-
tul lor continua sa fie vorba tot de aflarea ordinii generale a identitatilor si diferentelor. Marele ocol
care va porni, pe partea cealalta a reprezentarii, In cdutarea fiintei Insesi a ceea ce este reprezentat nu
s-a incheiat incd; nu a fost instaurat decit locul pornind de la care acest ocol va deveni posibil. Insa,
deocamdata, acest loc continua sa figureze tot in cadrul organizarilor interioare reprezentarii. Acestei
configuratii epistemologice ambigue 1i corespunde, desigur, o dualitate filosofica ce atrage atentia
asupra apropiatului ei deznodamint.

Coexistenta, la sfirsitul secolului al XVIII-lea, a Ideologiei si a filosofiei critice - a lui Destutt de Tracy
si, respectiv, a lui Kant - disociaza, sub forma a doua gindiri exterioare, insd simultane una alteia, ceea
ce reflectiile stiintifice mentin intr-o unitate menitd a se fractura in scurt timp. La Destutt si Gerando,
Ideologia trece drept singura forma rationala si stiintifica pe care filosofia o poate Tmbraca si, In
acelasi timp, drept unicul fundament filosofic ce poate fi propus stiintelor, in general, si fiecarui
domeniu al cunoasterii, In particular. Stiinta a ideilor, Ideologia trebuie sa fie o cunoastere de acelasi
tip cu acele cunoasteri care 1si iau drept obiect fiintele naturii, cuvintele limbajului sau legile societatii,
insd exact Tn masura in care are drept obiect ideile, modul de a le exprima prin cuvinte si acela de a le
lega in rationamente, Ideologia echivaleaza cu Gramatica si cu Logica oricarei stiinte posibile.
Ideologia nu interogheaza fundamentul, limitele ori radacina reprezentarii; ea parcurge, doar, domeniul
reprezentdrilor In general; fixeaza succesiunile care apar in chip necesar; defineste legaturile care se
stabilesc; scoate 1n evidenta legile de compunere si de descompunere dominante. Ea situeaza intreaga
cunoagstere 1n spatiul reprezentarilor si, parcurgind acest spatiu, formuleaza cunostintele dobindite cu
privire la legile care 1l guverneaza. Ea este, intr-un anumit sens, stiinta tuturor stiintelor. Insa aceasta
reduplicare fondatoare nu o scoate din cimpul reprezentarii; ea are scopul de a reduce orice cunoastere
privind o reprezentare la imediatul de care nu se poate niciodata scapa: ,,V-ati dat vreodata, cit de
putin, seama de ceea ce inseamna a gindi, de ceea ce simtiti atunci cind ginditi, nu conteaza la ce?...
Va spuneti: gindesc asta, atunci cind aveti o opinie, cind formulati o judecata. A formula o judecata
adevirata sau falsa este efectiv un act de gindire; acest act consta in a simti ca exista un raport, o
relatie... A gindi, cum vedeti, inseamnd tot a simfi $i nu e nimic altceva decit a simti'". Trebuie, totusi,
sd retinem cd, definind gindirea unui raport ca simtire a acelui raport sau, mai pe scurt, definind
gindirea, n general, prin senzatie, Destutt acopera, fara a-1 si depasi, intregul domeniu al reprezentarii;
el atinge 1nsa frontiera unde senzatia, ca forma primara si absolut simpla a reprezentarii, ca i continut
minimal a ceea ce poate fi oferit spre gindire, basculeaza in ordinea conditiilor fiziologice care pot da
seama de aceasta. Ceea ce, citit intr-un anume sens, apare drept generalitatea de “l mai mic grad a
gindirii, descifrat dintr-o alta directie apare drept rezultatul complex al unei singularitéti zoologice:

,,Nu “vem decit o cunoagtere incompletd asupra unui animal daca
1

Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. 1, p. 33-35.
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nu-i cunoastem facultatile intelectuale. Ideologia este o parte a zoologiei si, mai cu seama la om,
aceastd parte este importanta si meritd a fi aprofundata'". in momentul cind analiza reprezentirii
ajunge la extensia maxima, ea atinge cu marginea ei cea mai exterioard un domeniu care ar fi
aproximativ - sau care, mai curind, va fi, caci nu exista inca - acela al unei stiinte naturale despre om.
Oricit de mult s-ar deosebi prin forma, stil si obiective, interogatia kantiana si aceea a Ideologilor au
un acelasi punct de aplicatie: raportul dintre reprezentari. Kant, insa, nu presupune existenta acestui
raport - a ceea ce il intemeiaza si il justifica - la nivelul reprezentarii, oricit ar fi aceasta de atenuata in
continutul ei, ajungind, la marginile pasivitatii si ale constiintei, sa nu fie altceva decit senzatie pur si
simplu; el interogheaza acest raport in directia a ceea ce 1l face posibil in generalitatea lui. in loc sa
fundamenteze legatura dintre reprezentari printr-un soi de golire internd care sa o videze, putin cite
putin, pind la impresia pura, el o intemeiaza pe conditiile care 1i definesc forma universal valabila.
Orientin-du-si in felul acesta interogatia, Kant ocoleste reprezentarea si ceea ce se ofera prin
intermediul ei, pentru a se adresa insesi instantei pornind de la care orice reprezentare, oricare ar fi ea,
poate fi data. Prin urmare, nu reprezentarile ca atare sint cele care, ascultind de regulile unui joc numai
al lor, pot sé se desfasoare cu de la sine putere si, printr-o unica miscare, sa se descompuna (prin
analizd) si sa se recompund (prin sinteza): numai niste judecati bazate pe experienta sau niste
constatdri empirice pot sa se intemeieze pe continuturile reprezentarii. Oricare alt fel de legatura, daca
se doreste universala, trebuie sa-si caute temeiul dincolo de orice fel de experienta, intr-un a priori
care sa o faca posibild. Este vorba nu de o altd lume, ci de conditiile In care poate sa existe oricare
reprezentare a lumii, in general.

Existd, prin urmare, o corespondenta de netdgaduit intre critica kantiana §i ceea ce, in aceeasi epoca, se
propunea drept cea dintli forma aproape completa de analiza ideologica. Extinzindu-si reflectia asupra
intregului cimp al cunoasterii - de la impresiile originare pina la economia politica, trecind

'1d., ibid., prefata, p. 1.

prin logica, aritmetica, stiintele naturii si gramatica -, Ideologia incerca, 1nsd, sa recuprinda in forma
reprezentarii tocmai ceea ce era pe cale de a se constitui §i de a se reconstitui in afara reprezentarii.
Aceasta recuprindere, aceasta reluare si Incercare de reintrare in posesie nu poate fi facutd decit sub
forma aproape mitica a unei geneze deopotriva singulare §i universale: o constiintd, izolata, vida si
abstracta, trebuia, plecind de la reprezentarea cea mai marunta, sa dezvolte din aproape in aproape
marele tablou a tot ce reprezentabil. Din acest punct de vedere, Ideologia este ultima dintre filosofiile
clasice, cam 1n acelasi fel cum Juliette este cea din urma povestire clasica. Scenele si rationamentele
lui Sade reiau noua violenta a dorintei In desfasurarea unei reprezentari transparente si fard cusur;
analizele Ideologiei reiau, 1n istorisirea unei nasteri, toate formele, pina la cele mai complexe, ale
reprezentarii. in comparatie cu Ideologia, critica kantiand marcheaza, in schimb, pragul modernitatii
noastre; ea interogheaza reprezentarea nu din perspectiva miscarii infinite ce duce de la elementul cel
mai simplu pina la toate combinatiile lui posibile, ci pornind de la limitele de drept ale reprezentarii.
Critica kantiana ratifica, astfel, prima acest eveniment al culturii europene contemporan cu sfirsitul
secolului al XVUI-lea: retragerea cunoasterii si a gindirii in afara spatiului reprezentarii. Acest spatiu
este in acel moment pus sub semnul intrebarii in ceea ce priveste fundamentul, originea si limitele lui:
prin chiar acest fapt, cimpul nelimitat al reprezentarii, pe care gindirea clasica 1l instaurase, iar
Ideologia voise sa-1 parcurga pas cu pas, in mod discursiv si stiintific, apare ca o metafizica. Dar ca o
metafizica ce nu s-ar fi ocolit niciodata pe sine insasi, care s-ar fi instaurat intr-un dogmatism naiv si
care nu ar fi facut sa iasd niciodata la lumina problema propriei ei indreptatiri. Din acest punct de
vedere, Critica da in vileag dimensiunea metafizica pe care filosofia secolului al XVIIHea voise sd o
reduca si sa o rezolve exclusiv prin analiza reprezentarii. Dar, in acelasi timp, ea inaugureaza
posibilitatea unei alte metafizici, al carei obiectiv ar fi acela de a interoga, in afara spatiului
reprezentdrii, tot ce poate fi sursa si origine a acesteia; ea face posibile toate acele filosofii ale Vietii,
ale Vointei, ale Cuvintului pe care secolul al X1X-lea le va dezvolta pe urmele lasate de critica.
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De aici, o serie aproape nesfirsita de consecinte. De consecinte, in tot cazul, nelimitate, avind in
vedere cd gindirea noastra continud si astazi sa apartind dinastiei lor. in prim plan trebuie, fara
indoiala, plasata aparitia simultana a unei teme transcendentale si a unor cimpuri empirice noi, sau, cel
putin, repartizate si fundamentate intr-un chip nou. Am vazut cum aparitia, in secolul al XVIl-lea, a
unei mathesis, ca stiintd generala a ordinii, nu avusese numai un rol fondator in disciplinele
matematice, ci fusese totodata corelativa formarii unor domenii diferite §i pur empirice, precum
gramatica generald, istoria naturala si analiza bogatiilor; aceste domenii nu au fost edificate in
conformitate cu un ,,model" pe care l-ar fi impus matematizarea ori mecanicizarea naturii; ele s-au
constituit si organizat pe fondul unei posibilitati generale: aceea care permitea stabilirea, intre
reprezentari, a unui tablou ordonat al identitatilor si diferentelor. Dizolvarea, in ultimele decenii ale
secolului al XVIII-lea, a acestui cimp omogen al reprezentarilor ordonabile este ceea ce a dus la
aparitia, corelativa, a doud forme noi de gindire. Una dintre ele interogheaza conditiile unui raport
intre reprezentari din punctul de vedere a ceea ce le face, in general, posibile: ea scoate, in felul acesta,
la lumind un cimp transcendental In care subiectul, care nu este niciodata accesibil prin experienta
(nefiind empiric), dar care, in acelasi timp, este finit (dat fiind ca nu existd intuitie intelectuala),
determind, prin raportarea lui la un obiect x, toate conditiile formale ale experientei in general; analiza
subiectului transcendental este cea care scoate la lumind fundamentul unei sinteze posibile Intre
reprezentari. Opusa si simetrica acestei deschideri inspre transcendental, o altd forma de gindire
interogheaza conditiile unui raport intre reprezentéri din directia fiintei insesi care este reprezentata:
ceea ce, la orizontul tuturor reprezentarilor actuale, se indica de la sine ca fiind fundamentul unitatii
lor, sint acele obiecte nicicind obiec-tivabile, acele reprezentari niciodata pe de-a-ntregul reprezen-
tabile, acele vizibilitati deopotrivd manifeste si invizibile, acele realitati retrase exact in masura in care
sint intemeietoarele a ceea ce ni se ofera spre cunoastere si avanseaza pind la noi: puterea de munca,
forta vietii, putinta de a vorbi.

Tocmai 1n temeiul acestor forme ce pindesc la granitele exterioare ale experientei noastre, valoarea
lucrurilor, organizarea fiintelor vii, structura gramaticala si afinitatea istorica a limbilor vin pind la
reprezentarile noastre si solicita din partea noastra sarcina poate infinita a cunoasterii. in felul acesta,
conditiile de posibilitate ale experientei sint cautate in conditiile de posibilitate ale obiectului si ale
existentei sale, In vreme ce, in reflectia transcendentald, conditiile de posibilitate ale obiectelor
experientei sint identificate cu conditiile de posibilitate ale experientei insesi. Noua pozitivitate a
stiintelor vietii, limbajului si economiei se afld in corespondenta directa cu instaurarea unei filosofii
transcendentale.

Munca, viata si limbajul apar ca tot atitea ,,transcendentalii" ce fac posibild cunoasterea obiectiva a
fiintelor vii, a legilor productiei si a formelor limbajului. in fiinta lor, ele sint in afara cunoasterii, dar
prin chiar acest fapt ele sint conditii ale cunoasterii; ele corespund descoperirii, de catre Kant, a unui
cimp transcendental, insa difera, totusi, de acesta in doud puncte esentiale: se plaseaza de partea
obiectului si, intr-o oarecare masura, dincolo de el; asemeni Ideei in Dialectica transcendentala, ele
totalizeaza fenomenele si enunta coerenta a priori a multiplicitatilor empirice; pe care, insd, le funda-
menteaza intr-o fiintd a carei realitate enigmatica constituie, inaintea oricarei cunoasteri, ordinea si
liantul a ceea ce aceasta are de cunoscut; in plus, ele privesc domeniul adevarurilor a posteriori si
principiile sintezei acestora, si nu sinteza a priori a oricarei experiente posibile. Prima diferenta (faptul
ca trans-cendentaliile se plaseaza de partea obiectului) explica aparitia acelor metafizici care, in ciuda
cronologiei lor post-kantiene, apar ca ,,precritice": caci, Intr-adevar, ele evitd analiza conditiilor
cunoagterii asa cum se pot acestea revela la nivelul subiectivitatii transcendentale; in schimb, aceste
metafizici se dezvoltd pornind de la transcendentaliile obiective (Cuvintul li» Dumnezeu, Vointa,
Viata) care nu sint posibile decit in masura in care domeniul reprezentarii este in prealabil limitat; sie
apartin, prin urmare, aceluiasi sol arheologic ca si Critica msasi. Cea de-a doua diferenta (faptul ca
aceste transcendentalii privesc sintezele a posteriori) explica aparitia unui ,,pozitivism": experientei i
se ofera un Intreg strat de fenomene a caror rationalitate si inlantuire se sprijina pe un fundament
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obiectiv ce nu poate fi adus la lumina; se pot cunoaste nu substantele, ci fenomenele; nu esentele, ci
legile; nu fiintele, ci regularitatile lor. Se instaureaza, astfel, plecind de la critica - sau, mai curind, de



la decalajul dintre fiinta §i reprezentare, a carui prima constatare filosofica este kantianismul -, o
corelatie fundamentala: de o parte, metafizici ale obiectului, mai exact metafizici ale acelui fond
niciodata obiectivabil de unde vin lucrurile inspre cunoasterea noastra de suprafatd; de cealaltd parte,
filosofii care isi stabilesc drept obiectiv exclusiv observarea a exact ceea ce se oferd unei cunoasteri
pozitive. Este evident felul in care cei doi termeni ai acestei opozitii se sprijind si se consolideaza unul
pe celdlalt; metafizicile ,,fondurilor" sau ale ,,transcendentaliilor" obiective 1si vor afla punctul de atac
in tezaurul de cunostinte pozitive (in special acela pe care 1l pot hrani biologia, economia si filologia);
si, invers, pozitivismele isi vor gasi justificarea 1n separatia dintre fondul imposibil de cunoscut si
rationalitatea a ceea ce poate fi cunoscut Triunghiul criticd-pozitivism-metafizica a obiectului este
constitutiv pentru gindirea europeanad, de la inceputul secolului al X1X-lea si pina la Bergson.

O astfel de organizare este legata, in posibilitatea ei arheologica, de aparitia acelor cimpuri empirice de
care stricta analizd internd a reprezentérii nu mai poate, de acum inainte, da seama. Ea este, prin
urmare, corelativa unei serie de configuratii proprii epistemei moderne.

Mai intii, 1si face aparitia o tema care pind in acel moment raméasese neformulata si, la drept vorbind,
inexistenta. Poate parea ciudat cd, in epoca clasicd, nu s-a incercat matematizarea stiintelor de
observatie, a cunostintelor gramaticale sau a experientei economice. Ca si cum matematizarea
galileana a naturii si fundamentul oferit de mecanica ar fi fost de ajuns pentru a duce la bun sfirsit
proiectul unei mathesis. Nu este, Insa, nimic paradoxal in acest fapt: analiza reprezentérilor pe
principiul identitatilor si al diferentelor, punerea lor in ordine sub forma de tablouri imuabile situau, de
drept, stiintele calitativului in cimpul unei mathesis universale. La sfirsitul secolului al XVIII-lea se
produce o separatie fundamentala si total noud; dat fiind ca legatura dintre reprezentari nu se mai
stabileste prin insasi migcarea care le descompune, disciplinele analitice se trezesc epistemologic

distincte de cele care sint
Limitele reprezentarii

293

nevoite sa recurga la sinteza. Vom avea, prin urmare, un cimp de stiinte a priori, de stiinte formale si
pure, de stiinte deductive ce tin de logica si de matematica; pe de alta parte, se observa desprinderea
unui domeniu de stiinte a posteriori, de stiinte empirice ce nu utilizeaza formele deductive decit in
mod fragmentar si in regiuni strict localizate. Or, aceastd separatie are drept consecintd preocuparea
epistemologica de a regisi la alt nivel unitatea pierduta in urma disocierii dintre mathesis si stiinta
universala a ordinii. De aici, o serie intreaga de eforturi ce caracterizeaza reflectia moderna asupra
stiintelor: clasificarea domeniilor cunoasterii pe baza matematicilor si instaurarea unei ierarhii care
face posibila inaintarea progresiva spre ceva tot mai complex si tot mai putin exact; reflectia pe
marginea metodelor empirice de inductie si, totodata, efortul de a le fundamenta filosofic si de a le
justifica din punct de vedere formal; incercarea de a purifica, de a formaliza si poate chiar de a
matematiza domeniile economiei, biologiei si, pind la urma, al lingvisticii insesi. Ca o contrapondere
la toate aceste tentative de a reconstitui un cimp epistemologic unitar, se face auzita, la intervale
regulate, afirmarea unei imposibilitati: aceasta s-ar datora fie unei specificitati ireductibile a vietii
(specificitate ce se incearcd a fi circumscrisd mai ales la inceputul secolului al X1X-lea), fie
caracterului cu totul particular al stiintelor umane, care pare a rezista oricarei reductii metodologice
(definirea si masurarea acestei rezistente este Incercata in special In cea de-a doua jumatate a secolului
al X1X-lea). in aceastd dubla afirmatie, alternatd sau simultand, de a putea si de a nu putea formaliza
empiricul se cuvine, fara indoiald, sa recunoastem dira acelui eveniment de mare adincime care,
aproape de sfirsitul secolului al XVIII-lea, a exclus posibilitatea sintezei din spatiul reprezentarilor.
Acest eveniment este cel care plaseaza formalizarea (sau matematizarea) in miezul oricarui proiect
stiintific modern; tot el este cel care explica de ce orice matematizare pripita sau orice formalizare
naiva a empiricului imbraca aparenta unui dogmatism ,,precritic” si rdsuna, in gindire, ca o
reintoarcere la platitudinile Ideologiei.

Ar mai trebui evocata si o a doua trasatura a epistemei moderne. De-a lungul epocii clasice, legatura
constanta gi fundamentala dintre cunoastere, chiar empirica, si o mathesis
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universala justifica proiectul, neincetat reluat sub diferite forme, al realizarii unui corpus in sfirsit
unificat al tuturor cunostintelor; acest proiect a luat, rind pe rind, fara insa a-si modifica fundamentul,
infétisarea fie a unei stiinte generale a miscarii, fie a unei caracteristici universale, fie a unei limbi



elaborate si reconstituite n toate valorile ei de analiza si In toate posibilitatile ei de sintaxa, fie, in
sfirsit, a unei Enciclopedii alfabetice ori analitice a cunoasterii; conteaza prea putin faptul ca aceste
incercdri nu au fost duse pind la capat sau cd nu au realizat in totalitate proiectul care le daduse
nagstere: toate manifesta, la suprafata vizibild a evenimentelor si a textelor, profunda unitate pe care
epoca clasica o instaurase conferind cunoasterii, drept soclu arheologic, analiza identitatilor si a
diferentelor, ca si posibilitatea universala a unei ordonari. Astfel incit Descartes, Leibniz, Diderot si
d'Alembert, prin ceea ce poate fi numit esecul lor, prin opera lor neterminata sau deviata, ramineau
intim legati de ceea ce era constitutiv pentru gindirea clasica. incepind cu secolul al X1X-lea, unitatea
acelei mathesis se rupe. De doua ori: o data pe linia ce separa formele pure ale analizei de legile
sintezei, a doua oara pe linia ce desparte, atunci c¢ind se pune problema de a oferi un fundament
sintezelor, subiectivitatea transcendentald de modul de a fi al obiectelor. Aceste doud forme de ruptura
duc la nasterea a doud serii de tentative, pe care o anumita intentie de universalitate pare a le plasa in
pozitia de ecou al intreprinderilor carteziana si leibniziana. Daca vom privi, insd, ceva mai de aproape,
vom observa ca unificarea cimpului cunoasterii nu are si nu poate avea, in secolul al X1X-lea, nici
aceleasi forme, nici aceleasi pretentii si nici aceleasi fundamente ca in epoca clasica. in epoca lui
Descartes si Leibniz, transparenta reciproca dintre domeniile cunoasterii si filosofie era deplina,
ajungind pind acolo Incit universalizarea cunoasterii sub forma unei gindiri filosofice nu necesita un
mod de reflectie specific. O datd cu Kant, problema este cu totul alta; cunoasterea nu mai poate sa se
desfagoare pe fondul unificat si unificator al unei mathesis. Pe de o parte, incepe sa se puna problema
raporturilor dintre cimpul formal si cimpul transcendental (si, la acest nivel, toate continuturile
empirice ale cunoasterii sint puse intre paranteze si ramin lipsite de orice fel de validitate); pe de alta
parte, Incepe sa se

Limitele reprezentarii

295

puna problema raporturilor dintre domeniul empiricitatii si fundamentul transcendental al cunoasterii
(si, atunci, ordinea purd a formalului este datd deoparte ca nepertinenta n a da seama de regiunea in
care 1si afla temeiul orice experienta, chiar i aceea a formelor pure ale gindirii). nsa atit intr-un caz,
cit si in celalalt, gindirea filosofica a universalitatii nu este de acelasi nivel cu cimpul cunoasterii reale;
ea se constituie fie ca o reflectie pura, susceptibild sa fundamenteze, fie ca o recuprindere capabila sa
dezvaluie. Prima dintre aceste forme de filosofie s-a manifestat, mai intii, in intreprinderea fichte-eana,
in care totalitatea domeniului transcendental este genetic dedusa din legile pure, universale si goale ale
gindirii: se deschide, in felul acesta, un cimp de investigatie in care se incearca fie reducerea reflectiei
transcendentale la analiza formalismelor, fie descoperirea terenului de posibilitate a oricdrui fel de
formalism in subiectivitatea transcendentala. in ceea ce priveste cea de-a doua deschidere filosofica,
aceasta a apdrut, mai intli, o datd cu fenomenologia hegeliana, cind totalitatea domeniului empiric a
fost recuprinsa nduntrul unei constiinte ce se dezvaluie ei insesi ca spirit, ca, adica, un cimp
deopotriva empiric si transcendental.

Vedem, deci, cit de legata, din adincul ultim al posibilitatilor si al imposibilitatilor ei, de soarta
filosofiei occidentale, asa cum a fost ea hotarita in secolul al XIX-lea, este sarcina fenomenologica pe
care Husserl si-o va fixa mult mai tirziu. intr-adevar, ea incearca, pe de o parte, sd ancoreze drepturile
si limitele unei logici formale intr-o reflectie de tip transcendental si sa lege, pe de alta parte,
subiectivitatea transcendentala de orizontul implicit al continuturilor empirice, pe care doar ea are
posibilitatea sa le constituie, sd le mentina si sa le deschida prin explicitari infinite. Dar poate ca nu
scapa, nici ea, de pericolul care ameninta, inainte chiar de aparitia ca atare a fenomenologiei, orice
intreprindere dialectica, facind-o sa basculeze invariabil, de voie sau de nevoie, intr-o antropologie. Nu
este, fard indoiald, posibil a conferi valoare transcendentald continuturilor empirice si nici a le deplasa
pe latura unei subiectivitati constituante fara a determina, fie si in mod nedeclarat, aparitia unei
antropologii, adica a unui mod de gindire 1n care limitele de drept ale cunoasterii (si prin urmare ale
oricdrei cunoasteri empirice) coincid cu formele concrete

296

Cuvintele si lucrurile

ale existentei agsa cum sint date acestea prin intermediul tocmai al acestei cunoasterii empirice.
Consecintele cele mai indepartate si, pentru noi, cele mai dificil de evitat ale evenimentului
fundamental survenit episte-mei occidentale catre sfirsitul secolului al XVIII-lea pot fi rezumate in
felul urmator: negativ, domeniul formelor pure ale cunoasterii se izoleaza, dobindind in acelasi timp



autonomie §i suveranitate fata de orice fel de cunoastere empirica, facind sa se nasca si sd renasca la
nesfirsit proiectul de formalizare a concretului si de constituire, cu orice pret, a unor stiinte pure;
pozitiv, domeniile empirice stabilesc legdturi cu o serie de reflectii privitoare la subiectivitate, fiinta
umana si finitudine, capatind, in felul acesta, valoare si functie de filosofie, dar si de negare a filosofiei
sau de contra-filosofie.

CAPITOLUL VIII

Munca, viata, limbaj

I NOILE EMPIRICITATI

Iata Tnsa ca am trecut mult dincolo de evenimentul istoric pe care ne propusesem sa-l situam, mult prea
departe de limitele cronologice ale rupturii care fractureaza in profunzime epistema lumii occidentale
si care izoleaza, pentru noi, inceputul unui anumit fel modern de a cunoaste empiricitatile. Aceasta
deoarece gindirea contemporana noua, si cu care, vrind-nevrind, gindim, continud sa fie inca puternic
dominata de imposibilitatea, scoasa la lumina catre sfirsitul secolului al XVIII-lea, de a intemeia
sintezele in spatiul reprezentarii, ca si de obligatia corelativa, simultana, Insa imediat intoarsa
impotriva ei insesi, de a deschide cimpul transcendental al subiectivitatii si de a constitui, invers,
dincolo de obiect, aceste ,,cvasi-transcendentalii" care sint pentru noi Viata, Munca si Limbajul. Pentru
areda aceastd obligatie, ca si aceastd imposibilitate in toata violenta manifestarii lor istorice, analiza
trebuia lasata sa circule in voie de-a lungul si de-a latul intregii gindiri care isi are originea in acest
abis; trebuia, apoi, ca discursul sa refaca in cea mai mare graba destinul sau panta gindirii moderne
pentru a ajunge, in final, pind la punctul ei de cotitura: claritatea de astdzi, inca palida, dar poate
decisiva, ce ne permite, dacad nu sa cuprindem 1in totalitate, atunci cel putin sd controlam pe fragmente
si s domindm, cit de cit, ceea ce, din Intreaga gindire formata In zorii epocii moderne, continua sa
vina pina la noi, sa ne ia in stapinire si sa slujeasca drept sol neintrerupt al discursului nostru. Cu toate
acestea, cealaltd jumatate a evenimentului - fard indoiald, cea mai importanta, dat fiind ca priveste, in
chiar fiinta lor, in chiar inradacinarea lor, pozitivitatile de care se agata cunostintele noastre empirice -
a ramas in suspensie; de ea va trebui sa ne ocupam acum.

intr-o prima faza - aceea care este cuprinsa, cronologic, intre 1775 si 1795, si a cérei configuratie poate
fi redata prin
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intermediul Operelor lui Smith, Jussieu si Wilkins -, conceptele de munca, organism si sistem
gramatical fusesera introduse - sau reintroduse cu un statut aparte - in analiza reprezentarilor si in
spatiul tabular in care aceasta se desfdsura pina in acel moment. Fireste, functia acestor concepte nu
era, deocamdata, decit aceea de a autoriza o astfel de analiza, de a permite stabilirea identitatilor si a
diferentelor, i de a furniza - ca un soi de metru calitativ - instrumentul necesar unei ordonari. insa nici
munca, nici sistemul gramatical, nici organizarea vie nu puteau fi definite (sau asigurate) doar de jocul
reprezentdrii ce se descompune, se analizeaza, se recompune si, in felul acesta, se reprezinta pe sine
intr-o pura redu-plicare; spatiul analizei nu putea, deci, evita sd-si piarda autonomia. De acum inainte,
tabloul, incetind de a mai fi locul tuturor ordinilor posibile, matricea tuturor raporturilor, forma de
distribuire a tuturor fiintelor in individualitatea lor singulard, nu mai constituie, pentru cunoastere,
decit o infima pelicula de suprafata; vecinatatile pe care tabloul le manifesta, identitatile elementare pe
care el le circumscrie si carora le scoate in evidenta repetitia, similitudinile pe care el le degaja
etalindu-le, constantele a caror parcurgere o face el posibild nu sint nimic altceva decit efectele unor
sinteze, ale unor organizari sau unor sisteme situate dincolo de orice fel de repartizari ce pot fi
ordonate pe baza vizibilului. Ordinea ce se ofera privirii, cu controlul permanent al deosebirilor carac-
teristic ei, nu mai este decit o scinteiere de suprafatd deasupra unei prapastii.

Spatiul cunoasterii occidentale este gata acum sa basculeze: taxinomia, a carei imensa pinza universala
se etala 1n corelatie cu posibilitatea unei mathesis, si care constituia momentul forte al cunoasterii -
posibilitatea ei prima si, totodata, culmea perfectiunii ei - se va reordona pe o verticald obscura:
aceasta va fi cea care, de acum inainte, va defini legea asemanarilor, va prescrie vecinatatile si
discontinuitatile, va oferi un fundament organizarilor perceptibile si va impinge toate marile
desfagurari orizontale ale taxinomiei inspre regiunea, intrucitva accesorie, a consecintelor. in felul
acesta, cultura occidentala 1si inventeaza o profunzime unde nu va mai fi vorba de identitati, de



caractere distinctive, de table imuabile, cu toate ciile si parcursurile lor posibile, ci de marile forte
ascunse ce se dezvolta pornind de la nucleul lor

primar si inaccesibil, de origine, de cauzalitate si de istorie. De acum inainte, lucrurile nu vor mai veni
spre reprezentare decit din adincul acestui strat retras in sine, tulburate poate si intunecate de
obscuritatea lui, insa strins infasurate in ele insele, asamblate sau separate, grupate in mod ireversibil
prin energia ce se ascunde acolo, 1n acel strafund. Figurile vizibile, legaturile dintre ele, spatiile albe ce
le izoleaza si le delimiteaza profilul nu se vor mai oferi privirii noastre decit gata compuse, deja
articulate, acolo, dedesubt, in acel intuneric ce le urzeste cu timpul.

In acel moment - §i aceasta este cea de-a doua faza a evenimentului -, cunoasterea, in pozitivitatea ei,
isi schimba natura si forma. Ar fi fals - si mai ales insuficient - s atribuim aceasta mutatie descoperirii
unor obiecte pind atunci necunoscute, precum sistemul gramatical al sanscritei sau relatia, existenta in
sinul fiintelor vii, dintre organizarea anatomica si planurile functionale, sau, in sfirsit, rolul economic
al capitalului. Nu ar fi cu mult mai exact nici s ne imagindm ca gramatica generala s-a transformat in
filologie, istoria naturala - in biologie, si analiza bogétiilor - in economie politicd, dat fiind ca toate
aceste moduri de cunoastere si-ar fi rectificat metodele, s-ar fi apropiat mai mult de obiectele lor, si-ar
fi rationalizat conceptele si si-ar fi ales modele de formalizare mai bune - intr-un cuvint, s-ar fi
desprins de preistoria lor printr-un soi de auto-analiza a ratiunii insesi. Ceea ce s-a schimbat la granita
dintre secole si a suferit o alterare ireparabila a fost cunoasterea insasi, ca mod de a fi prealabil si
comun subiectului care cunoaste si obiectului cunoasterii; daca acum incepe sa fie studiat costul de
productie si nu se mai recurge la situatia ideala si originara a trocului spre a se analiza formarea
valorii, este pentru ca, la nivel arheologic, productia, ca figura fundamentala in spatiul cunoasterii, a
luat locul schimbului, determinind pe de o parte aparitia unor noi obiecte de cunoscut (precum
capitalul), si prescriind, pe de alta parte, noi concepte si noi metode (precum analiza formelor de
productie). La fel, daca, incepind cu Cuvier, se studiaza organizarea interna a fiintelor vii si daca, In
acest scop, se apeleaza la metodele anatomiei comparate, este pentru cd Viata, ca forma
fundamentald a cunoasterii, a dus la aparitia unor noi obiecte (precum relatia dintre caracter si functie)
si a unor noi metode (precum cerce-
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tarea analogiilor). in sfirsit, dacd Grimm si Bopp incearca sa defineasca legile alternantei vocalice si
pe cele ale transformarii consoanelor, este din cauza faptului cd Discursul, ca mod al cunoasterii, a fost
inlocuit de Limbaj, care defineste niste obiecte pina in acea clipa inexistente (familiile de limbi in
cadrul carora sistemele gramaticale sint analoage) si impune niste metode care nu mai fusesera
utilizate (analiza regulilor de transformare a consoanelor si a vocalelor). Productia, viata, limbajul - nu
trebuie sa vedem in ele niste obiecte care, gratie, parca, propriei lor mase si sub efectul unei insistente
autonome, s-ar fi impus din exterior unei cunoasteri care le-ar fi ignorat, pind atunci, vreme mult prea
indelungata; nu trebuie sd vedem in ele nici niste concepte edificate pas cu pas, gratie aparitiei unor
metode noi, sub efectul progresului stiintelor pornite in cdutarea propriei rationalitati. Ele sint niste
moduri fundamentale ale cunoasterii care suporta, in unitatea lor lipsita de fisuri, corelatia secunda si
derivata dintre stiinte si tehnici noi, pe de o parte, i obiecte inedite, pe de altd parte. Constituirea
acestor moduri fundamentale este ingropata in adincul straturilor arheologice: citeva semne ale ei pot
fi, totusi, surprinse prin intermediul operelor lui Ricardo, in cazul economiei, Cuvier, in cazul
biologiei, si Bopp, in cazul filologiei.

II. RICARDO

in analiza lui Adam Smith, munca isi datora pozitia privilegiata puterii, care ii era recunoscutd, de a
stabili intre valorile lucrurilor o masura constanta; ea permitea echivalarea, in cadrul schimbului, a
unor obiecte de necesitate a caror etalonare ar fi fost, altfel, expusa fluctuatiei ori supusd unei esentiale
relativitati. Dar ea nu-si putea asuma un asemenea rol decit cu o conditie: trebuia s se presupuna ca
volumul de munca indispensabila producerii unui lucru era egal cu cantitatea de munca pe care acest
lucru o putea, reciproc, cumpara in procesul de schimb. Or, cum poate fi justificata si pe ce poate fi
intemeiatd o astfel de identitate, dacd nu pe o anumita asimilare, admisa in umbra mai mult decit pusa
in lumind, a muncii privita ca activitate de productie cu munca privita ca
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marfa ce poate fi cumpdrata si vinduta? in aceastd din urma acceptie, ea nu poate fi utilizata ca masura



constanta, dat fiind ca ,,suporta tot atitea variatii ca si marfurile si bunurile de larg consum cu care
poate fi comparata'". Aceasta confuzie isi avea, la Adam Smith, originea in primatul acordat reprezen-
tarii: orice marfa reprezenta o anumitd munca si orice munca putea reprezenta o anumita cantitate de
marfa. Activitatea oamenilor si valoarea lucrurilor comunicau in elementul transparent al reprezentarii.
Tocmai aici isi gaseste analiza lui Ricardo punctul de insertie si ratiunea importantei ei decisive.
Aceasta analizd nu este prima care rezerva muncii un loc important in jocul economiei; insa ea arunca
in aer unitatea notiunii de munca si distinge, pentru prima data in chip radical, forta, efortul si timpul
muncitorului, care, toate, se cumpara si se vind, de activitatea care sta la baza valorii lucrurilor. Vom
avea, deci, de o parte, munca pe care o ofera muncitorii, pe care o accepta sau pe care o solicitd
patronii, si care este retribuita prin salarii; i, de cealaltd parte, munca ce extrage metalele, produce
bunurile de consum, fabrica obiectele, transportd marfurile si formeaza, in felul acesta, valori care pot
fi schimbate, care nu existau inaintea ei §i care nu ar fi putut lua nastere in absenta ei.

Fireste ca, pentru Ricardo ca si pentru Smith, munca poate foarte bine sa masoare echivalenta
marfurilor care trec prin circuitul schimburilor: ,,in copildria societatilor, valoarea de schimb a
lucrurilor, sau regula care stabilea cantitatea pe care cineva trebuia sa o dea, dintr-un anumit obiect,
pentru a intra Tn posesia altui obiect, nu depindea decit de cantitatea comparativa de munca depusa
pentru producerea fiecaruia dintre aceste obiecte in parte®”. insd diferenta dintre Smith si Ricardo este
urmatoarea: pentru cel dintii, munca, dat fiind ca este analizabild in zile de subzistenta, poate servi
drept unitate de masura pentru toate celelalte marfuri (din rindul cérora fac parte inclusiv bunurile
necesare subzistentei); pentru cel de-al doilea insa, cantitatea de munca depusa permite stabilirea
valorii unui lucru nu numai pentru ca aceasta din urma este reprezentabild in unitati de munca, ci in

primul rind si in chip fundamental pentru cd munca, vazuta ca activitate productiva,
1

Ricardo, Oeuvres completes (trad. ft.. Paris, 1882), p.5. Id., ibid., p.3.
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este ,,sursa tuturor valorilor". Valoarea nu mai poate fi definita, ca in epoca clasica, pe baza sistemului
total de echivalente si pe baza capacitatii pe care o pot avea marfurile de a se reprezenta unele pe
altele. Valoarea a Incetat sa mai fie un semn; a devenit un produs. Daca lucrurile valoreaza cit munca
depusé pentru producerea lor, sau daca, cel putin, valoarea lucrurilor este proportionala cu aceasta
muncd, nu este pentru cd munca ar constitui o valoare fixa, constanta si care poate fi vinduta si
cumparata oricind si oriunde, ci pentru ca orice valoare, oricare ar fi ea, 1si are originea in munca. lar
cea mai graitoare dovada in acest sens este faptul ca valoarea lucrurilor creste o datid cu cantitatea de
munca ce trebuie depusa pentru producerea lor, dar nu se modifica sub influenta maririi sau scaderii
salariilor,pe care munca se schimba ca oricare altd marfa'. Circulind pe piete, schimbindu-se unele pe
altele, valorile continua sa pastreze o putere de reprezentare. 1nsa ele 1si trag aceastd putere din alta
parte, din aceastd munca mai originara i mai radicald decit orice reprezentare si care, prin urmare, nu
poate fi definita prin schimb. In vreme ce, in gindirea clasica, comertul si schimburile erau cele care
serveau drept fond ultim pentru analiza bogatiilor (chiar si la Adam Smith inca, unde diviziunea
muncii este comandata de criteriile trocului), o datd cu Ricardo, posibilitatea schimbului este cea care
incepe sa se intemeieze pe muncd; astfel incit teoria productiei va trebui, de acum inainte, sa preceada
in mod obligatoriu teoria circulatiei.

De aici, trei consecinte ce trebuie retinute. Prima este instaurarea unei serii cauzale avind o forma
radical noud. 1n secolul al XVIII-lea nu era ignorat - departe de asa ceva -jocul determinarilor
economice: se dadeau explicatii despre cum putea moneda sa se imputineze sau sa abunde, preturile sa
urce sau sa coboare, productia sa creasca, sa stagneze sau sa scadd; Insa toate aceste miscari erau
definite pe baza unui spatiu tabular, in care valorile puteau sa se reprezinte unele pe altele; preturile
urcau atunci cind elementele reprezentante cresteau Intr-un ritm mai rapid decit elementele
reprezentate; productia scadea atunci cind instrumentele de reprezentare scddeau in comparatie cu

lucrurile de reprezentat etc. Nu era vorba decit tot de o cauzalitate circulara si de suprafata, dat

! Ricardo, loc.cit., p. 24.
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fiind ca aceasta nu se referea decit la puterile reciproce ale analizantului si analizatului. incepind cu

Ricardo, munca, decalata fata de reprezentare si instalindu-se Intr-o regiune asupra careia aceasta nu
mai are nici o putere, se organizeazd conform unei cauzalitati proprii. Cantitatea de munca necesara



fabricarii unui lucru (sau recoltarii ori transportarii acestuia) si care 1i determina valoarea depinde de
formele de productie: productia se va modifica in functie de gradul de diviziune al muncii, de numarul
si de natura uneltelor, de masa de capital de care dispune patronul si de aceea pe care a investit-o in
dotarile uzinei lui; in unele cazuri, productia va fi costisitoare; in altele, mai putin'. Cum, ins3, in toate
cazurile, acest cost (adica salariile, capitalul si veniturile, profiturile) este determinat de o munca deja
efectuata si consacratd noii productii, asistdm la aparitia unei mari serii lineare si omogene: aceea a
productiei. Orice fel de munca are un rezultat care, sub o forma sau alta, este aplicat unei noi munci,
careia 11 determina, in felul acesta, costul; iar aceastd nouda munca intra, la rindul ei, in formarea unei
valori etc. Aceastd acumulare n serie rupe pentru prima data cu determindrile reciproce, singurele
avute 1n vedere in analiza clasica a bogatiilor. Ea introduce, prin chiar acest fapt, posibilitatea unui
timp istoric continuu, chiar daca in realitate, asa cum vom vedea, Ricardo nu gindeste evolutia viitoare
decit sub forma unei incetiniri si, la limita, chiar a unei opriri totale a istoriei. La nivelul conditiilor de
posibilitate ale gindirii, Ricardo, disociind formarea valorii de reprezentativitatea ei, a permis
articularea economiei pe istorie. ,,Bogatiile", in loc sd se mai repartizeze sub forma unui tablou si sa
constituie, in felul acesta, un sistem de echivalente, Incep sa se organizeze si sa se acumuleze intr-un
lant temporal: determinarea tuturor valorilor are loc in functie nu de instrumentele care fac posibila
analizarea lor, ci de conditiile de productie care le-au dat nastere; si, mergind inca si mai departe,
aceste conditii sint la rindul lor determinate de cantitatile de munca consacrate producerii lor. Tnainte
chiar ca reflectia economica sa fie asociata istoriei evenimentelor sau a societatilor sub forma unui
discurs explicit, istoricitatea s-a infiltrat, desigur, si pentru multa vreme, in insusi modul de a fi al

economiei. Aceasta nu mai este racordata, in pozitivitatea
Ricardo, loc.cit., p. 12.
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ei, la un spatiu simultan de diferente si identitati, ci la timpul productiilor succesive.

Cea de-a doua consecintd, nu mai putin decisivé, priveste notiunea de raritate. in analiza clasica,
raritatea era definita in functie de nevoie: se admitea faptul ca raritatea se accentua sau se deplasa pe
masurd ce nevoile cresteau sau Tmbracau forme noi; raritate a griului pentru cei carora le este foame;
raritate, in schimb, a diamantelor pentru cei bogati, care circula in intreaga lume. Economistii
secolului al XVIII-lea - Fiziocrati sau nu -considerau ca pamintul, sau lucrarea pamintului, permiteau,
mdcar in parte, surmontarea raritatii: aceasta pentru ca pamintul are miraculoasa proprietate de a putea
acoperi nevoi mult mai numeroase decit cele ale oamenilor care il cultiva. in gin-direa clasica, exista
raritate pentru cd oamenii 1si reprezintd obiecte pe care nu le posedd; exista Insd bogdtie pentru ca
pamintul produce intr-o oarecare abundenta obiecte care nu sint consumate imediat si care pot, astfel,
sa reprezinte alte obiecte in cadrul schimburilor si al circulatiei. Ricardo inverseaza termenii acestei
analize: aparenta generozitate a pamintului nu se datoreaza, in realitate, decit avaritiei lui crescinde; iar
primare nu sint nevoia si reprezentarea nevoii in mintea oamenilor, ci pur si simplu o carenta originara.
intr-adevar, munca - adica activitatea economica - a aparut in istoria lumii abia in ziua in care oamenii
au vazut ca sint prea numerosi pentru a se mai putea hrani numai din roadele spontane ale pamintului.
Neavind cu ce sd se hraneascd, unii dintre ei mureau, si multi altii ar mai fi murit daca nu ar fi inceput
sd lucreze pamintul. Si, pe masurd ce populatia se inmultea, noi suprafete de padure trebuiau taiate,
defrisate si cultivate. in nici una din clipele istoriei sale, omenirea nu va munci altfel decit sub
amenintarea mortii: dacd nu descopera noi resurse, orice populatie este sortita pieirii; §i, invers, cu cit
oamenii se inmultesc, cu atit muncile pe care ei sint nevoiti sa le efectueze vor fi mai numeroase, mai
indepartate, mai anevoioase, mai putin fecunde in imediat. Supravietuirea devenind mai dificila,
amenintarea mortii devenind tot mai apasatoare pe masura ce hrana devine mai greu de procurat,
munca, invers proportional, trebuie s creasca in intensitate §i sa se foloseasca de toate mijloacele
posibile pentru a deveni c¢it mai productiva. Astfel incit ceea ce face economia nu numai posibila, ci
chiar necesara, este o perpetud si fundamen-

Munca, viata, limbaj

305

tala situatie de raritate: in prezenta unei naturi care este, prin ea insasi, inerta si, cu exceptia unei parti
neinsemnate, sterild, omul este nevoit sa isi riste viata. Economia nu-si mai afla principiul intern in
jocurile reprezentarii, ci pe latura acestei zone periculoase unde viata se lupta cu moartea. Ea trimite,
prin urmare, la acel tip de consideratii suficient de ambigue pe care le putem numi antropologice:
economia are, intr-adevir, legatura cu proprietatile biologice ale unei specii umane despre care



Malthus, 1n aceeasi epoca cu Ricardo, spunea ca tinde neincetat sa creasca daca nu 1i gasim remedii
sau daca nu o supunem la anumite constringeri; ea mai are legatura si cu situatia acestor fiinte vii ce
riscd tot timpul sd nu géseasca 1n natura ce le inconjoara cu ce sa-si asigure subzistenta; in sfirsit,
economia atrage atentia asupra faptului ca munca, si asprimea insasi a acestei munci, sint unicul
mijloc de a nega carenta fundamentald si de a triumfa o clipa asupra mortii. Pozitivitatea economiei isi
afla locul in acest negativ antropologic. Homo oeconomicus nu este cel care isi reprezinta propriile
nevoi si obiectele capabile sa le satisfacd; ci acela care isi petrece, isi consuma si isi pierde pina la
urma viata incercind sa se sustragd iminentei mortii. O fiinta finitd: si aga cum, o data cu Kant,
problema finitudinii a devenit mai importanta decit analiza reprezentarilor (cea de-a doua neputind fi
decit derivata in raport cu prima), tot astfel, o data cu Ricardo, economia se intemeiaza, In mod mai
mult sau mai putin explicit, pe o antropologie ce Incearca sa atribuie finitudinii forme concrete.
Economia secolului al XVIII-lea trimitea la o mathesis, inteleasa ca stiinta generala a tuturor ordinilor
posibile; economia secolului al X1X-lea va trimite la o antropologie, conceputa ca discurs despre
finitudinea naturald a omului. Drept consecintd imediata, nevoia si dorinta se retrag pe latura sferei
subiective, In acea regiune care, in aceeasi epocd, este pe cale de a deveni obiect al psihologiei.
Tocmai aici vor cauta marginalistii, in cea de-a doua jumatate a secolului al X1X-lea, notiunea de
utilitate. Se va crede atunci c¢d Graslin, Condillac Si Fortbonnais fusesera ,,deja" niste ,,psihologisti",
dat fiind ca analizasera valoarea plecind de la nevoie; tot aga cum se va mai crede si cd Fiziocratii au
fost primii stramosi ai unei economii care, Incepind cu Ricardo,” a analizat valoarea plecind de la
costurile de productie. in realitate insa, este vorba tocmai de iesirea din configuratia care-i facea in
egala
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masurd posibili atit pe Quesnay, cit si pe Condillac; de sustragerea de sub dominatia epistemei ce
intemeia cunoasterea pe ordinea reprezentarilor; si de intrarea intr-un alt fel de dispunere
epistemologica, aceea care distinge, nu fara a le face sa trimita una la cealalta, intre o psihologie a
nevoilor reprezentate §i o antropologie a finitudinii naturale.

In sfirsit, ultima consecinta priveste evolutia economiei. Ricardo aratd ca nu trebuie sa interpretam
drept fertilitate a naturii ceea ce reprezintd, intr-un mod din ce in ce mai acut, esentiala ei avaritie.
Renta funciard, in care toti economistii, inclusiv Adam Smith insusi', vedeau semnul unei fecunditati
proprii pamintului, nu exista decit exact in masura In care munca agricola devine din ce 1n ce mai
aspra si din ce in ce mai putin ,,rentabild". Cu cit cresterea neintrerupta a populatiei 1i constringe pe
oameni sa defriseze paminturi tot mai putin fertile, cu atit recoltarea acestor noi unitéti de griu necesita
mai multd munca: fie ca insdmintarea trebuie sa fie facuta mai adinc, fie ca suprafata insdmintata
trebuie sa fie mai extinsa, fie ca este nevoie de mai multe Tngrasaminte; costul de productie este, prin
urmare, mult mai ridicat in cazul acestor recolte decit in cazul celor anterioare, care fusesera obtinute,
la Inceputuri, pe paminturi bogate si fertile. Or, aceste alimente atit de greu de obtinut nu sint cu nimic
mai putin indispensabile decit cele de dinaintea lor, daca nu vrem ca o parte a omenirii sd moara de
foame. Prin urmare, costul de producere al griului pe terenurile cele mai sterile va fi cel care va deter-
mina pretul griului In general, chiar si al aceluia obtinut cu de doud sau de trei ori mai putind munca.
De unde rezultd un beneficiu ridicat in cazul padminturilor usor de cultivat, care permite proprietarilor
lor sa le Inchirieze, percepind o arenda considerabila. Renta funciara este consecinta nu a unui sol
fertil, ci a unuia zgircit. Iar aceasta zgircenie nu inceteaza a deveni pe zi ce trece mai sensibila:
populatia, Intr-adevér, se dezvoltd; oamenii incep sa lucreze paminturi din ce in ce mai sérace;
costurile de productie cresc; preturile agricole cresc si, o data cu ele, rentele funciare. Sub aceasta
presiune, este foarte posibil - ba chiar necesar - ca salariul nominal al muncitorilor agricoli sa Inceapa
si el sa creasca, pentru a putea sa acopere cheltuielile minime de subzistentd; dar, din acelasi

Adam Smith, Reclierches sur les richesses des nations, voi. I, p. 190

motiv, salariul real nu va putea sa se ridice, practic, peste ceea ce-i este strict necesar lucratorului
pentru a se Tmbraca, a-si putea asigura o locuinta si a se hrani. Si, pina la urma, profitul antreprenorilor
va scadea exact in masura in care renta funciard va creste si retributia lucratorilor va ramine neschim-
bata. El ar continua chiar sa scada la nesfirsit, riscind pur si simplu sa dispara, daca nu ar exista, totusi,
o limita: caci, Intr-adevar, dincolo de o anumita treapta, profiturile industriale ar atinge o cota mult



prea joasa pentru ca noi muncitori s mai poata fi angajati; in lipsa unor salarii suplimentare, mina de
lucru disponibila nu ar mai putea creste, iar populatia ar ajunge sa stagneze; nu va mai fi, prin urmare,
nevoie sa fie defrisate noi terenuri inca si mai nefertile decit precedentele: renta funciara se va plafona
si nu-gi va mai putea exercita obignuita presiune asupra veniturilor industriale, care se vor putea, in
acel moment, stabiliza. Istoria va deveni, in sfirsit, stationara. Finitudinea omului va fi atunci definita,
o data pentru totdeauna, adica pentru un timp infinit.

in mod paradoxal, tocmai istoricitatea introdusé in economie de cétre Ricardo este cea care permite sa
fie gindita aceasta inghetare a Istoriei. Gindirea clasica preconiza, in cazul economiei, un viitor in
permanenta deschis si mereu schimbator; insa, in realitate, nu era vorba decit de o modificare de ordin
spatial: tabloul pe care bogatiile aveau proprietatea de a-1 alcatui desfasurindu-se, schimbindu-se si
ordonindu-se, putea foarte bine sa creasca; el raminea, insa, acelasi, fiecare element al lui pierzind
treptat din suprafatd, intrind, Insd, in relatie cu elemente noi. in schimb, timpul cumulativ al
populatiei si al productiei, istoria neintrerupta a raritatii sint cele care, Incepind din secolului al XIX-
lea, permit sa fie gindita saracirea Istoriei, inertia ei progresiva, pietrificarea si, in scurt timp,
impietrirea ei definitiva. Se observa care sint rolurile pe care istoria si antropologia le joaca una in
raport cu cealaltd. Nu exista istorie (muncd, productie, acumulare si crestere a costurilor reale) decit in
masura 1n care omul, ca fiintd naturala, este finit: finitudine ce depaseste cu mult limitarile primare ale
speciei si cele impuse de nevoile imediate ale corpului, dar care nu inceteaza sa acompanieze, fie si in
surdind, Intreaga dezvoltare a civilizatiilor. Cu cit omul se instaleaza mai temeinic in centrul lumii, cu
cit ia mai deplin in stapinire natura, cu atit este mai apasat de finitudine si cu atit
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mai mult se apropie el de moarte. Istoria nu-I lasa pe om sa evadeze dintre limitele lui initiale, decit cel
mult Tn aparenta si doar daca dam limitei sensul cel mai superficial cu putinta; dar daca avem in vedere
finitudinea fundamentald a omului, ne ddm seama cé situatia lui antropologica nu inceteaza sa-i faca
Istoria din ce in ce mai dramaticd, mai periculoasa, si sa il apropie din ce in ce mai mult, ca sd spunem
asa, de propria lui imposibilitate. n clipa cind atinge astfel de margini, Istoria nu mai poate face
altceva decit sd se opreascd, sd vibreze o clipa in jurul propriului ei ax si s inghete pentru totdeauna
insa acest lucru se poate petrece In doud moduri: Istoria fie atinge progresiv si cu o incetineala tot mai
accentuata o stare de stabilitate ce sanctioneaza, in infinitatea timpului, tinta spre care ea a Tnaintat
dintotdeauna, ceea ce, de fapt, ea nu a Incetat sa fie inca de la inceput; fie, dimpotriva, ea atinge un
punct de rascruce in care nu se fixeaza decit Tn madsura 1n care suprima tot ceea ce nu incetase a fi pina
in acel moment

in prima varianta (reprezentata de ,,pesimismul” lui Ricardo), Istoria functioneaza, fata de
determindrile antropologice, ca un fel de mecanism compensatoriu; ea prinde corp, , fireste, in
finitudinea umana, dar In maniera unei figuri pozitive si in relief; ea 1i permite omului sd depaseasca
situatia de raritate la care se afla condamnat. Carenta aceasta devenind pe zi ce trece tot mai dramatica,
munca devine, $i ea, tot mai intensd; productia creste 1n cifre absolute, dar simultan si solidar cu ea
cresc si costurile de productie, adica volumul de munca necesar pentru producerea aceluiasi obiect
Astfel incit se ajunge, inevitabil, la momentul in care munca nu se mai sustine prin alimentele pe care
le produce (acestea necostind mai mult decit hrana lucratorului ce le obtine). Productia nu mai poate
compensa lipsurile. Atunci, raritatea se va limita ea insasi (printr-o stabilizare demograficd), iar munca
se va ajusta exact la nevoi (printr-o repartizare determinata a bogatiilor). Din acel moment, finitudinea
si productia se vor suprapune cu precizie intr-o unica figurd. Orice munca 1n plus ar fi inutild; orice
excedent de populatie ar fi sortit pieirii. Viata si moartea vor sta exact fatd in fata, suprafatd contra
suprafata, Tmpietrite si intarite parca reciproc de presiunea lor antagonica. Istoria va fi dus finitudinea
omului pind 1n punctul-limitd unde aceasta va apdrea, in sfirsit, In toata goliciunea ei; nu va mai
dispune de nici o marja care sa-i permita

sa fuga de ea Insdsi, nu va mai avea nici un efort de facut pentru a-si menaja un viitor oarecare, nici un
pamint nou accesibil unor oameni viitori; supus marii eroziuni a Istoriei, omul va fi incetul cu incetul
despuiat de tot ce poate sa il ascunda propriilor lui ochi; el va fi epuizat toate posibilele care-i ascund
si 1 escamoteaza, sub promisiunile timpului, nuditatea lui antropologicd; pe drumuri ocolite, Insa
inevitabile si constringatoare, Istoria il va fi adus pe om pina in pragul acestui adevar care il



incremeneste in el insusi.

in cea de-a doua varianta (reprezentata de Marx), raportul dintre istorie si finitudinea antropologica e
descifrat din directie opusa. Istoria indeplineste aici un rol negativ: intr-adevar, ea este aceea care
accentueaza presiunile nevoii si adinceste lipsurile, silindu-i pe oameni sa munceasca si sa produca
mereu mai mult, fira a primi mai mult decit le este strict necesar pentru a se putea Intretine, si uneori
nici atit. Astfel incit, cu timpul, produsul muncii se acumuleaza, sca-pind permanent celor care il
realizeaza: acestia produc infinit mai mult decit partea de valoare ce le revine sub forma de salariu,
oferind in felul acesta capitalului posibilitatea de a cumpéra in continuare munca. Astfel creste fara
incetare numarul acelora pe care Istoria 1i tine la limita conditiilor lor de existenta; si, prin chiar acest
fapt, aceste conditii nu inceteaza a deveni tot mai precare si a se apropia de ceea ce face Tnsasi
existenta ca atare imposibild; acumularea de capital, dezvoltarea intreprinderilor §i a capacitétii lor de
productie, presiunea constanta asupra salariilor, excesul de productie ingusteaza piata muncii,
diminuindu-i retribuirea si facind s creascd somajul. impinsa de mizerie la granita cu moartea, o
intreagd clasa de fiinte umane face in chip nemijlocit experienta a ceea ce inseamna nevoia, foamea si
munca 1n ceea ce alti oameni atribuie naturii sau ordinii spontane a lucrurilor, ei Stiu sa recunoasca
rezultatul unei istorii si alienarea unei fini-tudini care are, in realitate, altd forma. Acesta este adevarul
asupra esentei umane pe care, din aceasta cauza, ei singuri pot sa-1 revendice in scopul de a-I restabili.
Ceea ce nu se va putea realiza decit prin suprimarea sau macar rasturnarea Istoriei aga cum s-a derulat
ea pina in prezent: abia atunci va Incepe un timp ce nu va mai avea nici aceeasi forma, nici aceleasi
legi si nici acelasi mod de curgere.
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Conteaza 1nsa prea putin alternativa intre ,,pesimismul" Iui Ricardo si promisiunea revolutionara a lui
Marx. Un atare sistem de optiuni nu reprezintd altceva decit cele doud modalitati posibile de a
parcurge raporturile dintre antropologie si Istorie, agsa cum le instaureaza economia prin intermediul
notiunilor de raritate si de munca. Pentru Ricardo, Istoria umple golul adapostit de finitudinea
antropologica si manifestat printr-o continua carentd, pina iIn momentul in care se atinge punctul unei
stabilizari definitive; conform lecturii marxiste, Istoria, deposedindu-l pe om de munca lui, face sa iasa
in relief forma pozitiva a finitudinii sale, adevarul sau material iesit In sfirsit la lumind. Nu este,
fireste, deloc greu de inteles felul in care s-au Tmpartit, la nivelul opiniilor, optiunile reale, motivele
pentru care unii au adoptat primul tip de analiza, iar altii pe cel de-al doilea. Dar acestea nu sint decit
niste diferente derivate care tin, in primul rind, de o cercetare si de un tratament doxologic al
problemei. La nivelul profund al cunoasterii occidentale, marxismul nu a introdus o rupturd reala; el s-
a instalat, dimpotriva, fara nici un fel de dificultate, ca o figura plind, calma, confortabila si chiar, de
ce sd n-o spunem, satisfacatoare, pentru un timp (al sdu), induntrul unei configuratii epistemologice ce
l-a primit cit se poate de favorabil (dat fiind ca tocmai ea era cea care 1i facea loc) si pe care el, in
schimb, nu avea nici intentia s-o tulbure si, mai presus de orice, nici puterea s-o modifice citusi de
putin, dat fiind ca se Intemeia in intregime pe ea. Marxismul este, in gindirea secolului al X1X-lea, ca
pestele 1n apa: ceea ce vrea sa insemne ca oriunde altundeva se sufoca. Daca se opune teoriilor
,sourgheze" despre economie si dacd, In aceastd opozitie, proiecteaza impotriva lor o rasturnare
radicald a Istoriei, acest conflict i acest proiect au drept conditie de posibilitate nu reaproprierea
intregii Istorii, ci un eveniment pe care arheologia 1l poate situa cu precizie si care a prescris, simultan
si in acelasi mod, atit economia burgheza, cit si economia revolutionara ale secolului al XI1X-lea.
Luptele lor pot foarte bine face valuri si tulbura suprafata: nu sint insa decit niste furtuni intr-un pahar
cu apa.

Esential este faptul ca, la inceputul secolului al X1X-lea, s-a constituit o organizare a cimpului
cunoagterii in care figureaza deopotriva istoricitatea economiei (legata de formele de productie),
finitudinea existentei umane (legata de raritate

si de muncad) si scadenta unui sfirsit al Istoriei, privit fie ca incetinire infinita, fie ca rasturnare radicala.
Istoria, antropologia si oprirea devenirii isi apartin reciproc sub forma unei figuri ce defineste una
dintre retelele majore ale gindirii secolului al X1X-lea. Se cunoaste, de pilda, rolul pe care aceasta
configuratie l-a avut in retrezirea la viata a bunavointei obosite a umanismelor; se cunoaste felul in



care ea a facut sa renasca utopiile desavirsirii. in gindirea clasica, utopia functiona mai curind ca o
reverie a originii: prospetimea lumii trebuia s& asigure desfasurarea ideald a unui tablou in care fiece
lucru in parte ar fi prezent la locul lui, cu vecinatatile, cu diferentele proprii si cu echivalentele lui
imediate; in aceasta lumina a inceputului, reprezentarile nu trebuiau sa fie inca desprinse de via, acuta
si sensibila prezenta a ceea ce ele reprezinta. in secolul al X1X-lea, utopia priveste mai curind amurgul
timpului decit zorii lui: deoarece cunoasterea nu se mai constituie dupa modelul tabloului, ci dupa
acela al "eriei, al inlantuirii si al devenirii: cind, o datd cu Inserarea promisa, se va lasa intunericul
deznodamintului final, eroziunea lentd sau violenta Istoriei vor face sé rasara, in impietrirea lui,
adevarul antropologic al omului; timpul calendarelor va putea foarte bine sa-si urmeze cursul; va fi
insa ca si gol, caci istoricitatea nu se va suprapune exact esentei umane. Curgerea devenirii, cu intregul
ei potential de drame, uitare, alienare, va fi captata intr-o finitudine antropologica care, in schimb, isi
va afla in ea propria-i manifestare iluminata. Finitudinea, cu adevarul ei, e data in timp; si, dintr-o
data, timpul e finit. Marea fantezie a unui sfirsit al Istoriei este utopia gindirilor cauzale, aga cum visul
originilor era utopia gindirilor clasificatoare.

Aceasta configuratie a fost multa vreme constringatoare; la sfirsitul secolului al X1X-lea, Nietzsche a
facut-o pentru ultima oara sa striluceasca, incendiind-o. El a reluat tema sfirsitului timpului pentru a o
transforma in moartea lui Dumnezeu si in ratacirea ultimului om: a reluat finitudinea antropologica,
insa pentru a face posibil saltul prodigios al supraomului; a reluat marele lant neintrerupt al Istoriei,
insd Pentru a-1 curba 1n infinitul reintoarcerii. Degeaba, insa, reiau moartea lui Dumnezeu, iminenta
supraomului, promisiunea si spaima marelui an, aproape cuvint cu cuvint, elementele ce compun
gindirea secolului al X1X-lea si 1i alcatuiesc reteaua
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arheologicd; pentru ca, in acelasi timp, ele aprind toate aceste forme stabile, desenind, din resturile lor
calcinate, chipuri stranii, poate chiar imposibile; si, intr-o lumina despre care nu stim inca daca
insufleteste incendiul final ori anunta aurora, vedem deschizindu-se ceea ce poate fi spatiul gindirii
contemporane, in orice caz, Nietzsche este acela care a ars pentru noi, si chiar inainte ca noi sa ne fi
nascut, promisiunile ingemanate ale dialecticii si ale antropologiei.

III. CUVIER

Proiectind stabilirea unei clasificari la fel de fidele ca o metoda si de riguroase ca un sistem, Jussieu
descoperise regula subordonarii caracterelor, tot asa cum Smith utilizase valoarea constantd a muncii
in stabilirea pretului natural al lucrurilor in jocul echivalentelor. Si tot aga Ricardo a degrevat munca
de rolul ei de masura, pentru a o introduce, dincoace de orice schimb, in formele generale ale
productiei, Cuvier' a decuplat subordonarea caracterelor de functia ei taxinomica pentru a o introduce,
dincoace de orice eventuala clasificare, in diferitele planuri de organizare a fiintelor vii. Legatura
internd care pune structurile in dependenta unele fata de altele nu se mai situeaza exclusiv la nivelul
frecventelor, ci devine acum fundamentul 1nsusi al corelatiilor. Acestea sint decalajul si inversarea pe
care Geoffroy Saint-Hilaire avea sa le traduca intr-o zi, spunind: ,,Organizarea devine o fiinta
abstractd... susceptibila de forme nenumarate®". Spatiul fiintelor vii pivoteaza in jurul acestei notiuni,
si tot ceea ce, pina In acel moment, putuse sa se facad vazut prin intermediul grilei instaurate de istoria
naturala (genuri, specii, indivizi, structuri, organe), tot ce se oferise privirii adopta, acum, un nou mod
de a fi.

* Cf., despre Cuvier, remarcabilul studiu al lui Daudin, Les Classes zoologiques (Paris, 1930).
2 Citat de Th. Cahn, La Vie et l'oeuvre d'E. Geoffiroy Saint-Hilaire, Paris, 1962, p.138.

Si, in primul rind, acele elemente sau grupe de elemente distincte pe care privirea le poate articula
parcurgind corpul indivizilor, si care poartd numele de organe. in analiza clasicilor, organul se definea
deopotriva prin structura si prin functie; era ca un sistem cu dubld intrare ce putea fi citit exhaustiv
plecindu-se fie de la rolul pe care 1l juca (reproducere, de pilda), fie de la variabilele lui morfologice
(formd, marime, dispunere, numar): cele doud moduri de descifrare se suprapuneau perfect, insé erau
independente unul de celélalt, primul enuntind utilizabilul, cel de-al doilea - identificabilul. Aceasta
este ordinea pe care Cuvier o da peste cap; abrogind atit postulatul ajustarii, cit si pe acela al
independentei, el face ca functia sa depaseasca - cu mult - organul si subordoneaza dispunerea
organului suveranitatii depline a functiei. Dizolva, daca nu individualitatea, atunci cel putin
independenta organului: este o eroare sa se creada ca ,,totul este important la un organ important";



In,

atentia trebuie indreptatd ,,mai curind asupra functiilor ca atare decit asupra organelor "; inainte ca
organele sa fie definite in functie de variabilele lor, ele trebuie raportate la functia pe care o
indeplinesc. Or, aceste functii sint relativ putin numeroase: respiratia, digestia, circulatia, locomotia...
Astfel incit diversitatea vizibild a structurilor nu-gi mai face aparitia pe fondul unui tablou de variabile,
ci pe fondul marilor unitati functionale susceptibile a se realiza si a-si atinge scopul 1n felurite moduri:
,,Ceea ce este comun fiecarui gen de organe privit la toate animalele se reduce la foarte putin si,
adesea, ele nu se aseamana decit prin efectul pe care il produc. Acest lucru este evident mai ales n
ceea ce priveste respiratia, care se efectueaza, la diferitele clase, prin intermediul unor organe atit de
diferite, incit structura lor nu prezinta nici un punct comun®". Privind organul in legatura cu functia lui,
vedem facindu-si aparitia ,,asemanari" acolo unde nu exista nici un element ,,identic", asemanari ce se
constituie prin trecerea spre evidenta invizibilitate a functiilor. La urma urmelor, conteaza prea putin
daca branhiilor si plaminilor le sint comune unele variabile de forma, dimensiune sau numar: ‘le se
aseamdna, dat fiind ca sint doua varietdti ale aceluiasi °rgan inexistent, abstract, ireal,indeterminabil,
absent de la

' G. Cuvier, Lecons d'anatomie compare'e, voi. 1, pp. 63-64. ' U., ibid pp. 34-35.
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toate speciile descriptibile, insa prezent cu toate acestea in intregul regn animal si servind la a respira
in general. Sint reintroduse astfel 1n analiza viului analogiile de tip aristotelic: branhiile sint pentru
respiratia in apa ceea ce sint plaminii pentru respiratia in aer. Astfel de raporturi erau, desigur, prea
bine cunoscute 1n epoca clasicd; insi ele nu foloseau decit la determinarea functiilor; nu erau utilizate
in stabilirea ordinii lucrurilor in spatiul naturii. Incepind cu Cuvier, functia, definitd sub forma
neperceptibila a efectului ce trebuie produs, va sluji drept permanent termen median si va permite ra-
portarea reciproca a unor ansambluri de elemente lipsite de orice identitate vizibila. Ceea ce, pentru
privirea clasica, nu era decit pur si simplu juxtapunerea unor diferente si a unor identitati, trebuie acum
sd se ordoneze si sa fie gindit pornindu-se de la o omogenitate functionala ce o intemeiaza in ascuns.
Exista istorie naturala atunci cind Acelasi si Celalalt nu apartin decit unui singur spatiu; ceva precum
biologia devine cu putintd abia in momentul cind aceasta unitate de plan incepe sa se descompuna si
diferentele ies la iveala pe fondul unei identitati mai adinci si, parcd, mai serioase decit ele.

Aceasta raportare la functie, aceasta decuplare dintre planul identitatilor si acela al diferentelor scot la
lumina noi raporturi: de coexistentd, de ierarhizare internd, de dependenta fata de planul de
organizare. Coexistenta indica faptul ca un organ sau un sistem de organe nu pot fi prezente la o fiinta
vie fara ca un alt organ sau sistem de organe, avind o natura si o forma determinate, sa nu fie si ele
prezente: ,, Toate organele unui animal alcatuiesc un sistem unic ale cérui parti se sprijina, actioneaza si
reactioneaza reciproc; nu pot aparea modificari ale uneia dintre aceste parti care sa nu provoace
modificari corespunzitoare ale tuturor celorlalte’ . In cadrul sistemului digestiv, forma dintilor (faptul
ca servesc la tdiere sau la mestecare) variaza in paralel cu ,,lungimea, sinuo zitatile, dilatarile
sistemului alimentar"; sau, ca sa luam un exemplu de coexistenta intre sisteme diferite, organele diges-
tive nu pot varia independent de morfologia membrelor (si, in primul rind, de forma unghiilor): dupa

cum va fi vorba de gheare sau de copite - deci daca animalul va putea sau nu
p. 330.
G. Cuvier, Rapport historique sur l'e'tat des sciences naturelles.

apuca si rupe hrana -, canalul alimentar, ,,sucurile dizolvante", forma dintilor nu vor fi aceleasi'. Avem
de-a face cu niste corelatii laterale ce stabilesc, intre elemente de acelasi nivel, raporturi de
concomitentd bazate pe necesitati functionale: avind 1n vedere ca animalul trebuie sa se hraneasca,
natura prazii s$i modul de a o captura nu pot ramine fara legaturd cu aparatele de masticatie i de
digestie (si reciproc).

Exista, totusi, etajari ierarhice. Cunoastem felul in care analiza clasica se vazuse obligata sa aboleasca
privilegiul organelor celor mai importante, pentru a nu mai tine cont decit de eficacitatea lor
taxinomicd. Acum, c¢ind nu mai sint avute in vedere variabile independente, ci sisteme ce se comanda
unele pe altele, incepe din nou sa se ridice problema importantei reciproce. Astfel, canalul alimentar al
mamiferelor nu se afla numai Intr-un raport de eventuald co-variatie cu organele de locomotie si
prehensie” el este macar 1n parte prescris de modul de reproducere. intr-adevir, reproducerea, in forma
el vivipara, nu implicd numai prezenta acelor organe care sint nemijlocit legate de ea; ea necesita si



existenta unor organe de aldptare, prezenta buzelor, ca si a unei limbi cérnoase; ea impune, pe de alta
parte, circulatia unui singe cald si bilocu-laritatea inimii*. Analiza organismelor si posibilitatea de a
stabili asemanari si deosebiri intre ele presupune deci fixarea in prealabil a listei, nu de elemente ce
pot sa varieze de la o specie la alta, ci de functii care, la fiintele vii in general, se comanda, isi dau
forma si se ordoneaza unele pe altele: nu poligonul modificarilor posibile, ci piramida ierarhica a
importantelor. La inceput, Cuvier a considerat ca functiile ce asigura existenta trec inaintea celor ce
privesc relatiile (,,caci animalul mai ntii este, abia apoi simte si actioneaza"): el presupunea, prin
urmare, ca reproducerea si circulatia trebuie sa determine, Inainte de toate, existenta unui anumit
numadr de organe carora e este subordonatd dispunerea celorlalte; cele dintli ar alcatui caracterele
primare, cele de pe urma - caracterele secundare’. Mai tirziu, el a subordonat circulatia digestiei, dat

fiind ca aceasta din urma exista la toate animalele (intregul corp al

G. Cuvier, Lecons d'anatomie comparee, voi. I, p. 55.

G. Cuvier, Secotid memoire sur les animaux a sang blanc (Magasin “'cychpedique, voi. 1. p. 441).

G. Cuvier, Second memoire sur les animaux a sang blanc, 1795 (Magasin encyclope'dique, voi. 11, p. 441).
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polipului nefiind, din acest punct de vedere, decit un soi de aparat digestiv), in vreme ce singele si
vasele sangvine nu apar ,,decit la animalele superioare si dispar, treptat, la cele din ultimele clase'.
Mai tirziu, sistemul nervos (cu existenta sau inexistenta unei corzi spinale) a fost acela care i-a aparut
lui Cuvier drept hotéritor in privinta tuturor celorlalte dispuneri organice: ,,Este, in fond, totul in
animal: celelalte sisteme nu existd decit pentru a-1 sluji si intretine pe el*".

Aceasta preeminentd a unei singure functii asupra tuturor celorlalte presupune ca organismul, in
alcétuirile lui vizibile, sa asculte de un p/an. Un astfel de plan asigurd suveranitatea functiilor
esentiale, carora le asociaza, insa cu un grad sporit de libertate, organele ce indeplinesc functii mai
putin importante. Ca principiu ierarhic, un astfel de plan defineste functiile preeminente, repartizeaza
elementele anatomice ce i permit sd se efectueze si le plaseaza in puncte privilegiate ale corpului:
astfel, In vastul grup al Articulatelor, clasa Insectelor scoate 1n evidentd importanta primordiala a
functiilor locomotorii si a organelor de miscare; la celelalte trei clase din acelasi grup, in schimb,
functiile vitale sint cele care detin cea mai mare importanta®. Planul general de organizare nu joaca,
insd, un rol la fel de hotéritor si in controlul regional pe care 1l exercita asupra organelor mai putin
importante; intr-o oarecare masura, el se liberalizeaza pe masura ce creste distanta fata de centru,
autorizind modificari, alterari, schimbari ale formei ori ale utilizarii posibile. Continua sa fie prezent,
insa devenit mai suplu si mai permeabil la alte forme de determinare. Este ceea ce poate fi cu usurinta
constatat la mamifere, in ceea ce priveste sistemul locomotor. Cele patru membre motorii fac parte din
planul de organizare, dar numai cu titlu de caracter secundar; nu sint, prin urmare, niciodata suprimate,
absente sau inlocuite, ci doar ,,mascate, uneori, ca in cazul aripilor la lilieci si al inotatoarelor
posterioare la foci"; se poate intimpla sa fie chiar ,,denaturate in privinta folosirii, ca in cazul ino-
tatoarelor pectorale ale cetaceelor... Natura a facut, dintr-un picior, o Inotdtoare. Observati deci ca

exista intotdeauna, la

1

G. Cuvier, Lefons d'anatomie comparee, voi. 111, pp. 4-5.

G. Cuvier, Sur un nouveau rapprochement a e'tablir (Annales du Mustim, voi. XIX, p. 76). * 1d., ibid.

caracterele secundare, un soi de constanta in ceea ce priveste deghizamentul'". Devine lesne de inteles
felul in care speciile pot, in acelasi timp, sa se asemene (formind grupuri precum genurile, clasele si
ceea ce Cuvier numeste increngaturi) si sa se deosebeasca unele de altele. Ceea ce le apropie nu este o
anumita cantitate de elemente superpozabile, ci un soi de nucleu de identitate ce nu poate fi analizat in
suprafete vizibile, din pricina ca defineste importanta reciproca a functiilor; organele se repartizeaza in
functie de aceastd inima nevazuta a identitatilor si, pe masura ce se indeparteaza de ea, cistigd in
suplete, in posibilitati de variatie, in caractere distinctive. Speciile animale difera prin periferie si se
aseamana prin centru; inaccesibilul le uneste, manifestul le imprastie; Ele se generalizeaza pe latura
esentialului 1n privinta vietii i se singularizeaza pe aceea a accesoriului. Cu cit urmarim sa alcatuim
grupe mai extinse, cu atit trebuie sd patrundem mai mult in obscuritatea organismului, spre ceea ce e
din ce in ce mai putin vizibil, in acea dimensiune ce scapd perceptiei; cu cit vrem sa surprindem
individualitatea, cu atit trebuie sd urcam mai spre suprafata si sa 1asam sa straluceasca, in vizibilitatea



lor, formele accesibile luminii; caci multitudinea se ofera privirii, iar unitatea se ascunde. Intr-un
cuvint, speciile vii ,,scapa" forfotelii indivizilor si speciilor, nu pot fi clasificate decit pentru ca sint vii
si plecind de la ceea ce ascund.

Se observa masiva rasturnare fata de taxinomia clasica pe care cele de mai sus o presupun. Taxinomia
se constituia exclusiv In functie de patru variabile de descriere (forma, numar, dispunere, marime) care
erau parcurse, aproape simultan, de limbaj si de privire; iar in aceastd expunere a vizibilului, viata
aparea ca fiind rezultatul unui decupaj - o simpla frontiera clasificatoare. O data cu Cuvier,
posibilitatea exterioara a unei clasificari incepe s se Intemeieze pe viatd in ce are ea ne-perceptibil,
pur functional. Nu mai avem de-a face, pe marea suprafatd a ordinii, cu clasa a ceea ce poate fi viu; ‘i,
venind din profunzimile viului, din tot ce poate fi mai ascuns privirii, cu posibilitatea de a o clasifica.
Fiinta vie era o localitate in cuprinsul clasificarii naturale; faptul de a fi clasi-ficabil a devenit, acum, o

proprietate a viului. Dispare, astfel,
1

G. Cuvier, Second me'moire sur les animaux a sang blanc (loc. cit.).
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proiectul unei taxinomia generale; tot astfel dispare si posibilitatea de a desfasura o mare ordine
naturald mergind fara intreruperi de la cit mai simplu §i mai inert spre tot mai viu si mai complex; si
tot astfel dispare si cautarea ordinii ca soclu si fundament al unei stiinte generale a naturii. in sfirsit,
astfel dispare ,,natura", subintelegind ca, de-a lungul intregii epoci clasice, ea nu a existat in primul
rind ca ,,tema" sau ca ,,idee", ca sursa inepuizabila a cunoasterii, ci ca spatiu omogen al identitatilor si
al diferentelor ordonabile.

Acum, acest spatiu este fracturat si deschis, parcd, in profunzimea lui. in locul unui cimp unitar de
vizibilitate si ordine, ale carui elemente poseda o valoare distinctiva unele in raport cu altele, avem de-
a face cu o serie de opozitii intre termeni care nu sint de acelasi nivel: exista, pe de o parte, organele
secundare, vizibile la suprafata corpului si oferindu-se fara nici o interventie perceptiei imediate; si, pe
de alta parte, organele primare - esentiale, centrale, ascunse -, ce nu pot fi vizitate decit prin disectie,
adica prin Indepértarea materiala a Invelisului colorat al organelor secundare. Urmeaza, mai in
adincime, opozitia dintre organe in general, care sint spatiale, solide, direct sau indirect vizibile, si
functiile ce nu se ofera perceptiei, insa prescriu, pe dedesubt parca, dispunerea a ceea ce se vede. Si, in
sfirsit, la limitd, opozitia dintre identitati si diferente: acestea nu mai sint de acelasi singe si nu se mai
stabilesc, unele fatd de altele, pe un acelasi plan omogen: diferentele prolifereaza la suprafata, in
vreme ce, in profunzime, se fac nevazute, dispar, se confunda intre ele, se combina unele cu altele,
tinzind spre marea, misterioasa, invizibila unitate focala din care multitudinea pare a proveni printr-o
neincetata dispersie. Viul Inceteaza a mai fi ceea ce poate fi deosebit, in chip mai mult sau mai putin
riguros, de mecanic; viul este acela pe care se Intemeiaza toate deosebirile posibile dintre fiintele vii.
Trecerea aceasta, de la notiunea taxinomica la notiunea sintetica, este semnalata, in cronologia ideilor
si a stiintelor, de revirimentul, la inceputul secolului al XIX-lea, al temelor vitaliste. Din punctul de
vedere al arheologiei, ceea ce se instaureazd in acel moment sint conditiile de posibilitate ale unei
biologii.

in orice caz, aceastd serie de opozitii, care a disociat spatiul istoriei naturale, a avut, datorita acestui
fapt, urmari deosebit de importante. Ea a dus, in practica, la aparitia a doua

tehnici corelative, care se sprijind si se continud una pe cealalta. Prima tehnica o constituie anatomia
comparatd: aceasta scoate la iveald un spatiu interior, limitat pe de o parte de stratul superficial al
tegumentelor sau al cochiliilor, si pe de alta parte de cvasi-invizibilitatea a ceea ce e infinit de mic.
Cdci anatomia comparata nu este, pur si simplu, o aprofundare a tehnicilor descriptive utilizate in
epoca clasicd; ea nu se multumeste sa vada dedesubt, si mai bine, si mai de aproape; ea instituie un
spatiu care nu este nici acela al caracterelor vizibile, nici acela al elementelor microscopice'. in acest
spatiu, anatomia comparata face vizibila dispunerea reciproca a organelor, corelarea lor, felul in care
se descompun, se spatia-lizeaza, se ordoneaza unele in raport cu altele principalele momente ale unei
functii. Si, In felul acesta, spre deosebire de privirea simpla, care, parcurgind organismele in



integritatea lor, asista la etalarea abundentei de diferente, anatomia, decupind realmente corpurile,
fractionindu-le 1n parti distincte, imbucatatindu-le in spatiu, scoate In evidentd marile asemanari, care,
altfel, ar fi ramas invizibile; ea reconstituie unitatile subiacente marile dispersii vizibile. 1n secolele al
XVll-lea si al XVIII-lea, formarea marilor unitati taxinomice (clase si ordine) era o problema de
decupaj lingvistic: trebuia gasit un nume care sa fie general si Intemeiat; acum, ea tine de o
dezarticulare anatomica, trebuie izolat sistemul functional major; taieturile reale practicate de
anatomie vor fi cele care vor permite alcituirea marilor familii ale viului.

Cea de-a doua tehnica se bazeaza pe anatomie (fiind rezultatul acesteia), dar se opune ei (din moment
ce face posibila dispensarea de ea); aceasta metoda consta in stabilirea unor raporturi indiciale intre
elemente de suprafata, deci vizibile, si alte elemente, pecetluite in adincul corpului. Gratie legii de
solidaritate a organismului, se poate sti cd un anumit organ periferic si secundar implica o anumita
structura a unui organ mai important, astfel incit este permis ,,5a se stabileascé corespondente intre
formele exterioare si cele interioare, si unele, si celelalte facind parte integrantd din esenta
animalului®".

in privinta acestei respingeri a microscopului, aceeasi la Cuvier si la m*atomo-patologisti, cf. Lecons a"anatomie compare'e,
voi. V, p.180, si Le tegne animal, voi. I, p. XXVIIL.

G. Cuvier, Le Regne animal distribue d'apres son organisation, *°1- 1, p. XIV.
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La insecte, de pilda, pozitia antenelor nu are valoare distinctivd, deoarece nu este corelatd cu nici una
dintre marile organizari interne; in schimb, forma mandibulei inferioare poate juca un rol de prim
ordin in repartizarea insectelor in functie de asemanarile si diferentele dintre ele; pentru cd mandibula
inferioara este legata de alimentatie, de digestie si, in felul acesta, de functiile esentiale ale animalului:
»organele de masticatie vor trebui sa se afle in legatura cu cele de hranire, si, prin urmare, cu intregul
mod de viata si cu organizarea de ansamblu'". La drept vorbind, tehnica indiciilor nu merge neaparat
dinspre periferia vizibild inspre formele tulburi ale interioritatii organice: ea poate sa stabileasca
retelele de necesitate care sd lege indiferent puncte din cuprinsul corpului: astfel incit un singur
element poate fi, in anumite cazuri, suficient pentru a sugera arhitectura generald a unui organism; un
animal Intreg va putea fi identificat ,,cu ajutorul unui singur os, ba chiar al unei singure aschii dintr-un
os: metoda care a dat rezultate neasteptate in cazul animanelor fosile®". in vreme ce, pentru gindirea
secolului al XVIlI-lea, fosila era o prefigurare a formelor actuale, indicind, astfel, marea continuitate a
timpului, de acum inainte ea va fi un indiciu 1n privinta figurii de care apartine cu adevarat. Anatomia
nu doar a farimitat spatiul tabular si omogen al identitatilor; ea a sfisiat si presupusa continuitate a
timpului.

Cici, intr-adevar, din punct de vedere teoretic, analizele lui Cuvier recompun in intregime regimul
continuitatilor si al discontinuitatilor naturale. Anatomia comparata permite stabilirea, in lumea vie, a
doud forme de continuitate perfect distincte. Cea dintii priveste marile functii care se regésesc la
majoritatea speciilor (respiratia, digestia, circulatia, reproducerea, miscarea etc); ea stabileste in intreg
viul o imensa aseménare ce poate fi repartizatd pe o scard de complexitate descrescatoare, ce merge de
la om pina la zoofit; la speciile superioare, toate functiile sint prezente, dupa care incep sa dispard una
cite una, pentru ca, pind la urma, la zoofit, sa nu mai existe ,,nici centru al circulatiei, nici nervi, nici
centru al senzatiei; fiecare punct in parte pare a se hrani prin

' G. Cuvier, Lettre a Hartmann, citati de Daudin, Les Classes zoologiques, voi. II, p. 20, n. 1.

~ G. Cuvier, Rapport historique sur les sciences naturelles-pp. 329-330.

absorbtie'". insd aceastd continuitate € una slaba, relativ laxa, alcatuind, din cauza numarului mic de
functii esentiale, un simplu tablou de prezente si de absente. Cel de-al doilea tip de continuitate este
mult mai” riguros: el priveste gradele de perfectionare ale organelor. insa pe baza lui nu pot fi stabilite
decit serii limitate, continuitati regionale ce se Intrerup repede si care, in plus, se intrepatrund in
directii diferite; aceasta din cauza cd, la diferitele specii, ,,organele nu urmeaza, toate, aceeasi ordine a
involutiei: unul poate atinge gradul lui cel mai inalt de perfectionare la o anumita specie; altul, la o
specie diferitd®". Avem, prin urmare, de-a face, la o extremitate, cu ceea ce am putea numi niste
,microserii", limitate si partiale, care privesc mai putin speciile, cit un organ sau altul; si, la cealalta
extremitate, cu o ,,macroserie", discontinud, laxa si importanta mai putin pentru organismele ca atare si



mai mult pentru registrul fundamental al functiilor.

intre aceste doua tipuri de continuitati ce nu se suprapun $i nici nu se ajusteaza una alteia, vedem
repartizindu-se mari mase discontinue. Acestea ascultd de planuri de organizare diferite, aceleasi
functii fiind ordonate conform unor ierarhii diferite si efectuate de organe de tipuri variate. La
caracatitd, de exemplu, sint usor de regasit ,,toate functiile ce exista la pesti, cu toate acestea, insd, nu
existd nici 0 asemanare si nici cea mai mica analogie de organizare™. Trebuie, prin urmare, ca fiecare
dintre aceste grupe in parte sa fie analizata in ea Insasi, separat, sa se ia in consideratie nu firul subtire
al asemanarilor ce o poate lega de o altd grupa, ci coeziunea deosebit de puternica ce o tine strins in
jurul ei Insesi; se va cauta sa se afle nu dacd animalele cu singe rosu, de pilda, se afla pe aceeasi linie
cu animalele cu singe alb, avind 1n plus doar unele perfectionari; ci se va stabili faptul ca toate
animalele cu singe rosu - ceea ce dovedeste cd ascultd de un plan autonom - sint intotdeauna dotate cu
un cap 0sos, cu o coloana vertebrala, cu membre (mai putin serpii), artere si vene, cu ficat, pancreas,
splind, rinichii Vertebratele si nevertebratele alcatuiesc zone perfect izolate, Intre care nu pot fi

. G. Cuvier, Tableau elementaire, p. 6 si urm.

. G. Cuvier, Lecons d'anatomie comparee, voi. 1, p. 59.

G. Cuvier, Memoire sur les ce'phalopodes, 1817, pp. 42-43.

G. Cuvier, Tableau elementaire d'histoire naturile, pp. 84-85.
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identificate forme intermediare care sa asigure trecerea Intr-un sens sau in celalalt: ,,Orice organizare
am atribui animalelor cu vertebre si celor fara vertebre, nu vom izbuti niciodata sa gasim la sfirsitul
uneia sau la inceputul celeilalte dintre aceste doud mari clase doud animale care sa se asemene
indeajuns pentru a putea servi drept legaturd intre ele'". Observam, deci, ca teoria increngaturilor nu
face doar sa adauge clasificarilor traditionale un cadru taxinomic suplimentar; ea e legata de
constituirea unui spatiu nou al identitatilor si diferentelor. Spatiu caruia ii lipseste continuitatea
esentiala. Spatiu care se oferd dintru inceput sub forma fragmentarii. Spatiu traversat de linii care cind
diverg, cind se intretaie. Pentru a putea reda forma generala a acestui spatiu este, prin urmare, necesar
sd Inlocuim imaginea seriei continue, traditionala in secolul al XVIII-lea, incepind cu Bonnet si
sfirsind cu Lamarck, cu o imagine radiala sau, mai degraba, cu aceea a unui ansamblu de centri de la
care porneste o plasa de raze; fiecare fiinta in parte ar putea fi, astfel, repartizata ,,in aceastd imensa
retea care constituie natura organizata... Insa zece sau doudzeci de raze nu ar fi de ajuns pentru a reda
puzderia de relatii

existente®".

intreaga experienta clasica a diferentei este, in felul acesta, daté peste cap si, o daté cu ea, raportul
dintre fiinta i natura. in secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, diferenta avea functia de a lega speciile
unele de altele si de a umple, in acest fel, distanta dintre extremitétile fiintei; ea juca un rol ,,catenar":
era cit mai limitatd si mai minuscula cu putintd; incapea 1n patritelele cele mai marunte; era infinit
divizibila si putea, chiar, cadea sub pragul perceptibilitatii. O datd cu Cuvier, in schimb, ea se
multiplica pe sine insasi, 1si adauga forme variate, difuzeaza si impinzeste intregul organism, izolindu-
1 de toate celelalte in mai multe moduri deodatd; aceasta pentru ¢ ea nu se mai plaseaza, acum, in
interstitiile dintre fiinte, pentru a le lega intre ele; incepe sa functioneze prin raportare la organism,
pentru ca acesta sa poatd ,,face corp comun" cu el insusi si sa se mentina in viatd; nu mai umple
vecinatatea imediata a fiintelor cu infime treceri succesive; ci o mareste, adincindu-se ea insasi spre a

putea defini, in izolarea lor, marile tipuri de
' G. Cuvier, Legons d'anatomie compare'e, voi. 1, p. 60.
? fi Cuvier, Histoire des poissons (Paris, 1828), voi. I, p. 569.

compatibilitate. Natura secolului al XIX-lea este discontinud exact In masura in care e vie.

Importanta acestei rasturndri este mai mult decit evidentd; In epoca clasicd, fiintele naturale alcatuiau
un asamblu continuu, dat fiind ca erau fiinte si pentru ca nu exista nici o ratiune ca desfasurarea lor sa
fie Intrerupta. Nu era posibila reprezentarea a ceea ce separa fiinta de ea Insési; continuitatea
reprezentdrii (a semnelor si a caracterelor) si continuitatea fiintelor (extrema proximitate a structurilor)
erau, prin urmare, corelative. Tocmai aceasta urzeala, deopotriva ontologica si reprezentativa, se
destrama definitiv o datd cu Cuvier: fiintele vii, tocmai pentru ca sint vii, nu mai pot forma o tesatura
de diferentieri progresive si gradate; ele sint nevoite sa se stringa in jurul unor nuclee de coerenta



perfect distincte unele de altele, alcatuind tot atitea planuri diferite de conservare a vietii. Fiinta clasica
nu avea nici un defect; viata, in schimb, nu cunoaste nuante intermediare ori neclaritati. Fiinta se
revarsa intr-un imens tablou; viata izoleaza forme ce se string in jurul lor insele. Fiinta se oferea in
spatiul neincetat analizabil al reprezentarii; viata se retrage in misterul unei forte inaccesibile in esenta
ei, ce nu poate fi surprinsa decit in eforturile pe care” le depune, ici si colo, pentru a se manifesta si a
se mentine. Intr-un cuvint, de-a lungul epocii clasice, viata tinea de o ontologie ce privea in mod
identic toate fiintele materiale, care ascultau de legile spatiului, ale greutatii i ale miscarii; i tocmai
in acest sens aveau toate stiintele naturii, §i in particular aceea a viului, o accentuatd vocatie
mecanicistd; o datd cu Cuvier, viul incepe, cel putin intr-o prima instanta, sa scape legilor generale ale
fiintdrii 1n spatiu; fiinta biologica se regionalizeaza si se autonomizeaza; viata este ceea ce, la periferia
fiintei, 1i este exterior §i, totusi, se manifesta in ea. lar problema raporturilor dintre viata si ne-viu, sau
aceea a determinarilor ei fizico-chimice nu se mai pun deloc pe linia unui "Mecanicism" ce se
incapatina sa ramina credincios modali-"tilor lui clasice, ci intr-un mod cu totul nou, In vederea
articularii, la un loc, a doua naturi.

Dat fiind, insa, ca discontinuitatile trebuie explicate prin conservarea vietii si prin conditiile acesteia,
vedem schitin-du-se o continuitate neprevazuta - sau, cel putin, un joc al "nor interactiuni inca
neanalizate - Intre organism si ceea ce 1i Permite acestuia sa traiascd. Dacd Rumegatoarele se

deosebesc
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de Rozatoare, de pilda, si Inca printr-un sistem de diferente masive ce nu au cum fi diminuate, e pentru
ca ele au o altd dentitie, un alt aparat digestiv, o alta dispunere a degetelor si a unghiilor; pentru ca nu
pot captura aceeasi hrana si pentru ca nu o pot trata in acelasi fel; pentru ca nu au de digerat acelasi tip
de alimente. Viul nu mai trebuie inteles, prin urmare, doar ca o combinatie anume de molecule
posedind caractere diferite; el desemneaza acum o organizare aflata in raporturi neintrerupte cu o serie
de elemente exterioare pe care le foloseste (prin respiratie, prin hranire) pentru a-si conserva si
dezvolta propria structura. De jur imprejurul viului, sau mai curind prin el si prin filtrul suprafetei lui,
are loc ,,0 circulatie continud dinspre afard spre Tnduntru si dinspre induntru spre afara, intretinuta in
mod constant, insd fixata totusi intre anumite limite. Astfel Incit corpurile vii trebuie privite ca un soi
de cuptoare 1n care substantele moarte sint introduse pe rind pentru a se combina intre ele in diferite
moduri'". Aceeasi fortd, al cdrei joc si a carei atotputernicie tin viul in discontinuitate fatd de el insusi,
ii impun si o relatie neintrerupta cu ceea ce il inconjoara. Pentru ca viul sd poata trdi, trebuie sd existe
mai multe organizari ireductibile unele la altele si, in acelasi timp, o miscare continuad intre fiecare
dintre ele si aerul pe care il respird, apa pe care o beau si hrana pe care o absorb. Intrerupind vechea
continuitate clasica a fiintei si naturii, forta divizata a vietii va determina aparitia unor forme
dispersate, insd legate, toate, de anumite conditii de existentd. In numai citiva ani, la rdscrucea dintre
secolele al XVIII-lea si al X1X-lea, cultura europeana a transformat radical spatializarea fundamentala
a viului: pentru experienta clasica, viul reprezenta o casuta sau o serie de casute in cadrul taxinomiei
universale a fiintei; localizarea sa geografica juca un anumit rol (ca la Buffon) numai spre a scoate in
evidenta variatii care erau dinainte posibile. incepind cu Cuvier, viul se inchide in sine, rupe orice
relatie de vecindtate taxinomicd, se smulge din vastul si constringatorul plan al continuitatilor, si isi
constituie un nou spatiu: un spatiu, la drept vorbind, dublu, fiind vorba de acela, interior, al coerentelor
anatomice si ale compati-bilitétilor fiziologice, si de acela, exterior, al elementelor in

I

Cuvier. Lecons d'anatomie comparee, voi. 1, pp. 4-5.
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sinul carora viul exista pentru a le transforma in propriul sau corp. insa aceste doua spatii asculta de un
unic comandament: care nu mai este acela al posibilitatilor fiintei, ci al conditiilor de viata.

intregul a priori istoric al unei stiinte a fiintelor vii este, in felul acesta, rasturnat si reinnoit Privind-o
in profunzimea ei arheologica si nu la nivelul, mai de suprafata, al descoperirilor, discutiilor, teoriilor
si optiunilor filosofice, opera lui Cuvier domina si depdseste cu mult tot ceea ce avea s fie viitorul
biologiei. Nu de putine ori, intuitiile ,,transformiste" ale lui Lamarck, ce par a ,,prefigura" ceea ce va fi
evolutionis-mul, sint opuse vechiul fixism, impregnat de prejudecati traditionale si de postulate
teologice, in care persista Cuvier. Si, printr-un joc de amalgamuri, metafore si analogii prost
controlate, se schiteaza profilul unei gindiri ,,reactionare", care tine cu dintii <le imobilitatea lucrurilor



pentru a putea sd garanteze astfel ordinea precara a oamenilor; aceasta ar fi, zice-se, filosofia lui
Cuvier, om al tuturor puterilor; in fata ei, se deseneaza destinul anevoios al unei gindiri progresiste,
care crede 1n forta migcérii, in neobosita noutate, in vivacitatea adaptarilor: Lamarck, revolutionarul,
aici si-ar avea locul. Avem astfel de-a face, sub pretextul realizarii unei istorii a ideilor ntr-un mod
riguros istoric, cu un exemplu de naivitate crasd. Cici ceea ce conteaza pentru istoricitatea cunoasterii
nu sint nici opiniile §i nici asemanarile ce se pot stabili, dincolo de epocile istorice, Intre aceste opinii
(exista, intr-adevar, o anumita ,,asemanare" intre Lamarck §i un anumit evolutio-nism, ca si intre acest
evolutionism si ideile unor Diderot, Robinet ori Benoit de Maillet); ceea ce conteaza, ceea ce permite
articularea unei istorii a gindirii in ea insasi sint conditiile ei interne de posibilitate. Or, este suficient
sd incercam sa facem o analiza a acestora, pentru a ne da imediat seama de faptul ca Lamarck nu
gindea transformarile speciilor decit pornind de la continuitatea ontologicé proprie istoriei naturale a
clasicilor. El presupunea o gradare progresiva, o perfectionare continud, o suprafata fara intreruperi a
fiintelor capabile sa se formeze unele din altele. Ceea ce face posibila o gindire precum aceea a lui
Lamarck nu este intuirea unui evolutionism viitor, ci continuitatea fiintelor exact asa cum o
descopereau si o presupuneau ,,metodele" naturale. Lamarck
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este contemporanul lui A.-L. de Jussieu, nu al lui Cuvier. Acesta a introdus in scara clasica a fiintelor o
discontinuitate radicald, determinind, in felul acesta, nasterea unor notiuni precum cele de
incompatibilitate biologica, de raporturile cu elementele exterioare, de conditii de existenta;
determinind, de asemenea, iesirea la lumina a unei forte care trebuie sa Intretind viata, ca si a unei
amenintari care o sanctioneaza cu moartea; iatd citeva dintre conditiile de baza care fac posibil ceva
asemanator gindirii evolutiei. Discontinuitatea esentiala a fiintelor vii a permis conceperea unei mari
derive temporale pe care, In pofida unor analogii de suprafatd, continuitatea structurilor si a
caracterelor nu o autoriza Locul istoriei naturale a putut fi luat de o ,,istorie" a naturii numai gratie
discontinuitatii spatiale, spargerii tabloului si fractionarii acelei suprafete pe care toate fiintele naturale
veneau, in ordine, sd-si afle locul. Cum am putut vedea, spatiul clasic nu excludea in totalitate
posibilitatea unei deveniri, insa aceastd devenire nu facea altceva decit sa asigure un parcurs pe tabla
discret prealabild a variatiilor posibile. Fracturarea acestui spatiu a facut posibila descoperirea unei
istoricitati proprii vietii: istoricitatea mentinerii ei in conditiile de viata care 1i sint proprii. ,,Fixismul"
lui Cuvier, ca analiza a unei astfel de mentineri, a fost modalitatea initiald de a reflecta aceasta
istoricitate, Tn momentul in care ea isi facea pentru prima oara simtitd prezenta in cunoasterea
occidentala.

Istoricitatea se insinueaza prin urmare, acum, in natura -sau, mai degraba, in sinul viului; dar ea este
mult mai mult decit o forma probabila de succesiune; ea constituie un fel de mod fundamental de a fi.
Desigur, in epoca lui Cuvier nu exista Inca o istorie a viului precum aceea pe care o va istorisi
evolutionismul; Tnsa viul este gindit, de la bun inceput, impreuna cu conditiile care 1i permit sa aiba o
istorie. In acelasi mod, 1n epoca lui Ricardo, bogatiilor le fusese acordat un statut de istoricitate care
nici el nu se formulase de la inceput in termeni de istorie economica. Stabilitatea viitoare a veniturilor
industriale, a populatiei si a rentei, aga cum fusese prevazutad de Ricardo, si fixitatea speciilor enuntata
de Cuvier pot trece, la o examinare superficiald, drept refuz al istoriei; 1n realitate insa, atit Ricardo, cit
si Cuvier nu recuzau decit modalitatile succesiunii cronologice asa cum fusesera ele
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gindite in secolul al XVIII-lea; cei doi anulau apartenen|a timpului la ordinea ierarhica si clasificantd a
reprezentarilor. In schimb, Impietrirea actuald sau viitoare pe care ei o descriau sau o anuntau nu putea
fi conceputa decit plecind de la posibilitatea de existenta a unei istorii; iar o astfel de posibilitate era
furnizata fie de conditiile de existentd ale viului, fie de conditiile de producere a valorii. in mod
paradoxal, pesimismul lui Ricardo si fixismul Iui Cuvier nu apar decit pe un fundal istoric: ambele
definesc stabilitatea proprie unor fiinte care si-au cistigat dreptul de a avea, la nivelul modalitatii lor
profunde de a fi, o istorie; dimpotriva, ideea clasicd conform careia bogétiile ar putea creste printr-un
progres continuu sau speciile ar putea, cu timpul, s se transforme unele in altele definea mobilitatea
unor fiinte care, Tnaintea oricarei istorii, asculta deja de un sistem de variabile, identitati si echivalente.
A fost necesara suspendarea si un soi de punere intre paranteze a acelei istorii pentru ca fiintele naturii
si produsele muncii sd dobindeasca o istoricitate care sa permita gindirii moderne sa aiba acces la ele



si sd desfasoare, dupa aceea, stiinta discursiva a succesiunii lor. Pentru gindirea secolului al XVIlI-lea,
suitele cronologice nu sint decit o proprietate §i 0 manifestare - mai mult sau mai putin tulburi - ale
ordinii fiintelor; incepind din secolul al X1X-lea, exprima, in mod mai mult sau mai putin direct §i
inclusiv prin Intreruperile lor, modul de a fi profund istoric al lucrurilor si al oamenilor.

in tot, constituirea acestei istoricitdti vii a avut, pentru gindirea europeand, consecinte dintre cele mai
importante. La fel de importante, fara doar si poate, precum acelea provocate de formarea unei
istoricitati economice. La nivelul de suprafata al marilor valori imaginare, viata, condamnatd de acum
inainte la istorie, se schiteaza sub forma animalitatii. Fiara, a cérei amenintare teribild si straneitate
radicala fusesera lasate 1n suspensie si, intr-o oarecare masura, dezarmate la sfirgitul evului mediu sau
cel putin al Renasterii, dobindeste, in secolul al X1X-lea, puteri fantastice noi. intre timp, natura clasica
privilegiase valorile vegetale - planta, ce poarta pe blazonul ei aflat la vedere pecetea evidentd a
fiecarei ordini eventuale; cu toate figurile lui expuse, desfasurate, de la tija la saminta, de la radacina la
fruct, vegetalul constituia, pentru o gindire sub forma de tablou, un pur obiect transparent oferindu-si,
plin de
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generozitate, toate tainele. Din momentul in care caracterele si structurile Incep sa se etajeze n
profunzime, pe directia vietii - acest punct de fuga suveran, infinit departat, Tnsa constitutiv -, animalul
devine figura privilegiata, cu sarpantele lui oculte, cu organele lui bine Invaluite, cu atitea si atitea
functii nevazute si cu acea fortd indepartatd care, din strafunduri, 1l tine in viatd. Daca viul este o clasa
de fiinte, firul de iarba este, atunci, cel care isi enunta in modul cel mai desavirsit esenta cea limpede;
dar daca, dimpotriva, viul este o manifestare a vietii, animalul este cel care lasa cel mai bine sa se
intrevadd 1n ce anume 1i consta misterul. Mai mult decit imaginea calma a caracterelor, el scoate la
lumina trecerea neincetatd de la anorganic la organic, prin respiratie si nutritie, si transformarea
inversa, sub efectul mortii, a marilor arhitecturi fundamentale in praf si pulbere: ,,Substantele moarte
sint conduse spre corpurile vii", spunea Cuvier, ,,pentru a ocupa, acolo, un loc §i a exercita o actiune
stabilita de natura combinatiilor in care ele au intrat §i pentru a se elibera, intr-o zi, reintrind sub
jurisdictia naturii moarte'". Planta domnea la granita dintre migcare si imobilitate, dintre sensibil si
insensibil; animalul, Tn schimb, se mentine, subzista la limita dintre viatd si moarte. Aceasta il asediaza
din toate partile; mai mult decit atit, 11 ameninta chiar din interior, caci numai organismul poate sa
moard, iar fiintelor vii moartea le vine din strafundul vietii lor. De aici, fireste, valorile ambigue pe
care le-a dobindit, catre sfirgitul secolului al XVIII-lea, animalitatea: fiara apare atunci in chip de
purtdtoare a acelei morti careia i este, la rindul ei, supusa; in ea are loc o perpetua devorare a vietii de
catre viata insasi. Ea nu face parte din natura decit pentru ca inchide in sine un nucleu de contra-
naturd. Deplasindu-si esenta cea mai profunda din vegetal Tn animal, viata paraseste spatiul ordinii si
redevine sélbatica. Se dovedeste a fi ucigatoare prin aceeasi miscare ce o meneste mortii. Ucide pentru
ca traieste. Natura nu mai stie sa fie buna. Adevarul conform caruia viata nu mai poate fi disociata de
omor, natura - de rau si dorintele - de contra-natura fusese adus de catre Sade la cunostinta atit a

secolului al XVIII-lea, al carui limbaj el 1l Intrerupea, cit si a epocii moderne, care a
' G. Cuvier, Cours a"anatomie pathologique, voi. L, p. 5.

vrut, vreme Indelungatd, sa-1 condamne la mutenie. Scuzata fie-mi indrazneala (fatd de cine?): Cele
120 de zile sint reversul catifelat, miraculos al Lectiilor de anatomie comparata. In calendarul
arheologiei noastre cele doua sint, in orice caz, de

aceeasi virsta.

insd acest statut imaginar al animalitatii, supraincarcata cu puteri nelinistitoare si nocturne, trimite, mai
in profunzime, spre functiile multiple si simultane ale vietii in gindirea secolului al X1X-lea. Pentru
intiia oara, poate, in cultura occidentald, viata se sustrage legilor generale ale fiintei, asa cum este
aceasta data si analizata prin reprezentare. De partea cealalta a tuturor lucrurilor care se afla dincoace,
chiar, de cele care pot fi, suportindu-le spre a le face sa apara si distrugindu-le neincetat prin violenta
mortii, viata devine o fortd fundamentala, ce se opune fiintei precum miscarea - nemiscarii, timpul -
spatiului, vointa ascunsa - manifestarii vizibile. Viata este radacina a tot ce existd, iar non-viul, natura
inertd - nimic mai mult decit viata aneantizata; fiinta, pur si simplu, este ne-fiinta vietii. Pentru ca



aceasta - i iatd motivul pentru care ea are, in gindirea secolului al XIX-lea, o valoare radicala -este
deopotriva nucleul fiintei si al nefiintei: nu existd fiinta decit pentru ca exista viata, iar in aceasta
migcare fundamentald ce le mina spre moarte, fiintele, risipite si stabile pentru o clipd, se formeaza, se
opresc, fixeaza viata - i, intr-un anumit sens, o ucid -, dar sint la rindul lor distruse de aceasta forta
inepuizabila. Experienta vietii apare, deci, ca legea cea mai generala a fiintelor, drept aducere la
lumina a fortei primare care le face sa fie; ea functioneaza ca o ontologie salbatica, ce Incearca sa
afirme fiinta si nefiinta de nedespartit a tuturor fiintelor. Aceasta ontologie dezvaluie insa nu atit
temeiul fiintelor, cit ceea ce le confera acestora, pentru o clipa, o forma precara si le mineaza deja, in
secret, dinduntru, spre a le distruge. In raport cu viata, fiintele nu sint decit niste intruchipari
trecdtoare, iar fiinta pe care ele o tin 1n viatd,in timpul episodului existentei lor, nu este nimic mai mult
decit prezumtia si vointa lor de a subzista. in asa fel incit, pentru cunoastere, fiinta lucrurilor este o
iluzie, un vil ce trebuie sfisiat pentru a scoate la lumind violenta muta si nevazuta ce le devora in
bezna. Ontologia aneantizarii fiintelor functioneaza, prin urmare, ca o critica a cunoasterii: problema
care se
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pune nu este atit aceea de a gasi temeiul fenomenului, de a-i enunta deopotriva limita si legea, de a-1
raporta la finitudinea care 1l face posibil, cit aceea de a-1 spulbera si a-1 distruge la fel cum viata insasi
distruge fiintele: céci Intreaga lui fiinta nu este decit aparenta.

Asistam, prin urmare, la constituirea unei gindiri ce se opune, aproape termen cu termen, gindirii
implicate n formarea unei istoricitati economice. Am vazut ca aceasta din urma se sprijinea pe o tripla
teorie a nevoilor ireductibile, a obiectivitatii muncii si a sfirsitului istoriei. Aici, dimpotriva, vedem
dezvoltindu-se o gindire pentru care individualitatea, cu formele, limitele si nevoile ei, nu este decit un
moment precar, sortit distrugerii, care nu formeaza nimic mai mult decit un simplu obstacol ce trebuie
dat la o parte din calea acestei aneantizari; o gindire pentru care obiectivitatea lucrurilor nu este decit
aparenta, himera a perceptiei, iluzie ce trebuie spulberata si redusa la pura vointa nefenomenala care
le-a adus pe lume si le-a suportat o clipa; o gindire, in sfirsit, pentru care luarea de la capat a vietii,
reinceputurile ei neincetate, Incapatinarea ei fac imposibild impunerea unei limitari in ceea ce priveste
durata, cu atit mai mult cu cit timpul insusi, cu diviziunile lui cronologice si calendarul sau aproape
spatial nu este, desigur, altceva decit o iluzie a cunoasterii. Acolo unde una dintre aceste gindiri
prevede sfirsitul istoriei, cealaltd anunta infinitul vietii; unde una recunoaste producerea reala a
lucrurilor prin muncé, cealalta risipeste himerele constiintei; unde una afirma, o daté cu limitérile
individului, exigentele vietii acestuia, cealalta le inabusa in murmurul mortii. Sa fie aceasta opozitie
semnul c&, Incepind din secolul al X1X-lea, cimpul cunoasterii nu mai poate oferi o reflectie omogena
si uniforma in toate punctele ei? Trebuie oare sa admitem ci, de acum inainte, fiecare forma de
pozitivitate 1n parte isi are ,,filosofia" care i se potriveste: economia - pe aceea a unei munci aflate sub
pecetea nevoii, promisa, insa, pind la urma. marii recompense a timpului; biologia - filosofia unei vieti
marcate de continuitatea ce nu dd forma fiintelor decit pentru a le distruge, filosofie ce se elibereaza,
in felul acesta, de toate limitarile Istoriei; iar stiintele limbajului, o filosofie a culturilor, a relativitatii
acestora si a puterii lor cu totul particulare de manifestare?

IV. BOPP

,Punctul decisiv care va lumina totul este, insd, structura interna a limbilor, sau gramatica comparata,
care ne va oferi solutii cu totul neasteptate ia problema genealogiei limbilor, tot asa cum anatomia
comparatd a facut lumind in domeniul istoriei naturale.' Schlegel stia foarte bine ce spune: constitui-
rea istoricitatii in ordinea gramaticii s-a facut dupa acelasi model ca in stiintele viului. $i, la drept
vorbind, nu este nimic surprinzator in aceasta, daca avem in vedere cd, de-a lungul epocii clasice,
cuvintelor din care se credea ca sint compuse limbile naturale si caracterelor cu ajutorul carora se
incerca a se constitui o ordine naturala le fusese atribuit exact acelasi statut: nici unele, nici celelalte
nu existau decit in virtutea valorii reprezentative pe care o detineau si a puterii de analiza, de
redublare, de compunere si de ordonare ce le era recunoscuta in privinta lucrurilor reprezentate. O data
cu Jussieu si Lamarck, mai intii, cu Cuvier, ceva mai apoi, caracterul 1si pierduse functia
reprezentativa, sau, mai degraba, daca mai putea Inca sa ,,reprezinte" si sa faca posibila stabilirea unor



relatii de vecinatate si de inrudire, aceasta nu se mai datora virtutii proprii structurii sale vizibile ori
aceleia a elementelor descriptibile din care el era compus, ci faptului de a fi fost Tnainte de toate
raportat la o organizare de ansamblu si la o functie pe care el o exercitd in mod direct sau indirect, o
functie majora sau colaterala, ,,primara" sau ,,secundard". in domeniul limbajului, cuvintul trece, cam
in aceeasi perioada, printr-o transformare analoaga: el nu inceteaza, desigur, de a avea un sens si de a
putea ,,reprezenta" ceva in mintea celui ce-l intrebuinteaza sau il aude; insa rolul acesta inceteaza de a
mai fi constitutiv pentru modul de a fi propriu cuvintului, pentru arhitectura lui esentiala, pentru ceea
ce 1i permite sd ocupe un loc Intr-o fraza si sa stabileasca legaturi cu alte cuvinte mai mult sau mai
putin diferite de el. Dacd, de acum maitite, cuvintul poate aparea intr-un discurs In care vrea sa spund
ceva, aceasta nu se va mai datora unei discursivitati nemijlocite care i-ar fi proprii si pe care el ar fi
dobindit-o Pin nastere, ci faptului ca, in insasi forma sa, In sonoritatile

Fr. Schlegel, La Langue et la philosophie des Indiens (trad. fr., Paris, **?), p. 35.
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ce-l alcatuiesc, in modificarile pe care le suportd dupa functia gramaticala pe care o ocupa, in
transformarile pe care le cunoaste de-a lungul timpului, el asculta de o serie de legi stricte ce
actioneaza in mod asemanator asupra tuturor celorlalte elemente ale unei aceleiasi limbi; in asa fel
incit cuvintul nu mai este legat de o reprezentare anume decit in masura 1n care face, mai inainte de
toate, parte din organizarea gramaticald de ansamblu prin care limba isi defineste si 1si asigura propria
ei coerenta. Pentru ca un cuvint sa poatd spune ceea ce spune, trebuie ca el sa apartind unei totalitati
gramaticale care, in raport cu el, este originard, fundamentala si determinanta. Aceasta decalare a
cuvintului, acest soi de salt Tnapoi, 1n afara functiilor reprezentative, a fost de buna seama, spre sfir-
situl secolului al XVIII-lea, unul dintre evenimentele cele mai importante petrecute in cultura
occidentald. Unul, totodata, dintre cele mai nebagate in seama. Se acorda mult mai multa atentie
momentelor de inceput ale economiei politice, analizei efectuate de catre Ricardo asupra rentei
funciare si costului de productie: se recunoaste faptul ca evenimentul cu pricina a fost de mari
proportii, avind in vedere ca, din aproape In aproape, el a permis nu numai dezvoltarea unei stiinte, ci
a provocat si o serie de mutatii economice si politice. Nici noile forme pe care le-au imbracat stiintele
naturii nu sint de tot trecute cu vederea; si daca este adevarat ca, sub efectul unei iluzii retrospective,
este valorizat Lamarck in defavoarea lui Cuvier, dacd nu este mai putin adevarat ca nu este inteles cum
se cuvinte faptul ca ,,viata" atinge abia o data cu Lectiile de anatomie comparata pragul propriei
pozitivitati, exista cel putin constiinta, fie ea si difuza, a faptului ca, din acel moment, cultura
occidentald a Inceput sa priveasca intr-un fel cu totul nou lumea viului. in schimb, izolarea limbilor
indo-eu-ropene, constituirea unei gramatici comparate, studierea flexiunilor, formularea legilor
alternantei vocalice si ale transformarilor consonantice, pe scurt, Intreaga opera filologica a unor
Grimm, Schlegel, Rask ori Bopp este mentinuta la periferia constiintei noastre istorice, ca si cum acest
eveniment nu ar fi pus decit bazele unei discipline oarecum laterale si ezoterice, ca i cum nu intreg
modul de a fi al limbajului (si al nostru) ar fi fost cel care s-a modificat datorita lui. Nu trebuie,
desigur, sa incercam justificarea unei astfel de uitari in pofida importantei schimbarii, ci, dimpotriva,
pornind de la ea si de

la oarba proximitate pe care acest eveniment continud si o aiba in raport cu ochii nostri inca
nedezvatati de modul lor obisnuit de a privi. Pentru ca, incd din epoca in care s-a produs, el era deja
invaluit, dacd nu de secret, atunci cel putin de o anumita discretie. Poate ca transformarile petrecute in
modul de a fi al limbajului se aseaména cu modificarile ce afecteaza pronuntia, gramatica si
semantica: oricit de rapide, acestea nu sint niciodata sesizate de catre cei ce vorbesc si al caror limbaj
vehiculeaza deja, cu toate acestea, respectivele mutatii; de asa ceva nu iti poti da seama decit oblic, pe
frin-turi; si, apoi, schimbarea nu se semnaleaza, la urma urmelor, decit in chip negativ: prin radicala si
imediat perceptibila cidere in desuetudine a limbajului pe care il intrebuintai pind nu de mult O cultura
nu este, de bund seama, capabilad de a deveni constientd, in mod tematic si pozitiv, de faptul ca
limbajul ei inceteaza de a mai fi transparent la propriile-i reprezentari, ca se opacizeaza si capata o
consistentd proprie. Cind nu te Intrerupi dintr-un discurs, cum ai putea lua act - altfel decit cu ajutorul
unor indicii obscure pe care le descifrezi cu greu si gresit - de faptul ca limbajul (acela chiar de care te
slujesti) este pe cale de a dobindi o dimensiune ireductibila la pura discursivitate? Evident, toate aceste
motive au facut ca nagterea filologiei sa ramina in constiinta occidentala intr-un mod mult mai discret



decit nasterea biologiei si a economiei politice. in vreme ce ea participa la aceeasi revolutie
arheologicd. In vreme ce urmarile ei sint, poate, mult mai intinse in cultura noastra, cel putin in
straturile subterane ce o traverseaza si o sustin.

insd cum a luat fiinta acesta pozitivitate filologica? Existd patru segmente teoretice care ne semnaleaza
constituirea ei la Inceputul secolului al XIX-lea, in epoca eseului lui Schlegel despre Limba si filo
sofia indienilor (1808), a lui Deutsche Gramatik a lui Grimm (1818) si a cértii Iui Bopp referitoare la
Sistemul de conjugare al sanscritei (1816).

1. Primul dintre aceste segmente priveste modul in care o Jimba se poate caracteriza din interior si
deosebi de celelalte limbi, 1n epoca clasica, individualitatea unei limbi putea fi definitd in functie de
mai multe criterii: proportia dintre diferitele sunete utilizate la formarea cuvintelor (exista limbi
J/joritar vocalice si limbi majoritar consonantice), privi-“gierea anumitor categorii de cuvinte (limbi
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concrete, limbi cu substantive abstracte etc), felul de reprezentare a relatiilor (cu ajutorul prepozitiilor
sau prin declinare), topica adoptata pentru ordonarea cuvintelor (fie ca se acorda intlietate, ca la
francezi, subiectului logic, fie cd pe primul plan sint asezate cuvintele cele mai importante, ca in
latind); se distingea, in felul acesta, intre limbi nordice si limbi sudice, intre limbi ale sentimentului si
limbi ale nevoilor, limbi ale libertitii si ale sclaviei, barbare si civilizate, limbi ale rationamentului
logic si limbi ale argumentatiei retorice: toate aceste distinctii operate intre limbi nu se refereau la
nimic altceva decit la modul in care ele puteau analiza reprezentarea si, apoi,combina elementele
acesteia O data cu Schlegel 1nsa, limbile, cel putin tipologia lor cea mai generala, incep sé se
defineasca prin modul in care leaga intre ele elementele pro-priu-zis verbale ce o compun; unele dintre
aceste elemente, fireste, sint reprezentative; poseda, in orice caz, o valoare de reprezentare vizibila, in
vreme ce alte elemente nu au nici un sens si nu slujesc la altceva decit la determinarea, printr-o
anumita compunere, a sensului altor elemente in unitatea discursului. Acestea sint materialele -
substantive, verbe, cuvinte in general, dar si silabe si sunete - pe care limbile le lipesc intre ele pentru a
alcatui propozitii si fraze. Dar unitatea materiala constituita prin aranjarea sunetelor, a silabelor si a
cuvintelor nu ascultd numai de simpla combinatorie a elementelor de reprezentare. Ea are propriile ei
principii, care, in plus, difera de la o limba la alta: organizarea gramaticald cunoaste regularitati care
nu sint transparente in raport cu semnificatia discursului. Or, avind in vedere ca semnificatia poate
trece, aproape integral, dintr-o limba 1n alta, este limpede cé tocmai aceste regularitati vor fi cele care
vor permite definirea individualitatii unei limbi. Fiecare limba in parte poseda un spatiu gramatical
autonom; aceste spatii pot fi comparate lateral, de la o limba la alta, fara obligatia de a mai trece printr-
un ,,intermediar" comun, pe care l-ar constitui cimpul reprezentarii, cu toate posibilele lui
subdiviziuni.

Se pot distinge imediat doud mari modalitti de combinare a elementelor gramaticale. Prima consta in
juxtapunerea lor, care sa le faca sa se determine reciproc; in acest caz. limba este alcatuita dintr-o
multitudine de elemente -deosebit de scurte, in general - care se pot combina in diferite feluri, fiecare
pastrindu-si insa autonomia si, deci, posibilitatea

de a rupe legatura trecatoare pe care tocmai a stabilit-o cu o altd unitate in interiorul unei fraze sau al
unei propozitii. Intr-un atare caz, limba se defineste prin numarul de unitati pe care le poseda si prin
totalitatea combinatiilor posibile ce se pot stabili, intr-un discurs, intre aceste unitati; avem de-a face
cu 0 ,,asamblare de atomi", cu o ,,agregare mecanici efectuatd prin apropiere exterioara'". Existd, insa,
si 0 a doua modalitate de a stabili legaturi intre diferitele elemente ale unei limbi: sistemul flexionar,
care modifica din interior silabele sau cuvintele esentiale - formele radicale. Fiecare dintre aceste
forme vine cu un anumit numar de variatii posibile, dinainte determinate; in functie de celelalte
cuvinte din fraza, in functie de relatiile de dependenta sau de corelare dintre aceste cuvinte, de
vecindtati si asocieri, va fi preferatd una sau alta dintre aceste variabile. Acest mod de stabilire a
legéturilor dintre cuvinte este, Tn aparentd, mai sarac decit primul, dat fiind ca numarul de posibilitati
combinatorii este mai scazut; in realitate insa, sistemul flexionar nu exista niciodata in stare pura;



modificarea internd a radicalului 1i permite acestuia s& primeasca, prin alipire, elemente la rindul lor
transformabile din interior, astfel incit ,,fiecare radicina in parte este cu adevarat un fel de saminta vie;
caci raporturile fiind indicate printr-o modificare internd si dezvoltarea cuvintului beneficiind de un
spatiu liber, cuvintul se poate diversifica la nesfirgit™".

Acestor doua mari tipuri de organizare lingvistica le corespund, pe de o parte, chineza, in care
,particulele ce desemneaza ideile succesive sint monosilabe ce au existentd de sine stitatoare", si, pe e
alta parte, sanscrita, care are ,,0 structura in totalitate organica, ce se ramifica, ca sa spunem asa, cu
ajutorul flexiunilor, al modificarilor interne si ale variatelor incrucisari ale radicalului®". Toate limbile
existente pot fi repartizate in spatiul dintre aceste doud modele fundamentale Si extreme; fiecare va
avea In mod obligatoriu o organizare Proprie care fie o va apropia de unul dintre capete, fie o va tine "

egald distanta intre ele, in centrul cimpului astfel definit. in
Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens (trad.ft., Paris, 1837), p. 57. i W. ibid., p. 56. ' 1d. ibid., p. 47.
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imediata apropiere a chinezei intilnim basca, copta, limbile americane; aceste limbi leaga unele de
altele elemente separa-bile; insa aceste elemente, in loc sd se mentina in stare libera, ca tot atitia atomi
verbali ireductibili, ,,incep deja sa se topeasca in cuvint"; araba se defineste printr-un amestec intre
sistemul afixelor si sistemul flexionar; celta este aproape in exclusivitate o limba flexionara,
continuind, 1nsd, sa prezinte ,,vestigii de limba ce utilizeaza afixele". Se va obiecta, poate, ca aceasta
opozitie era cunoscutd incd din secolul al XVIII-lea si ca distinctia dintre combinatoria cuvintelor
chineze si declindrile si conjugarile unor limbi precum latina si greaca era practicatd de multa vreme.
S-ar mai putea, de asemenea, obiecta si cd opozitia absolutd stabilitd de Schlegel a fost imediat
criticatd de catre Bopp: acolo unde Schlegel vedea doua tipuri de limbi total inasimilabile unul altuia,
Bopp a cautat o origine comund; el Tncearcd sd demonstreze* ca flexiunile nu constituie un soi de
dezvoltare interna §i spontana a elementului primitiv, ci particule ce s-au aglomerat in jurul silabei-
radical: in sanscrita, m de la persoana intii (bhavdami) si t de la persoana a treia (bhavati) ar fi un efect
al aglutinarii pronumelor mdm (eu) si tam (el) la radicalul verbului. Important, insa, pentru constituirea
ca atare a filologiei nu este atit faptul de a sti daca elementele conjugarii au beneficiat, intr-un trecut
mai mult sau mai putin indepartat, de o existenta de sine statitoare avind o valoare autonoma. Esential,
ceea ce deosebeste analizele lui Schlegel si Bopp de cele care, in secolului al XVIII-lea, pot parea ca le
anticipeaza’, este faptul ca silabele primare nu cresc (prin addugire sau prin proliferare internd) in
absenta unei serii de modificari regulate ce au loc in interiorul radicalului. Intr-o limba precum
chineza, de pilda, nu exista decit legi de juxtapunere; insa in limbi in care radicalele (fie monosilabice,
ca 1n sanscritd, fie polisilabice, ca in ebraicd) sint supuse cresterii, existd Intotdeauna forme regulate de
variatii interne. Este de la sine inteles ca noua filologie, adoptind 1n acel moment, pentru caracterizarea
limbilor, aceste criterii de organizare internd, a abandonat clasificarile ierarhice practicate in secolul al

XVIIlI-lea: in acea epocad se considera ca unele limbi ar fi mai
Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p. 147-Hnrnp TnoVp Pnrnlps vnlnntes (Londres. 1798).

importante decit altele pentru ca ar permite o analiza a reprezentarilor mai precisa $i mai Fina. De
acum inainte, toate limbile devin la fel de importante: ele difera numai din punct de vedere al
organizarii interne. De aici, curiozitatea pentru limbi rare, putin vorbite, ,,necivilizate", despre care
depune marturie Rask in vasta sa ancheta efectuata de-a lungul si de-a latul Scandinaviei, Rusiei,
Caucazului, Persiei si Indiei.

2. Cel de-al doilea segment teoretic important il constituie studierea acestor variatii interne. in
cercetarile ei etimologice, gramatica generala studia, intr-adevar, transformarile cuvintelor si ale
silabelor de-a lungul timpului. Insa acest studiu era limitat din trei motive. Se ocupa mai curind de
metamorfoza literelor din alfabet decit de felul in care se puteau modifica sunetele efectiv pronuntate.
Apoi, aceste transformari erau considerate efectul, posibil in orice timp si 1n orice conditii, al unei
anumite afinitdti reciproce dintre diferitele litere; se considera, de pilda, ca p si b sau m si n ar fi
indeajuns de apropiate ca sa-si poatd lua reciproc locurile; atari modificari nu erau provocate sau
determinate decit de aceasta proximitate suspecta si de confuzia ce se putea isca in pronuntie sau in
perceptia auditiva. in sfirsit, vocalele erau considerate a fi elementul cel mai fluid si mai instabil al
limbajului, In vreme ce consoanele treceau drept garante ale arhitecturii solide a acestuia (nu se



dispenseaza oare ebraica, de exemplu, de notarea in scris a vocalelor?)

Pentru prima oard, o datd cu Rask, Grimm si Bopp, limbajul (chiar daca nu se mai cauta reducerea lui
la strigatele originare] incepe si fie tratat ca un ansamblu de elemente fonetice. In vreme ce, pentru
gramatica generald, limbajul se nastea in clipa cind zgomotul- produs de gurd si buze devenea literd,
acum Incepe sa se considere ca existd limbaj iIn momentul in care aceste zgomote se articuleaza si se
divizeaza intr-o serie de sunete distincte. intreaga fiintd a limbajului a devenit, astfel, de natura sonora.
Ceea ce explicd interesul cel nou, manifestat de fratii Grimm si de Raynouard, pentru literatura orala,
naratiunile populare si dialectele vorbite. Limbajul incepe sa fie cercetat cit mai aproape de ceea ce e:
in vorbire, acea vorbire pe care scrierea o goleste de carne si o pietrifica. O intreagd mistica este pe
cale de a se naste: mistica verbului, a strafulgerarii poetice ce nu lasd urme, ci doar o vibratie de-o
clipa. Prin sonoritatea lui trecatoare si profunda, cuvintul
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vorbit devine suveran. lar puterile lui magice, animate de suflul profetilor, se opun in chip
fundamental (chiar daca mai ingdduie, inca, unele intersectari) ezoterismului scrierii, ce presupune
existenta permanenta a unui secret ghemuit in centrul unor labirinturi vizibile. Limbajul inceteaza,
intr-o oarecare masurd, a mai fi acel semn - mai mult sau mai putin indepartat, asemanator, arbitrar -
caruia Logica de la Port-Ro-yal i propunea drept model imediat si evident portretul uman ori harta
geografica. Limbajul a dobindit o naturd vibratorie care il detagseazé de semnul vizibil, apropiindu-1, in
schimb, de nota muzicala. Si tocmai de aceea a fost necesar ca Saussure sd ocoleasca acest moment de
triumf al vorbirii, hotaritor pentru intreaga filologie a secolului al X1X-lea, pentru a repune in drepturi,
dincolo de formele istorice particulare, dimensiunea limbii in general, si pentru a redeschide, dupa o
uitare atit de indelungata, vechea problema a semnului, care animase fara intrerupere gindirea,
incepind cu Port-Royal si terminind cu cei de pe urma Ideologi.

in secolul al X1X-lea ia nastere, prin urmare, o analiza a limbajului privit ca ansamblu de sunete
eliberate de literele ce le pot transcrie'. Aceasta analiza s-a efectuat pe trei directii principale. Prima
este tipologia diferitelor sonoritati utilizate intr-o limba: in cazul vocalelor, de exemplu, opozitia dintre
cele simple si cele duble (prelungite: 4, o ; sau diftongate: ae, ai); in rindul vocalelor simple, opozitia
dintre vocalele pure (a, 7, o, u) si cele muiate (e, o, ii),; in rindul celor pure, exista, pe de o parte, cele
care pot fi pronuntate in mai multe feluri (precum o) si, pe de alta parte, cele care nu pot fi pronuntate
decit intr-un singur fel («, i, u),; dintre acestea din urma, in sfirsit, unele pot cunoaste modificari si
acceptd Umlaut-\i\ (a si u), in vreme ce i rimine intotdeauna neschimbat®. Cea de-a doua forma de
analiza studiaza conditiile ce pot antrena o modificare a unei sonorititi oarecare: locul pe care aceasta
il ocupa in interiorul cuvintului este un factor important in sine: o silaba plasata la sfirsit de cuvint este

mai expusa decit atunci

I s-a reprosat adeseori lui Gnmm faptul de a fi confundat literele cu sunetele (el analizeaza, de pilda, pe Schrift in opt
elemente pentru ca il desparte pe/in p si /). Atit era de dificild analizarea limbajului ca element strict sonor.

2 J. Grimm, Deutsche Gramatik (ed. a li-a, 1822), voi. 1. p. 5. Aceste analize nu existd in prima editie (1818).

cind constituie radacina acestuia; literele radicalului, spune Grimm, au viatd lunga; sonoritatile ce
alcatuiesc desinenta au viatd mult mai scurtd. Exista, insd, si determinari pozitive, cici ,,mentinerea
sau modificarea" unei sonoritati oarecare ,,nu este niciodatd arbitrard'". Aceastd absenta a arbitrarului
echivala, pentru Grimm, cu determinarea unui sens (in radicalul unui mare numar de verbe germane, a
se opune lui i precum preteritul, prezentului). Pentru Bopp, ea constituie efectul unui anumit numar de
legi. Unele dintre aceste legi definesc regulile de transformare in cazul cind se intilnesc doud
consoane: ,,Astfel, atunci cind, in sanscrita, se spune at-ti (el maninca) in loc de ad-ti (de la radacina
ad, a minca), schimbarea lui d 1n ¢ are drept cauza o lege fizica". Alte legi definesc modul de a actiona
al unei terminatii asupra sonoritatilor ce compun radicalul: ,,Prin legi mecanice inteleg in principal
legile masei, si in special influenta pe care o exercitd ponderea desinentelor personale asupra silabei
precedente. In sfirsit, ultima forma de analiza are ca obiect constanta transformarilor de-a lungul
Istoriei. in acest sens, Grimm a stabilit un tabel de corespondente pentru labiale, dentale si guturale,
intre greaca, ,,goticd" si germana clasica: p, b si /din greaca devin, respectiv,/, p, b in gotica, si b (sau
v),/si p In germana clasicd; ¢, d, th din greaca devin, in gotica, 7k, ¢, d, iar in germana clasica, d, z, ¢.
Prin intermediul acestui ansamblu de relatii, cdile istoriei devin prescrise dinainte; i in loc ca limbile



sd fie mai supuse acelei masuri exterioare si acelor lucruri din istoria umana care trebuiau, pentru
gindirea clasicd, sa le explice transformarile, ele poseda, de acum nainte, un principiu de evolutie in
ele insele. Aici ca pretutindeni, ,,anatomia®", este aceea care hotdrdste destinul.

3. Aceastd determinare a unei legi a transformarilor consonantice si vocalice permite stabilirea unei
noi teorii asupra radicalului. in epoca clasica, ridacinile puteau fi reperate gratie unui dublu sistem de
constante: constantele alfabetice, valabile pentru un numar arbitrar de litere (la limita, pentru una
singura) si constantele de semnificatie, ce regrupau sub o tema centrald un numar ce putea fi marit la
nesfirsit de sensuri

''14, ibid., p. 5.

Bopp, Granmiaire comparee (trad. fr., Paris, 1866), p. 1, notd * J. Grimm, L'Ongine du langage (trad. fr.. Paris, 1859), p. 7.
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invecinate; la intretaierea acestor doua serii de constante, acolo unde un anumit sens se manifesta
printr-o anumitd - mereu aceeasi - litera sau silaba, era individualizata o ridéacind. Radacina era un
nucleu expresiv ce se putea transforma la infinit plecind de la o sonoritate originara. Dar daca vocalele
si consoanele nu se transforma decit conform anumitor legi si numai in anumite conditii Tnseamna ca
radicalul trebuie sa fie o individualitate lingvistica stabild (intre anumite limite), ce poate fi izolatd cu
toate eventualele ei variatii si care constituie, impreuna cu diferitele ei forme posibile, un element de
limbaj. Pentru a determina elementele prime si cele mai simple ale unei limbi, gramatica generala era
nevoita sa regreseze pina la punctul imaginar de contact unde sunetul, inca neverbal, venea - nu se stie
cum - In atingere cu vivacitatea insasi a reprezentarii. De acum Tnainte, Insd, elementele unei limbi
devin interioare acesteia (chiar daca aparitin, in acelasi timp, si altor limbi): exista mijloace strict
lingvistice pentru stabilirea compozitiei lor constante si a tabloului transformarilor lor posibile.
Etimologia va putea, deci, sa inceteze de a mai fi o intreprindere infinit regresiva, pornita in cautarea
unei limbi primitive populate in exclusivitate cu cele dintii strigate ale naturii; ea devine, acum, o
metodd de analiza sigura si strict circumscrisa, avind drept scop gasirea, Intr-un cuvint, a radicalului
pornind de la care respectivul cuvint s-a format: ,,Radacinile cuvintelor nu au fost scoase in evidenta
decit dupa succesul analizei flexiunilor i derivarilor'".

Se poate astfel stabili faptul cd, in unele limbi (precum cele semitice) radacinile sint bisilabice
(formate, in general, din trei litere); ca, in alte limbi (cele indo-germanice), ele sint, de regula,
monosilabice; unele nu sint alcatuite decit dintr-o singura si unica vocala (i este, de exemplu, radicalul
verbelor ce vor sa spund a merge, u - al celor ce inseamna a rdsuna); insa, de cele mai multe ori,
radacina contine, 1n aceste limbi, cel putin o consoana si o vocala - consoana putind fi terminala sau
initiald; in primul caz, vocala esle obligatoriu initiala; in celdlalt caz, se poate Intimpla ca ea sa fie
urmata de o a doua consoana, care-i serveste drept suport (precum in cazul radacinii ma, mad, care a

dat in latind metiri si in germana
J. Grimm, L'Origine du langage, p. 37. Cf. §i Deutsche Grarnmatik, 1, p. 588.

messen ' )m Se mai poate intimpla si ca aceste radacini monosilabice si se dubleze, asa cum, de
exemplu, do se dubleaza in sanscritul dadami si in grecescul diddmi, sau sta in tishtami si in istemi*. In
sfirsit - si mai cu seama -, natura radacinii si rolul sdu constitutiv in cadrul limbajului sint concepute
acum intr-un mod absolut nou: in secolul al XVIII-lea, radicina era un nume rudimentar ce desemna,
la origine, un lucru concret, o reprezentare nemijlocita, un obiect care se oferea privirii sau oricarui alt
simt. Limbajul se edifica pornind de la jocul de caracterizédri nominale: derivarea i extindea
dominatia; abstractizarea dadea nastere adjectivelor; si era de ajuns ca acestora sa li se adauge celalalt
element ireductibil, marea functie monotona a verbului a fi, pentru ca sa-si faca aparitia categoria
cuvintelor conjugabile - un fel de asamblare intr-o forma verbala a fiintei si a epitetului. Bopp, si el,
este de acord ca verbele sint niste amestecuri obtinute prin coagularea verbului cu o radacind. Dar
analiza lui se indeparteaza in mai multe puncte esentiale de schema clasica: la el nu mai este vorba de
aditionarea virtuald, subiacenta si invizibila a functiei atributive si a sensului prepozitional atribuit
verbului a fi; este, in primul rind, vorba de o jonctiune materiald intre un radical si formele verbului a
fi: as, din sanscrita, se regaseste In sigma aoristului grecesc, in er al mai mult ca perfectului si al
viitorului anterior latinesc; bhu sanscrit reapare in b de la viitorul si de la imperfectul latinesti. in plus,



aceasta adaugare a verbului a fi permite in chip decisiv ca radicalului sa i se atribuie un timp si o
persoana (desinenta constituitd de radicalul verbului « fi procurind si radacina pronumelui personal,
precum in scripts-i®). Apoi, nu addugarea lui a fi este cea care transforma un epitet in verb; radicalul
insusi poseda o semnificatie verbala, careia desinentele derivate din conjugarea lui ¢ fi nu 1i adauga
decit modificari de persoana si timp. Deci, la origine, radacinile verbelor nu desemneaza ,,lucruri", ci
actiuni, procese, dorinte, intentii; si ele sint cele care, primind anumite desinente provenite din verbul
a fi si din pronumele personale, devin susceptibile de a fi conjugate, in vreme ce, prin “glutinarea altor

sufixe, care la rindul lor pot cunoaste
J. Grimm, L'Origine du langage, p. 41.
1

Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache. Bopp, loc. cit, p. 147 si urm.
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modificari, vor deveni substantive susceptibile de a fi declinate, in locul bipolaritatii nume-verbul a fi,
ce caracteriza analiza clasica, trebuie, de acum inainte, sd asezdm o organizare ceva mai complicata:
radacini cu semnificatie verbala, ce pot primi desinente de diferite tipuri si dau, in felul acesta, nastere
atit verbelor ce se pot conjuga, cit si substantivelor. Verbele (si pronumele personale) devin, astfel,
elementul primordial al limbajului, pornind de la care acesta poate sa se dezvolte. ,,Verbul si
pronumele personale par a fi adeviratele pirghii ale limbajului'."

Analizele lui Bopp au avut o importanta capitald nu numai in ceea ce priveste descompunerea interna a
unei limbi anumite, ci si pentru definirea a ceea ce poate fi limbajul in esenta lui proprie. Limbajul a
incetat sa mai fie un sistem de reprezentari capabil sa decupeze si sd recompuna alte reprezentari; prin
radacinile lui cele mai constante, el desemneaza actiuni, stéri, intentii; mai mult decit ce se vede, el
vrea sd spuna la origine, ce se face sau ce se petrece; iar daca sfirseste prin a arata parca lucrurile cu
degetul, asa ceva nu devine posibil decit In masura in care lucrurile sint rezultatul, obiectul ori
instrumentul acestei actiuni; numele nu mai decupeaza tabloul complex al unei reprezentari, ci in
primul rind, decupeaza, opresc si fixeaza procesul aflat in curs al unei actiuni. Limbajul ,,prinde
radacini" nu pe latura lucrurilor percepute, ci pe aceea a subiectului aflat in plina activitate. Si poate
ca, asa stind lucrurile, el provine mai curind din vointa si din fortd decit din memoria ce dubleaza
reprezentarea. Vorbim pentru cd actiondm si nu pentru cd, recunoscind, cunoastem. Ca si actiunea,
limbajul exprima o vointa profunda. Fapt care are doua urmari. Cea dintli poate parea paradoxala la o
privire grabita: faptul ca, in momentul in care filologia se constituie prin descoperirea unei dimensiuni
a gramaticii pure, limbajului Incep sa-i fie atribuite din nou profunde puteri de expresie (Humboldt nu
este numai contemporanul lui Bopp; el cunostea, si inca in amanunt, opera acestuia): daca, in epoca
clasicd, functia expresiva a limbajului nu era necesara decit in punctul lui de origine §i numai pentru a
explica modul in care un sunet poate sa reprezinte un lucru, in secolul al X1X-lea limbajul va capata,
de-a lungul intregului sau parcurs si in formele Iui cele

mai complexe, o valoare expresiva devenitd ireductibild; nici un fel de arbitrar sau de conventie
gramaticald nu o pot oblitera, cici limbajul exprima nu in masura in care imita si dubleaza lucrurile, ci
in masura in care manifesta si traduce vointa fundamentald a celor ce vorbesc. Cea de-a doua urmare o
constituie faptul cd limbajul nu mai este legat de diferitele civilizatii prin nivelul de cunostinte pe care
acestea le-au atins (finetea retelei reprezentative, numarul de legéturi ce se pot stabili intre elemente),
ci prin spiritul poporului care le-a dat nastere, le tine 1n viata si se poate recunoaste in ele. Asa cum
organismul viu manifesta prin coerenta lui functiile care 1l tin in viata, tot astfel limbajul, prin Intreaga
arhitectura a gramaticii lui, face vizibila vointa fundamentala ce tine in viatd un popor si ii da putinta
de a vorbi un limbaj numai al sau. Din-tr-o datd, conditiile de istoricitate ale limbajului se modifica;
mutatiile nu mai provin de sus (de la elita invétatilor, de la micul grup al negustorilor si calatorilor, de
la armatele victorioase, de la aristocratia invadatoare), ci cresc in chip obscur de jos, céci limbajul nu
este o unealtd sau un produs - un ergon, cum spunea Humboldt -, ci o neostoita activitate - o energeia.
intr-o limba, cel care vorbeste si care nu inceteaza nici o clipa din vorba, intr-un murmur ce nu se
aude, dar de unde, totusi, provine toata stralucirea, este poporul. Grimm cauta sa surprinda acest
murmur plecindu-si urechea spre altdeutsche Meistergesang, iar Raynouard transcriind Poeziile
originale ale trubadurilor. Limbajul nu se mai raporteaza la cunoasterea lucrurilor, ci la libertatea
oamenilor: ,,Limbajul este omenesc si 1si datoreaza aparitia si evolutia libertatii noas-e depline; el este



istoria si mostenirea noastrd'". in momentul m care se definesc legile interne ale gramaticii, are loc si o
strinsd Inrudire intre limbaj si destinul liber al oamenilor. De-a lungul intregului secol al X1X-lea,
filologia va avea adinci rezonante politice.

4. Analiza radacinilor a facut posibila si o noua definire a ~stemelor de inrudire a limbilor. Acesta este
cel de-al patrulea ttare segment teoretic ce caracterizeaza aparitia filologiei. Acest nou mod de definire
presupune, in primul rind, faptul ca limbile se grupeaza in ansambluri discontinue unele fatd de e

Gramatica generala excludea comparatiile, in mdsura in
'J. Grimm, L'Origine du langage, p. 39.

J- Grimm, L'Origine du langage, p. 50.
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care admitea, In cazul tuturor limbilor, oricare ar fi fost ele, doud ordini de continuitate: una pe
verticald, care le permitea sa beneficieze in mod egal de lotul de radacini primitive care, cu pretul
citorva transformadri, lega fiecare limba in parte de articuldrile initiale; si o alta pe orizontala, care
facea ca limbile sa comunice intre ele in universalitatea reprezentarii: toate, fara deosebire, aveau de
analizat, de descompus si de recompus reprezentiri care, intre limite indeajuns de largi, erau aceleasi
pentru intreaga specie umana. Astfel incit limbile nu puteau fi comparate intre ele decit in mod
indirect, pe o cale oarecum triunghiulard; se putea analiza, de exemplu, modul in care o limba sau alta
a tratat si a modificat bagajul comun de radacini primitive; se mai putea analiza si felul in care doua
limbi decupeaza si reasambleaza aceleasi reprezentari. Or, ceea ce, o datd cu Grimm si cu Bopp, a
devenit posibil, este comparatia directa si laterald intre doud sau mai multe limbi. Comparatie directa,
dat fiind ca nu mai este necesara trecerea prin reprezentarile pure sau prin radacinile absolut primare: e
suficientd studierea modificarilor suferite de radical, studierea sistemului flexionar si a seriei de
desinente. Comparatie, cu toate acestea, laterala, intrucit nu mai urca pina la nivelul elementelor
comune tuturor limbilor si nici pind la fondul reprezentativ din care acestea se hranesc: nu este, prin
urmare, posibila raportarea unei limbi la forma sau la principiile care fac posibile toate celelalte limbi;
acestea trebuie grupate in functie de proximitatea lor formala: ,,Asemanarea provine nu numai din
numarul mare de radacini comune; ea cuprinde si structura internd a limbilor si chiar gramatica'".

Or, aceste structuri gramaticale ce pot fi comparate direct intre ele au doud caracteristici. in primul
rind, aceea de a nu exista decit in cadrul unor sisteme: radicalii monosilabici sint susceptibili de un
anumit numadr de flexiuni; ponderea desinentelor poate avea efecte al caror numar si a caror naturd pot
fi determinate; modurile de afixare corespund citorva modele fixe; in vreme ce, in limbile bazate pe
radicali polisilabici, transformarile si compunerile vor asculta de cu totul alte legi-intre doua astfel de
sisteme (unul caracteristic limbilor indo-europene, celalalt - limbilor semitice), nu exista nici un

tip intermediar $i nici o forma de tranzitie. intre familiile de limbi domneste discontinuitatea. Pe de
alta parte, insa, sistemele gramaticale, avind in vedere ca prescriu o serie de legi de evolutie si de
transformare, permit, pind la un anumit punct, stabilirea indicelui de imbatrinire al unei limbi; pentru
ca o anumitd forma s poatd aparea pornind de la un anumit radical, au fost necesare anumite
transformari. in epoca clasicd, atunci cind doud limbi se aseméanau, trebuia fie ca ambele sa fie
raportate la o limba absolut primitiva, fie sa se admita ca una provenea din cealalta (insa criteriul era
unul extern, limba derivata era, pur si simplu, cea aparuta, in istorie, cel mai recent), fie, in sfirsit, sa
se presupuna existenta unor imprumuturi (datorate unor evenimente extra-lingvistice: invazii, comert,
migratii ale populatiei). Acum, cind doua limbi prezinta sisteme analoage, putem decide fie cd una
deriva din cealalta, fie cd ambele provin dintr-o a treia, plecind de la care fiecare dintre ele a dezvoltat
sisteme partial diferite, dar si partial analoage. Astfel in cazul sanscritei si al limbii grecesti vechi, de
exemplu, au fost pe rind abandonate ipotezele lui Coeurdoux, care vorbea de existenta unor urme de
limba primitiva, si Anquetil, care presupunea o intrepatrundere a celor doud limbi 1n epoca regatului
Bactrianei; tot asa, Bopp l-a putut contrazice pe Schlegel, pentru care ,,]limba indiand era cea mai
veche, iar celelalte limbi (latina, greaca, limbile germanice si persana), mai moderne si derivate din
prima'". Bopp a aratat ca intre sanscritd, latind, greaca si limbile germanice exista o relatie de
infratire", sanscrita nefi-ind limba-mama a celorlalte, ci mai curind sora lor mai mare |i mai apropiata
de o limba care s-ar fi aflat la originea Intregii acestei familii.

Observam, deci, ca istoricitatea s-a infiltrat In domeniul limbilor, ca si in acela al fiintelor vii. Pentru
ca o evolutie -‘are sd nu fie doar parcurgere a continuitétilor ontologice - sa Poata fi gindita, a trebuit



ca planul lipsit de intreruperi si de 5idente al istoriei naturale sa fie distrus, ca discontinuitatea
increngaturilor ** dea I* iveald planurile de organizare in toatd ?"ersitatea lor lipsitd de intermediar, ca
organismele sd jnceapa sa asculte de dispozitiile functionale pe care trebuie sa © “sigure, stabilindu-se,
in felul acesta, raporturi intre materia

Vr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 12.
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vie si ceea ce 1i permite acesteia sa existe. in acelasi fel, pentru ca istoria limbilor sa Inceapa sa poata fi
ginditd, a trebuit ca limbile sa fie desprinse din marea continuitate cronologica ce le lega, fara falii,
pina la origini; a mai trebuit de asemenea, ca limbile sa fie eliberate din plasa comuna a reprezentarilor
in care se aflau prinse; gratie acestei duble rupturi, a devenit vizibila eterogenitatea sistemelor
gramaticale, cu propriile ei decupaje, cu legile care prescriu transformarile fiecarei limbi in parte si
caile ce stabilesc posibilitétile lor de evolutie. O datd abandonata istoria speciilor, privita ca suitd
cronologica a tuturor formelor posibile, atunci §i numai atunci a putut viul sa dobindeasca o istoricitate
proprie; dacd, in mod identic, nu s-ar fi renuntat, in ordinea limbajului, la analiza derivarilor nesfirsite
si a amestecurilor nelimitate pe care gramatica generala le presupunea, limbajul nu ar fi putut niciodata
sd beneficieze de o istoricitate interna. Sanscrita, greaca, latina, germana au trebuit sa fie tratate intr-o
simultaneitate sistematica; renuntindu-se definitiv la orice fel de cronologie, ele au trebuit sa fie
instalate Intr-un timp al fraternitatii, pentru ca structurile fiecareia in parte sa devina transparente,
facind posibila descifrarea unei istorii a limbilor. Aici, ca pretutindeni, Inserierile cronologice au
trebuit suprimate si elementele lor - redistribuite, fapt care a dus la constituirea unei noi istorii, care nu
mai enuntd doar modul de succesiune al fiintelor si inlantuirea lor in timp, ci si felul in care ele se
formeaza. De acum inainte, empiricitatea - adica atit indivizii naturali, cit si cuvintele cu care acestia
pot fi numiti - e traversata, in toatd densitatea ei, de Istorie. Incepe lunga domnie a timpului.

intre limbi si fiintele vii exista, totusi, o diferentd majora. Fiintele vii nu au cu adevarat o istorie
proprie decit in functie de existenta unui anumit raport intre functiile si conditiile lor de existenta. Si
daca este adevarat ca numai constitutia lor internd, de indivizi organizati, este aceea care le face
posibila istoricitatea, nu este mai putin adevarat ca aceasta din urma nu devine cu adevarat istorie decit
prin intermediul lumii exterioare in care ele isi duc existenta. Pentru ca aceasta istorie sa iasa cu
pregnanta la lumina si sa devina descriptibila cu ajutorul unui discurs, a fost, prin urmare, nevoie ca
anatomie’ comparate a lui Cuvier sa i se adauge analiza mediului si /' conditiilor ce actioneaza asupra
viului. ,,Anatomia" limbajului'

pentru a imprumuta expresia lui Grimm, este, in schimb, in elementul ei in Istorie: cici este vorba de o
anatomie a transformarilor posibile, care nu mai enunta coexistenta reald a organelor sau excluderea
lor reciproca, ci sensul in care mutatiile vor putea, sau nu, avea loc. Noua gramatica este imediat
diacronica. $i cum ar fi putut fi altfel, din moment ce pozitivitatea ei nu se putuse instaura decit in
urma unei rupturi intre limbaj si reprezentare? Organizarea internd a limbilor -ceea ce ele admit si ceea
ce ele exclud pentru a putea sa unctioneze - nu mai putea fi surprinsa decit in forma cuvin-elor; 1nsa, in
ea Insési, aceastd forma nu-si poate enunta )ropria-i lege decit prin raportare la stadiile ei anterioare, la
ransformarile de care e susceptibild, la modificarile ce nu pot avea loc niciodata. Izolind limbajul de
ceea ce el reprezinta, acesta putea fi, fireste, facut sd apara pentru intiia oara in wopria lui legalitate,
ceea ce, pe de alta parte, condamna la mposibilitatea de a-1 surprinde si altundeva decit in istorie. Se
stie prea bine ca Saussure nu a putut scdpa de aceastd vocatie diacronica a filologiei decit cu pretul
restaurarii legaturii dintre imbaj si reprezentare, cu tot riscul reconstituirii unei ,,semio-ogii" care, in
maniera gramaticii generale, defineste semnul )rin intermediul relatiei dintre doud idei. Acelasi
eveniment arheologic s-a manifestat, prin urmare,in moduri partial diferite, in ceea ce priveste
istoria naturala, si in ceea ce Tiveste limbajul. Separind caracterele viului si regulile gra-naticii de
legile unei reprezentari ce se analizeaza, a fost acuta posibila istoricitatea vietii si a limbajului. in
ordinea biologiei, insd, aceasta istoricitate a avut nevoie de o istorie suplimentara, care trebuia sa
enunte raporturile existente intre ndivid si mediu; istoria vietii este, intr-un anumit sens, exte-"°ard
istoricitatii interne a viului; iatd motivul pentru care *°lutionismul constituie o teorie biologicé ce a
avut drept ‘onditie de posibilitate o biologie lipsita de evolutie - aceea a “i Cuvier. In schimb,
istoricitatea limbajului isi descopera "intr-o data, fara nici un intermediar, propria istorie; cele doua
°munica una cu alta din interior. in vreme ce biologia secolu-"" al X1X-lea se va deplasa din ce in ce



mai mult catre 'teriorul viului, spre cealalta latura a sa, facind sa devina tot *i permeabila acea
suprafatd a corpului la care, in trecut, '»"virea naturalistului era nevoita sa se opreasca, filologia va °'i
legaturile stabilite de catre gramatician intre limbaj si
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istoria externa, pentru a putea proceda la definirea unei istorii interne. lar aceasta, o datd consolidata in
obiectivitarea ei, va putea servi drept fir director la reconstituirea, in beneficiul Istoriei propriu-zise, a
evenimentelor Ingropate cu totul in uitare.

V. LIMBAJUL DEVENIT OBIECT

Se poate remarca faptul ca cele patru segmente teoretice pe care tocmai le-am analizat intrucit
constituie, fara indoiala, solul arheologic al filologiei, corespund si se opun punct cu punct
segmentelor teoretice ce permiteau definirea gramaticii generalei Mergind in sens invers, dinspre
ultimul spre primul dintre aceste segmente, observam ca teoria inrudirii limbilor (discontinuitate intre
marile familii lingvistice si analogii interne in cadrul regimului de transformari) se opune teoriei
derivarii, care presupunea existenta unor factori permanenti de uzura si de amestec actionind in mod
identic asupra tuturor limbilor, pornind de la un principiu exterior si cu efecte nelimitate. Teoria
radicalului se opune teoriei desemnarii: deoarece radicalul este o individualitate lingvistica ce poate fi
izolata ca atare, care este interioara unui grup anumit de limbi si care serveste, inainte de toate, drept
nucleu pentru formele verbale; in vreme ce radacina, prelungind, in interiorul limbajului, natura si
strigatul, se epuiza pina la a nu mai ramine altceva decit o sonoritate transformabila la nesfirsit si a
carei unica functie era aceea a unui prim decupaj nominal al lucrurilor, in mod asemanator, studierea
variatiilor interne ale unei limbi se opune teoriei articuldrii reprezentative: aceasta definea si
individualiza cuvintele unele in raport cu altele raportindu-le la continutul pe care ele puteau sa-1
semnifice', articularea limbajului era analiza vizibild a reprezentarii; acum, cuvintele se caracterizeaza
in primul rind prin morfologia lor si prin totalitatea mutatiilor pe care fiecare sonoritate a lor 1n parte le
poate, eventual, suferi. in sfirsit - si mai c"seama -, analiza interna a limbii se opune primatului pe

carc
Cf. supra, p. 135.

gindirea clasica 1l acorda verbului « fi: acesta domnea nestingherit la marginile limbajului, deopotriva
pentru ca era liantul originar al cuvintelor si detinatorul puterii fundamentale de a afirma; el marca
pragul limbajului, 1i indica specificitatea si il lega, intr-un mod ce nu putea fi trecut cu vederea, de
formele gindirii. Analiza independenta a structurilor gramaticale, asa cum este ea practicata cu
incepere din secolul al X1X-lea, izoleaza, din contrd, limbajul, il trateaza ca pe o organizare autonoma
si rupe legaturile pe care el le intretinea cu judecitile, atribuirea si afirmatia. Trecerea ontologica pe
care verbul a fi o asigura intre vorbire si gindire este, in felul acesta, Intreruptd; dintr-o data, limbajul
dobindeste un mod de a fi propriu. Si tocmai acest mod de fi al lui este detinatorul legilor de care el
incepe sa asculte.

Ordinea clasica a limbajului s-a inchis acum asupra ei insesi. Si-a pierdut transparenta si functia de
prim ordin pe care o detinea Tn domeniul cunoasterii. in secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, limbajul
era desfasurarea imediata i spontand a reprezentarilor; in limbaj, Tnainte de toate, isi primeau repre-
zentarile primele lor semne, isi decupau si regrupau trasaturile comune §i instaurau raporturi de
identitate si de atribuire; limbajul era un mod de cunoastere, iar cunoasterea - de drept - un discurs.
Raportat la oricare alt mod de cu-noastere, limbajul detinea, deci, o pozitie privilegiata: lucrurile lumii
nu puteau fi cunoscute decit prin intermediul obligatoriu al limbajului. Nu pentru ca ar fi facut parte
din lume printr-o intrepatrundere ontologica (precum in timpul Renasterii), ci pentru ca era cea dinti
schitd a unei ordini in reprezentarile lumii; pentru cd era modalitatea initiala, inevitabila, de a
reprezenta reprezentarile. Orice generalitate se forma in limbaj. Cunoasterea clasica era profund
nominalista. incepind cu secolul al XIX-lea, limbajul se Inchide 1n sine, dobindeste o consistenta
proprie, desfasoara o istorie, niste legi si o obiectivitate care nu-i apartin decit lui. A devenit un obiect
al cunoasgterii printre celelalte: alaturi de fiintele vii, de bogatii si valoare, de istoria evenimentelor §i a
oamenilor. El existd, Poate, In virtutea unor concepte proprii, insa analizele care-1 ttu drept obiect se
situeaza la acelasi nivel ca toate celelalte analize ce privesc cunostintele empirice. Pozitia privilegiata



ce Permitea gramaticii generale in acelasi timp sa fie o Logica si °a se intersecteze cu aceasta este, din
acest moment, abolitd. A
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cunoaste limbajul nu mai Tnseamna a te apropia la cea mai mica distanta posibild de cunoasterea
insasi, ci a aplica, doar, metodele generale ale cunoasterii in general unui domeniu particular al
obiectivitatii.

Aceasta nivelare a limbajului, care il aduce la statutul de simplu obiect, este, totusi, compensata in trei
moduri. Mai ntii, datorita faptului ca limbajul constituie o mediatie necesara oricarui fel de cunoastere
stiintificd ce vrea sa se manifeste ca discurs. Degeaba este el Insusi dispus, desfasurat si analizat sub
privirea unei stiinte, caci reinvie fara Incetare - de cum se pune problema ca acesta sa spund ceea ce
stie - pe latura subiectului care cunoaste. De aici, doua preocupari constante in secolul al XI1X-lea. Una
consta in vointa de neutralizare si, parca, de slefuire a limbajului stiintific pina acolo incit, dezarmat de
orice singularitate proprie, curatat de accidente §i improprietati - ca si cum acestea nu ar apartine
propriei sale esente -, el sd poata deveni reflectarea exacta, dublul meticulos, oglinda perfect limpede a
unei cunoasteri, ea Tnsasi non-verbald. Este visul pozitivist al unui limbaj mentinut la nivelul a ceea ce
se cunoaste: un limbaj-tablou, asemenea, desigur, aceluia la care visa Cuvier, atunci cind considera ca
stiinta ar trebui sd aspire a deveni o ,,copie" a naturii; fata in fatd cu lucrurile, discursul stiintific ar fi
,tabloul" acestora; insa cuvintul ,,tablou" are n acest context un sens fundamental diferit de acela pe
care-l avea 1n secolul al XVIII-lea; atunci, era vorba de ordonarea naturii prin intermediul unei table
constante a identitatilor si a diferentelor, careia limbajul 1i punea la dispozitie o prima grild,
aproximativa si rectifia-bila; acum, limbajul este de asemenea tablou, dar in sensul ca, despovarat de
intricarea ce-i conferea un rol nemijlocit clasificator, el se mentine la o anumita distanta de natura,
pentru a o insela prin propria-i docilitate si a-i fura, pind la urma, portretul fidel'. Cea de-a doua
preocupare - total diferitd de prima, insa corelativa ei - a constat In cautarea unei logici independente
de gramatici, vocabulare, forme sintetice, cuvinte: o logica in stare sa scoatd la lumina si s utilizeze
implicatiile universale ale gindirii, tinindu-le, 1nsd, la adapost de particularitatile unui limbaj gata
constituit care ar putea sa le ocul-
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natureltes, p. 4
Cf. G. Cuvier, Rapport historique sur les progres des sciences

teze. Era necesar ca, exact in epoca in care limbile deveneau obiecte ale filologiei, sa-si faca aparitia,
prin Boole, o logica simbolica: pentru ca, in ciuda unor asemanari de suprafata si a citorva analogii
tehnice, acum nu mai era vorba, ca in epoca clasicd, de constituirea unui limbaj universal, ci de repre-
zentarea formelor si inlantuirilor gindirii in afara oricarui limbaj; dat fiind ca limbajul devenea obiect
al unor stiinte, trebuia inventata o limba care sa fie mai mult simbolism decit limbaj, si care, pe acest
temei, sa facd vizibild gindirea in chiar miscarea care-1 permite acesteia sd cunoascd. Am putea, intr-un
anumit sens, spune ca algebra logica si limbile indo-eu-ropene sint, intr-un anumit sens, doua produse
rezultate din disocierea gramaticii generale: limbile indoeuropene indicind alunecarea limbajului pe
latura obiectului cunoscut, algebra simbolica semnalind miscarea ce-1 face sa basculeze pe directia
actului de a cunoaste, facindu-I sa se lepede de orice forma gata constituitd. Ar fi insa total insuficienta
enuntarea faptului ca atare numai in aceasta forma pur negativa: la nivel arheologic, conditiile de
posibilitate ale unei logici nonverbale si cele ale unei gramatici istorice sint aceleasi. Solul lor de
pozitivitate este identic.

Cea de-a doua formé de compensare a nivelarii limbajului este valoarea critica atribuita studierii lui.
Devenit realitate istorica densa si consistenta, limbajul este acum sediul traditiilor, al deprinderilor
mute ale gindirii si al spiritului obscur al popoarelor; in el se acumuleaza o memorie fatala, care nici
mécar nu se cunoaste pe sine ca memorie. Exprimindu-si gindurile in cuvinte peste care nu sint stapini,
adapostindu-le in forme verbale ale caror dimensiuni istorice le scapd, oamenii, care cred ca vorbele
pe care le spun ascultd de ei, nu stiu ca ei sint, de fapt, cei care se supun imperativelor lor. Dispunerea
gramaticald a unei limbi este aprioricul a ceea ce se poate enunta prin acea limba. Adevarul discursului
este vinat de filologie. De unde necesitatea de a regresa de la opinii, filosofii si chiar stiinte pina la
cuvintele care le-au facut posibile §i, mai departe, pind la o gindire a carei Prospetime nu s-ar fi lasat,
incd, prinsa in plasa gramaticilor. Devine, in felul acesta, lesne de nteles revirimentul, deosebit de



marcat n secolul al X1X-lea, al tuturor tehnicilor exegetice. Aceasta reaparitie se datoreaza faptului ca
limbajul si-a recdpatat densitatea misterioasd care-i fusese proprie in
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perioada Renasterii. De data aceasta, Insd, nu va mai fi vorba de regéasirea unei vorbiri originare
ingropate in limbaj, ci de problematizarea cuvintelor pe care le vorbim, de denuntarea pliului
gramatical al tuturor ideilor noastre, de spulberarea miturilor ce ne anima cuvintele, ca si de a face din
nou sonora si audibila partea de ticere pe care orice discurs o aduce cu sine in momentul cind se
enuntd. Cartea intii a Capitalului este o exegeza a ,,valorii"; intreaga opera a lui Nietzsche - o exegeza
a citorva cuvinte grecesti; opera lui Freud - exegeza tuturor acelor fraze mute care sustin si in acelasi
timp sapa discursurile noastre aparente, fantasmele, visele si corpul nostru. Filologia, ca analiza a ceea
ce se spune in adincul discursului, a devenit forma moderna a criticii. Acolo unde, la sfirsitul secolului
al XVIII-lea, se punea problema fixarii limitelor cunoasterii, se va cauta, de acum inainte, dezmem-
brarea sintaxelor, ruperea modurilor constringdtoare de a vorbi, intoarcerea cuvintelor in directia a tot
ce se spune prin ele si in pofida lor. Dumnezeu este, poate, nu atit un dincolo al cunoasterii, cit un fel
de dincoace al frazelor pe care le rostim; iar omul occidental nu poate fi despértit de Dumnezeu nu din
cauza existentei unei propensiuni invincibile de a trece peste limitele experientei, ci pentru cd limbajul
sdu il suscitd neincetat pe Dumnezeu in umbra legilor lui: ,,Ma tem cd nu ne vom debarasa de
Dumnezeu citd vreme vom continua sa credem in gramatica'". in secolul al XVI-lea, interpretarea
incepea cu lumea (lucruri si texte deopotriva) si sfirsea cu Verbul divin care se descifra in ea;
interpretarea noastra, in tot cazul aceea care s-a format in secolul al X1X-lea, merge de la oameni, de la
Dumnezeu, de la cunostinte si himere, la cuvintele care le fac pe toate acestea posibile; iar ceea ce ea
descopera este nu atotputernicia unui discurs prim, ci faptul cd, inainte chiar de a pronunta cel mai
nelnsemnat dintre cuvinte, noi sintem deja dominati si imbibati de limbaj. Bizar, comentariul céruia i
se dedica critica moderna: dat fiind cd nu merge de la constatarea ca existd limbaj la descoperirea a
ceea ce acesta vrea sa spund, ci de la desfasurarea discursului manifest la evidentierea limbajului in
fiinta sa bruta.

! Nietzsche, Le Crepuscule des idoles (trad. fc, 1911), p. 130.

Metodele de interpretare stau deci, in gindirea moderna, fata in fata cu tehnicile de formalizare:
primele cu pretentia lor de a face limbajul sa vorbeasca sub el insusi, cit mai aproape de ceea ce se
spune in el, fara el; cele din urma cu pretentia de a controla orice limbaj eventual si de a-1 plasa sub
legea a ceea ce este cu putinta sa fie spus. Interpretarea si formalizarea au devenit cele doua mari
forme de analiza caracteristice epocii noastre: nici nu cunoastem, la drept vorbind, altele. Cunoastem
noi, Insa, raporturile dintre exegeza si formalizare, sintem noi, oare, in stare s le controlam si sa le
dominam? Céci dacd exegeza ne conduce mai putin spre un discurs prim §i mai mult spre existenta
nuda a ceva de felul unui limbaj, nu va fi ea, prin urmare, obligatd sa enunte numai formele pure ale
limbajului, Tnainte chiar ca acesta sa fi capatat vreun sens? lar pentru a formaliza ceea ce se presupune
a fi un limbaj nu trebuie, oare, sa fi practicat in prealabil un minimum de exegeza si sa fi interpretat
macar toate acele intruchipari mute ca voind sa spund ceva? Este mai mult decit adevérat ca, in zilele
noastre, separatia dintre interpretare si formalizare ne preseaza si ne domina. nsd aceasta separatie nu
este chiar atit de riguroasa, bifurcatia pe care ea o traseaza nu se afunda destul de adinc in cultura
noastra, cele douad brate ale ei sint in mult prea mare masurd contemporane pentru a ne autoriza sa
afirmém ca ea prescrie doar o alegere simpla sau ca ne invita sd optam intre trecutul care credea in
sens si prezentul (viitorul) care descopera semnificantul. Este vorba in realitate de doua tehnici
corelative al caror sol comun de posibilitate il formeaza fiinta limbajului, asa cum a luat aceasta
nagtere la Inceputul epocii moderne. Suprainiltarea critica a limbajului, menitd a compensa nivelarea
lui ca obiect, implica apropierea lui atit de un act de cunoastere curatat de orice cuvint, cit si de ceea ce
nu se poate cunoaste 1n fiecare dintre discursurile noastre. Limbajul trebuia fie facut transparent fata
de formele cunoasterii, fie infundat in continuturile inconstientului. Ceea ce explica cum nu se poate
mai bine dubla cale pe care a *pucat-o secolul al XI1X-lea, in directia formalismului gindirii $i in aceea
a descoperirii inconstientului - spre Russel si spre freud. Ceea ce explica, de asemenea, si tentativele



de a mtoarce una spre cealalta si de a face sa se intersecteze aceste doua directii: de exemplu,
incercarea de a scoate la lumina formele pure care se impun inconstientului nostru inaintea,
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chiar, a oricarui continut; sau stradania de a aduce pina in discursul nostru solul de experientd, sensul
de a fi, orizontul trait al tuturor cunostintelor noastre. Structuralismul si fenomenologia 1si afla aici,
fiecare In conformitate cu propria ordine, spatiul general care le defineste locul comun.

in sfirsit, ultima dintre compensarile nivelarii limbajului, cea mai importanta si, totodata, cea mai
neprevazuta, este aparitia literaturii. A literaturii ca atare, céci, incd de la Dante si de la Homer, nu a
incetat sa existe, in lumea occidentald, o forma de limbaj pe care noi, cei de astazi, o numim ,,litera-
turd", insa cuvintul este de data recentd, cum recentd este in cultura noastra si izolarea unui limbaj a
carui modalitate proprie este aceea de a fi ,literar". Aceasta pentru ca, la inceputul secolului al XIX-
lea, in momentul 1n care limbajul se adincea in densitatea lui de obiect si se lasa parcurs, de la un cap
la celdlalt, de o cunoastere, el se reconstituia, in acelasi timp, 1n alt loc, sub o forma independenta de
sine statatoare, dificil de abordat, absorbita exclusiv de misterul propriei nasteri si concentrata in
totalitate in actul pur de a scrie. Literatura este contestarea filologiei (careia ii este, totusi, sora
geamand): ea readuce limbajul de la gramatica la puterea nuda de a vorbi, unde intilneste fiinta
salbatica si imperioasd a cuvintelor. De la revolta romantica indreptatd impotriva unui discurs Impietrit
in propriul ceremonial si pind la descoperirea mallarmeeana a cuvintului ca putere neputincioasa, se
poate cu usurintd observa care a fost, de-a lungul secolului al X1X-lea, functia literaturii in raport cu
modul modern de a fi al limbajului. Pe fondul acestui joc esential, tot restul nu este decit efect:
literatura se deosebeste din ce in ce mai mult de discursul de idei si se inchide, treptat, intr-o
intranzitivitate radicald; ea se desprinde de toate valorile care o puteau face sa circule in epoca clasica
(gustul, placerea, naturaletea, adevarul) si face sa apara, in interiorul propriului ei spatiu, tot ce poate
asigura contestarea ludica a acestor valori (scandalosul, uritul, imposibilul); rupe cu orice fel de
definire dupa criteriul ,,genurilor", ca forme adaptate unei ordini a reprezentérilor, si se transforma in
pura si simpla manifestare a unui limbaj ce nu cunoaste alta lege decit pe aceea a afirmarii - impotriva
tuturor celorlalte discursuri - a propriei sale existente abrupte; astfel incit literaturii nu-i mai ramine
decit sa se curbeze intr-o neincetata intoarcere la sine,

« §1 cum discursul ei nu ar putea avea alt continut decit spunerea propriei lui forme: ea se adreseaza
siesi ca subiectivitate scriitoare sau incearca sa-si aproprie, prin chiar migcarea care-i da nastere,
esenta intregii literaturi; si, in felul acesta, toate cdile ei converg spre virful cel mai fin - unic,
instantaneu si, totusi, absolut universal -, spre simplul act de a scrie. In momentul in care limbajul, ca
vorbire curentd, devine obiect al cunoasterii, 1l vedem reaparind intr-o modalitate perfect opusa, sub
forma tacutei si meticuloasei asterneri a cuvintului pe albul imaculat al hirtiei, acolo unde el nu poate
avea nici sonoritate si nici interlocutor, si unde nu are nimic altceva de spus decit pe sine insusi i
nimic altceva de facut decit sa pilpiie in stralucirea fiintei sale.
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CAPITOLUL IX
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.1. REINTOARCEREA LIMBAJULUI

O data cu venirea pe lume a literaturii, cu reintoarcerea exegezei si preocuparea pentru formalizare, o
datd cu constituirea unei filologii, pe scurt, o data cu reaparitia Intr-o multitudine de ipostaze a
Hmbajului, ordinea gindirii clasice poate, in sfirsit, sd dispara. in acest moment ea patrunde, pentru
orice privire ulterioard, intr-o zona de umbra. Desi poate cd nu de Intuneric ar fi cel mai nimerit sa
vorbim, ci mai curind de un fel de lumina tulbure, fals evidenta, care ascunde mai mult decit
manifesta: ni se pare, intr-adevar, ca stim totul despre cunoasterea clasica daca intelegem ca este
rationalistd, cd acorda, incepind cu Galilei si Descartes, un privilegiu absolut Mecanicii, ca presupune
o ordonare generala a naturii, cd admite existenta unei posibilititi de analiz& indeajuns de radicala
pentru a descoperi elementul si originea, dar ca presimte totusi, deja, prin intermediul si in pofida
tuturor acestor concepte ale Intelegerii, migcarea vietii, consistenta istoriei si dezordinea, dificil de
controlat, a naturii. A nu recunoaste, insa, gindirea clasica decit dupa astfel de semne inseamna a-i



ignora alcatuirea fundamentala; inseamna a ignora cu desa-virsire raportul dintre astfel de manifestari
si ceea ce le facea posibile. Si, la urma urmelor, cum (altfel decit cu ajutorul unei tehnici laborioase si
lente) ar mai putea fi redescoperit complicatul raport dintre reprezentari, identitéti, ordini, cuvinte,
fiinte naturale, dorinte si interese, din clipa In care toatd aceasta imensa retea se destrama, nevoile
incep sa-si organizeze productia in functie numai de ele insele, fiintele se repliaza in jurul functiilor
esentiale ale vietii, cuvintele se ingreuiaza cu propria lor istorie materiald, intr-un cuvint, din clipa in
care identitdtile proprii reprezentarii inceteaza de a mai manifesta fard nici un fel de rezerve si fara rest
ordinea fiintelor? intregul sistem de grile ce analiza succesiunea de reprezentari

(minuscula serie temporala ce se derula in mintea oamenilor), cu scopul de a o face sa basculeze, de a
o fixa, de a o desfasura si a o distribui intr-un tablou imuabil, toate acele sicane pe care le constituiau
cuvintele si discursul, caracterele si clasificarea, echivalentele si schimbul, toate au fost acum abolite,
astfel Incit a devenit dificil de regasit modul in care tot acest ansamblu a putut, totusi, sd functioneze.
Ultima dintre ,,piesele" dislocate - a cérei disparitie ne-a instrainat pentru totdeauna de gindirea clasica
- a fost tocmai cea dintii dintre grile: discursul, care asigura desfasurarea initiald, spontana si naiva a
reprezentarii sub forma de tablou. Tn momentul in care discursul a incetat sa mai existe si sd mai
functioneze 1n interiorul reprezentarii, ca o prima punere in ordine a acesteia, gindirea clasica a incetat,
pe loc, sa ne mai fie direct accesibila.

Pragul dintre clasicism i modernitate (cuvintele conteaza, aici, prea putin - sd spunem, atunci, dintre
preistorie si ceea ce continud sd ne fie contemporan) a fost definitiv trecut atunci cind cuvintele au
incetat sa mai intersecteze reprezentdrile si sa mai tind spontan sub control cunoasterea lucrurilor. La
inceputul secolului al X1X-lea, ele 1si regasesc vechea si misterioasa lor consistentd; nu, insa, pentru a
se reintoarce in curba lumii, care le adépostise in timpul Renasterii, i nici pentru a se amesteca printre
lucruri in cadrul unui sistem circular de semne. Desprins de reprezentare, limbajul nu mai exista,
incepind din acel moment si pind in ziua de azi, decit Tn mod dispersat: pentru filologi, cuvintele sint
tot atitea obiecte gata constituite si depozitate de istorie; pentru cei dornici de formalizare, limbajul
trebuie sa renunte la continutul lui concret si sd nu mai lase sa apara decit formele universal valabile
ale discursului; daca, in schimb, se urmareste interpretarea, cuvintele devin text ce trebuie fracturat
pentru a lasa sa iasa la lumina sensul celalalt, acela pe “are ele il ascund; in sfirsit, i se Intimpla
limbajului sa izvorasca, si numai pentru el insusi, sub forma unui act de a scrie * nu mai trimite decit
la el insusi. Aceastd imprastiere conferd hnibajului, dacd nu un privilegiu, atunci macar un destin 'Parte
in comparatie cu acela al muncii sau al vietii. Caci atunci cind tabloul istoriei naturale a sarit in aer,
fiintele vii nu *~au risipit, ci, dimpotriva, s-au regrupat in jurul misterului V*tii; cind analiza clasica a
bogatiilor s-a evaporat, procesele

358

Cuvintele §i lucrurile
Omul §i dublurile sale

359

economice s-au regrupat, la rindul lor, in jurul productiei si a ceea ce o face posibild; in schimb, atunci
cind unitatea gramaticii generale - discursul - a Incetat sd mai existe, limbajul a reaparut in moduri de
a fi multiple, a caror unitate nu mai putea fi, evident, restaurata. Acesta este, probabil, motivul
principal pentru care reflectia filosofica s-a tinut multa vreme departe de limbaj. In vreme ce cauta cu
obstinatie, in directia vietii $i a muncii, care sa-i fie obiect, sau model conceptual, sau sol autentic si
fundamental, ea nu acorda limbajului decit o atentie cu totul fugara, piezisa; principala problema care
se punea, pentru ea, era aceea de a indeparta obstacolele pe care limbajul le putea, eventual, opune
misiunii ei; cuvintele trebuiau, de exemplu, curdtate de continuturile mute ce le instrainau, limbajul
trebuia elasticizat si facut, din interior, aproape fluid pentru ca, eliberat, astfel, de spatia-lizarile
caracteristice Intelegerii, el sa poatd reda miscarea si durata proprii vietii. Limbajul nu a reintrat direct
si pentru el insusi in cimpul gindirii decit abia la sfirsitul secolului al X1X-lea Am putea chiar spune in
secolul XX, daca Nietzsche, filologul - si cit era el de intelept, cit de multe stia, ce carti bune a scris el
si In acest domeniu! -, nu ar fi fost cel dintii care sa apropie sarcina filosofiei de o reflectie radicala
asupra limbajului.

Si iatd ca acum, in acest spatiu filosofico-filologic deschis, pentru noi, de catre Nietzsche, limbajul
irupe Intr-o multiplicitate” enigmatica pe care ne revine misiunea sa o ludm in stapinire. isi fac, acum,
aparitia, ca tot atitea proiecte (sau simple himere, cine poate sti deocamdata?), atit temele unei
formalizari universale a tuturor discursurilor, atit cele ale unei exegeze totale a lumii, care sa fie,



deopotriva, si perfecta ei demistificare, cit §i temele unei teorii generale a semnelor; ca si tema (fara
indoiala, prima din punct de vedere istoric) unei transmutari fara rest, a unei resorbtii exhaustive a
tuturor discursurilor intr-un singur cuvint, a tuturor cartilor intr-o singura pagind, a intregii lumi intr-o
singura carte. Enorma misiune careia i s-a dedicat, pina la moarte, Mallarme este aceea sub care
continudm sa stdm si acum; in bilbliala ei, e* cuprinde toate eforturile noastre de azi de a supune
rigorilor unei unitati poate imposibile fiinta farimitata a limbajului-Efortul lui Mallarme de a inchide
toate discursurile posibile in fragila consistenta a cuvintului, in infima si materiala dir*

neagra lasata de cerneald pe hirtie, constituie, de fapt, un raspuns la intrebarea pe care Nietzsche o
impunea filosofiei. Pentru Nietzsche nu era vorba de a sti ce sint, in sine, binele si raul, ci de a afla la
cine se face referire, sau, mai exact, cine vorbeste atunci cind, pentru a se referi la sine insusi, se spune
Agalhos, si, pentru a se referi la ceilalti - Deilos *. Céci intreg limbajul e concentrat acolo, in cel ce
tine discursul si, mai profund, detine cuvintul. La Intrebarea nietzscheeana: ,,Cine vorbeste?",
Mallarme raspunde, neincetind a-si relua de la capat raspunsul, spunind ca ceea ce vorbeste este, in
singuratatea lui deplind, in vibratia lui fragila, in neantul lui, cuvintul insusi - nu sensul cuvintului, ci
fiinta lui enigmatica si precard. $i in vreme ce Nietzsche nu Inceteaza de a pune aceasta intrebare
referitoare la cel care vorbeste, ajungind pina la urma sa patrunda el insusi induntrul acestei interogatii,
pentru a o intemeia pe el insusi, ca subiect vorbitor si intrebator - Ecce homo -, Mallarme nu inceteaza
sd se retragd din propriul limbaj, ajungind sd nu mai voiasca a figura altfel decit ca simplu executant in
cadrul unei pure ceremonii a Cartii, in care discursul ia fiintd din sine insusi. Este foarte posibil ca
toate intrebarile ce ne Intretin, in zilele noastre, curiozitatea (Ce este limbajul? Ce este un semn? Ceea
ce, in lume, in gesturile noastre, in Intregul blazon enigmatic al comportamentelor noastre, in visele si
in bolile noastre pare a fi mut, oare vorbeste, si In ce limbaj, dupa regulile carei gramatici? Este, oare”
totul semnificant, si dacd da, pentru cine si conform caror legi? Care este raportul dintre limbaj si
fiintd, si oare numai fiintei i se adreseaza de fiecare data limbajul, acela, cel putin, care vorbeste cu
adevarat? Ce este prin urmare acest limbaj care nu spune nimic, nu tace niciodata si pe care obisnuim
sd-1 numim , literaturd"?), este, deci, foarte posibil ca toate aceste intrebari sa se puna, astdzi, in
intervalul niciodata parcurs pina la capat dintre intrebarea lui Nietzsche Si raspunsul dat de Mallarme.
Stim, acum, de unde ne vin aceste intrebari. Ele au fost facute posibile de faptul ca, la inceputul
secolului al X1X-lea, legea discursului s-a desprins de reprezentare, facind ca fiinta limbajului sa se
fragmenteze; ele, insd, au devenit necesare “bia atunci cind, prin Nietzsche si prin Mallarme, gindirea a

fost readusa in mod violent, inspre limbajul insusi, inspre
Nietzsche, Genealogia moralei, voi. 1, paragraful 5.
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modul lui de a fi unic si dificil. Intreaga curiozitate a gindirii noastre se concentreaza, acum, in
intrebarea: Ce este limbajul, cum trebuie, oare, sa-1 circumscriem pentru a-1 face sa apara in el insusi,
in plenitudinea fiintei sale? intr-un anumit sens, aceasta intrebare o continud pe aceea referitoare, in
secolul al XIX-lea, la viata si la munca. Dar statutul acestei cautari, ca si al tuturor intrebarilor care o
ramificd, nu este cu desavirsire limpede. Trebuie oare sa presimtim in ea nasterea, mai putin chiar, cea
dintii razd de lumina a unei zile ce abia se anunta, dar prin intermediul careia stim deja ca gindirea -
aceasta gindire care vorbeste de mii de ani fard a sti ce Inseamna a vorbi si nici macar ca vorbeste - se
va reapropria pe de-a-n-tregul, iluminindu-se, din nou, in fulgerul fiintei? Nu este oare tocmai ceea ce
pregatea Nietzsche atunci cind, inlduntrul limbajului sau, el ucidea deopotrivd omul si pe Dumnezeu,
promitind astfel, o datd cu Reintoarcerea, stralucirea inmultita si reinnoita a zeilor? Sau, dimpotriva,
trebuie pur si simplu sd admitem ca existenta atitor intrebari referitoare la limbaj nu face altceva decit
sa continue §i, In cel mai bun caz, sa implineasca acel eveniment de ale carui existentd si prime
consecinte arheologia ne nstiintase incd de la sfirsitul secolului al XVIII-lea? in acest din urma caz,
fractionarea limbajului, contemporana cu obiectivarea lui filologica, nu ar fi decit consecinta cea mai
recent vizibila (dat fiind ca este si cea mai ascunsa §i mai importantd) a fracturarii ordinii clasice;
straduindu-ne sa domindm aceasta rupturd si sa facem limbajul sa apard in plenitudinea sa, noi nu am
face, de fapt, decit sa desavirsim ceea ce s-a petrecut inainte de noi si fard noi, catre sfirsitul secolului
al XVIlI-lea. 1n ce ar consta, atunci, aceastd implinire? Dorind sd reconstituim unitatea pierduta a



limbajului, ducem noi, oare, pina la ultimele ei consecinte o gindire care este proprie secolului al X1X-
lea, sau ne adresam, mai degrabd, unor forme care deja nu mai sint compatibile cu aceasta gindire?
Risipirea limbajului este, intr-adevar, legata fundamental de evenimentul arheologic al disparitiei
Discursului. Regésirea, intr-un spatiu unic, a marelui joc al limbajului ar putea Insemna tot atit de bine
un salt decisiv in directia unei forme cu totul noi de gindire, ca si inchiderea asupra lui insusi a unui
mod de cunoastere constituit in secolul trecut

Este adevarat ca nu stiu sa raspund la aceste intrebdri i, dinaintea acestor alternative, asupra carui
termen s-ar cuveni s ma opresc. Nu-mi dau nici macar seama daca va veni o zi c¢ind voi putea
raspunde la ele sau daca voi avea vreodata motivele s-o fac. Totusi, stiu acum de ce pot, ca toata
lumea, sa mi le pun - si nu pot, astazi, s nu mi le pun. Numai cei ce nu stiu sa citeascd se vor mira ca
am Invatat mai clar acest lucru de la Cuvier, Bopp si Ricardo decit de la Kant sau Hegel.

II. LOCUL REGELUI

in fata atitor necunoasteri si intrebari ramase fara raspuns ar trebui, desigur, s ne oprim: aici este
sfirsitul discursului si reinceputul, poate, al muncii. Ar mai fi cu toate acestea citeva cuvinte de spus.
Cuvinte al caror statut este, fara indoiala, dificil de justificat, céci este vorba de introducerea in
ultima clipa in scend, ca printr-o loviturd de teatru artificiala, a unui personaj ce nu figurase inca nici o
clipa in marele spectacol clasic al reprezentarilor. Sintem ispititi sd intrevedem legea prealabild a
acestui joc 1n tabloul Meninele*, in care reprezentarea este reprezentatd in toate momentele sale:
pictorul, paleta, Intinsa suprafatd intunecata a pinzei rasucite cu spatele, tablourile atirnate pe pereti,
spectatorii care privesc, Incadrati la rindul lor de cei ce-i privesc; si, in sfirsit, in centru, in inima
reprezentarii, in imediata apropiere a ceea ce este cu adevarat esential - oglinda, infatigind ceea ce este
reprezentat, dar printr-o oglindire atit de indepartata, atit de inghitita de un spatiu ireal, atit de straina
de privirile intoarse 1n alte directii, Incit nu mai este decit reduplicarea cea mai palida cu putinta a
reprezentarii. Toate liniile interioare ale tabloului, si mai cu seama cele care vin dinspre oglindirea
centrald, aratd tocmai *pre ceea ce este reprezentat, dar lipseste. Acesta este deo-P°triva obiect - fiind
ceea ce artistul reprezentat tocmai “°piaza pe pinza sa - si subiect - dat fiind ca ceea ce pictorul “e sub
priviri, In timp ce se reprezinta pe sine nsusi la lucru, este el Insusi, si dat fiind, apoi, ca privirile
figurate pe

Las Meninas, in spaniola insotitoarele. Ct. supra pp. 16-29 (n. tr).
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suprafata tabloului sint atintite in directia acestui amplasament fictiv al regescului personaj care este,
in realitate, locul pictorului, dat fiind ca, pina la urma, ocupantul acestui loc ambiguu, in care
alterneaza, ca intr-o zbatere neincetata de pleoape, pictorul si suveranul, este spectatorul a carui privire
transforma tabloul intr-un obiect, reprezentare pura a acestei absente esentiale. Atita doar ca absenta
aceasta nu este o lacuna, decit cel mult pentru discursul ce descompune anevoie tabloul, caci ea nu
inceteaza nici o clipa de a fi locuita, si inca in chip real, dupa cum o arata atentia incordatd a pictorului
reprezentat, respectul manifestat de personajele pe care tabloul le infatiseaza, prezenta marii pinze
vazute invers, ca si propria noastra privire pentru care exista acest tablou si pentru care, din adincul
timpurilor, a fost el astfel orinduit

in gindirea clasica, acela pentru care reprezentarea exista §i care se reprezinta pe sine insusi in ea,
recunoscindu-se in chip de imagine sau de oglindire, acela care tine in mina toate firele intretesute ale
,reprezentarii in tablou" - acela nu este nici o clipa prezent ca atare. inainte de sfirsitul secolului al
XVlIllI-lea, omul nu exista. Cum nu existau nici forta vietii, fertilitatea muncii ori consistenta istorica a
limbajului. Omul este o creatura de data foarte recentd, pe care demiurgia cunoasterii a fabricat-o cu
minile sale, cu mai putin de doud sute de ani In urma: el, Insa, a imbatrinit atit de rapid, Incit nu ne-a
fost deloc greu sd ne imaginam ca asteptase In umbra vreme de mii de ani clipa cind se va face, In
sfirsit, lumina si va putea si el sa se fac, in sfirsit, cunoscut. Se va putea, desigur, sustine cd gramatica
generald, istoria naturald, analiza bogatiilor erau, dintr-un anumit punct de vedere, niste modalitati de
recunoastere a omului. Nu trebuie, insd, sa amestecam lucrurile. Caci nu incape Indoiala ca stiintele
naturale au tratat omul ca pe o specie sau ca pe un gen: discutia referitoare la problema raselor, din
secolul al XVIII-lea, este graitoare in acest sens. Pe de altd parte, gramatica si economia utilizau
notiuni precum nevoia, dorinta, memoria, imaginatia. Nu exista, insd, o constiinta epistemologica a



omului ca atare. Epistema clasica este articulatd pe directii ce nu rezerva omului nici un domeniu
propriu si specific. lar daca se va insista, obiectindu-se ca, totusi, nici o altd epoca nu a acordat mai
mult spatiu naturii umane, nu i-a asigurat un statut mai stabil, mai definitiv, oferit cu mai multa
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Omul §i dublurile sale
363

discursului, am fi tentati sa raspundem ca insusi conceptul de natura umana si modul in care el
functiona excludeau posibilitatea de existentd a unei stiinte clasice despre om.

Trebuie observat faptul ca, in epistema clasica, functiile ,,naturii" si cele ale ,,naturii umane" se opun
punct cu punct: natura, gratie jocului unei juxtapuneri reale si dezordonate, face ca diferenta sa apara
in continuum-ul ordonat al fiintelor; natura umana duce la aparitia identicului in lantul dezordonat al
reprezentdrilor, prin jocul unei etalari a imaginilor. Una implica bruierea unei istorii in vederea
constituirii de peisaje actuale; cealaltd presupune compararea unor elemente inactuale ce destrama o
suita cronologica. In pofida acestei opozitii, sau mai curind tocmai prin intermediul ei, vedem
schitindu-se raportul pozitiv dintre naturd si natura umana. Ambele utilizeaza, intr-adevar,
elemente identice (identicul, continuum-ul, diferenta insesizabila, succesiunea neintreruptd);
amindoua fac sa apard, pe o trama lipsita de Intreruperi, posibilitatea unei analize generale care
permite repartizarea identitatilor izolabile si a diferentelor vizibile Intr-un spatiu tabular si intr-o suitd
ordonata. insd ele nu pot reusi acest lucru una fara cealaltd, si tocmai acesta este modul in care ele
comunicd intre ele. intr-adevar, datorita puterii pe care o are de-a se reduplica (in imaginatie si in
amintire, ca i in atentia multipld care compara), lantul reprezentarilor poate sa regaseasca, dedesubtul
dezordinii pamintene, pinza fard lacune a fiintelor; memoria, la Tnceput Intimplatoare si aflata in voia
reprezentdrilor, aga cum acestea isi fac aparitia, incepe, incetul cu incetul, sa se fixeze sub forma unui
tablou general a tot ce existd; iar omul poate atunci sd cuprindd lumea in suveranitatea unui discurs
care are puterea de a reprezenta propria reprezentare. in actul de a vorbi, sau, mai precis (pentru a ne
mentine cit mai aproape de ceea ce este esential pentru experienta clasica a limbajului), in actul de a
numi, natura umana, ca pliere a reprezentarii asupra ei insesi, transforma suita lineara a gindurilor intr-
un tabel constant de fiinte partial diferite: discursul Tnduntrul caruia ea isi reduplica reprezentarile,
manifestindu-le, o leagd de natura. Invers, lantul fiintelor este legat de natura umana prin jocul naturii:
dat fiind ca lumea reald, asa cum se ofera ea privirilor, nu este pur si simplu derularea lantului
fundamental al fiintelor, ci lasa sa se intrevada numai fragmente amestecate - repetate si discontinue
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- ale acestuia, seria reprezentarilor mentale nu este obligatd sa urmeze calea continua a diferentelor
imperceptibile; extremele se ating, aceleasi lucruri se oferd de mai multe ori; trasaturile identice se
suprapun in memorie; diferentele incep sa sard in ochi. in felul acesta, marea pinza nesfirsita si
continua se Intipareste sub forma de caractere distincte, de trasdturi mai mult sau mai putin generale,
de marci de identificare. Deci, de cuvinte. Lantul fiintelor devine discurs, stabilind in felul acesta
legaturi cu natura umana si cu seria reprezentarilor.

Aceasta interconectare a naturii cu natura umana, pe baza a doua functii opuse dar complementare -
dat fiind ca nu se pot exercita una fara cealaltd - are importante consecinte teoretice. Pentru gindirea
clasicd, omul nu se integreaza in natura prin intermediul acelei ,,naturi" regionale, limitate si specifice
care 1i este conferitd de drept, prin nastere, la fel precum tuturor celorlalte fiinte. Natura umana nu face
parte din naturd decit gratie mecanismelor cunoasterii si functionarii acestora; sau, mai curind, n
marea orinduire a epistemei clasice, natura, natura umana si raporturile dintre ele sint niste momente
functionale bine definite si dinainte prevazute. lar omul, ca realitate substantiald si prima, ca obiect
dificil si ca subiect stapin peste orice fel de cunoastere posibila nu are nici un loc al sau in aceasta
ordine. Temele moderne ale unui individ care traieste, vorbeste si munceste in conformitate cu legile
unei economii, ale unei filologii si ale unei biologii, dar care, printr-un soi de rasucire interioara si de
recuprindere de sine, ar fi capatat, prin chiar jocul acestor legi, dreptul de a le cunoaste si de a le
scoate pe de-a-ntregul la lumina, ei bine, toate aceste teme, atit de familiare noua si atit de intim legate
de existenta ,,stiintelor umane" sint pur si simplu excluse de gindirea clasica: nu era posibila, in acea
epoca, inaltarea, la marginea lumii, a staturii stranii a unei fiinte a carei natura (aceea care o determina,
o inglobeaza si o traverseaza de la inceputul timpurilor) sd consiste in cunoasterea naturii §i, prin



urmare, in cunoasterea de sine ca fiintd naturald.

in schimb, in punctul de intilnire dintre reprezentare si fiintd, acolo unde se intersecteaza natura si
natura umana - in acel loc in care ni se pare astdzi a recunoaste existenta prima, irecuzabila si
enigmaticd a omului -, ceea ce gindirea clasica face sa apara este puterea discursului. Adica a
limbajului, Tn masura in care acesta reprezinta, a limbajului care numeste,

decupeaza, combind, care Tnnoada si deznoada lucrurile, ofe-rindu-le vederii prin transparenta
cuvintelor. in acest rol, limbajul transforma succesiunea de perceptii in tablou si, invers, fragmenteaza
continuum-ul fiintelor, distingind caractere. Acolo unde exista discurs, reprezentarile se etaleaza si se
juxtapun; lucrurile se grupeaza si se articuleaza. Adevarata vocatie a limbajului clasic a fost
intotdeauna aceea de a se organiza in chip de ,,tablou": sub forma fie de discurs natural, de culegere a
adevarului, de descriere a lucrurilor, de corpus de cunostinte exacte sau de dictionar enciclopedic.
Limbajul nu exista asadar decit pentru a fi transparent; si-a pierdut consistenta secretd care, in secolul
al XVl-lea, il preschimba intr-un cuvint ce trebuia descifrat laolalta cu lucrurile lumii; dar nu a capatat,
incd, existenta multipla asupra cireia ne punem astazi atitea intrebari: in epoca clasica, discursul este
acea necesitate translucida prin care trec reprezentarea si fiintele, atunci cind fiintele sint reprezentate
in fata ochilor mintii, iar reprezentarea face vizibile lucrurile in adevarul lor. Posibilitatea de
cunoastere a lucrurilor si a ordinii lor trece, In experienta clasica, prin atotputernicia cuvintelor:
acestea nu sint, la drept vorbind, nici marci ce se cer descifrate (ca pe vremea Renasterii), nici
instrumente mai mult sau mai putin fidele si usor de minuit (precum in epoca pozitivismului); ele
alcatuiesc, mai curind, reteaua incolord pe baza careia fiintele se manifesta si reprezentarile se
ordoneaza. De aici, desigur, faptul ca reflectia clasica cu privire la limbaj, desi participa, pe picior de
egalitate cu analiza bogatiilor si cu istoria naturala, la aceeasi ordine generald, exercita in raport cu
acestea un rol director.

Dar consecinta principald este aceea ca limbajul clasic, ca discurs comun reprezentarilor si lucrurilor,
ca loc 1n care isi dau intilnire natura si natura umana, exclude in mod absolut ceva ce ar putea aduce cu
0 ,,stiintd despre om". Atita vreme cit acesta a fost limbajul vorbit In cultura occidentald, nu a fost cu
putintd problematizarea existentei umane pentru ea insasi, caci prin acest limbaj erau conectate
reprezentarea si fiinta. Discursul care, in secolul al XVII-lea, a legat pe »Cogito" de ,,Sum" si pe
amindoua de acela care le intreprinsa, acest discurs a ramas, intr-o forma vizibild, esenta Tnsasi a
limbajului clasic, cédci ceea ce se conecta, din plin, prin intermediul lui erau reprezentarea si fiinta
Trecerea de la ..

366

Cuvintele si lucrurile
Omul si dublurile sale

367

inspre ,,Sum" avea loc sub lumina evidentei, in interiorul unui discurs al carui domeniu si a carui
functionare constau exclusiv in articularea a ceea ce este reprezentat la ceea ce este. Nu putem, prin
urmare, sa obiectdm acestei treceri nici faptul ca fiinta in general nu este continutd in gindire, §i nici pe
acela ca fiinta particulard desemnata prin ,,Sum" nu a fost chestionata si analizata pentru ea insasi.
Sau, mai curind, astfel de obiectii pot sa apara si sd-si reclame drepturile, insd numai din perspectiva
unui discurs cu totul diferit si a carui ratiune de a fi nu o constituie legatura dintre reprezentare si
fiinta; numai o problematica ce evita reprezentarea va putea formula astfel de obiectii. Dar atita vreme
cit a durat discursul clasic, o interogatie asupra modului de a fi pe care il presupune Cogito-ul nu putea
fi articulata.

III. ANALITICA FINITUDINII

Atunci cind istoria naturald se transforma in biologie, analiza bogatiilor - In economie, si mai ales
atunci cind reflectia asupra limbajului devine filologie, iar discursul clasic, in care fiinta si
reprezentarea 1si aflau locul comun, dispare, migcarea de profunzime a acestei mutatii duce la aparitia
omului, cu pozitia lui ambigua de obiect al unei cunoasteri si de subiect ce cunoaste: suveran supus,
spectator privit, el irupe 1n acel loc al Regelui pe care i-1 rezervasera dinainte Meninele, dar din care,
vreme Indelungatd, prezenta lui reala fusese exclusa. Ca si cum, in acel spatiu vacant catre care privea
intreg tabloul lui Velasquez, fara totusi a-1 reflecta decit prin hazardul unei oglinzi §i oarecum prin
efractie, toate acele figuri carora li se putea banui, doar, alternarea, excluderea reciproca, intreteserea
si pilpiirea (modelul, pictorul, regele, spectatorul) si-ar fi incetat brusc imperceptibilul dans, ar fi
impietrit Intr-o figura plind si ar fi pretins ca Intreg spatiul reprezentarii sa fie, in sfirsit, raportat la o



privire in carne si oase.

Motivul acestei prezente noi, modalitatea ei proprie de a fi, dispunerea particularad a epistemei care o
autorizeaza, raportul cel nou care, prin intermediul ei, se stabileste intre cuvinte, lucruri si ordinea lor,
toate acestea pot fi acum aduse la

lumina. Cuvier si contemporanii sai cerusera vietii sa defineasca ea 1nsasi, in profunzimea fiintei sale,
conditiile de posibilitate ale viului; in mod asemanator, Ricardo ceruse muncii sa stabileasca conditiile
de posibilitate ale schimbului, profitului si productiei; iar cei dintii filologi cautasera, si ei, in
profunzimea istorica a limbilor, posibilitatea de a fi a discursului si gramaticii. Drept urmare,
reprezentarea inceteaza sa mai indeplineasca, pentru fiintele vii, ca si pentru nevoi si cuvinte, rolul de
loc de origine si de sediu prim al adevarului lor; de acum Inainte, reprezentarea nu mai este, in raport
cu ele, decit un efect, corespondentul mai mult sau mai putin clar al lor intr-o constiinta ce le surprinde
si le restituie. Reprezentarii pe care omul si-o face despre lucruri nu-i mai revine sarcina de a-si etala,
intr-un spatiu suveran, tabloul punerii lucrurilor in ordine; din punctul de vedere al acestui individ
empiric care e omul, reprezentarea este fenomenul - poate chiar mai putin decit atit, aparenta - unei
ordini ce depinde, acum, de lucrurile insesi si de legea lor interioara. In reprezentare, fiintele nu-si mai
manifestd acum identitatea, ci relatia exterioara pe care ele o stabilesc cu fiinta umana. Aceasta, cu
fiinta ei proprie, si cu puterea ei de a-si fabrica reprezentari, rasare in golul lasat de fiintele vii, de
obiectele de schimb si de cuvinte atunci cind acestea, parasind reprezentarea care fusese, pind in acel
moment, mediul lor natural, se retrag in adincul lucrurilor, infasurindu-se in ele insele sub autoritatea
legilor vietii, ale productiei si ale limbajului. in mijlocul lor, inchis in cercul pe care ele 1l alcatuiesc,
omul este desemnat -mai mult,cerut - de ele, dat fiind ca el este acela care vorbeste, dat fiind ca este
vazut ducindu-si viata printre animale (intr-un loc care nu este doar privilegiat, ci si ordonator al
ansamblului pe care acestea il formeaza: chiar daca omul nu este privit ca o culme a evolutiei, se
recunoaste, totusi, in el extremitatea unei lungi serii), dat fiind ca, in sfirsit, raportul dintre nevoile lui
si mijloacele de care el dispune spre a si le satisface este de asa natura, incit constituie in mod necesar
Principiul §i mijlocul oricérui fel de productie. Aceastd desemnare imperioasa este, insa, ambigua. Intr-
un anumit sens, omul e dominat de munca, de viata si de limbaj: acestea i determina existenta
concretd; accesul la el trece Tn mod obligatoriu prin cuvintele si, prin organismul lui, prin obiectele pe
care el le produce, ca si cum acestea ar fi cele care detin, in
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primul rind (si poate chiar in exclusivitate), adevarul in ceea ce-1 priveste; iar el insusi, la rindul lui, de
cum incepe sa gindeascd, nu se dezvéluie propriilor sdi ochi decit sub chipul unei fiinte care este deja,
intr-o consistentd in mod necesar subiacenta, intr-o ireductibila anterioritate, o fiintd vie, un instrument
de productie, un vehicul al unor cuvinte care 1i preexista. Toate aceste continuturi, pe care cunostintele
posedate de el i le dezvaluie ca fiind exterioare lui si mai vechi decit el, 1l anticipeaza, il domina cu
soliditatea lor si il traverseaza, ca si cum, in sine, el nu ar fi nimic mai mult decit un obiect din natura
ori un chip sortit s se facd nevazut 1n istorie. Finitudinea omului se anunta - in mod absolut imperios -
in pozitivitatea cunoasterii; stim despre om ca este finit tot agsa cum cunoastem anatomia creierului,
mecanismul costurilor de productie ori sistemul de conjugare indo-european; sau, mai curind, in
filigranul acestor figuri solide, pozitive si pline, intrevedem finitudinea si limitele pe care acestea i le
impun, ghicim, in alb, tot ceea ce ele fac imposibil.

insa, la drept vorbind, acesta primé descoperire a finitu-dinii este incertd; nimic nu permite fixarea ei;
ce ne impiedica sd presupunem cd, tot atit de bine, ea promite, conform sistemului actualitatii, exact
infinitul pe care 1l refuza? Poate ca evolutia speciei este departe de a se fi incheiat; formele de
productie si de munca nu inceteaza sa se modifice §i, cine stie, poate cd, intr-o buna zi, omul nu va mai
afla in efortul pe care il depune cauza alienarii sale si nici in nevoile pe care le resimte neincetata
reamintire a propriilor limite; tot astfel, nimic nu ne asigura ca el nu va descoperi, la un moment dat,
niste sisteme simbolice indeajuns de pure care sa spulbere vechea opacitate a limbajelor istorice.
Anuntata prin intermediul pozitivitatii, finitudinea omului se profileaza sub forma paradoxala a
nesfirsitului; mai mult decit strictetea unei limite, ea semnaleazd monotonia unui drum evident fara
capat, dar poate nu si fard speranta. Totusi, aceste continuturi, cu tot ceea ce ele ascund si cu tot ceea
ce ele lasd sa trimita spre marginile timpului, nu prezinta o pozitivitate in spatiul cunoasterii, nu se



ofera sarcinii unei cunoasteri posibile decit legate de finitu-dine. Céci ele nu s-ar arata in lumina ce le
dezvaluie partial daca omul ce se descopera prin intermediul lor ar fi prins in deschiderea muta,
nocturnd, imediata si fericitd a vietii animale; dar nici nu s-ar oferi sub unghiul ascutit ce le
disimuleaza

pornind de la ele insele dacd omul ar fi capabil sa le parcurga fara rest in strafulgerarea unei intelegeri
infinite. insd experientei omului i se ofera un corp, care este propriul sau corp -frintura de spatiu
ambiguu, a carei spatialitate proprie si ireductibila se articuleaza, totusi, la spatiul lucrurilor; aceleiasi
experiente 1i este data dorinta, ca apetit fundamental pe baza caruia toate lucrurile capata valoare, una
relativa; si tot aceleiasi experiente a omului i este dat si un limbaj, pe firul caruia toate discursurile,
din toate timpurile, toate succesiunile si toate simultaneitétile devin accesibile. Ceea ce vrea sa
insemne cé nici una dintre aceste forme pozitive, prin intermediul carora omul poate afla ca este finit,
nu 1i este data omului altfel decit pe fondul propriei lui finitudini. Or, aceasta nu este esenta cea mai
purificatd a pozitivitatii, ci ceea ce face ca aparitia pozitivitatii sa devina posibila. Modul de a fi
propriu vietii si ceea ce face ca viata sd nu poata exista decit daca imi prescrie formele ei, Tmi sint mie
in mod fundamental accesibile numai prin intermediul corpului meu; modul de a fi al productiei,
povara determinarilor ei asupra existentei mele imi sint date mie numai prin intermediul dorintei mele;
iar modul de a fi propriu limbajului, intreaga dira de istorie pe care cuvintele o fac sa scinteieze in
clipa in care sint pronuntate - si poate chiar intr-un timp inca si mai imperceptibil - nu Tmi sint
accesibile mie decit de-a lungul infimului lant al gindirii mele vorbitoare. La temelia tuturor
pozitivitatilor empirice si a ceea ce se poate semnala ca limitari concrete ale existentei umane,
descoperim, prin urmare, o finitudine, care, Intr-un anumit sens, este una si aceeasi: ea este marcata de
spatialitatea corpului, de abisul dorintei si de timpul limbajului; si, totusi, este vorba de o finitudine
radical diferita: limitarea nu se manifesta, in ea, ca determinare impusa omului din afara (pentru ca el
are o naturd si o istorie), ci ca finitudine fundamentala, avindu-si in sine nsasi temeiul, si deschi-
zindu-se spre pozitivitatea tuturor limitérilor concrete.

Astfel, din chiar inima empiricitatii, isi face aparitia obligatia de a urca sau, dacé vrem, de a cobori
pind la nivelul unei analitici a finitudinii, unde fiinta omului si poata intemeia in Pozitivitatea lor toate
formele care 1i arata ca nu este infinit, iar cea dintii caracteristica cu care aceasta analitica va marca
~odul de a fi al omului sau, mai curind, spatiul in care ea Poate sa se desfasoare plenar va fi aceea a
repetitiei - a iden-
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titatii si diferentei dintre pozitiv i fundamental: moartea care macina in chip anonim existenta
cotidianad a fiintei vii este identica cu acea moarte fundamentala in temeiul cireia viata mea empirica
mi se dd mie insumi; dorinta care 1i uneste si 1j separa pe oameni in neutralitatea procesului economic
este aceeasi cu dorinta care face ca toate lucrurile s poata fi dorite de mine; timpul care sustine
limbajele, se adaposteste 1n ele si sfirgeste prin a le uza este totuna cu timpul care imi prelungeste
discursul Tnainte chiar ca eu sa fi apucat sa-l pronunt intr-o succesiune pe care nimeni nu o poate
controla. De la un capat la altul al experientei, finitudinea isi raspunde ei insesi; sub chipul Aceluiasi,
ea este identitatea si diferenta pozi-tivitatilor si a fundamentului lor. Se poate observa felul in care,
incd de la primii pasi ai acestei analitici, reflectia moderna evitd, indepartindu-se cétre o anumita
gindire a Aceluiasi, - in sinul careia Diferenta este totuna cu Identitatea -, desfasurarea caracteristica
reprezentdrii, cu dezvoltarea ei tabulard, asa cum o ordona cunoasterea clasica. in acest spatiu, infim si
totodatd imens, pe care il deschide repetarea pozitivului in fundamental, se va desfasura intreaga
analiticd a finitu-dinii, atit de intim legata de destinul gindirii moderne: aici vor putea fi vazute, pe
rind, transcendentalul repetind empiricul, cogito-ul repetind neginditul, reintoarcerea originii repetind
reculul acesteia; aici se va afirma, intemeindu-se numai pe ea insasi, o gindire a Aceluiasi, ireductibila
la filosofia clasica. Se va spune, poate, ca nu era nevoie sa se astepte venirea secolului al X1X-lea
pentru ca ideea finitudinii sa devind evidenta. Este adevarat ca secolul trecut nu a facut, poate, altceva
decit sa o deplaseze in spatiul gindirii, facind-o sa joace un rol mai complex, mai ambiguu si totodata
mai greu de evitat: pentru gindirea secolelor al XVII-lea si al XVIII-lea. tocmai propria lui finitudine 1l
obliga pe om sd duca o existentd mai apropiatd de cea animala, sa trudeasca cu sudoarea fruntii si s
gindeasca in cuvinte opace; tot propria lui finitudine era aceea care il impiedica sa cunoasca 1n chip



absolut mecanismele propriului corp, mijloacele de a-si satisface nevoile, metoda de a gindi fara
periculosul recurs la un limbaj in intregime tesut din deprinderi si fantasme. Ca inadecvare la infinit,
limitarea omului dadea seama atit de existenta acestor continuturi empirice, cit si de imposibilitatea de
a le cunoaste 1n chip nemijlocit. Si, in felul acesta, raportarea negativa la

infinit - conceput, acesta, fie drept creatie, fie drept cadere, fie ca legatura intre suflet si corp, fie ca
determinare in sinul fiintei infinite, fie ca punct de vedere particular asupra totalitatii sau ca legatura
intre reprezentare §i impresie - aparea ca fiind anterioara empiricitatii omului si cunostintelor pe care
el le poate dobindi cu privire la propria lui empiricitate. Prin-tr-o aceeasi miscare, ea intemeia - fara
trimiteri reciproce ori circularitate - atit existenta corpurilor, a nevoilor si a cuvintelor, cit si
imposibilitatea unui control asupra lor sub forma unei cunoasteri absolute. Experienta ce incepe sa se
schiteze la Inceputul secolului al XI1X-lea nu mai plaseaza descoperirea finitudinii nduntrul gindirii
asupra infinitului, ci in chiar inima acestor continuturi ce se oferd, prin intermediul unui ansamblu finit
de cunostinte, ca forme concrete ale existentei finite. De aici, interminabilul joc al unei referinte
dublate: posibilitatea de cunoastere proprie omului este finitd pentru cd acesta e prins fara speranta
vreunei posibile emancipari, in continuturile pozitive ale limbajului, muncii si vietii; i reciproc, viata,
munca si limbajul ii sint accesibile 1n chip pozitiv numai deoarece cunoasterea imbraca forme finite. In
alti termeni, pentru gindirea clasica, finitudinea (ca determinare constituitd in mod pozitiv pornindu-se
de la infinit) da seama de acele forme negative care sint corpul, nevoile, limbajul si cunostintele
limitate ce pot fi dobindite despre ele; pentru gindirea moderna, tocmai pozitivitatea vietii, a productiei
si a muncii (care au acum propriile lor existente de sine statatoare, propriile lor istoricitati si legi) este
aceea care intemeiaza, ca o corelatie negativa a lor, caracterul marginit al cunoasterii; si invers,
limitele cunoasterii sint cele care intemeiaza in mod pozitiv posibilitatea de a sti - insd numai prin
intermediul unei experiente intotdeauna marginite - ce anume sint viata, munca Si limbajul. Atita timp
cit aceste continuturi empirice fusesera “dapostite In spatiul reprezentarii, o metafizica a infinitului era
™ numai posibild, ci chiar obligatorie: trebuia intr-adevar ca aceste continuturi sé fie formele manifeste
ale finitudinii umane si sé poata, totusi, sa aiba un loc si un adevar al lor In mteriorul reprezentarii;
ideea infinitului si aceea a determinarii "i in cadrul finitudinii le permiteau pe amindoua. insa in
Momentul cind continuturile empirice s-au desprins de "Prezentare si au devenit autosuficiente,

inchizind in ele *nsele principiul propriei lor existente, metafizica infinitului a
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devenit inutild; finitudinea a inceput sa nu se mai raporteze decit la ea insasi (trimitind de la
pozitivitatea continuturilor la limitérile cunoasterii si de la pozitivitatea limitatd a acesteia la
cunoagterea marginita a continuturilor). In acel moment, intregul cimp al gindirii occidentale s-a
inversat. Acolo unde, in trecut, exista o corelatie intre o metafizica a reprezentarii §j infinitului i o
analiza a fiintelor vii, a dorintelor omului si a cuvintelor limbii acestuia, vedem constituindu-se o
analitica a finitudinii i a existentei umane si, in opozitie cu ea (dar Intr-o opozitie corelativa), o
permanenta tentatie de constituire a unei metafizici a vietii, a muncii si a limbajului. Acestea nu
depasesc insa niciodata stadiul unor simple tentatii, imediat contestate §i minate parca din interior, dat
fiind ca nu poate fi vorba decit de niste metafizici pe masura, strict, a finitudinilor umane: metafizica
unei vieti ce converge spre om, chiar daca nu se opreste la el; metafizica unei munci ce-1 elibereaza pe
om, dar numai astfel incit omul sa se poata la rindul lui elibera de munca; metafizica unui limbaj pe
care omul si-1 poate reapropria numai devenind constient de propria lui cultura. Astfel incit gindirea
moderna isi va autocontesta propriile ei indrazneli metafizice, demonstrind ca reflectiile despre viata,
munca si limbaj, in masura 1n care sint valabile ca analitica a finitudinii, manifesta sfirsitul
metafizicii: filosofia vietii denuntd metafizica drept vil al iluziei, filosofia muncii o denunta drept
gindire alienata si ideologie, iar filosofia limbajului, ca simplu episod cultural.

insa sfirsitul metafizicii nu este decit fata negativa a unui eveniment mult mai complex petrecut in
gindirea occidentala. Acest eveniment este aparitia omului. Nu ar fi totusi indicat sa se creada ca omul
a izbucnit dintr-o data in orizontul nostru, impunind in mod eruptiv si absolut neprevazut pentru
gindirea noastra realitatea brutald a corpului, a trudei si a limbajului sdu; nu mizeria pozitiva a omului
a pus capdt, in mod atit de violent, metafizicii. Desigur, la nivelul aparentelor, modernitatea incepe in
momentul in care fiinta umana Incepe sa existe Induntrul propriului ei organism, in cochilia capului



sau, In armatura bratelor si de-a lungul capilarelor fiziologiei sale; In momentul in care ea incepe sa
existe In sinul unei munci al carei principiu o depaseste si al carei produs 1i scapd; in momentul in care
isi adaposteste gindirea 1n pliurile unui limbaj in asemenea masura mai batrin decit ea, incit el nu 1i
poate controla semnificatiile pe care, totusi, tocmai insistenta vorbirii lui le readuce la viata. in chip
insd mai fundamental, cultura noastra a trecut peste pragul dincoace de care noi recunoastem propria
noastrd modernitate abia in clipa 1n care finitudinea a inceput sa fie gindita printr-o trimitere intermi-
nabila la ea insasi. Daca este adevarat ca, la nivelul diferitelor domenii ale cunoasterii, finitudinea este
desemnata intotdeauna plecindu-se de la omul concret si de la formele empirice ce pot fi atribuite
existentei lui, in schimb, la nivelul arheologic care descopera aprioricul istoric si general al fiecaruia
dintre aceste domenii ale cunoasterii, omul modern -acest om perfect determinabil 1n existenta lui
corporald, truditoare si vorbitoare - nu devine posibil decit ca intruchipare a finitudinii. Cultura
moderna poate gindi omul pentru ca gin-deste finitul plecind de la finitul nsusi. In aceste conditii,
putem intelege de ce gindirea clasica si toate cele care au precedat-o au putut sa vorbeasca despre
spirit si corp, despre fiinta umana, despre locul atit de limitat pe care aceasta il ocupa in univers,
despre toate ingradirile care-i limiteaza cunoasterea si libertatea, dar nici una dintre ele nu a cunoscut
omul in felul in care acesta se Infatiseaza cunoasterii moderne. ,,Umanismul" Renasterii,
,rationalismul" clasicilor au fost capabile sa acorde fiintelor umane un loc privilegiat in ordinea lumii,
dar nu au putut sa gindeasca omul.

IV. EMPIRICUL SI TRANSCENDENTALUL

in analitica finitudinii, omul este un straniu dublet *mpirico-transcendental, dat fiind ca el este o fiinta
prin intermediul céreia va deveni posibil sa luam cunostintd de ceea ce "““e posibila orice fel de
cunoastere. Nu juca, oare, natura “mana a empiristilor din secolul al XVIII-lea acelasi rol? Ceea ’ se
analiza atunci erau, de fapt, proprietatile si formele j_°Prezentarii ce permiteau cunoasterea in general
(iatd cum "“finea Condillac operatiile necesare si suficiente desfasurarii J,*Prezentarii sub forma de
cunoagtere: reminiscentd, constiintd ' sine, imaginatie, memorie); acum, cind locul in care se “fasoara
analiza nu mai este reprezentarea, ci omul in
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deplina lui finitudine, problema care se pune este aceea , descoperirii conditiilor cunoasterii, pornindu-
se de la conti. nuturile empirice care sint date prin intermediul ei. Pentru migcarea generald a gindirii
moderne conteazd prea putin unde anume au fost localizate aceste continuturi: important nu este a sti
daca ele au fost cautate 1n introspectie sau 1n alte forme de analiza. Caci pragul modernitatii noastre nu
il constituie momentul cind s-a dorit aplicarea, in studierea omului, a unor metode obiective, ci ziua
constituirii acelui dublet empirico-transcendental care a primit numele de om. Au luat, atunci, nastere
doua tipuri de analize. Cele care s-au instalat in spatiul corpului si care, prin studierea perceptiei, a
mecanismelor senzoriale, a schemelor neuro-motorii, a modurilor de articulare comune lucrurilor si
organismului, au functionat ca un soi de estetica transcendentala: prin intermediul lor se descoperea
faptul cad existau conditiondri anatomo-fiziologice ale cunoasterii, cd aceasta se elaboreaza
incetul cu incetul in nervurile corpului, ca este posibil ca ea sa aiba un sediu privilegiat si ca, in tot
cazul, formele ei nu ar putea fi disociate de particularitatile modului ei de functionare; pe scurt, ca
exista o naturd a cunoasterii umane care ii determind, acesteia, formele si care, in acelasi timp, 1i poate
deveni manifestd prin intermediul propriilor ei continuturi empirice. Cel de-al doilea tip de analize,
prin studierea iluziilor mai mult sau mai putin venerabile, mai mult sau mai putin greu de invins ale
omenirii, au functionat ca un soi de dialectica transcendentala: ele scoteau la iveald acest fapt:
cunoagterea este dependenta de conditii istorice, sociale si economice, ci ea ia nastere in interiorul
relatiilor care se stabilesc Intre oameni si ca nu este independenta de intruchiparile particulare pe care
aceste relatii le pot Tmbraca; pe scurt, ca exista o istorie a cunoasterii umane, care poate, deopotriva, sa
se ofere cunoasterii empirice §i sa-i prescrie acesteia formele.

Or, particularitatea acestor doua tipuri de analize este ca ele nu au, pare-se, nevoie unele de altele; mai
mult decit atit-ele par a se putea dispensa de orice fel de recurs la o analitica (sau la o teorie a
subiectului): ele pretind a fi in stare sd nu se Intemeieze, fiecare, decit pe sine insasi, avind in vedere
ca insesi continuturile functioneaza ca reflectie transcendentala in fapt Insa, cautarea unei naturi sau a
unei istorii a cunoa$' terii, in migcarea prin care ea rabate dimensiunea proprie criti" |



(i asupra continuturilor unei cunoasteri empirice, presupune utilizarea unei anumite critici. Critica,
insa, care nu este exercitiul unei reflectii pure, ci rezultatul unei serii de disocieri mai mult sau mai
putin obscure. Si, Tnainte de toate, al unor disocieri relativ elucidate, chiar daca nu mai putin arbitrare:
aceea care deosebeste cunoasterea rudimentara, imperfectd, prost echilibrata, spontand, de cunoasterea
pe care o putem considera, daca nu perfecta, cel putin constituitd in forme stabile si definitive (aceasta
disociere face posibild studierea conditiilor naturale ale cunoasterii); apoi, aceea care deosebeste iluzia
de adevar, himera ideologica de teoria stiintifica (aceasta disociere face posibila studierea conditiilor
istorice ale cunoasterii); mai exista insa o disociere inca si mai obscura si mai fundamentala: aceea
operata in sinul adevarului insusi; caci, intr-adevar, avem nevoie de un adevar de ordinul obiectului,
care sa se schiteze incetul cu incetul, sa capete forma, sa se echilibreze si sd se manifeste de-a lungul
corpului si al rudimentelor perceptiei, care, si el, se contureaza pe masura ce se risipesc iluziile si
istoria dobindeste un statut dezalienat; dar mai trebuie sa existe si un adevar de ordinul discursului, un
adevar care sa permita folosirea, cu privire la natura si la istoria cunoasterii, a unui limbaj care sa fie
adevarat. Tocmai statutul acestui discurs adevarat raimine ambiguu. Din douad, una: fie acest discurs
adevarat isi afla intemeierea si modelul in adevarul empiric a carui geneza in natura si in istorie el o
descrie - si, atunci, avem de-a face cu o analiza de tip pozitivist (adevarul obiectului prescrie
adevarul discursului care descrie formarea acestui obiect); fie discursul adevarat anticipeaza in privinta
acestui adevar caruia 1i defineste natura si istoria, pe care il schiteaza dinainte si il Provoaca de la
distanta - si, in acest caz, avem de-a face cu un discurs de tip eschatologic (adevarul discursului
filosofic constituie adevarul aflat in curs de formare). La drept vorbind, sSntem confruntati, aici, nu
atit cu o alternativa, cit cu oscilatia inerenta oricarui tip de analiza care valorizeaza empiricul la nivelul
transcendentalului. Comte si Marx depun o irecuzabild marturie asupra faptului ca eschatologia (ca
adevar obiectiv ce “a fi sa vina al discursului despre om) si pozitivismul (ca adevar al discursului
definit pornindu-se de la adevarul obiec-tului) sint, din punct de vedere arheologic, indisociabile: un
discurs care se doreste deopotriva empiric si critic nu poate fi
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decit simultan pozitivist si eschatologic; in cadrul unui astfel de discurs, omul apare ca un adevar in
acelasi timp redus si promis. Naivitatea precriticd domneste aici nestingherita.

lata de ce gindirea moderna nu a putut evita - pornind tocmai de la acest discurs naiv - sa se
aventureze in cautarea locului unui discurs care sa nu mai fie nici de ordinul reductiei, nici de ordinul
promisiunii: un discurs a carui tensiune interna sa poata mentine in stare de disociere empiricul si
transcendentalul, facind totusi posibila vizarea simultand a amindorura; un discurs care sa permita
analizarea omului atit ca subiect, ca loc al dobindirii unor cunostinte empirice cit mai apropiate, nsa,
de ceea ce le face posibile, dar si ca forma pura, nemijlocit prezenta la aceste continuturi; pe scurt, un
discurs capabil sa indeplineasca, in raport cu cvasi-estetica si cu cvasi-dialectica, rolul unei analitici
care 1n acelasi timp le-ar Intemeia Intr-o teorie a subiectului si le-ar permite sa se articuleze, poate, prin
intermediul unui termen tert si median 1n care s-ar inrddacina atit experienta corpului, cit si experienta
culturii. Acest rol, atit de complex, de supradeterminat si de necesar, a fost jucat in gindirea moderna
de analiza experientei traite. Caci, intr-adevar, experienta traita este spatiul in care toate continuturile
empirice devin accesibile experientei; ea este, de asemenea forma originara care face in general aceste
continuturi posibile si care desemneaza Inradacinarea lor prima; tot ea face sa comunice spatiul
corpului cu timpul culturii, determindarile naturii cu materialitatea istoriei, cu conditia ca, totusi, corpul
si, prin intermediul lui, natura, sd devina accesibile intii si intli prin experienta unei spatialitati
ireductibile, iar cultura, purtatoare de istorie, sa fie mai intli de toate experimentata in imediatul
semnificatiilor sedimentate. Este usor de inteles cé analiza experientei tréite a aparut, in gindirea
moderna, ca o contestare radicald atit a pozitivismului, cit si a eschatologiei; ca ea a incercat sa
restaureze dimensiunea uitata a transcendentalului; ca a voit sa evite discursul naiv al unui adevar
redus la empiric si, deopotriva, discursul profetic ce promitea cu naivitate venirea la experientd a unui
om, in sfirgit. Nu este insd mai putin adevarat ca analiza traitului este un discurs de naturd mixta: ea se
adreseaza unui strat specific si totusi doar ambiguu, Indeajuns de concret ca sé i se poata aplica un
limbaj meticulos si descriptiv, dar suficient de retras in raport cu pozitivitatea lucrurilor pentru ca,
pornind de la el, sa se poata scapa de naivitate, aceasta sa poata fi contestata si sa se incerce



fundamentarea ei. Analitica experientei traite cauta s articuleze obiectivitatea posibila a unei
cunoasteri a naturii pe experienta originara ce se schiteaza prin intermediul corpului; si sa articuleze
istoria posibila a unei culturi pe densitatea semantica, care in acelasi timp se ascunde si se aratd in
experienta traitd. Ea nu face, prin urmare, decit sa se achite cu ceva mai multa grija de exigentele care
fusesera formulate in prip4, atunci cind se Incercase, in om, valorizarea empiricului ca transcendental.
Vedem, deci, cit de strinsa este reteaua care leag, in ciuda tuturor aparentelor, gindirile de tip
pozitivist si eschatologic (marxismul, in primul rind), de reflectiile inspirate de fenomenologie.
Recenta apropiere dintre ele nu este de ordinul unei impacari tardive: la nivelul configuratiilor
arheologice, si unele, si celelalte - si unele, pentru celelalte - erau necesare Incd din momentul
constituirii postulatului antropologic, adica inca din clipa cind omul a aparut ca dublet empirico-
transcen-dental.

Adevarata contestare a pozitivismului si a eschatologiei nu poate, prin urmare, consta intr-o
reintoarcere la experienta trditd (care, la drept vorbind, mai degraba le confirma, inrada-cinindu-le); o
astfel de contestare nu ar putea si se exercite decit plecind de la o Intrebare care poate parea, fara
indoiala, aberanta, intr-atit este ea de discordantd fata de tot ceea ce a facut istoriceste posibild intreaga
noastrd gindire. intrebarea ar fi dacd omul intr-adevar exista. Pare o joaca de-a paradoxul sa te
gindesti, fie si numai pentru o clipa, la ce ar putea fi lumea, gindirea si adevarul in cazul in care omul
nu ar exista Sintem in asemenea masura orbiti de evidenta de data recentd a omului, incit am dat cu
desavirsire uitdrii vremea, totusi prea Putin indepartata, cind exista lumea, exista ordinea lumii, existau
fiintele umane, dar nu si omul. intelegem ce forta de soc a Putut avea - si continua sa aiba pentru noi -
gindirea lui Nietzsche, atunci cind a anuntat, sub forma evenimentului iminent, a Promisiunii-
Amenintare, ca in foarte scurt timp nu ‘a mai exista omul, ci supraomul; ceea ce, in cadrul unei
filosofii a Reintoarcerii, voia sa spuna ca, de foarte multd ‘reme deja, omul a disparut si nu inceteaza
sd dispara si cd toatd gindirea noastrd moderna despre om, solicitudinea pe ““re noi i-o aritam,
umanismul nostru nu ficeau altceva decit
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sd doarma netulburate la umbra asurzitoarei lui inexistente. Noi, care ne credem imbritisati de o
finitudine ce nu ne apartine decit noua si care ne ofera, prin cunoastere, adevarul lumii, n-ar trebui
oare sa ne reamintim ca sintem legati pe spinarea unui tigru?

V. COGITO-UL SI NE-GINDITUL

Daca intr-adevar omul este, in lume, locul unei dubliri empirico-transcendentale, daca el este menit a
fi aceasta figura paradoxala prin intermediul careia continuturile empirice ale cunoasterii dau la iveala,
insd numai din propria lor initiativa, conditiile care le-au facut posibile, inseamnd ca omul nu poate fi
accesibil prin transparenta imediata si suverand a unui cogito; in acelasi timp, nu se poate nici ca el sa
rezide in inertia obiectiva a ceea ce, de drept, nu accede si nu va putea niciodata accede la constiinta
de sine. Omul este un astfel de mod de a fi, incit in el se intemeiaza acea dimensiune mereu deschisa si
niciodata definitiv delimitata, insa fara incetare parcursd, care duce dintr-o zona a lui pe care el nu o
reflectd intr-un cogito, pind la actul de gindire prin intermediul caruia el si-o reaproprie; si care, invers,
merge de la pura aprehen-dare pind la amalgamul empiric, pind la fluxul dezordonat al continuturilor,
pina la revarsarea experientelor ce-si scapa lor insele si pind la Intregul orizont ticut a ceea ce se ofera
pe intinderea de nisip a ne-gindirii. Fiind un dublet empirico-transcendental, omul este, in egala
masura, si locul ne-cunoas-terii, al acelei ne-cunoasteri care i pune in permanentd gindirea in situatia
de a fi depasita de propria ei fiinta si care, 1n acelasi timp, 1i permite sd se reaminteasca siesi pornind
tocmai de la ceea ce 1i scapa. Acesta este motivul pentru care reflectia transcendentald, in forma ei
moderna, nu-si afla necesitatea, ca la Kant, in existenta unei stiinte a naturii (careia i se opun lupta
continua si incertitudinea filosofilor), ci in existenta muta, gata totusi, clipa de clipd, sa vorbeasca, si
strabatuta parca in chip secret, de un discurs virtual, de acest ne-cunoscut care face ca omul si fie fara
incetare somat sd se cunoasca pe sine. intrebarea nu mai este, acum: cum este posibil ca experienta
naturii sd dea nastere unor judecati nece-

sare?, ci: cum este cu putintd ca omul sa gindeasca ceea ce nu cindeste, s locuiasca, la modul unei
ocupari mute, ceea ce ii scapd, sa insufleteasca, cu un soi de migcare Tmpietritd, acea intruchipare a lui



insusi de care el nu ia act decit sub forma unei exterioritati de neinvins? Cum poate fi omul aceasta
viata care, cu intreaga ei retea de relatii, cu pulsatiile si forta ei ascunsd, depaseste la nesfirsit
experienta pe care el o poate avea in chip nemijlocit cu privire la ea? Cum poate fi el aceasta munca,
ale carei exigente si legi 1i sint impuse precum o disciplin straind? Cum poate fi el subiectul unui
limbaj care, de mii si mii de ani, s-a constituit fara el, limbaj al carui sistem 1i scapa, al cirui sens
doarme un somn ca de piatra in cuvintele pe care el le face, pentru o clipa, sa scinteieze prin discursul
lui si in interiorul céruia el este silit sd-si addposteasca de la bun inceput vorbirea si gindirea, ca i cum
acestea nu ar face nimic mai mult decit s trezeasca, pentru scurtd vreme, la viatd un segment infim
kantiana, caci acum nu mai este vorba de adevar, ci de fiintd; nu de naturd, ci de om; nu de
posibilitatea unei cunoasteri, ci de aceea a unei ne-cunoasteri originare; nu de caracterul nefondat al
teoriilor filosofice in comparatie cu stiinta, ci de reintroducerea 1n raza unei constiinte filosofice clare
a Intregului domeniu de experiente nefondate in care omul nu se recunoaste pe sine.

Pornind de la aceastd deplasare a intrebarii transcendentale, gindirea contemporana nu avea cum sa
evite readucerea la viata a temei cogito-ului. Caci, oare, pornind nu tot de la eroare, iluzie, vis si
nebunie, de la tot ce poate Insemna experientd de gindire nefondatd descoperise Descartes imposibili-
tatea ca acestea sa nu fie gindite, astfel incit gindirea rau-gin-ditului, a neadevaratului, a himericului, a
pur imaginarului aparea drept terenul de posibilitate al tuturor acestor experiente si drept prima
evidenta irecuzabild? insa cogito-ul modern este tot atit de diferit de acela al lui Descartes, pe cit este
reflectia noastra transcendentald de indepartata de analiza kantiana. Caci, pentru Descartes, problema
care se punea era aceea a aducerii la lumina a gindirii ca forma cea mai generald a acestor moduri de
gindire care sint eroarea si iluzia, in scopul de a conjura pericolul pe care ele il reprezinta, fie si cu
riscul de a le regasi, intacte, la sfirsitul demersului sau, de a fi
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nevoit sa le explice si de oferi atunci metoda de a ne pazi de ele. in cogito-ul modern, problema care se
pune este, dimpotriva, aceea de a profita in toatd amploarea ei de distanta care, deopotriva, separa si
uneste gindirea siesi prezenta de ceea ce, in gindire, isi trage seva din ne-gindit; cogito-ul modern este
nevoit (51 de aceea este el mai putin o evidenta descoperitd si mai mult o sarcind permanenta ce trebuie
fara intrerupere asumata) s parcurgd, sa dubleze si sa reactiveze intr-o forma explicita articularea
gindirii pe ceea ce, in ea, imprejurul si dedesubtul ei, nu este gindire, fiindu-i, Insé, nu mai putin
familiar, dar la modul unei ireductibile si de nedepasit exteriorititi. in forma aceasta, cogito-ul nu va
mai fi, prin urmare, acea brusca revelatie iluminanta ca orice gindire e gindita , ci o interogatie
neincetat reluata cu scopul de a afla in ce fel poate sa existe gindire si in afara gindirii, fard ca ea sa se
indeparteze totusi nici un pas de ea Insasi, pe scurt, cum poate ea fi sub specia ne-ginditului. Cogito-ul
modern nu aduce intreaga fiintd a lucrurilor la gindire fara a ramifica, invers, fiinta pind in
capilaritatea inertd a ceea ce nu gindeste. Aceastd dubla miscare proprie cogito-ului modern explica de
ce, in cadrul lui, ,,Eu gindesc" nu conduce spre evidenta lui ,,Eu sint"; intr-adevar, imediat ce acest ,,Eu
gindesc" s-a dovedit a fi implicat intr-o masa in care este ca si prezent, pe care o animad, insa la modul
ambiguu al unei vegheri somnolente, a devenit imposibil sa faci sa-i urmeze afirmatia ,,Eu sint": pot
eu, oare, sa spun ca sint acest limbaj pe care il vorbesc si in care gindirea mea se infiltreaza pina la a
ajunge sa afle in el sistemul propriilor ei posibilitati, dar care nu exista, totusi, decit gratie imensului
bagaj de sedimentari pe care gindirea mea nu va putea nicicind si le actualizeze in totalitate? Pot eu,
oare, sa afirm ca sint aceastd munca pe care o fac cu propriile mele miini, dar care imi scapa nu numai
atunci cind o ispravesc, dar chiar Tnainte de a ma fi apucat de ea? Pot eu, oare, sa sustin ca sint aceasta
viata pe care o simt 1n adincul meu, dar care ma inghite nu numai cu formidabilul timp pe care ea il
impinge inainte si care ma cocoata o clipa pe creasta lui, dar si cu timpul iminent ce imi prescrie
moartea? Pot tot atit de bine sa spun c sint §i ¢d nu sint toate acestea; cogito-ul nu conduce spre o

afirmare de fiinta ci,
"1n original: que toute pensee est pensie (. tr.).

dimpotriva, se deschide asupra unei serii intregi de intrebdri cu privire la fiinta: ce anume trebuie sa
fiu, eu, care gindesc si care sint gindirea mea, pentru a putea fi ceea ce nu gindesc, pentru ca gindirea
mea sa fie ceea ce eu nu sint? Ce este la urma urmelor aceasta fiinta care pilpiie si, ca sd ma exprim
astfel, face cu ochiul din deschizétura cogito-ului, fara insa a se si oferi in chip suveran in el si prin el?



Care este, prin urmare, raportul si dificila apartenenta dintre fiintd si gindire? Ce este fiinta omului si
cum este cu putinta ca aceasta fiinta, care atit de usor ar putea fi caracterizata prin faptul ca este
,»dotatd cu gindire" si pe care, poate, numai omul o detine, sa intretind”™ o relatie de nezdruncinat,
fundamentala, cu ne-giditul? isi face, astfel, aparitia o forma de reflectie, aflatd la mare distanta atit de
cartezianism, cit si de analiza de tip kantian, induntrul careia problema fiintei, omului se pune pentru
intlia oara din perspectiva aceasta, conform careia gindirea se adreseaza ne-ginditului si se articuleaza
peel.

Acest fapt are doua urmari. Cea dintii este negativa si de ordin pur istoric. Poate parea ca
fenomenologia a pus cap la cap tema carteziana a cogito-ului si motivul transcendental desprins, de
catre Kant, din critica lui Hume; in felul acesta, Husserl nu ar fi facut decit sa revigoreze vocatia cea
mai profunda a unei ratio occidentale, pliind-o asupra ei Insesi sub forma unei reflectii care ar fi o
radicalizare a filosofiei pure si, totodata, fundamentul de posibilitate al propriei ei istorii. In realitate,
insd, Husserl nu a putut opera o astfel de jonctiune decit Tn mésura in care analiza transcendentala 1si
schimbase punctul de aplicatie (acesta deplasindu-se de la posibilitatea unei stiinte a naturii la
posibilitatea pe care o are omul de a se gindi pe sine), iar cogito-ul 1si modificase functia (care nu mai
este, acum, aceea de a conduce spre o existenta apodicticd, pe baza unei gindiri ce se afirma
pretutindeni acolo unde gindeste, ci de a ardta cum poate gindirea sa-si scape ei insesi Si sa conduca,
in felul acesta, catre o interogatie multipla si Proliferantad cu privire la fiintd). Prin urmare,
fenomenologia °ste mult mai putin regasirea unei vechi destinatii rationale a Occidentului, mai cu
seama constatarea, deosebit de sensibila Si de adecvata, a marii rupturi petrecute in epistema moderna
la rascrucea veacurilor al XVIII-lea si al X1X-lea. lar daca Participa la acest eveniment o face in
legatura cu descoperirea vietii, a muncii si a limbajului; ca si cu aceasta figura cu totul
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noud care si-a facut aparitia, cu nici doua secole in urma, sub vechiul nume de om; cu interogatia
referitoare la modul de a fi propriu omului si la raportul sdu cu ne-ginditul. latd de ce fenomenologia -
chiar daca s-a schitat, mai Intii, prin intermediul antipsihologismului sau, mai exact, tocmai in masura
in care ea facut sa renasca, impotriva acestuia, problema apriorismului si motivul transcendental - nu a
reusit niciodata sa evite pe de-a-n-ntregul insidioasa ei inrudire, Invecinarea, deopotriva promitatoare
si amenintétoare, a ei cu analizele empirice asupra omului; aceasta este si motivul pentru care, chiar
dacad a debutat printr-o reductie la cogito, fenomenologia a fost permanent readusa la Intrebari, la
intrebarea ontologicd. Sub ochii nostri, proiectul fenomenologic nu inceteaza a se reduce la, pe de o
parte, o descriere a experientei traite, empiricd fara s-o vrea, si, pe de altd parte, o ontologie a ne-gin-
ditului, care anuleaza intiietatea lui ,,Eu gindesc".

Cea de-a doua urmare este de ordin pozitiv. Ea priveste relatia omului cu ne-ginditul, sau, mai exact,
aparitia lor Ingemanata in cultura occidentald. Impresia imediata este ca, din clipa in care omul s-a
constituit ca figura pozitiva in cimpul cunoasterilor, vechiul privilegiu detinut de cunoasterea
reflexiva, de gindirea ce se gindeste pe sine, nu avea cum sa nu dispara; dar ca, prin chiar acest fapt, i
era dat unei gindiri obiective sd parcurga omul in Intregime, fie si cu riscul de a descoperi in el tocmai
ceea ce nu ar putea niciodatd sa devina accesibil reflectiei ori nici chiar constiintei lui: niste mecanis-
me obscure, o serie de determindri fara chip, un Intreg peisaj de umbre care, direct sau indirect, a
primit numele de inconstient Nu este, oare, inconstientul tocmai ceea ce se ofera in mod necesar
gindirii stiintifice pe care omul o aplica lui insusi In momentul cind Inceteaza de a se mai gindi pe sine
sub forma reflectiei? in realitate, inconstientul si, in general, formele pe care le imbracé ne-ginditul nu
au fost recompensa oferitd pentru cautarea de cunostinte pozitive cu privire la om. La nivel arheologic,
omul si ne-ginditul sint contemporani-Omul nu a putut sd prinda contur ca figura in cadrul epistemei
fara ca, in acelasi timp, gindirea sa nu descopere, deopotriva in ea §i in afara ei, la marginile ei, dar si
integrata in propria-i tramé, o zond de intuneric, o masa densa §i aparent inertd in care ea se afla
angajatd, un ne-gindit pe care il contine in intregul ei, dar in care nu se afld mai putin prinsa. Ne-
ginditul

(oricare ar fi numele pe care am voi sa i-1 dam) nu exista in om ca o naturd retrasa in sine sau ca o



istorie sedimentata acolo, ci, in raport cu omul, el este Celalalt: Dublul, fratele ceaman, nascut nu din
el, nici 1n el, ci aldturi de si in acelasi Timp cu el, Intr-o identica noutate, intr-o dualitate irevocabila.
Aceasta plaja de Intuneric, interpretatd, fara umbra vreunei retineri, ca o regiune abisald in natura
omului sau ca o fortareatd impenetrabild in care e ferecata istoria acestuia, este legata. in realitate, de
om 1n cu totul alt mod; 1i este deopotriva exterioara si indispensabila: partial, umbra a omului irupind
in cimpul cunoasterii; partial, patd oarba pornind de la care acesta poate fi cunoscut. In orice caz, se
poate afirma ca, incepind din secolul al X1X-lea, ne-ginditul 1-a insotit pe om in surdind si permanent.
Si, dat fiind ca nu era, la urma urmelor, decit un dublu insistent, el nu a fost niciodata gindit pentru el
insusi, in chip autonom; a primit, doar, forma complementara si numele rasturnat al aceluia fata de
care era celdlalt, umbra sa; a fost An sich fata de Fur sich, in fenomenologia hegeliana; a fost
Unbewusste, pentru Schopenhauer; a fost omul alienat, pentru Marx; in analizele lui Husserl
-implicitul, inactualul, sedimentatul, neefectuatul: oricum l-am privi, inepuizabila dubluri ce se ofera
cunoagterii reflexive ca o proiectie neclara a ceea ce este omul in adevarul sdu, jucind, totodata, si
rolul de fond prealabil pornind de la care omul trebuie sa inceapa sa se recompuna si sa se
reaminteasca pe sine pina cind va ajunge la adevarul cu privire la el. Degeaba este acest dublu unul
apropiat, caci el ramine fundamental strain, iar rolul gindirii, propria ei initiativa vor consta tocmai in
a si-1 apropia cit mai mult cu putinta; intreaga gindire moderna e strabatutd de imperativul de a gindi
ne-ginditul, de a reflecta in forma de Pentru-sine continuturile lui in-sine, de a dezaliena omul
impacindu-1 cu propria lui esenta, de a explicita orizontul ce confera experientelor fundalul lor de
evidentd imediata si dezarmata, de a ridica valul Inconstientului, de a se lasa absorbita 1n ticerea
acestuia §i de a ciuli urechea pentru a-i surprinde murmurul nesfirsit

in experienta modernd, posibilitatea instaurarii omului in interiorul unor domenii ale cunoasterii,
simpla aparitie a acestei figuri inedite In cimpul epistemei presupun existenta unui iniperativ ce bintuia
gindirea pe dinduntru; conteaza prea putin dacd un astfel de imperativ circuld sub forma unei morale, a
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unei politici, a unui umanism, a unei datorii de asumare a destinului occidental, sau, pur si simplu, a
congtiintei de a indeplini, in istorie, o sarcina de functionar; esential este ca gindirea sa fie, pentru ea
insasi si in plinul travaliului ei, deopotriva cunoastere si modificare a ceea ce ea cunoaste, reflectie si
transformare a modului de a fi al obiectului asupra caruia ea reflecteazd. Gindirea pune imediat in
migcare tot ce atinge: nu poate descoperi ne-ginditul sau, cel putin, nu poate merge inspre el fara a gi-1
apropia sau, poate, indeparta, fara ca, in orice caz, fiinta omului - dat fiind ca se desfasoara in
interiorul acestei distante - sd nu fie, prin chiar acest fapt, alteratd. Existd aici ceva intim legat de
modernitatea noastra: in afara moralei religioase, Occidentul nu a cunoscut decit doud forme de etica:
cea veche (sub forma stoicismului sr a epicureismului) se articula pe ordinea lumii si, desco-perindu-i
acesteia legea, putea sd deduca din aceasta lege prirf-cipiul unei Intelepciuni sau o conceptie cu privire
la cetate: chiar si gindirea politica a secolului al XVIII-lea continud sa apartind acestei forme generale;
si cea modetna, care, in schimb, nu formuleaza nici o morald, In masura in care toate imperativele se
situeaza in interiorul gindirii §i a miscarii acesteia vizind cucerirea ne-ginditului”; reflectia,
constientizarea, elucidarea tacutului, redarea capacitatii de a vorbi mutismului, aducerea la lumina a
partii de umbra care-1 ascunde pe om lui insusi, reinsufletirea inertului - toate acestea sint cele care
constituie, doar pentru sine, continutul si forma eticii. La drept vorbind, gindirea moderna nici nu a
putut sa propuna vreodatd o morald, dar nu pentru ca nu ar fi decit speculatie pura, ci, din contra,
tocmai pentru cé este, de la bun inceput si in propria ei densitate, un anumit mod de a actiona. Sa-i
lasdm sa vorbeascd pe cei care incitd gindirea sa-si pardseasca adapostul si sd-si formuleze
raspicat optiunile; sd-i lasam sd-si vada de treaba lor pe cei care doresc, in afara oricarei promisiuni si
in absenta virtutii, sa elaboreze o morald. Pentru gindirea moderna nu exista morald posibila; caci
gindirea a ,,iesit" din ea insasi in fiinta ei proprie incé din secolul al X1X-lea - ea nu mai e de mult

teorie; de cum incepe sa
* Intre cele doud, cotitura o reprezintd momentul kantian: descoperire*' faptului ca subiectul, in masura in care rationeaza, isi
da lui insusi propria lege, care este legea universala.

gindeascad, ea raneste sau Impaca, apropie sau indeparteaza, sfisie, disociaza, leaga sau dezleagd; nu se
poate abtine sa nu elibereze sau sa nu asupreasca. Inainte chiar de a prescrie, de a schita un viitor, de a
spune ce anume trebuie facut, Tnainte chiar de a ordona sau doar de a alerta, gindirea, in imediatul



existentei ei, incepind cu forma ei cea mai aurorala este, In ea Insasi, actiune, act periculos. Sade,
Nietzsche, Artaud, Bataille au stiut acest lucru pentru toti aceia care voiau sa-1 ignore; dar este
neindoielnic ca si Hegel, Marx si Freud 1l stiau. Putem, oare, sd spunem ca il ignora, in profunda lor
neghiobie, cei care afirma, astédzi, cd nu exista filosofie fara optiune politica, ca nici o gindire nu poate
fi altfel, decit fie ,,progresistd", fie ,,reactionara"? Prostia lor consta 1n a crede ca orice gindire
,»exprima" ideologia unei clase; involuntara lor profunzime consta in a arita cu degetul modul modern
de a fi al gindirii. La suprafata, se poate spune ca, spre deosebire de stiintele naturii, cunoasterea
omului este Intotdeauna legata, chiar si in forma ei cea mai indecisa, de anumite etici si de anumite
politici; fundamental insa, gindirea moderna inainteaza pe directia pe care Altul decit omul va trebui sa
devina Acelasi cu el.

VI. RETRAGEREA §I REINTOARCEREA ORIGINII

Ultima trasatura ce caracterizeaza deopotriva modul de a fi propriu omului si reflectia ce i se adreseaza
este relatia cu originea. Relatie cu totul diferitd de aceea pe care gindirea clasica incerca s-o instaureze
prin intermediul genezelor ei ideale. A afla originea Insemna, in secolul al XVIII-lea, a te plasa cit mai
aproape de pura si simpla reduplicare a reprezentarii: economia era ginditd pornindu-se de la troc,
Pentru ¢4, in cadrul acestuia, reprezentarile pe care fiecare dintre cei doi parteneri si le facea cu privire
la proprietatea Proprie si la proprietatea celuilalt erau echivalente; satisfacind doud dorinte aproape
identice; aceste reprezentdri erau, in *fiare, ,,asemanatoare". Ordinea naturii era gindita, Tnainte de
orice catastrofd, sub forma unui tablou in care fiintele s-ar *"cceda intr-o ordine atit de strinsa si pe o

trama atit de “°ntinua, incit, de la un capat la celalalt al acestei succesiuni,
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deplasarea ar avea loc 1n interiorul unei cvasi-identitati, iar de la o extremitate la alta ne-ar fi* dat sa
lunecam, practic, pe panta lind a ,,asemanatorului". In mod asemanator, originea limbajului era gindita
ca transparentd intre reprezentarea unui lucru si reprezentarea strigatului, a sunetului, a mimicii (a
limbajului actiunii) care o insoteau. in sfirsit, originea cunoasterii era cautata pe latura acestei pure
suite de reprezentdri, suita intr-atit de perfecta si de lineard, incit cea de-a doua reprezentare luase
locul celei dintii fara sa ne fi putut da seama, pentru ca nu 1i era simultand, nu era posibila stabilirea
intre cele doua reprezentari a vreunei diferente, iar cea de-a doua nu putea fi perceputa altfel decit ca
»asemanatoare" celei dintli; si abia atunci cind isi facea aparitia o senzatie mai ,,asemanatoare” decit
toate celelalte cu una dinaintea ei, reminiscenta putea sa functioneze, imaginatia sd reprezinte din nou
o reprezentare, iar cunoasterea sa se instaleze in spatiul acestei reduplicari. Conta prea putin daca
aceastd geneza era consideratd fictiva sau reald, daca avea valoare de ipoteza explicativa sau de
eveniment istoric: aceste distinctii nu exista, la drept vorbind, decit pentru noi; intr-o gindire pentru
care dezvoltarea cronologica se desfasoara in interiorul unui tablou, in cadrul ciruia ea nu constituie
decit un parcurs, punctul de plecare se situeaza in acelagi timp in afara timpului real si In interiorul lui:
el este acel pliu prim gratie caruia toate evenimentele istorice pot avea loc.

in gindirea moderna, o astfel de origine nu mai este de conceput; am vazut felul in care munca, viata si
limbajul isi dobindisera, fiecare, propria istoricitate in care se aflau prinse: prin urmare, ele nu puteau
niciodata sa-si enunte cu adevarat originea, chiar dacd intreaga lor istorie era, din interior, indreptata in
directia originii. Nu mai este originea cea care da nastere istoricitatii; ci istoricitatea este, acum, aceea
care, 1n chiar tesdtura ei, lasd sd se intrevada posibilitatea unei origini care i-ar fi deopotriva interna si
straind: precum virful virtual al unui con in care toate diferentele, toate imprastierile si toate
discontinuitatile ar fi strinse la un loc, nemaiformind decit un punct de identitate, impalpabila
intruchipare a Aceluiasi, capabil, totusi, oricind, sd explodeze, devenind Altul.

Omul a luat fiinta, la inceputul secolului al X1X-lea, in corelatie cu toate aceste istoricitati, cu toate

aceste lucruri Infasurate in ele Insele si indicind, prin aparitia lor, gratie insa
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unor legi proprii, inaccesibila identitate a originii lor. Totusi, omul nu se raporteaza in acelasi mod la
propria lui origine. Aceasta deoarece omul nu se descopera pe sine decit legat de o istoricitate deja
constituita: el nu este niciodata contemporan ., aceasta origine care, prin timpul lucrurilor, se
contureaza sustragindu-se; atunci cind Incearca s se defineasca pe sine ca fiintad vie, omul nu-si
descopera propriul inceput decit pe fondul unei vieti care a inceput, ea Insasi, cu mult Tnaintea lui;
atunci cind incearcd sa se surprinda pe sine ca fiintd care munceste, el nu izbuteste sa scoata la lumina
formele cele mai rudimentare ale muncii decit in interiorul unui timp si al unui spatiu umane



institutionalizate deja si deja socializate; iar atunci cind Incearca sa-si defineasca esenta de
subiect vorbitor, dincoace de oricare limba constituita efectiv, el nu da niciodata decit peste
posibilitatea deja actualizatad a limbajului si nu peste bilbiiala ori peste cel dintii cuvint pornind de la
care toate limbile si limbajul Insusi au devenit posibile. Omul nu poate vreodata gindi ceea ce are
pentru el valoare de origine decit pe fondul a ceva deja inceput. Pentru el, originea este, prin urmare,
cu totul altceva decit inceputul - un soi de prima dimineata a istoriei incepind de la care s-au acumulat
toate achizitiile ulterioare. Originea este, mult mai curind, felul in care omul, in general, oricare ar fi
el, se articuleaza pe deja-inceput-ul muncii, al vietii i al limbajului; ea trebuia cautata 1n acel pliu
care-l face pe om sa lucreze plin de naivitate o lume lucrata deja de mii de ani, s trdiasca, 1n
prospetimea existentei lui unice, recente si precare, o viata ce se pierde in zarea celor dintii formatiuni
organice, sa alature in fraze inca niciodata spuse (chiar daca generatii Intregi le-au tot repetat) cuvinte
mai batrine decit orice memorie. In acest sens, nivelul originarului este, pentru om, tot ce-i poate fi
acestuia mai la indemina: suprafata pe care o strabate plin de inocenta, intotdeauna pentru prima data,
si in cuprinsul careia ochii sdi abia deschisi descopera intruchipari la fel de tinere ca Si privirea lui,
figuri care, ca si el, nu pot avea virstd, dar Pentru un motiv opus: nu pentru ca ar rimine permanent la
fel de tinere, ci pentru ca apartin unui timp care nu are nici “eleasi masuri si nici aceleasi fundamente
ca el. Insa aceastd minuscula suprafatd a originarului ce insoteste intreaga noastra °xistenta fara a
disparea nici o clipa (nici mécar, si cu atit ™i putin, in clipa mortii, cind, dimpotriva, se dezvaluie in
cea
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mai deplina nuditate) nu este imediatul unei nasteri; ea este in intregime populatd de mediatiile
complexe pe care le-au alcatuit i sedimentat, in decursul propriei lor istorii, munca, viata si limbajul;
astfel Incit, la cea mai usoara atingere, incepind cu primul obiect minuit, cu manifestarea celei mai
elementare nevoi, la zborul cuvintului cel mai neutru, omul trezeste, fara sa stie, la viata toti
intermediarii unui timp care il domina in chip aproape nelimitat. Fara sa stie, dar nu se poate, totusi, ca
acest lucru sa nu fie stiut intr-un mod oarecare, intrucit tocmai in felul acesta intrd oamenii in
comunicare $i se trezesc situati in reteaua deja constituita a intelegerii. Aceastd cunoastere este, totusi,
una limitatd, oblica, partiald, fiind inconjuratd de o imensa regiune de umbra in care munca, viata si
limbajul 151 ascund adevérul (si originea) proprii tocmai fatd de cei ce vorbesc, exista $i muncesc.

Prin urmare, originarul - aga cum, de la Fenomenologia Spiritului si pina astazi, gindirea moderna nu a
incetat a-1 descrie - este total diferit de geneza ideald pe care incercase s-o reconstituie epoca clasica;
el este, insa, diferit (chiar daca se afla intr-o corelatie fundamentala cu aceasta) si de originea pe care o
lasa sa se Intrevada, intr-un soi de dincolo retrospectiv, istoricitatea fiintelor. Departe de a conduce,
sau, macar, de a trimite Tn directia unui virf, real sau virtual, de identitate, departe de a semnala
momentul Aceluiasi in care risipirea adusa de Altul nu s-a manifestat incd, originarul din om este ceea
ce dintru Inceput il articuleaza pe acesta pe ceva total diferit de el insusi; originarul este cel care
introduce in experienta omului continuturi si forme mai vechi decit omul si asupra carora acesta nu are
nici o putere; originarul este cei care, legindu-1 pe om de cronologii multiple, Incrucisate, ireductibile,
cel mai adesea, unele la altele, 1l risipeste in timp si 1l face sa straluceasca in miezul duratei lucrurilor.
in mod paradoxal, originarul din om nu anuntd nici timpul nasterii lui, si nici nucleul cel mai vechi al
experientei sale: ci 1l leaga de ceea ce nu are acelagi timp ca si el; elibereaza in el tot ce nu 1i este
contemporan; indicd, la nesfirsit, intr-o proliferare mereu reinnoita, ca lucrurile isi au inceputul mult
inaintea lui si cd, din acelasi motiv, nimeni si nimic nu i-ar putea - lui, a cirui experienta este in
totalitate constituitd si delimitatd de aceste lucruri - sa ii atribuie vreo origine. Or, aceasta
imposibilitate are, ea Insasi, doua aspecte: ea semnifica, pe de o parte, ca

originea lucrurilor este tot timpul retrasa, avind in vedere ca trimite spre un calendar in care omul nu
figureaza; si, pe de alta parte, faptul ca omul, spre deosebire de lucruri, al caror timp 1°a sa li se



intrevada nasterea pilpiitoare in densitatea lui, este fiinta lipsita de origine, ,,care nu are nici patrie, nici
datd de nastere", fiinta a carei nastere nu este nici o clipa accesibila pentru cé nu a avut vreodata ,,loc".
Ceea ce se anuntd 1n imediatul originarului este, prin urmare, faptul cad omul e rupt de originea care 1-
ar putea face contemporan cu propria sa existenta: in mijlocul tuturor lucrurilor care se nasc in timp si
mor, fara indoiald, tot in timp, el este, rupt de orice fel de origine, deja prezent. Astfel incit lucrurile
(tocmai acelea care 11 domind) isi gdsesc inceputul in el: mai curind decit o cicatrice lasata intr-un
moment oarecare al duratei, omul este deschiderea pornind de la care timpul, in general, se poate
reconstitui, durata se poate scurge, iar lucrurile isi pot face, la momentul la care li se cuvine, aparitia.
Daca, 1n ordine empiricd, pentru om lucrurile sint intotdeauna in recul, insesizabile in punctul lor zero,
omul se afla in chip fundamental in recul in raport cu acest recul al lucrurilor, si tocmai astfel pot ele
sa apese cu solida lor anterioritate asupra imediatului experientei originare.

Gindirii 1i revine, 1n acest caz, o misiune: aceea de a contesta originea lucrurilor, insa de a o contesta
pentru a putea sa o intemeieze, regasind modul de constituire a posibilitétii de existenta a timpului,
acea origine fara de origine sau inceput pornind de la care totul poate lua nastere. O astfel de sarcina
implica punerea sub semnul intrebérii a tot ce tine de timp, a tot ce s-a format in timp, a tot ce-si duce
existenta in elementul mobil al timpului, pentru a face, in felul acesta, sa iasa la lumina ruptura, lipsita
de cronologie si de istorie, din care provine timpul. intr-un astfel de caz, timpul ar fi suspendat in
interiorul acestei gindiri care, totusi, nu i-ar putea scapa, dat fiind ca nu este nici o clipd contemporana
cu originea; o astfel de suspendare a timpului ar avea, insd, puterea de a rasturna relatia reciproca
dintre origine si gindire; ea ar Pivota in jurul ei Tnsesi, iar originea, devenind ceea ce gindirea “re
sarcina sd gindeasca, si mereu de la capat, ar fi promisa gindirii intr-o iminentd mereu mai apropiata si
niciodata realizata. Originea devine, atunci, ceea ce sta tot timpul sa revind, “petitia in directia careia
se indreapta gindirea, reintoarcerea a
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ceea ce a inceput deja dintotdeauna, proximitatea unei lumini care nu a incetat sa straluceasca de la
inceputul timpurilor. Astfel, pentru a treia oara, originea se profileaza prin timp; de data aceasta, insa,
este vorba de o retragere 1n viitor, de porunca pe care gindirea o primeste si si-o da ea singura, de a
inainta cu pasi de porumbitd spre ceea ce nu a Incetat nici o clipd sa o faca posibild, de a pindi, cu
privirea atintitd inainte, pe linia ce nu inceteaza sa i se sustraga a propriului ei orizont, rasaritul de
unde ea insasi vine si de unde nu inceteaza, din abundenta, sa parvina.

Exact Tn momentul in care 1i era cel mai la indemina sa denunte drept himere genezele zugravite
in secolul al XVIlI-lea, gindirea moderna instaura o problematica a originii deosebit de complexa si
de incilcita; aceasta experienta a servit drept fundament experientei noastre cu privire la timp si pe
baza ei au luat nastere, incepind din secolul al X1X-lea, toate incercirile noastre de a surprinde ce
puteam fi, In ordine umana, Inceputul si reinceputul, indepartarea si prezenta Inceputului, reintoarcerea
si sfirsitul. intr-adevar, gindirea moderna a stabilit un mod de raportare la origine invers in cazul
omului si in acela al lucrurilor: in felul acesta, ea autori-za - dejucindu-le, insa, si pastrindu-si intacta
puterea de a le contesta - eforturile pozitiviste de integrare a cronologiei omului in cronologia
lucrurilor, cu scopul restaurdrii unitatii pierdute a timpului si pentru ca originea omului sa nu mai fie
nimic mai mult decit o datd, un pliu in seria succesiva a fiintelor (plasind, deci, aceasta origine, $i, 0
datd cu ea, aparitia culturii si zorii civilizatiilor in migcarea evolutiei biologice); in acelasi timp, ea
autoriza si efortul, opus si complementar, de aliniere, in functie de cronologia omului, a experientelor
lui cu privire la lucruri, a cunostintelor dobindite despre acestea, a stiintelor pe care, in felul acesta, el
le-a putut constitui (in asa fel incit, daca toate inceputurile omului 1si au locul 1n timpul lucrurilor,
timpul individual si cultural al omului sd permita, printr-o geneza psihologica sau istorica,
determinarea momentului in care lucrurile se intilnesc pentru prima oara cu chipul adevarului lor); in
ambele dintre aceste alinieri, originea lucrurilor si originea omului se subordoneaza reciproc; dar fi°si
numai faptul ca existd doud moduri de aliniere posibile si ireconciliabile indica asimetria fundamentala
ce caracterizeaza gindirea moderna privitoare la origine. in plus, aceasta gindire

asaza Intr-o lumind ultima si, parcd, esentialmente reticentd, un anumit strat al originarului 1n care, la
drept vorbind, nici o origine nu era prezenta, dar in care timpul fara de inceput al omului manifesta,
pentru o memorie posibild, timpul lipsit de amintiri al lucrurilor; de aici, o dubla ispita: aceea de a



psiho-logiza orice fel de cunoastere, oricare ar fi ea, si de a face din psihologie un soi de stiinta
generala a tuturor stiintelor; ca si aceea, opusa, de a descrie acest strat originar Intr-un stil care sa evite
orice fel de pozitivism, astfel incit, pornind de aici, sa poata fi pusa sub semnul intrebarii pozitivitatea
tuturor stiintelor si s@ poata fi revendicat, impotriva acestei pozi-tivitati, caracterul fundamental si de
neevitat al acestei experiente. Dar, luindu-si drept sarcind restituirea domeniului originarului, gindirea
moderna descopera, neintirziat, reculul continuu al originii; si isi propune, paradoxal, sd Tnainteze
tocmai in directia in care acest recul are loc §i nu inceteaza sa creasca; ea incearca sa-1 faca sa apara de
cealalta parte a experientei, in pozitia a ceea ce o sustine prin chiar faptul retragerii sale, drept ceea ce
se aflad la cea mai mica distanta de posibilitatea ei cea mai vizibild, drept ceea ce e, in ea insasi,
iminent; iar daca reculul originii se ofera astfel in cea mai deplina claritate, cea eliberata si care se
regaseste, astfel, pe sine in dinastia arhaismului ei nu este, oare, originea insasi? latd motivul pentru
care intreaga gindire moderna este absorbita de marea preocupare a reintoarcerii, de grija de a
reincepe, de strania ingrijorare care o face sa se simtd datoare a repeta repetitia. De la Hegel si pina la
Marx si Spengler, s-a dezvoltat, astfel, tema unei gindiri care, prin chiar migcarea prin care ea se
realizeaza - recistigindu-si totalitatea, reapro-priindu-se in ultima clipa, apunind solar -, ea se apleaca
asupra ei insesi, 1si lumineaza propria plenitudine, isi inchide cercul, se regaseste pe sine in toate
straniile intruchipari ale odiseei ei gi primeste sa dispara in acelasi ocean din care izvorise; la polul
opus acestei reintoarceri, care, chiar dacd nu e fericitd, este perfectd, se profileazd experienta
unor Holderlin, Nietzsche si Heidegger, in care reintoarcerea nu devine posibila decit prin indepartarea
la extrem a originii, acolo unde zeii si-au intors spatele, unde pustiul creste, iar *X"'1 §i-a instaurat
domnia propriei vointe; astfel incit nu mai putem vorbi aici de o implinire sau de o curba, ci, mai
curind, de o neincetata sfisiere ce elibereaza originea exact in masura
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retragerii” ei; extrema devine atunci tot ce poate fi mai apropiat insd, oricum ar sta lucrurile, fie ca
acest strat al originarului, pe care gindirea moderna 1-a descoperit prin aceeasi miscare prin care a
inventat omul, promite o scadentd a Tmplinirii si a plenitudinii, fie ca restituie vidul originii - acel vid
protejat de Indepartarea ei si acela pe care il provoaca apropierea ei -, oricum ar sta, prin urmare,
lucrurile, ceea ce ea impune spre a fi gindit este ceva de ordinul ,,Aceluiasi": trecind prin domeniul
originarului, care articuleaza experienta umana pe timpul naturii si pe acela al vietii, pe istorie, pe
trecutul sedimentat al culturilor, gindirea moderna se straduieste sa regaseasca omul in identitatea lui -
in acel preaplin sau in acel nimic care este el insusi -, istoria i timpul, In aceasta repetitie pe care o fac
imposibild, dar pe care o impun gindirii, si fiinta, n chiar faptul ca este.

Si, astfel, In aceasta sarcina infinitd de a gindi originea cit mai aproape si cit mai departe de sine,
gindirea descopera ca omul nu este contemporan cu ceea ce il face sé fie sau cu aceea in temeiul céreia
e; cd, dimpotriva, el este prizonierul unei puteri care 1l disperseaza, il trage departe de propria lui
origine, promitindu-i-o, insd, Intr-o iminenta care, probabil, se va sustrage pe veci; or, puterea aceasta
nu-i este omului strdind; ea nu rezida in afara lui, In pacea originilor eterne si permanent reincepute,
caci, intr-un astfel de caz, originea i-ar fi efectiv accesibild; este puterea propriei lui fiinte. Timpul -
insa acel timp care este el insusi - il indeparteaza atit de zorii din care el a iesit, cit si de aceia care 1i
sint anuntati. Vedem, deci, cit de diferit este acest timp fundamental - acest timp in temeiul caruia
timpul poate deveni accesibil experientei - de timpul activ in filosofia reprezentarii: acela dispersa
reprezentarea, impunindu-i forma unei succesiuni lineare; reprezentarea avea, insa, darul de a se
restitui pe sine In imaginatie, de a se reduplica perfect si de a domina, astfel, timpul; imaginea
permitea reluarea integrala in posesie a timpului, reapropierea a ceea ce fusese concedat succesiunii si
edificarea unei cunoasteri a lucrurilor tot atit de adevarate precum aceea proprie unei intelegeri eterne.



in experienta modernd, In schimb, retragerea originii depaseste In importanta oricare experienta, caci
in ea scinteiaza experienta si isi manifestd ea pozitivitatea; tocmai datoritad faptului cd omul nu este
contemporan cu propria sa fiintd devin lucrurile accesibile

intr-un timp care le e propriu. Regdsim aici tema initiald a finitudinii. Insa aceasta finitudine care se
anunta, la Inceput, prin faptul dominarii omului de catre lucruri - prin faptul ca el se afld sub stipinirea
vietii, a istoriei i a limbajului -, se arata, acum, la un nivel mai fundamental: ea este raportul
insurmontabil dintre fiinta omului si timp.

Redescoperind, in felul acesta, finitudinea in interogatia asupra originii, gindirea moderna inchide
marele patrulater pe care Incepuse sa-1 schiteze atunci cind intreaga epistema occidentald basculase, la
sfirsitul secolului al XVIII-lea: legatura dintre pozitivitati si finitudine, redublarea empiricului in trans-
cendental, raportul permanent dintre cogito §i ne-gindit, retragerea si reintoarcerea originii definesc,
pentru noi, modul de a fi propriu omului. Pe analiza acestui mod de a fi, si nu pe aceea a reprezentarii
se straduieste, incepind din secolul al XIX-lea, reflectia sa intemeieze filosofic posibilitatea
cunoasterii.

VII. DISCURSUL S$I FIINTA OMULUI

Se poate observa faptul ci aceste patru segmente teoretice (analiza finitudinii, analiza repetarii
empirico-transcen-dentale, analiza ne-ginditului si analiza originii) se afld Intr-un anumit raport cu cele
patru domenii subordonate care, la un loc, alcatuiau, in epoca clasica, teoria generald a limbajului’.
Raport, la prima vedere, de aseméanare §i de simetrie. Ne aducem aminte cé teoria verbului explica
modul in care limbajul putea sa iasa din sine i sa afirme fiinta, printr-o miscare ce asigura, in schimb,
fiinta Tnsasi a limbajului, dat fiind cd acesta nu putea sa se instaureze si sa-si deschida spatiul care-i era
propriu decit acolo unde exista deja, fie si numai intr-o forma secreta, verbul ,, a fi"; analiza finitudinii
explicd, in acelasi fel, modul in care fiinta omului este determinatd de pozitivitati care ii sint exterioare
si care il leaga de consistenta lucrurilor, 1n asa fel incit fiinta finita este aceea care ofera, in schimb,
fiecarei determinatii n garte posibilitatea de a aparea conform adevarului ei pozitiv. In vreme ce
teoria articularii

1

Cf. supra, p. 135.
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arata felul in care, printr-un acelasi gest, se poate efectua decuparea atit a cuvintelor, cit si a lucrurilor
pe care cuvintele le reprezinta, analiza dublarii empirico-transcendentale Infatiseaza modul in care 1si
corespund reciproc, intr-o oscilatie infinita, ceea ce este accesibil prin experienta si ceea ce face
experienta posibila. Cautarea designatiilor primare ale limbajului trezea, in inima cea mai tacuta a
cuvintelor, a silabelor si a sunetelor insesi, o reprezentare adormita care era ca un fel de suflet uitat al
acestora (suflet care trebuia facut sa iasa din nou la lumina, facut, iarasi, sa cinte si sa vorbeasca,
pentru o mai mare justete a gindirii si o §i mai miraculoasa putere a poeziei); In mod analog, pentru
gindirea modernd, masa inerta a ne-ginditului este intotdeauna, intr-un fel oarecare, locuita de un
cogito, iar aceasta gindire atipita in sinul a ceea ce nu este gindire trebuie din nou trezita la viata si
drapata in suveranitatea lui ,,eu gindesc". in sfirsit, in reflectia clasica asupra limbajului exista o teorie
a derivarii: ea scotea in evidentd modul 1n care, Inca de la Inceputul istoriei lui si poate chiar din clipa
nagsterii, cind abia incepea sa vorbeasca, limbajul se desfasura, deja, intr-un spatiu care-i era propriu, se
rasucea in jurul lui Tnsusi, desprinzindu-se de reprezentarea lui prima, si nu-si pronunta cele dintii
cuvinte, chiar si pe cele mai vechi, decit gata invesmintate in figurile retoricii; acestei analize 1i
corespunde efortul modem de a gindi o origine dintotdeauna deja inaccesibild, cu scopul de a inainta
pe directia a ceea ce mentine permanent fiinta omului, in raport cu ea insasi, intr-o indepartare si o
distanta ce o constituie.

Acest joc de corespondente nu trebuie, totusi, sa ne induca in eroare. Nu trebuie sa ne inchipuim ca
analiza clasica a discursului ar fi ramas neschimbata de-a lungul epocilor, nefacind altceva decit sa fie
aplicata unui nou obiect; ca forta cine stie carei consistente istorice ar fi pastrat-o identica ei insesi, In
pofida nenumaratelor mutatii petrecute in imediata ei vecinatate. Realitatea este ca cele patru segmente
teoretice care delimitau spatiul gramaticii generale nu au rdmas nealterate: atunci cind, la sfirsitul
secolului al XVIII-lea, teoria reprezentarii a disparut, ele s-au desprins unele de altele, si-au schimbat
functiile si nivelurile si si-au modificat in totalitate domeniile de validitate. De-a lungul epocii clasice,



functia gramaticii generale fusese aceea de a ardta cum putea sa se introduca, in lantul succesiv al
reprezentarilor, un limbaj care.

cu toate cad se manifesta prin firul simplu si extrem de subtire al discursului, implica, nu mai putin,
anumite forme de simultaneitate (afirmarea existentelor si a coexistentelor; decuparea lucrurilor
reprezentate si formarea generalitatilor; relatia originara si definitiva dintre cuvinte si lucruri;
deplasarea cuvintelor in interiorul spatiului lor retoric). Dimpotriva, analiza modului de a fi propriu
omului, aga cum s-a dezvoltat ea incepind din secolul al X1X-lea, nu mai are loc in interiorul unei
teorii a reprezentarii, ci 1si propune, dimpotriva, sd arate cum este cu putintd ca lucrurile, in general, sa
fie accesibile reprezentarii, cu ce conditii, pe ce sol si intre ce limite pot ele sa-si faca aparitia intr-o
pozitivitate mai profunda decit aceea oferita de diferitele moduri de perceptie; iar ceea ce se dezvaluie
in felul acesta, in aceasta coexistentd a omului cu lucrurile, prin intermediul marii desfasurari spatiale
pe care o deschide reprezentarea, este tocmai finitudinea radicald a omului, dispersarea care il
indeparteaza de origine si, in egald masurd, i-o promite, distanta de neocolit a timpului. Analitica
omului nu continua, pur si simplu, analiza discursului, 1n felul in care aceasta s-a constituit in cu totul
alta parte si aga cum traditia i-a transmis-o. Prezenta sau absenta unei teorii a reprezentarii, mai precis
caracterul primar sau pozitia derivata a acestei teorii influenteaza in chip radical echilibrul sistemului.
Atita timp cit reprezentarea merge de la sine, ca element general al gindirii, teoria discursului
functioneaza, in acelasi timp, si intr-o unicd miscare, ca fundament al oricérei gramatici posibile si ca
teorie a cunoasterii. Insa, in clipa 1n care primatul reprezentarii este abolit, teoria discursului se
fractureaza, iar forma ei descarnata si metamorfozata poate fi intilnita la doua niveluri diferite. La
nivel empiric, cele patru segmente constitutive pot fi regasite, insa cu functii total inversate': locul
ocupat, Tnainte, de analiza privilegiului detinut de catre verb, a puterii lui de a face discursul sa iasa
din sine si de a-1 inrddacina, in schimb, in modul de a fi propriu reprezentarii a fost, acum, luat de
analiza unei structuri gramaticale interne, care, imanenta fiecarei limbi In parte, o constituie pe aceasta
ca fiinta autonoma, in sine; in mod asemanator, teoria flexiunilor, cautarea legilor de transformare
proprii cuvintelor au luat locul analizei articularii comune

' Cf. supra, p. 322.
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deopotriva cuvintelor si lucrurilor; teoria radicalului, pe acela al analizei radacinii reprezentative; si, in
sfirsit, acolo unde ceea ce se cauta era continuitatea nelimitata a derivatiilor, ceea ce s-a descoperit,
acum, este inrudirea laterala a limbilor. Altfel spus, tot ceea ce functionase pe dimensiunea raportului
dintre lucruri (asa cum sint ele reprezentate) si cuvinte (cu valoarea lor reprezentativa) este reluat in
interiorul limbajului si Tnsarcinat cu asigurarea legalitatii interne a acestuia. La nivel de fundamente,
cele patru segmente teoretice care compuneau teoria discursului continud sa existe: la fel ca In epoca
clasicd, si In noua analitica a fiintei umane ele slujesc la manifestarea relatiei cu lucrurile; de data
aceasta, insd, modificarea este inversa celei precedente; nu mai avem de-a face cu introducerea
lucrurilor intr-un spatiu launtric limbajului, ci cu scoaterea lor din domeniul reprezentarii, induntrul
caruia se aflau pind acum prinse, in acea dimensiune a exterioritatii In care omul apare ca finit,
determinat, angajat in masa a ceea el nu gindeste si supus, in chiar fiinta sa, risipirii timpului.

Din momentul 1n care analiza clasica a discursului nu s-a mai aflat in continuitate cu o teorie a
reprezentarii, s-a trezit ca ruptad in doua: investita, pe de o parte, intr-o cunoastere empirica a formelor
gramaticale, si transformata, pe de alta parte, intr-o analiticd a finitudinii; insa nici una dintre aceste
doua deplasari nu a putut avea loc fard o inversare totald a modului de functionare. Putem, in sfirsit, sa
intelegem, in toatd profunzimea ei, incompatibilitatea totald dintre existenta discursului clasic (ce se
sprijind pe evidenta, nepusa sub semnul intrebarii, a reprezentarii) si existenta omului, asa cum se
ofera ea gindirii moderne (dimpreuna cu reflectia antropologica pe care ea o autorizeaza): ceva precum



analitica modului de a fi propriu omului nu a devenit cu putinta decit atunci cind analiza discursului
reprezentativ a fost disociatd, transferata si inversata. Dar tot atit de bine putem intelege si amenintarea
pe care o reprezintd, pentru fiinta astfel definita si postulata a omului, reaparitia contemporana a
limbajului, In deplina enigma a unitatii si a fiintei sale. Oare, n viitor, sarcina noastra va fi aceea de a
gasi un mod de gindire, necunoscut pina in prezent in cultura noastra, care sa permita a gindi
deopotriva, fara ruptura ori contradictie, fiinta omului si fiinta limbajului? Daca asa stau lucrurile,
sintem obligati sd facem imposibil, cu cele mai mari precautii, tot ce ar putea

insemna revenire naiva la teoria clasica a discursului (revenire a carei ispita este, trebuie s-o
recunoastem, cu atit mai mare cu cit sintem total dezarmati si nepregatiti sa gindim fiinta abia
pilplitoare, dar abrupta, a limbajului, si cu atit mai mult cu cit vechea teorie a reprezentarii ne sta
oricind la iIndemina, gata constituita si punindu-ne la dispozitie un loc in care acest mod cu totul aparte
de a fi, aceasta fiintd se poate oricind instala si dizolva Intr-o pura functionare). Dar tot atit de posibil
este si ca dreptul de a gindi simultan fiinta limbajului si fiinta omului sd ne fie 1n veci refuzat; in acest
loc este foarte posibil sd existe o prapastie de netrecut (exact aceea in care tradim si vorbim), care sd ne
sileascd a considera drept himere orice antropologie in care ar fi vorba de fiinta limbajului si orice
conceptie despre limbaj sau semnificatie care si-ar propune sa atingd, s manifeste si sa degaje fiinta
proprie a omului. De aici si trage, poate, seva optiunea filosoficd cea mai importanta a epocii noastre.
Optiune pe care, 1nsd, nu o vom putea face decit in incercarea nemijlocita a unei reflectii viitoare. Caci
nimic nu ne poate spune dinainte care anume dintre directii ne este accesibila. Singurul lucru pe care il
stim, pentru moment, In mod cert, este ca niciodata, in cultura occidentald, fiinta omului si fiinta
limbajului nu au putut sa coexiste si sd se articuleze una pe cealalta. Incompatibilitatea lor a fost una
dintre trasaturile de baza ale gindirii noastre.

Mutatia analizei discursului intr-o analitica a finitudinii mai are, totusi, si o altd consecinta. Teoria
clasica a semnului si a cuvintului avea misiunea sa arate cum puteau reprezentarile - care se succedau
intr-o inlantuire atit de strinsa si de stricta, incit deosebirile nu deveneau vizibile, iar reprezentarile
erau, in mare, asemandtoare - sa se desfasoare intr-un tablou permanent de diferente stabile si de
identitati limitate; era vorba de o geneza a Diferentei in sinul monotoniei insesizabil nuantate a
Asemanatorului. Acum, analitica finitudinii joaca un rol perfect opus: aratind ca omul este determinat,
problema ei este aceea de a face manifest faptul ca fundamentul acestor determinari este insasi fiinta
omului in limitele ei radicale; de asemenea, ea mai trebuie sa faca manifest si faptul ca diferitele
continuturi ale experientei sint deja propriile lor conditii, ca gindirea vineaza dinainte ne-ginditul care
le scapd acestora si pe care ea are misiunea permanentd de a-1 surprinde; analitica finitudinii arata felul

in care aceasta origi-
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ne cu care omul nu este niciodatd contemporan i este lui deopotriva refuzata si oferita sub chipul
iminentei: pe scurt, problema ei este aceea de a arata cum poate Celalalt, cel indepartat, sa fie, in
acelasi timp, cel foarte Apropiat si Acelasi. S-a facut, in felul acesta, trecerea de la o reflectie asupra
ordinii Diferentelor (cu analiza pe care o astfel de reflectie o presupune si cu acea ontologie a
continuum-ului, cu acea exigenta a existentei unei fiinte pline, fara fisuri, desfasurate in deplina ei
perfectiune ce presupun, toate, o metafizicd) spre o gindire asupra Aceluiasi, ce trebuie In permanenta
cucerit in toata realitatea lui contradictorie: fapt care implicé (pe lingd etica despre care am vorbit
deja) o dialectica, precum si acea forma de ontologie care, pentru a se putea dispensa de continut,
pentru a nu se mai vedea nevoita sé gindeasca fiinta altfel decit in formele ei limitate ori in departarea
distantei ei, poate si trebuie sa renunte la metafizica. Un joc dialectic si o ontologie fira metafizica se
cheama si 1si raspund in gindirea moderna si de-a lungul intregii ei istorii: caci gindirea moderna este
o gindire ce nu se mai intereseaza de formarea nicicind incheiata a Diferentei, ci de dezvéluirea, care
trebuie reluatd mereu de la capat, a Aceluiasi. Or, o astfel de dezvaluire nu are cum sa nu fie insotita de
aparitia simultana a Dublului si de distanta, infima dar de neinvins, marcata de ,,5i"-ul prezent intre
retragere §i reintoarcere, gindire si ne-gindit, empiric #i transcendental, intre ceea ce e de ordinul
pozitivitdtii fi ceea ce e de ordinul fundamentelor. Identitatea despartita de sine printr-o distanta care i
e, intr-un sens, interioara, dar care, in alt sens, o constituie, repetitia ce produce identicul, insa sub
forma indepartarii, se afla, de buna seama, in miezul acestei gindiri moderne careia, iIn mod cu totul



superficial, i se atribuie descoperirea timpului. Daca vom privi, insa, cu ceva mai multa atentie, ne
vom da seama ca, de fapt, gindirea clasica raporta posibilitatea de spatializare a lucrurilor sub forma
de tablou la proprietatea purei succesiuni reprezentative de a se reaminti pornind de la sine, de a se
dubla si de a constitui o simultaneitate pe baza unui timp continuu: timpul intemeia, pe atunci, spatiul.
Ceea ce, in schimb, se reveleaza a sta, in gindirea moderna, la temelia istoriei lucrurilor si a istoricitatii
proprii omului, este distanta ce sapa in interiorul Aceluiasi, este intervalul care 1l Hirnarca57n ci {i
rpnnifira la rele dona canete ale lui. Numai

aceasta spatialitate profunda permite gindirii moderne sa gindeascd mereu timpul, sa ia cunostinta de
el ca succesiune si sa si-1 promita siesi ca implinire, origine sau reintoarcere.

VIII. SOMNUL ANTROPOLOGIC

Antropologia, ca analiticd a omului, a avut, nu incape nici o indoiald, un rol determinant n constituirea
gindirii moderne, dacd avem in vedere cd, in bund masura, nu am reusit sa ne desprindem, inca, de ea.
Ea devenise necesara incepind din momentul in care reprezentarea 1si pierduse puterea de a determina
de una singura si printr-o migcare unica jocul propriilor ei sinteze si analize. Trebuia, deci, ca sintezele
empirice sa-si afle garantia altundeva decit 1n atotputernicia lui ,,Eu gindesc". Ele trebuiau sa se
impuna ca necesare tocmai 1n punctul unde aceasta atotputernicie lua sfirsit; adica in finitudinea
omului, finitudine deopotriva a constiintei si a individului viu, vorbitor si truditor. Kant formulase,
deja, acest lucru in Logica sa, atunci cind adaugase trilogiei lui traditionale o ultima Intrebare: cele trei
interogatii critice (ce pot eu sa cunosc? ce se cuvine sa fac? ce-mi este Ingaduit sa sper?) erau, in felul
acesta, raportate la o a patra si puse, intr-o oarecare masurd, ,,pe seama ei": Was ist der Mensch 1?
Aceasta intrebare, am vazut, strabate gindirea de la inceputul secolului al X1X-lea si pind in ziua de
azi: aceastd deoarece ea opereaza, fara a o declara si deja 1n prealabil, confuzia dintre empiric si
transcendental, a caror separatie Kant o indicase, totusi. Gratie acestei confuzii, a luat fiinta o reflectie
de nivel mixt, ce caracterizeaza filosofia moderna. Preocuparea pentru om pe care ea o arata si o
revendicd nu numai prin discursurile, ci si prin patosul ei, grija cu care ea incearca si defineasca omul
ca fiinta vie, ca individ ce munceste si ca subiect vorbitor, nu reprezintd decit pentru sufletele duioase

restaurarea unei domnii a omului; in realitate,
* Kant, Logik (Werke, ed. Cassirer, voi. VIII, p. 343). [in romaneste: Iminanuel Kant, Logica generald, traducere, studiu
introductiv, note si index de Alexandru Surdu, Editura Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti, 1985 (n. tr.)].
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avem de-a face cu ceva mult mai prozaic $i mai putin moral, cu o dublare empirico-critica prin
intermediul céreia se Incearca evidentierea unui om al naturii, al schimbului si al discursului, ca
fundament al propriei lui finitudini. Gratie acestui Pliu, functia transcendentald vine sa mbrace cu
reteaua ei de imperative spatiul inert §i cenusiu al empiricitatii; invers, continuturile empirice se
trezesc la viata, incep si se dezmorteasca, se ridica In picioare si sint in aceeasi clipa inghitite de un
discurs ce duce mai departe prezumtia lor transcendentala. lata, insa, cd, in acest Pliu, filosofia a cazut
prada unui nou somn; nu mai este, acum, somnul Dogmatismului, ¢ci somnul Antropologiei. Orice
cunoastere empirica poate, cu singura conditie sa vorbeasca despre om, s se transforme in cimp
filosofic posibil si sd-si asume datoria de a dezvalui, in cuprinsul ei, fundamentul cunoasterii, de a
defini limitele acesteia si, in final, de a revela adevarul ultim. Configuratia antropologica proprie
filosofiei moderne consta in dedublarea dogmatismului, in repartizarea Iui pe doud niveluri diferite ce
se sustin si se marginesc unul pe celilalt: analiza precriticd a ceea ce este omul 1n esenta lui se trans-
forma ntr-o analiticd a tot ce e, Tn general, accesibil experientei omului.

Pentru a trezi gindirea dintr-un astfel de somn - atit de profund incit ea insdsi il ia, paradoxal, drept
vigilenta, atit de mult confunda ea circularitatea proprie dogmatismului, ce se dedubleazd numai
pentru a se sprijini n exclusivitate pe sine insusi, cu agerimea si grija specifice unei gindiri radical
filosofice -, pentru a o readuce la posibilitatile ei cele mai aurorale, nu exista alta cale decit aceea de a
distruge din temelii ,,patrulaterul" antropologic. Stim prea bine c4, in tot cazul, toate stradaniile de a
gindi din nou si incep atacul tocmai cu el: fie ca este vorba de traversarea cimpului antropologic si,
prin smulgere din interiorul lui pornind de la ceea ce el insusi enunta, de regésirea unei ontologii
purificate sau a unei ontologii radicale a fiintei; fie ca, prin scoaterea din circuit nu numai a
psihologismului si a istoricismului, ci i a tuturor formelor concrete pe care le imbraca prejudecata



antropologicd, se incearcd o noud interogare a limitelor gindirii si o reinnodare, in felul acesta, cu
proiectul unei criticii generale a ratiunii. Poate ca cel dintii efort in vederea acestei dezradacinari din
solul Antropologiei la care s-a anga-

jat gindirea contemporana ar trebui consemnat in experienta lui Nietzsche: prin intermediul unei critici
filologice si al unei anumite forme de biologism, Nietzsche a regasit punctul in care omul si
Dumnezeu fsi apartin unul altuia, punctul in care moartea celui de-al doilea este sinonima cu disparitia
celui dintii §i in care promisiunea supraomului semnifica, in primul rind si inainte de orice, iminenta
mortii omului. in felul acesta, propunindu-ne acest viitor deopotriva ca scadenta si ca sarcind,
Nietzsche marcheaza pragul pornind de la care filosofia contemporana poate reincepe sa gindeasca;
fara indoiala, el nu va Inceta sa-i calauzeasca mersul inca multd vreme de aici inainte. Daca
descoperirea Reintoarcerii este int-adevar sfirgitul filosofiei, sfirgitul omului este, in schimb,
reintoarcerea inceputului filosofiei. in zilele noastre, nu se mai poate gindi decit in vidul omului
disparut. Caci acest vid nu marcheaza o absenta; nu prescrie o lacuna ce se cere umplutd. El nu este
nimic mai mult $i nimic mai putin decit de-plierea unui spatiu in care a redevenit, in sfirsit, cu putintd
sa gindim. Este posibil ca Antropologia sa constituie dispozitia fundamentald care a comandat si
condus gindirea filosoficd incepind cu Kant si pind in zilele noastre. Aceasta dispozitie este esentiala,
pentru ca face parte din istoria noastrd; insa ea este pe cale sa se dizolve sub ochii nostri, caci incepem
sa recunoastem si sa denuntdm, in mod critic, In ea deopotriva uitarea deschiderii care a facut-o
posibila si obstacolul ce se opune cu incépatinare unei gindiri viitoare. Tuturor acelora care mai vor,
inca, sd vorbeasca despre om, despre domnia si despre emanciparea lui, tuturor acelora care mai pun
intrebdri cu privire la esenta omului, tuturor acelora care vor sa porneasca de la om pentru a accede la
adevar, tuturor acelora care, dimpotriva, reduc orice cunoastere la adevarurile proprii omului Insusi,
tuturor acelora ce refuza sa formalizeze fara a si antropologiza, care nu vor sa mitologizeze fara a
demisti-fica, care nu vor sa gindeasca fara a gindi imediat ca acela care gindeste este omul, tuturor
acestor forme de reflectie deviata* si deformata nu putem sé le opunem decit un ris filosofic, adica, in

mare masura, tacut.
in original: a toutes ces formei de reflexion gauches et gauchies. Este evidenta aluzia, prin intermediul unui joc de cuvinte, la
o gindire ,,de stinga" (n.tr.).
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CAPITOLUL X

Stiintele umane

I. TRIEDRUL CUNOASTERILOR

Modul de a fi propriu omului, asa cum s-a constituit el in gindirea moderna, 1i permite sa joace doud
roluri: sa se afle la temelia tuturor pozitivitatilor si sa fie, deopotriva, prezent, intr-un mod ce nici
macar nu poate fi numit privilegiat, in elementul lucrurilor empirice. Faptul acesta - si nu este in nici
un caz vorba de esenta, in general, a omului, ci pur si simplu de acel aprioric istoric ce serveste,
incepind din secolul al X1X-lea, drept sol aproape evident al gindirii noastre - este, fara indoiala,
hotaritor pentru statutul ce se va cuveni a fi acordat ,,stiintelor umane", acestui corpus de cunostinte
(dar poate chiar si acest cuvint este prea tare: sd spunem, $i mai neutru, acelui ansamblu de discursuri)
care isi iau drept obiect omul in empiricitatea lui.

Primul lucru ce se cere constatat este acela ca stiintele umane nu au primit drept mostenire un anumit
domeniu deja trasat, poate chiar masurat, in ansamblu, insd rdmas nedestelenit, pe care ele ar fi avut
misiunea sa-l lucreze cu ajutorul unor concepte in sfirsit stiintifice si al unor metode pozitive; secolul
al XVIIl-lea nu le-a transmis, sub denumirea de om sau de naturd umana, un spatiu circumscris din
exterior, dar gol inca, pe care ele ar fi avut, ulterior, rolul de a-1 umple si de a-1 analiza. Cimpul
epistemologic pe care 1l bat stiintele umane nu a fost prescris dinainte: nici o filosofie, nici o optiune
politica sau morala, nici o stiintd empirica - oricare ar fi fost ea -, nici o observatie asupra corpului
uman, nici o analiza a senzatiei, a imaginatiei sau a afectelor nu a avut vreodatd de-a face, in decursul
secolelor al XVII-lea si al XVIII-lea, cu ceva asemandtor omului; cici pe atunci omul nu exista inca
(cum nu existau nici viata, limbajul ori munca); iar stiintele umane nu si-au facut aparitia in clipa cind,



sub efectul cine stie carui rationalism presant, al cine stie cérei probleme

stiintifice nerezolvate sau al cine stie carui interes practic, s-ar fi luat decizia trecerii omului (cu voie
sau fara voie, cu mai mult sau mai putin succes) in rindul obiectelor stiintifice, printre care nu s-a
dovedit, inca, daca poate fi efectiv agezat; ele au aparut in ziua in care omul s-a constituit, in interiorul
culturii occidentale, drept deopotriva ceea ce trebuie sa fie gindit si ceea ce este de cunoscut. Nu se
poate pune, desigur, la indoiald faptul ca aparitia istorica a fiecarei stiinte umane in parte va fi fost
ocazionata de o problema, de o cerintd, de un obstacol de ordin teoretic sau practic; a fost, cu
siguranta, nevoie de aparitia noilor norme pe care societatea industriala le-a impus indivizilor pentru
ca, treptat, in decursul secolului al XIX-lea, psihologia sa se constituie ca stiinta; au fost, de asemenea,
necesare amenintarile care, dupa Revolutie, au Tnceput sa puna in pericol echilibrele sociale, si in
special pe acela care favorizase ascensiunea la putere a burgheziei, pentru ca o reflectie de tip
sociologic sa-si facd aparitia. Dar dacd astfel de referinte pot sa explice de ce stiintele umane au aparut
si s-au articulat intr-o anumita Imprejurare sau ca raspuns la o anumita problema, posibilitatea lor
intrinseca de a fi, faptul 1n sine ca, pentru prima oard de cind exista fiinte umane si de cind acestea
traiesc organizate in societate, omul, izolat sau in grup, a devenit obiectul unor stiinte, faptul acesta nu
poate fi considerat si nici tratat ca un simplu fenomen de opinie: el este un eveniment in ordinea
cunoasterii.

lar acest eveniment s-a produs, la rindul lui, in contextul unei reagezari de ansamblu a epistemei: in
momentul 1n care, parasind spatiul reprezentarii, fiintele vii s-au instalat In profunzimea specifica
vietii, bogatiile - pe linia de dezvoltare progresiva a formelor de productie, iar cuvintele - in devenirea
limbilor. Era mai mult decit necesar ca, in aceste conditii, cunoasterea cu privire la om si apara, prin
ambitia ei de stiintificitate, ca fiind contemporana si de aceeasi siminta cu biologia, economia si
filologia, astfel incit sa se ajunga a se vedea in ea, in chip cu totul firesc, unul dintre progresele cele
mai importante facute in istoria culturii europene de cétre rationalitatea empirica. Dat fiind, 1nsd, ca, in
acelasi timp, teoria generald a reprezentarii tocmai 1si traia ultimele clipe, si se impunea, in schimb,
necesitatea interogarii fiintei omului ca fundament al tuturor pozitivitatilor, producerea unui anumit
dezechilibru nu putea fi evitatd: omul devenea, in felul acesta,
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ceea ce facea posibila constituirea oricarei cunoasteri, in evidenta ei imediata si neproblematizata; si,
cu atit mai mult, devenea ceea ce autorizeaza punerea sub semnul Intrebarii a tuturor cunoasterilor cu
privire la om. De unde o dubla si inevitabila contestare: aceea constituitd de cearta permanenta dintre
stiintele despre om si stiintele pur si simplu, cele dintii cu pretentia de nezdruncinat de a le fundamenta
pe cele din urma, iar acestea aflate mereu in situatia de a-si cauta un fundament propriu, de a-si
justifica metodele si de a-si purifica istoria, impotriva ,,psihologismului", a ,,sociologismului"” si a
»istorismului"; si aceea care alimenteaza cearta perpetud dintre filosofie - care reproseaza stiintelor
umane naivitatea cu care acestea incearca sa se fundamenteze singure - §i respectivele stiinte umane,
care revendica drept propriul lor obiect ceea ce constituise, pe vremuri, domeniul filosofiei.

Insa faptul ca toate aceste constatari sint necesare nu vrea sa insemne ca ele se desfagoara in elementul
purei contradictii; existenta si neobosita lor repetare, de mai bine de un secol incoace, nu
demonstreaza permanenta unei probleme de nerezolvat; ele trimit la o dispozitie epistemologica
precisa si strict determinata istoric. In epoca clasicd, cimpul cunoasterii - incepind cu proiectul unei
analize a reprezentarii si sfirsind cu tema unei mathesis universalis - era perfect omogen: fiecare mod
de cunoagstere proceda la ordondri prin stabilirea de diferente si definea diferentele prin instaurarea
unei ordini: lucru valabil in cazul matematicii, In cazul taxinomiilor (in sens larg) si in acela al
stiintelor naturii; la fel de valabil, nsa, si in cazul tuturor acelor cunoasteri aproximative, imperfecte si
in mare masura spontane, aflate la lucru in elaborarea celui mai neinsemnat discurs si in procesele
zilnice de schimb; valabil, in sfirsit, si in cazul gindirii filosofice si al acelor nes-firsite inlantuiri
ordonate pe care Ideologii, nu mai putin insa decit Descartes ori Spinoza, dar in alt fel decit acestia,
voiau sa le instaureze, pentru a conduce in mod necesar de la ideile cele mai simple si evidente pina la
adevarurile cele mai elaborate. Cu incepere, insd, din secolul al X1X-lea, cimpul epistemologic se
fragmenteaza, sau, mai curind, explodeaza in directii diferite. Este greu sa te sustragi prestigiului
detinut de clasificarile si de ierarhizarile lineare in maniera lui Comte; a incerca, insa, sa aliniezi toate



cunostintele moderne pornind de la matematici, inseamna a subordona exclusiv punctului de

vedere al obiectivitatii cunoasterii probleme precum acelea ale oozitivitatii cunoasterilor, modului lor
de a fi, inradacinarii lor in conditiile de posibilitate care le ofera, in istorie, deopotriva obiectul si
forma pe care ele le au.

Interogat la acest nivel arheologic, cimpul epistemei moderne nu se conformeaza idealului unei
matematizari perfecte si nu etaleaza, pornind de la puritatea formala, lunga serie descendenta a unor
moduri de cunoastere din ce In ce mai imbibate cu empiricitate. Domeniul epistemei moderne s-ar
cuveni imaginat, mai curind, ca un spatiu voluminos deschizindu-se pe trei dimensiuni. Pe una dintre
aceste dimensiuni ar trebui situate stiintele matematice si fizice, pentru care ordinea este intotdeauna o
inlantuire deductiva si lineara de propozitii fie evidente, fie verificate; pe o a doua dimensiune s-ar
situa stiintele (de felul acelora ale limbajului, vietii, productiei si distribuirii bogatiilor) care
procedeaza prin raportarea reciproca a unor elemente discontinue, dar analoage, reusind sa stabileasca
intre acestea a unor relatii cauzale si a unor invariante de structura. Aceste prime doua dimensiuni
definesc, intre ele, un plan comun: acela care poate sa apard, in functie de sensul in care este parcurs,
fie ca un cimp de aplicatie al matematicilor la aceste stiinte empirice, fie ca un domeniu a ceea ce este
matematizabil in lingvistica, biologie sau economie. Cea de-a treia dimensiune ar fi aceea a reflectiei
filosofice ce se exercitd ca gindire a Aceluiasi; cu dimensiunea lingvisticii, a biologiei si a economiei,
ea defineste, la findul ei, un plan comun, in cuprinsul caruia isi pot face - si Si-au si facut - aparitia
diferitele filosofii ale vietii, ale omului alienat si ale formelor simbolice (atunci cind sint transpuse in
filosofie concepte si probleme nascute in diferite domenii empirice); dar tot in acest plan au aparut -
daca interogam fundamentul acestor empiricitati dintr-un punct de vedere radical filosofic - si unele
ontologii regionale, care incearca sa defineasca ce anume sint, in chiar fiinta lor, viata, munca si
limbajul; in sfirsit, si cu dimensiunea disciplinelor matematice, dimensiunea filosofica defineste un
plan comun: acela al

formalizarii gindirii.

Din acest triedru epistemologic, stiintele umane sint excluse, fie si numai in sensul ca nu pot fi regasite
pe nici una dintre cele trei dimensiuni, i nici la suprafata vreunuia dintre Planurile astfel definite. Dar
tot atit de bine se poate spune si
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ca ele sint incluse in el, caci se addpostesc n interstitiile acestor cunoasteri, mai precis in volumul pe
care 1l definesc cele trei dimensiuni. Aceasta situare (dintr-un anumit punct de vedere minora, din altul
- privilegiatd) pune stiintele umane in legatura cu toate formele de cunoastere existente: céci proiectul
lor, mai mult sau mai putin diferentiat, este acela de a se dota cu, sau, in tot cazul, de a recurge la o
formalizare matematicd, indiferent la ce nivel; apoi, ele procedeaza conform unor modele sau unor
concepte Tmprumutate de la biologie, economie sau de la stiintele limbajului; 1n sfirsit, ele se adre-
seaza tocmai acelui mod de a fi propriu omului pe care filosofia se straduieste sa-1 gindeasca la nivelul
finitudinii radicale, caruia ele, insa, nu-si propun decit sd-i parcurgd manifestarile empirice. Poate
tocmai aceastd repartizare in forma de nor in interiorul unui spatiu tridimensional este aceea care face
stiintele umane atit de dificil de situat, aceea care condamna la o ireductibild precaritate localizarea lor
induntrul domeniului epistemologic si care le face sé apara ca fiind in acelasi timp periculoase si
periclitate. Periculoase, pentru ca reprezintd, pentru toate celelalte cunoasteri, o amenintare continua:
desigur, nici stiintele deductive, nici stiintele empi- | rice si nici reflectia filosofica nu risca, daca se
mentin Tnduntrul propriilor lor dimensiuni, sa ,,cada" in stiintele umane sau sa se Incarce cu
impuritatea acestora; dar se cunosc prea bine dificultatile pe care le intilneste, uneori, determinarea
planurilor intermediare care unesc, dou cite doud, cele trei dimensiuni ale spatiului epistemologic;
cea mai mica abatere de la aceste planuri deosebit de riguroase azvirle gindirea in domeniul ocupat de
stiintele umane: de aici, pericolul ,,psihologismului" sau acela al ,,sociologismului" — a ceea ce, cu un
singur cuvint, am putea numi ,,antropologism" -, care devine cu adevarat amenintator, de pilda,
imediat ce nu sint gindite In mod corect raporturile dintre gindire si formalizare sau de cum nu sint
analizate cum trebuie modurile de a fi proprii vietii, gindirii §i limbajului. in zilele noastre, aceasta
»antropolo-gizare" este marele pericol interior al cunoasterii. Se considera cu mare usurinta ca omul s-
a eliberat de el insusi de cind a | descoperit cd nu se afld nici in centrul creatiei, nici in mijlocul



spatiului si poate nici macar pe culmea cea mai inaltd a vietii; dar dacd omul nu mai este
atoatestapinitor in imparatia lumii' dacd nu mai salasluieste In inima fiintei, ,,stiintele umane",
constituie niste intermediari periculosi in spatiul cunoasterii. La drept vorbind, 1nsd, tocmai aceasta
posturd le expune unei esentiale instabilitati. Ceea ce explica dificultatea inerenta ,,stiintelor umane",
precaritatea lor, incertitudinea lor ca stiinte, periculoasa lor familiaritate cu filosofia, sprijinul insufi-
cient si rau definit pe care ele il afla in alte domenii ale cunoasterii, caracterul lor intotdeauna secund
si derivat; dar si pretentia lor de universalitate, nu, agsa cum se afirma nu de putine ori, extrema
densitate a obiectului lor; nu este statutul metafizic sau indestructibila transcendenta proprii acestui om
despre care ele vorbesc, ci complexitatea configuratiei epistemologice in interiorul careia ele se afla
situate, raportarea lor permanenta la cele trei dimensiuni care le asigura spatiul de care ele au nevoie.
II. FORMA STIINTELOR UMANE

Trebuie sa schitim acum forma acestei pozitivitati. De obicei, se incearca definirea ei in functie de
matematici: fie se cautd aducerea ei cit mai aproape de acestea, facindu-se inventarul a tot ce poate fi
matematizat in stiintele umane, si hotarind, implicit, ca tot ce nu este susceptibil de o astfel de
formalizare nu si-a dobindit, inca, pozitivitatea stiintificd; fie, dimpotriva, deosebind, cu mare grija,
domeniul matemati-zabilului de un altul, diferit si ireductibil la el, intrucit ar fi de domeniul
interpretérii, intrucit i s-ar potrivi mai curind metodele intelegerii si Intrucit s-ar afla grupat in jurul
polului clinic al cunoasterii. Astfel de analize nu pacatuiesc numai prin aceea cd, uzate i rasuzate, au
sfirsit prin a deveni otioase, ci in primul rind prin aceea ca sint lipsite de pertinenta. Desigur, nu se
poate pune la indoiala faptul ca aceastd forma de cunoastere empirica aplicata omului (pe care, pentru
a respecta conventia, putem continua s-o numim ,,stiinte umane", Tnainte, chiar, de a sti cu precizie in
ce sens sl intre ce limite i se potriveste termenul de ,,stiinta", Intretine o anumita relatie cu
matematicile: ca oricare alt domeniu al cunoasterii, Si ele pot, cu anumite conditii, sa recurga la
instrumentul Matematic; unele dintre demersurile lor si o parte dintre rezul-
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tatele lor pot fi formalizate. Este, desigur, de cea mai mare importanta s cunoastem acest instrument,
sa putem practica astfel de formalizari si sd definim nivelele la care ele pot fi efectuate; nu poate fi
neinteresant, pentru istoria stiintei, sa aflam, de exemplu, cum a putut Condorcet sa aplice calculul
probabilititilor la politica, cum a definit Fechner raportul loga-ritmic dintre dezvoltarea senzatiei si
aceea a excitatiei sau modul 1n care psihologii contemporani se slujesc de teoria informatiei pentru a
intelege mecanismele invatarii. insa, in pofida specificititii problemelor puse, este putin probabil ca
relatia sau matematicile (posibilititile de matematizare si rezistenta intimpinata de toate eforturile de
formalizare) sa fie constitutiva pentru pozitivitatea cu totul singulara a stiintelor umane. Si aceasta din
doua motive: intii, pentru ca ele Impartasesc aceste probleme, in esenta lor, cu multe alte discipline
(cum ar fi, de exemplu, biologia ori genetica), chiar daca nu si le pun in mod identic; apoi - $i mai cu
seama -, pentru cd analiza arheologica nu a reusit sa identifice, In a prioricul istoric al stiintelor despre
om, vreo forma noud de matematici sau vreo Inaintare decisiva a acestora in domeniul umanului, ci,
dimpotriva, o retragere a acelei mathesis, o disociere a cimpului ei unitar, ca si emanciparea, in raport
cu ordinea lineard a celor mai mici diferente posibile, a unor organizari empirice precum viata,
limbajul i munca Din acest punct de vedere, aparitia omului si constituirea stiintelor umane (fie si
numai sub forma de proiect) ar fi corelative, mai curind, cu o anumita ,,de-matematizare". Se va spune,
fireste, cd aceasta disociere a unei cunoasteri concepute in intregime ca mathesis nu insemna un recul
al matematicilor, pentru simplul motiv ca respectiva cunoastere nu condusese niciodata (cu exceptia
astronomiei si a citorva puncte din fizicd) la o matematizare efectiva; disparind, acest mod de
cunoastere nu ar fi facut, de fapt, altceva decit sa disponibi-lizeze intreaga natura si intregul cimp al
empiricitatilor in vederea unei atent ingradite si permanent controlate aplicari a matematicilor; primele
mari progrese Inregistrate de fizica matematica, cele dintii utilizari masive ale calculului proba-
bilitatilor nu dateaza, oare, din chiar momentul in care s-a renuntat la constituirea imediata a unei
stiinte generale a domeniilor necuantificabile? Nu se poate, intr-adevar, nega faptul ca renuntarea la o
mathesis (fie si numai in chip provi-

zoriu) a permis, in anumite domenii ale cunoasterii, Inlaturarea obstacolului calitatii si aplicarea
instrumentului matematic acolo unde acesta nu putuse, pina atunci, patrunde. Dar daca la nivelul



fizicii, de exemplu, disocierea proiectului unei mathesis a coincis cu descoperirea unor noi posibilitati
de aplicare a matematicilor, nu inseamna ca lucrurile s-au petrecut la fel in toate celelalte domenii:
biologia, de exemplu, s-a constituit, in afara unei stiinte a ordinilor calitative, ca analiza a raporturilor
dintre organe si functii, ca studiu al structurilor si echilibrelor, ca suma de cercetari asupra formarii si
dezvoltarii acestora de-a lungul istoriei indivizilor si speciilor; ceea ce nu a impiedicat citusi de putin
biologia sa recurga la matematici, si nici pe acestea sa se aplice, mult mai mult decit in trecut, la
domeniul biologiei. insa nu relatia ei cu matematicile i-a permis biologiei sa-si dobindeascad autonomia
si sd-si defineasca propria ei pozitivitate. La fel au stat lucrurile si in cazul stiintelor umane: retragerea
acelei mathesis, si nu inaintarea matematicilor a fost aceea care i-a permis omului sa se constituie ca
obiect al cunoasterii pozitive; replierea in ele Insele a muncii, vietii si limbajului este aceea care a
prescris, din exterior, nasterea acestui nou domeniu; $i numai aparitia acestei fiinte empirico-
transcendentale, a acestei fiinte a carei gindire se impleteste la nesfirsit cu ne-ginditul, a acestei fiinte
despartite pentru totdeauna de o origine care i este permanent promisa in imediatul reintoarcerii, abia
aceasta aparitie le confera stiintelor umane profilul lor particular. Dar si aici, ca si 1n alte discipline,
este foarte posibil ca aplicarea matematicilor si fi fost facilitata (si sa fie din ce in ce mai mult) de
toate acele transformari petrecute in cunoasterea occidentald [a inceputul secolului al X1X-lea. A
crede, 1nsé, ca stiintele umane si-au definit proiectul lor cel mai radical si si-au inaugurat istoria
pozitiva in ziua in care s-a dorit aplicarea calculului probabilitatilor la fenomenele de opinie politica
sau utilizarea logaritmilor pentru masurarea intensitatii crescinde a senzatiilor, inseamna a confunda
un contraefect de suprafata cu evenimentul fundamental.

Ceea ce, in alti termeni, vrea sd spuna cd, dintre cele trei dimensiuni care furnizeaza stiintelor umane
spatiul care le este Propriu si le delimiteaza volumul in interiorul caruia acestea Pot alcatui o masa
compactd, dimensiunea matematicilor este, probabil, cea mai putin problematica; cu ea, in orice caz,
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intretin stiintele umane raporturile cele mai limpezi, cele mai calme i, intr-o oarecare masura, cele
mai transparente: in acest sens, recursul, sub o forma sau alta, la matematici a fost dintotdeauna
modalitatea aflatd cel mai la indemina de a conferi cunoasterii pozitive cu privire la om un stil, o
forma si o justificare stiintifice. in schimb, dificultatile cele mai profunde, acelea care permit definirea
adevaratei esente a stiintelor umane, se situeaza in zona celorlalte doua dimensiuni ale cunoasterii: a
aceleia pe care se desfasoara analitica finitudinii si a aceleia de-a lungul careia se repartizeaza stiintele
empirice ce-si iau drept obiect limbajul, viata $i munca.

intr-adevar, stiintele umane nu se adreseaza omului decit in masura in care acesta traieste, vorbeste si
produce. Numai in calitatea lui de fiintd vie, omul creste, are functii si nevoi, vede deschizindu-i-se
inainte un spatiu ale carui coordonate mobile el le tese in el insusi; Tn mod general, existenta lui
corporala il intersecteaza pe de-a-ntregul cu viul; producind obiecte si unelte, dind si luind, prin
schimb, lucrurile de care are nevoie, organizind o Intreaga retea de circulatie de-a lungul careia circuld
tot ceea ce el este capabil sd consume si Tnauntrul careia se defineste el insusi ca un releu, omul apare,
in chiar existenta sa, ca fiind in chip nemijlocit implicat in sinul a tot ce existd; in sfirsit, dat fiind ca
poseda un limbaj, el 1si poate fabrica un intreg univers simbolic, 1n interiorul §i prin intermediul caruia
el poate avea acces la propriul lui trecut, la lucruri, la semenii lui, si pe baza caruia el poate, de
asemenea, sa edifice ceva de felul unei cunoasteri (si, in special, acea cunoastere pe care el o are cu
privire la sine insusi §i careia stiintele umane 1i schiteaza una dintre formele posibile). Sediul stiintelor
despre om poate fi, deci, situat in vecinatatea, in imediata apropiere a granitelor si pe intreaga
desfagurare a acestor stiinte in care este vorba despre viatd, munca si limbaj. Nu s-au format acestea,
oare, exact in epoca in care, pentru prima oard, omul a devenit accesibil unei cunoasteri pozitive? Cu
toate acestea, nici biologia, nici economia §i nici filologia nu trebuie considerate drept cele dintii si



cele mai importante dintre stiintele umane. Acest lucru este fara dificultate admis 1n cazul biologiei
care se adreseaza unor cu totul alte fiinte vii decit omul; el este, insa, mai greu de admis 1n ceea ce
priveste economia si filologia, care au ca domeniu propriu si exclusiv niste activitati specifice omului.
Nimanui insd nu-i da prin gind sa-si puna intrebarea de ce biologia sau fiziologia umana, de ce
anatomia centrilor corti-cali ai limbajului nu pot fi, in nici un caz, considerate drept stiinte despre om.
Acecasta deoarece obiectul acestora din urma nu se ofera niciodata cunoasterii in modul de a fi al unei
functionari biologice (si nici méacar in acela al formei ei singulare si al unui fel de prelungire a acesteia
in om); el este, mai degraba, reversul acesteia, pecetea ei in negativ; obiectul propriu stiintelor umane
incepe acolo unde inceteaza nu actiunea sau efectele, ci insusi modul de a fi propriu acestei
functiondri, acolo unde fsi fac aparitia reprezentarile -adevarate sau false, clare sau tulburi, perfect
congtiente sau prinse 1n adincurile cine stie carei somnolente, observabile in chip direct sau indirect,
accesibile prin intermediul a ceea ce omul insusi enunta sau reperabile numai din exterior; cercetarea
legéturilor intracorticale dintre diferitii centri (auditivi, vizuali, motorii) de integrare a limbajului nu
tine de stiintele umane; acestea 1si gasesc domeniul propriu de joc abia in clipa cind intrebarea incepe
sa vizeze spatiul cuvintelor, prezenta sau uitarea sensului acestora, distanta dintre ceea ce voim sa
spunem si articularea in care aceasta intentie se investeste, lucruri de care subiectul nu este, poate,
congtient, dar carora nu le-ar putea fi atribuit nici un mod de a fi daca respectivul subiect nu ar avea
reprezentari.

in chip mai general vorbind, omul, pentru stiintele umane, nu este fiinta vie dotatd cu o forma cu totul
particulara (cu o fiziologie indeajuns de speciala si o autonomie aproape unicd), ci numai acea fiinta
vie care, din miezul unei vieti careia 1i apartine in totalitate si care 1i traverseaza fara obstacole
intreaga fiintd, da nastere unor reprezentari gratie cérora el traieste si In temeiul cérora el detine acea
misterioasd capacitate de a-si putea reprezenta tocmai viata. La fel, degeaba este omul, dacd nu singura
specie de pe fata pamintului care munceste, atunci cel putin singura pentru care productia, distributia
si consumul de bunuri au dobindit o importanta atit de mare si au imbracat forme atit de multiple si de
diferentiate - economia nu este, numai pentru atit, o stiintd umana. Se va replica, poate, ca ea recurge,
pentru a defini niste legi care sint, totusi, interne mecanismelor productiei (precum acumularea de
capital ori raporturile dintre nivelul salariilor si preturile de cost), la anumite comportamente umane si
la o reprezentare
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care le ITntemeiaza (interesul, cautarea profitului maxim, tendinta de a economisi); chiar si asa stind
lucrurile, economia utilizeaza reprezentérile numai ca pe ceva impus de o functionare (care, intr-
adevar, trece drept o activitate umana explicitd); nu va putea fi insa, vorba de stiintd despre om decit
daca intrebarea se va adresa felului in care indivizii si grupurile isi reprezinta partenerii de productie si
de schimburi, modului in care acestia descoperd, ignora sau disimuleaza aceastd functionare si pozitia
pe care ei o ocupa 1n interiorul ei, felul in care ei 1si reprezinta societatea in care aceastd functionare
are loc, si felul in care ei se simt integrati, izolati, depedenti, aserviti sau liberi In aceasta societate;
obiectul stiintelor umane nu este acel om care, din zorii lumii, de la primul strigat al virstei sale de aur,
este sortit muncii; ci fiinta care, din interiorul formelor de productie prin intermediul cérora intreaga sa
existenta este dirijatd, da nastere reprezentarii propriilor sale nevoi, a societatii prin care, cu care sau
impotriva careia el si le satisface, astfel incit, pornind de aici, el ajunge sa isi poatd reprezenta
economia insdsi. Lucrurile stau la fel in ceea ce priveste limbajul: cu toate ca omul este singura fiinta
vorbitoare de pe pamint, cunoasterea transformarilor fonetice, a inrudirilor dintre limbi sau a legii
alunecarilor semantice nu are nimic de-a face cu stiintele umane; se va putea, in schimb, vorbi de o
stiintd umana abia Tn momentul in care se va Incerca definirea modului in care indivizii sau grupurile
de indivizi 1si reprezinta cuvintele, intrebuinteaza forma si sensul acestora, compun discursuri efective,
aratd si ascund in aceste discursuri ceea ce gindesc, spun, in pofida lor insile, mai mult sau mai putin
decit vor, lasa, 1n orice caz, din toate aceste ginduri ale lor o masa de urme verbale ce se cer descifrate
si restituite, pe cit posibil, vivacititii lor reprezentative. Obiectul stiintelor umane nu este, prin urmare,
limbajul (pe care, totusi, numai oamenii il vorbesc), ci aceasta fiinta care, dinlauntrul limbajului care o
inconjoara, isi reprezintd, vorbind, sensul cuvintelor si al propozitiilor pe care le enunta, accedind,
pind la urma, la reprezentarea limbajului ca atare. Vedem asadar ca stiintele umane nu sint o analiza a
ceea ce omul este de la naturd; ci mai curind o analiza a intervalului dintre ceea ce este omul in
pozitivitatea lui (fiinta vie, care munceste si vorbeste) si ceea ce-i permite acestei fiinte sd cunoasca
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ce anume constau esenta muncii si legile acesteia si in ce fel poate ea, ca fiinta, sd vorbeasca. Stiintele
umane ocupa, prin urmare, distanta care separa (nu, insa, fara a le si uni) biologia, economia si
filologia de ceea ce le face posibile in chiar fiinta omului. Am gresi, prin urmare, daca am vedea in sti-
intele umane prelungirea, interiorizata speciei umane, organismului ei complex, modului ei de
comportare $i constiintei ei, a mecanismelor biologice; la fel de mult am gresi si daca am situa in
interiorul stiintelor umane stiinta economiei i stiinta limbajului (a caror ireductibilitate la stiintele
umane e doveditd de eforturile vizind constituirea unei economii i a unei lingvistici pure). in fapt,
stiintele umane nici nu se situeaza n interiorul acestor stiinte nici nu le interiorizeaza, deviindu-le in
directia subiectivitatii omului; iar daca le reiau, totusi, pe dimensiunea reprezentérii, nu o fac decit, cel
mult, surprinzindu-le din exterior, neatingindu-se de opacitatea lor, tratind ca pe niste lucruri
mecanismele si functiondrile pe care acestea le izoleaza si interogind aceste mecanisme si aceste
functionari nu in ceea ce ele sint, ci in ceea ce ele inceteaza de mai fi in clipa cind patrund in spatiul
reprezentarii; si abia de acolo pornind, arata ele cum anume poate lua nastere si se poate desfasura o
reprezentare a ceea ce sint, in sine, aceste mecanisme si functionari. Ele prelungesc pe ticute stiintele
vietii, muncii si limbajului pe directia acelei analitici a finitu-dinii care aratad cum poate avea omul de-
a face, 1n chiar fiinta lui, cu aceste lucruri pe care le cunoaste, si cum poate el sa cunoasca tocmai
acele lucruri care-i determina, in ordinea pasivitatii, propriul lui mod de a fi. Insa ceea ce analitica cere
in inferioritatea, sau macar in apartenenta profunda a unei fiinte care nu-si datoreaza decit ei insesi
propria ei finitudine, stiintele umane dezvolta in exterioritatea cunoasterii. Din acest motiv, ceea ce e
propriu stiintelor umane nu este vizarea unui anumit continut (a acestui obiect cu totul particular care
este fiinta umana), ci, In mult mai mare masura, un caracter pur formal: simplul fapt ca ele se afla, in
raport cu stiintele pentru care omul e dat ca obiect (exclusiv pentru economie si filologie, partial
pentru biologie), in pozitia unei dubléri, si ca o astfel de dublare poate fi cu atit mai mult in avantajul
lor.

Aceasta pozitie poate fi surprinsa la doud nivele: stiintele Umane nu trateaza viata, munca si limbajul
omului acolo unde pot fi ele mai transparente, ci in acel strat al conduitelor,
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comportamentelor, atitudinilor si gesturilor gata facute, al frazelor deja pronuntate sau scrise in
interiorul cdruia ele au fost, deja, In prealabil, o prima oara date celor care actioneaza, se comporta, fac
schimburi, muncesc si vorbesc; la un alt nivel (este vorba de aceeasi proprietate formald semnalata mai
sus, dusa, insa, pina la punctul ei maxim - si cel mai rar intilnit), este intotdeauna posibil sa tratezi in
stilul specific stiintelor umane (in stilul psihologiei, al sociologiei, al istoriei culturilor, ideilor sau
stiintelor) faptul ca, pentru anumiti indivizi sau pentru anumite culturi, exista ceva de felul unei
cunoasteri speculative cu privire la viatd, productie, limbaj, si, la limita, chiar o biologie, o economie
sau o filologie. Fireste, aceasta nu este decit semnalarea unei posibilitati rareori implinite si care nu
promite, la nivelul empiricitatilor, o recoltd prea bogata; insa simplul fapt ca ea exista ca distanta
eventuald, ca spatiu de recul aflat la dispozitia stiintelor umane, in raport cu propriul lor loc de
provenienta, ca si faptul ca un astfel de joc le poate fi aplicat si lor insile (céci se pot oricind imagina
niste stiinte umane ale stiintelor umane, o psihologie a psihologiei, o sociologie a sociologiei etc.) sint
suficiente pentru a sugera configuratia lor cu totul aparte. iIn comparatie cu biologia, cu economia si cu
stiintele limbajului, nu se poate spune, deci, ca stiintelor umane le-ar lipsi exactitatea si rigoarea; ca
stiinte ale dublarii, ele se afla, mai curind, intr-o pozitie ,,meta-epistemologica". Dar poate ca prefixul
acesta nu este foarte bine ales: caci nu vorbim de meta-limbaj decit atunci cind se pune problema
definirii regulilor de interpretare a unui limbaj prim. Or, stiintele umane, atunci cind dubleaza stiintele
limbajului, muncii si vietii, atunci cind, la extremitatea lor ultima, se auto-dubleaza, nu urmaresc in
nici un caz stabilirea unui discurs formalizat: dimpotriva, ele adincesc omul, pe care si-1 iau ca obiect,
pe latura finitudinii, a relativitatii, a perspectivei - pe latura eroziunii nesfirsite a timpului. Ar fi, prin
urmare, mai nimerit sa vorbim, in ceea ce le priveste, de un fel de pozitie ,,ana" sau ,,hipo-
epistemologica"; dacd am izbuti sd curatam acest din urma prefix de zgura lui peiorativa, el ar da,
desigur, foarte bine seama de cum stau, in realitate, lucrurile: ne-ar face sa intelegem ca inevitabila
impresie de fluiditate, de inexactitate, de imprecizie pe care ne-o lasd mai toate stiintele umane nu este



altceva decit efectul de suprafatd a ceea ce ne permite s le definim 1n pozitivitatea lor.

Stiintele umane 415

III. CELE TREI MODELE

La o prima privire, se poate afirma ca domeniul stiintelor despre om este acoperit de trei ,,stiinte" - sau
mai curind de trei regiuni epistemologice, toate subimpartite interior si inter-sectindu-se unele cu
altele; aceste trei regiuni sint definite de tripla raportare a stiintelor umane, 1n general, la biologie,
economie §i filologie. S-ar putea, astfel, admite ca ,,regiunea psihologicad" si-a gasit locul propriu acolo
unde fiinta vie, in prelungirea propriilor ei functii, scheme neuro-motorii, reglaje fiziologice, dar si
acolo unde ele sint suspendate, Intrerupin-du-se si limitindu-se, se ofera posibilitatii reprezentarii; in
mod asemanator, ,,regiunea sociologica" si-ar fi aflat locul acolo unde individul care munceste,
produce si consuma isi reprezinta lui Tnsusi societatea in care are loc aceasta activitate, grupurile si
indivizii care iau parte la ea, ca si comandamentele, sanctiunile, riturile, sarbatorile si credintele care
sustin si scandeaza aceasta activitate; in sfirsit, in regiunea aflatd sub jurisdictia regulilor si a formelor
limbajului, dar in care, cu toate astea, ele ramin la marginea lor insile, per-mitind, astfel, omului sa
strecoare in sinul lor jocul propriilor lui reprezentari, In aceasta regiune iau nastere studiul literaturilor
si al miturilor, analiza totalitatii manifestarilor orale si a documentelor scrise, intr-un cuvint, analiza
urmelor verbale pe care o culturd sau un individ le pot ldsa. Aceastd impartire, chiar daca prea sumara,
nu este, desigur, total inexacta. Ea lasa totusi neatinse doud probleme fundamentale: prima se refera la
forma de pozitivitate proprie stiintelor umane (conceptele in jurul carora acestea se organizeaza, tipul
de rationalitate de la care ele se reclama si prin intermediul caruia ele cauta a se constitui n chip de
cunoastere); cea de-a doua, la relatia stiintelor umane cu reprezentarea (si la faptul paradoxal ca, desi
nu se instaleaza decit acolo unde exista reprezentare, ele nu se intereseaza decit de mecanisme, de
forme si procese inconstiente, in tot cazul, de limitele exterioare ale constiintei).

Sint bine cunoscute polemicile iscate de cautarea unei pozitivitati specifice in cimpul stiintelor umane:
analiza genetica sau structurala? explicatie sau intelegere? recurs la ,,inferior", sau mentinere a
descifrarii la nivelul lecturii? La drept
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vorbind, aceste discutii teoretice nu au aparut si nu s-au prelungit de-a lungul Intregii istorii a stiintelor
umane din pricina ca acestea ar fi avut, cumva, de-a face, in ceea ce priveste omul, cu un obiect intr-
atit de complex, Incit ar fi fost cu neputintd gasirea, deocamdanta, a unei céi unice de acces la el sau
pentru ca am fi fost siliti sa recurgem, pe rind, la mai multe. Realitatea este ca aceste discutii nu au
putut sa existe decit in masura in care pozitivitatea stiintelor umane se sprijind simultan pe transferul a
trei modele distincte. Pentru stiintele umane, acest transfer nu este citusi de putin un fenomen marginal
(un soi de structura de sprijin, de ocol printr-o inteligibi-litate exterioara, de confirmare primitd din
partea unor stiinte deja constituite); nu este nici un episod strict circumscris al istoriei lor (un fel de
crizd de crestere, la o virstd mult prea frageda ca ele sa-si fi putut fixa, prin ele insele, propriile
concepte si legi). Este, dimpotriva, o realitate ce nu poate fi evitatd, legata, pentru totdeauna, de
asezarea proprie lor Tnduntrul spatiului epistemologic. Céci este, Intr-adevér, necesar sa distingem
doua feluri de modele intrebuintate de stiintele umane (lasind deoparte modelele de formalizare). A
fost - §'i continuad, incd, adesea, sa fie - vorba, pe de o parte, de concepte importate din alt domeniu al
cunoasterii, care, pierzindu-si, in felul acesta, intreaga lor eficacitate operationala, nu mai indeplinesc
decit rolul de imagini (de exemplu, metaforele organiciste din sociologia secolului al X1X-lea,
metaforele energetice Intrebuintate ele Janet, metaforele geometrice si dinamice folosite de Lewin).
Exista, insa, i modelele constitutive, care nu mai sint, pentru stiintele umane, nici tehnici de
formalizare, nici simple mijloace de imaginare, cu cheltuiald minima, a proceselor studiate; aceste
modele permit formarea unor ansambluri de fenomene ca tot atitea ,,obiecte" destinate unei cunoasteri
posibile; ele le asigura acestora liantul in empiricitate, Insd le ofera experientei deja legate la un loc.
Ele joaca rolul de ,,categorii" in cadrul modului cu totul aparte de cunoastere propriu stiintelor umane.
Aceste modele constitutive sint imprumutate din domeniul biologiei, din cel al economiei si din acela
al studierii limbajului. Caci numai pe suprafata de proiectie a biologiei apare omul in chip de fiinta
care poseda functii, care, deci, primeste stimuli (fiziologici, dar si sociali, interumani, culturali) carora



le raspunde, care se adapteaza, evolueaza, se

supune exigentelor mediului, se acomodeaza cu modificarile pe care acesta le impune, straduindu-se
sa elimine dezechilibrele, actionind conform unor regularitati, caracterizindu-se, pe scurt, prin anumite
conditii de existenta si prin posibilitatea gasirii unor norme medii de ajutorare care s ii permita sa-si
exercite functiile. Pe suprafata de proiectie a economiei, omul apare ca avind nevoi si dorinte, cautind
sd si le satisfacd, avind, deci, interese, urmarind profituri, opunindu-se altor oameni; intr-un cuvint, el
apare aici intr-o ireductibila situatie de conflict, aceste conflicte, el le evitd, fuge de ele, sau,
dimpotriva, reuseste sa le domine, gasind solutii capabile sd impace, macar la un anumit nivel si fie si
doar pentru o vreme, contradictiile care le anima; el instaureaza, astfel, un ansamblu de reguli, care
sint deopotriva limitari si relansari ale conflictului. In sfirsit, pe suprafata de proiectie a limbajului,
actele omului apar ca voind sa spund ceva; cele mai marunte gesturi ale sale, si chiar si mecanismele
involuntare si esecurile lor au un sens, si tot ce depoziteaza el in preajma sa, in materie de obiecte,
rituri, obiceiuri, discursuri, intreaga trend de urme pe care el o lasa in urma sa constituie un ansamblu
coerent si un sistem de semne. in felul acesta, cele trei cupluri pe care le alcatuiesc functia si norma,
conflictul §i regulile, semnificatia si sistemul acopera fara rest intregul domeniu al cunoasterii pozitive
a omului.

Nu ar trebui, totusi, sd se creada ca aceste perechi de concepte ramin strict localizate pe suprafata de
proiectie pe care au putut s apara: functia i norma nu sint (in exclusivitate) nigte concepte
fiziologice: conflictul si regula nu se aplicad numai in domeniul sociologic; semnificatia si sistemul nu
sint importante numai in cazul fenomenelor inrudite mai mult sau mai putin cu limbajul. Toate aceste
concepte sint reluate in volumul comun al stiintelor umane si au aplicativitate in fiecare dintre
regiunile pe care acesta le Inglobeaza: de aici, desigur, dificultatea deseori intilnitd de a fixa limite
precise nu numai Intre obiectele, ci chiar si intre metodele proprii psihologiei, sociologiei ori analizei
literaturilor si miturilor. Cu toate acestea, se poate afirma, global, ca psihologia este, inainte de toate, o
studiere a omului in termeni de functii si norme (functii i norme care pot fi interpretate, in chip
secund, si pornind de la conflicte si semnificatii, ori de la reguli si sisteme); ca sociologia este, in chip
fundamental, o
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studiere a omului in termeni de reguli si conflicte (si acestea putind fi, la rindul lor, interpretate - si
sintem neincetat adusi in situatia de a le interpreta altfel -, in chip secund, fie pornind de la functii, ca
si cum ar fi vorba de niste indivizi legati organic de ei Insisi, fie pornind de la sisteme de semnificatii,
ca i cum ar fi nigte texte scrise sau orale); in sfirsit, studierea literaturilor §i a miturilor tine, in chip
esential, de o analiza a semnificatiilor si a sistemelor semnificante, dar se stie foarte bine ca si acestea
pot fi abordate, in plus, in termeni de coerenta functionald sau de conflicte si reguli. Asa se face ca
toate stiintele umane se Intretaie si pot intotdeauna sa se interpreteze unele pe altele, ca granitele dintre
ele dispar, ca disciplinele intermediare si mixte se inmultesc parca la nesfirsit, iar obiectul propriu
fiecareia n parte sfirseste chiar prin a se dizolva cu totul. insa oricare ar fi natura analizei si domeniul
la care aceasta se aplica, exista un criteriu formal pentru a deosebi ceea ce tine de domeniul
psihologiei, de acela al sociologiei si de acela al analizei limbajelor: este vorba de modelul
fundamental care a fost ales si de pozitia modelelor secundare, care ne permit sd ne dim seama cind
anume avem de-a face cu o ,,psihologizare"” ori cu o ,,sociolo-gizare" in studierea literaturilor i a
miturilor sau in ce moment se face descifrare de texte ori analiza sociologica in interiorul psihologiei.
Aceasta suprapunere a mai multor modele nu constituie, insa, un defect de metoda. Ne aflam in
prezenta unui defect de metodd numai atunci cind modelele nu sint ordonate si articulate iIn mod
explicit intre ele. Se cunoaste, de exemplu, admirabila precizie care a putut fi obtinuta in studierea
mitologiilor indoeuropene recurgindu-se, pe fondul unei analize a semnificantilor si a semnificatiilor,
la modelul sociologic. Cum tot atit de bine se cunosc platitudinile sincretice la care a condus, in
schimb, definitiv mediocra Intreprindere de a pune bazele unei psihologii asa-zis ,,clinice".
Fundamentata si tinutd sub control, sau, dimpotriva, confuza, aceasta intersectare si suprapunere a
modelelor constitutive explica acele discutii in jurul metodelor pe care le-am evocat putin mai sus.
Cdci ele nu apar si nu se justifica gratie unei complexitati nu de putine ori contradictorii caracteristica
omului; ci din pricina jocului de opozitii care permite "W 3rui, rlintre cele trei modele in parte prin
rapor-
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tare la celelalte doud. A opune geneza, structurii Inseamna a opune functia (cu dezvoltarea ei specifica,
cu operatiile ce se diversifica progresiv, cu adaptérile ei dobindite si echilibrate de-a lungul timpului),
sincronismului dintre conflict si reguld si aceluia dintre semnificatie si sistem; a opune analiza prin
intermediul ,,inferiorului", analizei ce se mentine la nivelul obiectului sdu inseamna a opune conflictul
(ca dat prim, arhaic, aparut deodata cu nevoile fundamentale ale omului), functiei si semnificatiei, asa
cum se desfasoara ele in decursul efectudrii lor; a opune intelegerea, explicérii inseamna a opune
tehnica ce permite descifrarea unui sens pe baza sistemului de semnificatii, tehnicilor ce permit a da
seama de un conflict, cu toate urmadrile lui, sau de formele si deformarile pe care le poate lua sau
suporta o functie, cu toate organele ei. Trebuie Insa mers mai departe. Se stie ca, in stiintele umane,
punctul de vedere al discontinuitatii (care presupune existenta unui prag intre natura si cultura,
ireductibilitatea, unele la altele, a echilibrelor si a solutiilor gasite de fiecare societate si de fiecare
individ in parte, absenta formelor intermediare, inexistenta unui continuum dat in spatiu sau in timp)
se opune punctului de vedere al continuitatii. Existenta acestei opozitii se explica prin caracterul
bipolar al modelelor: analiza in termeni de continuitate se Intemeiaza pe permanenta functiilor (ce pot
fi intilnite inca din adincurile vietii, intr-o identitate ce autorizeaza si ofera posibilitatea adaptarilor
succesive), pe inlantuirea conflictelor (care, desi pot imbraca forme diferite, nu lasa sa dispara
zgomotul lor permanent de fond), pe tesdtura de semnificatii (ce se reiau unele pe altele, formind un
fel de pinza universald a discursului); in schimb, analiza discontinuitatilor cauta sa scoatd Tn evidenta
mai curind coerenta interna a diferitelor sisteme semnificante, specificitatea ansamblurilor de reguli si
caracterul decisiv pe care acestea 1l dobindesc fata de ceea este de reglat, aparitia normei deasupra
oscilatiilor functionale.

intreaga istorie a stiintelor umane, incepind din secolul al X1X-lea si pind astdzi, ar putea fi rescrisa
pornind de la aceste trei modele. Céci ele au acoperit, Intr-adevér, Intreaga devenire a stiintelor umane,
daca avem 1n vedere ca dinastia privilegiilor lor poate fi urmarita pret de peste un veac: domnia mai
intli, a modelului biologic (omul, psihismul sau, grupul sdu, societatea sa, limbajul pe care el il
vorbeste, toate acestea
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existd, in epoca romanticd, precum niste fiinte vii si efectiv numai in masura in care au viatd; modul
lor de a fi este unul organic, si, In consecinta, este analizat in termeni de functie); vine, apoi, domnia
modelului economic (omul si intreaga lui activitate sint terenul unor conflicte carora le sint deopotriva
expresia mai mult sau mai putin manifestata si rezolvarea mai mult sau mai putin izbutitd); in sfirsit -
asa cum Freud vine dupd Comte si Marx -, Incepe domnia modelului filologic (cind este vorba de
interpretarea si scoaterea la lumina a sensului ascuns) si lingvistic (cind se pune problema structurarii
si evidentierii sistemului semnificant). O imensa deriva, asadar, a condus stiintele umane de la o forma
mai densa in modele vii spre o alta, mai saturatd de modele imprumutate limbajului. Aceasta alunecare
a fost, Insd, dublatd de o alta: aceea care a impins Tnspre margini primul termen al fiecareia dintre
perechile constituante (functia, conflictul, semnificatia) si a facut sa iasa cu atit mai intens in prim plan
importanta celui de-al doilea (norma, regula, sistemul): Goldstein, Mauss si Dumezil pot, cu foarte
mica aproximatie, sa reprezinte momentul in care a avut loc aceasta rasturnare de pozitii 1n interiorul
fiecaruia dintre cele trei modele. Réasturnare care a avut doud serii de consecinte ce se cer retinute: atit
timp cit punctul de vedere al functiei prevala asupra aceluia al normei (adici atit timp cit nu se incerca
intelegerea efectudrii functiei pornind de la norma si dinduntrul activitatii ce postuleaza aceasta
normd), functiondrile normale trebuiau diferentiate de facto de cele ce nu erau astfel; ceea ce ducea la
admiterea unei psihologii patologice aldturi de cea normald, dar numai pentru a servi drept imagine
rasturnata a acesteia (de aici, importanta schemei jacksoniene a dezintegrarii la Ribot si Janet); ceea ce
ducea, totodata, si la admiterea existentei unei patologii a societatilor (Durkheim), a formelor
irationale si cvasimorbide de credinta (Levy-Bruhl, Blondei); la fel, citd vreme punctul de vedere al
conflictului a prevalat asupra aceluia al regulii, se presupunea ca exista conflicte ce nu pot fi
surmontate, carora indivizii si societatile risca sa le cada victime; in sfirsit, citd vreme punctul de



vedere al semnificatiei trecea inaintea punctului de vedere al sistemului, semnificativul era despartit de
nesemnificativ si se admitea faptul cd, in anumite domenii ale comportamentului uman si ale spatiului
social, exista sens, in timp ce in altele, nu. Astfel incit stiintele umane operau in

interiorul propriului lor cimp o separatie esentiald, se desfasurau intre un pol pozitiv si un pol negativ
si desemnau, intotdeauna, o alteritate (pornind de la continuitatea pe care o analizau). in schimb,
atunci cind analiza a inceput sa fie facutd din punctul de vedere al normei, al regulii si al sistemului,
fiecare ansamblu 1n parte si-a primit de la el insusi coerenta si validitatea, astfel Incit nu a mai fost cu
putinta sa se vorbeasca nici macar in cazul bolnavilor de existenta unei ,,constiinte morbide", nici
mdcar 1n cazul societatilor uitate de istorie de ,,mentalitati primitive" si nici macar in cazul naratiunilor
absurde si al legendelor aparent incoerente de ,,discursuri lipsite de sens". Totul putea fi, de-acum,
gindit in ordinea sistemului, a regulii si a normei. Pluralizindu-se - dat fiind ca sistemele sint izolate,
regulile formeaza ansambluri inchise, iar normele nu se pot postula decit in chip autonom -, cimpul
stiintelor umane s-a trezit unificat: a Tncetat brusc sa mai fie scindat interior conform unei dihotomii a
valorilor. lar daca ne gindim la faptul ca Freud, mai mult decit oricine altcineva, a apropiat
cunoasterea omului de modelul ei filologic si lingvistic, dar cé tot el a fost si cel dintii care a procedat
la abolirea radicala a separatiei dintre pozitiv si negativ (dintre normal si patologic, comprehensibil si
incomunicabil, semnificativ i nesemnificativ), intelegem felul in care el anunta trecerea de la o
analiza in termeni de functii, conflicte si semnificatii, la o analiza in termeni de norme, reguli §i sis-
teme: ceea ce face ca Intreaga cunoastere pozitiva, in interiorul careia cultura occidentala isi
construise, in decurs de un secol, o anumita imagine despre om, sa pivoteze in jurul operei lui Freud,
fara, insa, a iesi din alcatuirea ei fundamentald. Nu aceasta e, insa - asa cum vom vedea imediat -,
importanta cea mai decisiva a psihanalizei.

in tot cazul, trecerea aceasta spre punctul de vedere al normei, regulii si sistemului ne aduce in
preajma unei probleme ldsate in suspensie: aceea a rolului jucat de reprezentare in stiintele umane.
Deja putea parea contestabil faptul de a le inchide pe acestea (pentru a le opune biologiei, economiei si
filologiei) in spatiul reprezentdrii; nu s-ar fi cuvenit, oare, sa fi scos deja in evidenta faptul ca o functie
se poate exercita, un conflict isi poate dezvolta consecintele si o semnificatie 1si poate impune
inteligibilitatea fara a fi nevoite sa treacd prin faza unei constientizari explicite? lar acum n-ar trebui,
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sd recunoastem ca proprietatea normei - in raport cu functia pe care o determina -, aceea a regulii - in
raport cu conflictul pe care 1l ordoneaza - si proprietatea sistemului - in raport cu semnificatia pe care
o face posibil - este tocmai aceea de a nu deveni accesibile constiintei? N-ar trebui, cumva, ca, la cele
doua stadii istorice deja identificate, sa adaugam si un al treilea, si sd afirmam ca, din secolul al X1X-
lea si pina in clipa de fatd, stiintele umane nu au incetat sa se apropie de acea regiune a inconstientului
in care instanta reprezentdrii e suspendata? in realitate, reprezentarea nu este deloc totuna cu
congtiinta, si nimic nu dovedeste ca aceastd evidentiere a unor elemente si organizari care nu sint
niciodatd prezente ca atare In constiinta scoate stiintele umane de sub justitia reprezentdrii, intr-adevar,
rolul unui concept precum cel de semnificatie este tocmai acela de a arata cum poate ceva precum
limbajul, chiar daca nu este vorba de un discurs explicit si chiar daca el nu se etaleaza dinaintea unei
congtiinte, sé fie accesibil reprezentarii; rolul conceptului complementar de sistem este tocmai acela de
a arata ca semnificatia nu este niciodata prima si contemporana ei insesi, ci intotdeauna secunda si
parca derivata in raport cu un sistem ce o precede, care constituie originea ei pozitiva si care nu devine
prezent decit treptat, pe fragmente si din unghiuri diverse exclusiv prin intermediul ei; in comparatie
cu constiinta unei semnificatii, sistemul nu poate fi altfel decit inconstient, din moment ce exista
dinaintea ei si avind in vedere cd in el isi afla ea locul si numai pornind de la el poate ea deveni
efectiva; dar si pentru ci el este intotdeauna promis unei constiinte viitoare, care nu va reusi sa il
totalizeze, poate, niciodatd. Astfel spus, tocmai cuplul semni-ficatie-sistem este cel care asigura atit
reprezentabilitatea limbajului (ca text sau structura pe care le analizeaza filologia si lingvistica), cit si
prezenta apropiata, insa retrasd, a originii (asa cum este ea manifestatd ca mod de a fi propriu omului
de catre analitica finitudinii). iTn mod asemanator, notiunea de conflict indica felul in care nevoia,
dorinta si interesul, chiar dacd nu devin accesibile constiintei care le resimte, pot capata forma in



spatiul reprezentarii; in timp ce rolul conceptului, opus, de regula este acela de a arata felul in care
violenta conflictului, insistenta aparent salbatica a nevoii si infinitul fard de lege al dorintei sint, in
fapt, organizate deja de un ne-gin-dit care nu doar le prescrie regula care le e proprie, ci le face
posibile pe baza unei reguli. Cuplul conflict-reguld asigura, in felul acesta, atit reprezentabilitatea
nevoii (nevoie pe care economia o studiaza ca proces obiectiv in cadrul muncii si productiei), cit si
reprezentabilitatea acelui ne-gindit pe care-1 dezvaluie analitica finitudinii. in sfirsit, rolul conceptului
de functie este acela de a arata felul in care structurile vietii pot da nastere reprezentérii (chiar daca nu
sint constiente), in vreme ce conceptul de norma scoate in evidenta modul in care functia isi da ei
insesi propriile conditii de posibilitate si limitele intre care isi poate exercita activitatea.

intelegem, astfel, de ce reusesc aceste mari categorii sa organizeze intregul cimp al stiintelor umane:
pentru ca il traverseaza de la un capat la celalalt, pentru ca tin la distanta, dar, in acelasi timp, unesc
pozitivitdtile empirice ale vietii, muncii si limbajului (pornind de la care omul s-a desprins istoriceste
ca figura a unei cunoasteri posibile) cu formele finitudinii ce caracterizeaza modul de a fi propriu
omului (agsa cum s-a constituit acesta in momentul cind reprezentarea a incetat sd mai defineasca
spatiul general al cunoasterii). Prin urmare, aceste categorii nu sint niste simple concepte empirice cu
un grad suficient de mare de generalitate; ele sint tocmai faptul pornind de la care omul se poate oferi
unei cunoasteri posibile; ele parcurg intregul cimp al posibilitatii de a fi a acestei cunoasteri §i o
ancoreaza in cele doud dimensiuni ce 0 marginesc.

Dar asta nu e totul: aceste categorii permit disocierea -caracteristicd pentru intreaga cunoastere
contemporand cu privire la om - dintre constiinta si reprezentare. Ele definesc modul in care
empiricitatile pot fi oferite reprezentarii, dar intr-o forma care nu este prezenta constiintei (functia,
conflictul si semnificatia sint tocmai modalitatea prin care viata, nevoia si limbajul sint reduplicate
prin reprezentare, dar intr-o forma care poate sa fie perfect inconstientd); pe de alta parte, aceste
categorii definesc modul in care finitudinea fundamentala poate deveni accesibild reprezentarii intr-o
forma pozitiva si empirica, nsa nu §i transparenta pentru constiinta naiva (nici norma, nici regula si
nici sistemul nu sint date experientei cotidiene: ele o traverseaza, pot da nastere unor constientizari
partiale, insd nu pot fi luminate integral decit printr-o cunoastere reflexiva). Ceea ce face ca stiintele
umane sa nu vorbeasca decit in elementul reprezentabilului, insa
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conform unei dimensiuni constient-incongtiente cu atit mai puternic marcate, cu cit ne straduim mai
mult sa aducem la lumina ordinea sistemelor, a regulilor si a normelor. Lucrurile se petrec ca si cum
dihotomia dintre normal si patologic ar tinde sa dispara in beneficiul bipolaritatii dintre constiinta si
inconstient

Nu trebuie, prin urmare, sa uitam ca importanta crescinda a inconstientului nu compromite cu nimic
primatul repre-zentariii. Acest primat ridica, totusi, o problema deloc minora. Acum, cind cunoasteri
empirice precum acelea ale vietii, muncii si limbajului scapa legii reprezentérii, cind se incearca
definirea modului de a fi propriu omului in afara cimpului ei, ce altceva mai este reprezentarea, daca
nu un fenomen de ordin empiric ce se produce in om si care ar putea fi analizat ca atare? lar daca
reprezentarea se produce in om, care mai este diferenta dintre ea si constiintd? Reprezentarea nu este,
insd, pentru stiintele umane, doar un obiect; aga cum tocmai am putut constata, ea este insusi cimpul
stiintelor umane, pe toatd Intinderea lor; este soclul general al acestei forme de cunoastere, ceea ce o
face pur si simplu posibila. De unde doud urmari. Prima este de ordin istoric; §i consta in faptul ca,
spre deosebire - cu incepere din secolul al X1X-lea - de stiintele empirice si de gindirea moderna,
stiintele umane nu au putut ocoli spatiul reprezentérii; asemeni cunoasterii clasice, ele locuiesc in
interiorul acesteia; ceea ce nu vrea, in nici un caz, sa iInsemne ca stiintele umane ar fi mostenitoarele
sau continuatoarele cunoasterii clasice, dat fiind ca intreaga configuratie a cunoasterii s-a schimbat, iar
ele nu au vazut lumina zilei decit datoritd - $i numai Tn masura - aparitiei, odata cu omul, a unei fiinte
care nu existase pind in acel moment n cimpul epistemei. Cu toate acestea, putem intelege de ce, de
fiecare data cind voim sa ne slujim de stiintele umane pentru a filosofa si cind voim sa reintroducem,
astfel, in spatiul gindirii ceea ce am putut afla acolo unde este vorba despre om, nu facem altceva decit
sa mimam filosofia secolului al XVIII-lea, in care omul nu avea, incd, un loc al sdu; aceasta deoarece
extinzind dincolo de limitele care-i sint proprii domeniul cunoasterii referitoare la om, prelungim,
implicit, mult dincolo de ea insasi, domnia reprezentarii, reinstalindu-ne, in felul acesta, intr-o filosofie
de tip clasic. Cea de-a doua urmare consta in aceea ca, tratind ceea ce ¢
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reprezentare (intr-o forma constienta sau inconstientd), stiintele umane ajung sa trateze ca pe ceva care
le-ar fi obiect ceea ce, de fapt, este insdsi conditia lor de posibilitate. Prin urmare, ele sint intotdeauna
animate de un soi de mobilitate transcendentald. Caci ele nu Inceteaza sa exercite fata de ele insele o
reluare critica. Ele pleacd de la ceea ce este dat reprezentarii si ajung la ceea ce face cu putinta
reprezentarea, dar care continud, insa, sa fie reprezentare. Astfel incit ele nu cauta, in primul rind,
precum celelalte stiinte, sd se generalizeze sau sa se precizeze, ci mai cu seama sa se demistifice la
nesfirsit: sa treaca de la o evidentd imediata si necontrolata inspre forme mai putin transparente, insa
mai fundamentale. Acest parcurs aproape transcendental apare intotdeauna sub forma dezvaluirii.
Numai dezvaluind izbutesc stiintele umane, prin ricoseu, sa se generalizeze sau sa se rafineze pind la a
ajunge sa gindeasca fenomenele individuale. La orizontul fiecarei stiinte umane mijeste proiectul de a
readuce constiinta omului la conditiile sale reale, de a o restitui continutului si formelor care i-au dat
nastere §i care se exchiveaza in §i prin ea; de aceea, problema inconstientului - posibilitatea statutului,
modul Iui de existenta, mijloacele de a-1 cunoaste si de a-1 aduce la lumina - nu este numai o problema
internd a stiintelor umane, de care ele s-ar izbi in mod intimplétor, in cursul demersurilor lor; este o
problema coextensiva, pind la urma, Insasi existentei lor ca atare. Suprainaltarea transcendentala
intoarsa Intr-o dezvaluire a ne-constientului este constitutiva pentru toate stiintele despre om.

Poate ne va fi dat” sa aflam, aici, mijlocul de a le delimita in ce au ele esential. in orice caz, ¢ limpede
ca ceea ce este propriu stiintelor umane nu este acest obiect privilegiat si peste masura de incilcit care
e omul. Si aceasta pentru simplul motiv ca nu omul este acela care le constituie si le ofera un domeniu
specific; dispunerea generala a epistemei este aceea care le face loc, le cheama si le instaureaza,
permitindu-le, astfel, sa constituie omul drept obiect propriu. Vom spune, prin urmare, ca exista
,,stiintd umana" nu pretutindeni unde este vorba despre om, ci numai acolo unde se analizeaza, in
dimensiunea proprie inconstientului, norme, reguli, ansambluri semnificante care dezvaluie constiintei
conditiile formelor si continuturilor salei. A vorbi de ,,stiintd a omului" in oricare alt caz e pur si
simplu un abuz de limbaj. Putem sa ne dam, in
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felul acesta, seama cit de vane si de otioase sint toate discutii referitoare la faptul daca astfel de
cunoagteri pot fi cu adevarat numite stiintifice si ce conditii ar trebui ele sa satisfaca pentru a deveni
astfel. ,,Stiintele umane" fac parte din epistema modemna la fel precum chimia, medicina sau oricare
alta stiintd; sau aga cum gramatica si istoria naturala faceau parte din epistema clasica. Insa a spune ca
fac parte din cimpul epistemologic nu semnifica decit ca ele 1si inrddacineaza in el pozitivitatea care le
e proprie cd gasesc in cuprinsul lui propria lor conditie de existenta, ca nu sint, prin urmare, doar niste
iluzii, niste himere pseudostiintifice, motivate doar la nivelul opiniilor, al intereselor, al credintelor, ca
nu sint, deci, ceea ce unii desemneaza sub termenul straniu de ,,ideologie". Ceea ce, insd, nu inseamna
ca ele ar fi propriu-zis stiinte.

Daca este adevarat cé orice stiintd, indiferent care, atunci cind este interogata la nivel arheologic si
cind se Incearca dezasamblarea solului pozitivitatii ei, dd intotdeauna la iveald configuratia
epistemologica ce a facut-o posibild, nu tot atit de adevarat este, in schimb, ca orice configuratie
epistemologicd, chiar daca i se poate atribui o pozitivitate numai a ei, este iIn mod obligatoriu o stiinta:
ceea ce nu o reduce, 1nsd, la o simplad impostura. Trebuie sa distingem cu mare grija trei lucruri: exista,
intli, temele cu pretentie stiintifica, ce se pot intilni la nivelul opiniilor, §i care nu mai fac parte din
reteaua epistemologica a unei culturi: incepind din secolul al XVII-lea, de pildd, magia naturala a
incetat sa mai apartind epistemei occidentale, ceea ce nu a impiedicat-o sa-si prelungeascd, In schimb,
existenta in jocul credintelor si al valorizarilor afective. Exista, apoi, figurile epistemologice, al caror
desen, a céror pozitie si a caror functionare pot fi restituite n propria lor pozitivitate printr-o analiza de
tip arheologic; acestea, la rindul lor, pot asculta de doua tipuri diferite de organizare: unele prezinta
caractere de obiectivitate si de sistematicitate ce ingdduie definirea lor ca stiinte, In vreme ce altele nu
corespund acestor criterii, ceea ce vrea s insemne ca forma lor de coerenta si raportarea lor la obiectul
care le e propriu nu sint determinate decit de propria lor pozitivitate. Chiar daca acestea din urma nu
poseda atributele formale ale unei cunoasteri stiintifice, ele apartin, totusi, domeniului pozitiv al

cunoasterii. Ar fi, prin urmare, la fel de inutil si de nedrept sa le analizim ca pe niste fenomene de
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opinie si sa le confruntam, istoric sau critic, cu formatiunile propriu-zis stiintifice; ar fi, Insa, inca si
mai absurd sa le tratdm ca pe un amestec, In proportii variabile, de ,,clemente rationale" cu alte
elemente ce nu pot fi definite astfel. Ele se cer reagezate la nivelul acelei pozitivitati care le face
posibile si care determina in chip necesar forma pe care ele o imbraca. In privinta lor, arheologia are,
deci, doua sarcini: sa determine felul in care ele se plaseaza in interiorul epistemei din care 1si trag
seva, si, de asemenea, s arate ce anume diferentiaza in mod radical configuratia lor de aceea a
stiintelor 1n inteles strict. Aceastd configuratie care le este specifica nu trebuie tratatd ca un fenomen
negativ: nu prezenta vreunui obstacol sau vreo deficienta interna le face sa nu poata trece pragul
formelor propriu-zis stiintifice. Prin figura ce le e proprie, ele constituie, alaturi de stiinte si pe acelasi
sol arheologic cu ele, alt fel de configuratii ale cunoasterii.

Exemple de astfel de configuratii ne-a fost dat sa intilnim atunci cind ne-am oprit asupra gramaticii
generale sau asupra teoriei clasice a valorii; acestea impartaseau aceleasi sol de pozitivitate cu
matematica carteziand, Insd nu erau stiinte, cel putin pentru cea mai mare parte a contemporanilor lor.
La fel stau lucrurile si in cazul a ceea ce noi numim, astazi, stiinte umane; la o analiza arheologica,
acestea au profilul unor configuratii perfect pozitive; dar imediat ce determindm aceste configuratii si
modul in care ele sint dispuse in cadrul epistemei moderne, intelegem de ce ele nu pot fi stiinte: ceea
ce le face posibile este, intr-adevar, o anumita situatie de ,,vecinatate" fata de biologie, economie si
filologie (sau lingvistica); ele nu existd decit in masura in care se plaseaza alaturi de acestea - sau, mai
degraba, dedesubtul lor, in spatiul lor de proiectie. Cu toate acestea, raportul dintre ,,stiintele umane" si
stiintele propriu-zise este radical diferit de acela care se poate stabili intre doua stiinte ,,conexe" sau
»afine": cel dintli presupune transferul unor modele exterioare pe dimensiunea inconstientului si a
congtiintei, ca si refluxul reflectiei critice Inspre locul insusi de unde provin aceste modele. Inutil, deci,
sd spunem ca ,,stiintele umane" sint niste false stiinte; céci ele nu sint citusi de putin stiinte; Tnsasi
configuratia care le defineste pozitivitatea si le inrddacineaza in episterna moderna este aceea care le
pune in incapacitatea de a fi stiinte; iar daca vom fi intrebati de ce si-au arogat ele, atunci, acest titlu,

va fi
428

Cuvintele si lucrurile

de ajuns sd amintim ca este propriu definirii arheologice a inradéacinarii lor ca ele sa necesite §i sa
accepte transferarea unor modele Tmprumutate stiintelor. Prin urmare nu ireductibilitatea omului, ceea
ce este privit a fi invincibila lui transcendenta, si nici chiar prea marea lui complexitate sint cele care il
impiedica pe om sa devina obiect al unei stiinte. Sub denumirea de om, cultura occidentala a constituit
o fiinta care, prin-tr-un singur si acelasi joc de ratiuni, este obligata sa fie domeniu pozitiv al
cunoasterii $1 nu poate fi obiect al stiintei.

IV. ISTORIA

Am vorbit despre stiintele umane; am vorbit despre acele Intinse regiuni pe care le delimiteaza, cu
aproximatie, psihologia, sociologia, analiza literaturilor si a mitologiilor. Nu am spus, insa, nici un
cuvint despre Istorie, cu toate ca ea este prima, si am putea spune, mama tuturor stiintelor despre om,
si cu toate cd ea este, poate, tot atit de batrind ca memoria omului. Ori poate tocmai din acest motiv am
tinut-o pind acum sub tacere. Poate ca, intr-adevar, ea nu isi are locul in rindul stiintelor umane si nici
alaturi de ele: caci este foarte posibil ca Istoria sa intretind cu acestea o relatie stranie, nedefinita,
indestructibild si mult mai profunda decit un simplu raport de vecindtate 1n interiorul unui spatiu
comun.

Este adevarat ca Istoria a existat cu mult inainte de constituirea stiintelor umane; de la inceputurile erei
grecesti si pind In ziua de astazi, ea nu a Incetat s exercite, in cultura occidentala, o serie intreaga de
functii majore: memorie, mit, transmitere a Cuvintului si a Exemplului, vehicul al traditiei, constiinta
criticd a prezentului, descifrare a destinului omenirii, anticipare in privinta viitorului, promisiune a
unei reintoarceri. Ceea ce caracteriza acea Istorie - sau, cel putin, ceea ce ar putea s-o defineascd, in
liniile ei generale, in opozitie cu a noastra - este faptul ca, subordonind timpul oamenilor devenirii
lumii (intr-un soi de enorma cronologie cosmica, precum la stoici), sau, invers, extinzind pina la cele
mai marunte fragmente de naturd principiul i miscarea proprii unei predestinari umane (oarecum

in felul Providentei
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punctele ei si care ar fi antrenat intr-o aceeasi deriva, intr-o aceeasi cadere sau inaltare, Intr-un
acelasi ciclu pe toti oamenii §i, deopotriva, toate lucrurile si toate animalele, fiecare fiinta vie sau
inertd in parte, pina la Intruchiparile cele mai calme ale pamintului. Or, tocmai aceasta unitate s-a
fracturat la Inceputul secolului al XI1X-lea, atunci cind a avut loc marea bulversare a epistemei
occidentale: s-a descoperit, atunci, existenta unei istoricitati proprii naturii; au fost, chiar, definite,
pentru fiecare mare tip de fiinte vii in parte, forme de adaptare la mediu care urmau sa faca, apoi,
posibila conturarea unor profiluri proprii de evolutie; mai mult decit atit, s-a ajuns pina la
demonstrarea faptului ca niste activitati atit de specific umane precum munca si limbajul detineau, in
ele 1nsele, o istoricitate ce nu se putea incadra in marea naratiune comuna lucrurilor si oamenilor:
productia are moduri de dezvoltare, capitalul - moduri de acumulare, preturile - legi de oscilatie si de
modificare ce nu pot fi reduse nici la legile naturale si nici la mersul general al umanitatii; in mod
asemanator, limbajul nu se transforma in primul rind in urma migratiilor, prin comert sau razboaie, el
nu se afla la discretia a ceea ce i se poate intimpla omului sau a fanteziei acestuia, ci sub influenta unor
conditii ce constituie proprietatea exclusiva a formelor fonetice si gramaticale din care limbajul este
constituit; iar daca s-a putut afirma ca diferitele limbaje se nasc, trdiesc, se epuizeazd imbatrinind si
sfirsesc prin a muri, aceasta metafora biologica nu urmarea sa dizolve istoria proprie limbajelor intr-un
timp al vietii, ci, dimpotriva, voia sa arate ca si ele au, la rindul lor, legi interne de functionare, si ca
propria lor cronologie asculta, inainte de toate, de coerenta lor particulara.

Sintem inclinati, de obicei, s consideram ca, din motive in cea mai mare parte politice si sociale,
secolul al XIX-lea a acordat o atentie sporita istoriei umane, a abandonat ideea unei ordini sau a unui
plan continuu al timpului, ca §i pe aceea a unui progres neintrerupt, si ca, voind sa-si povesteasca
propria ei ascensiune, burghezia s-ar fi izbit, in calendarul triumfului ei, de consistenta istorica a
institutiilor, greutatea materiala a deprinderilor si credintelor, de violenta luptelor, alternanta de

succese si esecuri. Pornind de aici, se presupune ca istoricitatea descoperita in om ar fi fost
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asupra obiectelor pe care acesta le fabricd, asupra limbajului pe care el il vorbeste si, incd si mai
departe, asupra vietii Insesi. Studierea economiilor, istoria literaturilor i gramaticilor, ca si, pina la
urma, evolutia viului nu ar fi, astfel, nimic altceva decit efectul difuziunii, pind pe plaje ale cunoasterii
din ce in ce mai indepartate, a unei istoricitati descoperite mai intii si mai intii in om. in realitate, ceea
ce s-a petrecut este exact contrariul. Lucrurile au fost primele care au intrat in posesia unei istoricitati
proprii, istoricitate care le-a eliberat din spatiul continuu ce le impunea aceeasi cronologie ca si
oamenilor. Astfel incit omul s-a trezit, parca, deposedat de tot ceea ce constituia continuturile cele mai
manifeste ale Istoriei sale: natura a Incetat sa-i mai vorbeasca despre facerea si despre sfirsitul lumii,
despre subordonarea lui ca om si despre viitoarea lui judecare; nu-i mai vorbeste decit despre un timp
natural; la fel, bogatiile nu-i mai indicd vechimea sau reintoarcerea, in viitor, a unei virste de aur; nu-i
mai vorbesc decit despre conditiile de productie, ce se modifica in decursul Istoriei; limbajul nu-i mai
aratd urmele dinainte de Babei sau pe acelea ale primelor strigate ce se putusera face auzite in adincul
padurilor primordiale; semet, el afiseaza, acum, blazonul propriei lui filiatii. Fiinta umana a rdmas fara
istorie: sau, mai curind, dat fiind ca vorbeste, munceste si traieste, se trezeste, in propriul ei mod de a
fi, implicata pe de-a-ntregul in niste istorii care nu-i sint nici subordonate §i nici omogene. Prin
fragmentarea spatiului in care domnea continuitatea fara fisuri a cunoasterii clasice, prin replierea
fiecarui domeniu astfel eliberat exclusiv in jurul propriei lui deveniri, omul, asa cum isi face el aparitia
in secolul al X1X-lea, este complet ,,dez-istoricizat".

lar valorile imaginare pe care le dobindeste, in acel moment, trecutul, intregul halou liric care
inconjoara, in acea epocd, constiinta istoriei, via curiozitate pentru documentele si urmele pe care
timpul le putuse ldsa dupa el, toate acestea nu fac decit sd manifeste la suprafata faptul nud ca omul s-a
nascut golit de istorie, dar ca pornise deja 1n cautarea, in adincul lui insusi si in sinul tuturor acelor
lucruri care 1i mai puteau, inca, oglindi chipul (celelalte amutisera si se retrase-sera in ele insele), a
unei istoricitati de care sa se simtd intim legat. insa aceasta istoricitate devine in continuare ambigua.
Dat fiind c@ omul nu se ofera cunoasterii pozitive decit in
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masura 1n care vorbeste, munceste si traieste, cum va putea istoria lui sa fie altceva decit un nod
gordian de temporalitati diferite, straine si eterogene unele fata de altele? Istoria omului va putea, ea, fi



ceva mai mult decit un fel de modulatie comuna schimbarilor suferite de conditiile de viata (clima,
fertilitate a solului, modalitati de cultivare a pamintului, exploatare a bogatiilor), transformarilor
petrecute in economie (si, prin urmare, In societate si institutii) si succesiunii de forme si de uzaje ale
limbii ? intr-un atare caz, omul nu este el insusi istoric: timpul venindu-i din alta parte decit din el
insusi, el nu se poate constitui ca subiect al Istoriei decit suprapunind istoria fiintelor, istoria lucrurilor
si istoria cuvintelor. El se afla in bataia purelor evenimente ale acestor istorii. Imediat nsa, acest raport
de simpla pasivitate se rastoarna: cici acela care vorbeste prin intermediul limbajului, care munceste si
consuma in cadrul economiei si care traieste o viatd umana este omul insusi, si nimeni altul; si, daca
asa stau lucrurile, Inseamna ca are si el, la rindul sau, dreptul la o devenire tot atit de pozitiva precum
aceea a fiintelor si a lucrurilor, cu nimic mai putin autonoma decit acestea si poate chiar mai
fundamentala: oare nu o istoricitate proprie numai omului si Intiparita adinc in fiinta sa este aceea care
ii permite si lui, ca oricarei alte fiinte, sa se adapteze si sa evolueze (insa numai cu ajutorul unor
unelte, al unor tehnici si al unor organizari pe care el nu le imparte cu nici o alta fiinta vie) si, de
asemenea, sd inventeze forme de productie, s stabilizeze, sd extinda sau sd ingradeasca validitatea
legilor economice, gratie cunoasterii lor si cu ajutorul institutiilor pe care el le creeazd pornind de la
ele si 1n jurul lor, si, 1n sfirsit, sd exercite asupra limbajului, prin fiecare cuvint pe care il pronunta, un
fel de presiune interioara constanta, care face ca limbajul sa alunece insesizabil pe deasupra lui insusi
clipa de clipa? Astfel, in spatele istoriei pozitivitatilor, incepe sa se profileze istoria" mult mai radicala,
a omului Insusi. Istorie care priveste, de acum Tnainte, insusi fiinta omului, caci se dovedeste ca acesta
nu este doar ,,inconjurat de Istorie", ci si ca el nsusi, In sine, prin propria lui istoricitate, este acela
care face posibild o istorie a vietii umane, o istorie a economiei si o istorie a limbajelor. Ar exista, prin
urmare, la un nivel de mare adincime, o istoricitate a omului care ar fi deopotriva, pentru ea Insasi,
propria sa istorie, dar si acea risipire radicala care intemeiaza
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toate celelalte istorii. Tocmai aceasta erodare primordiala a fost aceea pe care secolul al XI1X-lea a
cautat-o prin preocuparea lui de a istoriciza totul, de a scrie despre fiecare lucru in parte o istorie
generald, de a cobori, neobosit, Tnapoi in timp si de a reaseza lucrurile cele mai stabile in miscarea de
eliberare a timpului. Fireste ca, si In acest punct, modul in care s-a scris, traditional, istoria Istoriei se
cere revizuit; ne-am obignuit sd spunem ca, o data cu secolul al XIX-lea, a luat sfirsit pura cronica a
evenimentelor, simpla rememorare a unui trecut populat numai cu indivizi i cu accidente, §i ca s-a
trecut la cautarea legilor generale ale devenirii. in realitate, insa, nici o alta istorie nu a fost mai
,explicativa" si mai preocupata de legi generale si de constante decit istoria practicatd in decursul
epocii clasice, pe vremea cind lumea si omul faceau corp comun in interiorul unei istorii unice. Ceea
ce Incepe sa iasd, In schimb, la lumind o data cu secolul al XIX-lea, este o forma nuda a istoricitatii
umane, faptul cd omul ca atare este expus evenimentului. De aici, preocuparea fie de a gasi niste legi
ale acestei forme pure (filosofiile de felul aceleia a lui Spengler), fie de a o defini pe baza faptului ca
omul trdieste, munceste, vorbeste si gindeste: caz In care avem de-a face cu acele interpretari ale
Istoriei care pornesc fie de la omul privit ca specie vie, fie de la legile economiei, fie, in sfirsit, de la
ansamblurile culturale.

In orice caz, aceasta dispunere a Istoriei in spatiul epistemologic este de mare importanta pentru
relatiile ei cu stiintele umane. Dat fiind ca omul istoric este omul care trdieste, munceste si vorbeste,
orice fel de continut al Istoriei tine ori de psihologie, ori de sociologie, ori de stiintele limbajului.
Invers, insa, avind 1n vedere ca fiinta umana a devenit in intregime istorica, nici unul dintre
continuturile pe care le analizeaza stiintele umane nu poate ramine stabil in el insusi si nu are cum
scdpa migcarii Istoriei. Aceasta din doua motive: pentru ca psihologia, sociologia, filosofia, chiar si
atunci cind se aplica unor obiecte - adica unor oameni - cu care sint contemporane, nu vizeaza
niciodata altceva decit niste decupaje sincronice Tnauntrul unei istoricitati care le constituie si le
traverseaza; si, apoi, pentru ca formele imbracate succesiv de stiintele umane, obiectele pe care ele si
le aleg si metodele pe care ele le aplica acestor obiecte sint date de Istorie, neincetat deplasate de catre

aceasta i modificate dupa voia ei. Cu cit
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incearca Istoria sa-si depaseasca propria Inradacinare istorica, cu cit mai multe eforturi depune ea
pentru a accede - dincolo de relativitatea istorica a originii si a optiunilor ei - in sfera universalitatii, cu



atit mai vizibile devin stigmatele nasterii ei istorice, cu atit mai evidenta devine, prin ea, istoria din
care ea insdsi face parte (si aici, o datd mai mult, Spengler, dimpreuna cu toti filosofii istoriei, putind
depune amplu marturie); invers, cu cit se impaca ea cu propria ei relativitate, cu cit se adinceste mai
mult Tn migcarea pe care o Tmpartaseste cu ceea ce ea istoriseste, cu atit tinde sa-gi restringa
naratiunea, iar intregul continut pozitiv pe care ea si-l asigura prin intermediul stiintelor umane se
spulbera.

Prin urmare, pentru stiintele umane, Istoria constituie un mediu de primire deopotriva privilegiat si
periculos. Ea confera fiecarei stiinte despre om in parte un fundal care o stabileste, 1i fixeaza un sol
numai al ei, un soi de patrie proprie: ea determind plaja culturald - episodul cronologic si insertia
geografica - in interiorul careia validitatea respectivei cunoasteri poate fi recunoscutd; totodata insa, ea
inconjoara stiintele umane cu o granita care le margineste strict si anuleaza din capul locului pretentia
lor de a avea un cuvint de spus in elementul universalitatii. in felul acesta, Istoria atrage atentia asupra
faptului ca, daca omul - inainte chiar de a o sti - a fost dintotdeauna supus acelor determinari pe care le
manifesta psihologia, sociologia ori analiza limbajelor, nu Inseamna ca formeaza, numai pentru atit,
obiectul atemporal al unei cunoasteri care, cel putin la nivelul drepturilor sale, ar fi, la rindul ei, fara
virsta. Chiar si atunci cind evita cit pot orice fel de referire la istorie, stiintele umane (si, din acest
punct de vedere, istoria ar putea fi trecutd in rindul lor) nu fac altceva decit sa puna in legatura un
episod cultural cu un alt episod cultural (acela la care ele se aplica si acela in care ele se inradacineaza
din punctul de vedere al existentei, al modului de a fi, al metodelor si al conceptelor care le sint
proprii); iar daca se Intimpla sa se aplice propriei lor sincronii, ele nu fac altceva decit sa raporteze la
omul insusi episodul cultural din care provin. Ceea ce face ca omul s nu apara niciodata in propria lui
pozitivitate fara ca aceasta sa nu fie imediat limitatd de ne-limitarea Istoriei.

Observam reconstituindu-se, aici, o miscare analoaga aceleia care anima dinlauntru intregul domeniu
al stiintelor
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despre om: aga cum a fost ea analizatd mai sus, aceasta miscare trimitea neincetat de la pozitivitatile ce
determina fiinta omului la finitudinea care le face sa apara; astfel incit stiintele erau ele insele prinse in
aceastd mare oscilatie, pe care, insa, ele o reluau, la rindul lor, in forma propriei lor pozitivitati,
straduindu-se sa parcurga neincetat distanta dintre constient si inconstient. Or, iatd cum, o data cu
Istoria, reincepe o oscilatie asemanatoare; de data aceasta, nsa, ea nu se mai desfagoara intre
pozitivitatea omului privit ca obiect (si manifestat, empiric, sub forma muncii, sub aceea a vietii §i sub
cea a limbajului) si limitele radicale ale fiintei sale; jocul ei are loc, acum, intre limitele temporale ce
definesc formele singulare ale muncii, vietii si limbajului, pe de o parte, si pozitivitatea istorica a
subiectului care, prin intermediul cunoasterii, gaseste acces pina la ele, pe de altd parte. Dar, si de data
aceasta, subiectul si obiectul sint legate printr-o reciproca punere sub semnul intrebdrii; insd, in vreme
ce, acolo, aceastd punere la indoiald avea loc Tnduntrul insesi cunoasterii pozitive, prin progresiva
dezviluire a inconstientului de cétre constiintd, aici, in schimb, ea are loc la confiniile exterioare
obiectului si subiectului; ea atrage atentia asupra eroziunii la care amindoi sint supusi si asupra
dispersarii care 1i iIndeparteaza inexorabil unul de celalalt, smulgindu-i din calmul unei pozitivitati
adinc Tnradacinate si definitive. Dezvaluind inconstientul ca fiind obiectul lor fundamental, stiintele
umane spuneau ca mai este intotdeauna ceva de gindit in ceea ce a fost deja gindit la nivel manifest;
descoperind, acum, legea timpului ca limitd exterioara a stiintelor umane, Istoria arata ca tot ce a fost
deja gindit va continua sa fie, de catre o gindire ce nu s-a nascut inca. Dar poate ca, sub aceste forme
concrete ale incongtientului si Istoriei, noi nu avem de-a face cu altceva decit cu cele doua fete ale
acelei finitudini care, descoperind cé-si este propriul si singurul ei fundament, a determinat aparitia, in
secolul al XIX-lea, a figurii omului: o finitudine fara infinit este, desigur, o finitudine care n-a
cunoscut incd niciodata sfirsitul, care continua sa fie retrasa in raport cu ea insasi, careia continua sa-i
mai ramind ceva de gindit 1n chiar clipa 1n care gindeste, careia ii mai rimine intotdeauna timp pentru

a gindi din nou ceea ce a gindit deja.
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in gindirea moderna, istorismul §i analitica finitudinii stau fata in fata. Istorismul este o modalitate de a
valoriza pentru sine permanenta raportare critica intre Istorie si stiintele umane. insa el instaureaza



aceasta raportare numai la nivelul pozitivitatilor: cunoasterea pozitivd a omului este limitata de
posibilitatea istoricd a subiectului care cunoaste, ceea ce face ca momentul finitudinii sa se dizolve in
jocul unei relativitati de care nu se poate scapa si care functioneaza in ea insasi ca un absolut. A fi finit
nu ar fi, deci, altceva decit a asculta de legile unei perspective care ingaduie o anumita aprehendare -
de felul perceptiei sau al intelegerii -, pe care, o impiedica insd, in acelasi timp, sd devina vreodata
intelectie universala si definitiva. Orice cunoastere 1si are radacinile intr-o viata, intr-o societate, intr-
un limbaj, care, toate, au o istorie; si tocmai in aceasta istorie gaseste ea elementul care ii permite sa
comunice cu alte forme de viata, cu alte tipuri de societate si cu alte semnificatii: este motivul pentru
care istorismul implica intotdeauna o anumita filosofie sau, cel putin, o anumita metodologie a
intelegerii vii (In elementul lui Lebenswelt), a comunicarii interumane (pe fondul organizarilor sociale)
si a hermeneuticii (ca suprindere, prin intermediul sensului manifest al unui discurs, a unui sens
deopotriva secund si prim, adica si mai ascuns, dar si mai fundamental). in felul acesta, diferitele
pozitivitati formate de catre Istorie si depozitate In cuprinsul ei pot intra in contact unele cu altele, se
pot cuprinde unele pe altele la modul cunoasterii, pot elibera continutul ce dormiteaza in ele; nu
limitele sint cele care se fac vadite, in acest caz, in toata rigoarea lor imperioasa, ci niste totalitati
partiale, niste totalitati limitate, de facto, niste totalitati carora li se pot, intre anumite limite, deplasa
frontierele, dar care nu se vor putea desfagura niciodatd in spatiul unei analize definitive si nici nu vor
izbuti sa se ridice pina la totalitatea absoluta. Asa se explica faptul ca analiza finitudinii nu inceteaza
sd revendice, impotriva istorismului, partea pe care acesta o neglijase: proiectul ei consta in a scoate la
lumina, la temelia tuturor pozitivitatilor si anterioare lor, finitudinea care le face, pe toate, posibile;
acolo unde istorismul céuta posibilitatea si justificarea unor raporturi concrete intre totalitati limitate,
al caror mod propriu de a fi era dinainte oferit prin intermediul vietii, al formelor sociale si
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al semnificatiilor limbajului, analitica finitudinii vrea sd interogheze raportarea fiintei umane la fiinta
care, desem-nindu-i finitudinea, face posibile pozitivitatile in modul lor concret de a fi.

V. PSTHANALIZA, ETNOLOGIE

in cunoasterea noastrd, psihanaliza si etnologia ocupa un loc privilegiat Nu, desigur, pentru ca, spre
deosebire de celelalte stiinte umane, ele si-ar fi intemeiat mai solid pozitivitatile si ar fi dus, in sfirsit,
la indeplinire vechiul proiect al acestora de a fi cu adevarat stiintifice; ci, mai curind pentru ca, la
confiniile tuturor cunostintelor cu privire la om, ele alcatuiesc, fara putintd de tigada, un tezaur
inepuizabil de experiente si de concepte, dar, mai presus de orice, un permanent principiu de neliniste,
de punere sub semnul intrebarii, un principiu de critica si de contestare a ceea ce, in alte parti, poate
trece drept definitiv cistigat Or, cauza acestei situatii particulare a lor tine de obiectul pe care ele si-1
ofera, reciproc, una alteia, dar, Intr-o masurd inca si mai mare, de pozitia pe care ele o ocupa si de
functia pe care ele o exercitd in spatiul general al epistemei. intr-adevar, psihanaliza se mentine cel mai
aproape de functia criticd despre care am vazut ca este intrinseca tuturor stiintelor umane. Stabilindu-si
drept sarcina aceea de a face audibil, prin intermediul constiintei, discursul inconstientului, psihanaliza
inainteaza inspre acea regiune fundamentald unde se disputa raporturile dintre reprezentare si
finitudine. in vreme ce nici una dintre stiintele umane nu merge in directia inconstientului decit
intorcindu-i spatele si agteptind ca acesta sa se dezvaluie de la sine pe masura ce se efectueaza, cu pasi
inversi, analiza constiintei, psihanaliza i se adreseaza in chip direct si deliberat, nu in directia a ceea ce
trebuie sa se expliciteze putin cite putin pe parcursul luminarii progresive a implicitului, ci n a ceea ce
existd acolo si se sustrage, cu incapatinarea muta a unui lucru, a unui text inchis in sine sau a unei
lacune albe dintr-un text vizibil care, in felul acesta, se apara. Nu trebuie, insa, sa credem ca demersul
freudian face parte dintr-o interpretare a sensului si dintr-o dinamica a rezistentei si a barajului; urmind

un drum identic cu cel al stiintelor
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umane, insa cu privirea orientatd in directia opusa, psihanaliza vizeazd momentul - prin definitie
inaccesibil oricarei cunoasteri teoretice a omului, oricarei Incercari neintrerupte de captare in termeni
de semnificatie, conflict sau functie - in care continuturile constiintei se articuleaza - sau, mai curind,
se deschid, abisal - pe finitudinea omului. Ceea ce vrea sa Insemne ca, spre deosebire de stiintele
umane, care, chiar regresind spre inconstient, continud sd ramina in spatiul reprezentabilului,
psihanaliza urmareste tocmai sa depaseasca reprezentarea, sa-i strapunga frontierele pe latura



finitudinii, pentru a face, in felul acesta, ca, acolo unde ne asteptam sa intilnim functiile purtatoare de
norme, conflictele incércate de reguli si semnificatiile formind sistem, sa-si faca aparitia faptul nud ca
este cu putinta sa existe sistem (deci semnificatie), regula (deci opozitie) si norma (deci functie). lar in
aceasta regiune, unde reprezentarea ramine 1n suspensie, la marginea ei insesi, deschizindu-se, intr-o
oarecare masura, asupra Inchiderii finitudinii, se profileaza cele trei figuri prin care viata, cu functiile
si normele ei, isi gaseste fundamentul in repetitia muta a Mortii, conflictele si regulile lor - in
deschiderea nuda a Dorintei, iar semnificatiile si sistemele -intr-un limbaj care este deopotriva Lege.
Stim cum au numit psihologii si filosofii toate acestea: mitologie freudiand. Era, insa, mai mult decit
normal ca demersul lui Freud sa le apara astfel; caci, pentru o cunoastere care isi are sediul in
reprezentabil, ceea ce margineste si defineste, inspre exterior, Insasi posibilitatea reprezentarii nu poate
fi altceva decit mitologie. insa atunci cind urmezi, in mersul ei Tnainte, migcarea psihanalizei sau
atunci cind parcurgi spatiul epistemologic in ansamblul sau, nu poti sé nu iti dai seama ca aceste figuri
- imaginare, desigur, pentru o privire mioapa - nu sint altceva decit formele insesi ale finitudinii, aga
cum este aceasta analizata in gindirea moderna: céci nu este, oare, moartea tocmai ceea ce face, in
general, cunoasterea posibild, astfel incit ea nu ar fi, pe latura psihanalizei, altceva decit figura acelei
redublari empirico-transcendentale ce caracterizeaza, in interiorul finitudinii, modul de a fi propriu
omului? lar dorinta nu este, ea, oare, tocmai ceea ce raimine mereu ne-gindit in sinul gindirii? lar
aceasta Lege-Limbaj (deopotriva vorbire si sistem al vorbirii) pe care psihanaliza se straduieste sa o
faca, 1n sfirsit, sa vorbeasca, ce altceva este ea,
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dacd nu tocmai instanta in care toate semnificatiile 1si afld o origine 1n acelasi timp anterioara lor si
promisa reintoarcerii prin insusi actul ca atare al analizei? Este, desigur, mai mult decit adevérat ca
niciodata aceastd Moarte, aceastd Dorinta si aceastd Lege nu pot fi intilnite n interiorul cunoasterii
care parcurge domeniul empiric al omului in pozitivitatea lui; motivul este, Insa, acela ca ele
desemneaza insesi conditiile de posibilitate ale oricarei cunoasteri a omului.

Si exact in momentul cind acest limbaj isi face aparitia in stare bruta, sustragindu-se, in acelasi timp,
oricdrei semnificatii, ca si cum ar fi un enorm sistem despotic si vid, exact in clipa cind Dorinta
domneste in stare sdlbatica, de parca asprimea regulii sale ar fi inlaturat orice fel de opozitie, exact
atunci cind Moartea domina toate functiile psihologice, pastrindu-se mai presus de ele, ca 0 norma
unica si neinduratoare, exact in acel moment ne este dat a recunoaste nebunia in forma ei prezenta,
nebunia asa cum se ofera ea experientei moderne, ca adevar si alteritate ale acesteia lar in aceasta
figurd empirica si totusi strdina de (si in) tot ceea ce noi putem experimenta, constiinta noastra nu mai
vede, ca 1n secolul al XVI-lea, urma unei lumi diferite de a noastrd; nu mai ia act de ratacirea unei
ratiuni care s-ar fi abatut de la calea ei cea dreaptd; ci vede rasarind ceea ce ne este, in chip deosebit de
periculos, cel mai familiar cu putintd, ca si cum, brusc, s-ar profila in relief insusi golul launtric al
existentei noastre; finitudinea, in temeiul careia sintem, gindim si cunoastem, se aratd pe negindite in
fata ochilor nostri, existenta deopotriva reala si imposibild, gindire pe care nu o putem gindi, obiect
oferindu-se cunoasterii noastre si sustragindu-i-se, totusi, in permanenta. lata de ce psihanaliza isi afla
in aceastd nebunie prin excelenta - pe care psihiatrii 0 numesc schizofrenie - esenta ei cea mai intima,
sfisierea ei launtrica cea mai teribild: caci prin aceasta nebunie devin prezente, intr-o forma absolut
manifesta si, totodata, absolut reticenta, formele acelei finitudini in directia careia ea obignuieste sa
inainteze la infinit (si In interminabil), pe baza a ceea ce i se ofera 1n chip voluntar-involuntar in
limbajul pacientului ei. Ceea ce face ca psihanaliza sa se ,,recunoascd" pe sine in aceste psihoze la
care, cu toate acestea (sau poate tocmai de aceea) ea nu are niciodata acces: ca i cum psihoza ar
expune, intr-o lumind prea cruda, si ar oferi, intr-un mod nu
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foarte strain, ci, dimpotriva, mult prea familiar, Insasi realitatea in directia careia analiza trebuie sa
inainteze cu pasi

masurati.

Aceasti relatie a psihanalizei cu ceea ce face posibild cunoasterea, in general, in ordinea stiintelor
umane mai are, 1nsd, si o altd consecinta. Faptul cd ea nu se poate desfagura ca pura cunoastere
speculativa sau ca teorie generald despre om. Caci, intr-adevar, 1i este cu neputintd psihanalizei sa
traverseze intregul cimp al reprezentdrii, sa incerce sa-i ocoleasca granitele, sd vizeze Insusi



fundamentul sub forma unei stiinte empirice construitd numai pe baza de observatii meticuloase; o
astfel de strapungere nu poate fi efectuata decit induntrul unei practici in care sa fie angajatd nu numai
cunoasterea cu privire la om, c¢i omul insusi, omul cu aceasta Moarte a sa care 1l tortureaza, cu aceasta
Dorinta care si-a pierdut obiectul si cu acest limbaj 1n care §i prin care se tese, in tacere, Legea de care
ii este dat s asculte. Orice cunoastere analiticd este, prin urmare, intim legata de o practica, de acea
sugrumare a raportului dintre doi indivizi, dintre care unul ascultd limbajul celuilalt, eliberindu-si, in
felul acesta, dorinta de obiectul pe care 1-a pierdut (dindu-i de inteles cd 1-a pierdut) si
absolvindu-l de vecinatatea neincetat repetatd a mortii (facindu-l sa inteleaga ca intr-o buna zi
va muri). latd de ce nimic nu poate fi mai strdin de psihanaliza decit ceva care ar aduce cu o teorie
generald despre om sau cu o antropologie. Asa cum psihanaliza se plaseazd in dimensiunea
inconstientului (a acelei nsufletiri critice care pune, din interior, sub semnul intrebarii intregul
domeniu al stiintelor despre om), etnologia se plaseaza in dimensiunea istoricitétii (adica a acelei
oscilatii permanente care face ca stiintele umane sa fie neincetat contestate, dinspre exterior, de propria
lor istorie). Este, desigur, dificil sa sustii ca etnologia ar intretine o relatie fundamentala cu
istoricitatea, dat fiind cd, In mod traditional, ea este o cunoastere a popoarelor lipsite de istorie; in tot
cazul, ceea ce studiaza ea, in diferitele culturi (deopotriva dintr-o optiune sistematica si din pricina
absentei documentelor), sint mai curind invariantele de structurd decit succesiunile de evenimente. Ea
intrerupe, astfel, interminabilul discurs ,,cronologic" prin intermediul caruia noi incercim sa reflectam,
dinduntrul ei nsesi, asupra propriei noastre culturi, pentru a scoate in evidenta corelatii sistematice cu
alte forme
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culturale. insd, cu toate acestea, etnologia nu este ea Insasi posibild decit plecind de la o0 anumita
situatie, de la un eveniment absolut unic, in care este implicata atit propria noastra istoricitate, cit si
aceea a tuturor oamenilor ce pot constitui obiectul unei etnologii (fiind de la sine inteles cd noi putem
sa facem, fard nici un impediment, etnologia propriei noastre societati): céci, intr-adevar, etnologia isi
trage seva dintr-o posibilitate proprie istoriei culturii noastre, si, mai mult decit atit, proprie raportului
sdu fundamental cu indiferent care istorie, ce ii permite sa intre in legatura cu alte culturi la modul
teoriei pure. Existd o anumita pozitie proprie acestei ratio occidentale, pozitie constituita in decursul
istoriei sale, si care intemeiaza raportul pe care ea il poate stabili cu toate celelalte societati, inclusiv
cu societatea in care ea a aparut istoriceste. Ceea ce, fireste, este departe de a insemna ca situatia
colonizatoare i este indispensabila etnologiei: nici hipnoza si nici instrainarea de sine a bolnavului in
personajul fantasmatic al medicului nu sint constitutive pentru psihanaliza; dar aga cum aceasta din
urma nu se poate desfasura in afara violentei calme a unei relatii iesite din comun si a transferului pe
care aceasta relatie il presupune, nici etnologia nu atinge dimensiunile care-i sint proprii decit in
climatul de suveranitate istorica - mereu refulatd, mereu actuala - a gindirii europene si a raportului
care o poate confrunta cu toate celelalte culturi, ca si cu ea nsasi.

Acest raport (In masura in care etnologia nu cauta sa il evacueze, ci, dimpotriva, il instituie, instalindu-
se definitiv Tnduntrul lui) nu o inchide, insa, in jocurile circulare ale istorismului; ci o asaza, mai
degraba, in pozitia de a le putea evita pericolul, inversind migcarea care le-a dat nastere: cici, in loc sa
raporteze continuturile empirice - aga cum le pot face sa apara psihologia, sociologia ori analiza
literaturilor si a miturilor - la pozitivitatea istorica a subiectului care le percepe, etnologia plaseaza
formele singulare ale fiecarei culturi in parte, diferentele care opun aceasta cultura altor culturi,
limitele prin care fiecare cultura se defineste, inchizindu-se in propria ei coerenta, in dimensiunea unde
se stabilesc raporturile ei, ca etnologie, cu fiecare dintre cele trei mari pozitivitati (viata, nevoia si
munca, limbajul): in felul acesta, ea arata felul in care are loc, intr-o culturd, normalizarea marilor
functii biologice, regulile care fac posi-
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bile sau obligatorii toate formele de schimb, de productie si de consum, sistemele ce se organizeaza in
jurul sau dupa modelul structurilor lingvistice. Etnologia vizeaza, deci, regiunea in care stiintele
umane se articuleaza pe acea biologie, pe acea economie si pe acea filologie pe care am vazut de la ce
indltime le domina: fapt pentru care problema generald a oricarei etnologii este tocmai aceea a
raporturilor (de continuitate sau de discontinuitate) dintre natura si culturd. insa acest mod de
interogare rastoarna problema istoriei: caci, in acest caz, este vorba de determinarea - In functie de



sistemele simbolice utilizate, de regulile prescrise, de normele functionale alese si postulate - a felului
de devenire istorica de care fiecare culturd in parte este susceptibild; etnologia Incearca sé surprinda,
incd din radacina, modul de istoricitate care are cele mai mari sanse sa se impuna, ca si ratiunile pentru
care istoria va fi in mod necesar cumulativa sau circulara, progresiva sau supusa unor oscilatii
regularizatoare, capabild de adaptari spontane sau confruntata cu tot felul de crize. $i, astfel, este scos
la luminad fundamentul acelei derive istorice in interiorul cireia diversele stiinte umane isi dobindesc
validitatea i pot fi aplicate unei culturi date si pe o plaja sincronica data.

Ca si psihanaliza, etnologia interogheaza nu omul ca atare, asa cum poate acesta sa apara in cadrul
stiintelor umane, ci regiunea care face, in general, posibila o cunoastere despre om; la fel ca
psihanaliza, ea parcurge intregul cimp al acestei cunoasteri, tinzind sa-i atinga limitele. Insa, in vreme
ce psihanaliza recurge la relatia cu totul speciala a transferului pentru a descoperi, la marginile cele
mai exterioare ale reprezentarii, Dorinta, Legea si Moartea, ce contureaza, la extremitatea limbajului si
a practicii analitice, figurile concrete ale finitudinii, etnologia, in ceea ce o priveste, se instaleaza in
interiorul raportului singular pe care ratio occidentala il stabileste cu toate celelalte culturi; si, pornind
de aici, ea ocoleste reprezentdrile pe care, intr-o civilizatie datd, oamenii si le pot face cu privire la ei
ingisi, la viata lor, la nevoile si la semnificatiile sedimentate 1n limbajul pe care-1 vorbesc; in spatele
acestor reprezentéri, ea vede profilindu-se normele pe baza carora oamenii indeplinesc functiile vietii,
respingind, insa, presiunea lor imediata, regulile prin intermediul carora ei simt si 1si perpetueaza
nevoile, sistemele pe fondul céarora le
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sint date toate semnificatiile. Privilegiul ingemanat al etnologiei si al psihanalizei, ratiunea profundei
inrudiri si simetrii dintre ele nu trebuie, prin urmare, cautate in vreo preocupare comund amindorura
de a strdpunge taina cea adincd, partea cea mai secretd a naturii umane; in fapt, ceea ce face semne in
spatiul discursului lor este, mai curind, aprioricul istoric al tuturor stiintelor despre om, marile cezuri,
direle, disocierile care au schitat, n epistema occidentala, profilul omului, amenajindu-I in vederea
unei cunoasteri posibile. Era, prin urmare, cit se poate de necesar ca amindoua sa fie niste stiinte ale
inconstientului: §i nu pentru ca ele ar atinge ceea ce, In om, existd dedesubtul constiintei acestuia, ci
pentru ca tintesc in directia a ceea ce, in afara omului, permite aflarea, prin intermediul unei cunoasteri
pozitive, a ceea ce este accesibil si a ceea ce scapa constiintei sale.

Pornind de aici, vom putea intelege o serie de fapte decisive. $i, In primul rind, pe acesta: psihanaliza
si etnologia nu sint atit niste stiinte umane in rind cu celelalte, caci ele parcurg intregul domeniu al
acestora, 1l anima pe toata suprafata, isi difuzeaza pretutindeni conceptele proprii si pot propune
oriunde, in oricare punct, propriile lor metode de descifrare si propriile lor interpretari. Nici una dintre
stiintele umane nu poate fi foarte sigura ca nu are nici o datorie fatd de ele, cé este total independenta
de ceea ce ele au reusit sa descopere si ca nu tin, intr-un fel sau altul, de ele. insa dezvoltarea lor
prezinta particularitatea de a nu le permite accesul la un concept general despre om, in ciuda ,,bataii"
lor vadit universaliste: ele nu tind nici un moment sa discearna ce ar putea avea omul in chip specific,
ireductibil, Tn mod uniform valabil pretutindeni acolo unde se oferd experientei. Ideea unei
antropologii psihanalitice" sau aceea a unei ,,naturi umane" redate de catre etnologie nu sint altceva
decit niste dorinte pioase. Nu numai ca ele se pot foarte bine lipsi de conceptul de om, dar nici macar
nu au cum sa-l intllneascd, dat fiind ca nu se intereseaza nici o clipa decit de ceea ce constituie limitele
sale exterioare. Despre ambele am putea, deci, spune ceea ce Levi-Strauss spunea despre etnologie: ca
dizolva omul. Si nu pentru ca ne-am astepta ca, prin ele; sa-1 gasim intérit, purificat i, parca eliberat,
ci pentru simplul motiv ca ele nu se opresc la el, ci urca pina la ceea ce 1i urzeste pozitivitatea. in
comparatie cu ,,stiintele umane",
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psihanaliza si etnologia par a fi mai curind niste ,,contra-stiinte"; ceea ce nu vrea sa insemne ca ele ar
fi mai putin ,,rationale" sau mai putin ,,obiective" decit celelalte, ci ca Tnainteaza impotriva curentului,
readuc stiintele umane la soclul lor epistemologic, neincetind sa ,,desfaca" acest om care, in stiintele
umane, isi tot ce face si reface pozitivitatea Realizam, in sfirsit, ca psihanaliza si etnologia stau fata in
fatd, intr-o corelatie fundamentala: incepind cu Totem si tabu, instaurarea unui cimp care le-ar putea fi
comun, posibilitatea unui discurs capabil s parcurgd fara discontinuitati distanta [care le separd, dubla
articulare, a istoriei indivizilor pe inconstientul culturilor si a istoricitatii acestora din urma pe



inconstientul indivizilor, deschid, fara indoiald, asupra problemelor cele mai generale ce se pot pune
cu privire la om. Este usor de imaginat prestigiul si importanta pe care le-ar dobindi o etnologie care,
in loc sé se defineascd, Tnainte de toate - aga cum a facut-o pind acum -, prin studiul societatilor fara
istorie, si-ar cauta in mod deliberat obiectul pe latura proceselor inconstiente ce caracterizeaza
sistemul unei culturi date; in felul acesta, ea ar transpune raportul de istoricitate, constitutiv etnologiei
in general, in interiorul dimensiunii pe care s-a desfasurat dintotdeauna psihanaliza. Prin acest demers,
ea nu ar asimila mecanismele si formele unei societati cu presiunea si represiunea fantasmelor
colective, regasind, in felul acesta, la scard marita insd, ceea ce psihanaliza descopera la nivelul
indivizilor; ea ar defini, drept sistem al inconstien-turilor culturale, totalitatea structurilor formale care
dau sens discursurilor mitice, confera regulilor ce reglementeaza nevoile coerenta si necesitatea lor
proprie si care fundamenteaza normele de viata pe altceva decit pe natura, pe purele functii biologice.
La fel de lesne de imaginat devine, in acelasi timp, i importanta simetrica a unei psihanalize care, din
directia care 1i e proprie, ar atinge dimensiunea unei etnologii, nu prin instaurarea vreunei ,,psihologii
colective" sau prin explicarea sociologica a unor fenomene manifeste la nivelul indivizilor, ci prin
descoperirea faptului ca si inconstientul poseda, sau mai curind este, in el insusi, o anumita structura
formald. in felul acesta, etnologia si psihanaliza ar ajunge nu sa se suprapunad, si poate nici macar sa se
intilneasca, ci sa se intersecteze precum doua linii venind din §i mergind in directii diferite: una
plecind de la eludarea
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aparenta a semnificatului in nevroza si ajungind la lacuna din cadrul sistemului semnificant prin care
aceasta se manifestd; cealaltd pornind de la analogia unor semnificati multipli (in mitologii, de
exemplu) pentru a atinge unitatea unei structuri ale carei transformari formale ar face posibila
diversitatea naratiunilor. Deci nu la nivelul raporturilor dintre individ si societate, asa cum s-a crezut
cel mai adesea, ar putea psihanaliza si etnologia sa se articuleze una pe cealalta; nu faptul ca individul
face parte din grupul caruia ii apartine sau acela ca o cultura se reflecta si se manifesta, intr-o maniera
mai mult sau mai putin deviata, prin individ fac ca aceste doud forme de cunoastere sa fie invecinate.
La drept vorbind, ele nu au decit un singur punct comun, insa acesta este decisiv si de neevitat: acela
in care ele se intersecteaza In unghi drept: caci lantul semnificant prin care se constituie experienta
unica a individului este perpendicular pe sistemul formal pe baza ciruia se constituie semnificatiile
proprii unei culturi: in fiece clipa, structura proprie experientei individuale gaseste in sistemele
societdtii un anumit numar de optiuni posibile (si, implicit, de posibilitati excluse); invers, structurile
sociale intilnesc, in fiecare dintre punctele lor de alegere, un anumit numar de indivizi posibili (ca si
altii care nu sint posibili), tot agsa cum, 1n limbaj, structura lineara face intotdeauna posibila alegerea, la
un anumit moment, intre mai multe cuvinte sau foneme (excluzindu-le, in acelasi timp, pe toate
celelalte).

Vedem facindu-si, in felul acesta, aparitia tema unei teorii pure a limbajului care ar pune la dispozitia
etnologiei si a psihanalizei astfel concepute modelul formal de care ele ar avea nevoie. Am intra,
astfel, in posesia unei discipline care ar putea sa acopere, prin parcursul ei, atit dimensiunea etnologiei,
care raporteaza stiintele umane la pozitivitatile care le marginesc, cit i dimensiunea psihanalizei, care
raporteaza cunoasterea omului la finitudinea ce o intemeiaza. Am avea, deci, in lingvistica, o stiinta
perfect fundamentatd in ordinea pozitivitatilor exterioare omului (dat fiind ca este vorba de limbajul
pur), care, traversind intregul spatiu al stiintelor umane, s-ar reintoarce la problema finitudinii (dat
fiind ca numai prin si In limbaj poate gindirea sa gindeasca: ceea ce face ca limbajul sa fie, in sine, o
pozitivitate cu valoare de fundament). Deasupra etnologiei si psihanalizei, intrepatrun-zindu-se, mai
exact, cu ele, o a treia ,,contra-stiintd" ar veni,
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i astfel, sa parcurga, sa anime, sd pund in miscare §i, deopotriva, sub semnul intrebarii intregul cimp,
gata constituit, al stiintelor umane si, debordindu-1 atit pe latura pozitivi-, tatilor, cit §i pe aceea a
finitudinii, ar constitui contestarea lor cea mai generalad. Ca si celelalte doud contra-stiinte, ea ar I
scoate in evidenta, intr-un mod discursiv, formele-limita ale I stiintelor umane; asemenea lor, si-ar
localiza experienta 1n I acele regiuni intens luminate si atit de periculoase 1n care I cunoasterea omului,
sub specia inconstientului si sub aceea a | istoricitatii, isi joaca raportul sdu cu ceea ce le face pe |



amindoua posibile. Impreuna, cele trei risca, ,,expunindu-1", I exact ceea ce i-a permis omului sa poata
fi cunoscut Astfel se I deapana, sub privirile noastre, destinul omului, in sens invers, I Insé; pe aceste
ciudate fuse, el este readus inapoi la formele in I care a vazut lumina zilei, 1n patria care 1-a facut cu
putintd. Nu I este, insd, aceasta o modalitate de a-1 apropia de sfirsitul sau? I Caci lingvistica nu
vorbeste despre omul ca atare Tn mai mare [ masura decit psihanaliza ori etnologia.

Se va spune, poate, ca, asumindu-si un astfel de rol, | lingvistica nu face altceva decit sa preia
functiile care apartinusera, in trecut, biologiei $i economiei, atunci cind, in f secolul al XIX-lea si la
inceputul secolului XX, se dorise I unificarea tuturor stiintelor umane sub autoritatea unor
concepte imprumutate din biologie si din economie. Lingvistica, 1nsa, risca sa joace un rol inca si mai
plin de urmari. Din I mai multe motive. in primul rind, pentru ca ea permite -pentru ca, in orice caz, se
straduieste sa faca posibila - struc-[ turarea continuturilor insesi; ceea ce face ca ea sa nu fie, I asadar,
o reluare teoretica a unor cunostinte dobindite aiurea, I sau o interpretare a unei lecturi de-a gata a
fenomenelor; ea nu propune o ,,versiune lingvistica" a faptelor observate de catre stiintele umane; ea
este principiul unei descifrari prime; sub o privire inarmata cu lingvistica, lucrurile nu acced la
existentd decit In masura in care pot constitui elementele unui sistem semnificant. Mai mult decit o
explicatie, analiza lingvistica este o perceptie: ceea ce vrea s insemne ca este constitutiva pentru
propriul ei obiect. in plus, aceasta emergenta a struc-| turii (ca raport invariant in interiorul unui
ansamblu de elemente) redeschide, pe o dimensiune cu totul noud, raportul dintre stiintele umane si
matematici; nu mai este vorba de a sti | daca rezultatele stiintelor umane pot fi cuantificate sau daca I
comportamentele umane sint susceptibile de a fi introduse in

446

Cuvintele si lucrurile

cimpul unei probabilitati masurabile; intrebarea care se pune acum este daca putem recurge, fara jocuri
de cuvinte, la notiunea de structurd, sau, macar, dacd avem de-a face cu una si aceeasi structura in
matematici i in stiintele umane: intrebare care se dovedeste capitala dacd ne propunem s cunoastem
posibilitatile si drepturile, conditiile si limitele unei formalizari justificate; vedem, astfel, ca raportarea
stiintelor despre om la axa disciplinelor formale §i apriorice - raportare care nu fusese esentiala pina in
acest moment si atita timp cit se urmarise identificarea ei cu dreptul de a masura - revine la viata si
devine, probabil, fundamentald, acum, cind 1n spatiul stiintelor umane isi face aparitia si raportul
acestora cu pozi-tivitatea empiricd a limbajului si cu analitica finitudinii; cele trei axe ce definesc
volumul ocupat de stiintele despre om devin, 1n felul acesta, vizibile”® in mod aproape simultan, n
intrebarile pe care ele le pun. in sfirsit, importanta pe care a dobindit-o lingvistica si aplicare ei in
cunoasterea omului readuce in prim plan, in insistenta ei enigmatica, chestiunea fiintei limbajului, pe
care am vazut-o cit de intim este legata de problemele fundamentale ale culturii noastre. Chestiune pe
care utilizarea, mereu mai extinsa, a categoriilor lingvistice Tngreuneaza cu atit mai mult, dat fiind ca,
de acum nainte, ne vedem obligati s ne intrebam ce anume trebuie sa fie limbajul pentru a putea sa
structureze, In modul in care o face, ceea ce mi este, totusi, in sine, nici vorbire si nici discurs, ca si
pentru a se articula pe formele pure ale cunoasterii. Pe o cale mult mai lunga si mai neprevazuta, iata-
ne readusi 1n acel punct pe care Nietzsche si Mallarme 1l definisera atunci c¢ind primul intrebase ,,Cine
vorbeste?", iar cel de-al doilea vazuse raspunsul pilpiind in Cuvintul Tnsusi. intrebarea cu privire la ce
anume este limbajul in fiinta sa 1si recapatd tonul imperativ, in acest punct, in care problema limbajului
reapare cu o atit de puternica supradeterminare si unde ea pare a asedia din toate partile figura omului
(adica exact acea figura care luase, pe vremuri, locul Discursului clasic), cultura contemporana isi
joacd, in buna masura, prezentul si, poate, chiar viitorul. Pe un flanc isi fac brusc aparitia, ca, dintr-o
data, foarte apropiate acestor domenii empirice, niste probleme care parusera, pina in momentul
respectiv, cu totul indepartate: este vorba de problemele referitoare la o formalizare generala a gindirii
si a cunoasterii; si tocmai in clipa in care le consideram mai strict limitate ca niciodata la raportul
dintre logica si matematici,

Stiintele umane

447

iatd-le deschizindu-ne perspectiva posibilitatii, ba chiar a sarcinii de a purifica vechea ratiune empirica
prin constituirea unor limbaje formale si de a efectua o a doua critica a ratiunii pure pornind de la
forme noi ale aprioricului matematic. in acelasi timp, insa, la extremitatea opusa a culturii noastre,
chestiunea limbajului este incredintatd acelei forme de a cuvinta care nu a Incetat, desigur, nici o clipa
sd o0 puna, dar care acum si-o pune pentru prima data ei Insesi. Faptul ca literatura zilelor noastre este



fascinata de fiinta limbajului nu este nici semnul unui sfirsit si nici dovada vreunei radicalizari: este un
fenomen care 1si trage seva dintr-o foarte vasta configuratie, in care se deseneaza Intreaga nervura a
gindirii §i a cunoasterii noastre. Dar daca problema limbajelor formale atrage atentia asupra
posibilitatii sau a imposibilitatii de a structura continuturile pozitive, o literatura preocupata exclusiv
de limbaj scoate in evidentd, in vivacitatea lor empirica, 1 formele fundamentale ale finitudinii. Ceea
ce se face auzit [ dinlduntrul limbajului experimentat §i parcurs ca limbaj, in 1 jocul posibilitatilor sale
incordate la maximum, este faptul ca omul este ,,finit" si ca, ajungind pina la limita oricarei vorbiri [
posibile, nu in inima lui ajunge el, ci pe marginea a ceea ce il | margineste: In acea regiune unde
pindeste moartea, unde : gindirea se stinge si unde promisiunea reintoarcerii se indeparteaza la
infinit. Era pur si simplu imposibil ca acest | nou mod de a fi al literaturii sa nu se dezvaluie in opere >
precum cele ale lui Artaud si Roussel, ca si prin intermediul } unor oameni de felul lor; la Artaud,
limbajul, recuzat ca I discurs si reluat in violenta plastica a izbiturii, este readus la strigét, la corpul
torturat, la materialitatea gindirii, la carne; la \ Roussel, limbajul, pulverizat de un hazard intretinut in
chip sistematic, istoriseste la nesfirsit repetarea mortii si enigma originilor dedublate. Si, ca si cum
aceasta experimentare a * formelor finitudinii prin limbaj nu ar fi putut fi suportatd, sau ca i cum ea s-
ar fi dovedit insuficienta (sau, cine stie, poate chiar insuficienta aceasta a ei fiind cea insuportabild), ea
s-a manifestat 1n interiorul nebuniei, figura finitudinii iesind, in felul acesta, la iveala atit prin limbaj
(ca fiind ceea ce se dezviluie prin intermediul lui), cit si In anterioritatea acestuia, dincoace de ¢l, ca
fiind acea regiune informa, muta, insignifianta in care limbajul se poate elibera Si tocmai in acest
spatiu ' astfel dezvaluit, mai Intii o data cu suprarealismul (dar intr-o forma inca bine mascata), apoi,

in chip din ce in ce mai pur §i mai necrutator, prin Kafka, Bataille si Blanchot, literatura a
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inceput sa se ofere ca experientd: ca experientd a mortii (si in elementul acesteia), a gindirii de
negindit (si In prezenta ei inaccesibild), a repetitiei (inocentei originare, aflate intotdeauna in imediata
apropiere a limbajului si dintotdeauna la cea mai mare distantd imaginabila de el); ca experienta a fini-
tudinii (prinsa, adica, in deschiderea si sub constringerea acestei finitudini).

Vedem, asadar, ca aceasta ,reintoarcere" a limbajului nu are, in cultura noastra, valoarea unei
intreruperi bruste; nu este vorba de descoperirea eruptiva a unei evidente multd vreme ascunse; aceasta
,reintoarcere" a limbajului nu reprezinta o repliere a gindirii asupra ei insesi, in miscarea prin care ea
se elibereaza de orice continut, si nici un narcisism propriu literaturii, care s-ar debarasa, in sfirsit, de
ceea ce are de spus, pentru a nu mai vorbi decit despre faptul ca nu este altceva decit limbaj denudat.
Avem de-a face, in realitate, cu de-plierea riguroasa a gindirii occidentale, in conformitate cu
necesitatea pe care ea insasi si-a stabilit-o la inceputul secolului al X1X-lea. Ar fi eronat s vedem, in
acest indiciu general al experientei noastre care ar putea fi numit ,,formalism", semnul unei uscari, a
unei rarefieri a gindirii, incapabile sa surprinda preaplinul continuturilor; la fel de eronat ar fi, nsa, si
sd agezam acest semn pe orizontul unei noi gindiri $i a unei noi cunoasteri. Caci tocmai in interiorul
desenului deosebit de strict si de coerent al epistemei moderne isi gaseste aceastd experienta
contemporana propria posibilitate de a fi; tocmai acest desen, prin logica lui, este cel care i-a dat
nastere, a constituit-o in intregul ei si a facut cu neputinta ca ea sa nu se produca. Ceea ce s-a petrecut
in epoca lui Ricardo, Cuvier si Bopp, forma de cunoastere care s-a instaurat prin intermediul
economiei, biologiei si filologiei, gindirea finitudinii pe care critica kantiand a prescris-o ca sarcind a
filosofiei, toate acestea continua sa formeze spatiul imediat al reflectiei noastre. in acest loc gindim
noi.

Si, totusi, impresia de implinire si de sfirsit, sentimentul surd care ne sustine si ne anima gindirea,
adormind-o, poate, cu facilitatea promisiunilor sale, si care ne face sa credem ca ceva nou, ce nu se
lasd banuit decit intr-o vaga licarire la marginea orizontului, este pe cale s Inceapa, acest sentiment si
aceasta impresie nu sint, poate, cu totul nefondate. Se va spune ca ele exista si ca nu au incetat nici o
clipa sa se formuleze, mereu de la inceput, de la inceputul secolului al XIX-lea si pina astazi; se va
spune ca Hblderlin, Hegel,

Feuerbach, Marx aveau cu totii, deja, aceasta certitudine ca, prin ei, o gindire si poate chiar o Intreaga
cultura se incheia si ca, din adincurile unei distante care nu era, poate, de neinvins, o alta se anunta, in
ezitarea zorilor, in stralucirea amiezii si in sfigierea zilei ce sfirgeste. insd aceasta atit de apropiata si de



periculoasd iminentd, ale cérei promisiuni ne umplu de spaima si al carei risc noi il primim, astazi, cu
bratele deschise, nu este, desigur, de acelasi ordin. Atunci, ceea ce acea presimtire impunea gindirii era
sa stabileasca pentru om o locuire durabila pe acest pamint de la care zeii isi Jntorseserd fata si din
cuprinsul careia se facusera nevazuti. in zilele noastre - si, aici, Nietzsche este acela care indica, de
departe, punctul de rascruce -, nu mai este vorba atit de absenta sau de moartea lui Dumnezeu, ci de
sfirsitul, pur si simplu, al omului (de acest minuscul, infim, imperceptibil decalaj, de acest recul in
forma identitatii care fac ca finitudinea omului sa fi devenit sfirsitul acestuia); ni se descoperd, astfel,
ca moartea lui Dumnezeu si cel de pe urma om sint intim legate: oare nu ultimul om este acela care
vesteste ca l-a ucis pe Dumnezeu, instalindu-si, in felul acesta, limbajul, gindirea si risul care-i sint
proprii in spatiul unui Dumnezeu deja mort, si, in acelasi timp, infatisindu-se ca fiind acela care l-a
ucis pe Dumnezeu si a carui existenta Inglobeaza, in felul acesta, libertatea si decizia acestui omor?
Astfel, cel de pe urma om este deopotriva mai batrin i mai tinar decit moartea lui Dumnezeu; dat fiind
ca el este cel care l-a ucis pe Dumnezeu, el insusi trebuie sa raspunda pentru propria-i finitudine; dar,
dat fiind ca tocmai in spatiul acestei morti a lui Dumnezeu el vorbeste, gindeste si existd, insusi
omorul lui, ca atare, este sortit mortii; zei noi, aceiasi, umplu deja Oceanul viitor; omul va disparea.
Mai mult decit moartea lui Dumnezeu - sau. mai curind, in trena acestei morti i potrivit unei corelatii
profunde cu ea -, ceea ce ne anuntd, de fapt, gindirea Iui Nietzsche este sfirsitul ucigasului lui
Dumnezeu; este explozia chipului omului in ris si reintoarcerea mastilor; este risipirea profundului
curs inexorabil al timpului de care omul se simtea purtat si a~Earui presiune o banuia in Tnsasi fiinta
lucrurilor; este identitatea dintre Reintoarcerea Aceluiasi si risipirea absolutd a omului. De-a lungul
intregului secol al X1X-lea, sfirsitul fitosofiei si promisiunea unei culturi viitoare nu erau, desigur,
decit unul si acelasi lucru cu gindirea finitudinii i cu aparitia omului in spatiul cunoasterii; in zilele
noastre, faptul ca filosofia a fost mereu si continuad sa fie pe cale de a sfirsi, ca
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si faptul ca. in ea, poate, dar mult mai mult in afara si impotriva ei, in literatura si in reflectia formala,
se pune tot mai insistent problema limbajului, dovedesc fara putintd de tigada ca omul sti sa dispara.
Aceasta deoarece Intreaga epistemd moderna - adica aceea care s-a format citre sfirsitul secolului al
XVIll-lea si care serveste si astdzi drept sol pozitiv al cunoasterii noastre, aceea care a constituit
singularul mod de a fi al omului, ca si, deopotriva, posibilitatea de a-1 cunoaste in chip empiric -,
aceasta epistema era legata de disparitia Discursului si a domniei lui monotone, de alunecarea
limbajului pe latura obiectivitatii si de reaparitia multiplicata a acestuia Faptul c&, acum, acest limbaj
isi face tot mai insistent aparitia intr-o unitate pe care noi sintem obligati, dar nu putem, inca, s-o
gindim, nu este, oare, semnul ca toata aceasta configuratie .urmeaza sa fie data peste cap, si cd omul
std sa apund pe masura ce straluceste tot mai puternic, la orizontul nostru, fiinta limbajului? Omul,
constituindu-se in momentul cind limbajul era sortit risipirii, nu se va risipi si el, oare, la rindul sau, in
clipa cind limbajul incepe si-si refaca unitatea pierduta? lar daca lucrul acesta este adevarat, nu ar fi,
oare, o eroare din partea noastra - una profunda, dat fiind ca ne-ar ascunde ceea ce se impune sa
gindim acum - sa interpretam experienta actuala ca pe o aplicare a formelor limbajului la ordinea
umanului? Nu s-nr cuveni, mai degraba, sd renuntim a gindi omul, sau, mai precis, n-ar trebui sa
gindim cit mai indeaproape aceasta disparitie a omului - ca si a solului de pozitivitate al tuturor
stiintelor despre om - in corelatia ei cu preocuparea noastra referitoare la limbaj? Nu s-ar cere, oare, sa
admitem c4, limbajul redevenind prezent, omul risca sa se reintoarca la inexistenta calma in care il
mentinuse, pe vremuri, unitatea imperioasd a Discursului? Omul fusese o figurd intre doud moduri de
a fi ale limbajului; sau, mai curind, el nu s-a constituit decit in rastimpul in care limbajul, dupa ce
fusese instalat 1n interiorul reprezentarii si dizolvat, intr-o oarecare masura. in ea, nu a reusit sa se
elibereze de aceasta decit fragmentindu-se: omul si-a compus propria figurd in interstitiile unui limbaj
rupt in bucati. Fireste, acestea nu sint niste afirmatii, ci, cel mult, niste Intrebari la care nu se poate
raspunde; sa le lasam 1n suspensie exact acolo unde se pun, stiind, doar, ca posibilitatea de a le putea
deschide, mai mult ca sigur, calea spre o gindire viitoare.
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Un lucru este, in orice caz, sigur: omul nu este nici cea mai veche si nici cea mai constanta problema
pe care si-a pus-o cunoasterea umand. Luind drept cadru de referinta o cronologie relativ scurta si un



decupaj geografic restrins -cultura europeana cu incepere din secolul al XVI-lea -, putem fi siguri ca,
intre aceste coordonate, omul este o inventie recentd. Nu lui si nici secretelor lui i-a dat - indelung, pe
bijbiite - tircoale cunoasterea. in fapt, dintre toate mutatiile care au afectat cunoasterea lucrurilor si a
ordinii lor, cunoasterea identitatilor, a diferentelor, a caracterelor, a echivalentelor, a cuvintelor - pe
scurt, din sirul tuturor episoadelor acestei profunde istorii a Aceluiasi -, una singuré, cea care isi are
inceputul cu un secol si jumatate in urma si care este, probabil, pe cale de a se incheia, a lasat sa
transpara chipul omului. Si nu era vorba despre eliberarea de cine stie ce neliniste veche, de
patrunderea 1n raza de lumind a constiintei a vreunei griji multimilenare, de accederea la obiectivitate a
ceva ce zacuse vreme Indelungata 1n temnita credintelor sau a filosofiilor; nu, ci, pur si simplu, de
efectul unei schimbadri petrecute in dispozitiile fundamentale ale cunoasterii. Omul este o inventie
careia arheologia efectuata asupra gindirii bulversate, 1i da cu usurinta in vileag data recenta. $i, cine
stie, poate chiar sfirsitul apropiat

Daca aceste dispozitii ar ajunge sa dispara la fel cum au aparut, dacd in urma unui eveniment caruia
nu-i putem presimti decit cel mult posibilitatea, dar caruia nu-i putem cunoaste, pentru moment, nici
forma si nici promisiunea, ele s-ar schimba radical, asa cum, de altfel, s-a si intimplat la sfirsitul
secolului al XVIlI-lea cu solul gindirii clasice, atunci putem pune ramasag cd omul ar disparea,

asemenea unui chip desenat pe nisip la marginea marii.
., Functia” Foucault
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,, Functia" Foucault (un avertisment ,,la sfirsitul lecturii”)

Les mots et les choses a aparut in aprilie 1966 si a devenit imediat un bestseller. primul tiraj, de 3000 de
exemplare, se epuizeazd — aproape fara publicitate — Intr-o saptdmina. 800 de exemplare din cel de-al doilea
tiraj (tras la sfirsitul lui iulie) se epuizeaza tot intr-o sdptdmina, iar un al treilea tiraj — de 5000 de exemplare —
se va vinde 1n numai opt saptamini. Alaturi de volumul de Ecrits al lui Jacques Lacan, Cuvintele si lucrurile este
cartea verii 1966. Primul surprins de acest succes mediatic este Foucault nsusi, care va marturisi ulterior ca nu
se asteptase sd trezeascd interesul unui numar mai mare de — cel mult — 2000 de persoane interesate de istoria
ideilor. Daca prin Istoria nebuniei, el reusise sa-si cucereasca notorietatea in rindul specialistilor, prin Cuvintele
1 lucrurile, cartea care, tot dupa propria-i marturisire, i-a pus cele mai mari probleme, el ajunge la marele public
si devine imediat un fenomen de moda intelectuala. La libraria La Hune, de pe bulevardul Saint-Germain,
adevarat barometru al pietei ,,culte""pariziene, cartea se vinde ,.ca piinea calda". (Anul 1966 reprezinta, de altfel,
un moment de virf al stiintelor umane de expresie franceza si al interesului publicului pentru acest gen de lucrari:
tot acum apar carti semnate de Lacan. Levi-Strauss, Benveniste, Genette, Greimas, Doubrovsky, Todorov,
Barthes. Structuralismul si ,,noua criticd" sint la apogeu.)

Cartea lui Foucault apare intr-o colectie — ,, Bibliotheque des sciences humaines"— proaspat infiintata,
coordonata de istoricul Pierre Nora. care va ramine editorul si complicele Iui FoucaulL (Un alt titlu-pilot al
colectiei este eseul Masa si putere de Elias Canetti.)

Titlul si subtitlul lucrarii lui Foucault au o istorie. Nu Les mots et les choses fusese titlul originar, cel dorit de
Foucault. Acesta intentionase sa-si intituleze cartea La prose du monde, dar exact acesta era titlul unui articol
gasit pe masa de lucru a filosofului Maurice Merleau-Ponty dupd moartea subita a acestuia (4

mai 1961), titlu pe care, ulterior, Claude Lefort il ddduse unei culegeri din textele postume ale celebrului
fenomenolog francez, in descendenta ideilor caruia Foucault nu voia cu nici un pret s se plaseze — dimpotriva!
Al doilea titlu dorit de Foucault era L'ordre des choses, dar si acesta apucase sa fie deja folosit, de catre un autor
(Jacques Brosse) care beneficiase de o prefata a lui Bachelard si care nu autorizase reluarea titlului sdu. De altfel,
traducerea in engleza a Cuvintelor si lucrurilor va purta tocmai acest titlu (Michel Foucault, The Order
ofThings: An Archeology of the Human Sciences, traducator nespecificat, Tavistock, New York, Pantheon, 1970).
Pentru a Incurca si mai mult pistele. Foucault va declara, in 1971, in Brazilia, ca titlul Cuvintele si lucrurile ,,este
traducerea lui Words and Things, marele slogan moral, politic, stiintific si chiar religios din Anglia inceputului de
secol XVII".

Nici istoria subtitlului — Une archeologie des sciences humaines — nu este mult mai clard. La inceputul anilor
optzeci, Foucault va declara ca, initial, se gindise la ,,0 arheologie a structuralismului". Termenul, insa, de
»arheologie" fusese deja frecventat de Foucault (Istoria nebuniei era ,,arheologia unei taceri". Nasterea clinicii
— ,,0 arheologie a privirii medicale"), insd avea sa-si afle deplina consacrare abia o datd cu Arheologia
cunoasterii (1969). Intr-unul dintre interviurile prilejuite de iesirea pe piata a Cuvintelor si lucrurilor, Foucault,
mai mult sau mai putin ludic si astutios, ca de atitea ori, in incercarea sa constanta de a-si pierde ,,urmaritorii", va
avansa o legatura etimologica fantezista (dar, metodologic, cit se poate de pertinentd) intre arheologie si arhiva
(,,Ar trebui citit i studiat totul. Altfel spus. ar trebui sa dispunem de intreaga arhiva a unei epoci la un moment
dat. Arheologia este, in sens strict, stiinta acestei arhive"), si, in general, se va revendica, din acest punct de
vedere, de la Kant, poate (asa cum banuieste un biograf american al sau. David Macey) si pentru a indeparta



ideea unei preluari a termenului de la Freud, care recursese si el, frecvent, la metafore arheologice. (Un
cercetator, Bernauer, a reusit sa identifice, totusi, Intr-o scriere a lui Kant — Welches sind die wirklichen
Fortschrifte, die Metaphysik seit Leibnitzens und Wolfs in Deutschland gemacht hat? — formula
,,philosophische Archdologie" si definirea acesteia drept o ,,cautare a ceea ce face necesard o anumitd forma de
gindire", adica exact cu sensul folosirii ei de catre Foucault.)

in interviul mai sus amintit (acordat lui R. Bellour si aparut in Les Lettres francaises. 31 martie-6 aprilie 1966),
Foucault isi defineste ,,arheologia" astfel: ,,Prin arheologie am in vedere nu A
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atit o disciplina, ci un domeniu de cercetare, care ar ti urmatorul, intr-o societate, cunostintele, ideile filosofice,
opiniile de zi cu zi, dar i institutiile, practicile comerciale si politienesti, moravurile, totul trimite la o anumita
cunoastere implicita proprie respectivei societati [s.m., B.G.]. Aceasta cunoastere este profund diferita de
cunostintele ce pot fi gasite In lucrarile stiintifice ori in justificarile religioase, fiind, insa, ceea ce face posibila
aparitia, la un moment dat, a unei teorii, a unei opinii, a unei practici. [...] Toate aceste practici, institutii, teorii,
eu le consider, prin urmare, la nivelul urmelor, adica, cel mai adesea, la acela al urmelor verbale [in faza a doua a
gindirii sale, cea ,,genealogica", Foucault va depdsi/completa nivelul strict al ,,urmelor verbale", preponderent in
aceasta prima etapa, cvasistructuralista. a gindirii sale, ajungind, spre sfirsitul anilor saptezeci, la formularea
proiectului unei ,,ontologii critice a ceea ce sintem", ,,urma" vie devenind prezentul insusi, ,,actualitatea" fiintei
umane; (n.m.), B.G.J. Ansamblul acestor urme formeaza un soi de domeniu considerat a fi omogen: nu fac,
aprioric, nici o diferentiere intre urme, problema fiind aceea de a gési. intre aceste urme de ordin diferit,
suficiente trasaturi comune pentru constituirea a ceea ce logicienii numesc clase, esteticienii — forme,
cercetatorii din stiintele umane — structuri, i care constituie invariantul comun unui anumit numar de urme. |...|
Ar trebui sa putem citi totul, sd putem cunoaste toate institutiile si toate practicile" etc. (Dits et ecrits, voi L, pp.
498-499).

Ideile, opiniile, teoriile, practicile, institutiile, autorii, semnaturile, pe scurt, individualizarile ,tactice" (asa cum
vor fi ele definite in cadrul proiectului ,,genealogic", in anii saptezeci) sint, prin urmare, facute posibile si
necesare de ,,epistema", de ,,ceea ce se poate afirma" la un moment dat, de ,,enuntabil". Viziune, trebuie s-o
recunoastem, foarte deleuziana. a unei ,,inchideri care (se) deschide", a unui Acelasi care nu poate exista decit
sub chip de Altii, dinamic, in continuad migcare, opozitie, negociere — In permanenta Juptd, traversat, asa cum va
apdrea mai tirziu. in cea de-a doua perioada a gindirii lui Foucault, de ,,efecte de putere". Asa cum se va putea
constata. aici, acesta este punctul de contradictie, punctul de aporie, de ,,rupere", chiasmatic. al gindirii lui
Michel Foucault, prin care el apartine si, deopotriva, nu apartine unui anumit ,,structuralism" dominant, ca
»epistema" a epocii 1n care opera lui este prinsa si din care incearca neincetat sa ,,scape", de care isi propune sa
dea. mai intii ,,arheologic", apoi ,,genealogic", seamad, tratind Insusi structuralismul si reaparitia moderna (sub
forma de , literaturd") a ,.fiintei limbajului" ca simptome. Situatie — a gindirii, operei si

omului— care nu va intirzia §i nu va Inceta sa fie sanctionatd, aspra, intolerant, caci acesta — in Cuvintele i
lucrurile — este punctul care va provoca enormele controverse si imensele neintelegeri (mereu interesate, nici o
clipa inocente!) de care opera (5i pozitia in istorie, fatd de istorie) a lui Foucault. chiar si azi, dupa disparitia
fizica a autorului ei, continua sa aiba parte.

Sa revenim, asadar. in epocd, la momentul aparitiei cartii Cuvintele si lucrurile.

in timp ce cartea se afla la tipar, Fcucault repune, deja, in discutie problemele de metoda ale ,,arheologiei":
,,Filosofia este o intreprindere de diagnostic, arheologia — o metoda de descriere a gindirii": ,,Problema o
constituie nu limba, ci limitele enunta-bilitatii" (scrisori cétre prieteni).

Intre timp — semn prevestitor al furtunii ce avea s se dezlantuie —. Comitetul Central al Partidului Comunist
Francez, reunit in plen. declara, impotriva lui Althusser (Pour Marx). ca ,,marxismul este umanismul timpului
nostru".

La sfirsitul lui martie si inceputul lui aprilie, deci 1n preziua aparitiei pe piata a Cuvintelor si lucrurilor. Foucault
intreprinde o célatorie in doua tari situate de partea cealaltd a Cortinei de Fier: Ungaria si Romania. Despre
sejurul la Budapesta se stie ca Foucault a refuzat vizita rituala la Lukacs, preferind s contemple un Manct aflat
in galeria nationald maghiara, si ca a realizat c, in térile aflate sub obedienta Moscovei, structuralismul
functiona ca o gindire alternativa fata de marxism si ca intreprinderi precum a sa. din Cuvintele si lucrurile,
constituiau un sprijin si o legitimare pentru intelectualii disidenti ai locului. Despre vizita la Bucuresti. in
schimb, nu se stie nimic; pare a fi trecut fara urme (!).

Textul cartii Cuvintele si lucrurile, intens analitic, dificil, arid. cind nu e de-a dreptul obscur, la limita
inteligibilitatii, asa cum au remarcat imediat recenzentii sai. este punctat, la inceput si la sfirsit. de doua
,momente plastice" care i-au inlesnit fulgeratorul succes mediatic, intiparindu-se imediat in memoria cititorilor
in defavoarea intregului, ajungind sa fie extrase din context, transformate in ,,marfa" culturala si in embleme ale
cartii si autorului ei si utilizate, reductiv si de multe ori impropriu, abuziv, ca tinte polemice. Este vorba de
momentul ,,plastic" — analiza tabloului Meninele al lui Velasquez (analiza care, dupa unii exegeti ai operei



foueauldiene, nu si-ar fi avut, initial, locul in economia cartii, fiind introdusa numai la insistentele lui Pierre
Nora. si care marcheaza interesul — subteran dar constant — al lui Foucault pentru pictura, care succedase, daca
se poate spune
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astfel, interesului pentru literaturd; Foucault a fost fascinat de Manet si a scris un eseu — Ceci n 'est
pas une pipe — pornind de la un tablou al lui Rene Magritte) — si mai cu seama de imaginea finala,
catastrofic-apocaliptica, a ,,mortii omului", figurat asemeni unui simplu desen pe nisip, la marginea
marii, destinat unei stergeri inevitabile.

Imaginea aceasta, deopotriva poetica, sobra, transanta, fara

rost si banala, recurs la un cliseu de-a dreptul suspect, a socat.

Scoasa din context §i manipulatd mediatic i dogmatic, ea a fost

imediat transformata intr-o sinecdoca comerciald impusa intregii

carti, dispensind mintile interesate de o lecturd atenta a sutelor

de pagini de pina la ea. Chiar si azi, cind se spune ,,Foucault", se

subintelege imediat ,,moartea omului", ,,antitumanism", ,,gindire

"reactionard", ,,epistemologie neagra" (mai nou) si alte asemenea

"produse de consum ale comertului intelectual. ,,Ironia— nu a

soartei. ci, ca de atitea ori, a istoriei — produce, Insa, urmatorul

T(numai aparent) paradox; cei care. astazi (inclusiv in spatiul

/romédnesc), 1l acuza pe Foucault de ,,antiumanism", fluturind, ca

I proba peremptorie, ,,moartea omului", nu fac altceva decit sa se

' situeze — continuindu-le, astfel, nepermis in prezent — pe

pozitiile dogmatice ale adversarilor si detractorilor ginditorului

francez. in spatiul francez, acestia — deosebit de violenti, de

intoleranti, de dogmatici — au fost Sartre (si sartrienii) si
intelectualii din raza de actiune a Partidului Comunist Ainsi va
l'histoire...

Imaginea, aproape catacretica. dar socantd in contextul epocii (si. s recunoastem, riscanta, voita, insa.
de Foucault, care nu se multumise cu analizele mai mult decit graitoare din cuprinsul cartii), a marginii
marii fusese reluatd de mai multe ori de cétre acesta in scrierile sale de la inceputul anilor saizeci
despre / literatura moderna si despre experienta limitelor. in 1964 (in arti-' colul ,, La folie, l'absence
d'oeuvre'), el scria: ,,Ceea ce nu va Intirzia sa moard, ceea ce moare deja 1n noi (tocmai moartea lui
determinind limbajul nostru actual) este homo dialecticus, fiinta plecarii, a reintoarcerii $i a timpului,
animalul ce-si pierde adevarul regasindu-si-1, apoi, iluminat, strainul de sine ce-si tot redevine familiar.
Acest om a fost subiectul suveran si obiectul ancilar al tuturor discursurilor despre om proferate de
multa vreme incoace, mai cu seama despre omul alienat Din fericirerd moare, acum, sub vorbaria
acestor discursuri".

Cel care ,,moare" in gindirea lui Foucault nu este, asadar, cum numai obnubilarea voita §i interesarea
ideologica poate lasa sa se inteleaga, omul ca specie, omul ca umanitate sau omul ca persoana, ci omul
ca reprezentare mesianicd, omul fabricat.

|

construit de metafizica speculativa si preluat de ideologiile ulterior totalitare, omul-obiect privilegiat al
cunoasterii (si al supunerii prin cunoastere) si omul-subiect al efectudrii a tot felul de (pre)destinari ale
Istoriei, ce nu inceteaza sa-si predea, sub aparenta unor conflicte ireductibile, stafeta: subiectul
hegelia-no-marxist si obiectul predilect al stiintelor umane. (Primul care a vorbit, in Franta, de
,,moartea omului" a fost, alta ironie a istoriei, tocmai hegelianul Alexandre Kojeve.) Singurul sens pe
care 1l poate avea ,,moartea omului" in (con)textul lui Foucault nu poate fi decit acela de eliberare a
omului de sub masca (citeste: reprezentarea, $i nu neaparat una anume, ci reprezentarea ca atare,
regimul de prezenta ca reprezentare) misionard a ,,omului" providential, impusa fiintei umane in mod
mai intii speculativ, apoi ideologic, pragmatic. Adica politic. Conform (ipo)tezei lui Foucault,
epistema moderna, constituitd n secolul al XVII-lea, este legatd de disolutia discursului si de
constituirea omului ca subiect si ca obiect al cunoasterii si puterii. O data cu reaparitia

— pentru inceput dispersatd — a limbajului in modernitate, omul



— mai precis ,,omul" — are toate sansele — faptul este departe de a fi implinit sau mécar sigur — sa-
si piarda pozitia centrald, devenitd, derivata, in cadrul epistemei. Simptomele care fac posibil acest
diagnostic sint, conform lui Foucault, literatura moderna si caracterul tot mai problematic al
»stiintelor" despre om. ,,Moartea omului" nu reprezinta altceva decit de-dialectizarea lui. smulgerea
"din spatiul reconstituit — desi declarat defunct — si integral traversat de putere , ,,militarizat", al
,reprezentarii". Gest, din cite se poate vedeaTimpardonabil, azi ca si ieri, aici §i aiurea, Tn ochii
impatimitilor de ,,sens" si de ,,misiune" istorice. Gest, mai presus de orice, politic.

Caci Foucault a cautat ,,cearta”, a provocat polemica. Surprinzatoare, neasteptate — pentru autorul
insusi, intii §i Intii

— nu pot fi decit amploarea dobinditd de aceasta si reactia de ,,corp", agresiva, intoleranta, dogmatica
din partea celor vizati.

lesirea pe piatd a Cuvintelor si lucrurilor a fost insotita de trei intinse interviuri, acordate de Foucault
lui Raymond Bellour (Les Lettres francaises, 31 martie-6 aprilie 1966), Madeleine Chapsal (La
Quinzaine litteraire, 16 mai 1966) si Claude Bonnefoy (,, L'homme est-il mort?", Arts et Loisirs, 15-21
iunie 1966).

in cel dintii (din care am citat deja), Foucault, calm inca, nu face decit sa reia, pe un ton destul de
dubitativ, deloc ultimativ, ferm 1nsa, principalele teze ale partii a doua a cartii. ,,Ne aflam, in prezent,
intr-o situatie foarte ambigud. Omul nu a existat o data / ry cu inceputul secolului al X1X-lea decit
pentru ca discursul
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incetase sa mai aiba forta de lege asupra lumii empirice. Omul a existat acolo unde discursul a amutit.
Or, iata cd, o data cu Saussure, Freud si Husserl, in inima a tot ce e mai fundamental in cunoasterea
omului isi face din nou aparitia problema sensului si a semnului. Ne putem, adica, intreba daca
reintoarcerea marii probleme a semnului si a sensului, ca si a ordinii semnelor, constituie un fel de
suprapunere, in cultura noastra, a ceea ce constituiserd epoca clasica si modernitatea, sau daca nu este,
cumva, vorba de niste semne prevestitoare ale faptului ca omul va disparea, dat fiind ca, pina in
prezent, ordinea omului si ordinea semnelor au fost, in cultura noastra, incompatibile. Omul moare de
pe urma semnelor nascute in el — iata ceea ce, primul, Nietzsche a vrut sd spuna." De unde trei
consecinte: ,,1. Ideea unei stiinte a omului care s fie in acelasi timp analizd a semnelor este o himer3.
2. Trebuie anuntata cea dintii deteriorare, in istoria europeana, a episodului antropologic si umanist
[s.m., B.G.] pe care l-am cunoscut in secolul al XI1X-lea, cind se credea ca stiintele despre om ar
constitui, in acelasi timp, si o eliberare a omului, a fiintei umane in plenitudinea ei. Experienta ne-a
aratat ca dezvoltarea stiintelor umane conduce mai curind spre disparitia omului decit spre o apoteoza
a lui. 3. Literatura, care si-a schimbat statutul atunci cind, in secolul al X1X-lea, a incetat sa mai
apartind ordinii discursului, devenind manifestare a limbajului in propria lui consistenta, trebuie acum,
fara doar si poate, sa dobindeasca, si chiar este pe cale de a dobindi un alt statut, iar ezitarea pe care ea
o0 aratd Intre umanismele noi si formalismul pur al limbajului nu este decit una dintre manifestéarile
acestui fenomen fundamental pentru noi, care ne face sa oscilam intre interpretare si formalizare, Intre
om gi semne. [...] Iatd motivul pentru care am incercat sa fac, intr-un stil, desigur, destul de particular,
nu istoria gindirii in general, ci istoria a tot ceea ce «contine gindire» in interiorul unei culturi, istoria a
tot ce manifestd gindire. Caci gindire exista si Intr-o filosofie, dar si Intr-un roman, intr-o
jurisprudenta, in drept, si chiar §i intr-un sistem administrativ sau intr-o inchisoare" [s.m., B.G.
Foucault era, deja, in altad parte, foarte aproape de proiectul a carei materializare o va constitui abia
Surveiller et punir...]

Abia in convorbirea cu Madeleine Chapsal, Foucault trece la ,,atac" (intrd, mai precis, intr-o lupta care
incepuse deja), nomi-nalizindu-si ,tintele": Sartre si, prin persoana acestuia, ,,umanismul" marxist si
fenomenologia existentialistd, care facusera istorie, dar iesisera din istorie, nemaifiind adaptate
prezentului, ba chiar facindu-se ,,vinovate" de prezent Conflictul se dovedeste, imediat, unul politic,
céci, pentru prima data, Foucault lasa sa se

inteleagd cd actiunea sa in planul ideilor ar putea avea si o dimensiune politica explicita: ,,Sarcina
noastra actuala este de a ne elibera definitiv de umanism si, in acest sens, lucrarea noastra este una
politica [e+]* Salvarea omului, redescoperirea, in om, a omului etc. — s-a terminat cu toate aceste
intreprinderi bune numai de gurd, deopotriva teoretice si practice, de a-i reconcilia, de exemplu, pe



Marx cu Teilhard de Chardin [aluzie la Roger Garaudy si mai ales la Jacques Monod, care incercasera
o combinatie de marxism umanist si de crestinism, de stiinta si credintd; n.m., B.G.] [...]. Sarcina
noastra este de a ne elibera definitiv de umanism, si, din acest punct de vedere, lucrarea noastra este
una politica, in masura in care toate regimurile, din Est ca si din Vest, isi colporteaza marfa lor
dubioasa sub pavilionul umanismului [...]" [s.m, B.G.]. Nu ,,noua forma de gindire" (structuralismul)
este ,,rece si abstractd", asa cum sugereaza realizatoarea interviului, ci ,,umanismul este abstract! [...],
adica rupt de lumea stiintifica si tehnica ce constituie lumea noastra reald. Ceea ce ma irita in cazul
umanismului este faptul cd a devenit paravanul in spatele caruia se refugiaza gindirea cea mai
reactionara si se leaga aliantele cele mai monstruoase si mai inimaginabile cu putinta...". Foucault
opune ,,generatiei lui Sartre si Merleau-Ponty, generatiei revistei Les Temps modernes, care fusese
legea noastra de gindire si modelul nostru de existenta™", nume precum cele ale lui Levi-Strauss,
Lacan, Dumezil. ,,in mare, confruntat cu o lume istorica pe care traditia burgheza, ce nu se mai
recunoaste in ea, voia s-o considere absurda, Sartre a vrut sd demonstreze ca, dimpotriva, exista
pretutindeni sens. Dar aceasta expresie era, la el, cit se poate de ambigua: a spune ca «exista sens» este
in acelasi timp o constatare, un ordin, o prescriptie... Exista sens, adica trebuie sa ddm sens la tot ce
exista. Sens, la rindul sau, teribil de ambiguu: céci el era rezultatul unei descifrari, al unei lecturi, dar
si trama obscura ce trecea, in pofida noastra, in actele noastre. Pentru Sartre, omul este in acelasi timp
cititor si mecanograf al sensului: descopera sensul si este actionat de acesta [...]. Punctul de ruptura a
aparut in ziua cind Levi-Strauss, pentru societiti, si Lacan, pentru inconstient, ne-au aratat ca sensu/
nu este, probabil, decit un fel de efect de suprafata, o licarire, o spuma, iar ceea ce ne | traverseaza in
profunzime, ceea ce ne preexistd, ceea ce ne y sustine in timp si spatiu este sistemul” [Foucault
subliniaza].*-/ Metafizica (si politica) sistemului iau locul — am putea spune noi astazi — metafizicii
(si politicii) sensului: conflict de epis-tema, intre doua episteme diferite, cum ar vrea sa ne lase sa
intelegem Foucault, sau conflict — prevestitor, desigur, de rupturi

460

— 1n interiorul aceleiasi episteme? Cum ar trebui sa interpretam ,,evenimentul”: in mod ,,sartrian" sau
in mod ,,foucauldian"? ,,Sartrianismul”, chiar de-marxizat (daca asa ceva este cu putintd), dar in
continuare ,,umanist", pare, astazi, mai viu, mai usor de reprodus ca niciodata, iar gestul de ruptura,
episodic ,,structuralist", dar permanent al lui Foucault rimine in continuare de domeniul urgentei si al
inventiei ca si absolute... ,,Gindim in interiorul unei gindiri anonime §i coercitive care este aceea a unei
epoci si a unui limbaj", in sinul unui ,,sistem anonim, fara subiect": ,,nu este vorba de inlocuirea lui
Dumnezeu cu omul, ci de o gindire anonima, de o cunoastere fard subiect, de o teorie fara identitate":
cine ar putea suporta o asemenea ,,ofensa", ieri ca si azi? ,,Sarcina filosof iei actuale si a tuturor
disciplinelor teoretice este aceea de a scoate la lumina aceasta gindire dinaintea gindirii, acest sistem
anterior tuturor sistemelor, care constituie fondul pe care gindirea noastra «liberay» apare si scinteiaza o
clipd [...]. Am Incercat sa aduc, partial, la lumind acest sistem in Cuvintele si lucrurile. [...]. lar pentru
a gindi sistemul, eram deja constrins de un sistem din spatele sistemului, pe care nu-1 cunosteam, si
care va recula pe masura ce-1 voi descoperi, pe mésura ce se va descoperi..." Concluzia, pentru
Foucault, nu poate fi, evident, decit una singura: totul ,,tinde sa faca inutila, in cercetare si in gindire,
insasi ideea de om. Mostenirea cea mai apasatoare pe care ne-a lasat-o secolul al XIX-lea — si de care
trebuie sa ne debarasam cit mai urgent cu putinta — este umanismul..."

Interviul acordat lui Madeleine Chapsal este cel mai tezist, cel mai ,,structuralist", cel mai ,,ideologic"
dintre toate interventiile lui Foucault legate de Cuvintele si lucrurile, in care el se lasd vorbit de
»sistem" In mult mai mare masura decit vorbeste el insusi: este pretul platit ,,logicii" controversei.
Controversa, inainte de toate — trebuie s-o repetdm —, politica. Foucault, in Incercarea sa de a-si
mentine controlul asupra propriei imagini publice, de a ramine, cit de cit, stapin peste ,,semnul"
cultural care a devenit, in care a fost transformat, nu va intirzia sd abandoneze postura ,,ideologului",
care nu i se potrivea, §i care contravenea eticii sale — tot mai marcate — de raportare exclusiv la sine
insusi...

in interviul acordat lui Claude Bonnefoy, Foucault, insa, revine: ,, Critica ratiunii dialectice reprezinta
efortul magnific si patetic al unui om al secolului al XIX-lea de a gindi secolul XX. In acest sens,
Sartre este ultimul hegelian, si as zice chiar ultimul marxist". Mai mult nu se putea! Foucault se
definise prin opozitia fata de Sartre, impotriva marxismului si a P.C.F., de partea lui
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Althusser. Convingerile sale nu erau noi, dictate exclusiv de ,,logica" disputei.

in ultima saptdmind din mai si prima saptamind din iunie, Cuvintele si lucrurile recolteaza sapte
recenzii. Devine, imediat, un fenomen de moda si de snobism intelectual. ,,Moartea omului" si
,marxismul este, in gindirea secolului al X1X-lea, ca pestele in apa" circuld in presa ca fraze
emblematice, ceea ce nu face decit sa alimenteze polemica si sa reduca sansele unei lecturi veritabile a
cartii. Foucault nu mai poate controla situatia, ,,omul" a devenit ,,semn", care circuld autonom. Presa
comenteaza atit cartea (cit si cum o face!), cit si cifrele — nemaivazute — de vinzare.

Pina in acel moment, Foucault nu facuse parte din ,,ghetoul universitar". Acum, el ajunge la transe de
public la care nici nu visase, pe care fusese departe de a le fi avut in vedere. Precedentele sale carti
fusesera comentate In mensuale intelectuale precum Esprit sau Critique. Les mots et les choses intra,
in schimb, in atentia marilor saptaminale, ajungind sa fie comentata atit in Le Nouvel Observateur
(care se adresa mai cu seama profesiilor liberale, intelectualilor de stinga ce criticau Partidul
Comunist), cit s1 — surpriza! — in UExpress (revista croitd dupa modelul american al Newsweek-ului,
adresindu-se dreptei dinamice, tinerilor intreprinzétori), care o prezinta ca fiind cea mai mare revolutie
in filosofia franceza de la existentialism pina atunci.

,»Raspunsurile" la atacurile lui Foucault nu intirzie sa apard. Simone de Beauvoir il figureaza sarcastic
in Les Belles Images, ca produs pe placul publicului snob, dar mai cu seama ca ,,vinovat" — alaturi de
reprezentantii Noului Roman si de cei ai gruparii 7e/ Quel — de a oferi burgheziei alibiuri impotriva
angajarii si istoriei. Adevarata controversa va fi lansata, insa, de catre revistele lunare, cu ,,digestie"
mai Inceata, dar si cu ,,bataie" mai lunga, abia un an mai tirziu, In primavara lui 1967.

Primii recenzenti ai cartii sint Jean Lacroix (in Le Monde), Franc,ois Chatelet, Gilles Deleuze,
Madeleine Chapsal (in L'Express: ,,cea mai mare revolutie de la existentialism incoace"), Robert
Kanters, Francois Mauriac (in Le Figaro, acesta afirma ca discursul despre moartea constiintei ajunge
sd i-1 faca simpatic pe Sartre!), Jacques Brosse, Jean-Marie Domenach (in Esprit: cum poate un adept
al ,,sistemului" sa denunte sistemul actual in numele unei ,,societati eliberatoare"?) Scepticismul e
amestecat cu entuziasmul; este remarcat, deja, caracterul kantian al intreprinderii foucauldiene. Temele
majore ale discutiei ce va avea loc abia in anul urmaétor sint schitate incé de pe acum, din faza de
LHintimpinare" a cartii. ,,Foucault repre-
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zenta ceva inedit si revolutionar, desi facea parte din tabara structuralistd. El era perceput ca
mostenitorul prezumtiv si ca rivalul lui Sartre" (David Macey, op.cit., p. 192).

Adevarata furtuna se declanseaza, insa, abia in toamna lui 1966. in octombrie, Sartre 1i acorda lui
Bernard Pingaud un interviu (,,Jean-Paul Sartre re'pond"”) care apare in revista L'Arc. Aici, el ataca
structuralismul si respinge tendinta lui Foucault si Althusser de a privilegia structurile in detrimentul
istoriei, numind arheologia, geologie. Lui Foucault 1i lipseste perspectiva istorica: el ,,inlocuieste
cinematograful cu lanterna magica, miscarea cu o suitd de imobilitati". Dar Foucault nu ar fi atit un
adversar al istoriei, cit mai cu seama al marxismului: ,,Este vorba de constituirea unei noi ideologii,
ultimul obstacol pe care burghezia il mai poate ridica in calea lui Marx", Foucault fiind, astfel,
interpretat ca ,,ultimul bastion al burgheziei".

Principalele reviste intelectuale vor intretine pina in mai 1968 (!) polemica impotriva cartii Les mots et
les choses.

in ianuarie 1967, mensualul sartrian Les Temps modernes consacra lucrarii lui Foucault doud ample
articole negative (48 de pagini in total), care nu fac decit sa reia ideile din interviul lui Sartre. Sylvie
Le Bon (fiica adoptiva a lui Simone de Beauvoir) nu vede in Foucault decit un ,,pozitivist disperat”,
care evacueaza istoria prin juxtapuneri, in vreme ce Michel Amiot, mai rezervat, vorbeste de
,scepticism istoricist” si de un ,,amestec de Spengler si Heidegger".

in tot acest timp, Foucault sta deoparte. Se retrage, mai intit (in vara lui '66), acasa, In provincie, unde
— le marturiseste prietenilor — lucreaza cite sase ore pe zi pentru a raspunde atacurilor provocate de
,moartea omului", dupa care se decide sa se intaleze la Tunis, unde pentru prima oara i se propune o
catedra de filosofie, nu, ca pina atunci, de psihologie. Considera ca succesul mediatic al cartii i-a
ocultat receptarea, de unde, poate, si ariditatea voita a stilului cartii urmatoare (Arheologia
cunoasterii), ca manifestare a vointei sale de a rupe cu o astfel de forma, pagubitoare, de succes.



Treptat, ia distanta si Incepe sa nu mai urmareasca decit cu intermitentad discutiile suscitate de
»moartea omului". La atacurile lansate de revista Les Temps modernes, de exemplu, nu mai raspunde
public, ci privat, scri-indu-i lui M. Amiot (,,Am renuntat sa adaug cartii o prefatd metodologica putind
sa-i serveascad drept mod de intrebuintare. [...] Vrind sa eliberez istoria — maécar pe aceea a ideilor —
de o schema peste masura de uzata, in care se discutd in termeni de influentd, avans, intirziere,
descoperire, priza de constiinta etc, am incercat sa definesc ansamblul transformarilor ce servesc
drept regula unei discontinuitati empirice"). in plind ambiguitate, atras, parca, de obtinerea unei
victorii — ideatice, deci politice — asupra adversarilor sai pe propriul lor teren, se lasa prins de
actualitatea ,,revolutionard" internationala (,,Ma pasioneaza ceea ce se petrece in China"), citeste
fascinat Revolutia permanentd a lui Trotki (ajungind, in 1968, sa se califice drept trotkist) si se lasa
implicat in miscarile protestatare ale studentilor tunisieni, ,,politizindu-se", astfel, departe de Paris,
intr-un fel de ,,mai '68" avdnt la lettre, numai al sau, pe cont propriu. (,,Istoria e, totusi, copios de
amuzantd. Esti mai putin singur, dar la fel de liber", afirma intr-o scrisoare.) La Tunis, tine cursuri care
se bucura de succes, va reusi sa termine, dupa mai multe abandonuri, Arheologia cunoasterii, ii
aprofundeaza, Incercind o evadare din aporiile metodologice ,,structuraliste" rdmase nerezolvate in
Cuvintele si lucrurile, pe Wittgenstein si pe analistii englezi (,,Stil si nivel de analiza pe care le-am
cautat, bijbiind, toata iarna"; ,,Analistii englezi imi dau satisfactie; ei lasa sa se intrevada cum se poate
face o analiza ne-lingvistica a enunturilor. Cum pot fi enunturile tratate in modul lor de functionare, in
aceea §i fatd de ceea ce functioneaza ele, ei nu arata. Aceasta este directia 1n care ar trebui, probabil,
cautat"). Dar, mai ales, 1l citeste si reciteste pe Nietzsche, incepind sa inteleagd — asa cum
marturiseste Intr-o scrisoare — ce anume l-a facut sa se simta intotdeauna fascinat de ginditorul
german: existenta unei ,,analize a vointei de a cunoaste in civilizatia europeana, lasatd dintotdeauna
deoparte 1n favoarea unei analize a vointei de putere". Pouvoir-savoir, binomul care incepe, deja, sa
mijeascd in gindirea lui Foucault..

in octombrie 1967, are loc premiera filmului La Chinoise, de Jean-Luc Godard, in care, la un moment
dat, o studentd maoista azvirle cu rosii Intr-un exemplar din Les mots et les choses, cartea devenita,
prin manipulare mediatica, simbolul negarii omului, a istoriei §i, prin urmare, a revolutiei in insasi
posibilitatea sa...

intre timp, la Paris, batélia in jurul Cuvintelor si lucrurilor, mai bine zis canonada Tmpotriva
»semnului" abandonat de autor, executia la care cartea este supusa sint 1n toi. in periodicul Cahiers du
communisme, Jacques Milhau si Jeannette Colombel (care, tirziu, la zece ani dupa moartea lui
Foucault, va incerca o ,,impacare" cu acesta: Michel Foucault. La clarte de la mort, Odile Jacob,
1994) nu vad in Cuvintele si lucrurile si in autorul ei decit ideologie neo-nietzscheana, interese de
clasa, relativism, ,,ideologie a disperarii", iar in spatele (mereu in spatele!) structuralismului i
,tehnocratiei" — gaullism si ,,americanism"; pe scurt, o apologie a capitalismului. ,,Foucault izbutise
sd provoace
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ostilitatea unei mari coalitii de sartrieni, de marxisti si de catolici umanisti" (David Macey, op.cit., p.
195).

in absenta lui Foucault, care se abtine, pentru moment, sa raspunda, coboara in scend, cu prestigiul sdu
stiintific, Georges Canguilhem: ,,Umanisti din toate partidele, uniti-va!", le striga el in fata,
deconspirindu-i.

in mai 1967, mensualul Esprit consacrd un numar special ,,Structuralismului, ideologie si metoda", in
care, ,,impotriva gindirii reci a sistemului ce se edifica mai presus de orice subiect individual sau
colectiv", Jean-Marie Domenach, directorul publicatiei, 1i adreseazé lui Foucault unsprezece intrebari,
dintre care acesta nu va rdspunde decit la ultima, referitoare la ,,posibilitatea unei interventii politice
pornind de la o conceptie a discontinuitatii si constringerii", la contradictia — aflata in inima
conceptiei metodologice a Cuvintelor §i lucrurilor — dintre sistem si violentd, impietrire §i migcare.
Domenach a tintit just Raspunsul lui Foucault va aparea — alta ironie a istoriei — tocmai in mai 1968.
in el, Foucault ofera la un moment dat o definitie a ceea ce ar trebui sa fie ,,politica progresistd": ,,O
politica progresista este o politicd ce recunoaste conditiile istorice si regulile specifice ale unei
practici, acolo unde alte politici nu vad decit necesitati ideale, determindri univoce sau jocul liber al
initiativelor individuale. O politica progresista este o politica ce defineste printr-o practica



posibilitatile de transformare si jocul de dependente dintre aceste transformari, acolo unde alte politici
se incred in abstractia uniforma a schimbarii sau in interventia taumaturgica a geniului".

in martie 1968, sub titlul, foarte mediatic, ,, Foucault re'pond a Sartre", La Quinzaine litteraire publica
un interviu luat filosofului de Jean-Pierre Elkabbach, interviu in care Foucault 1i ,,raspunde", intr-
adevar, marelui pontif in primul rind prin tonul intrebuintat: deferent, distant, neincrincenat, dar cu atit
mai ironic: ,,Sartre este un om care are o opera — literard, filosofica, politicd — mult prea importanta
de implinit pentru ca sa fi avut ragazul de a parcurge cartea mea. Nu a parcurs-o. De aceea, ceea ce
spune despre ea nu mi se pare a fi deosebit de pertinent".

Lui Maurice Clavel, care, in paginile saptaminalului Le Nouvel Observateur, 1l declarase ,,Kant al
vremurilor noastre", Foucault ii raspunde prin curier privat: ,,Tot ceea ce spuneti despre efortul meu de
a ocoli nu numai figura «umanistay, ci si intregul cimp structural este perfect adevarat; insa sarcina mi
s-a parut atit de mare, cerea o dezradacinare atit de completa, incit nu am dus-o pina la capat, nu am
formulat-o asa cum ar fi trebuit si, in ultimul moment, mi-am acoperit ochii".

in februarie 1968, periodicul comunist La Pense'e intrd si el in joc, publicind trei discutii pe marginea
Cuvintelor si lucrurilor, atragindu-si un raspuns violent din partea lui FoucaulL

in timp ce Foucault continua sa se afle in Tunisia, unde si-a triit, cu anticipatie, propriul ,,mai '68", pe
cel adevarat ,ratindu-1" sau abtinindu-se sa-l parcurga, si ,,nietzscheanizeaza" existential,
mediteranean (,,Voiam sd am cu marea o relatie nemijlocita, absoluta, in afara civilizatiei"), practicind
,stilizarea vietii" si cultura ,,pagina", sportiv-asceticd, a trupului, la Paris are loc ocuparea Sorbonei de
catre studenti, urmata de o greva generala. Maurice Clavel {Ce que je crois, Grasset, 1975), exaltat, isi
va aminti: ,,Cind am ajuns la Paris, pe 3 mai, am cumparat ziarele in Gare de Lyon si am citit titlurile
de-o schioapa despre prima revoltd studenteasca, i-am spus sotiei mele, cu un calm, pare-se, straniu:
«In sfirsit, am ajunsy... «Unde?», m-a intrebat ea «In plin Foucault...» Caci nu fusesera, oare,
Cuvintele si lucrurile formidabila prevestire a cataclismului geologic al culturii noastre umaniste ce
avea sa se produca im mai '68? [...] Crezuse, oare, cineva cd Moartea Omului avea sa se petreaca doar
intre Seuil (,,Prag") si Minuit (,,Miezul noptii"), ma refer la edituri?..."

E o interpretare... Personal, inclin sa-i las metaforei ,,mortii omului" regimul care-i e propriu, singurul
convenabil, si sa n-o literalizez abuziv, reductionist, asa cum au facut, de fiecare data interesat, nu
putini dintre comentatorii de ieri si de azi ai Cuvintelor si lucrurilor. Cartea lui Foucault este, Tnainte
de toate, o analiza istorico-filosofica, nu un manifest, cu toate accentele ei liric-profetice, mai mult sau
mai putin jucate. Mai '68 a ,apartinut", in imediat, mai degraba lui Sartre decit lui FoucaulL Sau, mai
precis, Sartre — si Partidul Comunist Francez — au incercat sa-si anexeze acest eveniment, s-au
grabit sa-i imprime propriul lor sens, evenimentul, Insa, pe termen lung, scapindu-le, debordind
teleologia ingustd impusa de ei. Caci tendinta generala care, 1n parte, a produs, dar si In mijlocul
careia, cu o fortd de dezvaluire si de provocare, de precipitare a Istoriei cu totul iesitd din comun, a
nimerit Cuvintele si lucrurile era, in Vest ca si in Est, aceea a ,,sufocarii din fasa a oricarei culturi de
stinga ne-marxiste" (D. Macey, op.cit, p. 196). Treptat, multi intelectuali de stinga, unii chiar din
imediata apropiere a Partidului Comunist, se vor apropia de Foucault, migratie petrecuta, dupa
opinia'mea, exact in sensul Istoriei. ,,Ceea ce s-a petrecut in Franta, si, cred, si 1n alte tari, este, in
acelasi timp, teribil de interesant si teribil de ambiguu; si ambiguu pentru ca interesant: este vorba de
migcari care, pe de o parte, se revendicau foarte adesea, si foarte puternic, de la marxism, dar care, In
acelasi
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timp, exercitau fata de marxismul peste masurd de dogmatic al partidelor si al institutiilor o critica
violenta. lar jocul care a putut, intr-adevar, sa existe intre o anumitd forma de gindire nemarxista si
aceste referinte marxiste a constituit spatiul in care s-au dezvoltat miscarile studentesti, care au dus
uneori pina la paroxism discursul revolutionar marxist, dar care, in acelasi timp, au fost de multe ori
insufletite de o violenta antidogmatica ce contrazicea acest tip de discurs", va spune, mult mai tirziu,
in 1983, (,, Structuralism and Post-Structuralism"/,,Structuralism si poststructuralism”, convorbire cu
G. Raulet, In Telos, primdvara 1983,si in Dits et ecrits, voi. IV, pp. 432 si 435).

in 1969, Foucault va publica Arheologia cunoasterii, scrisa timp de doi ani departe de Paris, la Tunis,
unde, la marginea marii, el va experimenta libertatea, creatia de sine si angajarea politicd nedogmatica.
Cartea poate fi considerata o versiune largita a raspunsurilor la intrebarile puse de doua reviste
serioase (Esprit si Cahiers pour l'analyse), dar si o incercare de solutionare a problemelor
metodologice inerente proiectului ,,arheologic" (anuntata fiind de o notd din prefata la Cuvintele i



lucrurile).

Citita azi si aici, cartea lui Foucault, deopotriva prinsa in Istorie §i ,,autoare" de Istorie, va fi scutita,
sper, de indignérile ,,umanisf-ideologice de care a avut parte la aparitie, dar si mult timp dupa aceea
Nu sint, insa, prea optimist. ,,Noaptea" istorica prin care a trecut cultura romana, marginalizarea si
intirzierea in care a fost ea Impinsa nu se arata a fi fost un ,,sfetnic" prea bun. Caci singurul avantaj al
neparticiparii la marile dispute teoretico-po-litice contemporane tocmai acesta ar putea fi: libertatea de
judecata, privilegiu al posturii (impuse) de ,,spectatori". Ar fi tragic — si peste "l&'Iff" *fei f-araghios
—. samim -fiv/fli, acum, altceva decit sa cont™*am”incocenti,", p.ozitiiJLe"loi pe care 1i denuntam,
injleabsuf, 'ca ,,Jusrrfani"* Ca, si neci noasterea legii, t 1i"bi  » Sfe'oscSzi'Scromai d 1 aceea
mam i

n»

necunoaster
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Seria de autor ,,JF" 12000 lei

4. NOVALJS latre veghe si vis -Fragmente romantice
6500 lei

5. ANDREI CODRESCU Disparitia lui. ,Afara"-Un manifest al evadarii
,,Recuperdri - Eseisti romani din exil" 4000 lei

6. LEV TOLSTOI

Anna Karenina, voi. III

13500 lei

7. ROBERTMUSIL Omul fara insusiri

voi. I-111

,,Clasici ai Literaturii Moderne" 22000 lei

8. ROBERTMUSIL Omul fata insusiri

voi. VI-V

,,Clasici ai Literaturii Moderne" 14000 lei

9. EMMANUELROBLES Vanarea licomei
4000 lei

10. EUGEN IONESCU Ucigas fara simbrie
Teatru, voi. 11

,Editie de opere"

5500 lei

11. KAREL CAPEK Fabrica de absolut
Colectia ,,S.F." 3200 lei

12. ARTHUR HAILEY Stirile de seara

9000 lei

13. OSCARWILDE Portretul lui Dorian Grav
5500 lei

14. KLAUS HFJTMANN

Imaginea romanilor in spatiul lingvistic germani
178? 101H

»apectrum" 6000 lei

15. HERTAMOLLER

fiica de pe atunci vulpea era vinatarul

3600 lei

16. A. P. CEHOV

Criza de nervi Stepa.

O poveste banala

si alte povestiri

Opere, voi. IV

,.Editie de opere"

11000 lei
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17. KNUT HAMSUN

Foamea

Seria de autor ,,KH" 3500 lei

18. KNUT HAMSUN Pan* Victoria
Seria de autor ,,KH" 7900 lei

19. MICHELTOURNIER

Meteorii

Seria de autor ,,MT" 9000 lei

20. MICHELTOURNIER

Regele Arinilor

Seria de autor ,,MT" 7900 lei

21. TORGNY LINDGREN

3600 lei

22. MATEI CALINESCU Cinci fete ale modernititii
J7ecuperdri - Eseisti romani din exil" 6800 lei
23. AGNETA PLEUEL Goana dupa vint
4500 lei

24. JENNIFER JOHNSTON

Pomul de Criciun.

Salasul nalucilor

5500 lei

25. GORAN TUNSTROM Oratoriul de Craciun
,,Romanul Secolului XX" 6000 lei

26. WITOLD GOMBROWICZ
Ferdydurke

,,Clasici a1 Literaturii

Moderne"

5000 lei

27. CHRI1ISTOPH RANSMAYR

Ultima lume

,,Romanul Secolului XX" 4500 lei

28. APULEXUS

Metamorfoze

sau Magarul de aur

,,Clasicii Literaturii

Universale"

6000 lei

29. ANNETYLER Turist de ocazie
,,Romanul Secolului XX" 6900 lei

30. LEON DE WENTER Savantul si traficantii
,,Romanul Secolului XX" 6000 lei

31. JOHNLECARRE

Premiantul

,LARGUS -

Romanul de spionaj"

Seria de autor ,,JLC"

10000 lei

32. JOHNLECARRE Spionul care venea din frig
LARGUS -

Romanul de spionaj"

Seria de autor ,,JLC"

5500 lei

33. FRANCOISE GIROUD Capriciul
441K) lei



34. CINGHIZ AITMATOYV O zi mai lunga dedt veacul
,,Romanul Secolului XX" 7900 lei

35. WILLIAM GASS Norocul lui Omensetter
,,Romanul Secolului XX" 7600 lei

36. MffIAIL BULGAKOYV Garda alba
,,Clasici a1 Literaturii

Moderne"

7000 lei

37. PAULBOWLES Cerul ocrotitor
,,Romanul Secolului XX" 6000 lei

38. TRISTAN TZARA

Omul aproximativ Sapte manifeste Dada si 'sterii
6500 lei

39. DAN1LOKIS Enciclopedia martilor
3300 let
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40. ST. M. HINCA,

FLORIN IONITA

Limba romana.

indrumar al candidatului

la examenul de admitere

in liceu/facultate.

,»Schola-UNIVERS"

7800 lei

41. ARISTITA NEGREANU

Dictionar de expresii

francez-roman

,,Nomina-UNIVERS" 8800 lei

42. E. L. DOCTOROW

Billy Bamgate

,,Romanul Secolului XX" 7900 lei

43. OLIVIA MANNING Trilogia Balcanica
Marea sansa (1)

8000 lei

44. ERNESTO SABATO

Tunelul

Seria de autor ,,ES" 4600 lei

Cititorii interesati pot comanda §i vor primi cértile cu maximum de rapiditate, prin postd contra
ramburs, beneficiind de plata taxelor postale. in plus, se acorda reduceri de:

10% pentru 2 cérti;

15% pentru 3 sau mai multe carti i, totodata, titlul de membru al Clubului Cartii UNIVERS.

Cartile mai pot fi procurate si direct, de la sediul Editurii:

EDITURA UNIVERS Piata Presei Libere nr.l BUCURESTI, 79739
tel. 222.66.29; 617.55.25; fax: 222.56.52 (Casa Presei Libere, Corp central, etaj 7, camera 769)

IN ATENTIA librarilor si vinzatorilor cu amanuntul

Contravaloarea timbrului literar imprimata pe cértile Editurii UNIVERS se depune in contul Uniunii
Scriitorilor din Romania nr. 45101032, deschis la BCR, Filiala Sector 1, Bucure;?.

Tehnoredactor: ELENA DINULESCU

Bun de tipar: 13 mai 1996 Coli de tipar: 29,5
Tehnoredactare computerizata

»UNIVERS INFORMATIC"

Tiparit la Atelierele Tipografice
METROPOL
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