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Cuvânt înainte 

Această carte s-a născut dintr-o constatare: m-am în­
trebat de ce, după o sută de ani de existenţă şi de rezul­
tate clinice incontestabile, psihanaliza este atât de vio­
lent atacată în zilele noastre de către cei care au preten­
ţia să o înlocuiască cu tratamente chimice considerate 
mai eficace pentru că ar acţiona asupra cauzelor numite 
cerebrale ale chinurilor sufleteşti. 

Departe de a contesta utilitatea acestor substanţe şi 
de a nesocoti confortul pe care ele îl instalează, dorinţa 
mea a fost să arăt că ele nu pot să vindece omul de su­
ferinţele sale psihice, fie ele normale sau patologice. 
Moartea, pasiunile, sexualitatea, nebunia, inconştientul, 
relaţiile cu ceilalţi modelează subiectivitatea fiecărui in­
divid, pe care, din fericire, nici o ştiinţă demnă de acest 
nume nu o va aboli. 

Psihanaliza este o mărturie a terenului câştigat de ci­
vilizaţie în dauna barbariei. Ea reinstaurează ideea că 
omul este liber graţie cuvântului şi că destinul său nu se 
limitează la fiinţa sa biologică. Încât, pe viitor, ea ar tre­
bui să-şi păstreze neştirbit locul pe care îl merită, alături 
de celelalte ştiinţe, în lupta împotriva pretenţiilor ob­
scurantiste care-şi fac un scop din a reduce gândirea la 
un neuron şi a confunda dorinţa cu o secreţie chimică. 





PARTEA ÎNTÂI 

SOCIETATEA DEPRESIVĂ 
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Infrângerea subiectului 

A. 

I
n zilele noastre suferinţa psihică se manifestă sub 
forma depresiei. Atins trupeşte şi sufleteşte de 
acest straniu sindrom în care se împletesc tristeţe 

şi apatie, căutare a identităţii şi cult al propriei persoa­
ne, omul depresiv nu mai are încredere în valabilitatea 
nici unei terapii. Aşa se face că trece de la psihanaliză la 
psihofarmacologie şi de la psihoterapie la homeopatie 
fără a reflecta pe îndelete de unde-i vine nefericirea. Şi 
totuşi, înainte de a refuza orice tratament, el încearcă cu 
disperare să umple golul dorinţei sale. De altfel, el nu 
mai are timp pentru nimic, pe măsură ce durata vieţii şi 
cea a timpului liber, durata şomajului şi cea a plictiselii 
se prelungesc. Individul depresiv suferă cu atât mai 
mult din cauza libertăţilor câştigate, cu cât nu mai ştie 
să le foloseascăl .  

Cu cât societatea aclamă mai mult emanciparea, 
subliniind egalitatea tuturor în faţa legii, cu atât ea 
adânceşte diferenţele. Înăuntrul acestui dispozitiv fie­
care individ îşi revendică unicitatea, refuzând să se 
identifice cu unele figuri ale universalităţii considerate 
caduce. Era unicităţii a luat astfel locul erei subiectivi-

1 A se vedea în acest sens cartea lu i Christophe Dejours, So11ffrance 
e11 France. La ba11alisatio11 de /' i11j11stice socia[e, Paris, Seuil, 1998. 
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tăţii2: dându-şi iluzia unei libertăţi fără constrângeri, a 
unei independenţe fără dorinţă şi a unei istoricităţi fără 
istorie, omul de astăzi a devenit opusul unui subiect. 
Departe de a-şi construi fiinţa pornind de la conştienti­
zarea determinărilor inconştiente ce sălăşluiesc în el 
fără ştirea sa, departe de a fi o individualitate biologi­
că3, departe de a se voi un subiect liber, desprins de ră­
dăcini şi de colectivitate, el se crede stapânul unui des­
tin a cărui semnificaţie o reduce la o revendicare nor­
mativă. Drept care se alătură unor reţele, grupuri, co­
lective, comunităţi, fără a reuşi să-şi afirme adevărata 
diferenţă4• 

Tocmai inexistenţa subiectului este cea care deter­
mină nu numai prescripţiile psihofarmacologice actu­
ale5, ci şi comportamentele legate de suferinţa psihică. 
Fiecare pacient este tratat ca o fiinţă anonimă care 
aparţine unui întreg organic. Scufundat într-o masă 
de indivizi unde, fiecare în parte, este imaginea unei 
clone, acesta constată că i se prescrie aceeaşi gamă de 
medicamente indiferent de simptome. Simultan, el ca­
ută însă, pentru nefericirea sa, o altă soluţie. Pe de o 
parte se încredinţează medicinei ştiinţifice, iar pe de 
alta aspiră la o terapie pe care o crede mai potrivită cu 
recunoaşterea identităţii sale. Atunci se rătăceşte în la­
birintul medicinelor paralele. 

Aşa se face că asistăm, în societăţile occidentale, la 
o incredibilă expansiune a micului univers al vindecă-

2 Această transformare a fost salutată, acum zece ani, de că t re 
Alain Renaut în L'Ere de /'individu, Paris, Gallimard, 1989. 

3 În sensul dat acestui termen de Georges Canguilhem în La Co11-
11aiss1111ce de Ia vie, Paris, Vrin, 1975. 

4 Folosesc aici termenul de diferenţă în sensul pe care i-1 dă Jacques 
Derrida. Vezi partea a treia a acestei cărţi, capitolul 3. 

5 Psihofarmacologia este o disciplină care studiază efectul substan­
ţelor chimice asupra psihicului omenesc. 
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torilor, vrăjitorilor, clarvăzătorilor şi practicanţilor 
magnetismului. Ca re!:lcţie la scientismul înălţat la 
rang de religie şi la ştiinţele cognitive6 care acordă pre­
cădere omului-maşină în detrimentul omului mânat 
de dorinţă, asistăm la înflorirea a tot soiul de practici 
izvorâte când din preistoria freudismului, când dintr-o 
concepţie ocultistă despre corp şi spirit: magnetism, 
sofrologie, naturopatie, iridologie, auriculoterapie, 
energetică transpersonală, sugestologie, mediumnism 
etc. Contrar a ceea ce s-ar putea crede, aceste practici 
atrag în mai mare măsură clasele de mijloc - funcţio­
nari, liber-profesionişti şi cadre superioare - decât 
mediile populare, care, în ciuda precarizării vieţii so­
ciale, rămân încă ataşate unei concepţii republicane 
asupra medicinei ştiinţifice7. 

Numitorul comun al acestor practici constă în aceea 
că oferă încredere - şi deci iluzia vindecării - unor 
persoane cu o situaţie materială relaţiv bună, dar puse 
în dificultate de criza economică şi care se simt uneori 
victimele unei tehnologii medicale prea îndepărtate de 
suferinţa lor, iar alteori victime ale neputinţei reale a 
medicinei de a vindeca anumite tulburări funcţionale. 
Astfel, L'Express8 a publicat un sondaj din care rezultă 
că 25% dintre francezi caută de acum soluţia proble­
melor lor existenţiale în reîncarnare şi credinţa în vie­
ţile anterioare. 

6 Pentru istoria ştiintei cognitive şi a neuroştiintelor, vezi partea a 
stoua a acestei cărţi, capitolul 1. 

7 Intr-o lucrare viru lentă, Les Charlatans de le sa11te, Paris, Payot, 
1998, psihiatrul Jean-Marie Abgrall a dat numele de „patamedici­
nă" tuturor acestor ştiinte medicale paralele care au pretenţia de 
a se substitui medicinei nu mită ştiin tifică, propunând o viziune 
„holistică" asupra boli i, a ltfel spus tinâd cont de dimensiunea sa 
psihică. 

8 L'Express din 30 ianuarie 1997. 
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Societatea democratică modernă vrea să alunge de 
la orizont realitatea nefericirii, a morţii şi a violenţei, 
încercând să integreze într-un sistem unic diferenţele 
şi rezistenţele. În numele globalizării şi al reuşitei eco­
nomice, ea a încercat să abolească ideea de conflict so­
cial. Ea are de asemenea tendinţa să criminalizeze re­
voluţiile şi să despoaie războiul de aura eroică, în 
scopul de a substitui politici i  etica, iar j udecăţii istori­
ce sancţiunea judiciară . În felul acesta, ea a trecut de 
la epoca înfruntării la epoca evitării şi de la cultul glo­
riei la revalorizarea laşilor. În ziua de azi, preferinţa 
pentru Vichy şi nu pentru Rezistenţă, sau transforma­
rea eroilor în trădători, aşa cum s-a întâmplat recent 
în cazul lui Jean Moulin sau al lui Raymond şi Lucie 
Aubrac, nu mai şochează. Datoria memoriei n-a fost 
niciodata mai preţuită, preocuparea pentru Shoah şi 
exterminarea evreilor este acum mai mare ca oricând 
şi, cu toate acestea, revizuirea istoriei n-a fost nicicând 
mai departe. 

De aici o concepţie despre normă şi patologie baza­
tă pe un principiu intangibil: fiecare individ are drep­
tul, şi deci datoria, de a nu-şi mai manifesta suferinţa, 
de a nu se mai entuziasma pentru nici cel mai mic 
ideal care nu se subsumează pacifismului sau moralei 
umanitare. Drept urmare, ura faţă de celălalt este 
acum viclean disimulată, perversă şi cu atât mai de te­
mut cu cât poartă masca devotamentului faţă de victi­
mă. Dacă ura faţă de celălalt înseamnă în primul rând 
ura faţă de sine, ea are la bază, ca orice formă de ma­
sochism, negarea imaginară a al terităţii. În aceste con­
diţii, celălalt este întotdeauna o victimă, motiv pentru 
care intoleranţa este generată de dorinţa de a instaura 
asupra celuilalt coerenţa suverană a unui sine narci-
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sist, al cărui ideal ar fi să-l distrugă, înainte chiar ca 
acesta să poată exista9. 

De ce ne-am îngrijora, totuşi, dacă neurobiologia 
pare să afirme că toate tulburările psihice sunt legate de 
o anomalie în funcţionarea celulelor nervoase, iar medi­
camentul adecvat este disponibil? De acum înainte nu 
se mai pune problema de a intra în conflict cu lumea, ci 
de a evita litigiul, aplicând o strategie de normalizare. 
Nu e deci de mirare că răul, despre care se pretinde că 
este astfel exorcizat, revine în forţă în sfera relaţiilor so­
ciale şi afective: recurgerea la iraţional, cultul micilor di­
ferenţe, valorizarea vidului şi a prostiei etc. Violenţa cal­
mului 10 este uneori mai redutabilă decât dezlănţuirea 
furtunii. 

Depresia, forma atenuată a vechii melancolii, domi­
nă subiectivitatea contemporană, aşa cum la sfârşitul 
secolului al XIX-iea isteria domnea în Viena, prin cazul 
Annei O., celebra pacientă a lui Josef Breuer, sau la Pa­
ris, cu Augustine, renumita nebunaă 'a lui Charcot de la 
spitalul Salpetriere. În ajunul mileniului trei, depresia a 
devenit epidemia psihică a societăţilor democratice, 
chiar în vreme ce tratamentele se înmulţesc pentru a-i 
oferi fiecărui consumator o soluţie onorabilă. Desigur, 
isteria n-a dispărut, dar ea este din ce în ce mai mult 
trăită şi tratată ca o depresie. Or, această înlocuire a unei 
paradigme11 cu o alta nu este inocentă. 

9 Vezi în acest sens articol ul edificator al Franc;oisei Heritier, „Les 
matrices de l'intolerance et de la violence", De la violc11ce II, Paris, 
Odile Jacob, 1999, pp. 321-345. 

10 Vezi Viviane Forrester, L11 Piole11ce du cal/1/c, Paris, Seu il, 1980. 
11 Se numeste parad igmă cadru l  de gândire, ansamblul  de repre­

zentări sau modelul specific proprii unei epoci, pe baza cărora se 
construieţ;te reflecţia. Fiecare revo luţie ţ;tiinţifică se traduce prin­
tr-o schimbare de paradigmă. Cu toate acestea, în domeniul care 
ne in teresează, în medicină, în rsihia trie ţ;i în psihana liză, consti­
tuirea unei noi paradigme nu le exclude pe cele ale genera ţiei 
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Într-adevăr, substituirea este însoţită de o valorizare 
a proceselor psihologice de normalizare, în detrimentul 
diverselor forme de explorare a inconştientului. Tratat 
ca o depresie, conflictul nevrotic din zilele noastre pare 
să nu mai ţină de nici o cauzalitate psihică izvorâtă din 
inconştient. Şi totuşi inconştientul răzbate la suprafaţă 
prin intermediul corpului, opunând o puternică rezis­
tenţă tot mai numeroaselor discipline şi practici ce-şi 
propun să-l elimine. De aici eşecul relativ al terapiilor ce 
se înmulţesc neîncetat. Zadarnic se apleacă cu compa­
siune la căpătâiul subiectului depresiv; ele nu reuşesc 
nici să-l vindece, nici să identifice adevăratele cauze ale 
suferinţei sale. Ele nu fac decât să-i amelioreze starea, 
lăsându-l să spere la zile mai bune: „Depresivilor sufe­
rinţa le vine de peste tot, scrie reumatologul Marcel 
Francis Kahn, acesta este un lucru bine ştiut. Ceea ce se 
ştie însă mai puţin este că întâlnim şi sindroame de con­
versie la fel de spectaculoase ca acelea observate de 
Charcot şi Freud. Isteria a adus întotdeauna în prim­
plan aparatul locomotor. Suntem surprinşi văzând în ce 
măsură ea poate fi dată uitării; şi în ce măsură simpla ei 
evocare trezeşte, în rândurile personalului de îngrijire 
medical şi non-medical, nelinişte, refuz, chiar agresivi­
tate faţă de pacient, dar şi faţă de cel sau cea care pune 
acest diagnostic.12 

Se ştie că inventarea de către Freud a unei imagini 
noi a psihicului presupunea existenţa unui subiect ca­
pabil să interiorizeze interdicţiile. Scufundat în incon­
ştient şi sfâşiat de o conştiinţă vinovată, acest subiect, 

precedente: ea le recuperează, pentru a le da o nouă semnificaţie. 
Vezi Thomas Kuhn, L1 Struc t11re des rh1ol11tio11s scic11 tifiq11es (Chi­
cago, 1962), Paris, Flammarion, 1970. 

12 Marcel Francis Kahn, „De notre mal, personne ne s'en rit", în A11 -
tre111e11t. Oedipe et Ies 11e11ro11cs, nr. 117, octombrie 1990, p.171 .  
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lăsat pradă propriHor sale pulsiuni după moartea lui 
Dumnezeu, se află într-un permanent război cu el în­
suşi. De aici decurge concepţia freudiană despre nevro­
ză, axată pe discordie, angoasă, culpabilitate, disfuncţii 
sexuale. Or, tocmai această viziune asupra subiectivită­
ţii, atât de caracteristică apariţiei societăţilor democrati­
ce, bazate ele însele pe confruntarea permanentă între 
acelaşi şi celălalt, tinde să dispară din organizarea men­
tală contemporană în favoarea noţiunii psihologice de 
personalitate depresivă. 

Derivată din neurastenie, noţiune abandonată de 
Freud, şi din psihastenia descrisa de Janet, depresia nu 
este nici nevroză, nici psihoză, nici melancolie, ci o en­
titate moale, ce trimite la o „stare" gândită în termeni 
de „oboseală", „deficit" sau „slăbire a personalităţii".  
Succesul crescând al acestei desemnări indică în mod 
clar că societăţile democratice de la sfârşitul secolului 
al XX-iea au încetat să mai privilegiez� conflictul, per­
ceput ca nucleu normativ al alcătuirii subiective. Altfel 
spus, concepţiei freudiene despre un subiect al incon­
ştientului, conştient de libertatea sa dar bântuit de sex, 
moarte şi interdicţii i-a luat locul aceea, mai psihologi­
că, a individului  depresiv care fuge de inconştientul 
său şi caută să anihileze înăuntrul său esenţa oricărui 
conflict13. 

Eliberat de interdicţii prin instaurarea egalităţi i  în 
drepturi şi prin nivelarea condiţiilor, depresivul de la 
sfârşitul acestui secol a moştenit o dependenţă adictivă 

13 Marcel Gauchet a observat acest fenomen bucurându-se că poate 
anunţa astfel sfârşitul atotputerniciei modelului freudian. Vezi 
„Essai de psychologie contemporaine. 1: Un nouvel âge de la per­
sonnalite", Le Dc'bat, nr. 100, mai-august 1998. Filozoful canadian 
Charles Taylor a analizat şi el acest fenomen în Les Sources du moi. 
La Jor111atio11 de /'ide11tite modeme (1 989), Paris, Seuil, 1 998. 



2 0  Elisabeth Roudinesco 

faţă de lume. Condamnat la epuizare prin absenţa per­
spectivei revoluţionare, el caută în droguri sau în reli­
giozitate, în igienism sau în cultul perfecţiunii corpora­
le, idealul unei fericiri imposibile: „Din acest motiv, 
constată Alain Ehrenberg, drogatul reprezintă azi figura 
simbolică folosită pentru a defini chipurile unui anti-su­
biect. Înainte, nebunul era cel care ocupa acest loc. Dacă 
depresia este povestea unui subiect de negăsit, depen­
denţa de droguri este nostalgia unui subiect pierdut14. 

În loc să combată această închidere, care duce la abo­
lirea subiectivităţii, societatea liberală depresivă preferă 
să-i dezvolte logica. Aşa se face că în prezent, consuma­
torii de tutun, alcool şi medicamente psihotrope sunt 
asimilaţi unor toxicomani, consideraţi periculoşi pentru 
ei înşişi şi pentru colectivitate. Or, printre aceşti noi 
„bolnavi", tabagicii şi alcoolicii sunt trataţi ca nişte de­
presivi cărora li se prescriu medicamente psihotrope. 
Oare ce medicamente pentru spirit vor trebui inventate 
în viitor pentru a trata dependenţa celor ce se vor fi vin­
decat de alcoolism, de tabagism sau de vreo altă depen­
denţă (sex, mâncare, sport etc.) înlocuind un abuz cu un 
alt abuz? 

14 Alain Ehrenberg, La Fatig11r d'etre soi, Paris, Odile Jacob, 1998, 
p.17. Să notăm de asemenea că doctorul Lowenstein, special ist în 
toxicomanie şi director al centrului Monte-Christo de la spitalul 
Laennec, a emis ipoteza unei legături structurale între sportul de 
performanţă, depresia şi dependenţa de un drog (dopaj): „De ce 
este oare atât de greu pe ntru sportiv i să întrerupă practicarea 
sportului? Pentru că acesta juca rolul unui pansament antidepre­
siv �i anxioli tic. Au atâtea lucruri de făcut, să se antreneze, să se 
ali menteze, să ia v i tamine [ . . .  ]. Când acestea sunt înlăturate, 
sportivul se regăseşte în faţa celui mai greu lucru: acela de a reîn­
cepe să gândească." (Libemtion din 12 octombrie 1998.) 
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Medicamentele pentru spirit 

A. 

I
ncepând de prin 1950, substanţele chimice - sau 
psihotrope - au adus modificări în peisajul ne­
buniei. Ele au golit azilurile şi au înlocuit cămaşa 

de forţă şi terapiile de şoc cu plicul de medicamente1. 
I )eşi nu vindecă nici o boală de nervi sau mintală, ele 
au revoluţionat reprezentările despre psihic, fabricând 
un om nou, neted şi lipsit de umoare, epuizat de sforţa­
rea de a evita pasiunile, ruşinat că nu corespunde idea­
lului care i se propune. 

Prescrise atât de medicii generalişti, cât şi de specia­
liştii în psihopatologie, medicamentele psihotrope au 
un efect de normalizare a comportamentelor şi de su­
primare a celor mai dureroase simptome ale suferinţei 
psihice, fără a desluşi însă semnificaţia acestora. 

Medicamentele psihotrope se împart în trei categorii: 
psiholepticele, psihoanalepticele, psihodislepticele. În 
prima categorie întâlnim hipnoticele, care tratează tul­
burările somnului, anxioliticele şi tranchilizantele, care 

1 Vezi Jean Thuiller, Les dix a11s qui 011t change la Jolie, Paris, Laffont, 
1981; Michel Reynaud şi Andre Jul ien Coudert, Essai sur /'ar t 
thrrape11tiq11e. 011 /Jon 11sage des psyclwtropes, Paris, Synapse-Frison 
Roche, 1987. 
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suprimă semnele angoasei, ale anxietăţii, ale fobiei şi ale 
diferitelor nevroze; şi, în fine, neurolepticele (sau anti­
psihoticele), medicamente specifice psihozei şi tuturor 
formelor de delir cronice sau acute. În cea de-a doua ca­
tegorie sunt reunite stimulentele şi antidepresivele, iar 
în cea de-a treia medicamentele halucinogene, stupe­
fiantele şi regulatoarele de umoare. 

Iniţial, psihofarmacologia i-a adus omului un plus 
de libertate. Puse în circulaţie în 1952 de către doi psi­
hiatri francezi, Jean Delay şi Pierre Deniker, neurolepti­
cele i-au redat nebunului vorbirea. Ele au făcut posibilă 
reintegrarea sa în societate. Graţie lor, tratamentele bar­
bare şi ineficace au fost abandonate. Cât despre anxioli­
tice şi antidepresive, acestea le-au adus mai multă liniş­
te nevroticilor şi depresivilor. 

Cu toate acestea, ca urmare a încrederii prea mari în 
puterea poţiunilor sale, psihofarmacologia a sfârşit prin 
a-şi pierde o parte din prestigiu, în ciuda extraordinarei 
sale eficacităţi. Ea a izolat de fapt subiectul într-o nouă 
formă de alienare, având pretenţia de a-l vindeca de în­
săşi esenţa condiţiei umane. În plus, ea a alimentat, prin 
iluziiile sale, şi un nou iraţionalism. Căci cu cât se aş­
teaptă mai mult ca suferinţa psihică să ia sfârşit prin în­
ghiţirea de pilule, care nu fac niciodată altceva decât să 
înlăture nişte simptome sau să transforme o personali­
tate, cu atât subiectul, dezamăgit, se orientează ulterior 
către tratamente corporale sau magice. 

Nu e deci de mirare că excesele farmacologiei au fost 
denunţate chiar de către aceia care o elogiaseră şi care 
astăzi cer ca medicamentele spiritului să fie administra­
te într-un mod mai raţional şi coordonat cu alte forme 
de tratament: psihoterapia şi psihanaliza. 

Jean Delay, unul dintre principalii reprezentanţi fran­
cezi ai psihiatriei biologice, exprimase deja această pă-
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rere în 1956, când afirma: „Este cazul să reamintim că, 
în psihiatrie, medicamentele nu reprezintă niciodată de­
cât o componentă a tratamentului unei boli mintale şi 
că tratamentul de fond rămâne psihoterapia." 

Cât despre inventatorul lor, Henri Laborit, acesta a 
susţinut întotdeauna că psihofarmacologia nu reprezin­
tă, prin ea însăşi, soluţia tuturor problemelor: „De ce ne 
bucurăm că dispunem de psihotrope? Pentru că societa­
tea în care trăim este de nesuportat. Oamenii nu mai 
pot să doarmă, sunt angoasaţi, au nevoie să fie calmaţi, 
în marile aglomerări urbane mai mult decât în alte 
părţi. Mi se reproşează uneori că am inventat cămaşa de 
forţă chimică. Fără îndoială, însă cei care-mi fac acest re­
proş au uitat vremurile când, fiind medic de gardă în 
cadrul Marinei, intram cu un revolver în pavilioanele 
cu bolnavi agitaţi, însoţit de doi infirmieri zdrahoni, 
pentru că bolnavii se zbăteau în cămăşile de forţă, 
transpirând şi urlând [ . . .  ] . Omenirea, îi;i cursul evoluţiei 
sale, era silită să treacă prin etapa drogurilor. În absen­
ţa psihotropelor, s-ar fi produs poate o revoltă în conşti­
inţa umană spunând: «A devenit insuportabil!», în vre­
me ce, datorită psihotropelor, am putut suporta în con­
tinuare. În viitorul îndepărtat farmacologia va prezenta, 
poate, mai puţin interes, exceptând, poate, traumatolo­
gia, şi putem chiar anticipa dispariţia ei2."  

Cu toate acestea, în zilele noastre psihofarmacologia 
a devenit, fără voia ei, stindardul unui soi de imperia­
lism. Ea permite într-adevăr tuturor medicilor - şi în 
special generaliştilor - să abordeze în aceeaşi manieră 
tot felul de afecţiuni, fără să se ştie vreodată ce trata-

2 Jean Delay, „Allocution fi na le au colloque inter national sur la 
chlorpromazine et Ies medicaments neuroleptiques en psychia­
trie", L'E11cep/1a/e, vol umul XLV, 4, 1956, pp. 1 -8 1 .  „ Dialog cu 
Henri Laborit", în A11tre111e11t, op. cit., p. 236. 
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ment li s-ar potrivi. Astfel, psihoze, nevroze, fobii, me­
lancolii şi depresii sunt tratate de către psihofarmacolo­
gie ca tot atâtea stări anxioase consecutive pierderii 
unei fiinţe dragi, unor accese de panică trecătoare, sau 
unei nervozităţi extreme cauzate de un mediu înconju­
rator dificil: „Medicamentul psihotrop nu a devenit 
ceea ce este, scrie Edouard Zarifian, decât pentru că a 
apărut într-un moment potrivit. El a devenit atunci sim­
bolul ştiinţei triumfătoare - cea care explică iraţionalul 
şi vindecă ceea ce este imposibil de vindecat [ . . . ]. Psiho­
tropul simboliza triumful pragmatismului şi al materia­
lismului asupra ceţoaselor elucubraţii psihologice şi fi­
losofice care încercau să împresoare omul3." 

Ideologia medicamentelor este atât de puternică, în­
cât, atunci când pretinde că-i redă unui bărbat atribute­
le virilităţii sale, ea stârneşte un val de nebunie. Astfel, 
un subiect care se crede impotent va lua Viagra4 pentru 
a pune capăt angoasei sale, fără a afla vreodată care este 
cauza psihică a simptomului de care suferă, în timp ce, 
pe de altă parte, un bărbat al cărui membru este într-a­
devăr anemiat va lua şi el acelaşi medicament pentru 
a-şi îmbunătăţi performanţele, dar fără a identifica vre­
odată cauza organică a impotenţei sale. Acest lucru este 
valabil şi în cazul folosirii de anxiolitice şi antidepresi­
ve. Cutărei persoane „normale" lovită de o serie de ne­
norociri - pierderea unei fiinţe apropiate, abandon, şo­
maj, accident - i se va prescrie, în caz de angoasă sau 

Psihiatrul francez Edouard Zarifian a denunta t excesele psihofar­
macologiei în Le prix du bien-ctre. Psychotrope et societe, Paris, Odi­
le Jacob, 1996. Vezi şi Des paradis plei11 la tete (1994), Paris, Odilv 
Jacob, 1998, col. „Opus", p. 73. 

4 Comercializată în 1998 sub denumirea de „pilula fericiri i", ini tial 
în Statele Unite, iar apoi în restul lumii, Viagra este un vasodila­
tator non afrodiziac fără efect asupra apetitului sexual. El nu ac­
ponează decât  asupra disfunctionali tătilor de erectie da torale 
unor cauze organice determinate. 
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de doliu, acelaşi medicament ca şi  cutărei alte persoane 
care nu se confruntă cu nici o dramă, dar care prezintă 
tulburări identice din cauza structurii sale psihice me­
lancolice sau depresive: „Câţi medici, scrie Edouard Za­
rifian, nu prescriu un tratament antidepresiv unor oa­
meni care sunt pur şi simplu trişti şi dezabuzaţi şi care, 
din cauza anxietăţii, adorm mai greu ca de obicei5!" 

Isteria de altădată era expresia unei contestări a 
orânduirii burgheze, care trecea prin corpul femeilor. 
Acestei revolte neputincioase, dar extrem de semnifica­
tivă prin conţinuturile ei sexuale, Freud i-a atribuit o 
valoare emancipatoare de pe urma căreia au beneficiat 
toate femeile. La o sută de ani de la acest gest inaugural, 
asistăm la o regresie. În ţările democratice lucrurile se 
petrec ca şi cum nici o rebeliune nu ar mai fi posibilă, ca 
şi când ideea însăşi de subversiune socială, sau fie şi 
numai intelectuală, ar fi devenit iluzorie, ca şi cum con­
formismul şi igienismul caracteristice noii barbarii a 
bio-puterii6 ar fi câştigat partida. De aici tristeţea sufle­
tului şi neputinţa sexuală, de aici paradigma depresiei7. 

La zece ani de la sărbătorirea la scară mondială a bi­
centenarului Revoluţiei franceze, idealul revoluţionar 
tinde să dispară din discursuri şi reprezentări. Mai pu­
tea el oare să exercite aceeaşi fascinaţie după căderea zi­
dului Berlinului şi după eşecul sistemului comunist? 

Edouard Zarifian, Des paradis . . .  , op. cit., p. 32. 
Michel Foucault a denumit bio-putere poli tica ce pretinde să sta­
pânească corpul şi spi ri tul în numele unei biologii erijată în sis­
tem totalizant meni t să ia locul religiei. Vezi Michel Foucault, II 

faut defendre la societe. Cours qu Co/lege de France, Paris, Gallimard, 
Seuil,1976. 

7 Nu se vorbeşte îndeajuns despre faptul că antidepresivele au de­
seori ca efect secundar o scădere a apetitului sexual. La unii băr­
bati, ele provoacă fenomene de impotentă. 
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Dacă emergenţa paradigmei depresiei înseamnă vic­
toria revendicării unei norme asupra valorizării conflic­
tului, înseamnă că şi psihanaliza a pierdut ceva din for­
ţa ei de subversiune. După ce, de-a lungul întregului se­
col XX, a avut o contribuţie însemnată nu numai la 
emanciparea femeilor şi a minorităţilor oprimate, ci şi la 
inventarea de noi forme de libertate, ea a fost izgonită, 
ca şi isteria, din locul central pe care-l ocupa atât în şti­
inţele cu scop terapeutic şi clinic (psihiatria, psihotera­
pia, psihologia clinică), cât şi în disciplinele majore pe 
care se consideră că le-a îmbogăţit (psihologia, psihopa­
tologia). 

Paradoxul acestei noi situaţii constă în aceea că, de 
acum înainte, psihanaliza este confundată cu ansamblul 
de practici asupra cărora îşi exercitase cândva suprema­
ţia. Dovadă folosirea generalizată a prefixului „psi" 
pentru a desemna deopotrivă şi trecând peste ceea ce 
desparte diversele tendinţe, ştiinţa spiritului şi practici­
le terapeutice legate de aceasta. 

Cuvântul „psihanaliză" şi-a făcut apariţia în 1896 în­
tr-un text al lui Sigmund Freud redactat în limba france­
ză. Cu un an înainte acesta publicase, împreună cu prie­
tenul său Josef Breuer, celebrele Studii asupra isteriei8, lu­
crare în care era prezentat cazul unei tinere evreice vie­
neze, care suferea de o boală stranie de origine psihică, 
în care erau puse în scenă fantasme sexuale prin inter­
mediul contorsiunilor corporale. Pacienta se chema 
Bertha Pappenheim, iar medicul său curant, Breuer, 
care o trata prin metoda numită „cathartică", îi dăduse 
numele de Anna O. Povestea acestei paciente a devenit 
legendară, căci Annei O., adică unei femei şi nu unui 

8 Sigmund Freud şi Josef Breuer, Studie11 uber Hysterie (1895), ver­
siunea franceză, Paris, PUF, 1956. 
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om de ştiinţă, i s-a atribuit invenţia metodei psihanaliti­
ce: o cură ce are la bază cuvântul, o cură în care verbali­
zarea suferinţei, găsirea cuvintelor potrivite pentru a o 
exprima, permite dacă nu vindecarea acesteia, cel puţin 
conştientizarea originii sale, şi deci asumarea sa. 

Consultând arhivele, istoricii moderni au demonstrat 
că în celebrul caz al Annei O., prezentat de Freud şi Bre­
uer ca fiind prototipul vindecării cathartice, nu s-a reu­
şit, de fapt, vindecarea pacientei. În orice caz, Freud şi 
Breuer au hotărât să publice povestea acestei femei şi să 
o expună ca pe un caz princeps, în scopul de a-şi revendi­
ca mai convingător, faţă de psihologul francez Pierre Ja­
net, întâietatea descoperirii metodei cathartice9. Cât de­
spre Bertha Pappenheim, chiar dacă nu s-a vindecat de 
simptomele bolii sale, ea a devenit, fără doar şi poate, o 
altă femeie. Militantă feministă, pioasă şi rigidă, ea şi-a 
dedicat viaţa orfanilor şi victimelor antisemitismului, 
fără să aducă vreodată vorba despre tratamentul psihic 
pe care-l urmase în tinereţe şi care făcuse din ea un mit. 

Aclamată în manieră hagiografică de către moşteni­
torii lui Freud, Anna O. a redevenit deci Bertha sub 
pana istoriografie i savante. Reluându-şi postum ade­
vărata identitate, ea şi-a regăsit adevăratul destin, ace­
la al unei figuri feminine tragice de la sfârşitul secolu­
lui al XIX-lea, care a dat un sens vieţii sale consacrân­
du-se unei cauze nobile. Chiar şi aşa, Bertha a rămas 
acel personaj legendar a cărui revoltă o salutaseră Bre­
uer şi Freud. 

9 Vezi Ernest Jones, La vie el l'crnvre de Sig1111111d Fre11d, voi. I: 
1856-1900 (New York, 1 953); Paris, PUF, 1958; Henri F. Ellenber­
ger, Histoire de la dfro1111ertc de / 'i11co11scie11t (New York, Londra, 
1 970, Villeurbanne, 1974), Paris, Fayard, 1994 şi Medecines de 
/'cî111e. Essais d'histoire de la folie et des guerisons psych iquc•s, Paris, Fa­
yard, 1995; Albrecht Hirschmi.iller, fosef Bre11er (Berne, 1978), Pa­
ris, PUF, 1 99 1 .  
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În timp ce corpul femeilor a devenit depresiv, iar ve­
chea frumuseţe convulsivă a isteriei, atât de admirată 
de suprarealişti, a făcut loc unei nosografiilO insignifian­
te, psihanaliza este şi ea atinsă de acelaşi simptom şi 
pare a nu mai fi adaptată societăţii depresive, care pre­
feră în locul ei psihologia clinică. Ea tinde să devină o 
disciplină de notabilităţi, o psihanaliză pentru psihana­
lişti. În 1998, Jean-Bertrand Portalis a constatat acest 
fapt cu amărăciune: ,,În curând psihanaliza nu va mai 
interesa decât un segment din ce în ce mai restrâns al 
populaţiei. Oare pe canapelele psihanalişilor nu vor mai 
sta decât psihanaliştill?" 

Cu cât instituţiile psihanalitice se fărâmiţează, cu cât 
psihanaliza este mai prezentă în diferitele sfere ale so­
cietăţii, cu atât mai mult ea serveşte drept referinţă isto­
rică acestei psihologii clinice care totuşi i-a luat locul. 
Limbajul psihanalizei a devenit un idiom comun, folo­
sit atât de mase, cât şi de elite, şi în orice caz de toţi 
practicienii de pe continentul 11psi11• În zilele noastre ni­
meni nu mai este străin de vocabularul freudian: fantas­
mă, supraeu, dorinţă, libido, sexualitate etc. 

Pretutindeni psihologia este suverană, dar farmaco­
logia îi face pretutindeni concurenţă, într-atât încât 
ajunge să fie ea însăşi folosită ca o tabletă. În acest sens, 
Jacques Derrida a accentuat pe drept cuvânt, într-un 
text recent, că psihanaliza este asimilată în zilele noastre 
cu un „medicament perimat alungat în fundul depozi-

IO Nosolo�ia este disciplina care studiază trăsăturile distinctive ale 
bolilor m vederea unei clasi ficări. Nosografia este disciplina care 
se ocupă de clasi ficarea şi descrierea bolilor. 

11 Cent a11s apres, Jean-Luc Donnet, Andre Green, Jean Laplanche, 
Jean-Claude Lavie, Joyce McDougall, Michel de M'Uzan, J .-B. 
Pontal is, Jean-Paul Valabrega, Daniel Wild[()cher, convorbiri cu 
Patrick Frote, Paris, Gallimard, 1998, p. 525. Legat de subiectul in­
sti tuţi ilor psihanalitice, vezi partea a treia a acestei cărti, capito­
lul 4. 
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tului unei farmacii: «Se poate administra în caz de ur­
genţă, sau în lipsă de altceva, dar între timp s-au inven­
tat lucruri mai bune12.»" 

Este ştiut totuşi că medicamentul în sine nu se opune 
tratamentului prin cuvânt. Franţa este actualmente ţara 
din Europa cu cel mai ridicat consum de psihotrope (cu 
excepţia neurolepticelor) şi unde, în acelaţi timp, psih­
analiza s-a implantat cel mai bine, atât pe cale medicală 
şi terapeutică (psihiatrie, psihoterapie), cât şi pe cale 
culturală (literatură, filosofie). Încât, dacă psihanaliza se 
vede azi concurată de psihofarmacologie este şi pentru 
că înşişi pacienţii, supuşi barbariei biopoliticii, pretind 
de acum ca simptomele lor psihice să aibă o cauzalitate 
organică. De altfel ei se simt deseori desconsideraţi 
atunci când medicul încearcă să le indice o altă modali­
tate de abordare13. 

În consecinţă, antidepresivele sunt cele mai prescrise 
medicamente din categoria psihotropelor, fără a putea 
afirma că numărul stărilor depresive este în creştere. 
Pur şi simplu medicina actuală se adaptează şi ea la pa­
radigma depresiei. Drept urmare, ea tratează aproape 
toate suferinţele psihice ca şi cum ar fi vorba deopotri­
vă de stări anxioase şi deprcsive14. Dovada o constituie 
mai multe studii apărute în 1997 în Bulletin de l'Aca-

12 Jacques Derrida, Rrsistances de la psycha11alyse, Paris, Galilee, 1996, 
p.  9. 

13 Astfel, în Statele Unite s-a inventat o nouă epiqemie pentru a de­
semna isteria : sindromul de oboseală cronică. Tnrud it cu concep­
tul de personalita te mul tiplă (vezi capitolul 3), acest sindrom se 
tratează cu medicamente, iar medicii afirmă că este provocat de 
un virus încă necunoscut. Vezi Elaine Sholwa ter, Hysteries: Hyslc­
rical Epide111ics a11d Modern C11/t11re, New York, Col umbia Univer­
ş i ty Press, 1997. 

14 Tn Franţa, 7% din popula ţie consumă tranchilizante şi hipnotice, 
iar 22°/c,-:- antidepresive, această ultimă cifră fiind în continuă 
creştere. ln Sta tele Uni te, psihostimu latorii îndeplinesc aceeaşi 
funcţie ca şi antidepresivele în Franţa. Consumul ae neuroleptice 
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demie nationale de medecine: „Prescrise actualmente în cea 
mai mare parte de către generalişti, scrie Pierre Juillet, 
antidepresivele par să se adreseze diverselor categorii 
de tulburări de dispoziţie sufletească, de cele mai multe 
ori într-o manieră adecvată, dar în condiţiile existenţei a 
trei tendinţe: pe de o parte, în pofida progreselor indis­
cutabile realizate mai ales de confraţii noştri generalişti 
în domeniul de diagnosticare şi terapeutic, ele sunt pre­
scrise în aproximativ jumătate din cazurile de stări de­
presive recenzate la nivelul populaţiei totale în general; 
pe de altă parte asistăm la o definire lărgită a depresiei 
şi a medicalizării acesteia [ . . .  ). S-ar zice că evoluţia so­
cio-culturală actuală contribuie parcă la creşterea numă­
rului de persoane obişnuite, desemnate în mod curent 
drept nevrozate-normale, la care pragul de toleranţă 
faţă de inevitabilele suferinţe de zi cu zi, greutăţi şi în­
cercări ale vieţii a scăzut15." 

Toate studiile sociologice indică de asemenea că so­
cietatea depresivă are tendinţa de a sfărâma esenţa re­
zistenţei umane. Sunt numeroşi subiecţii care, oscilând 
între teama de dezordine şi valorizarea unei competiti­
vităţi bazate exclusiv pe reuşita materială, preferă să se 
dedea mai degrabă consumului de substanţe chimice, 
decât să discute despre suferinţele lor intime. Puterea 

(rezervate psihozelor) este stabil în aproape toate tările, dar se an­
ticipează o uşoară creştere în anul 2000, o dată cu apari tia a noi 
molecule mai performante. Vezi Marcel Legrain, Therese Lecom­
te, „ La consommation des psychotropes en France et dans quel­
ques pays europeens", 811/letin de / 'Academie nationale de medecine, 
181 , 6, pp. 1073-1 087, şedinţa din 17 iunie 1997. Vezi şi Philippe 
Pignarre, Puissance des psychotropes, pouvoir des paticnts, Paris, 
PUF, 1999. 

15 Pierre Juillet, „La societe avant e t  depuis l'introduction des medi­
ca ments psychotropes en therapeutique", Bulletin de / 'Academie 
1111 tio1111/e de 111edcci11e, 1 81 ,  6, pp. 1039-1 046, şed inta din 17 iunie 
1997. 
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medicamentelor spiritului este astfel simptomul unei 
modernităţi care tinde să suprime în om nu numai do­
rinţa de libertate, ci însăşi ideea de a înfrunta încercări­
le vieţii. În acest caz tăcerea este preferată limbajului, 
generator de angoasă şi de ruşine. 

Dacă pragul de toleranţă al pacienţilor a scăzut şi do­
rinţa lor de libertate s-a micşorat, acelaşi lucru este va­
labil şi în cazul medicilor care prescriu anxiolitice şi an­
tidepresive. O anchetă recentă publicată de ziarul Le 
Monde16 arată că numeroşi medici generalişti francezi, 
în principal cei ce se ocupă de urgenţe, nu o duc mai 
bine decât pacienţii lor. Neliniştiţi, nefericiţi, hărţuiţi de 
laboratoare şi incapabili să vindece, ba uneori chiar şi să 
aplece urechea la suferinţele psihice care îi copleşesc zi 
de zi, nu mai au, se pare, altă soluţie decât să se confor­
meze cererii masive de medicamente psihotrope. Cine 
ar îndrăzni să-i condamne? 

16 Vezi Le Mondc din 22 decembrie 1998, „Les medecins en etat d'ur­
gence. Boire toute l'angoisse des patients". 
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Sufletul nu este un lucru 

A 

I
n această situaţie, nu e de mirare că psihanaliza 
este permanent atacată de către un discurs tehni­
cist care invocă într-una pretinsa ei „ineficacitate 

experimentală". 
Dar despre ce „ineficacitate" este vorba? 
Trebuie oare să-l credem pe Jacques Chirac atunci 

când constata: „Am observat efectele psihanalizei fără a 
fi convins a priori, aşa încât mă întreb dacă nu cumva ea 
ţine în realitate mai mult de chimie decât de psiholo­
giel "? Sau mai degrabă pe Georges Peree, care îşi de­
scrie propria experienţă pozitivă de tratament, sau tot 
aşa pe Fran�oise Giroud când afirmă: „Analiza este di­
ficilă şi dureroasă. Dar când povara cuvintelor refulate, 
a conduitelor compulsive, a aparenţelor care trebuie sal­
vate devine zdrobitoare, când imaginea despre sine de­
vine de nesuportat, ea este remediul de care avem ne­
voie. Cel puţin eu una am încercat-o şi pentru aceasta îi 
voi fi veşnic recunoscătoare lui Jacques Lacan [ . . .  ]. Să 
nu-ţi mai fie ruşine de tine însuţi, înseamnă să atingi li-

1 Pierre Jouve �i A l i  Magoudi, Jacques Chirac, portrait total, Paris, 
Carrere, 1 987. 
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bertatea [ . . . ] . Aceasta este învăţătura p e  care o psihana­
liză bine practicată o oferă celor care-i cer sprijinul2." 

Începând din 1952, în Statele Unite s-au efectuat nu­
meroase anchete, în scopul de a evalua validitatea cure­
lor psihanalitice şi a psihoterapiilor. Principala dificulta­
te constă în alegerea parametrilor. Mai întâi a trebuit 
testată diferenţa dintre absenţa şi existenţa unui trata­
ment, pentru a se putea compara efectul trecerii timpu­
lui (sau evoluţia spontană) cu eficacitatea curei. Ulte­
rior, a fost necesară aplicarea principiului alianţei tera­
peutice (sugestie, transfer etc.) pentru a înţelege de ce 
unii terapeuţi, indiferent de competenţele lor, se înţele­
geau de minune cu anumiţi pacienţi, iar cu alţii deloc. 
În fine, a fost indispensabil să se ţină seama de subiecti­
vitatea persoanelor interogate. De unde ideea de a pune 
sub semnul întrebării autenticitatea mărturiilor lor şi de 
a suspecta influenţa terapeutului. 

În toate cazurile studiate, pacienţii nu spuneau nici­
odată că au fost vindecaţi de simptomele lor, ci transfor­
maţi (în proporţie de 80%) de către experienţa curei. Alt­
fel spus, atunci când aceasta se dovedea benefică, ei do­
bândeau o stare de bine interior sau o ameliorare în re­
laţiile cu ceilalţi, atât în sfera socială şi profesională, cât 
şi pe plan amoros, afectiv şi sexual. 

Pe scurt, toate aceste anchete au demonstrat extrao­
dinara eficacitate a ansamblului de psihoterapii. Totuşi, 
nici una dintre ele nu a putut dovedi statistic superiori­
tatea sau inferioritatea psihanalizei faţă de alte trata­
mente3. 

2 Georges Peree, Penser/classcr, Paris, Hachette, 1995. Fram;oise Gi­
roud, Le Nouvel Obsen>ate11r, nr. 1610, 14-20 septembrie 1995. 

3 Vezi în acest sens H. J. Eysenck, „The effects of Psychotherapy. 
An evaluation", fournnl of Co11s11/tntio11 n11d Psychology, nr. 16, 1952, 
pp. 319-324; Clark Glymour, „Freud, Kepler and the Clinica! Evi­
âence", în Richard Wolheim (ed.), Fre11J, New York, Anchor Bo-
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Marele neajuns al acestor evaluări constă în aceea că 
au totdeauna la bază un principiu experimental prea 
puţin adaptat la situaţia de tratament. Ele fie fac dova­
da că este suficient ca o persoană suferindă să consulte 
o perioadă de timp un terapeut pentru ca starea ei să se 
amelioreze, fie lasă să se înţeleagă că subiectul interogat 
poate fi influenţat de către terapeutul său, fiind astfel 
victima unui efect de tip placebo. Aşadar, evaluarea nu­
mită „experimentală" a rezultatelor terapeutice nu prea 
are valoare în psihanaliză, tocmai pentru că refuză ide­
ea însăşi că s-ar putea face o experimentare prin astfel 
de anchete: ea reduce întotdeauna sufletul la un lucru. 

Întrebat despre acest subiect în 1934 de către psiholo­
gul Saul Rosenzweig, care îi prezentase nişte rezultate 
experimentale c� demonstrau validitatea teoriei refulă­
rii, Freud s-a arătat sincer şi prudent. El nu a respins 
ideea experimentării, subliniind însă că rezultatele obţi­
nute erau deopotrivă superflue şi redundante având în 
vedere abundenţa de experienţe clinice deja temeinic 
statornicite de către psihanaliză şi cunoscute de nume­
roase publicări de cazuri4. 

Unui alt psiholog american care îi propunea să „mă­
soare" libidoul şi să dea unităţii de măsură numele său 
(un freud), el i-a răspuns astfel: „Cunoştinţele mele în 
materie de fizică nu sunt suficiente ca să pot emite o ju-

oks, 1974. Bertrand Cramer, „Peut-on evaluer Ies effets des 
psychotherapies?", Psychotherapies, voi. XIII, 4, 1993, pp. 217-225; 
Adolf-Ernst Meyer, „Problemes des etudes sur l'ef ficacite du pro­
cessus psychotherapique", ibid., voi. XVI, 2, 1996, pp. 87-93; Da­
n iel Wid16cher şi Alain Braconnier (ed .), Psychanalyse et psycho­
therapie, Paris, Flammarion, 1996. Vezi şi sondajul efectuat în 1980 
de către Le Nouvel Observate11r, privind opiniile francezilor despre 
psihanaliză, nr. 807, 28 apri l ie-4 mai 1980. 

4 Sa ul Rosenzweig, „An experimental study of memory in relation 
to the theory of repression", British fournal of Psychology, nr. 24, 
1934, pp. 247-265. 
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decată avizată în acest sens. Dar, cu permisiunea dum­
neavoastră, am să vă rog să nu daţi unităţii de măsură 
numele meu. Sper să mor înainte ca libidoul meu să fi 
fost măsurat5." 

Cât priveşte modul în care au fost efectuate anchete­
le, acestea trebuie criticate. Dacă unele din ele au fost 
efectuate cu seriozitate, mai ales în Statele Unite, ele au 
făcut de asemenea obiectul a numeroase controverse. 
Altele ne apar în prezent ca fiind de-a dreptul ridicole. 
Într-adevăr, se constată că întrebările puse determinau 
deseori răspunsurile, aşa cum o demonstrează proto­
coalele numite „experimentale", care constau, de exem­
plu, în a testa existenţa complexului lui Oedip între­
bând copii între 3 şi 9 ani dacă simt sau nu o ostilitate 
faţă de părintele de sex opus. Se înţelege de la sine că, 
în asemenea condiţii, copiii au răspuns, aproape în tota­
litate, că părinţii lor sunt „foarte drăguţi116• 

În zilele noastre psihanaliza pare cu atât mai atacată, 
cu cât a cucerit lumea prin singularitatea unei experien­
ţe subiective care plasează inconştientul, moartea şi se­
xualitatea în centrul sufletului omenesc. 

În Franţa există puzderie de dosare inspirate de dis­
cursul neuroştiinţelor, al cognitivismului sau al geneti­
cii, al căror unic ţel este de a se război cu gândirea 
freudiană. Până în 1995, titlurile erau mai degrabă neu­
tre şi cu trimitere la actualitatea politică sau la chestiuni 
de ordin practic: „Special Freud, marxismul se prăbu­
şeşte, psihanaliza rezistă", sau chiar: „Aveţi nevoie de o 

5 Vezi Fritz Wittels, Freud el la fe111111e-enfa11l. Les 111e111oires de Fritz 
Wittels (1995), text stabilit de Edward Timms, urmat de Sigmund 
Freud, /'homme, la doctrine, /'ecole (Viena, 1924, Paris, 1929), Paris, 
PUF, 1999, pp. 172-173. 

6 Aceasta este metoda pe care o apl ică doi psihologi elveţieni de 
l imb� germană, Werner Greve şi Jeanette Roos, în Der U11terga11g 
des Odip11s-ko111plexes, Bem Verlag- Hans Huber, 1996. 
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psihanaliză?"7. Mai târziu, tonalitatea a devenit net 
anti-freudiană: „Freud: geniu sau impostor?"8, „Trebuie 
ars Lacan?", „Stiinţa versus Freud"9. 

Totuşi, citind cu atenţie intervenţiile reunite sub 
aceste titluri, îţi dai seama că ele spun de fapt cu totul 
altceva. În general aceste dosare dau cuvântul la specia­
lişti de tot felul (psihologi, psihanalişti, psihiatri, psiho­
terapeuţi, neurologi, neurobiologi, intelectuali etc.) iar 
dialogul se înfiripă, uneori într-o manieră destul de 
simplistă (pro sau contra Freud şi psihanaliză) dar ade­
sea şi dintr-o perspectivă critică şi păstrând respectul 
pentru diferitele discipline. În majoritatea cazurilor, oa­
menii de ştiinţă dau dovadă de prudenţă. În afara câtor­
va ireductibili, c;ercetătorii întrebaţi nu se arată nicioda­
tă dornici să „ardă" nimic. 

Şi totuşi, de ce stârneşte psihanaliza atâta oprobriu? 
Cei s-a întân1plat, oare, de a ajuns să fie în acelaşi timp 
prezentă în dezbaterile despre viitorul omului, dar atât 
de puţin atrăgătoare în ochii celor care o privesc ca fiind 
învechită, demodată şi ineficientălO? 

7 Le No11vel Observateur, nr. 1404, 3-9 octombrie 1991 şi nr. 1610, 
14-20 septembrie 1995. 
Sciences et avenir, febr uarie 1997. Acest dosar conţine în principal 
un lung interviu al lui  Daniel Widllicher, care elogiază psihanali­
za. 
Le Nouvel Observatc11r, nr. 1505, 9-15 septembrie 1993 şi nr. 1689, 
20-26 martie 1997. Unul dintre aceste două numere este consacrat 
căr ţi i  mele despre Lacan (Jacques Lacan. Esquisse d'1111e vie, histoire 
d'1111 syste111e de pensce, Paris, Fa yard, 1993), iar celăla l t  discută de­
spre Dictio1111airc de la psyclianalyse, al cărui  co-autor sunt, împre­
ună cu Michel Pion, Paris, Fayard, 1997. 

10 Într-un articol din Le Monde din 11 decembrie 1998, consacrat hip­
nozei, Veronique Maurus scr ie, legat de psihoterapiile numite 
„scurte", care totuşi, de o jumătate de secol, există în paralel c u  
psihanaliza ce le serveşte drept model de referinţă: „Pragmatice, 
măsurabile, ele demodează pu ţin câte puţin bătrâna psihanal iză 
aproape abandonată în zilele noastre." 
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Semnificaţia acestui discredit trebuie căutată în trans­
formarea survenită recent în modelele de gândire dez­
voltate de psihiatria dinamică şi pe care se bazează, de 
două secole încoace, înţelegerea statutului nebuniei şi al 
bolii psihice în societăţile occidentale. 

Se numeşte psihiatrie dinamică11 ansamblul de cu­
rente şi şcoli care asociază unei descrieri a bolilor sufle­
teşti (nebunia), de nervi (nevroza) şi de umoare (melan­
colia) un tratament psihic de natură dinamică, adică un 
tratament în care intervine o relaţie de transfer între me­
dic şi bolnav. 

Născută din medicină, psihiatria dinamică pune ac­
centul pe psihogeneză (cauzalitate psihică) în defavoa­
rea organogenezei (cauzalitate organică), fără a o exclu­
de, totuşi, pe aceasta din urmă şi are la bază patru mari 
modele de explicare a psihicului omenesc: un model 
nosografie provenit din psihiatrie, care permite deopo­
trivă o clasificare universală a bolilor şi o definire a tra­
tamentului clinic în termeni de normă şi de patologie; 
un model psihoterapeutic moştenit de la vechii vinde­
cători, care presupune o eficacitate terapeutică legată de 
puterea de sugestie; un model filosofie sau fenomenolo­
gic ce permite desluşirea semnificaţiei tulburării psihice 
sau mintale pornind de la experienţa existenţială (con­
ştientă şi inconştientă) a subiectului; un model cultural, 
care-şi propune să descopere, în noianul diverselor 
mentalităţi, societăţi şi religii, o explicaţie antropologică 
a omului bazată pe contextul social sau pe diferenţă. 

În general, şcolile şi curentele au privilegiat câte unul 
sau două modele de interpretare a psihismului, în func­
ţie de ţară sau de epocă. Dacă în domeniul psihiatric cu-

11 Vezi Henri F. Ellenberger, Histoire de la deco11verte de /'inconscient, 
op. cit. 
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noştinţele s-au organizat în mare parte printr-o asociere 
între o clasificare raţională a bolilor mintale şi un trata­
ment moral, şcolile de psihoterapie au preconizat, dim­
potrivă, când o tehnică relaţională, din care nosografia 
era exclusă, când o etnopsihologie12 ce reduce pacien­
tul, şi omul în general, la rădăcinile sale, la ghetto-ul 
său, la comunitatea sau la originea 13 sa. 

Apărut o dată cu Philippe Pinel, modelul nosologic 
s-a dezvoltat de-a lungul întregului secol al XIX-lea pre­
valându-se de faimosul mit al desfiinţării lanţurilor, in­
ventat în timpul Restauraţiei de către fiul părintelui fon­
dator şi principalul său discipol, Etienne Esquirol. De­
spre ce este vorba? În timpul regimului Terorii, puţin 
după numirea sa la spitalul Bicetre (11 septembrie 
1793), Pinel a pfimit vizita lui Couthon, membru al Co­
mitetului salvării publice, care căuta suspecţi printre 
nebuni. Toţi tremurau în faţa acestui fidel al lui Robes­
pierre care-şi părăsise scaunul de paralitic fiind purtat 
pe braţe de alţii. Pinel îl conduse prin faţa celulelor, 
unde priveliştea nebunilor agitaţi îi provocă o spaimă 
intensă. Întâmpinat cu injurii, el se întoarse către medi­
cul alienist şi-i spuse: „Cetă ţene, oare eşti tu însuţi ne­
bun de vrei să pui în libertate asemenea animale?" Me­
dicul îi răspunse că nebunii erau cu atât mai intratabili 
cu cât erau mai lipsiţi de aer şi de libertate. Couthon ac­
ceptă ca lanţurile să fie înlăturate, dar îl avertiză pe Pi­
nel în legătură cu prezumţia lui. Filantropul îşi începu 
atunci opera: îi dezlegă pe nebuni, dând astfel naştere 
alienismului şi apoi psihiatriei. 

12 Izvorâtă d in vechea psihologie a popoarelor, conform căreia ar 
exista câte o organizare specifică a psihicului pentru fiecare naţiu­
ne, popor sau etnie. Vezi partea a treia a acestei cărţi, capitolul 3. 

13 De notat că antipsihiatria a priv ilegiat modelul fenomenologic 
asociat modelului cultural. 
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Revoluţia pineliană a constat î n  a n u  mai privi nebu­
nul ca pe o fiinţă lipsită de raţiune, al cărei discurs este 
lipsit de noimă, ci ca pe un alienat, altfel spus un subiect 
străin lui-însuşi: nu un animal14 zăvorât în cuşcă şi des­
puiat de tot ceea ce este omenesc fiindcă este total lipsit 
de raţiune, ci un om recunoscut ca atare. 

Provenit din alienism15, modelul nosografie organi­
zează psihicul uman pornind de la mari structuri semni­
ficative (psihoze, nevroze, perversiuni, fobie, isterie etc.) 
care definesc principiul unei norme şi al unei patologii şi 
trasează frontierele dintre raţiune şi lipsa de raţiune. 

Acest model se înrudeşte ca proiect cu cel al psihote­
rapiei, care-şi are originea la Franz Anton Mesmer. 

Bărbat al secolului Luminilor, acesta a dorit să smul­
gă religiei partea obscură a sufletului omenesc, spriji­
nindu-se pe falsa teorie a magnetismului animal, care 
va fi abandonată de succesorii săi . El îngrijea istericii şi 
posedaţii fără a recurge la magie, ci numai prin forţa 
puterii de sugestie. 

La rândul sau, Pinel a inventat în ajunul Revoluţiei 
tratamentul moral în acelaşi timp cu quakerul englez 
William Tuke. El a reformat tratamentul clinic, arătând 
că un alienat păstrează întotdeauna un rest de raţiune 
care permite relaţia terapeutică. 

Separată de alte anomalii de comportament (vaga­
bondajul, cerşitul, devianţa), nebunia a devenit, în con-

14 Ideea că diviziunea între uman şi animalic se suprapune graniţei 
dintre nebunie şi raţiune este, o constantă în istoria psihiatriei şi a 
nebuniei. Vezi în acest sens Elisabeth de Fontenay, Le Silence des 
betrs, Paris, Fayard, 1998. 

15 Despre istoria psihia triei în secolul XIX, vezi Jan Goldstein, Con­
solcr et c/assifier (New York, 1 897), Le Plessis-Robinson, Synthela­
bo, 1997. Vezi şi Jacques Postei, primul care a analizat mitul abo­
lirii lanţurilor, în Ce11cse de la psychiatrie. Les premiers ecrits de Phi­
lippe Pi11el (1981 ), Le Plessis-Robinson, Synthelabo, 1998. 
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cepţia lui Pinel, o boală. Din acel moment, nebunul a 
putut fi tratat cu ajutorul unei nosografii adecvate şi al 
unei cure potrivite. Pentru el s-a creat azilul - şi mai 
târziu spitalul psihiatric - în scopul de a-l îndepărta de 
Spitalul general*, simbol al încarcerării în monarhiile 
europene. Ulterior, Esquirol a conferit un conţinut dog­
matic ideilor pineliene, care a condus, în 1838, la oficia­
lizarea sistemului azilelor. 

Între mesmerism şi revoluţia pineliană, cea dintâi 
psihiatrie dinamică asocia unui model nosografie (psi­
hiatria) un model psihoterapeutic (magnetism, sugestie) 
care separa nebunia azilară (boli sufleteşti, psihoze) de 
nebunia obişnuită (boli de nervi, nevroze). Un secol mai 
târziu, Jean Martin Charcot, ultimul său mare reprezen­
tant, a anexat nevroza (această semi-nebunie) modelu­
lui nosografie, făcând din ea o boală funcţională. Azilul 
a rămas totuşi preponderent, cu întreg cortegiul său de 
mizerie, urlete şi cruzimi. Psihiatria de la sfârşitul seco­
lului al XIX-lea, care atinsese un nivel înalt de sofistica­
re, a încetat să se mai intereseze de subiect şi l-a lăsat 
pradă tratamentelor barbare, din care cuvântul era total 
exclus. Preferând astfel să clasifice boliie în loc să-şi ple­
ce urechea la suferinţe, ea s-a scufundat într-un soi de 
nihilism terapeutic. 

Moştenitoare a lui Charcot, cea de-a doua psihiatrie 
dinamică s-a lansat revendicând cu tărie gestul inaugu­
ral al lui Pinel. Fără a renunţa la modelul nosografie, ea 
a reinventat un model psihoterapeutic dând cuvântul 
bolnavului, aşa cum făcea Hippolyte Bernheim la 
Nancy, iar mai târziu Eugen Bleuler la Zi.irich. Ea a 
ajuns atunci la forma sa desăvârşită în şcolile moderne 
de psihologie (Freud şi Janet). Contrar acestei mişcări, 

* Azil în care erau primiţi toţi cer�etorii (n. trad.) 
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asistăm în zilele noastre la dislocarea celor patru mari 
modele şi la ruperea echilibrului care făcea posibilă or­
ganizarea diversităţii lor. 

Confruntată cu expansiunea psihofarmacologiei, psi­
hiatria a abandonat modelul nosografie în favoarea unei 
clasificări a comportamentelor. Drept urmare, ea a re­
dus psihoterapia la o tehnică de înlăturare a simptome­
lor. De aici a derivat o valorizare empirică şi ateoretică a 
tratamentelor de urgenţă. Medicamentul răspunde în­
totdeauna, indiferent de durata prescripţiei, unei situa­
ţii de criză, unei stări simptomatice. Fie că este vorba de 
angoasă, agitaţie, melancolie sau de o banală anxietate, 
întâi trebuie tratată manifestarea vizibilă a răului, mai 
apoi el trebuie înlăturat şi, în fine, trebuie evitat să se în­
cerce stabilirea cauzelor ce l-au produs, pacientul fiind 
astfel orientat către o stare din ce în ce mai puţin con­
flictuală şi deci din ce în ce mai depresivă. În locul pa­
siunilor calmul, în locul dorinţei absenţa ei, în locul su­
biectului neantul, în locul istoriei sfârşitul acesteia. Vin­
decătorul modern - psiholog, psihiatru, infirmier sau 
medic - nu mai are timp să se ocupe de componenta 
de durată a psihismului fiindcă, în societatea liberală 
depresivă, timpul său este drămuit. 



4 

Omul comportamental 

A 

I
nscrisă în mişcarea de globalizare economică ce 
transformă oamenii în obiecte, societatea depresi­
vă nu vrea să mai audă vorbindu-se nici de vino-

văţie, nici de intimitate, nici de conştiinţă, nici de dorin­
ţă, nici de inconştient. Cu cât se închide mai mult în lo­
gica narcisistă, cu atât fuge mai mult de ideea de su­
biectivitate. Interesul său faţă de individ se limitează 
deci la contabilizarea reuşitelor acestuia, iar cel faţă de 
subiectul suferind, la considerarea lui drept victimă. Iar 
dacă încearcă necontenit să exprime în cifre deficitul, să 
măsoare handicapul, să cuantifice traumatismul, o face 
doar pentru a nu mai fi vreodată nevoită să-şi pună în­
trebări în legătură cu originea acestora. 

În acest fel, bolnavul din societatea depresivă este li­
teralmente „posedat" de un sistem biopolitic, care îi re­
glează gândirea ca un mare vrăjitor. El nu numai că nu 
mai este responsabil de nimic din viaţa sa, dar nu mai 
are nici măcar dreptul să-şi închipuie că moartea lui ar 
putea fi un act ce ţine de conştiinţa sa sau de inconştien­
tul său. De exemplu, recent, fără nici cea mai mică do­
vadă şi în ciuda protestelor energice venind din partea 
a numeroşi psihiatri, un cercetător american a pretins că 
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sinuciderea are drept cauză exclusivă n u  o decizie su­
biectivă, o trecere la act sau un context istoric, ci o secre­
ţie anormală de serotonină1. Astfel s-ar anula, în nume­
le unei logici de natură pur chimico-biologică, caracte­
rul tragic al unui act profund uman: de la Cleopatra la 
Cato din Utica, de la Socrate la Mishima, de la Werther 
la Emma Bovary. În acelaşi mod ar fi desfiinţate, în nu­
mele unei simple molecule, toate lucrările sociologice, 
istorice, filosofice, literare, psihanalitice, de la Emile 
Durkheim la Maurice Pinguet2, care au dat o semnifica­
ţie etică, şi nu una chimică, îndelungatei tragedii a mor­
ţii voluntare. 

Unii geneticieni au pretenţia să explice originea ma­
jorităţii comportamentelor umane bazându-se pe prin­
cipii  identice. Începând din 1990, aceştia încearcă să 
pună accentul pe ceea ce ei numesc mecanismele „gene­
tice" ale homosexualităţii, ale violenţei sociale, ale alco­
olismului sau ale schizofreniei. 

În 1991, Simon LeVay pretindea că a descoperit în hi­
potalamus secretul homosexualităţii. Doi ani mai târziu 
preia ştafeta un alt savant american, Dean Hamer, care 
afirmă că şi el a izolat cromozomul homosexualităţii, 
pornind de la observarea a aproximativ patruzeci de 
fraţi gemeni. Cât despre geneticianul olandez Han 

1 Articolul lui John Mann a fost publicat în revista Nat11re Medecine 
din ianuarie 1998. Vezi Le Figqro din 11 februarie 1998, unde au 
fost publicate şi protestele lui Edouard Zarifian. Serotonina este o 
substan ţă aminică produsă de ţesutul in testinal şi cerebral, care 
joacă rolul de neuromediator. Anumite medicamente antidepresi­
ve (IRS sau inhibitori ai  recaptării de serotonină) îi măresc activi­
tatea. De aici şi ideea că depresia s-ar datora doar unei scăderi a 
activi tă ţii serotoniriei. 
Vezi în acest sens Elisabeth Roudinesco, Michel Pion, Dictio111u1irc 
de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, cuvântul „sinucidere". Iar, 
în legătură cu figurile antice şi moderne din galeria sinucigaşilor, 
vezi Ma ur ice Pinguet, La Mort vo/ontaire a11 Japon, Paris, Ga l li­
mard, 1984. 
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Brunner, în 1993 acesta nu ezită să facă o legătură între 
comportamentul anormal al membrilor unei familii -
acuzaţi de viol sau de piromanie - şi mutaţia suferită 
de o genă răspunzătoare de programarea unei enzime 
din creier (monamina oxidază A). 

Publicate în revista Science, aceste lucrări au fost di­
fuzate în presa internaţională chiar în timp ce erau taxa­
te violent de către alţi oameni de ştiinţă drept „reductio­
nism neurogenetic". Intervenţia îndrăzneaţă a lui Ste­
ven Rose, eminent neurobiolog britanic, stă mărturie în 
acest sens: „Aceste idei capătă astăzi importanţă în une­
le ţări ca Statele Unite sau Marea Britanie, ale căror gu­
verne, cu orientare profund de dreapta, încearcă cu dis­
perare să găsească soluţii individuale unor probleme 
sociale [ . . .  ]. S-att publicat numeroase critici la adresa ar­
ticolului lui Dean Hamer despre genele gay, iar până în 
prezent datele sale nu au putut fi reproduse nici de el, 
nici de alţii [ . . .  ]. La modul general, este interesant de re­
marcat că unele reviste ştiinţifice publică rezultatele 
unor cercetări despre om atât de defectuoase, încât ar fi 
fost respinse dacă ar fi avut ca subiect animalele [ . . .  ] .  
Toate aceste cercetări sunt urmarea pierderii catastrofa­
le care a afectat lumea occidentală în ultimii ani: pierde­
rea speranţei de a găsi soluţii sociale la problemele so­
ciale. Dispariţia democraţiilor socialiste şi a credinţei 
unora că în estul Europei există o societate mai bună 
[ . . .  ] . Scriam recent, sub formă de glumă, în revista Na­
ture, că, dând curs acestui tip de cercetări, se va pretin­
de în curând că războiul din Bosnia se datorează unei 
probleme de serotonină din creierul doctorului Ka­
radzic şi că el ar putea fi stopat prin administrarea unei 
doze masive de Prozac3." 

3 Convorbire cu Steven Rose, în Liberntion din 21 martie 1995. 
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Recurgerea sistematică la cercul vicios al cauzalităţii 
externe - gene, neuroni, hormoni etc. - a avut drept 
consecinţă dislocarea psihiatriei dinamice şi înlocuirea 
ei cu un sistem comportamental în care nu subzistă de­
cât două modele explicative: pe de o parte organicita­
tea, purtătoare a unei universalităţi simpliste, iar pe de 
altă parte diferenţa faţă de celălalt, expresie a unui cul­
turalism empiric. Astfel se produce un clivaj artificial 
între universul raţiunii şi cel al mentalităţilor, între afec­
ţiunile corporale şi cele ale spiritului, între universal şi 
particular. 

Acest clivaj este cel care stă la baza privilegierii ac­
tuale a explicaţiei etniciste (sau identitare)4, care se 
substituie referinţei la psihicul5 omenesc. Rupt de cele­
lalte mari modele ale psihiatriei dinamice, modelul cul­
turalist pare să se axeze pe o umanizare a suferinţei, 
dar de fapt îl lasă pe pacient să creadă că răul nu-i vine 
dinăuntrul său sau din relaţiile cu celălalt, ci este pro­
vocat de duhuri rele, de aştri, de vrăjitori sau, într-un 
cuvânt, de „cultură" şi de aşa-zisa apartenenţă etnică: 
un „altceva" căruia i se substituie întotdeauna un „alt­
ceva" diferit. Explicaţia prin factorul culturalist se ală­
tură astfel cauzalită ţii organice şi trimite subiectul la 
universul posedării. 

Către sfârşitul vieţii sale, Freud era conştient că pro­
gresele farmacologiei aveau să limiteze într-o bună zi 
tehnica tratamentului prin puterea cuvântului: „Viito­
rul, scria el, ne va învăţa poate să acţionăm direct, cu 
ajutorul anumitor substanţe chimice, asupra cantităţilor 

4 Referitor Ia critica acestei pozi ţii, vezi partea a treia a cărţi i, capi­
tol ul 3. 

5 Legat de aceas tă p roblemă, vezi Fethi Benslama, „Qu'est-ce 
qu'une clin ique de !'exil?", Ci1hicrs /11 tcrsig11cs, nr. 14, 1999. 
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de energie şi a repartiţiei lor în aparatul psihic. Vom 
descoperi, poate, alte posibilităţi terapeutice nebănuite? 
Deocamdată însă, nu dispunem decât de tehnica psih­
analitică. Iată de ce, în pofida limitelor sale, nu se cade 
să o dispreţuim6." 

Deşi Freud nu se înşela, el era departe de a-şi închi­
pui că ştiinţa psihiatrică avea să fie anihilată de către 
psihofarmacologie. După cum nu-şi închipuia nici că 
generalizarea practicii psihanalitice în majoritatea ţări­
lor occidentale avea să se petreacă în acelaşi timp cu 
această anihilare progresivă şi cu extinderea folosirii de 
substanţe chimice în tratamentul bolilor sufleteşti. 

Pentru că nu numai că pharmakon-ul nu se opune psi­
hicului, ci ele SUl).t chiar îngemănate din punct de vede­
re istoric, aşa cum subliniază foarte bine Gladys Swain: 
„Momentul în care panoplia completă a medicamente­
lor neuroleptice şi antidepresive va pătrunde masiv în 
practica psihiatrică şi o va transforma este şi momentul 
în care orientarea psihanalitică şi opţiunea instituţiona­
lă vor deveni dominante în acest domeniu7." 

În principiu, ar fi trebuit să se păstreze un echilibru 
între tratamentul cu medicamente psihotrope şi psih­
analiză, între evoluţia ştiinţelor creierului şi perfecţiona­
rea modelelor semnificative de explicare a psihicului. 
Nu s-a întâmplat însă aşa. Începând din anii '80, toate 
tratamentele psihice raţionale, inspirate din psihanaliză, 
au fost violent atacate în numele progreselor spectacu­
loase ale psihofarmacologiei. În aşa măsură, încât, am 
mai spus-o, psihiatrii înşişi sunt astăzi neliniştiţi şi criti­
că dur aspectele sale nocive şi perverse. Ei se tem că vor 

6 Sigmund Freud, Abrege de psyc'1n11nlyse (Londra, 1946), Paris, PUF, 
1949, p. 52. 

7 Gladys Swain, „Chimie, cerveau, esprit et societe " (1987), în Din­
Logue nvec /'insense, Paris, Gallimard, 1994, p. 269. 
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vedea dispărând disciplina pe care o slujesc, în favoarea 
unei practici hibride care, pe de o parte, ar rezerva spi­
talizarea cazurilor de nebunie cronică, înţeleasă în ter­
meni de boală organică şi lăsată în sarcina medicinei, iar 
pe de altă parte, ar trimite la psihologii clinicieni pa­
cienţii care nu sunt suficient de nebuni încât să ţină de 
competenţa unei ştiinţe psihiatrice dominată în întregi­
me de psihotrope şi de neuroştiinţe. 

Pentru a măsura impactul acestei mutaţii la scară 
mondială, este suficient să studiem evoluţia faimosului 
Manuel diagllostique et statistique des troubles mentaux 
(DSM), a cărui prima versiune (DSM I) a fost elaborată 
de American Psychiatric Association (APA) în 19528. 

La acea dată, Mallualul ţinea seama de realizările 
psihanalizei şi ale psihiatriei dinamice. El apăra ideea 
că tulburările psihice şi mintale ţin în principal de isto­
ria inconştientă a subiectului, de locul acestuia în fami­
lie şi de relaţia sa cu mediul social. Altfel spus, el com­
bina trei modalităţi de abordare: culturală (sau socială), 
existenţială şi patologică, raportată la o normă. Din 
această perspectivă, noţiunea de cauzalitate organică nu 
era trecută cu vederea, iar psihofarmacologia, aflată în 
plină expansiune, era folosită în combinaţie cu trata­
mentul prin cuvânt sau cu alte terapii dinamice. 

Dar, o dată cu dezvoltarea unei modalită ţi de abor­
dare liberală a tratamentelor, care subordonează trata­
mentul clinic unui criteriu de rentabilitate, tezele 
freudiene au fost catalogate drept „ineficace" pe plan 
terapeutic: cura psihanalitică, se spunea, dura prea mult 
şi era prea costisitoare. Fără a mai pune la socoteală fap­
tul că rezultatele sale nu se puteau măsura: atunci când 

8 Vezi Stuart Kirk �i Herb Kutchins, Vă place DSM ? Tri1 1 111f1 1l  psihia­
triei 11111erirn11e (New York, 1 992), Le Plessis-Robinson, Synthelabo, 
1998. 
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era întrebat un subiect care folosise canapeaua psihana­
listului, nu răspundea el oare, în general, că, deşi fusese 
„transformat" de această experienţă, nu se putea totuşi 
pretinde „vindecat"? 

Deosebirea de nuanţă este majoră şi pune în discuţie 
chiar statutul vindecării în psihanaliză. Într-adevăr, aşa 
cum am mai spus, în domeniul psihicului nu există vin­
decare în acelaşi sens ca în cazul bolilor somatice, gene­
tice sau organice. În medicina ştiinţifică eficacitatea se 
bazează pe modelul semne-diagnostic-tratament. Se 
constată anumite simptome (febră), se stabileşte despre 
ce boală este vorba (febră tifoidă) şi se administrează un 
tratament (medicament antibiotic). Bolnavul este atunci 
„vindecat" de mecanismul biologic al bolii9. Altfel spus, 
spre deosebire de medicinele tradiţionale, în concepţia 
cărora sufletul şi corpul formează un tot inclus într-o 
cosmogonie, medicina ştiinţifică se bazează pe o separa­
re a acestor două domenii. 

Când este vorba de psihic, simptomele nu trimit la o 
singură boală, iar aceasta nu este propriu-zis o boală (în 
sens somatic), ci o stare. Nici vindecarea nu este altceva 
decât o transformare existenţială a subiectului. 

După 1952, Manualul a fost revizuit în câteva rânduri 
de către APA, în sensul că a fost abandonată în mod ra­
dical sinteza realizată de psihiatria dinamică. Calchiat 
pe schema semn-diagnostic-tratament, el a sfârşit prin a 
elimina din clasificările sale însăşi noţiunea de subiecti­
vitate. Au avut loc patru revizuiri: în 1968 (DSM II), în 
1980 (DSM III), în 1987 (DSM III-R) şi în 1994 (DSM IV). 
Rezultatul acestei operaţiuni progresive de epurare, nu­
mită „ateoretică", a fost un dezastru. Principalul ei scop 

9 Georges Canguilhem a scris pagini minunate despre acest su­
biect, în Le Nor111al ct Ic pathologiq11e (1943), Paris, PUF, 1966. 
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era să demonstreze c ă  o tulburare sufletească ş i  psihică 
trebuia redusă la echivalentul unei pane de motor. 

Aceasta a dus la eliminarea integrală a terminologiei 
elaborate de psihiatrie şi psihanaliză. Conceptele (psi­
hoză, nevroză, perversiune) au fost înlocuite cu noţiu­
nea moale de „ tulburare" (disorder = dezordine, deze­
chilibru), iar entităţile clinice au fost abandonate în fa­
voarea unei caracterizări simptomatice a acestor fai­
moase dezordini. Isteria a fost deci redusă la o simplă 
tulburare disociativă sau „converti vă", susceptibilă de a 
fi tratată ca o tulburare depresivă, iar schizofrenia a fost 
asimilată unei perturbări în traiectul gândirii etc. 

Încercând, pe de altă parte, să evite orice dispută, di­
feritele versiuni ale DSM au sfârşit prin a aboli însăşi 
ideea de boală. Expresia „tulburare mintală" a făcut po­
sibilă ocolirea problemei delicate a inferiorizării pacien­
tului, care, dacă era tratat ca bolnav, putea eventual să 
ceară „daune" medicului practicant al DSM, ba chiar să 
intenteze acţiuni în justiţie împotriva acestuia. Din 
aceeaşi perspectivă, adjectivul „alcoolic" a fost înlocuit 
cu „dependent de alcool" şi s-a renunţat la noţiunea de 
„schizofrenie", preferându-se o perifrază: „atins de tul­
burări ce trimit la o perturbare de tip schizofrenic". 

Având grijă să păstreze intacte şi diferenţele cultura­
le, autorii DSM au dezbătut problema dacă acele com­
portamente politice, religioase sau sexuale numite „de­
viante", trebuiau sau nu asimila te unor tulburări de 
comportament. Concluzia a fost negativă, cu menţiunea 
totuşi că nu se putea aplica criteriul de „agnostic" decât 
atunci când pacientul aparţinea unui grup etnic diferit 
de cel al examinatoruluilO .  

10  Edouard Zarifian a descris foarte b ine această derivă în Des p11m­
dis . . . , op. cit. 
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Pe măsură ce aveau loc revizuirile succesive, promo­
torii DSM lunecau din ce în ce mai mult în ridicol. Între 
1973 şi 1975, au uitat chiar să mai ţină seama de princi­
piile fundamentale ale ştiinţei. 

Au înlocuit „homosexualitate" cu „homosexualitate 
ego-distonică", expresie ce desemnează persoanele pe 
care propriile pulsiuni le scufundă în depresie. Era vor­
ba, după cum remarca Lawrence Hartmann, de a elimi­
na o entitate nosografică, înlocuind-o cu descrierea 
unei stări depresive sau anxioase ce se preta tratamen­
tului psihofarmacologie sau comportamentalist: „Cred 
că este de preferat, spunea el, să nu folosim termenul 
homosexual, care poate dăuna unei persoane. Termenul 
depresie nu ridică probleme, nevroză anxioasă nici atât 
[ . . .  ] . Folosesc termeni cât mai vagi şi mai generali, cu 
singura condiţie de a fi compatibili cu preocuparea 
mea pentru adevăr. Companiile de asigurări ştiu foarte 
bine că etichetele-diagnostic care li se comunică sunt 
edulcorate, în scopul de a nu-i dăuna pacientului11 ." 

În 1975, un comitet format din psihiatri de culoare 
a solicitat includerea rasismului în categoria tulbură­
rilor mintale. Robert Spitzer, redactor principal al 
Manualului, a refuzat pe bună dreptate această suges­
tie, dând însă rasismului o definiţie lipsită de sens: 
,,În cadrul DSM III, ar  trebui să menţionăm rasismul 
ca un bun exemplu de stare ce corespunde unei func­
ţionări psihologice neoptimale, care, în anumite con­
diţii, fragilizează persoana şi conduce la apariţia 
simptomelor1 2." 

Principiile enunţate de Manual au dobândit autorita­
te pe plan mondial după ce Organizaţia Mondială de 

11 Ibid., p.152. 
12 lbid., p.1 72. 
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Psihiatrie (WPA)l3, fondată de Henri Ey în 1950, iar 
apoi şi Organizaţia Mondială a Sănătăţii (OMS) şi le-au 
însuşit. În cea de-a zecea revizuire adusă clasificării bo­
lilor (CIM-10), la capitolul F, OMS a definit, într-adevăr 
tulburările mintale şi cele de comportament după ace­
leaşi criterii ca şi DSM-IV. În sfârşit, după 1994, în noua 
ediţie revizuită a DSM (sau DSM IV-R), aceleaşi princi­
pii - numite Zero-to-three (sau 0-3) - au fost aplicate la 
studiul comportamentelor considerate disociative, trau­
matice şi depresive ale sugarului şi ale copiilor de vâr­
stă mică. 

Dislocarea celor patru mari modele, care făcuse posi­
bil ca psihiatria dinamică să asocieze o teorie a subiec­
tului unei nosologii şi unei antropologii, a avut deci 
drept efect separarea psihanalizei de psihiatrie şi aduce­
rea acesteia din urmă în perimetrul unei medicine 
bio-fiziologice care excludea subiectivitatea, iar ulterior 
a facilitat o adevărată explozie de revendicări identitare 
şi de şcoli de psihoterapie: mai întâi în Statele Unite, iar 
apoi în toate ţările europene. 

Aceste şcoli de psihoterapie14, apărute o dată cu psih­
analiza, au ca numitor comun ocolirea celor trei concep­
te freudiene: inconştient, sexualitate şi transfer. Incon­
ştientului freudian ele îi opun un subconştient cerebral, 
biologic sau automat; ele preferă sexualităţii în sens 
freudian (conflict psihic) când o teorie culturalistă a di­
ferenţelor dintre sexe sau genuri, când o teorie a instinc­
telor. În fine, ele opun transferului, ca motor al curei cli­
nice, o relaţie terapeutică derivată din sugestie. 

13 Sigla americană WPA (World Psychiatric Association ) s-a impus 
în detrimentul siglei franceze. 

14 În 1995 existau în jur  de 500 în întreaga lume. Vezi Elisabeth Rou­
dinesco şi M ichel Pion, Dictio1111nire de ln Psychnnalysc, op. cit. 
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Aproape toate aceste şcoli propuneau astfel subiec­
tului, saturat de medicamente, de cauzalităţi externe, de 
astrologie şi de DSM, o relaţie terapeutică mai umanis­
tă şi mai adaptată cerinţelor sale. Şi fără îndoială că, în­
tr-un astfel de context, progresul psihoterapiilor este in­
eluctabil, chiar necesar. Cu alte cuvinte, dacă secolul al 
XIX-lea a fost fără îndoială secolul psihiatriei, iar seco­
lul XX - cel al psihanalizei, ne putem întreba dacă nu 
cumva secolul următor va fi secolul psihoterapiilor. 

Se impune totuşi constatarea că psihanaliza a fost 
singura capabilă, încă de la începuturile sale, să realize­
ze o sinteză între cele patru mari modele ale psihiatriei 
dinamice, necesare pentru o înţelegere raţională a nebu­
niei şi a bolii psihice. Într-adevăr, ea a împrumutat din 
psihiatrie modelÎ.tl nosografie, din psihoterapie - mo­
delul de tratament psihic, din filosofie - o teorie a su­
biectului, iar din antropologie - o concepţie asupra 
culturii bazată pe ideea universalităţii speciei umane, 
cu respectarea diferenţelor. 

Dacă nu vrea să se dezavueze, ea nu poate deci, ca 
psihanaliza, să subscrie la ideea, în prezent, de reduce­
re a organizării psihice la comportamente. Dacă terme­
nul de subiect are un sens, subiectivitatea nu se poate 
nici măsura, nici cuantifica: ea reprezintă proba, deopo­
trivă vizibilă şi invizibilă, conştientă şi inconştientă, 
prin care se afirmă esenţa experienţei umane. 
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1 

Creierul lui Frankenstein 

A 

I
n decembrie 1980, într-o conferinţă celebră, „Cre-
ierul şi gândirea"1, Georges Canguilhem îşi rea­
firmă ostilitatea sa din 1956, faţă de psihologie2, 

pe care o acuză că se sprijină pe biologie şi fiziologie 
pentru a susţine că gândirea nu ar fi altceva decât efec­
tul unei secreţii a creierului. În această conferinţă, psi­
hologia nu mai este doar desemnată drept „o filosofie 
lipsită de rigoare", o „etică fără exigenţe" şi o „medici­
nă necontrolată"3, ci ea este asimilată unei adevărate 
barbarii. 

Fără a pronunţa cuvântul „cognitivism", care va 
apărea în 1981, Canguilhem atacă vehement crezul ce 
anima idealul cognitiv: pretenţia de a voi să creeze o 
„ştiinţă a spiritului" bazată pe corelaţia dintre stările 
mentale şi stările cerebrale. Este evidentă aluzia la lu-

Georges Canguilhem, „Le cerveau et la pensee" (1980), în Georges 
Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, Paris, Albin Michel, 
1992, pp.11-33. 

2 Georges Canguilhem, „Qu'est-ce que la psychologie?" (1956), în 
Etudes d'histozre de la p!Jilosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968. Le­
gat de acest text, vezi Elisabeth Roudinesco, „Situation d'un tex­
te: Qu'est-ce que la psychologie?", în Georges Canhuilhem, op. cit., 
pp. 135-144. 

3 Aşa caracterizează Georges Canguilhem psihologia în 1956. 
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crările lui Alan Turing, Norbert Wiener şi Noam 
Chomsky, iar Canguilhem critică aspru imperialismul 
acestor doctrine care - începând de la apariţia frenolo­
giei - contribuie, în ciuda diferenţelor dintre ele, la 
avântul acestei ştiinţe a spiritului: ,,Într-un cuvânt, sub­
liniază el, înainte de apariţia frenologiei, Descartes era 
considerat gânditor, autor responsabil al sistemului său 
filosofie. Potrivit frenologiei, Descartes este purtătorul 
unui creier care gândeşte sub numele de Rene Descar­
tes [ . . .  ] . Pe scurt, pornind de la imaginea craniului lui 
Descartes, savantul frenolog conchide că întregul Des­
cartes, cu biografia şi filosofia sa, se află în interiorul 
unui creier pe care suntem obligaţi să-l numim creierul 
siiu, creierul lui Descartes, din moment ce creierul con­
ţine facultatea de a percepe acţiunile ce se află în el, 
dar, mă rog, care el? Iată-ne în plină ambiguitate. Cine 
sau ce se numeşte eu4?" 

Fără a se mulţumi doar să-i blameze pe toţi cei care 
îşi propun să localizeze sediul gândirii într-o imagerie 
cerebrală, Canguilhem evidenţiază ridicolul afirmaţiei 
teoreticienilor aşa-zisei inteligenţe „artificiale", că ar  
exista o analogie între creierul uman şi calculator, analo­
gie ce ar legitima ideea că producerea gândirii este echi­
valentă unui flux generat de robotică: „Metafora de 
acum rasuflată a creierului calculator este justificată în 
măsura în care prin gândire înţelegem operaţii de logi­
că, calculul sau raţionamentul [ . . .  ] .  Dar, fie că este vor­
ba de maşini analogice sau de logică, una este calculul 
sau prelucrarea de date conform unor instrucţiuni, şi 

4 Georges Canguihem, „Le cerveau et la pensee", op. cit., p. 17. Ini­
pată de Franz-Josef Gali (1 758-1 818), „;;tiinta" localizărilor cere­
brale (sau craniologia) pretinde că poate să explice caracterul 
unui individ prin studiul proeminentelor ;;i al cavită tilor craniu­
lui. Termenul de frenologie îi apa rtine lui Thomas Forster, disci­
pol englez a l  l ui Gali. 
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alta este invenţia unei teoreme. Calcularea traiectoriei 
unei rachete ţine de competenţa calculatorului. Formu­
larea legii atracţiei universale este o performanţă care 
nu ţine de acesta. Nu există invenţie fără conştienţa 
unui vid logic, fără tensiunea spre un posibil, fără riscul 
erorii." Canguilhem mai adaugă: 11Prefer să nu abordez 
un subiect care, în mod logic, ar trebui să ne facă să ne 
întrebăm dacă nu cumva, într-o bună zi, vom vedea în 
vitrina unei librării Autobiografia unui calculator, dacă nu 
cumva şi o Autocritică5 a acestuia." În fond, Canguilhem 
nu face decât să-i trimită pe cei pe care-i critică la cele­
bra frază a lui Claude Bernard: ,,În lipsa capului care să 
o dirijeze, o mână dibace este un instrument orb; capul, 
fără mâna care să execute, rămâne neputincios6." 

Dacă nu putem asimila creierul unei maşini, dacă nu 
putem explica gândirea fără a ne referi la o subiectivita­
te conştientă, este la fel de imposibil, spune Canguil­
hem, să reducem funcţionarea mentalului la o activitate 
chimică. Este evident că fără activitate cerebrală nu ar 
exista gândire, dar este eronat să afirmăm că producţia 
de gândire are loc numai în funcţie de activitatea chimi­
că a creierului: ,,În consecinţă, în pofida existenţei unor 
mediatori chimici şi a efectelor benefice ale acestora, în 
ciuda perspectivelor deschise de anumite descoperiri 
din domeniul neuro-endocrinologiei, se pare că încă nu 
e momentul să proclamăm, în maniera lui Cabanis, că7, 
aşa cum ficatul secretă bila, creierul secretă gândirea." 

Fără a se sinchisi de disputele dintre behaviorişti şi 
cognitivişti, dintre neurobiologi şi fizicalişti, Canguil-

5 lbid., pp. 21 ;;i 24. Să notăm că John R. Searle a adresat adepţi lor 
acestei teze o cri tică la fel de severă ca ;;i cea a lu i  Georges Can­
guilhem, în 011 ccr11caz1 a11 sauoir, Paris, Hermann, 1985. 
C laude Bernard, l1 1troductio11 a l'etude de la 111edeci11c experi11u!11la/c, 
Paris, Ba i l l iere, 1865, p. 9. 
Ibid., p. 23. 
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hem, în conferinţa sa, combate în bloc, nu ştiinţele şi 
progresul acestora, nu lucrările ştiinţifice moderne de­
spre neuroni, gene şi activitatea cerebrală, ci acea moda­
litate de abordare eclectică, în care se amestecă la un loc 
comportamentalismul, experimentalismul, ştiinţa cog­
niţiei, inteligenţa artificială etc. Pe scurt, în viziunea sa, 
această psihologie care pretinde că-şi împrumută mode­
lele din ştiinţă nu este decât un instrument al puterii, o 
biotehnologie a comportamentului uman, care despoa­
ie omul de subiectivitatea sa şi încearcă să-i răpească li­
bertatea de a gândis. 

Pentru a combate această psihologie, Canguilhem se 
sprijină pe argumente preluate de la Freud. El arată că 
pionierul vien�z a fost unicul savant din epoca sa care a 
teoretizat ipoteza existenţei psihicului pornind de la no­
ţiunea de aparat psihic. Astfel, între 1895, anul în care a 
redactat Proiect de psihologie, şi 1915, data la care şi-a ela­
borat metapsihologia, Freud a luat act de eşecul proiec­
telor din epoca sa care încercaseră să demonstreze că 
procesele psihice depind de organizarea celulelor ner­
voase. El se arată, de asemenea, mai rezervat ca nicioda­
tă faţă de ideea unei asemănări între o organizare topi­
că a inconştientului şi o anatomie a creierului. 

Am zăbovit îndelung asupra acestei conferinţe a lui 
Georges Canguilhem pentru că mi se pare edificatoare 
în ceea ce priveşte marea dispută, veche de un secol, 
între partizanii constituirii posibile a unei ştiinţe a spi-

Fără îndoială că la acea dată Georges Canguilhem citise deja cu 
atenfie Histoire de la folie şi Surveil/er el pimir ale lui Foucault. De 
altfe , după moartea filosofului, el va sublinia în ce măsură aces 
ta caută m sfera puterilor exp l ica tia unor practici cărora mult r  
s-au căznit să le  afle cauţiunea în ştiinte.  Vezi Michel Fouca ult ,  
Histoire de la folie a I '  âge classiquc (1 961 ), Paris, Gallimard, 1972; J\ 
supraveghea şi a pedepsi, Bucureşti, Humanitas, 1997. Georges Can­
guilhem, „Despre Histoire de la folie ca eveniment", în Le Debat, 
nr. 41, 1986. 
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ritului, unde mentalul a r  fi calchiat p e  neural, ş i  adep­
ţii unei autonomii a proceselor psihice. Situat în centrul 
disputei, inconştientul freudian face obiectul unei con­
troverse deosebite, în măsura în care definiţia sa nu se 
încadrează în categoriile proprii celor două domenii. 
Nu numai că acest inconştient nu poate fi asimilat unui 
sistem neural, dar el nu poate fi nici integrat într-o con­
cepţie cognitivă sau experimentală asupra psihologiei. 
Cu toate acestea însă, el nu ţine de domeniul ocultului 
sau al iraţionalului. Cu alte cuvinte, în raport cu alte 
definiţii ale inconştientului, el se manifestă mai în tâi 
într-o manieră negativă: nu este nici ereditar, nici cere­
bral, nici automat, nici neural, nici cognitiv, nici metafi­
zic, nici metapsihic, nici simbolic etc. Dar atunci care 
este natura sa şi de ce face neîncetat obiectul unor po­
lemici îndârjite? 

Această conferinţă este exemplară şi dintr-un alt 
punct de vedere. Ea demonstrează, într-adevăr, că 
aproape întotdeauna oamenii de ştiinţă cei mai poziti­
vişti şi mai ataşaţi principiilor unei ştiinţe pure şi in­
transigente, sunt cei care elaborează cele mai extrava­
gante şi mai iraţionale teorii asupra creierului şi psihi­
cului, prin faptul că încearcă să-şi aplice rezultatele la 
ansamblul proceselor umane. Încercarea de ra ţionali­
zare integrală, care urmăreşte, în fond, să stăpânească 
tehnica fabricării omului, nu este decât o nouă versiu­
ne a mitului prometeic. 

Cea mai frumoasă expresie a acestui mit în epoca 
modernă se găseşte într-un roman celebru al lui Mary 
Shelley, publicat în 1817: Frankellstein sau Prometeul mo­
dem. Acest roman este povestea unui tânăr savant, Vic­
tor Frankenstein, care se hotărăşte să fabrice o fiintă 
omenească fără suflet, îmbinând bucăţi de cadavre adu­
nate din cimitire sau din camere mortuare. Dar, oda tă 
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creat, monstrul se umanizează şi suferă că este lipsit de 
scânteia divină, singura care i-ar face posibilă existenţa. 
Drept care îi cere celui care-l crease să-i construiască o 
femeie după chipul său. La capătul unor drame teribile, 
monstrul dispare în deşertul îngheţat al Arcticii, după 
ce îl ucide pe savant. Cum Mary Shelley nu a dat nici 
un nume creaturii, generaţiile succesive de cititori şi co­
mentatori l-au confundat cu însuşi savantul. Astfel 
Frankenstein, acest tragic monstru fără nume, este în­
truchiparea unui mare coşmar al raţiunii occidentale9. 

Proiectul de a extinde discursul ştiinţific la ansam­
blul fenomenelor umane a luat amploare între 1870 şi 
1880, sub influenţa teoriei evoluţioniste a lui Darwin. 
De aici provine generalizarea folosirii tuturor termeni­
lor cu sufixul ism, despre care se presupune că ar con­
feri o legitimitate ştiinţifică atât unor cunoştinţe raţiona­
le, cât şi unor doctrine dubioase inspirate de ştiinţă. 

Scientismul, adevărată teologie laicălO, însoţeşte ne­
încetat discursul ştiinţei şi evoluţia ştiinţelor pretinzând 
că poa te rezolva toate problemele umanităţii printr-o 
credinţă în hotărârea nestrămutată şi capacitatea Ştiinţei 
de a le soluţiona. Cu alte cuvinte, scientismul este o re­
ligie în aceeaşi măsură cu cele pe care le combate. El 
este o iluzie a ştiinţei în sensul în care Freud defineşte 
religia ca fiind o iluziell .  Însă iluzia scientistă, mai mult 

9 Vezi în acest sens Monette Vacquin, Frankcnstein 011 Ies delircs de la 
miso11, Paris, Frarn;:ois Bourin, 1 990; Dominique Lecourt, Pro-
111ether, Faz1st, Fm11ke11stci11. Fo11deme11ts i111agi11aircs de l'ethique 
(1 996), Paris, Livre de poche, col. „ Bibio-Essais", 1998. 

10 Vezi în acest sens Frarn;:ois Bouyssi, Alfred Giard fi ses eleves: ll l l  
ce11ac/c de plzilosophes biologistes. Aux origines dll scic11tis111e?, teză 
suspnută la EPHE sub înd rumarea lui Pierre Legendre, Paris, 
1998. 

11 Sigmund Freud, Die Zuk111zft ei1Zer Illusion (Viena, 1927, versiunea 
franceză Paris, 1932) ;;i PUF, 1971. Vezi ;;i O.C., XVlll,  Paris, PUF, 
1994. 
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chiar decât religia, pretinde să umple c u  mitologii sau 
deliruri toate incertitudinile necesare desfăşurării unei 
investigaţii ştiinţifice. 

Dacă discursul scientist este capabil să-şi însuşească 
într-atât creierul lui Frankenstein, încât face din el em­
blema unei rationalităţi moderne, nu e de mirare că unii 
dintre cei mai buni specialişti actuali în biologie cere­
brală pot cădea şi ei în aceeaşi capcană, ajungând astfel 
să denun,ţe psihanaliza ca fiind o doctrină mitologică, li­
terară sau şamanistă. 

Cum am putea, de exemplu, să luăm în serios decla­
raţiile neurobiologului francez Henri Kohn, care afirmă 
că psihanaliza nu ar fi altceva decât „un şamanism fără 
fundament teoretic1 2"? Cum să ne împăcăm cu afir­
maţiile lui Jean-Pierre Changeux, profesor la College de 
France, atunci când vrea să reducă orice formă de gân­
dire la o „maşină cerebrală" şi când, contrazicându-i 
chiar pe medici, se declară în favoarea generalizării ab­
solute a unei psihiatrii biologice bazată pe primatul far­
macologiei şi eliberată de „imperialismul discursului 
psihanalitic" sau de „mitologiile freudiene" profesate 
de către „un anumit mediu de prin cafenelele de pe ma­
lul stâng al Senei13"? 

Cum am putea, apoi, interpreta declaraţiile filosofu­
lui francez Marcel Gauchet, care pretinde să înlocuiască 
inconştientul freudian cu inconştientul cerebral şi cu 
modelul calculatorului, deoarece, spune el, cel dintâi nu 
ar mai avea „trecere" într-o lume în care „afectul" ar fi 
pe cale de dispariţie14? 

12 Henri Korn, „ L' inconscient a l 'epreuve des neurosciences", Lr 
Mo11de diplonwtique, septembrie 1989, p.  17. 

13 Jean-Pierre Changeux, L'I-io111111e 11c11ro1111/, Paris, Fayard, 1983; şi 
„Entretien" în Le Co11rrier du CN RS, aprilie- iunie 1984, pp. 5- 1 1 .  

1 4  Marcel Gauchet, L'l11conscimt ceri'lnm, Paris, Seuil, 1 992, p. 182.  
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Cum am putea accepta, în fine, prezicerile politolo­
gului american Francis Fukuyama care se bucura antici­
pat de „dispariţia" psihanalizei, a istoriei şi a ansamblu­
lui de teorii „construite", în locul cărora se va instaura o 
societate fondată pe ştiinţa naturală, în care omul însuşi 
va fi fost abolit? ,,În acest stadiu, scrie el, vom fi termi­
nat definitiv cu istoria omenirii, pentru că vom fi abolit 
fiinţele umane ca atare. Atunci va începe o nouă istorie, 
dincolo de omenesc15." 

Aceste excese sunt, evident, criticate de alţi savanţi, 
care nu ezită să spulbere iluziile scientiste ale colegilor 
lor. Astfel, neurologul american Gerard Edelman, lau­
reat al Premiului Nobel pentru medicină, susţine că in­
conştientul, în accepţiunea freudiană, rămâne o noţiune 
indispensabilă pentru înţelegerea ştiinţifică a vieţii spi­
rituale a omului. De altfel el arată, într-o lucrare intitu­
lată Biologia conştiinţei, că ostilitatea unor oameni de şti­
inţă faţă de modelul freudian are mai puţin caracterul 
unei dezbateri ştiinţifice, ţinând mai mult de rezistenţi1 
pe care aceştia o opun propriului lor inconştient: „Pur­
tam adesea, scrie el, discuţii aprinse despre Freud cu 
defunctul meu prieten Jacques Monod - ilustru specia­
list în domeniul biologiei moleculare. El susţinea cu te­
nacitate că Freud era anti-ştiinţific, probabil chiar un 
şarlatan. La rândul meu, eu susţineam că, deşi nu fuse­
se ştiinţific în accepţiunea pe care o dăm astăzi acestui 
termen, Freud a fost un mare intelectual, deschizător de 
drumuri, mai ales în ceea ce priveşte viziunea sa asupra 
inconştientului şi a rolului acestuia în comportament. 
Monod, care provenea dintr-o austeră familie protestan­
tă, îmi răspundea: «Sunt perfect conştient de motivaţi i -

IS Francis Fukuyama, „La fin de l'histoire, dix ans apres", Le Monde, 
17 iunie 1 999. 
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l e  mele ş i  m ă  simt p e  deplin responsabil pentru actele 
mele. Ele sunt toate conştiente.» Exasperat, i-am replicat 
într-o zi: «Jacques, hai să zicem pur şi simplu că tot ce a 
spus Freud mi se aplică mie, iar ţie - nu.» «De acord, 
dragă prietene», mi-a răspuns el1 6." 

Neurobiologul francez Alain Prochiantz subliniază şi 
el, la fel ca Edelman, şi în opoziţie cu Jean-Pierre Chan­
geux, că nu există nici o contradicţie între ştiinţa creie­
rului, genetică şi doctrina psihanalitică: „Deşi genele 
definesc apartenenţa noastră la o specie, precum şi 
apartenenţa fizică, ele nu sunt singurele care determină 
personalitatea noastră ca fiinţe gânditoare. Creierul nu 
este un calcula tor a cărui programare ar fi dictată de 
aparatul geneticl7." 

Foarte ataşa t ştiinţei celei mai avansate din vremea 
sa, Freud voia să facă din psihologie o ştiinţă naturală. 
Iată de ce, într-un manuscris neterminat, redactat cu în­
frigurare în 189518, el postula un anumit număr de core­
laţii între structurile cerebrale şi aparatul psihic, încer­
când să reprezinte procesele psihice ca pe tot atâtea 
stări determinate cantitativ de particule materiale sau 
„neuroni". Freud grupa procesele psihice în trei sisteme 
distincte: percepţie (neuroni q>), memorie (neuroni \jf), 
conştiinţă (neuroni ro). În ce priveşte energia transmisă 
(cantitativ), ea era guvernată, în viziunea lui Freud, de 
două principii - ai inerţiei şi al constanţei - şi prove-

1 6 Gerald M. Edelman, Biologie de la co11scie11ce (New York, 1992), Pa­
ris, Odile Jacob, 1992. 

17 Le Norwel Observnte11r, 20-26 martie 1 997, p .  14. Neurofiziologul 
Jean-Didier Vincent adoptă o poziţie identică în Bio/o�ie des pas­
sio11s, Paris, Odile Jacob, Seuil, 1986. Vezi şi Berna rd Andrieu, 
L'Ho111111e 11at11rc/. La fin promise des sciences h1111ini11es, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1 999. 

18 Sigmund Freud, E11tw11rf einer Psychologie (1895), (Londra, 1950), 
versiunea franceza în La 11aissa11ce de la psycfumalyse, Paris, PUF, 
1956, pp. 309-404. 
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nea fie din lumea exterioară, caz în care era vehiculată 
prin organele senzoriale, fie din universul interior (adi­
că din corp). Ambiţia lui Freud în acea vreme era să în­
globeze în acest model neuropsihologic toate compo­
nentele funcţionale ale psihicului normal sau patologic: 
dorinţa, stările halucinatorii, funcţiile eului, mecanis­
mul visului etc. 

Aşa cum subliniază Henri F. Ellenbergerl9, această 
nevoie de a „neurologiza" aparatul psihic echivala, în 
fapt, cu alinierea la o reprezentare scientistă a fiziolo­
giei şi cu construirea, o dată în plus, a unei „mitologii 
cerebrale". Freud şi-a dat seama de acest lucru şi a re­
nunţat la acest proiect, trecând la elaborarea unei teo­
rii pur psihice a inconştientului. Dar, deşi în 1915 afir­
ma că „ toate încercările de a ghici localizarea procese­
lor psihice şi  toate eforturile de a ne imagina repre­
zentările ca fiind înmagazinate în celulele nervoase au 
eşuat radical", el nu a abandonat totuşi niciodată ide­
ea că într-o bună zi s-ar putea ca această localizare să 
fie dovedi tă: „Slăbiciunile modului în care descriem 
acum psihicul, scria el în 1920, ar dispărea, fără îndo­
ială, dacă am fi deja în măsură să înlocuim termenii 
psihologiei cu termeni din fiziologie sau din chi­
mie20." 

Începând de la apariţia sa postumă în 1950, Proiect de 
psihologie a fost comentată în numeroase rânduri şi a fă­
cut să curgă multă cerneală21 . Pentru freudienii clasici, 

19 Henri F. Ellenberger, Histoire de la deco11verte de / 'i11co11scie11t, op. 
cit., p. 507. 

20 Sigmund Freud, Metapsychologie ( 19 1 5), Paris, PUF, O.C., XIII ,  
1988, pp. 157-243 şi Jenseits des L11slpri11zips (1920), versiunea fran­
ceza O.C., XV, 1987, pp. 273-339. 

21 Frank J .  Sul loway a făcut o analiză remarcabilă a diferitelor inter­
pretări date acestei lucrări Proiect de psihologie, în Frc11d, /Jiologiste 
de /'esprit (New York, 1979, Paris, 198 1 ), Paris, Fayard, 1998. 
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acest manuscris nu reprezintă decât o etapă în elabora­
rea unei adevărate teorii a inconştientului debarasat de 
orice substrat cerebral. Iar dacă Freud s-a lepădat în aşa 
măsură de acest text, încât nu l-a mai cerut niciodată 
înapoi prietenului său Wilhelm Fliess, înseamnă că, în 
pofida acestui abandon, tentaţia unei „naturalizări" a 
ştiinţei psihicului l-a încercat mereu. Proiect de psihologie 
a rămas ca un fel de fantomă invizibilă care bântuie fără 
încetare scrierile sale. 

Pentru adversarii psihanalizei, publicarea acestui 
manuscris a fost o mană cerească. Ei s-au simţit, de 
atunci, îndreptăţiţi să afirme că Freud părăsise definitiv 
tărâmul adevăratei ştiinţe (zisă „naturală") şi alesese 
calea a ceea ce ei numeau „non-ştiinţă", adică iraţiona­
lul, li teratura, mitologia, „ne-infirmabilul". Discuţiile 
privind concepţia sa asupra inconştientului nu-şi mai 
aveau deci rostul, din moment ce nu mai era posibilă 
nici o evaluare ştiinţifică a psihanalizei. 

În realitate, ostili tatea faţă de tezele freudiene înce­
puse cu mult înainte de a fi fost cunoscut conţinutul 
Schiţei 11 1 1ei psihologii ştiizzţifice. 

Istoriografia savantă a demonstrat că Freud nu a fost 
nici cel ce a inventat cuvântul „inconştient" şi nici pri­
mul care a descoperit existenţa acestuia22. Încă din An­
tichitate s-au ivit întrebări privind o activitate psihică în 
care era implica t altceva decât conştientul. Totuşi, Des­
cartes a fost primul care a formulat principiul unui du­
alism între corp şi spirit. Aşa a ajuns să facă din cogito 
locul raţiunii, în opoziţie cu universul lipsei de raţiune. 

22 Termenul a fost ut i l izat pentru prima dată într-o accep ţiune con­
ceptuală în 1 751 ,  a�<i cum demonstrează un text în l imba engleză. 
Ufterior el a fost populariza t în Germania, iar în Franţa a fost in­
trodus că tre 1860. Vezi Dictio1111nirc de la psycl11111alysr, op. cit., � i  
Lancelot White, L'/11co11scie11t mmnt Freud (1 960), Paris, Payot, 
1976. 
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Gândirea inconştientă a fost astfel îmblânzită, fie pentru 
a o anexa raţiunii, fie pentru a o integra nebuniei23. 

În concepţia primei psihiatrii dinamice, conştiinţa 
era ameninţată de forţe necunoscute, periculoase şi des­
tructive, situate într-un inconştient metapsihic (sau su­
bliminal), la care se putea ajunge prin spiritism, adică 
prin vorbirea unui medium care, învârtind o masă, pu­
tea intra în comunicare cu morţii. 

Din această perspectivă, explorată de terapeuticile 
bazate pe magnetism, inconştientul a fost ulterior privit 
nu ca o forţă ocultă, venită din lumea de dincolo, ci ca o 
disociere a conştiinţei. El a început să fie descris în ter­
meni de subconştiinţă, supraconştiinţă sau automatism 
(mental sau psihologic), la care se putea ajunge prin 
hipnoză (Charebt) sau prin sugestie (Hippolyte Bern­
heim), adică prin intermediul somnului sau al relaţiei 
de influenţă. Această viziune asupra inconştientului a 
fost adoptată la sfârşitul secolului al XIX-lea de majori­
tatea şcolilor de psihologie, ca şi de terapeuţi; ea permi­
tea explicarea raţională a tuturor fenomenelor de dublă 
conştiinţă, somnambulism şi personalitate multiplă. 
Aşa s-a declanşat interesul pentru observarea, descrie­
rea şi tratamentul tulburărilor de identitate care se tra­
duceau prin coexistenţa la acelaşi subiect a mai multor 
personalităţi, separate între ele, subiectul putând trăi, 
astfel, vieţi multiple. 

În aceeaşi perioadă s-a înfiripat o concepţie asupra 
inconştientului adaptată principiilor psihologiei popoa­
relor; sursa ei o constituie diversele teorii despre eredita­
te, tributare darwinismului şi evoluţionismului. Se con-

23 Acest subiect a fost dezbătut pe larg de Michel Foucault şi Jacqu­
es Derrida. Vezi Histoire de la folie, op. cit.1 şi Jacques Derrida, „Co­
gito et histoire de la folie" (1964), în L'Ecriture et la difference, Pa­
ris, Seu il, 1 967. 
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sidera că acest inconştient ereditar, atât cel colectiv cât şi 
cel individual, este modelat de existenţa unor urme sau 
stigmate care determinau apartenenţa subiectului la o 
rasă, la o etnie, la un arhetip, sau chiar la o patologie 
gândită în termeni de degenerescenţă. Această concepţie 
se întâlneşte în numeroase domenii ale ştiinţei de la sfâr­
şitul secolului al XIX-iea: atât în teoriile sexologice ale lui 
Richard von Krafft-Ebing, care priveşte perversiunile se­
xuale ca pe nişte tare, cât şi în tezele lui Cesare Lombro­
so despre criminalul înnăscut, precum şi în cele ale lui 
Gustave Le Bon, care asimilează mulţimile unor mase is­
terice şi nocive, sau ale lui Georges Vacher de Lapouge, 
în care se preconizează necesitatea eugenismului. 

Apariţia acestei teorii a unui inconştient ereditar a 
fost descrisă perfect de Michel Foucault în La Volante de 
savoir24. Contemporană cu sfârşitul credinţei în privile­
giul social, ea cultivă idealul burghez al „rasei bune" şi 
se sprijină pe antisemitism, inegalitarism şi pe ura faţă 
de mase şi de cei marginalizaţi, spre a propune o nouă 
viziune asupra relaţiilor dintre corpul social, corpul in­
dividual şi factorul „mental", gândiţi ca nişte entităţi or­
ganice şi descrişi în termeni de normă şi patologie. 

Această concepţie a condus la două ideologii antago­
niste. Una ia degenerescenţa ad lit teram şi prevesteşte 
dispariţia umanităţii, înecată în propriile instincte. Ea 
culminează în eugenism şi genocid. Împotriva răului 
radical, remediul trebuie să fie încă şi mai radical: pe de 
o parte selecţie, pentru a păstra rasa bună, pe de alta ex­
terminare, pentru ca să dispară rasa proastă. 

24 Michel Foucault, La Volo11te dr savoir, Paris, Gall imard, 1976. Eu 
însămi am stud iat această configuraţie de ereditate-degenerescen­
tă în Histoire de la psycha11a/yse 1'11 Fra11ce, voi. 1 (1 982), Paris, Fa­
yard, 1994. Vezi şi Zeev Sternhell, La Droite revo/11tio1111aire, Paris, 
Seuil, 1978. 
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Cea de-a doua cale este cea a igienismului. El crede 
în posibilitatea vindecării omului de către om şi îşi 
propune deci să combată tarele prin profilaxie, psiho­
logie şi pedagogie. Pe scurt, ea pune ştiinţele umane 
în slujba reeducării sufletelor şi a corpurilor. Ea opu­
ne ideilor de cădere şi decadenţă idealul mântuirii 
umanului prin ştiinţă, cunoaştere, autoanaliză, intro­
specţie. 

Acestui inconştient ereditar îi corespunde un incon­
ştient cerebral izvorât din fiziologia reflexului . Această 
noţiune provine din descrierea propusă de neurofizio­
logi a activităţii spinale, apoi cerebro-spinale, care indu­
ce la om modificări cerebrale, independent de conştiin­
ţă şi de voinţă. Această concepţie despre inconştient, or­
ganizată în j urul funcţiei majore a memoriei, este pre­
zentată pe larg în Proiect de psihologie, precum şi în lu­
crările lui Theodule Ribot şi Bergson. Ea se sprijină pe 
teoria conform căreia creierul poate servi drept suport 
discreditării funcţiei clasice a conştiinţei25. 

De-a lungul întregului secol al XIX-iea, filosofia ger­
mană, prin Schelling, Nietzsche şi Schopenhauer, s-a 
străduit să-şi făurească şi ea o concepţie proprie asupra 
inconştientului. Punând accentul pe latura nocturnă a 
sufletului omenesc, ea a făcut să apară ideea modernă 
conform căreia conştiinţa este într-un fel determinată de 
un alt loc al psihicului: componenta sa profundă şi tene­
broasă. Toate cercetările de fiziologie şi psihologie expe­
rimentală din care avea să se inspire Freud, de la Her­
bart la Wundt, trecând prin Helmholtz şi Fechner26, au 

25 Acest inconştient cerebral este ce l  pe care Marcel Gauchet vrea 
să-l substituie inconştientului freudian, vezi L'I11co11scie11t cerebral, 
op. cit. 

26 Vezi Dictio11naire de la psychana/yse, op. cit. şiAHenri Ellenberger, 
Histoire de la deco11verte de I'inconscient, op. cit. In legătură cu influ-
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avut ca  punct de  plecare această concepţie filosofică asu­
pra inconştientului, puternic impregnată de romantism. 

Freud a făcut o sinteză a acestor diferite concepţii 
despre inconştient, rezultatul fiind însă elaborarea 
unei concepţii noi. Începând cu Freud, inconştientul 
nu mai este nici automatism, nici subconştient, nici o 
mitologie cerebrală articulată pe un model neurofizio­
logic: el este un loc despărţit de conştiinţă, populat de 
imagini şi pasiuni, străbătut  de discordanţe. De fapt, 
inconştientul freudian este un inconştient psihic, dina­
mic şi afectiv, organizat în mai multe instanţe (eul, si­
nele şi supraeul) . 

Dincolo de această definiţie, marea inovaţie freu­
diană constă în a rupe cu ideea că omul ar fi un etern 
alienat. În acest sens, Freud se distanţează atât de alie­
nismul pinelian, cât şi de urmaşii lui Mesmer. Căci su­
biectul freudian, deşi nu mai este acel animal lipsit de 
raţiune de care se temea atâta Couthon, nu mai este 
nici acel om străin lui-însuşi, pe care îl definea Pinel, al 
cărui suflet trebuia vindecat prin aplicarea unui trata­
ment moral. 

Subiectul freudian este liber şi înzestrat cu raţiune, 
dar această raţiune are un echilibru interior foarte fragil. 
Vorbirea şi actele acestui subiect sunt  cele care-i pot 
oferi perspectiva vindecării, şi  nu conştiinţa sa înstrăi­
nată. Acest subiect nu este nici automatul psihologilor, 
nici individul cerebro-spinal al fiziologilor, nici som­
nambulul hipnotizatorilor şi nici animalul etnic al teore­
ticienilor rasei şi ai eredităţii. El este o fiinţă vorbitoare, 
capabilă să analizeze semnificaţiile viselor sale mai de­
grabă decât să le considere drept urme ale unei memo-

enţa lui Herbart, vezi Oia Andersson, Fre11d î11ni11tc de Freud. Preis­
toria psihanalizei (Stockholm, 1962), Le Plessis-Robinson, Synthela­
bo, 1997. 
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rii genetice27. Fără îndoială, limitele îi sunt impuse de 
factori fiziologici, chimici sau biologici, dar şi de un in­
conştient conceput în termeni de universalitate şi de 
singularitate. 

Freud a ştiut să înzestreze inconştientul cu o capaci­
tate de rememorare şi de refulare în chiar momentul în 
care neurofiziologia punea bazele unui materialism 
corporal, ce întruchipa sfârşitul acelor reprezentări ale 
sufletului construite în jurul imaginii lui Dumnezeu. 
Această teorie a inconştientului a impulsionat în aşa 
măsură psihanaliza, încât în secolul XX aceasta a deve­
nit emblema tuturor formelor contemporane de explo­
rare a subiectivităţii. De aici a decurs impactul ei asupra 
celorlalte ştiinţe, precum şi dialogul său permanent cu 
religia şi cu filosofia. 

Tocmai prin plasarea subiectivităţii în centrul dispo­
zitivului imaginat de el, Freud a reuşit să conceptualize­
ze o determinare (inconştientă) care obliga subiectul să 
nu se mai considere stăpânul lumii, ci o conştiinţă de 
sine exterioară spiralei cauzalităţilor mecanice. 

În acest sens, teoria freudiană este în mod vădit moş­
tenitoarea romantismului şi a unei filosofii a libertăţii 
critice datând de la Kant şi din filosofia Luminilor. Căci 
ea este singura care instaurează primatul unui subiect 
conştient de propriul său inconştient sau, altfel spus, con­
ştient de propria sa deposedare, fiind opusă, sub acest as­
pect, tuturor teoriilor provenite din biologie (inconştient 
ereditar) şi din psihologie (automatism mintal). Cu alte 
cuvinte, subiectul freudian nu e posibil decât pentru că 
gândeşte existenţa inconştientului său în ceea ce acesta 
are propriu. De asemenea, el este liber numai datorită 

27 Aşa cum susţine Michel Jouvet în Le So111111eil et le reve, Paris, Odi­
le Jacob, 1992. 
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faptului că acceptă provocarea acestei libertăţi constrân­
gătoare şi pentru că îi reconstruieşte semnificaţia. 

Aşa se face că psihanaliza este singura doctrină psi­
hologică de la sfârşitul secolului al XIX-iea care a îmbi­
nat o filosofie a libertăţii cu o teorie a psihicului. Ea re­
prezintă într-un fel terenul câştigat de civilizaţie în de­
trimentul barbariei. Acesta este de altfel motivul pentru 
care ea a avut timp de un secol un asemenea succes în 
ţările marcate de cultura occidentală: în Europa, în Sta­
tele Unite, în America Latină. În aceste condiţii, în ciuda 
atacurilor îndreptate împotriva ei şi în pofida scleroză­
rii instituţiilor sale, ea ar trebui să fie capabilă chiar şi în 
prezent să dea o replică umanistă sălbăticiei blânde şi 
aducătoare de moarte a unei societăţi depresive care 
tinde să reducă omul la o maşină lipsită de gândire şi 
de simţire. 



2 

„Scrisoarea din ziua echinocţiului" 

I
nconştientul freudian are la bază un paradox: 
subiectul este liber, dar a pierdut controlul 
asupra propriei sale interiorităţi; ca să folosim 

formula consacrată1,  el nu mai este „stăpân în pro­
pria lui casă" .  Freud eliberează subiectul de povara 
diferitelor alienări de care îl leagă celelalte concepţii 
din psihologie. El construieşte, tot aşa, o teorie a se­
xuali tă ţii foarte diferită de toa te cele care a u  fost 
propuse de cercetă torii de la sfârşi tul secolului a l  
XIX-lea2. 

Elementul de noutate al acestei teorii se poate desco­
peri citind celebra „scrisoare din ziua echinocţiului", 
redacta tă în 21 septembrie 1897, unde Freud explică 
motivele care l-au determinat să renunţe la aşa-zisa teo­
rie a „seducţiei":  „Nu mai cred în neurotica mea . . .  Mă 
văd obligat să păstrez tăcerea, să rămân în mediocritate, 

1 Sigmund Freud, „Une difficulte de la  psychnalyse" (1917), în 
L'lnq11iet1111te ctrangetc et autres essais, Paris, Gall imard, 1 985, 
pp. 1 75-187. 

2 Frank L Sulloway a evidenţiat toate teoriile din care s-a inspirat 
Freud. Impărtăşesc însă ideea sa, conform căreia Freud ar  fi ră­
mas un „biolog al spiri tului". Vezi în acest sens prefaţa lui Michel 
Pion, în Freud, biologiste de /'esprit, op. cit. 
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să fac economii, să fiu hărţuit d e  grij i .  . .  Scoate-ţi rochia, 
Rebecca, nu mai eşti logodnică3." 

Cuvântul seducţie sugerează la început o scenă sexu­
ală în care un subiect, în general adult, face uz de pu­
terea sa reală sau imaginară pentru a abuza de un alt 
subiect redus la un statut pasiv: cel mai adesea un copil 
sau o femeie. El este deci încărcat cu povara unui act 
bazat pe violenţa morală sau fizică exercitată asupra al­
tuia: călău şi victimă, stăpân şi sclav, dominator şi do­
minat. 

Atunci când, între 1895 şi 1897, elaborează celebra te­
orie conform căreia la originea nevrozei s-ar afla un 
abuz sexual real, Freud pleacă tocmai de la ipoteza unei 
alienări traumatice datorate unei constrângeri. Ea se 
sprijină atât pe o realitate socială, cât şi pe o evidenţă cli­
nică. În familiile lor, uneori chiar şi pe stradă, copiii sunt 
deseori victima unor ofense din partea adulţilor. Amin­
tirea acestor brutalităţi este atât de dureroasă, încât fieca­
re preferă să le uite, să nu le vadă sau să le refuleze. 

Ascultând mărturisirile pe care i le făceau femei iste­
rice de la sfârşitul secolului trecut, în care era vorba de 
astfel de întâmplări, Freud a luat de bune spusele lor şi 
a formulat o primă ipoteză: aceea a refulării şi a etiolo­
giei sexuale a isteriei. El presupunea că femeile isterice 
sunt afectate de tulburări nevrotice ca urmare a faptului 
că au fost efectiv seduse. Şi dintr-o dată începe sa aibă 
îndoieli faţă de taţi în general, faţă de Jacob Freud în 
special, dar şi faţă de el însuşi: oare nu cumva simţise şi 
el porniri vinovate faţă de fiica sa, Mathilde? 

Ca urmare a schimbului de idei cu Wilhelm Fliess, 
Freud abandonează treptat propria teorie a seducţiei. 

3 Freud anunţă această abandonare într-o scrisoare celebră, adresa­
tă lui Wilhelm Fl iess, numită „scrisoarea din ziua echinocţiului", 
în La naissance de la psychanalyse, op. cit. 
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Ştie că nu toţi taţii sunt violatori, dar admite, în acelaşi 
timp, că femeile isterice nu mint atunci când se declară 
victime ale unei tentative de seducţie. Care este explica­
ţia acestor două adevăruri contradictorii? Freud încear­
că să o găsească, îndepărtându-se de evidenţă. El obser­
vă două lucruri: în primul rând că foarte des femeile in­
ventează, fără să mintă sau să simuleze, respectivele 
atentate, iar în al doilea rând că, atunci când evenimen­
tul s-a petrecut într-adevăr, el nu explică totuşi apariţia 
nevrozei. 

Freud înlocuieşte atunci teoria seducţiei cu cea a fan­
tasmei şi rezolvă pe această cale enigma cauzelor sexu­
ale: acestea sunt fantasmatice, chiar şi atunci când exis­
tă un traumatism real, din moment ce realitatea fantas­
mei nu e de aceeaşi natură cu realitatea materială4. 

Renunţarea la ideea că trauma ar reprezenta cauzali­
tatea unică are loc simultan cu adoptarea conceptului de 
inconştient psihic. Într-adevăr, teoria freudiană a sexua­
lităţii presupune existenţa din capul locului a unei acti­
vităţi sexuale pulsionale şi fantasmatice. Ea se bazează 
pe ideea că subiectul dispune în mod liber de sexualita­
tea sa, dar este în acelaşi timp constrâns de aceasta. Şi, 
mai cu seamă, această teorie respinge iluzia că individul 
s-ar putea debarasa de sexualitate, ca şi cum ar fi vorba 
de o greşeală sau de efectul unui traumatism. 

Înarmat cu această teorie, Freud se va arăta întotdea­
una necruţă tor faţă de cei care, precum Carl Gustav 
Jung, abandonează teoria sexualităţii în favoarea „to­
rentului negru de noroi al ocultismului5": „Nu mă aş-

Vezi Sigmund Freud, La 11aissance de la psyc/111 11alyse, op. cit. 
Această replică a lui Freud, care consideră dogma cauzal i tă ţi i  se­
xuale drep t un bastion împotriva „ocul tismului", a fost citată de 
Carl Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, reves et pcnsees (Ziirich, 1962), 
Paris, Gallimard, 1966, p. 177. 
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tept la un succes imediat, îi scrie el lui Ernest Jones, ci la 
o bătălie neîncetată. Oricine promite omenirii să o elibe­
reze de încercările la care o supune sexul va fi primit ca 
un erou, sau va fi lăsat să vorbească - indiferent ce 
inepţii ar debita6." 

Transformând astfel sexualitatea şi inconştientul în 
fundamentul experienţei subiective a libertăţii, Freud se 
desprinde definitiv atât de încrederea nemăsurată acor­
dată mărturisirii sau confesiunii, cât şi de idealul scien­
tist al sexologiei: nici vânătoare de vrăjitoare, nici clasi­
ficare imperioasă, nici fascinaţie pentru vreun erotism 
de bazar, propriu scientismului sau puritanismului reli­
gios. El nu-şi propune să judece sexul ori să-l facă trans­
parent sau spectacular, ci îl lasă să se exprime în modul 
cel mai normal şi mai adevărat. Căci nimic nu este mai 
străin de concepţia freudiană decât ideea că sexualitatea 
ar fi în chip natural ceva morbid. Astfel, Freud este ini­
ţiatorul unei ştiinţe a subiectivităţii a cărei apariţie coin­
cide în timp cu instaurarea, în societăţile occidentale, a 
noţiunilor de viaţă privată şi de subiect al dreptului. 

În materie de sexualita te, scandalul freudian constă 
deci în a fi răsturnat ordinea normativităţii şi a fi consi­
derat negativitatea omului ca fiind natura sa pozitivă: 
„Scandalul, scrie Michel Foucault, nu constă în ideea că 
dragostea ar fi de natură sau de origine sexuală, idee 
formulată înainte de Freud, ci în faptul că, din perspec­
tiva psihanalizei, dragostea, raporturile sociale şi for­
mele de apartenenţă interumane apar ca fiind elemen­
tul negativ al sexualităţii considerate a reprezenta pozi­
tivitatea naturală a omului7." 

6 Sigmund Freud-Emest Jones, Correspo11d1111ce complete (1908-1939), 
(1993 ), Paris, PUF, 1998. 

7 M ichel Foucault,  „La recherche scientifique et la  psychologie" 
(1957), în Dits et ecrits, voi. 1, Paris, Gallimard, 1994, pp. 1 53-154. 
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Abandonarea de către Freud a teoriei seducţiei ne 
duce cu gândul şi la faptul că activitatea savantului 
vienez a coincis în timp cu instituirea ansamblului de 
legi care au contribuit treptat la slăbirea puterii taţilor 
în societăţile occidentale: legile care vizau decăderea 
din drepturile paternale, legile privind relele trata­
mente, corecţiile fizice etc.8 Cu alte cuvinte, Freud 
nu-şi putea inventa teoria decât într-o lume marcată 
de dislocarea modurilor tradiţionale de organizare fa­
milială. Atâta timp cât tatăl era investit prin lege cu o 
autoritate nelimitată, care-i permitea să exercite o pu­
tere tiranică asupra corpului femeilor şi al copiilor, re­
primând în primul caz adulterul, iar în cel de-al doi­
lea - masturbarea, nu era posibilă o teoretizare a se­
xualităţii în termeni de fantasmă, de reminiscenţe sau 
de conflict9. Acesta este motivul pentru care, pretutin­
deni în lume, psihanaliza va deveni un fenomen ur­
ban interesând subiecţi cufundaţi în anonimat, solitari 
sau desprinşi de rădăcinile lor tradiţionale şi repliaţi 
pe un nucleu familial restrânslO. 

În ce priveşte teoria seducţiei, atitudinile adoptate de 
freudieni şi de antifreudieni se grupează în trei mari 
tendinţe. 

Prima tendinţă, caracteristică adep ţilor ortodocşi ai 
freudismului, se dezinteresează de seducţia reală, su­
praevaluând în schimb fantasma, cu rezultatul că, în 
economia tra tamentului, abuzurile reale suferite de 

Jean Delumeau şi Daniel Roche (ed.), Histoire des peres el de la pa­
ternite, Paris, Larousse, 1990. 

9 Michel Foucaul t  consideră de asemenea că psihana l iza a fost in­
strumentul unei noi gestionări a relaţi i lor incestuoase în sânul fa­
mi l iei  burgheze. Vezi Les Anorma ux. Co11rs au Co/lege de France 
1974-1975, Paris, Gal limard-Seuil, 1999. 

10 Despre famil ie ca model universal ,  vezi pa rtea a treia a acestei 
cărţi, capitolu l  1 .  
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pacienţi în copilărie sau î n  viaţa prezentă sunt total 
ignorate. 

Cea de-a doua, îmbrăţişată pe de o parte de adepţii 
sexologiei libertare, iar pe de altă parte de puritani, 
tinde să nege existenţa fantasmei şi să reducă orice 
formă de tulburare psihică la un traumatism efectiv 
trăit. Pentru libertari, practica reală a sexului este un 
imperativ: ea este necesară sănătăţii psihice. În conse­
cinţă, abuzul este o pedagogie a plăcerii. Pentru puri­
tani, dimpotrivă, sexualitatea de orice fel se reduce la 
un act abuziv. 

Cât despre cea de-a treia tendinţă, singura confor­
mă cu gândirea psihanalitică şi cu bunul-simţ ca atare, 
ea constă în acceptarea deopotrivă a existenţei fantas­
mei, ca şi a traumei legate de abuzul sexual .  La nivel 
clinic, psihanalistul trebuie deci să fie capabil să dis­
cearnă cele două planuri ale realităţii, care deseori se 
întrepătrund, şi să înţeleagă că violenţele psihice sau 
torturile morale pot fi resimţite ca fiind la fel de atroce 
ca şi abuzurile sexualell . Cu alte cuvinte, negarea pla­
nului fantasmatic riscă să provoace la un subiect o 
rană la fel de gravă ca şi negarea unui abuz real12. 

Să mergem mai departe . Rămânând tributari teo­
riei seducţiei, riscăm să considerăm că un traumatism 
este prin el însuşi răspunzător de o distrugere defini­
tivă pentru cel care l-a suferit. În acest sens, cultul vie-
11 Vezi, în acest sens, frumoasa carte a marelui psihanalist american 

Leonard Shengold, Meurtre d'âme. Le destin des e11Ja11ts nwltraites 
(New Haven, 1 989), Paris, Calmann-Levy, 1998. Vezi şi Boris 
Cyrulnik, Un mcrveil/eux ma/heur, Paris, Odile Jacob, 1 999. 

12 Să notăm că, fără a nega existenţa abuzurilor reale, kleinienii au 
avut tendinţa de a considera că seducţiile imaginare de tip sadic 
pot fi cu mult mai grave decât traumele reale. Cât despre Sandor 
Ferenczi şi d iscipol i i  săi, e i  au readus  la  loc de cinste, contrar 
adepţilor convinşi ai fantasmei, ideea importanţei traumei trăite, 
dar fără a nega planul fantasmatic. 
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timelor este echivalentul determinismului biologic 
care lasă să se înţeleagă că acei copii care au fost mal­
trataţi de anturajul lor sau care au fost brutalizaţi în 
circumstanţe extreme (război, acte de terorism etc.) 
vor deveni inevitabil delincvenţi sau se vor plânge 
pentru tot restul vieţii lor de o rană ce nu se poate în­
chide. Or, prin renunţarea la teoria sa, Freud se ridică 
tocmai împotriva acestei prejudecăţi îndărătnice. Ni­
mic nu este dinainte determinat: nefericirea nu este 
înscrisă în gene sau în neuroni. Fiecare subiect are po­
vestea lui singulară, care-l face să reacţioneze altfel 
decât un altul în situaţii identice. În consecinţă, un 
traumatism real nu este în sine mai devastator decât o 
gravă suferinţă psihică. 

Pe to t parcursul primei jumătăţi a secolului al 
XX-lea psihanaliza a fost considera tă un pansexua­
lism, tocmai pentru că asocia unei concepţii non-cere­
brale despre inconştient o teorie non-genitală a sexua­
lităţii şi pentru că făcea distincţie între traumă şi fan­
tasmă, în scopul de a putea studia diferenţele dintre 
ele. Adversarii săi se temeau de potenţialul său im­
pact asupra organismului social şi o acuzau că intro­
duce dezordinea morală în sânul familiilor. 

Dacă în ţările latine era considerată drept o ştiinţă 
barbară, produs al decadenţei „teutone", iar în ţările 
nordice era privită ca un semn al degenerescenţei „la­
tine", în ţările puritane, în special în Canada şi Statele 
Unite, ea era taxată drept o doctrină sa tanică. Cu alte 
cuvinte, ura antisexuală pe care o stârnea psihanaliza 
a fost în egală măsură simptomul succesului său cres­
când şi semnul emancipării sexuale şi psihice pe care 
o promitea. La această acuzaţie de pansexualism, unii 
au adăugat-o şi pe cea de pansimbolism: ei îi reproşau 
lui Freud că a restaurat o concepţie spiritualistă asu-
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pra inconştientului bazată p e  o artă divinatorie -
descifrarea simbolurilor şi a viselor - foarte îndepăr­
tată de raţionalitatea13 ştiinţifică. 

13 Tema pansimbolismului  a fost ,exploatată pe larg în Franţa în pri­
ma j umătate a secolului. Vezi Elisabeth Roudinesco, Histoire de la 
psychanalyse en Fm11ce, voi.  1, op. cit. 
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În America, Freud a murit 

A 

I
n perioada imediat următoare celui de-al doilea 
război mondial atacurile împotriva psihanalizei au 
continuat, în ciuda unui adevărat triumf pe care-l 

repurta în Statele Unite, a renaşterii de care avea parte în 
Franţa şi a avântului pe care-l înregistra în America Lati­
nă. Argumentul pansexualismului a căzut în desuetudi­
ne, o dată cu transformările petrecute în mediul familial 
şi cu emanciparea femeilor. Dar, în urma succesului înre­
gistrat de medicamentele psihotrope şi a progreselor rea­
lizate în medicină, s-a ivi t posibilitatea de a pune sub 
semnul întrebării statutul inconştientului freudian. 

Drept urmare, s-a afirmat o nouă mitologie cerebra­
lă, care tindea să demonstreze că psihanaliza nu era o 
ştiinţă, ci un procedeu de introspecţie literară sau o va­
riantă a străvechii chei a viselor. Această mitologie a 
primit numele de inconştient cognitiv1 .  Adepţii săi îşi 
propuneau să reabiliteze ideea unei posibile adecvări 
între creier şi gândire, având la bază analogia între mo­
dul de funcţionare a creierului şi calculator. 

I Vezi Francis Eustache, „L'inconscient cogni tif  : chronique d'un 
concept", în Bianca Lechevalier şi Bernard Lechevalier, Le Corps ct 
le  sens, Lausanne, Delachaux et Niestle, 1998, pp. 247-275. 
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Apărută în Statele Unite î n  preajma anilor '50, „ştiin­
ţa" cognitivă şi-a propus la început să ofere o descriere 
a dispoziţiilor şi capacităţilor spiritului uman (cogniţia) 
precum limbajul, percepţia, raţionamentul, coordonarea 
motorie şi planificarea. Această „ştiinţă" avea drept su­
port o concepţie asupra spiritului conform căreia men­
talul şi neuralul ar fi cele două faţete ale aceluiaşi feno­
men; în plus, ea se baza pe mai multe discipline în pli­
nă expansiune: neurobiologia sau studiul mediatorilor 
chimici răspunzători de comportamentul uman mer­
gând până la nivelul cel mai fundamental al organis­
mului uman, gena; neurofiziologia, preocupată de sem­
nificaţia funcţională a proprietăţilor creierului; inteli­
genţa artificială, care studia raţionamentul, luând calcu­
latorul drept model pentru modul de funcţionare a cre­
ierului; neuropsihologia sau descrierea fenomenelor pa­
tologice legate de funcţionarea cogniţiei. 

Toate aceste discipline îşi propuneau, şi îşi propun 
încă şi acum să explice într-o maniera universală modul 
de funcţionare a activităţii mentale a omului pornind de 
la o caracterizare a sistemului nervos ca sistem fizi­
co-chimic2. 

Obiectivul pe care şi l-a propus psihologia cognitivă 
a fost, iniţial, acela de a combate în primul rând beha­
viorismuP, dar mai ales psihanaliza, considerată un 
adevarat flagel: „Mai era şi intoxicarea prin psihanaliză, 

2 Howard Gardner, Histoire de la rh10/utio11 cognitiue. La 11011uellc 
scie11ce de /'esprit (New York, 1 985), Paris, Payot, 1993. Să notăm că 
Jean Piaget (1 896-1980), pionier al psihologiei cognitive, a fost in­
teresat excl usiv de caracterul universal al dezvol tării  mentale şi 
ele evoluţia caraci tăţilor intelectuale. 

3 Behaviorismu este un curent în psihologie, care a înflorit în Sta­
tele Unite până în 1 950 şi care a constitu i t  şi el, îna inte de a se 
prăb uşi, o barieră în calea receptări i psihanalizei în această ţară. 
Acest curent avea la bază ideea conform căreia comportamentul 
uman se supune principiului  stimul-răsp uns (SR). Este vorba 
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scrie Howard Gardner. Numeroşi cercetători, intrigaţi 
de intuiţiile lui Freud, erau de părere că o disciplină şti­
inţifică nu se putea întemeia pe convorbiri clinice şi pe 
relatări autobiografice construite retrospectiv; în plus, 
erau surprinşi să constate că o disciplină ce se pretindea 
ştiinţifică nu lăsa loc pentru infirmări. Era greu ca în 
studiul proceselor gândirii umane să te situezi pe un te­
ren ştiinţific între, pe de o parte, crezul pur şi ireductibil 
al establishment-ului behaviorist şi, pe de altă parte, în­
clinaţia neînfrânată a freudienilor de a conjectura4." 

În fapt, exista o deosebire considerabilă între psiho­
logia cognitivă, care se vrea ştiinţifică, pretinzând să de­
monstreze dependenţa de creier nu numai a procesului 
gândirii, ci şi a organizării psihice conştiente şi incon­
ştiente, şi disciplinele ştiinţifice (neuroştiinţele) pe care 
se bazează. Alan Turing, genialul inventator al maşinii 
care-i poartă numele, a lansat ideea că tot ceea ce face 
spiritul uman poate fi executat în acelaşi mod de către o 
maşină (calculator)5. Or, după cum am văzut, numeroşi 
neurobiologi resping această ipoteză aberantă, care re­
prezintă totuşi esenţa însă7i a noii mitologii cerebrale 
cultivate de cognitivişti: „Intr-o bună zi, scrie Gerald 
Edelman, practicienii cei mai de vază ai psihologiei cog­
nitive şi neurobiologii empirici cei•mai aroganţi vor în­
ţelege, în fine, că au fost victime fără voie ale unei escro­
cherii intelectuale6." 

deci de o variantă a comportamental ismului, în timp ce psiholo­
gia numită cognith>ă presupune în plus o modelare a activităţii in­
terne. Deseori behaviorismul este încadrat în psihologia cogn i t i­
vă; de unde rezultă o anumită confuzie în înţelegerea diferitelor 
curente. 
Ibid„ p.28. 
Vezi în acest sens Michel Pion, La Theoric des jeux : 11 11c politiq11c 
imagi1111 ire, Paris, Maspero, 1976. 

6 Gerald Edelman, op. cit., p. 301 . Vezi în acest sens şi Francisco Va­
reia, Com111îtrc. Les scic11ccs cog11itivcs. Tendances el perspectives, Pa-
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Iată câteva dintre sute de exemple asemănătoare, de 
analize aşa-zis ştiinţifice propuse de adepţii cognitivis­
mului. 

Într-o comunicare din 1996, în care reia parţial te­
zele lansate în cartea sa7, antropologul american Law­
rence Hirschfeld încearcă să rezolve o pretinsă enig­
mă: care sunt procesele cognitive în virtutea cărora 
copiii americani de rasa „albă" interiorizează în pre­
zent aşa-numita regulă a „picăturii de sânge", ştiut fi­
ind că însăşi noţiunea de rasă a fost exclusă încă din 
19508 din toate ştiinţele naturale, u mane şi sociale? 
Această regulă universal acceptată stabileşte o corela­
ţie între noţiunea imaginară de rasă şi manifestarea 
unei diferenţe de natură pur biologică : culoarea pielii. 
Ea perpetuează deci credinţa conform căreia „rasa" ar 
fi un stigma t înscris în corp sub forma unei variaţii 

ris,  Seuil, 1989, şi Daniel Adler (ed.), l11trod11ctio11 aux sciences cog-
11il ives, Paris, Gal limard, col .  „Folio", 1992. Varco!la are o ati tudine 
extrem de critică la ad resa curentelor cogni t ivismului  cărora le 
opune propria sa concepţie asupra cogniţiei, nu mult diferită to­
tuşi de cele pe care le respinge. Să notăm că, deşi Andrew Green 
a stud iat în profunzime aceste divergenţe şi a evidenţiat foarte 
bine aporiile cognitivismului, nu putem fi totuşi de acord cu el 
a tunci când el încadrează opera lui Lacan în ştiinţa cognitivă, fă­
când din structural ism echivalentul unei teorii logistice din care 
subiectivitatea este izgonită (în L1 Causalite psychique, Paris, Odi­
le Jacob, 1994). Din aceleaşi motive ne vine greu să subscriem la 
poziţia adoptată de Daniel Widllicher care, în Les No11velles cartes 
de Ia psychanalyse, Paris, Od i le Jacob, 1 996, contrar l u i  And rew 
Green, susţine că ştiinţa cognitivă şi teoria freudiană a inconştien­
tului sunt compatibile între ele. 
Lawrence A. Hirschfeld, Race în tlte Maki11g. Cog11itio11, Cu/ture mzd 
the C/zi/d's Co11stntclio11 of H11111a11 Ki11ds, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 1996; „La regie de la goutte de sang ou comment !'idee de 
race vient aux enfants", L'Ho111me, 150, aprilie-iunie 1999, pp. 15-40. 
ln tr-adevăr, Unesco a renunţat, printr-o decl araţie ofic ială, la 
această noţiune, sublini ind uni tatea fundamentală a speciei uma­
ne şi cali ficând diferenţele biologice ca fi ind nişte epifenomene. 
Claude Levi-Strauss se numără printre semnatarii acestei declara­
ţii; vezi Race et histoire (1952), Paris, Gall imard, col. „Folio", 1987. 
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cutanate. Ca urmare, „sângele negru", prezent la un 
copil alb provenit dintr-o căsătorie mixtă, l-ar face pe 
acesta în mod automat purtător al urmei invizibile ale 
unor caracteristici negroide, pe care le-ar putea trans­
mite urmaşilor săi, procreând copii ce aparţin „rasei" 
negre. 

Hirschfeld distinge două interpretări ale faimoasei 
reguli. Prima este de natură „categorială" şi are la bază 
o concepţie rasială şi deci rasistă asupra umanităţii, iar 
cea de-a doua este de ordin „biologic" şi se sprijină pe 
teza ştiinţifică conform căreia specia umană se compu­
ne nu din rase, ci din grupuri umane diferite fizic între 
ele (negrii, albii, asiaticii etc). 

Înarmat cu această interpretare şi cu o baterie de 
teste, Hirschfeld îşi împarte interlocutorii (americani 
albi) în trei grupe: copii de 7 ani, copii de 11 ani şi 
adulţi. El prezintă fiecărei grupe două imagini: una în­
făţişând cupluri „unirasiale", iar cealaltă - cupluri „in­
terrasiale", formate fie dintr-un bărbat negru şi o feme­
ie albă, fie dintr-un bărbat alb şi o negresă. Întrebaţi în 
legătură cu progeniturile acestor cupluri, interlocutorii 
au răspuns, indiferent de vârstă, că acei copii care pro­
vin din cupluri unirasiale vor aparţine în mod inevitabil 
aceleiaşi „rase" ca şi părinţii lor şi vor avea aceleaşi tră­
sături fizice ca şi aceştia. 

În schimb, chestionarul privitor la cuplurile interra­
siale a generat răspunsuri divergente. Incapabili să se 
pronunţe asupra asemănărilor fizice, majoritatea copii­
lor de 7 ani au răspuns totuşi că vlăstarul unui cuplu 
mixt va aparţine obligatoriu aceleiaşi „rase" ca şi mama 
sa. Spre deosebire de ei, copiii de 11 ani se aşteaptă ca 
acelaşi vlăstar să semene din punct de vedere fizic pă­
rintelui negru (tata sau mama), fără a aparţine totuşi 
unei rase precise. Cât despre adulţi, aceştia consideră că 
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orice copil născut dintr-un cuplu interrasial va fi de rasă 
neagră, chiar dacă îi seamănă părintelui alb. 

În urma acestei experienţe, Hirschfeld a tras conclu­
zia că adoptarea versiunii „categoriale" (rasiste) a regu­
lii picăturii de sânge depinde de un proces sui generis, 
care se impune de la sine pe măsură ce copilul creşte şi 
devine adult. Cu alte cuvinte, în loc să se întrebe de ce 
copiii de 7 ani acordă întotdeauna o importanţă mai 
mare influenţei materne, în detrimentul aparenţei fizice, 
şi de ce, dimpotrivă, copiii în vârstă de 11 ani pun pe 
primul plan echilibrul între cei doi poli (matern şi pa­
tern) în defavoarea apartenenţei la o rasă şi, în fine, în 
loc să încerce să înţeleagă de ce adulţii americani albi 
asimilează o diferenţă de ordin fizic unei rase, Hir­
schfeld se mulţumeşte să afirme, cu ajutorul unei bate­
rii de teste care nu dovedesc nimic, că percepţia rasei ar 
fi un element natural al cogniţiei umane. Prin urmare, 
atitudinea rasistă ar fi o structură imuabilă şi universa­
lă, de care ar depinde opţiunile de natură politică şi cul­
turală ale indivizilor. 

Nu mai este atunci de mirare că celebrul roman al 
lui Fanny Hurst9, Imagini ale vieţii, din care s-a inspi­
rat acest experiment, este mai pertinent decât jargonul 
alambicat al lui Hirschfeld pentru interpretarea sem­
nificaţiei profunde a marelui mit american al picăturii 
de sânge. Departe de toate pretinsele experimente 
asupra sentimentului înnăscut sau dobândit al rasei, 
romanul este povestea existenţei tragice a unei femei 
albe, supusă în mod inconştient angoasei poluării bio­
logice şi care prefera să aleagă sterilizarea ca soluţie la 
fantasma ei identitară decât să-şi asume riscul de a 

9 Publicat în 1933, romanul a fost adaptat cinematografic în 1958 de 
că tre Douglas Sirk, care i-a adus modificări radicale pentru a-l 
transforma într-o somptuoasă melodramă hollywoodiană. 
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transmite urmaşilor săi stigmatele invizibile ale „ra­
sei" detestate. 

Fie-mi îngăduit să nu zăbovesc asupra întrebării de 
ce mai dăinuie o credinţă pe care ştiinţa a invalidat-o. 

Dacă Lawrence Hirschfeld aplică ştiinţa cognitivă în 
domeniul antropologiei, Howard Gardner, acerbul critic 
american al psihanalizei, apelează la aceeaşi doctrină 
atunci când inventează o pretinsă „ştiinţă a excepţiona­
lităţii". Într-unul dintre studiile sale, apărut în 199710, el 
consideră că a găsit o explicaţie a genezei geniului la 
patru mari „personalităţi", Mozart, Freud, Gandhi şi 
Virginia Woolf, elaborând o tipologie a comportamente­
lor şi a caracterelor care pare ieşită de-a dreptul din­
tr-un amestec de astrologie şi psihologie a popoarelor. 
Astfel, Mozart ar fi prototipul Maestrului, deoarece a 
reuşit să ajungă, graţie facultăţilor sale mintale, la „stă­
pânirea perfectă a genurilor muzicale din vremea sa"; 
Freud ar fi „Constructorul model", pentru că ar fi bene­
ficiat, graţie dragostei oferite de părinţii săi, de „condi­
ţii confortabile de lucru"; Gandhi ar fi însuşi tipul Ca­
rismaticului, pentru că a ştiut să-i influenţeze pe cei re­
fractari la idealurile pacifiste şi să-i convertească la idei­
le sale. În sfârşit, Virginia Woolf ar constihti întruchipa­
rea optimă a tipului Introspectiv, pentru că, în ciuda 
abuzurilor suferite în copilărie, a reuşit să-şi întoarcă 
privirea spre fiinţa sa lăuntrică, pentru a înţelege astfel 
specia umană. 

Sprijinindu-se pe cifre şi înmulţind schemele, grafi­
cele şi măsurătorile de tot felul, Gardner construieşte 
astfel, la modul cel mai serios cu putinţă, o psihologie 
proprie a profilurilor-tip, cu ajutorul căreia crede că 

I O Howard Gardner, Les Personnalites exceptio1111elles. Mozart, Freud, 
Ga11dhi et Ies autres (1997), Paris, Odile Jacob, 1999. 
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poate oferi o explicaţie a destinelor excepţionale, prin 
opoziţie cu destinele obişnuite. Se vede cât de colo că 
„ştiinţa" despre care este vorba aici nu are nici o legăht­
ră cu demersul ştiinţific. 

La rândul său, Christopher Frith, cercetător englez şi 
profesor de neuropsihologie, îşi propune să explice ge­
neza schizofreniei11 arătând că ea ar constitui „o altera­
re a proceselor implicate în iniţierea acţiunii": o motrici­
tate scăzută, legată cumva de un defect în controlul cen­
tral (cerebral) al comunicării (Central Monitoring system). 
Cunoscută din negura timpurilor, dar descrisă abia în 
1911 de către Bleuler, această formă de nebunie este ca­
racterizată prin incoerenţa gândirii, a afectivităţii şi a 
acţiunii (sau cl ivaj), la care se adaugă o activitate deli­
rantă şi închiderea în sine. Toate aceste simptome se re­
unesc într-un si11drom de i11Jlue11ţif, care îl face pe pacient 
să se creadă domin at în gândurile şi acţiunile sale de 
nişte forţe demonice din afara lui. 

În viziunea lui Frith, dimpotrivă, schizofrenia nu ar 
fi decât un defect de „mentalizare" provocat de nişte 
procese fizico-chimice ele însele deficitare şi fără legă­
tură cu o organizare delirantă, totuşi semnificantă a re­
alităţii psihice. 

Adepţii acestor teze, care înfloresc în laboratoarele 
de cercetare ştiinţifică de azi, par a nu fi auzit bancul cu 
nebunul care iese din azil târând după el o pâlnie lega­
tă cu o sfoară. Un gardian binevoitor îl întreabă ce-i mai 
face câinele, iar el îi răspunde: „Dar ăsta nu-i un câine, 

1 1 Christopher D. Frith, Ncuropsychologic cog11itive de la schizophrhlil' 
(1992), Paris, PUF, 1996. Vezi şi Patricia Smith Churland, Neuro­
philosopltic. Vas 111 1e scie11cc 1 1 1 1 ifiec du cervcau (1985), Paris, PUF, 
1 999. De asemenea Henri Grivois, Joel le Proust (ed.), Subjcctiuitl; 
ci co11scimo• d'agir. Approcltcs cog11it iues ci cliniques de la psychose, 
Paris, PUF, 1998. 
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e o pâlnie!"  La câţiva metri mai încolo, după ce a trecut 
de poarta spitalului, nebunul se întoarce către pâlnie şi-i 
zice: 11Ei, Grivei, ţi-a plăcut cum l-am păcălit?" 

Numitorul comun al tuturor acestor teorii îl repre­
zintă privilegierea unei viziuni reacţionare şi nihiliste 
asupra speciei umane. Într-adevăr, ce rost are să com­
baţi rasismul, din moment ce el reprezintă o înclinaţie 
înnăscută, gravată în neuroni? Ce rost are să cauţi sem­
nificaţia biografiei singulare a unui subiect - fie el ge­
nial, talentat sau obişnuit - dacă aceasta este determi­
nată în mod necesar de o înlănţuire de cauze şi efecte? 
Ce rost are, în fine, să te preocupe semnificaţia dis­
cursului bolnavilor mintali dacă subiectul atins de ne­
bunie nu este decât un handicapat al cogniţiei: pentru 
a-l trata, nu este, oare, de ajuns să-i încadrezi simptome­
le în categoria cea mai potrivită indicată în DSM, iar 
apoi să-i administrezi neurolepticele corespunzătoare? 
Ai putea cel mult să încerci, prin diverse injoncţiuni, 
să-l persuadezi să nu mai raţioneze anapoda. 

Deşi nu există o legătură directă între dezvoltarea 
ştiinţelor cognitive şi dislocarea de către DSM ale celor 
patru mari modele ale psihiatriei dinamice, marea ope­
raţie de epurare, menită să elimine ansamblul teoriilor 
subiectivităţii din practica clinică, precum şi din gândi­
rea medicală şi universitară, s-a efectuat de ambele părţi 
în numele aceloraşi supoziţii şi în aceeaşi perioadă. Cea 
mai vizată dintre teoriile subiectivităţii a fost psihanali­
za, în măsura în care concepţia freudiană despre incon­
ştient era funciarmente incompatibilă cu noua mitologie 
cerebrală. 

În această privinţă, este o deosebire considerabilă în­
tre situaţia psihanalizei în Franţa şi cea din America. 

Dacă psihanaliza a putut fi salvată de ameninţarea 
nazismului datorită emigrării în masă a freudienilor eu-
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ropeni p e  continentul american, între 1930 şi 1940, acest 
lucru a fost posibil cu preţul unei transformări radicale 
operate în idealurile, în practica şi în teoria sa. De la în­
ceputul secolului, ea a fost recepţionată ca o teologie a 
împlinirii individuale: un corp sănătos într-un suflet să­
nătos. Extrem de pragmatici, terapeuţii americani au 
pus prompt stăpânire pe teoriile freudiene. Ei au căutat 
însă numaidecât să măsoare energia sexuală, să demon­
streze eficacitatea tratamentelor prin înmulţirea statisti­
cilor şi să organizeze sondaje în scopul de a afla dacă 
aceste concepte se puteau aplica în mod empiric proble­
melor concrete ale indivizilor. 

În aceste condiţii, indiferent de orientările din cadrul 
ei, psihanaliza a devenit, dincolo de Atlantic, instru­
mentul adaptării omului la o utopie a fericirii. Ea s-a 
impus mult mai puţin datorită sistemului său de gândi­
re sau interoga ţiilor cu caracter filosofie cărora le dădea 
naştere şi mai mult datorită capacităţii sale de a oferi o 
soluţie imediată moralei sexuale a societăţii liberale şi 
puritane. Graţie psihanalizei, omul vinovat nu mai era 
condamnat să trăiască în infernul pasiunilor sale, ci era 
susceptibil să se elibereze de sub povara lor; graţie psih­
analizei, el nu ar mai fi constrâns de o sexualitate diabo­
lică, ci ar putea să se detaşeze de ea. Or, aşa cum am 
subliniat deja, nimic nu este mai străin de gândirea 
freudiană decât acest ideal igienist care presupune că 
sexualitatea ar fi ceva morbid, iar un individ normal ar 
trebui să o mărturisească pentru a-şi şterge din minte 
urma unui păcat originar. 

Fritz Wittels, discipol vienez al lui Freud, devenit 
american, a consacrat acestui subiect, în Memoriile sale, 
un capitol de o mare luciditate: „Solul pe care a încolţit 
şi s-a dezvoltat psihanaliza a fost distrus pentru un se­
col. Viitorul ei depinde în totalitate de America, ceea ce 
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înseamnă fie că pe viitor nu va mai exista psihanaliză, 
fie că aceasta ar trebui să prospere în America [ . . .  ]. 
Să-mi fie îngăduit, deci, să îmi exprim anumite temeri 
în ceea ce priveşte acest viitor. Minunatul spirit ştiinţific 
al Americii s-a dedicat până acum dimensiunilor, măsu­
rării şi cântăririi, cifrelor şi statisticilor [ . . .  ] . Americanii 
sunt capabili să înţeleagă [proiectezel2] cele mai înalte 
clădiri, cele mai lungi apeducturi, cele mai adânci falii 
[ „ . ] .  Ei sunt dornici să colecţioneze cele mai scumpe 
picturi în cele mai mari muzee sau în castelele celor mai 
bogaţi oameni. Ei sunt mai puţin în măsură să abordeze 
ştiinţific lumea iraţională a sufletului, abordare pe care 
fie o resping pe motiv că nu ar fi ştiinţifică, fie o accep­
tă sub forma unor doctrine pseudo-ştiinţifice tipic ame­
ricane, cum ar fi Christian Science, buchmanismul 13 
sau, mai spre vest, doctrinele evanghelice propovăduite 
de preotese în veşminte albel4." 

După ce, vreme de treizeci de ani, psihanaliza a ser­
vit drept liant în elaborarea nosologiei psihiatrice, ea a 
fost, în cele din urmă, respinsă: oare psihotropele şi ce­
lelalte modele explicative ale psihicului, având la bază 
DSM IV sau noile mitologii cerebrale, nu ofereau soluţii 
terapeutice mai rapide acestor faimoase „dezordini" 
care închideau subiectul într-o simptomatologie com­
portamentală? Aşa se face că, după cum subliniază foar­
te bine istoricul Nathan Hale, partizanii antifreudismu­
lui american din anii 1970-1990 au recurs, împotriva 
psihanalizei, la aceleaşi metode ca şi freudienii entu­
ziaşti de la începutul secoluluilS. Şi ei au propus eva-
l2 Citez acest text în slaba sa traducere în limba franceză. 
13 De la Franck Buchman, fondatorul „Reînarmării morale", o mi;;­

care sectară ce-;;i propunea „regenerarea omului". 
14 Fritz Wittels, op. cit., pp. 170-171. 
lS Vezi Nathan G. Hale, Freud and the America ns. The Begi11ni11gs of 

Psychoanalysis în the United Sta tes 1876-1917, voi. 1 (1971 ), New 
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luări, probe, sondaje de eficacitate: pe scurt, un întreg 
arsenal experimentalist, incapabil să dea seamă de rea­
litatea practicii şi a teoriei psihanalitice. 

Conştient de aceste derive, Freud şi-a exprimat ostili­
tatea în repetate rânduri, sub forma unui anti-america­
nism desh1l de rudimentar: „Aceşti primitivi, sublinia el 
în 1928, se interesează prea puţin de o ştiinţă care nu se 
poate converti direct într-o practică. Ceea ce este cel mai 
rău în stilul de abordare al americanilor este aşa-zisul lor 
spirit deschis, datorită căruia ajung să se simtă magna­
nimi şi superiori nouă, europenilor cu vederi înguste 
[ . . .  ]. Cu siguranţă, americanul şi psihanaliza se potri­
vesc atât de puţin, încât îmi amintesc de comparaţia lui 
Grabbe: e ca şi când un corb şi-ar pune o cămaşă albă16." 

Atitudinea cea mai reprezentativă pentru cruciada 
scientistă din zilele noastre îi aparţine lui Adolf 
Grtinbaum. Fizician de marcă, filosof, iar apoi profe­
sor de psihiatrie, el s-a specializat în antifreudism 
prin 1970 . În lucrarea sa din 1984, intitulată Fu nda­
mentele psihanalizei17, care a avut un enorm ecou din­
colo de Atlantic, relua argumentul clasic al adepţilor 
mitologiei cerebrale, reproşându-i lui Freud că a 
abandonat Proiect de psihanaliză, renunţând să facă din 
psihanaliză o ştiinţă naturală. Pentru a-şi susţine ar-

York, Oxford, Oxford University Press, 1995, voi. 2: The Rise crnd 
Crisis of PsychoaHalysis in thc U11itcd States, şi : L'hztrod11ctio11 de la 
psychanalyse c111x Etats-Unis. A11 to11r de Jmnes Jackson P11t1111111 (Lon­
dra, 1968), Paris, Gal l imard, 1 978. 

16 Fritz Wittels, op. cit., pp. 150-151 .  
17 Adolf  Gri.inbaum, Les Fo7ldc111cnts de /11 psych1111alyse (Los Angeles, 

1984), Paris, PUF, 1996. După apariţia acestei lucrări, autorul a 
publicat o „prezentare" în care răspunde criticilor care i-au fost 
ad resate. Această prezentare a fost publ icată în l imba franceză 
înainte de aparjţ ia cărţij  din 1984, sub t i t lu l  La PsychaHalysc a 
I'epre11ve, Paris, Ed. De !'Eclat, 1993. 
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gumentaţia, Grtinbaum atacă tezele a trei filosofi care, 
în opinia sa, nu înşelaseseră nimic din demersul freu­
dian: Karl Popper, Paul Ricceur şi Jurgen Habermas18. 
Primului dintre aceştia îi reproşa afirmaţia că psih­
analiza ar fi „neinfirmabilă" ştiinţific, neputând fi su­
pusă la teste de infirmabilitate în felul ştiinţelor natu­
rale. Celui de-al doilea îi critica atitudinea eronată 
faţă de Freud. Vrând să facă din psihanaliză o ştiinţă, 
acesta n-ar fi înţeles că ea va rămâne întotdeauna o 
„hermeneutică a profunzimilor", asociată unei meto­
de de reflecţie asupra propriei persoane. În fine, 
Grtinbaum îl acuza pe cel de-al treilea că ar fi trans­
format psihanaliza într-o hermeneutică lipsită com­
plet de un suport experimental. 

Pe scurt, Grunbaum ataca furibund un discurs filo­
sofie (Popper, Ricceur, Habermas) preocupat fie să criti­
ce ambivalenţele scientismului freudian, fie să privile­
gieze un model în care subiectul era exclus din dome­
niul ştiinţei. Aşa cum am subliniat deja, deşi începând 
din 1896 ren1111ţase la ea, Freud a simţit mereu ispita de a 
face din psihanaliză o ştiinţă naturală în virtutea căreia 
inconştientul ar fi doar produsul activităţii cerebrale. 
Faptul că a renunţat la acest proiect, continuând totuşi 
să viseze la el, nu înseamnă, bineînţeles, că a refuzat să 
facă din psihanaliză o diciplină ştiinţifică. De altfel toc­
mai acesta este motivul pentru care a adoptat faţă de 
mitologiile cerebrale o atitudine critică cu mult mai şti­
inţifică decât cea a scientiştilor19. 

1 8  Karl Popper, Co11ject11res et ref11t11tio11s. L11 croissa11ce d11 sm>oir scie11-
tifiq11e (New York, 1 962), Paris, Payot, 1985; Le Realis111e ct le bllt de 
la scicnce (1 983), Pa ris, Hermann, 1990. Paul Ricceur, De l' i11ter­
pretutio11, Paris, Seu i l ,  1965. Ji.irgen Habermas, Co111 111issance et 
Interi!t, Paris, Gal l imard, 1976. 

19 Privitor la această chestiune vezi partea a treia a lucrării de faţă, 
capitolul 1. 
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Împotriva acestui discurs filosofie, Griinbaum susţi­
nea, deci, că visul freudian trebuia luat ad litteram. Dar, 
spunea el în esenţă, dacă Freud a cutezat să abandone­
ze adevărata ştiinţă înainte chiar de a�şi fi construit pro­
priul sistem de gândire, întregul său aparat conceptual 
trebuia înlăturat neştiinţific. Urma apoi o demolare în 
toată regula a tuturor ipotezelor psihanalizei: metoda sa 
clinică n-ar fi decât o escrocherie bazată pe un efect pla­
cebo; construcţia sa metapsihologică ar ascunde un vast 
program de totalitarism interpretativ, axat pe atribuirea 
unei semnificaţii arbitrare acţiunilor sau gândurilor; în 
fine, disputele de şcoală din sânul psihanalizei nu ar fi 
altceva decât expresia unor fanatisme parohiale, lipsite 
de valoare intelectuală. De altfel, Griinbaum îl ataca atât 
pe Freud, cât şi pe succesorii săi (Winnicott sau Kohut), 
acuzaţi, ca şi mentorul lor, de a fi nişte pseudo-savanţi. 

De fapt, fizicianul Griinbaum exploata în mod ten­
denţios rezultatele sondajelor de evaluare a psihanalizei 
efectuate în Statele Unite începând din 1952. Aşa cum 
am văzut deja20, aceste sondaje nu ofereau un răspuns 
tranşant la întrebarea dacă psihanaliza este sau nu su­
perioară celorlalte psihoterapii. Ele demonstrează însă, 
fără doar şi poate, că tratamentele psihice sunt, una 
peste alta, de o mare eficacitate („reuşite" în proporţie 
de 80%). Prin urmare, ele reprezintă dovada faptului că 
antifreudismul fanatic al lui Griinbaum nu are câtuşi de 
puţin un caracter ştiinţific. 

În materie de validare pe cale experimentală, 
Griinbaum se mulţumea să discrediteze unul dintre ca­
zurile ilustre ale lui Freud: Omul cu şobolani, pe nume­
le sau adevărat Ernst Lanzer2t . 

20 Vezi prima parte a acestei cărţi. 
21 Sigmund Freud, „Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneu­

rose" (1909), traducerea franceză în Cinq Psyc/11111alyses, Pa ris, 
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În cursul tratamentului, Freud făcuse legătura între 
teama de şobolani şi o amintire din copilărie povestită 
de Lanzer. Acesta din urmă ar fi fost pedepsit de tatăl 
său pentru că s-a masturbat. Comentând acest pasaj, 
Gri.inbaum îl suspecta pe Freud că a luat ad litteram spu­
sele pacientului şi că a dat crezare acestui episod infan­
til care, poate, nici nu existase vreodată. Apoi, îi reproşa 
că a stabilit o relaţie de cauză-efect între teama de şobo­
lani şi nevroza obsesională. Pe scurt, îl acuza că a inven­
tat un sistem de interpretare care nu corespundea la ni­
mic real. 

Bineînţeles că i s-ar putea replica lui Gri.inbaum cu 
un alt argument, luat dintr-o altă cură freudiană, acela 
al Omului cu lµpi, pe numele său adevărat Serghei 
Constantinovici Pankeiev. 

În cursul acestei analize, Freud reconstruise o scenă 
primitivă sprijinindu-se pe visul pacientului său. La 
vârsta de 18 luni, Serghei i-ar fi văzut pe părinţii săi , în 
genunchi pe cearşafuri albe, acuplându-se de trei ori a 
tergo. Întrebat despre acest lucru după mulţi ani, Panke­
iev a declarat că fără îndoială această scenă n-a avut loc 
niciodată, deoarece în Rusia copiii nu dormeau în came­
ra părinţilor. Dar a adăugat imediat că această scenă 
primitivă reconstruită de Freud dobândise pentru el o 
imensă valoare de adevăr. În fine, el sublinia că, după 
nenumărate vizite fără rezultat la clinică, psihanaliza a 
fost primul şi singurul tratament care l-a eliberat de an­
goase şi a dat un sens vieţii sale22. 

PUF, 1 954, pp. 199-261 ;  L'Ho111me aux rats. Joumal d'il l le analysc 
(notiţele lui Freud transcrise de Elza Ribeiro Hawelka), Paris, 
PUF, 1974. 

22 Sigmund Freud, „A partir de I 'histoire d'une nevrose infantile", 
O.C., XIII, Paris, PUF, 1988, pp. 1 - 119.  Muriel Gardiner, L'Ho111111c 
a11x loups par ses psych111111lystes et /11i-111e111e (New York, 1971 ), Paris, 
Gallimard, 1 981 .  Kari n Obholzer, E11tretie11s aPec /'Hom111e aux loups 
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Dacă acest exemplu demonstrează ca m anumite 
ocazii Freud poate elabora o scenă imaginară în scopul 
de a-i oferi pacientului accesul la semnificaţia destinu­
lui său, un alt exemplu atestă faptul că i s-a întâmplat să 
compună o scenă care a avut loc efectiv. 

Cam prin 1925, chiar de la începutul tratamentului 
psihanalitic, Marie Bonaparte îi povesteşte lui Freud un 
vis în care ea se vede în leagănul din copilărie, asistând 
la scene de coit. În chip de interpretare, Freud afirmă pe 
un ton ferm că pacienta nu numai ca a auzit aceste sce­
ne, ca majoritatea copiilor care dorm în camera părinţi­
lor, ci le-a şi văzut la lumina zilei. Marie Bonaparte, care 
avea un caracter foarte diferit de cel al lui Serghei Pan­
keiev, respinge această afirmaţie, argumentând că n-a 
avut niciodată mamă. Freud nu cedează şi sugerează 
prezenţa doicii. Preocupată de dovezi experimentale, 
prinţesa se hotărăşte să-l întrebe pe fratele vitreg al tată­
lui său, care se ocupa de cai în casa în care ea copilărise. 
Evocând în faţa lui marea importanţă ştiinţifică a psih­
analizei, izbuteşte să-l facă să-şi mărturisească aventura 
din tinereţe cu doica. Şi astfel moşneagul povesti cum 
făcuse odinioară dragoste, în plină zi, în faţa leagănului 
Mariei .  . .  Ea asistase, deci, în realitate la scene de felaţie, 
coit şi cunnilingus23. 

Aceste relatări clinice arată că Freud făcea o delimi­
tare între cunoaştere şi adevăr. Aidoma lui Socrate, el 
actualizează ideea că subiectul descoperă prin dialog 
ceea ce era refulat: scena primitivă, ca fiind la originea 

(Hambu rg, 1980), Paris, Galli mard,, 1981 . Legat de diferitele inter­
pretări ille celor două cazuri, vezi Elisabeth Roudinesco şi Michel 
Pion, Dictio11 1wire de /11 psycha1111/yse, op. cit. 

23 Marie Bonaparte, Ci11q C11hiers frrits p11r 1rne petite fi/Ic e11fl"l' sept 1111s 
ct dc111i ct dix a11s, m1cc /curs co111111c11 tairrs, 4 volume, 1939- 1 951,  im­
primate pentru au tor; „Extraits du Cahier I", L'I11fi11i, 2, primăva­
ra 1983, pp. 76-89. 
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existenţei sale şi a diferenţelor între sexe. Nu contează 
prea mult dacă această scenă este sau nu inventată, din 
moment ce ea enunţă adevărul unei structuri originare 
care îl pune pe om faţă în faţă cu destinul său şi cu tra­
gedia dorinţei sale. Să mergem mai departe: această sce­
nă îşi trage forţa semnificativă din faptul că a fost con­
struită. Or, tocmai această disjuncţie, constatabilă totuşi 
prin relatările din timpul curei şi în mărturiile pacienţi­
lor, este inadmisibilă pentru adepţii scientismului, care 
asimilează intelectul cu un lucru, iar cunoaşterea cu 
adevărul. De altfel, din aceleaşi motive ei concep com­
portamentul uman ca pe un pattern, iar creierul - ca fi­
ind producătorul cogito-ului. 

Procedând aşa, ei comit o eroare ştiinţifică. Într-ade­
văr, ei văd în experimentare singura dovadă posibilă a 
unui adevăr subiectiv, fără să sesizeze vreodată diferen­
ţa d intre ştiinţele naturii şi ştiinţele umane. 

Evident că în cercetările biologilor sau ale fizicienilor 
nu intervine în nici un fel opinia genei, a atomului sau 
a moleculei. Or, adepţii scientismului şi ai mitologiilor 
cerebrale procedează ca şi când fiziologia creierului ar 
putea fi interogată în felul unui subiect capabil să rela­
teze adevărul asupra unor experienţe trăite. 

Este de ajuns să cităm mărturia psihiatrului şi psih­
analistului francez Corinne Hamon, pentru a înţelege 
impasul la care conduce un astfel de demers: „O pa­
cientă ce suferea de mult timp de o stare depresivă a ve­
nit să mă consulte. Fusese deja tratată de o mulţime de 
medici generalişti. Am avut o convorbire cu ea şi i-am 
prescris un antidepresiv. Aceste medicamente îşi fac 
efectul intr-un interval de cinci până la zece zile. Or, so­
ţul ei mi-a telefonat chiar a doua zi ca să-mi spună că 
bolnava se simţea mult mai bine. Cineva o ascultase aşa 
cum nimeni nu o mai făcuse până atunci. Ea putuse să 
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s e  descarce de o parte din povara depresiei şi să-şi pună 
unele întrebări despre ea însăşi pe care nu şi le mai pu­
sese niciodată24." 

Integrismul lui Gri.inbaum ajungea la desfiinţarea 
oricărei forme de argumentare care nu avea la bază un 
fapt constatat. Din acest motiv, la sfârşitul lucrării sale 
autorul se lansează într-o speculaţie dubioasă pe tema 
seducţiei. Pentru a-i sesiza semnificaţia, trebuie ca miza 
problematicii freudiene a sexualităţii să fie foarte bine 
înţeleasă. 

Am văzut că împrejurările care au făcut posibilă apa­
riţia teoriei freudiene a libertăţii subiective includeau 
atât renunţarea la diversele mitologii cerebrale elabora­
te la sfârşitul secolului al XIX-lea, cât şi renunţarea la o 
explicaţie pur traumatică a cauzalităţii psihice. De aici 
evenimentul din 1897 şi celebra „scrisoare din ziua echi­
nocţiului": abandonarea de către Freud a teoriei seduc­
ţiei. Or, în momentul în care, în Statele Unite, deriva 
scientistă ducea la sfărâmarea modelului freudian al in­
conştientului, un alt val de nebunie, de data aceasta pu­
ritană, ataca o altă componentă importantă a sistemului 
freudian: teoria fantasmei. 

În 1980, Kurt Eissler, care răspundea de Sigmund 
Freud Archives (SFA) şi Anna Freud au hotărât să încre­
dinţeze sarcina publicării integrale a scrisorilor lui 
Freud către Fliess unui cadru universitar american for­
mat în pepiniera de la International Psychoanalytical 
Association (IPA). Jeffrey Moussaieff Masson a luat cu­
noştinţă de conţinutul arhivelor, pe care l-a interpretat 
într-un mod barbar, pornind de la ideea că în ele se gă-

24 Vezi Le Nouvel Observate11r, „La science contre la psychanalyse", 
1-7 noiembrie 1990, p.  27. 
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sea un adevăr ascuns, un secret ruşinos. Aşa se face că 
el a afirmat, fără a avea nici cea mai mică dovadă, că 
Freud a renunţat din laşitate la teoria seducţiei. Fiindcă 
nu a îndrăznit să facă cunoscute lumii întregi atrocităţi­
le comise de către toţi adulţii asupra tuturor copiilor, 
Freud ar fi inventat noţiunea de fantasmă în scopul de a 
masca realitatea traumatică a abuzului sexual aflat la 
originea nevrozelor; el ar fi, aşadar, pur şi simplu un ba­
nal falsificator. 

În 1984 Masson a publicat o carte consacrată acestui 
subiect, Realul escamotat25, care s-a numărat printre 
cele mai mari best-seller-uri de psihanaliză americane 
din a doua jumătate a secolului. Contrazicându-i pe 
adepţii teoriei fa�tasmei, lucrarea venea să întărească 
tezele istoriografiei revizioniste26. Scopul era, într-ade­
văr, acela de a demonstra că minciuna lui Freud per­
vertise America, aliniindu-se unei forţe ce avea la bază 
opresiunea: luarea în stăpânire a femeilor de către băr­
baţi, a copiilor de către adulţi, a elanului natural de că­
tre concept etc. 

Cu toate că a fost aspru criticată de către majoritatea 
mişcărilor feministe, teza seducţiei traumatice apărea 
din nou ca unica soluţie a enigmei unei sexualităţi care 
devenise din nou brutală şi detestabilă. Ca şi Masson, 
celebra avocată Catharina MacKinnon a îmbrăţişat ide­
ea minciunii lui Freud. Ea s-a specializat în procesele de 
hărţuire sexuală, încercând să impună principiul con­
form căruia toate femeile, fără excepţie, ar fi fost cândva, 

25 Jeffrey Moussaieff Masson, Le Reel escamote, Paris, Aubier-Mon­
taigne, 1984. Vezi şi Janet Malcolm, TempCte aux Archi'ues Freud 
(1984), Paris, PUF, 1986. 

26 Termenul de revizionism a fost adopta t  de un anumit număr de 
cercetători americani care cer o „revizuire" a conceptelor funda­
mentale ale teoriei freudiene. Acest curent  nu are nici o legătură 
cu negaţionismul care contestă existenţa camerelor de gazare. 
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în  copilărie sau la  vârsta adultă, victimele unui abuz 
din partea bărbaţilor. Ea propunea chiar folosirea de di­
verse procedee - anchete de tip inchizitorial, persua­
siune, hipnoză, psihofarmacologie etc. - pentru a des­
coperi în inconştientul subiecţilor urmele unei seducţii 
refulate. Aşa a apărut ideea că sexualitatea ar fi în sine 
şi întotdeauna un ultragiu impus corpului femeilor. În 
1992, Judith Herman a publicat o carte în care revizuia 
istoria isteriei în sensul unei revalorizări a traumei. Au­
toarea susţinea că, într-o primă fază, aceasta ar fi apărut 
în discursul lui Charcot ca un ecou al republicanismului 
francez. Ea s-ar fi emancipat apoi în 1920, o dată cu pră­
buşirea cultului războiului şi cu răspândirea pacifismu­
lui, pentru a se dezvălui, în fine, în cadrul mişcării femi­
niste, ca pură violenţă sexuală traumatică27. 

Abandonarea teoriei fantasmei în favoarea unei reve­
niri la teoria seducţiei s-a produs simultan cu revalori­
zarea ideii de inconştient gândit în termeni de disociere 
şi de automatism mental. Drept urmare, sindromul 
„personalităţii multiple" a cunoscut o extindere consi­
derabilă în Statele Unite, pe măsură ce DSM III şi IV au 
adoptat un nomenclator din care nosologia freudo-ble­
uleriană dispăruse. 

Fenomenul „personalităţii multiple", definit ca o tul­
burare a identităţii, s-a dezvoltat în secolul al XIX-iea, 
pentru a dispărea pe la 1910, în momentul în care, sub 
influenţa celei de-a doua psihiatrii dinamice şi a concep­
ţiei freudiene asupra nevrozei, femeile, principalele sale 
victime, au început să fie privite ca subiecţi în sensul de­
plin al cuvântului şi nu ca nişte iluminate, abuzate sexu­
al şi încătuşate de o conştiinţă dezarticulată. Acest sin-

27 Ca tharina MacKinnon, Feminism Unmodified : Discourses on Life 
and Law, Harvard Universit)' Press, Cambridge, 1987. Judi th Her­
man, Trauma and Recovery, New York, Basic Books, 1992. 
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dram, descris în mod remarcabil de Henri F. Ellenberger, 
a inspirat numeroase creaţii literare. El se traducea, în 
plan clinic, prin coexistenţa, într-un subiect, a mai mul­
tor personalităţi separate între ele, fiecare putând prelua, 
pe rând, controlul asupra celorlalte28. 

În 1972, noţiunea de personalitate multiplă era privi­
tă ca o curiozitate datând din alte timpuri. Din 1920 fu­
seseră înregistrate numai o duzină de cazuri. Or, cu în­
cepere din 1986, numărul pacientelor atinse de acest 
sindrom a fost estimat la 6 OOO. În 1992, se considera că 
o persoană din douăzeci suferă de această tulburare, 
astfel încât în toate oraşele Americii de Nord unele cli­
nici s-au specializat în tratarea noii epidemii29. 

Această creştere deconcertantă este dovada că noso­
logia indusă de·diversele revizuiri aduse DSM a regre­
sat. Pacientelor care sufereau de tulburări isterice sau 
de psihoze li s-a pus un diagnostic de personalitate 
multiplă pentru că nu mai puteau fi încadrate într-o cla­
sificare semnificativă. Acest sindrom ţine, într-adevăr, 
de un model de societate în care femeia este asimilată 
unei victime abuzate sexual şi care îşi caută cu dispera­
re o identitate. 

În urma afacerii Masson, curentul revizionist ameri­
can s-a dedat discreditării doctrinei freudiene şi a lui 
Freud însuşi, redevenit savantul diabolic, vinovat de re­
laţii abuzive în interiorul propriei familii. Deja din 1981, 
Peter Swales susţinea, bineînţeles fără nici cea mai mică 
dovadă, că Freud ar fi întreţinut raporturi sexuale cu 

28 Vezi Henri F. Ellenberger, Histoire de la decouverte de /'inco11scie11t, 
� �  . 

29 Ian Hacking a descris acest fenomen în cartea sa L' Ame reecrite, 
etude sur la perso1111alite 11 1 1 1/tiple et Ies sciences de la 111emoire (New 
Jersey, 1995), Le Plessis-Robinson, Synthelabo, 1998. El  a trib uie 
însă cauzele acestui fenomen obsesiei americanilor pentru abuzu­
rile sexuale comise asupra copiilor, şi nu cruciadei antifreudiene. 
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cumnata sa, Minna Bernays, că ar fi lăsat-o însărcinată 
şi că apoi ar fi obligat-o să facă un avort. 

Apărută prin 1978, istoriografia revizionistă a fost 
iniţial extrem de creativă. Cercetătorii care aparţineau 
acestei mişcări, dorindu-se urmaşi ai marelui istoric 
Henri F. Ellenberger, produseseră lucrări remarcabile: 
acest lucru este valabil mai cu seamă în cazul lui 
Frank Sulloway, autorul unei lucrări monumentale 
despre originile biologice ale gândirii freudiene30. 
Aceşti istorici puneau în discuţie pe drept cuvânt ca­
noanele istoriei oficiale, moştenite de la Ernest Jones 
şi mai ales de la Kurt Eissler, principalul organizator, 
după cel de-al doilea război mondial, al Arhivelor Sig­
mund Freud (SFA), depuse la Library of Congress 
(LOC) din Washington. lnsă, după câţiva ani de luptă 
aprigă împotriva ortodoxiei freudiene, curentul revi­
zionist a devenit în aşa măsură antifreudian, încât a 
renunţat la studiile savante lansându-se cu fanatism 
în dezbaterea de idei31 . 

În contextul anilor '90, ipotezele lansate de unii din­
tre revizionişti au fost o adevărată mană cerească pen­
tru adepţii scientismului care totuşi nu le împărtăşeau. 
Ele veneau în sprijinul ideii că un traumatism, adică o 
urmă vizibilă, şi deci presupusă a fi înscrisă în memorie, 
putea constitui o explicaţie a dereglărilor subiective. 
Devenea astfel posibilă o joncţiune între o practică tera­
peutică ce-şi propunea să exploreze creierul omenesc 
pentru a descoperi în el originea unei patologii şi o psi­
hologie coercitivă bazată când pe hipnoză, când pe psi­
hofarmacologie şi care permite înlocuirea psihanalizei 

30 frank J. Sulloway, Fre11d, biologîste de /'esprit, op. cit. 
31 In Statele Unite aceste excese au fost den unţate într-o manieră 

foarte competentă de că tre Paul Robinson, Freud and his Critics, 
op. cit. 
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cu o tehnologie a mărturisirii sau cu o evaluare simpto­
matologică de tip comportamental. 

Două cazuri, alese dintre mii de altele asemănătoare, 
demonstrează amploarea pe care o luase această căuta­
re obsesivă a abuzului sexual şi a personalităţii multi­
ple, în momentul în care, o dată cu căderea comunismu­
lui şi în lipsa oricărei contra-puteri, societatea america­
nă părea a se fi abandonat trup şi suflet triplei domina­
ţii morale a scientismului, a liberalismului şi a demoni­
zării sexului. 

Primul caz este cel al unei studente în vârstă de 19 ani, 
ale cărei relaţii cu tatăl său erau conflictuale şi a cărei 
existenţă s-a transformat la sfârşitul anului 1989 într-un 
calvar. Tânăra prezenta simptome de depresie şi bulimie, 
asociate cu repuÎsie faţă de banane, brânză topită şi ma­
ioneză; cu acordul părinţilor, ea s-a hotărât să urmeze un 
tratament într-un centru medical destinat persoanelor cu 
o bună situaţie financiară. Odată încăpută pe mâna unui 
psiholog care se ocupa de relaţiile cu familia şi a unui 
psihiatru, a fost inclusă numaidecât în categoria „abuza­
te sexual". Acest diagnostic a fost stabilit de către medi­
cul psihiatru pornind de la o ipoteza conform căreia bu­
limia ar fi în 80% din cazuri simptomul unui abuz sexu­
al petrecut în cursul copilăriei sau al adolescenţei. 

Or, această ipoteză este complet falsă. Toate studiile 
asupra bulimiei demonstrează că, fiind un simptom 
printre altele, ea poate fi de natură psihică, hormonală 
sau genetică, în funcţie de gravitatea sa. În plus, ea poa­
te apărea în numeroase situaţii: la pacienţi depresivi, is­
terici, perverşi, ipohondri, schizofrenici etc., şi nu pre­
supune ca atare, în nici un caz, existenţa unui abuz se­
xual32. 

32 Vezi în acest sens cartea La Meilleure Fafon de numger, de Michelle 
Le Barzic şi Marianne Pouillon, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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După ce a urmat o vreme tratamentul, tânăra a evo­
cat vagi amintiri ale unor atingeri din partea tatălui ei, 
însă fără nimic precis. Obsedat să descopere o dovadă 
palpabilă a abuzului sexual, psihiatrul a hotărât atunci 
să-i administreze pacientei un ser al adevărului (amital 
de sodiu), pentru a face să iasă la suprafaţă amintirile 
refulate. Sub efectul drogului, tânăra a povestit scene 
extravagante: în copilărie, tatăl ei o viola, o obliga să-i 
facă felaţii şi să facă la fel şi cu câinele familiei. Cuprinşi 
de delirul lor interpretativ, cei doi terapeuţi au afirmat 
atunci că aceste amintiri regăsite explicau aversiunea 
pacientei faţă de brânza topită, banane şi maioneză. Re­
fuzul acestor trei alimente, spuneau ei, era simptomul 
clar al abuzului sexual. 

Împinsă de terapeuţi, tânăra i-a mărturisit mamei 
sale „adevărul". Aceasta a obţinut divorţul şi custodia 
copiilor, în timp ce tatăl, sub povara acestor „revelaţii" 
şi a zvonului că este pedofil, şi-a pierdut slujba. Până 
la urma cazul a ajuns în justiţie. Tatăl a depus plânge­
re împotriva terapeuţilor, iar avocaţii săi, plătiţi cu 
bani grei, au chemat experţi specializaţi în detectarea 
manipulatorilor de false amintiri, despre care se ştia 
deja că distruseseră vieţile a zeci de mii de familii 
americane. După expertize şi contra-expertize, juriul 
s-a convins, cu zece voturi pentru şi două împotrivă, 
că bărbatul nu întreţinuse niciodată relaţii sexuale cu 
fiica sa. Sprij ini tă de mama sa, aceasta a reconfirmat 
totuşi cele povestite. În ce priveşte tribunalul, acesta 
i-a condamnat pe psihiatru şi pe psiholog la o amendă 
usturătoare pentru „neglijenţă gravă", comisă „fără in­
tenţia de a dăuna"33. 

33 Vezi Frederic Filloux, „Echec aux manipulateurs du souvenir en 
Californie", Liberation din 17 mai 1994, p. 20. 
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Fără intenţia de a dauna: vedem aici cum nişte ucenici 
vrăjitori, căptuşiţi cu diplome şi obsedaţi de ideea expe­
rimentului şi a abuzului sexual, s-au crezut îndreptăţiţi 
să pătrundă prin efracţie în inconştientul unei alte per­
soane. Rezultatul acestei afaceri dezastruoase, în care 
s-a şters fără urmă linia de demarcaţie trasată de Freud 
între traumă şi fantasmă, este că nici pacienta şi nici cei 
din jurul ei nu vor putea cunoaşte vreodată adevărul şi 
că ea va rămâne victima unui sistem bazat el însuşi pe 
un delir victimologic şi pe banalizarea unei ideologii 
scientiste. 

Cel de-al doilea caz, datând din aceeaşi perioadă, 
este povestea unei femei căreia, cu ajutorul DSM, i s-a 
pus diagnosticul qe personalitate multiplă. Atunci când 
a fost agresată sexual de un bărbat şi a adus cazul în 
faţa tribunalului, procurorul a susţinut că ea avea două­
zeci şi una de personalităţi şi că nici una dintre acestea 
nu consimţise să întreţină raporturi sexuale. Juriştii şi 
psihiatrii au discutat atunci, pentru a stabili dacă diferi­
tele personalităţi ale acestei femei erau capabile să de­
pună mărturie sub jurământ şi dacă fiecare dintre ele 
avusese sau nu propriile aventuri sexuale. În 1990, băr­
batul a fost găsit vinovat, pentru că trei dintre persona­
lităţile victimei depuseseră mărturie împotriva lui. Dar, 
în urma unei contra-expertize, a avut loc un nou proces. 
Anumiţi psihiatri au afirmat, de astă dată, că femeia 
avea patruzeci şi şase de personalităţi, şi nu douăzeci şi 
una. Trebuia deci să se stabilească dacă aceste noi perso­
nalităţi urmau să depună şi ele mărturie în proces . . .  34 

Astfel de cazuri sunt de acum frecvente pe continen­
tul american. Ele demonstrează gradul de fanatism la 

34 Acest caz incredibil este relatat de Stuart Kirk şi Herb Kutchins, 
Aimez-vous le DSM? . . . , op. cit., p. 22. 
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care se poate ajunge pornind de la ideea că orice act se­
xual este în sine un păcat, un viol, o traumă, iar orice in­
conştient este o instanţă disociată, în care subiectivitatea 
nu-şi are locul. 

În pofida acestor derive, nu trebuie niciodată uitat 
faptul că America, pe care Freud o detesta atât, este to­
tuşi cea care a oferit psihanalizei cele mai frumoase cea­
suri de glorie, după ce a salvat-o de pericolul nazist. În 
plus, cele mai bune lucrări privind istoria freudismului 
şi a lui Freud însuşi au fost publicate pe teritoriul ame­
rican; mărturie stau scrierile lui Peter Gay, Carl Schor­
ske, Nathan Hale, Yosef Hayim Yerushalmi şi ale mul­
tor altora. Nici o altă ţară nu s-a arătat atât de pasiona­
tă de invenţia vieneză şi nicăieri nu au existat mai multi 
adepţi ai curei psihice. De altfel, exista în mod neîndo­
ielnic o legătură între această pasiune şi furia anti­
freudiană dezlănţuită în zorii noului veac. 

În încheierea acestui capitol, să revenim la Adolf 
Gri.inbaum, principalul reprezentant american al anti­
freudismului de inspiraţie scientistă. Concluziile lucră­
rii sale sunt în dezacord atât cu susţinerile adepţilor se­
xologiei libertare, favorabile pedofililor, cât şi cu cele ale 
puritanilor, care reduc actul sexual la un abuz. Acest 
dublu dezacord nu urmăreşte însă să scoată în evidenţă 
strania similitudine teoretică existentă între cele două 
atitudini, ci să le opună ideea că doar printr-o experi­
mentare cu calcule şi eşantioane s-ar putea stabili dacă, 
ajunşi la vârsta adultă, subiecţii care au suferit abuzuri 
în copilărie sunt sau nu mai marcaţi decât cei care nu au 
trăit o astfel de dramă. 

Gri.inbaum nu-şi pune niciodată întrebări legate de 
natura tulburării de care suferă subiecţii care au fost 
victimele unui abuz faţă de cealaltă categorie de su-
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biecţi, care câteodată prezintă simptome mult mai per­
turbante decât cele rezultate în urma unor violenţe se­
xuale. Abordările de acest tip, în care se încearcă măsu­
rarea unei stări psihice mai degrabă decât înţelegerea 
semnificaţiei sale specifice, nu au, de bună seamă, nici o 
valoare ştiinţifică, din moment ce nu ţin cont de realita­
tea stării subiectului. 

Dar nu acesta este lucrul cel mai grav, ci faptul că, 
adoptând o pretinsă atitudine „obiectivă", eşti condam­
nat să priveşti în acelaşi mod şi fără a face deosebiri de­
lictele (pedofilie, viol), transgresiunile (incest între 
adulţi) şi simplele nevroze. Astfel obiectivitatea scientis­
tă nu este decât un paravan în spatele căruia se ascunde 
bucuria prilejuită 0de abolirea oricărei relaţii a omului cu 
Legea şi deci cu ceea ce e interzis. 

Va trebui oare într-o bună zi, pentru a da satisfacţie 
acestor aberaţii, să introducem într-o cuşcă de laborator 
un grup de copii însoţiţi de pedofili, iar într-o alta un alt 
grup de copii încadraţi de educatori cu o morală irepro­
şabilă? Şi, după aceea, să aşteptăm câţiva ani pentru a 
observa diferenţele şi a le da expresie cantitativă pentru 
a conchide, în final, după numeroase ezitări, dacă au 
existat sau nu traumatisme? 



4 

Un scientism francez 

A 

I
n Franţa, ostilitatea scientistă faţă de psihanaliză 
nu a îmbrăcat niciodată forma unui conflict atât 
de pătimaş. În prima jumătate a secolului, atacu-

rile au fost îndreptate în principal împotriva „pansexu­
alismului" freudian, asimilat în permanenţă unei deca­
denţe „teutone". Inamicii noii doctrine o numeau în de­
râdere „stiinţă nemţească" şi o considerau incapabilă 
să dea seamă de subtilităţile geniului latin sau carte­
zian. Confruntaţi cu această situaţie, unii pionieri au 
încercat să „ francizeze" psihanaliza. A făcut-o îndeo­
sebi Edouard Pichon, singurul care a dat o oarecare co­
erenţă acestui proiect iluzoriu. Împotriva şovinismului, 
suprarealiştii - în frunte cu Andre Breton - şi-au re­
vendicat apartenenţa la o concepţie romantică despre 
inconştient. 

În orice caz, în Franţa rezistenţa faţă de psihanaliză 
nu s-a manifestat niciodată în forma exclusivă a scien­
tismului, iar această tendinţă a rămas minoritară, în ciu­
da tuturor eforturilor făcute de reprezentanţii psiholo­
giei, care n-au pierdut nici o ocazie de a denunţa carac­
terul 11non experimental" al curei freudiene. Cât despre 
doctrină, ea nu a fost niciodată receptată în Franţa ca o 
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ideologie a fericirii, ci ca instrument de critică a tuturor 
tentativelor de normalizare a subiectivităţii. 

După cel de-al doilea război mondial, tematica pan­
sexualismului şi a „francizării" a căzut în desuetudine. 
Dezbaterile care-i puneau faţă în faţă pe adepţii şi pe 
adversarii psihanalizei au luat atunci o turnură ideolo­
gică, politică sau filosofică. Psihanaliza, criticată violent 
de partidul comunist între 1948 şi 1956, a devenit şi ţin­
ta atacurilor venite din partea bisericii catolice. Apoi, în­
cepând de prin anii 1965-1970, ostilităţile au încetat. 
Sprijinindu-se pe reflecţiile lui Louis Althusser1, comu­
niştii francezi şi-au revizuit poziţiile. Cât despre biserica 
catolică, aceasta s-a văzut nevoită să accepte un com­
promis, datorită răspândirii practicii tratamentului 
psihanalitic în rândul preoţilor. De altfel, datorită în 
parte şi cursurilor lui Jacques Lacan, principalele dispu­
te s-au purtat pe terenul unei psihiatrii dominate de tra­
tamentul psihanalitic şi într-un context în care filosofii 
şi antropologii, de la Sartre la Merleau-Ponty, iar apoi 
de la Levi-Strauss la Foucault şi Derrida, îşi luau ca su­
biect de reflecţie aparatul conceptual freudian2. 

Astfel s-a putut contura un nou decupaj al ştiinţelor 
umane, a cărui miză principală era elucidarea noţiunii 
freudiene de inconştient. Pentru filosofii existenţei, inte­
rogaţia se referea la compatibilitatea dintre determina­
rea inconştientă şi libertatea subiectivă, în vreme ce 
structuraliştii se întrebau dacă inconştientul pulsional al 
lui Freud putea sau nu să fie desprins de biologie şi in­
clus într-o teorie generală a sistemelor simbolice. 

1 Louis Althusser, Ecrits sur la psychnnalyse, Paris, Stock- lMEC, 
1993. 

2 Vezi Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychnnalysc en France, op. 
cit., şi Serge Moscovici, La Psychanalyse, so11 image el so11 public 
(1961), Paris, PUF, 1976. 
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De-a lungul acestei perioade, singura lucrare a unui 
francez, comparabilă cu cea a lui Griinbaum - şi ea a 
avut un succes considerabil -, a fost cea publicată de 
Pierre Debray-Ritzen: La Scolastique freudienne3. De­
bray-Ritzen, pedopsihiatru şi medic de spital, adoptă o 
atitudine la fel de fanatică împotriva psihanalizei ca şi 
cea a omologului său american. În numele ştiinţei, el îi 
reproşa lui Freud ca şi-a abandonat Proiectul şi ştiinţele 
naturii pentru a deveni artizanul unei noi hermeneutici, 
taxată drept „scolastică". Catalogând isteria drept o 
boală „neuronală" şi „o grimasă profundă" şi afirmând 
că schizofrenia se reducea la o anomalie genetică, el 
opunea inconştientului freudian pattern-ul culturalişti­
lor, iar teoriei fantasmei - pe cea a traumei. În fine, el 
accentua ideea că visele nu au nici o altă semnificaţie în 
afară de cea inventată de terapeuţi în scopul de a escro­
ca pacientul. 

Debray-Ritzen nu s-a mulţumit să-l declare pe Freud 
şarlatan, ci i-a atacat şi pe Melanie Klein (taxată drept 
„nebună"), şi Rene Spitz. Iar, pentru a da o explicaţie 
carenţelor afective ale copiilor abandonaţi în orfelinate, 
el nu pregetă să invoce cauze genetice. Ataşat extremei 
drepte franceze, şi în special Noii Drepte, Debray-Ri­
tzen îşi împodobea discursul scientist cu o „morală": el 
condamnă, într-adevăr, atât divorţul şi avortul, cât şi re­
ligia iudeo-creştină, care, în viziunea sa, era ostilă pro­
gresului adevăratei ştiinţe materialiste. De unde reven­
dicarea unui ateism furibund, bazat pe cultul paganis­
mului. 

Deşi argumentele lui Debray-Ritzen erau aceleaşi cu 
cele ale adepţilor omului cerebral, ele aveau un alt fun-

3 Pierre Debray-Ritzen, La Scolastique freudie1111e, Paris, Fayard, 
1972. 
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dament politic. De altfel, nici una dintre celelalte lucrări 
antifreudiene apărute mai târziu - cele ale lui Jean­
Pierre Changeux şi Marcel Gauchet, sau ale cognitivişti­
lor francezi - nu desfiinţează atât de radical opera lui 
Freud. În majoritatea cazurilor, criticile sunt îndreptate 
împotriva concepţiei psihanali tice asupra inconştientu­
lui. Dar în Franţa totul se petrece ca şi când omul Freud 
ar fi cumva inatacabil. 

Partizanii scientismului şi ai reducerii psihicului la 
neural - de la Griinbaum la Changeux, trecând prin 
Debray-Ritzen - au totuşi ceva în comun: o respingere 
totală a religiei. Trebuie să menţionăm că acest ateism 
nu se aseamănă câtuşi de puţin cu cel al lui Freud sau al 
succesorilor Luminilor şi nu se inspiră nici din idealuri­
le Renaşterii. El constă mai degrabă într-un fel de religie 
a ştiinţei, ceea ce conduce la un adevărat obscurantism 
pentru că neagă tot ceea ce, în om, ţine de psihic, de 
spiritual sau de imaginar şi fantasmă. Consecinţa a fost 
o orbire totală faţă de derivele iraţionale născute din 
discursul ştiinţific. Dialogul din 1998 dintre Changeux 
şi Ricceur ilustrează foarte bine această atitudine. 

În cursul discuţiei, Changeux îi critica pe adepţii 
protestanţi ai creaţionismului. După ce substituiseră 
teoriei darviniene povestea biblică a Genezei, aceştia re­
uşiseră, în timpul anilor '80, să obţină interzicerea pre­
dării teoriei evoluţioniste în mai multe universităţi din 
Statele Unite. Or, în argumentaţia sa, Changeux formu­
lează, într-o manieră incredibil de simplistă, o opoziţie 
între religie şi ştiinţă . Pentru el, prima ar fi întotdeauna 
suspectă de derive reacţionare, pe când cea de-a doua 
ar fi totdeauna animată de un nobil ideal de progres. 
Nelăsându-se descumpănit, Ricceur îi atrage atenţia 
asupra unui lucru aparent paradoxal: adepţii creaţionis­
mului s-au bucurat de sprijinul a numeroşi savanţi, în 
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vreme ce unii teologi de marcă au luat apărarea evolu­
ţionismului4. 

Diferenţa între statutul psihanalizei în Franţa şi cel 
din America nu se datorează nici mentalităţilor, nici 
particularismelor specifice, ci geopsihanalizei5, adică di­
namicii modalităţilor de implantare a freudismului pro­
prii fiecărei zone a lumii. În această privinţă trebuie re­
amintit că, vreme de un secol, Franţa a fost singura ţară 
în care erau întrunite condiţiile necesare unei integrări 
reuşite a psihanalizei în toate sectoarele vieţii culturale, 
atât pe cale psihiatrică, cât şi pe cale intelectuală. În 
acest domeniu exista deci o excepţie franceză, care nu ţine 
de vreo superioritate naţională, ci de o experienţă parti­
culară. 

Această excepţie, legată de un eveniment major din 
istoria omenirii, este, teoretic, universalizabilă. De altfel 
acesta este şi motivul pentru care ea a putut servi drept 
model în instituţionalizarea principiilqr democratice în 
numeroase ţări. Originea sa se află în Revoluţia din 
1789, care a dat o legitimitate ştiinţifică şi juridică mo­
dului în care raţiunea privea nebunia, iar apoi în aface­
rea Dreyfus, care a făcut posibilă apariţia unei conştiinţe 
de sine a clasei intelectuale. 

Fără Revoluţia din 1789, n-ar fi existat în Franţa o şti­
inţă psihiatrică în stare să integreze caracterul universal 
al descoperirii freudiene, iar fără afacerea Dreyfus, nu 
s-ar fi găsit o avangardă intelectuală capabilă să susţină 
o reprezentare subversivă despre noţiunea freudiană de 
inconştient6. 

4 Jean-Pierre Changeux şi Paul Ricceur, La Nat11re et la regie, Paris, 
Seuil, 1998, p.240. Vezi şi Dominique Lecourt, L'Amerique entre la 
Bib/e et Darwi11, Paris, PUF, 1992. 

5 Acest termen a fost propus de Jacques Derrida. 
6 Am dezvoltat această idee în Genealogies, Paris, Fa yard, 1994. 
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În această privinţă, ne putem pune întrebarea dacă 
Hannah Arendt a avut dreptate atunci când, în 19637, 
valoriza modelul american al revoluţiei în detrimentul 
celui francez, subliniind că primul se baza pe o etică a 
libertăţii, pe când cel de-al doilea punea pe primul plan 
egalitatea. Chiar dacă egalitarismul francez a condus, 
ce-i drept, la instaurarea Terorii, renunţând provizoriu 
la instaurarea libertăţii, în favoarea fericirii colective a 
poporuluiB, astăzi se poate constata că imaginea faimo­
sului model american al primatului libertăţii era serios 
afectată atât din pricina puritanismului şi liberalismu­
lui, cât şi din pricina scientismului sau comunitarismu-
1 ui. Şi că, dimpotrivă, modelul francez, debarasat de 
egalitarism, pare a fi în mai mare măsură purtătorul 
unui ideal de libertate. 

Tocmai această excepţie franceză este cea care îi de­
ranjează deopotrivă pe partizanii abolirii idealului re­
voluţionar şi pe adepţii omului comportamental. Atât 
unii, cât şi ceilalţi deplâng faimoasa „întârziere" france­
ză şi speră că într-o bună zi ştiinţa creierului le va veni 
în sfârşit de hac pretinselor arhaisme ale doctrinei 
freudiene, chiar cu preţul învierii vechilor concepte de­
spre inconştient (cerebral, ereditar sau automat). Aceas­
tă lamentaţie ascunde speranţa secretă că într-o bună zi 
figurii antice a intelectualului - înţelept socratic, poet 
vizionar sau filosof militant - i-ar putea lua locul cea a 
specialistului sau a expertului având sarcina de a cir­
cumscrie platitudinea infinită a unei lumi reduse la fe­
nomene observabile. 

7 Hannah Arendt, Essai sur la Revolution (1953), Paris, Gal l imard, 
1967. 

B Să ne amintim de celebra profeţie a lui Robespierre: „Vom pieri 
pentru că în istoria omenirii nu am ştiut să găsim momentul în 
care să punem bazele Libertăţii." 
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De altfel este posibil ca această excepţie să fie pe 
punctul de a ceda, în chiar momentul în care universa­
lismul freudian pe care ea îl afirmă se dizolvă în parti­
cularisme de şcoală. Iar, pentru a o reînvia, va fi nevoie, 
fără îndoială, să se reconstituie o noua Europă a Lumi­
nilor. 





PARTEA A TREIA 

VIITORUL PSIHANALIZEI 





1 

Şiinţă şi psihanaliză 

S
cientiştii au privit î�totdeauna psihanaliza ca pe 
o hermeneutică. In viziunea lor, doctrina 
freudiană, departe de a construi un model al 

comportamentului uman, nu ar fi decât un sistem de in­
terpretare literară a afectelor şi a dorinţelor. Ar trebui 
deci, fie ca ea, împreună cu celelalte discipline care nu 
ţin de experiment, să fie exclusă din perimetrul ştiinţei, 
fie ca organizarea tuturor acestor domenii (antropolo­
gie, sociologie, istorie, lingvistică etc.) să fie regândită în 
funcţie de o „ştiinţă cognitivă", singura capabilă să le 
introducă în categoria „adevăratei ştiinţe". 

Acest demers scientist presupune existenţa unei se­
paraţii radicale între ştiinţele numite „exacte" şi ştiinţe­
le numite „umane". Primele ar avea la bază respingerea 
iraţionalului şi producerea de dovezi materiale şi de re­
zultate palpabile, pe când cele din urmă nu ar putea 
nici să infirme ipotezele pe care le avansează, nici să 
materializeze rezultatele, pe care le interpretează ca fi­
ind dovezi ale validităţii unui raţionament. 

Această viziune asupra ştiinţei are consecinţe abe­
rante. Dovada acestui fapt, dacă ea mai era necesară, o 
găsim, pentru domeniul care ne interesează, în modul 
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cum a fost sărbătorit centenarul psihanalizei, după afa­
cerea Masson. 

În decembrie 1995, în momentul în care la Library of 
Congress (LOC) din Washington se organiza o mare ex­
poziţie dedicată lui Freud, planificată cu mult timp îna­
inte, o petiţie1 semnată de patruzeci şi doi de cercetători 
independenţi, în marea lor majoritate americani, le-a 
fost adresată lui James Billington, director al LOC, Mi­
chael Roth, comisar al expoziţiei, şi James Hutson, care 
răspundea de secţia manuscrise. Semnatarii petiţiei, 
printre care se numărau autori iluştri (Phyllis Gros­
skurt, Elke Miihlleitner, Johannes Reichmayr, Nathan 
Hale etc.) criticau caracterul prea „instituţional" al viito­
rului catalog şi solicitau ca acesta să includă şi propriile 
lor lucrări. 

Or, pentru a sprijini acest demers colectiv, de altmin­
teri justificat, doi dintre iniţiatorii petiţiei, al căror fana­
tism îl cunoaştem deja - Peter Swales şi Adolf Griinba­
um - au declanşat o campanie de presă extrem de vi­
rulentă împotriva lui Freud, pe care îl acuzau că ar fi 
abuzat sexual de cumnata sa şi că s-ar fi făcut vinovat 
de şarlatanism. 

Speriaţi de această vânătoare de vrăjitoare, organi­
zatorii expoziţiei au preferat să amâne acest eveni­
ment pentru o dată ulterioară, cu toate că numeroşi 
ziarişti şi intelectuali americani îşi exprimau prin in­
termediul presei dezaprobarea faţă de aceste luări de 
poziţie extremiste. Trebuie spus că mai multe expozi­
ţii fuseseră deja anulate din motive asemănătoare . 
Una dintre ele, consacrată vieţii duse odinioară de 
sclavii de pe plantaţii, fusese catalogată drept „şocan­
tă" de că tre angajaţii de culoare ai LOC, preocupaţi să 

1 Document dactilografiat din 31 iulie 1995. 
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şteargă urmele unui trecut considerat „umilitor". Ex­
pozi ţia a fost modificată şi transferată la B iblioteca 
Martin Luther King. O altă expoziţie, având ca subiect 
Enola Gay, organizată de Smithsonian Institution, stâr­
nise un val de proteste, pentru că veteranii din aviaţia 
americană considerau că modul de prezentare era 
prea favorabil victimelor de la Hiroshima. Ea a trebuit 
reconcepută în jurul ideii că bomba fusese un rău ne­
cesar. 

În acest context, şi la iniţiativa psihiatrului şi psih­
analistului francez Philippe Garnier, a fost întocmită o 
altă petiţie, având ca punct de plecare Franţa, în care 
erau criticaţi în egală măsură „ayatollahii" inchizitoriali 
şi organizatorii expoziţiei de la LOC, incapabili să-şi im­
pună autoritatea. Această a doua petiţie, semnată de o 
sută optzeci de intelectuali şi practicieni din toate ţările, 
de toate orientările şi de toate naţionalităţile, s-a bucu­
rat de un important succes2. Ea era înQ.reptată în special 
împotriva nebuniei puritane, comunitariste şi persecuti­
ve care ameninţa să cotropească Statele Unite, incitând 
grupurile de presiune să exercite o cenzură asupra ma­
rilor instituţii culturale. 

Ofensiva antifreudiană a lui Grilnbaum şi Swales a 
avut drept rezultat marginalizarea celorlalţi semnatari 
şi favorizarea academismului. Expoziţia de la LOC, 
inaugurată în octombrie 1998, a prezentat într-adevăr 
imaginea unui Freud ale cărui teorii nu mai aveau nici 
o importanţă în lumina ştiinţei şi a adevărului: „Nu mă 
interesează dacă ideile lui Freud sunt adevărate sau fal­
se, sublinia Michael Roth. Important este că ele au im­
pregnat întreaga noastră cultură şi modul în care înţele-

2 Această petiţie, pe care am redactat-o eu însămi împreuna cu Phi­
lippe Garnier, a fost publ icată în Les Carnets de psych1111alyse, nr. 8, 
1997. În legătură cu polemicile, vezi Le Monde din 14 iunie 1 996. 
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gem lumea prin intermediul filmelor, artei, benzilor de­
senate şi televiziunii3." 

La acest sfârşit de secol XX şi în numele unei sciziuni 
arbitrare instaurate între ştiinţă şi cultură, centenarul 
psihanalizei era deci comemorat la Washington prin 
prezentarea imaginii unui Freud inodor şi insipid, baza­
tă exclusiv pe lucrările unor istorici în majoritate anglo­
foni (90%). Într-un cuvânt, se confecţiona din bucăţele 
un Freud perfect corect şi conform cu canoanele societă­
ţii depresive4. 

În aceeaşi perioadă au devenit ţinta unor atacuri vi­
rulente pretinsele „imposturi" vehiculate în discursul 
ştiinţelor umane. 

În 1996, Alan Sokal, un fizician american dornic să 
discrediteze jargonul unui curent teoretic intitulat 
„postmodern", a redactat cu tot dichisul un text care, în 
numele unei critici a metafizicii occidentale, punea sub 
semnul întrebării unele adevăruri ştiinţifice universal 
acceptate. După ce a reuşit să-şi publice articolul în re­
vista Social Text, legată de acest curent, el a dezvăluit 
presei şi celor interesaţi că era vorba de o mistificare 
menită să demaşte relativismulS acestor ştiinţe numite 
umane care aveau îndrăzneala să se folosească de regis­
trul conceptual al ştiinţelor exacte fără a înţelege o iotă 
din acesta. Întâmplarea aceasta a stârnit scandal. Îmbă­
tat de acest succes, Sokal a publicat în Franţa, împreună 

Dialog cu Patrick Sabatier, Liberation, 26 octombrie 1998. 
4 M. Roth (ed), Freud, Conflict and Cu/ture. Essays 011 his Life, Work 

and Legacy, New York, Knopf, 1998. 
5 Rela tivismul este o at itud ine critică ce constă în a pune în mod 

sistematic sub semnul întrebării toate adevărurile acceptate, in­
clusiv faptele cele mai irefutabile şi a le opune ideea că orice ade­
văr ar fi construit în funcţie de o cultură dominantă. Apropiat de 
revizionism, acest curent se inspiră, ducându-le până la absurd, 
din teze critice şi destructive culese din filosofie, antropologie şi 
psihanaliză. 
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c u  fizicianul belgian Jean Bricmont, o lucrare în care 
acuza de impostură mai mulţi autori francezi, printre 
care se numărau Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Felix 
Guattari, Michel Serres şi alţii6. 

Partea interesantă a acestei cărţi este că, opunând re­
lativismului un pretins discurs ştiinţific raţional, cei doi 
oameni de ştiinţă fabrică un jargon la fel de neinteligibil 
ca şi cel pe care îl zeflemisesc. 

Desfiinţat în paisprezece pagini din chiar primul ca­
pitol al cărţii, Lacan este acuzat îndeosebi, mai mult 
chiar decât ceilalţi gânditori, că discută despre teorii pe 
care nu le cunoaşte, că împrumută fraudulos noţiuni 
ştiinţifice, că etalează o erudiţie superficială şi că se 
complace în a manipula fraze golite de conţinut. 

Or, pentru a-şi susţine demonstraţia, Sokal şi Bric­
mont apelează la un text al lui Lacan realmente proble­
matic. Este vorba despre faimoasa conferinţă susţinută 
de acesta în octombrie 1966, cu ocazia. marelui simpo­
zion organizat de Richard Macksey, Eugenio Donato şi 
Rene Girard la Centrul de studii umane al Universităţii 
Johns Hopkins, în prezenţa lui Lucien Goldmann, Jac­
ques Derrida, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre Vernant etc. 
În vederea acestei sărbători structuraliste, în care se re­
uneau pentru prima dată cei mai de vază universitari 
francezi şi americani, Lacan, emoţionat că avea să se 
confrunte cu un public nou, îşi „compusese" un text 
foarte personal. Deşi nu era vorbitor de engleză, a ţinut 
to tuşi morţiş să-şi redacteze (şi mai ales să-şi susţină) 
conferinţa în limba lui Shakespeare. Pentru a-i veni în 
ajutor, i se oferise sprijinul unui tânăr filosof, Anthony 
Wilden, care nu va întârzia să scoată un strigăt de dure-

6 Alan Sokal şi Jean Bricmont, fotpostures intellectuel/es, Paris, Odile 
Jacob, 1997. 
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re în plin simpozion: sarcina lui era de a „traduce" dis­
cursul unui orator emoţionat care vorbea alternativ în 
franceză şi în „engleză" . . .  

Î n  1970, această stranie conferinţă a fost reprodusă 
(în limba engleză) în actele colocviului de la Baltimore, 
sub forma unei parafraze a ceea ce oratorul enunţase în 
două limbi. Titlul suna aproape absurd: „Of Structure 
as an lnmixing of an Otherness Prerequisite to Any Sub­
ject Whatever" ( „Despre structură ca imixtiune a unei 
alterităţi prealabile oricărei idei de subiect?"). Nimeni 
nu cunoaşte versiunea originală în limba franceză a 
acestei conferinţe, iar astăzi nici un cercetător serios nu 
mai face referire la ea. Conferinţa conţine totuşi câteva 
reflecţii frumoase despre timp, moarte şi spectacolul 
oferit de oraşul Baltimore la revărsatul zorilor . . .  

Discuţia care a urmat acestui eveniment este revela­
toare: interlocutorii lui Lacan îl critica fără complezenţă, 
nu legat de conferinţa respectivă, ci pentru întreaga sa 
operă şi mai ales pentru felul în care foloseşte logica şi 
matematica. 

În cartea lor, Sokal şi Bricmont fac din această confe­
rinţă principalul punct de referinţă. Considerând că tex­
tul publicat este reprezentativ pentru demersul (şi deci 
„impostura") lacanian(ă), cei doi îl (re)traduc din engle­
ză în franceză şi citează din el pe larg, de şase ori, cu 
câte paisprezece rânduri. Apoi afirmă că în acest text 
Lacan îşi dezvoltă „pentru prima dată în mod public te­
zele sale despre topologie". Eroare grosolană: cei doi 
autori, prea ocupaţi să detecteze impostura, nu ştiu nici 
să aleagă, nici să plaseze în contextul ei o operă pe care 
nu se pricep nici să o citească, nici să o critice. 

7 The Structuralist Controversy. The La11guages of Criticis111 1111d the 
Sciences of Ma11, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1970, pp. 186-200. 
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Lacan nu numai ca s-a interesat de topologie încă din 
1950, dar şi-a schimbat orientarea şi a prezentat pentru 
prima dată într-un mod nou anumite progrese pe care 
le putem numi „topologice" în 1965, în conferinţa sa de­
spre „Ştiinţă şi adevăr8", şi nu la simpozionul de la Bal­
timore. 

După ce au acordat o importanţă exagerată unui text 
aberant rezultat dintr-o conferinţă deloc reprezentativă, 
Sokal şi Bricmont continuă să vâneze greşeli, retradu­
când din engleză în franceză un fragment (despre Ham­
let) dintr-un seminar al lui Lacan din 19599. Necunos­
când conţinutul operei lacaniene, ei afirmă în mod ero­
nat că nu există o versiune franceză a textului: în mod 
evident ei nu au cunoştinţă de versiunile lui dactilogra­
fiate. De altfel, în bibliografie ei menţionează titlul en­
glezesc într-un mod greşit. 

Incapabili în aceste condiţii să înţeleagă sensul re­
cursului lacanian la topologie şi mat�matică, Sokal şi 
Bricmont trec pe lângă dilemele reale şi adevăratul ge­
niu al lui Lacan, atribuind erori unor false texte, iar apoi 
recitind câteva fragmente din texte autentice în lumina 
unei imposturi prezumate. De aici, ei trag concluzia că 
impostorul ar fi profetul unui „misticism laic", sau, mai 
mult chiar, fondatorul unei noi religii. Citind o astfel de 
lucrare, în care manipularea şi necunoaşterea textelor 
fac posibilă fabricarea de imposturi imaginare, ne pu­
tem întreba pe drept cuvânt cine sunt adevăraţii impos­
tori. 

Acestor discursuri scientiste, care alimentează celE 
mai deplorabile excese ale unei normalizări poliţie· 

8 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seui\, 1966. 
Jacques Lacan, Le Seminaire. Livre VI, 1958-1959. Le Desir et son in 
terpretation, inedit. 
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ne şti a gândirii, trebuie să li se opună o cu totul al tă 
imagine a ştiinţei: nu Ştiinţa concepută ca o abstracţie 
dogmatică, ţinând locul lui Durrmezeu sau al unei te­
ologii represive, ci �tiinţele organizate de-o manieră ri­
guroasă, ancorate într-o istorie şi decupate în confor­
mitate cu modurile de producere a cunoaşterii. Dacă 
de la Galilei încoace şti inţa este definită ca fiind cu­
noaşterea legilor care guvernează procesele naturale, 
ea a dat naştere ulterior unor abordări multiple care 
au ca numitor comun eliberarea analizei realităţii 
umane de sub vechea dominaţie a ştiinţelor zise „di­
vine", bazate pe Revelaţie. Aşa a devenit posibilă, în­
cepând de la sfârşitul secolului al XVIII-iea, existenţa 
unei multitudini de domenii în care intervin diverse 
tipuri de cunoaştere, pe care le putem grupa în trei ra­
muri: ştiinţele formale (logica şi matematica), ştiinţele 
naturale (fizică, biologie) şi ştiinţele umane10 (sociolo­
gie, antropologie, istorie, psihologie, lingvistică, psih­
analiză).  

În timp ce ştiinţele formale au la bază pura specula­
ţie, ştiinţele naturii au o componentă formală şi una ex­
perimentală. Cele dintâi îşi descoperă obiectul con­
struindu-l, pe când cele din urmă se raportează la un 
obiect exterior care corespunde unor date empirice. În 
ceea ce priveşte ştiinţele umane, ele se deosebesc de ce­
lelalte două grupuri de ştiinţe prin aceea că, urmărind 
să înţeleagă comportamentele individuale şi pe cele co­
lective, pornesc de la trei categorii fundamentale: su­
biectivitatea, simbolicul şi semnificaţia. 

1 0 În zilele noastre se vorbeşte deseori de ştiinţe sociale pentru a de­
semna ştiinţele umane şi a distinge astfel ştiinţele omului, care in­
clud dimensiunea subiectivită ţii, de cele care o exclud. Ştii nţele 
pot fi de asemenea clasificate în două ramuri: ştiinţe ale naturii şi 
şti inţe ale culturi i .  Vezi în acest sens Max Weber, Essais sur la 
theorie de la science (Ti.ibingen, 1951), Paris, Pion, 1965. 
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Numai că, aşa cum am arătat apropo de dezbaterea 
asupra creierului şi a gândirii, ştiinţele umane oscilează 
între două tipuri de abordare. Prima tinde să elimine 
orice formă de subiectivitate, de serrmificaţie sau de 
simbolic şi să adopte drept unic model al realităţii uma­
ne procesele fizico-chimice, biologice sau cognitive; cea­
laltă, dimpotrivă, revendică aceste trei categorii, gân­
dindu-le ca pe nişte structuri universale. Pe de o parte, 
un tip de abordare care asimilează omul cu o maşină, 
pe de alta un studiu al complexităţii umane care ia în 
considerare atât organismul biologic, cât şi comporta­
mentul subiectiv: fie în termeni de intenţionalitate sau 
de experienţă trăită (fenomenologia), fie cu ajutorul 
unei teorii interpretative a proceselor simbolice (psih­
analiză, antropologie), în care sunt postulate mecanisme 
inconştiente care funcţionează fără ştirea subiecţilor. 

Această distincţie între ştiinţele naturii şi ştiinţele 
umane nu înseamnă că între cele două ansambluri exis­
tă o etanşeitate perfectă. Astfel, ştiinţei� naturale se ocu­
pă deseori de probleme individuale, iar ştiinţele umane 
pot recurge la componentele formale sau experimentale 
prezente în celelalte două ramuri ale ştiinţei. 

Pe de altă parte, aşa cum am văzut în cazul mitologi­
ilor cerebrale, nici o ştiinţă nu este la adăpost de derive­
le ce caracterizează demersul iraţional. 

Într-o lucrare recentă11, Gilles Gaston Granger evi­
denţiază foarte bine cele trei modalităţi ale iraţionalului 
proprii istoriei ştiinţelor. Prima dintre acestea apare 
atunci când un om de ştiinţă se izbeşte de obstacolul ri­
dicat de un ansamblu de doctrine care domină gândirea 
unei epoci şi care au devenit dogmatice, constrângătoa­
re sau sterile. El este nevoit atunci să inoveze şi să pună 

11 Gilles Gaston Granger, L'lrmtio11ne/, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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sub semnul întrebării un model dominant, recurgând la 
teme insolite sau supunând examenului ştiinţific su­
biecte care în mod normal se pretează la un alt tip de 
studiu. De exemplu, inconştientul, nebunia, lipsa de ra­
ţiune, femininul, sacrul, pe scurt tot ceea ce Georges Ba­
taille numeşte „eterogen" sau partea blestemată. Re­
curgerea la iraţional face posibilă în acest caz reînvierea 
unei ipostaze a raţiunii şi pornirea în căutarea unui alt 
tip de raţionalitate. 

Cea de-a doua modalitate apare atunci când o gândi­
re înţepeneşte într-o dogmă sau într-un raţionalism prea 
constrângător. Ea se vede nevoită în acest caz să înain­
teze împotriva ei înseşi, pentru a obţine rezultate mai 
concludente. Departe de a respinge raţionalul, ea pre­
lungeşte actul creator care a produs-o, insuflându-i o 
nouă vigoare. 

Cea de-a treia se referă la adoptarea de către sa­
vanţi sau creatori a unui mod de gândire situat în 
mod deliberat în afara raţionalităţii. Atunci se înregis­
trează adeziuni la false ştiinţe şi atitudini de respinge­
re sistematică a ştiinţei dominante. De aici decurge 
valorizarea magiei şi a religiosului, asociată unei cre­
dinţe în lumea de dincolo şi în puterea unui eu necon­
trolat. 

Aceste trei modalităţi ale iraţionalului se regăsesc în 
toate ştiinţele, fiind deci prezente şi în istoria psihanali­
zei. Freud s-a menţinut însă întotdeauna în graniţele 
primelor două. 

Primul moment se caracterizează prin abandonarea 
teoriei seducţiei.  Între 1887 _?i 1900 Freud a elaborat o 
nouă doctrină a sexualităţii. In relaţia sa cu Fliess el în­
tâlneşte atunci un iraţional biologic şi adoptă teoriile cele 
mai extravagante din vremea sa înainte de a impune ca­
drele unei noi raţionalităţi. 
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În cea de-a doua fază, între 1920 şi 1935, după insta­
larea doctrinei sale, el introduce îndoiala în miezul ra­
ţional al psihanalizei, în scopul de a combate pozitivis­
mul care o ameninţă din interior. Această a doua moda­
litate a iraţionalului apare mai întâi în ipoteza pulsiunii 
de moarte, care îi transformă radical sistemul de gândi­
re, iar ulterior sub forma unei dezbateri în jurul telepa­
tiei12. Freud trece atunci printr-un iraţional speculativ 
care îl va conduce mai târziu spre alte inovaţii. 

Noţiunea de pulsiune de moarte permite, în plan cli­
nic, explicarea felului în care un subiect se pune în mod 
inconştient şi repetitiv în situaţii dureroase, extreme sau 
traumatizante care îi readuc în memorie experienţe trăi­
te anterior. Dar, din punct de vedere antropologic, ea 
este folosită şi pentru a defini esenţa disconfortului civi­
lizaţiei, care se confruntă în permanenţă cu principiile 
propriei sale distrugeri. Crima, barbaria, genocidul sunt 
acte care ţin chiar de umanitate, de ceea ce e propriu 
omului. Fiind gravate în miezul speciei umane, ele nu 
pot fi excluse nici din modul aparte de funcţionare al 
fiecărui individ, nici din colectivitatea socială, fie şi în 
numele unei pretinse animalităţi exterioare omului. Ce­
lebra „fiară spurcată" a lui Bertolt Brecht nu ţine de ani­
malic, ci de omul însuşi, în care sălăşluieşte exclusiv 
pulsiunea de moarte - cea mai oarbă, cea mai com­
pulsivă, cea mai dominatoare. 

Altfel spus, Eichmann la Ierusalim nu este un mon­
stru lipsit de umanitate, ci un subiect a cărui normali­
tate este vecină cu nebunia. Aşa se face că ne trec fiorii 
când îl auzim spunând că el condamnă sistemul na-

12 Termen inventa t în 1 882 de psihologul englez Frederick Myers 
(1843-1 901)  pentru a desemna o comunicare la distantă prin in­
termediul gândului (sau transmi terii gându lui) între două per­
soane între care se presupune că există o relape psihică. 
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zist, dar fără a se lepăda de legământul de fidelitate 
faţă de acest sistem care l-a transformat în instrumen­
tul conştient şi servil al unei crime abominabilel3. Pri­
vind imaginile de la proces, înţelegem că, dacă banali­
tatea răului14 există, aşa cum susţine Hannah Arendt, 
ea este expresia nu a unui comportament obişnuit, ci a 
unei nebunii scelerate, caracterizată printr-un exces de 
normalitate. Nimic nu se apropie mai mult de patolo­
gic decât cultul normalităţii împinse la extrem. Într-a­
devăr, este binecunoscut faptul că deseori comporta­
mentele cele mai demente, mai criminale şi mai abe­
rante se ivesc în sânul unor familii care sunt, aparent, 
cele mai normale. 

În această privinţă, aparatul conceptual freudian 
permite, într-o măsură mai mare decât o face Arendt, 
înţelegerea logicii unui Eichmann15. Aşa cum nu orici­
ne devine nebun, tot aşa nu oricine devine un extermi­
nator, aşa cum sublinia foarte pertinent Claude Lan­
zmann: „Eichmann cu siguranţă nu era un funcţionar 
oarecare. Zelul său anti-evreiesc nu cunoştea limite. El 
comitea perfect conştient o crimă fără margini. Se poa­
te spune oricând că răul e banal, că nu există nimic 
mai banal decât trenurile folosite la transportul victi­
melor. Dar organizatorii şi executanţii crimei erau con­
ştienţi de caracterul ieşit din comun al crimelor pe care 
le comiteau16." 

Nebunia lui Eichmann este pe potriva gândirii nazis­
te, care, sub aparenţa maximei normalităţi, foloseşte şti­
inţa ca pe un adevărat delir. În universul nazist, totul 
1 3 Vezi filmul lui Rony Brauman şi Eyal Siva!, Le Specialiste. 
14 Hannah Arendt, Eichmann a Jerusalem. Rapport sur la bana/ite du 

mnl (1963), Paris, Gall imard, 1966. 
15 Vezi şi Jacques Lacan, „Kant avec: Sade" (1963), în Ecrits, op. cit., 

pp. 765-790. , 16 Claude Lanzmann, L'Evenement, nr. 753, 8-14 aprilie 1999, p. 92. 



La ce bun psihanaliza? 1 2 9 

pare coerent, corect, logic, curat, ordonat, raţional. În 
numele ştiinţei celei mai avansate şi cu ajutorul unei 
tehnologii dintre cele mai moderne, se pune la cale în 
slujba genocidului cea mai formidabilă inversiune a 
normei din câte se pot imagina; o inversiune ce capătă 
ea însăşi chip de normă. Nu contează că ea este des­
prinsă de orice referinţă la o ordine simbolică, deoarece, 
într-un astfel de univers, esenţial este că abolirea raţiu­
nii a devenit o normă. Această logică explică „frământă­
rile" lui Eichmann şi ale stăpânilor săi întru extermina­
re: în 1944 ei erau mai preocupaţi să raţionalizeze proce­
sul de nimicire a evreilor decât să câştige războiul îm­
potriva Aliaţilor17. 

În 1929 Freud se gândeşte tocmai la această pulsiu­
ne destructivă accentuată de stăpânirea forţelor naturii 
prin tehnică, atunci când îşi încheie lucrarea intitulată 
Disconfort în cultură cu această frază profetică: „Oame­
nii de astăzi au împins atât de depart� dominarea for­
ţelor naturii, încât, cu ajutorul acestora, a devenit foar­
te uşor pentru ei să se extermine reciproc până la ulti­
mul. Ei o ştiu bine şi aşa se explică o bună parte din 
agitaţia, din nefericirea, din angoasa care-i încearcă în 
prezent18." 

În istoria psihanalizei şi a originilor acesteia, telepa­
tia este încadrată în categoria fenomenelor care ţin de 
ocultism, adică de acea mişcare neospiritualistă care re­
uneşte taumaturgi, filosofi, magi şi mistici, apărută la 
sfârşitul secolului al XIX-lea ca reacţie la pozitivismul 
ştiinţelor predate în universităţile din ţările occidentale. 

17 Vezi Raul Hi lberg, La Oestntction des /111/s d'Europe (1985), Paris, 
Fayard, 1988. 

18 Sigmund Freud, Malaisc dans lll civilisation (Viena, 1 930), Pa ris, 
PUF, 1971, p. 107. Retradusă sub titlul Le Malaise dans la cu/ture, 
O.C., XVIII, Paris, PUF, 1994, pp. 245-333. 
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Era vorba despre o tentativă de a reuni, într-un sincre­
tism popular răspândit prin diferite secte, unele teme 
comune ale religiilor occidentale şi orientale. Obiectivul 
acestei mişcări era de a reabilita ştiinţele numite oculte, 
respinse de ştiinţa numită oficială, cât şi de religiile or­
ganizate în biserici. 

Or, deşi psihanaliza a luat fiinţă printr-o ruptură cu 
ştiinţele oficiale, forţa ei nu vine dintr-o revalorizare a 
acestor ştiinţe oculte şi refulate, ci din cunoaşterea ra­
ţională a unor fenomene altădată marginalizate: de 
exemplu visul. Este de înţeles, din acest motiv, de ce 
Freud s-a pasionat de telepatie19. Ea constituie un fel 
de rămăşiţă care scapă ştiinţei, iar Freud dialoghează 
pe această temă când cu Ferenczi, când cu Jones. Con­
trar primului, care crede nestrămutat în existenţa unei 
transmiteri a gândirii, el îşi schimbă neîncetat părerea 
şi într-un final interpretează acest fenomen cu ajuto­
rul instrumentelor conceptuale ale psihanalizei: el îl 
denumeşte „transfer de gândire" şi încearcă să-l expli­
ce în mod raţional. În dialogul cu Jones, care îi cere să 
renunţe la înclinaţia spre ocultism pentru a feri doctri­
na de acuzaţiile de şarlatanism, Freud îşi afirmă refu­
zul de a închide demersul psihanalitic într-o abordare 
prea pozitivă. 

Toate aceste oscilări arată că Freud nu adera decât la 
primele două modalităţi ale iraţionalului. Căci în doctri-

19 Texte ale lui Freud despre telepatie şi ocultism : Sigmund Freud, 
„Psychanalyse et telepathie" (1921), O.C., XVI, Paris, PUF, 1991, 
pp. 99-119; „Reve et telepathie" (1922), ibid., pp. 1 19-145; „Reve et 
occul tisme", în No11velfes Coufereuces d'i11trod11ctio11 a la psycha-
11alyse (1933), 0.C., XIX, Paris, PUF, 1 995, pp. 83-269, sub tit lul No-
11velle Suite des ler;o11s d'introd11ctio11 a la psycha11alysc. Vezi şi Wladi­
mir Granoff, Jean-Michel Rey, L'Occulte, objet de la pl'llsec frc11dic11-
11c, Paris, PUF, 1983. Cel mai bun comentariu îi aparţine lui Jacqu­
es Derrida, „Telepathie" (1981 ), în Psyche. lnvcntio11 de /'a11trc, Pa­
ris, Galilee, 1987, pp. 237-271 .  
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na sa există un pact originar care înrudeşte psihanaliza 
cu filosofia Luminilor şi deci cu o definiţie a subiectului 
uman bazată pe raţiune. 

Cea de-a treia modalitate a iraţionalului, foarte dife­
rită de această abordare, apare în istoria psihanalizei 
încă în timpul vieţii lui Freud, începând din momentul 
în care aceasta se întoarce la practici care neagă atât for­
ţa pactului fondator, cât şi deconstrucţia acestuia. Feno­
menul este prezent în zilele noastre în unele şcoli de 
psihoterapie, care au renunţat până şi la ideea de a găsi 
o explicaţie raţională a psihicului. 

Din cele de mai sus rezultă că psihanaliza este în­
tr-adevăr o ştiinţă a omului. Şi, cu toate că Freud a 
fost în permanenţă tentat să o integreze în categoria 
ştiinţelor naturii, el nu a mers niciodată până la capăt 
şi a sfârşit prin a elabora un model mai speculativ, de 
natură să justifice un aparat conceptual ce nu avea o 
legătură directă cu experienţa clinică., El a dat acestui 
model numele de metapsihologie, prin analogie cu 
metafizica, ramură a filosofiei care se ocupă de lucruri 
speculative - de fiinţă sau de nemurirea sufletului. 
În această metapsihologie el a inclus, printre altele, in­
conştientul, pulsiunile, refularea, narcisismul, eul, si­
nele. 

Metapsihologia este cea prin care noua doctrină a 
inconştientului diferă de psihologia clasică . Şi atunci, 
în loc să-i reproşăm lui Freud ba că a renunţat la ştiin­
ţă, ba că nu a înţeles nimic din filozofie, n-ar fi oare 
mai pertinent să înţelegem modul în care el traduce 
metafizica într-o metapsihologie şi inventează un sis­
tem interpretativ care permite deconstrucţia20 mituri­
lor fondatoare ale religiei monoteiste şi ale societăţii 

20 Conceptul de deconstrucţie a fost in trod us de Jacques Derrida. 
Vezi partea a treia a acestei cărp, capitolul 4. 
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occidentale? „Ne-am putea propune, scrie el, plasân­
du-ne în această perspectivă, să descompunem mitu­
rile privitoare la paradis şi la păcatul originar, la bine 
şi la rău, la nemurire etc., şi să traducem metafizica în 
metapsihologie21." Un întreg program. 

21 Sigmund Freud, La Psychopathologie de la vie quotidienne (1905), Pa­
ris, Gallimard, 1997. 
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Omul tragic 

P
sihanaliza şi-a dobândit statutul specific dato­
rită ambiţiei sale metapsihologice. Acest statut 
a făcut posibilă opoziţia dintre omul tragic, ade-

vărat creuzet al conştiintei moderne, şi omul comporta­
mental, biată creatură scientistă inventată de adepţii cre­
ierului-maşină. Monstrului fără nume fabricat de un sa­
vant megaloman psihanaliza îi opune în replică desti­
nul lui Victor Frankenstein, adică traiectoria unui su­
biect bântuit de vise şi utopii, dar ale cărui pasiuni des­
tructive sunt controlate prin sancţiunea legii. 

Structura acestui om tragic o găsim în Oedip şi Ham­
let. Aşa cum tiranul lui Sofocle îşi îndură destinul ca pe 
un flagel care îl transformă într-o altă persoană, diferită 
de el însuşi, prinţul creat de Shakespeare îşi interiori­
zează destinul ca pe o figură repetitivă a aceluiaşi. Pe de 
o parte tragedia dezvăluirii, pe de alta - drama refulă­
rii :  „Oedip, erou antic, scrie Jean Starobinski, simboli­
zează universalul inconştientului deghizat în destin; 
Hamlet, erou modern, semnifică naşterea unei subiecti­
vităţi vinovate, contemporană unei epoci în care imagi­
nea tradiţională a Cosmosului1 se destramă." 

1 Jean Starobinski, „Hamlet et Freud", în Ernest Jones, H11111/et et 
Oedipe (Londra, 1 948), Paris, Gallimard, 1 967. 
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Dacă Freud ar fi rămas tributar unui model neuro­
fiziologic, el nu ar fi putut niciodată să actualizeze 
marile mituri ale literaturii pentru a construi o teorie 
a comportamentelor umane. Cu alte cuvinte, în absen­
ţa reinterpretării freudiene a miturilor fundamentale, 
Oedip n-ar fi decât un personaj de ficţiune, şi nu un 
model universal al funcţionării psihice: nu ar exista 
nici complexul Oedip, nici modul de organizare oedi­
pian al familiei occidentale. Tot aşa, dacă Freud nu ar 
fi inventat conceptul de pulsiune de moarte, am fi, 
fără îndoială, privaţi de o reprezentare tragică a mize­
lor istorice cărora conştiinţa modernă trebuie să le 
facă faţă. Cât despre psihologie, ea s-ar fi rătăcit în 
cultul hedonic al puterii identitare pentru a promova 
un subiect neted şi lipsit de relief, închis cu totul în­
tr-un model fizico-chimic. 

Unul dintre principalele argumente aduse împotri­
va sistemului freudian, în principal de Karl Popper şi 
de discipolii săi, este caracterul nefalsificabil, neinfir­
mabil al acestuia. Incapabilă să pună în discuţie pro­
priile sale fundamente, psihanaliza nu ar corespunde 
criteriilor care i-ar permite încadrarea în universul şti­
inţelor2. Această analiză este atrăgătoare, dar reducţio­
nistă. Într-adevăr, ea porneşte de la premisa că ar exis­
ta o opoziţie ireductibilă între ştiinţă, pe de o parte, şi 
pseudo-ştiinţă, pe de alta. Or, această diviziune nu ţine 
cont nici de legăturile dintre ştiinţă şi scientism, nici 
de derivele iraţionalului, nici de statutul disciplinelor 
raţionale ale căror metode se înrudesc cu cele ale ştiin­
ţei, nici de includerea subiectiv ităţii în domeniul ştiin­
ţelor omului. 

2 Karl Pop per, Co11icct11res ct rcf11tatio11s, op. cit. În viziunea I ui Pop­
per, psihana l iza se găse?te în aceea�i si tuaţie cu teoria ma rxistă 
asupra istoriei �i cu psihologia individuală a lui Alfred Adler. 
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Altfel spus, pentru a înţelege ce poate însemna raţio­
nalita tea în psihanaliză, trebuie să ne distanţăm de 
această ipoteză şi să arătăm că, în cazul unei teorii, cri­
teriul scientificităţii depinde în egală măsură de aptitu­
dinea ei de a inventa noi modele explicative şi de capa­
citatea sa permanentă de a reinterpreta modelele vechi 
în funcţie de experienţa nou-dobândită. 

Freud şi-a remaniat fără încetare propriile concepte. 
Nu numai că şi-a modificat teoria sexualităţii în- funcţie 
de experienţa clinică - lega tă îndeosebi de femei - da_r 
şi-a transformat în mod radical şi doctrina trecând de la 
prima topică (conştient, inconştient, preconştient) la cea 
de-a doua (eu, sine, supraeu) şi elaborând apoi noţiu­
nea de pulsiune de moarte. 

În plus, psihanaliza, ca sistem de gândire, a dat naş­
tere unor curente teoretice diferite între ele şi care au re­
prezentat expresia unor transformări substanţiale. 

Deşi freudismul include întregul ansamblu de curen­
te3 care se reclamă concomitent de la 'o metodă clinică 
axată pe tratamentul prin cuvânt (psihanaliza) şi de la o 
teorie ce presupune o raportare comună la sexualitate, 
inconştient şi transfer, divergenţele dintre diferitele ten­
dinţe au o importanţă capitală. Aceste divergenţe arată 
în ce măsură istoria psihanalizei se confundă cu cea a 
interpretărilor succesive date doctrinei iniţiale elabora­
tă de Freud. Tocmai pentru că a dat naştere tuturor 
acestor componente, freudismul a fost capabil să gene­
reze deopotrivă un dogmatism şi condiţiile ce fac posi­
bilă critica acestui dogmatism; o istoriografie oficială 
sprijinită pe idealizarea propriilor origini (idolatria 
maestrului fondator), dar şi o istoriografie critică în mă-

3 În Oictionnaire de la psychanalyse, op. cit., am enumerat şase mari 
şcoli : annafreudism, kleinism, Ego Psychology, Independenţi, Seif 
Psychology, lacanism. 
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sură să revizuiască această dogmă. În fine, el a provo­
cat, ca orice inovaţie ştiinţifică, rezistenţe, conflicte, uri 
şi atitudini revizioniste. Antifreudismul cel mai viru­
lent - de la Gri.inbaum la Swales - este şi el un pro­
dus al freudismului. 

Freudismul clasic - cel elaborat de Freud la Vie­
na - are deci la baza modelul dublu al lui Oedip şi 
Hamlet: tragedia inconştientă a incestului şi a crimei se 
repetă în drama conştiinţei vinovate. În centrul acestei 
configuraţii, Freud atribuie o importanţă fundamenta­
lă patriarhatului, pe care îl ştie însă în declin. Aşa se 
face că teoria sa privind familia oedipiană se sprijină, 
după cum arată chiar el în 1912 în Totem şi tabu, pe ide­
ea unei posibile revalorizări simbolice a unei paterni­
tăţi iremediabil decăzută. În viziunea lui Freud, tatăl, 
<lidoma lui Wotan al lui Wagner, este un personaj abo­
lit, sfărâmat, zdrobit de puterea în ascensiune a eman­
cipării feminine. 

Spre deosebire de Bachofen şi Weininger, Freud nu 
lunecă niciodată în antifeminism. Departe de a opune 
trecutul prezentului, sau „blândul patriarhat" pericole­
lor viitoare ale unei feminizări „matriarhale" a organis­
mului social, el transformă înfrângerea tiraniei paterna­
le într-o condiţie necesară a naşterii societăţilor demo­
cratice. Iar, pentru a-şi ilus tra teza, împrumută de la 
Darwin mitul hoardei sălbatice. lată, pe scurt, esenţa 
acestui mit. În epoca primitivă oamenii au trăit organi­
zaţi în mici cete, fiecare dintre acestea fiind supusă pu­
terii despotice a unui mascul care-şi apropria femelele. 
Într-o zi, fiii tribului, răsculaţi împotriva tatălui, au pus 
capăt regimului hoardei sălbatice. Într-un act de violen­
ţă colectivă, ei şi-au ucis tatăl şi i-au mâncat cadavrul. 
După comiterea acestei atrocităţi însă, s-au simţit cu-
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prinşi de remuşcare, au renegat crima comisă, apoi au 
inventat o nouă ordine socială instaurând simultan 
exogamia, interdicţia incestului şi totemismul. Acest 
model este propriu tuturor religiilor şi în special mono­
teismului. 

Complexul Oedip nu este altceva, spune Freud, de­
cât expresia a două dorinţe refulate (dorinţa de incest, 
dorinţa de a-şi ucide tatăl) cuprinse în cele două ta­
bu-uri caracteristice totemismului: interdicţia incestu­
lui şi interdicţia de a ucide tatăl-totem. Prin urmare, 
acest complex este universal, deoarece exprimă cele 
două mari interdicţii fundamentale din toate societăţi­
le umane. 

Altfel spus, Freud îmbogăţeşte antropologia cu două 
tematici: legea morală şi vinovăţia. În locul originii, un 
act real: omorul necesar; în locul ororii incestului, un act 
simbolic: interiorizarea interdicţiei. Fiecare societate are 
deci la bază un regicid, dar ea nu se emancipează de 
anarhia ucigaşă decât dacă omorul este urmat de o 
sancţiune şi de o reconciliere cu imaginea tatălui. 

Totem şi tabu poate fi citită deci ca o carte mai mult 
politică decât antropologică. Ea propune, într-adevăr, o 
teorie a puterii democratice axată pe trei necesităţi: ac­
tul fondator, instituirea legii, renunţarea la despotism4• 

Acest model oedipian clasic a fost pus sub semnul 
întrebării între cele două războaie mondiale de către 
Melanie Klein şi şcoala engleză. Concepţiei freudiene 
asupra familiei patriarhale în care tatălui îi erau luate 
însemnele tiraniei, i-a succedat viziunea kleiniană a 
unei organizări familiale din care tatăl era într-un fel în­
lăturat. În 1924, Karl Abraham a revizuit teoria freudia-

4 Vezi în acest sens Eugene Enriquez, De la horde ii /'Etat, Paris, Gal­
lima rd, 1983. 
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nă a stadiilor, introducând ideea că subiectul este mode­
lat de relaţia sa imaginară cu obiectele. Aşa s-a deschis 
calea către o răsturnare radicală a perspectivei freudie­
ne. În loc de a se gândi evoluţia subiectului în funcţie 
de parcurgerea stadiilor biologice, s-a căutat mai degra­
bă să se arate în ce mod se organizează activitatea fan­
tasmatică precoce, în funcţie de diverse tipuri de relaţii 
cu obiectele. 

În 1934, Melanie Klein a recentrat întreaga clinică 
freudiană asupra obiectelor înseşi, percepute ca fiind 
bune sau rele, frustrante sau gratifiante, persecutante 
sau valorizante etc. Prin acest gest, ea a scos psihanali­
za copiilor din domeniul educaţional, iar pe cea a adul­
ţilor, din câmpul nevrozei. În loc să analizeze copiii prin 
intermediul unui părinte, aşa cum procedase Freud, şi 
în loc să refuze primirea la cură a copiilor sub 4 ani , aşa 
cum preconiza Anna Freud, Melanie Klein înlătură toa­
te barierele care interziceau accesul direct la inconştien­
tul infantil. Ea a conceput totodată cadrul necesar expri­
mării verbale şi non verbale a activităţii psihice a copii­
lor: jucării, animale, mingi, bile, creioane, plastilină, mo­
bile de dimensiuni mici etc. 

Dacă lui Freud îi aparţine întâietatea descoperirii în 
individul adult a copilului refulat, Melanie Klein a fost 
prima care a dezvăluit ceea ce la copil era deja refulat: 
sugarul. Studiul relaţiei arhaice cu mama a făcut atunci 
posibilă o mai bună detectare a originii psihozelor, care 
sunt în general expresia unei fuziuni destructive cu 
corpul matern, resimţit ca obiect persecutor. Kleinienii 
au opus astfel modelului oedipian clasic un model 
pre-oedipian, care trimitea la universul angoasant al 
unei mari simbioze cu mama: o lume salbatică, inaccesi­
bilă legii şi supusă nu despotismului tatălui, ci cruzimii 
haosului matern. 
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Figurii omului tragic freudian pradă conflictului ne­
vrotic şi nevoii de reconciliere cu propria conştiinţă vi­
novată îi lua astfel locul viziunea omului tragic klei­
nian: un subiect la limita nebuniei, devorat din interior 
de propriile sale fantasme, înainte chiar de a fi putut să 
intre în conflict cu lumea. 

Conflictul teoretic şi clinic care îi opune, începând 
din 1934, pe freudienii clasici kleinienilor, se înrudeşte 
cu disputa dintre Antici şi Moderni. Modelul oedipian 
elaborat de Freud avea drept fundal societatea vieneză 
de la sfârşitul secolului, chinuită de propria-i agonie, 
de senzualitatea sa ruşinoasă şi de cultul atemporalită­
ţii5. Nu numai că taţii îşi pierdeau treptat autoritatea, 
pe măsură ce monarhia habsburgică se prăbuşea sub 
povara propriei sale aroganţe, dar în acelaşi timp 
corpul femeilor părea ameninţat de irupţia unei nestă­
vilite dorinţe de plăcere. Iar această înclinaţie punea în­
tr-un real pericol vechea ordine, marcată de imobilism 
şi risca să favorizeze instituirea Statului modern, în 
care figura tatălui, simbol al unităţii, avea să se estom­
peze din ce în ce. 

Generată de declinul acestei funcţii paterne, psih­
analiza încerca prin Freud să revalorizeze simbolic fi­
gura tatălui detronat, printr-o nouă teorie a familiei 
axată pe figura lui Oedip. Departe de a fi paseistă, 
aceasta îi permitea subiectului, retras în propria-i inti­
mitate, să se emancipeze de vechea ierarhie şi să accea­
dă la libertate. 

Cât despre reforma kleiniană, ea s-a desfăşurat, 
prin contrast, în decorul societăţii engleze dintre cele 
două războaie mondiale, ale cărei idealuri le reflecta. 
În acest univers democratic, în care procesul de eman-

5 Vezi Carl Schorske, Vic11 11c fi11 de siec/e (New York, 1981), Paris, 
Seuil, 1 983. 
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cipare a femeilor era mai avansat decât la Viena, re­
flecţia asupra omniprezenţei mamei în educaţia copii­
lor părea mai importantă decât încercarea vieneză de a 
restaura o ipotetică funcţie paternă, fie şi cu preţul 
unei simbolizări. 

În această privinţă, modelul kleinian era mai „mo­
dern" decât cel al lui Freud şi răspundea mai bine pro­
blemelor ridicate de evoluţia societăţii occidentale din a 
doua jumătate a secolului XX. Graţie acestui fapt, el a 
dobândit un prestigiu considerabil în cadrul mişcării 
psihanalitice, devenind punctul de referinţă principal al 
IPA, atât în Europa (cu excepţia Franţei), cât şi în ţările 
din America Latină. Mergând pe făgaşul kleinian, şcoa­
la engleză a continuat să-şi extindă influenţa în întreaga 
lume da torită şi valorii clinice a operelor principalilor 
săi reprezentanţi, în special ale lui Donald Woods Win­
nicott. 

În timp ce kleinismul apleca balanţa teoriei psihana­
litice, în ansamblul ei, de partea copilului aflat în luptă 
cu autoritatea maternă, tezele aşa-numitei Seif Psycho­
logy, care s-au dezvoltat în principal în Statele Unite, au 
acţionat şi ele în sensul revizuirii freudismului clasic. 
Elaborarea cea mai subtilă a acestor teze, a căror urmă 
se regăseşte în mai multe alte componente ale freudis­
mului, i se datorează psihanalistului american de origi­
ne vieneză Heinz Kohut. Membru al IPA, dar răzvrătit 
împotriva conservatorismului acelor notabili ai psih­
analizei care reduceau cura la un ritual stereotip, el a în­
cercat să insufle o nouă vigoare freudismului american 
afundat în pragmatism şi dogmă. 

Moştenitor atât al tendinţei vieneze, cât şi al reformei 
kleiniene, el a inventat o a treia cale, constând în inter­
pretarea tulburărilor subiectivităţii în funcţie de proble­
mele relaţionale legate de evoluţia societăţii. 
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Într-adevăr, în viziunea sa, sinele* (sau seif) devenise 
obiectul tuturor investirilor narcisice într-o lume în care 
prăbuşirea marilor valori patriarhale conducea la idea­
lizarea unei individualităţi cufundate în contemplarea 
propriei sale imagini. Aşa s-a născut ideea că mitul lui 
Narcis putea să explice mai bine decât cel al lui Oedip 
noul disconfort al civilizaţiei. 

Kohut constată că deficienţa arhaică a subiectului 
trebuia să fie pusă pe seama unei lipse de afecţiune ma­
ternă care îl face incapabil să întreţină o relaţie cu cei­
lalţi . Simţindu-se gol pe dinăuntru, el îşi ascunde infir­
mi tatea sub aparenţele unui sine (seif) eteroclit6. 

Conform teoriei lui Kohut, subiectul îşi recompune 
un „sine grandios" structurat de un irnago7 parental 
idealizat. Din această perspectivă, Hamlet devine un 
erou narcisic, al cărui seif slăbit nu rezistă în faţa trage­
diilor dintr-o societate care şi-a pierdut toate reperele. 

Această trecere de la Oedip la Narcis.arată în ce mă­
sură psihanaliza anilor '60 încerca să rezolve probleme­
le unei subiectivităţi lăsată pradă individualismului şi 
substanţelor chimice. Omul tragic al acestei psihanalize 
a seif-ului, condamnat să se autocontemple în neferici­
rea infinită a propriei sale imagini, a fost ultima expre­
sie a unei griji pentru sine care avea să se scufunde fără 

* Aici cuvântul „sine" este folosit ca echivalent pentru englezescul 
seif şi franţuzescul le soi şi nu pentru freudianul Es (în engleză id, 
în franceză �a) - n. trad. 
Winnicott vorbeşte în acest sens de „fals seif', în s tudiul „Distor­
siunea sinelui în funcţie de adevăratul  şi falsul seif" (1 960), din 
volumul Proc_.cssus de 11111t11ralio11 chez /'e1rfia1t (Londra, 1960), Paris, 
Payot, 1 970. fn terminologia psihanalitică, eul este o instanţă psi­
hică ce ţine de inconştient, în timp ce sine)e (sau seif) este o repre­
zentare imaginară a sinelui pentru sine. In termeni fenomenolo­
gici, este vorba despre o instanţă a persona lităţi i  constituită ulte­
rior eului. 
l111ago este o reprezentare inconştientă care îi permite subiectulu i  
să-şi construiască o imagine a relaţiilor sale cu părinţii. 
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întârziere în neantul unei societăţi convertite la paradig­
ma depresiei. 

După ce a asimilat reforma kleiniană, Jacques Lacan 
a propus şi el o revizuire a modelului oedipian clasic. 
Încă din 1938, într-un articol celebru consacrat comple­
xelor familiale8, el zugrăvea un tablou sumbru al uni­
versului familiei occidentale traversată, în viziunea sa, 
de toate turpitudinile sociale, de toate formele de vio­
lenţă subiectivă şi de toate conformismele. Tematica sa­
crului şi nihilismul anti-burghez care îi animau con­
deiul nu îl impiedicau însă să fie sceptic cu privire la 
Revoluţia din octombrie. Astfel el considera nefaste în­
cercările comuniştilor de a aboli instituţia familiei. 
Aceste tentative utopice riscau, în viziunea sa, să con­
ducă la o formă de autoritarism mult mai gravă decât 
cea impusă de legitimitatea familială. 

În ajunul războiului, Lacan apără deci valorile unui 
consevatorism luminat, inspirat din Tocqueville. El se 
sprijinea însă şi pe tezele lui Georges Bataille şi Marcel 
Mauss, promovând cultul unui freudism subversiv, sin­
gurul capabil de a fi instrumentul unei gândiri preocu­
pate de legătura socială, de imaginar, de sacru şi de su­
biect. 

În această privinţă Lacan era mai freudian decât klei­
nienii şi decât adepţii psihanalizei seif-ului. El se inspi­
ra, într-adevăr, din teza oedipiană clasică în încercarea 
de a revaloriza funcţia paternă. Ulterior, citind Les 
Strnctures C!Clme11 taires de la parente9 a lui Claude Levi­
Strauss, Lacan a descoperit instrumentul teoretic care 

8 Jacques Lacan, Les Co111p/cxcs fa 111ilia11x (1 938), Par is, Navarin, 
1 984. 

9 Claude Levi-Strauss, Les Stmct1 1res elc111c11taircs de la pa rente (1 949), 
Paris, Mouton, 1967. 
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i-a permis să gândească această funcţie într-o manieră 
structurală. Sprijinindu-se pe principiile lingvisticii 
saussuriene, el a făcut din limbaj condiţia inconştientu­
lui, renunţând la ideea freudiană a substratului biologic 
moştenită din darwinism. Din această perspectivă a ela­
borat forma finală a noii sale topici (simbolic, imaginar, 
real) şi teoria sa asupra nominaţiei. Astfel, figura tatălui 
deposedat, umilit, înfrânt, care bântuia conştiinţa occi­
dentală de la sfârşitul secolului, a reapărut o dată cu La­
can, ea fiind investită cu puterea limbajului. Figura tată­
lui era într-un fel reconstruită în jurul conceptului de 
Numele-Tatălui10, dar nemaipăstrând decât puterea de 
a da nume, pe măsură ce se dezintegra treptat în reali­
tatea socială a noilor forme de organizare familială. 

Lacan a fost fără îndoială cel mai mare teoretician al 
freudismului din a doua jumătate a secolului XX. Con­
ceptia sa asupra omului tragic descindea direct din 
şcoala de la Frankfurt. El a împrumutat pe rând, mai în­
tâi de l a  Kojeve, iar apoi de la Adorno şi Horkheimer11, 
tematica criticii Luminilor şi a negativităţii istoriei. Prin 
aceasta a adus în psihanaliză suflul tradiţiei filosofice 
germane. Astfel s-a produs pe solul francez un act de 
subver siune la care Freud nu s-ar fi gândit niciodată -
el, care îşi clădise teoria pe un model biologic şi refu­
zând să ţină seamă de discursul filosofie. 

Reinterpretând modelul oedipian din perspectiva 
antropologiei structurale, Lacan, după cum s-a spus, a 

10 Acest termen, prin care Lacan defineşte semnificatia functiei pa­
terne, apare pentru p rima dată în ca l ita te de concept în 1956 în Le 
Sc111inairc, liurc III ,  ,Les psyclzoscs (1955-1956), Par is, Seu i l ,  1 981 . 
Vezi în acest sens Elisab eth Ro udinesco, Jacques �aca11. Esquissc 

d'um• vie, hisloire d ' 1 1 11 syste111e de pcnsee, op. cit„ şi Erik Porge, Les 
No111s d11 pere chcz Laca11, Toulouse, Eres, 1 997. 

11 Max Horkheimer şi Theodor Adorno, La Dia/ectique de la raiso11 
(1944), Paris, Gallimard, 1974. 
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făcut din paternitate o construcţie simbolică. Aceasta 
era în viziunea sa la fel de universală ca şi familia, nu în 
virtutea vreunei esenţe naturale, ci prin ea însăşi. 

Lacan era de acord în această privinţă cu Levi-Stra­
uss care scria în 1956: „Viaţa de familie este prezentă 
practic în toate societăţile umane, chiar şi în cele cu obi­
ceiuri sexuale şi educaţionale foarte diferite de ale noas­
tre. După ce vreme de cincizeci de ani au afirmat că fa­
milia, aşa cum este ea cunoscută de societăţile moderne, 
nu putea fi decât un produs recent, rezultat dintr-o evo­
luţie lentă şi de durată, antropologii înclină acum către 
părerea contrară, conform căreia familia, având la bază 
uniunea mai mult sau mai puţin durabilă şi aprobată 
din punct de vedere social între un bărbat, o femeie şi 
copiii acestora, este un fenomen universal prezent în 
toate tipurile de societăţi12." 

Elaborarea diferitelor modele de organizare a psihi­
cului demonstrează clar că viziunea psihanalitică asu­
pra familiei şi a identităţii sexuale evoluează în funcţie 
de transformările suferite de societatea occidentală. 

După ce iniţial căutase să explice triunghiul clasic în 
care figura tatălui, deja în declin, ocupa totuşi un loc 
predominant, modelul freudian a fost apoi revizuit de 
Melanie Klein, care a atribuit un loc determinant figurii 
materne. În ce priveşte optica lacaniană, ea a permanen­
tizat această dominaţie, atribuind femeii o putere infini­
tă. Prin juisarea sa, aceasta ar fi, după Lacan, „nelimita­
tă", iar maternitatea îi conferă femeii o putere conside­
rabilă asupra copilului şi a tatălui. 
12 Claude Levi-Strauss, „La fa mi lie" (New York, 1956) în Claude 

Levi-Strauss, Textes de et sur Claude Uvi-Slra11ss rhuris par Ray-
111011d Bel1011r el Catheri11c Clc111ent, Paris, Gall imard, col. „ldees", 
1 979, p. 95. 
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Teoria lacaniană trimitea astfel la un ideal conform 
căruia femeia, ajunsă la un grad de libertate infinit, poa­
te să hotărască ea însăşi, graţie contracepţiei, asupra 
procreaţiei, cu sau fără consimţământul bărbaţilor. De 
aici îi vine această putere incontrolabilă care îi permite 
să-i retragă tatălui dreptul de a-şi apropria procesul de 
filiaţie. 

De altfel, în 1957, comentând cazul unei americance 
care recursese la procedeul de inseminare artificială 
post mortem graţie spermei congelate a soţului său, La­
can avertizase că exista riscul ca într-o bună zi atotpu­
ternicia maternă să fie erijată pur şi simplu în fetiş: 
„Vă las pe dumneavoastră să extrapolaţi - din mo­
mentul în care am apucat-o pe această cale, peste sute 
de ani le vom face femeilor copii care vor fi copiii di­
recţi ai bărbaţilor de geniu care trăiesc în prezent şi 
care până atunci vor fi fost păstraţi cu grijă în nişte fla­
conaşe . Cu această ocazie, tatălui i s,a retras ceva, şi 
încă în modul cel mai radical - de asemenea şi cuvân­
tul. Se pune atunci problema de a şti cum, pe ce căi, în 
ce mod se va grava în psihicul copilului cuvântul as­
cendentului său, al cărui unic reprezentant şi vehicul 
va fi mama. Cum îl va face ea să vorbească pe ascen­
dentul pus în cutiuţăl3?" 

Familia, model universal, reprezintă o entitate indes­
tructibilă în calitatea ei de realizare concretă a structuri­
lor parentale, adică a alianţei şi a filiaţiei. Sursă de nor­
malitate, ea se află totodată - aşa după cum ne spune 
psihanaliza - la originea tuturor formelor de patologie 

l3 Jacques Lacan, Le Sc11ti11a irc, livre IV (1956-1957), Paris, Seuil, 1994, 
pp. 375-376. Legat de acest subiect, fac trimitere la discutia dintre 
Robe rt Badinter şi Frarn;oise Heri tier, Le Dclmt, 36, sep tembrie 
1985, pp. 4-1 4 şi 27-33. Vezi şi Frarn;oise Heritier, Masrnlin/FC11 1i-
11i11. La pe11see de la differe11ce, Paris, Odile Jacob, 1 996. 
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psihică: psihoze, perversiuni, nevroze etc. Nu este deci 
cazul să ne neliniştim în ceea ce priveşte viitorul sau aşa 
cum o fac periodic moraliştii şi reprezentanţii diverselor 
religii, care se tem ca ea să nu fie distrusă ca urmare a 
generalizării divorţului. 

Diversele modalităţi ale uniunii libere şi ale familiei 
recompuse arată, de altfel, că acest model se perpetuea­
ză sub forme care se reînnoiesc mereu. Cât despre pu­
terea sa de atracţie, măsura ei ne-o dă faptul că cei căro­
ra le fusese refuzată prin imposibilitatea de a contracta 
o căsătorie (homosexualii) doresc ca de acum înainte să 
fie şi ei incluşi, pentru a putea adopta copii. 

Confruntată cu această dorinţă a cuplurilor de ho­
mosexuali de a avea copii, psihanaliza contemporană 
întâmpină mari dificultăţi în încercarea de a da răspun­
suri coerentel4. La drept vorbind, cât timp homosexua­
litatea era considerată ca o degenerescenţă, problema 
integrării sale în normă nu s-a pus la modul serios. Însă, 
începând din momentul în care Freud a refuzat să o in­
cludă printre tare, preferând să o descrie ca pe o dispo­
ziţie sexuală derivată din bisexualitate, a fost deschisă 
calea către toate întrebările care se ivesc astăzi. 

Discipolii săi, în special Ernest Jones şi Anna Freud, 
au înclinat să privească homosexualitatea ca pe o pato­
logie sexuală, pasibilă de a fi „vindecată" printr-o cură 
făcută cu pricepere. De unde încercarea zadarnică de a-i 
transforma pe homosexuali în heterosexuali, care s-a 
soldat cu un eşec usturător. În ciuda acestei experienţe, 
supunându-se unei hotărâri din 1921, conducerea IPA a 
refuzat în continuare să admită în mod oficial primirea 

14 Totuţ;i câţiva practicieni au abordat cu curaj această problemă. 
Este vorba în special de Genevieve Delaisi de Parceval care a scris 
prefaţa cărţii lui Eric Dubreui l ,  Des pare11ts du 1111!1111• sexe, Pa ris, 
Odile Jacob, 1998. 
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practicienilor homosexuali în rândurile societăţilor din 
care era formată. Aşa se face că ea a rămas în urmă faţă 
de evoluţia moravurilor şi a legilor, ca şi faţă de alte 
asociaţii psihanalitice (mai ales lacaniene) care resping 
deja de mult timp orice formă de discriminare. 

Din moment ce de acum înainte, parţial şi graţie 
psihanalizei, homosexualitatea nu mai este privită ca o 
perversiune sexuală, avem toate motivele să credem că 
nu va trece mult timp până când şi alte categorii de 
„anormali" vor începe să întruchipeze idealul transgre­
siv al omului tragic15, luând locul celor care vor fi fost 
deja incluşi în normă: celibatarii fără copii (homosexu­
ali sau heterosexuali), zoofilii, homosexualii 11efemi­
naţi", libertinii, prostituaţii (bărbaţi sau femei), travesti­
ţii, transsexualii etc. 

Dincolo de revendicarea legitimă a homosexualilor 
de a accede prin adopţie la paternitate sau maternitate, 
trebuie să ne punem deci întrebarea cicye vor fi întruchi­
pările de mâine ale lui Charlus şi Oscar Wilde. 

15 În acest sens, vezi Michel Foucault, Les A1101wai1x, op. cit. ţ;i Didier 
Eribon, R1flexio1zs sur La question gay, Paris, Fayard, 1999. 
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Universalul, diferenţa, excluderea 

D
acă modelele elaborate de către psihanaliză 
evoluează în funcţie de societatea în care sunt 
formulate şi utilizate, ele se află totodată în 

decalaj faţă de aceasta. 
De exemplu, în majoritatea ţărilor în care psihanaliza 

s-a împământenit şi în ciuda progresului legat de mişcă­
rile de emancipare, femeile continuă să fie'victime ale 
unor inegalităţi, sunt puse în inferioritate şi slab repre­
zentate în sferele înalte ale puterii politice, în special în 
Franţa. În plus, dreptul la contracepţie şi la avort este 
deseori luat în derâdere de către reprezentanţii integris­
mului moral şi religios. Situaţia este însă chiar şi mai 
proastă în ţările în care psihanaliza nu s-a implantat, 
deoarece femeile (ca şi homosexualii, de altfel) nici mă­
car nu sunt considerate subiecţi în toată puterea cuvân­
tului. 

Am avut deja ocazia să arăt care sunt condiţiile inva­
riante necesarel implantării ideilor freudiene şi a unei 
mişcări psihanalitice: este vorba, pe de o parte, de con­
stituirea unei ştiinţe psihiatrice, adică a unei viziuni 

1 Vezi Elisabeth Roudinesco, Cenealogics, op. cit. 
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asupra nebuniei capabilă să conceptualizeze noţiunea 
de boală mintală, respingând orice idee de posesiune de 
origine divină, iar pe de altă parte de existenţa unui stat 
de drept în măsură să garanteze liberul acces la ştiinţă. 

Or, aşa cum o arată naşterea, la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, a paradigmei isteriei, această conceptualizare 
trece printr-un mod nou de a înţelege corpul femeilor. 
Altfel spus, pentru ca psihanaliza să poată exista şi pen­
tru ca raţionalitatea să poată detrona ideea de posesie 
divină, este necesar ca femeile să devină vectorul unei 
contestaţii a formelor de dominare care le încătuşează 
subiectivitatea. La originea psihanalizei se află întotdea­
una un element feminin şi totul se petrece ca şi cum 
emergenţa acestuia ar fi o condiţie necesară pentru rea­
lizarea unei transformări a subiectivităţii universale. 

În general neimplantarea sau dispariţia freudismului 
în ţările cu dictatură totalitară (nazistă/ comunistă), pre­
cum şi în regiunile lumii marcate de islamism şi de o or­
ganizare comunitară încă se explică pri� absenţa unuia 
dintre aceste elemente (constituirea unei ştiinţe psihia­
trice sau statul de drept) sau a amândurora şi nu prin 
„mentalităţi". 

Legat de acest fapt, trebuie subliniat că dictaturile 
mili tare nu au împiedicat răspândirea psihanalizei în 
America Latină (în special în Brazilia şi în Argentina). 
Aceasta ţine de natura lor, care este diferită de a celor 
două sisteme totalitare care au distrus psihanaliza în 
Europa. Regimurile de tip „caudillist" nu au fost regi­
muri „exterminatoare". Ele nu au suprimat freudismul 
pe motiv că ar fi o „ştiinţă evreiască" aşa cum a făcut-o 
nazismul între 1933 şi 1944, sau o „ştiinţă burgheză", ca 
în cazu l comunismului între 1945 şi 1989. Aceste regi­
muri şi-au persecutat opozanţii şi au masacrat populaţii 
civile, dar n-au căutat să dis trugă ca atare o ştiinţă. 
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Am putea deci avansa ipoteza că, pentru a face să 
dispară cu desăvârşire psihanaliza dintr-o regiune a lu­
mii, sau pentru a o împiedica să prindă rădăcini acolo 
unde nu există, este necesar fie ca ea să fie eliminată în 
felul în care se extermină o rasă, un popor, o clasă socia­
lă sau un flagel, fie să se perpetueze modalităţi de inter­
pretare a psihicului anterioare apariţiei medicinei ştiin­
ţifice (vrăjitorie, medicine tradiţionale, dominaţie reli­
gioasă etc.) .  În primul caz, eradicarea are un caracter 
destructiv, deoarece se suprimă o diferenţă în numele 
unei alte diferenţe, pe când în cel de-al doilea ea are 
doar un caracter regresiv, pentru că prin invocarea rela­
tivităţii culturilor se urmăreşte reducerea speciei umane 
la o sumă de particularisme. 

Diferenţa, erijată în fetiş, devine în acest caz un 
motiv de excludere. Tocmai acest fenomen de fetişiza­
re a diferenţelor este cel care duce tendenţial la dispa­
riţia psihanalizei în ţările unde sunt întrunite de peste 
un secol toate condiţiile necesare unei implantări per­
fec t reuşite a acesteia. Este în special cazul Statelor 
Unite. 

Evidenţierea faptului că există o identitate sexuală 
(gen sau gender) separat de realitatea organică sau fizi­
co-chimică, nu înseamnă că anatomia, fiziologia şi func­
ţionarea hormonilor la bărbaţi şi la femei ar fi identice. 
Diferenţa biologică există şi trebuie luată în calcul, însă 
ea nu reprezintă totul. 

Existenţa acestei diferenţe nu împiedică nici ca fieca­
re subiect să fie mereu diferit (sau altul) în relaţia sa cu 
ceilalţi sau cu propria sa identitate. Fiecare fiinţă umană 
acţionează mascat în relaţia cu semenii săi când este 
animată de dorinţa de a se face iubită sau recunoscută. 
Există deci o infinitate de diferenţe, care, luate împreu­
nă, alcătuiesc universalul speciei umane. 
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Acesta este motivul pentru care, într-o societate ega­
lita.ră, legea trebuie să fie aceeaşi pentru toţi, indiferent 
de cultura, religia sau identitatea pe care fiecare şi-o 
asumă. Cât despre interdicţie, adică interiorizarea su­
biectivă a unei legi simbolice (de exemplu interdicţia in­
cestului), ea este absolut necesară funcţionării tuturor 
societăţilor umane. 

Altfel spus, valorizarea universalismului în numele 
refuzului de a accepta diferenţa reprezintă o atitudine la 
fel de eronată ca şi respingerea acestuia în numele valo­
rizării arbitrare a unei singure diferenţe, cum ar fi, de 
exemplu, anatomia, dar şi genul, culoarea pielii, vârsta, 
identitatea etc. Raportarea la principii abstracte (con­
ceptele, legea, simbolicul, structurile, invarianţii etc.) 
este la fel de necesară umanităţii în ansamblu ca şi lua­
rea în considerare a realităţii concrete a existenţelor con­
crete: sexualitatea, viaţa privată, situaţia socială, sărăcia 
economică, boala, singurătatea, nebunia, suferinţa psi­
hică etc. 

Or, o dată cu fetişizarea actuală a tuturor diferenţe­
lor - DSM IV, inconştienturi disociate, personalităţi 
multiple, polarizare asupra traumei sexuale, politică a 

sexelor bazată pe categorii simpliste, subiect psihic re­
dus la un neuron sau la dependenţa adictivă etc. - , 
asistăm la o ofensivă care îşi propune să înlocuiască du­
blul ideal al universalului şi al diferenţei printr-o dife ­
renţiere în lanţ unde fiecare devine victima expiatorie a 

unei vini ce poate fi întotdeauna imputată altcu iva2. 
Această fetişizare a diferenţei, inventată în urmă cu 

treizeci şi cinci de ani în Sta tele Unite, a condus la o po-

2 În cadrul unei conferinţe ce a avut loc în m<trlie 1999, Alain Fin­
kielkraut a rezumat această si tua tie prin tr-o expresie remarcabilă : 
„Sufăr, deci acuz." Vezi şi Eugene Enriquez, „Tuer sans culpabi­
li te", L'llll1ctr1e/, 2, primavara, 1999, pp . 15-36. 
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litică de discriminare pozitivă3 (affirmative action) care 
constă în instituirea pe cale j uridică a unui tratament 
preferenţial în favoarea unor grupuri umane de indivizi 
care au fost victime ale unor nedreptăţi: negrii, hispani­
cii, femeile, homosexualii şi alţii. Acest tip de discrimi­
nare porneşte de la ideea că, pentru a îndrepta o inega­
litate, este necesar să fie valorizată o diferenţă împotri­
va unei alte diferenţe. Or, aplicarea acestui principiu, pe 
care l-am văzut funcţionând în episodul expoziţiei de­
dicate lui Freud la Library of Congress, este tot mai con­
testată astăzi, pentru că ea nu a favorizat egalitatea. Se 
înţelege de ce: o discriminare nu poate fi niciodată pozi­
tivă, pentru că ea presupune întotdeauna existenţa unei 
alte victime care joacă rolul de ţap ispăşitor prin chiar 
diferenţa sa4. 

În societăţile europene, în care multiculturalismul nu 
este la fel de important ca în Statele Unite, Australia sau 
Canada, stă pe primul plan lupta pentru drepturile fe­
meilor; ea este aici contextul în care revendicarea egali­
tăţii riscă să se transforme în cult al diferenţei, apoi în 
revendicarea unei discriminări pozitives, şi, în final, în­
tr-un adevărat proces de excludere în lanţ6. Excluderii 
bărbatului din exerciţiul paternităţii îi corespunde de 
altfel solicitarea prezenţei masculine în treburile gospo-

3 Vez� în acest sens Andre Kaspi, Mal co111111s, mal aimes, 111a/ co111pris, 
Ies Etats-Unis d'a11jourd'hui, Paris, Pion, 1999. 

4 Vezi Selim Abou, „L'universel et la rela tivite des cul tures", în 
L'Idee d'hu111a11ite, Pa ris, Albin Michel, 1995 şi John R. Searle, 
„Crise des universites?", Le Ocbat, 81 , septembrie-octombrie 1994. 

5 Efectele acesteia s-au văzut în februarie 1 999, când Parlamentul 
francez a votat legea prin care diferenţa dintre sexe a fost înscrisă 
în art icolul 3 din Constituţie. 

6 Vezi în acest sens articolul lui Wiktor Stoczkowski, „La pensee de 
l'exclusion et la pensee de la di fference", L'Ho111111c, nr. 1 50, apri­
lie-i unie 1999, pp. 41 -57. Autorul demonstrează în ce mod ambi­
valenţele între un mod rigid de a gândi includerea şi un mod la 
fel de rigid de a gândi diferenţa al imentează rasismul.  
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dăreşti sau în îngrijirea noilor născuţi. În acelaşi mod, 
excluderea celuilalt întrucât e diferit merge mână în 
mână cu o voinţă puternică de a reinventa categorii, ti­
pologii sau pattern-uri care fac posibilă diferenţierea în­
tre subiecţii „buni" şi cei „răi" în funcţie de o nouă „psi­
hologie a popoarelor", a etniilor sau a genurilor. 

Reducerea gândirii la un mecanism cerebral favori­
zează, bineînţeles, proliferarea acestor modalităţi de fe­
tişizare: scientismul conduce la fel de sigur la etnicism 
cum universalismul rigid duce la comunitarism. Pentru 
că nimic nu este mai distrugător pentru un subiect de­
cât să fie redus la sistemul său fizico-chimic; şi nimic nu 
e mai umilitor pentru acelaşi subiect decât să vadă cum 
suferinţa sa intimă devine echivalentul unei false dife­
renţe de origine „etnică". 

Dacă s-ar ajunge ca serotonina să fie considerată sin­
gura cauză a suicidului, dacă actul sexual ar fi de acum 
asimilat unui viol, dacă emigrantul d� la periferia ora­
şelor ar fi privit doar ca suma amuletelor pe care le 
poartă asupra sa, dacă, în fine, omul tragic ar fi redus la 
exerciţiul mecanic al funcţiilor sale vitale, în timp ca Fe­
meia, devenită atotputernică, s-ar identifica mai mult cu 
ceea ce o face diferită decât cu un subiect în toată pu­
terea cuvântului, atunci societăţile noastre vor fi la un 
pas de a se scufunda într-o nouă barbarie, la fel de peri­
culoasă ca şi cea pe care o denunţa Freud în 1927, atunci 
când a înţeles că civilizaţia occidentală era incapabilă să 
impună omenirii limi tarea pulsiunilor sale destructive: 
„La început se putea crede, scria el, că esenţialul consta 
în stăpânirea forţelor naturii în scopul obţinerii de re­
surse vitale şi că pericolele care ameninţau civilizaţia 
vor fi eliminate printr-o repartiţie adecvată între oameni 
a bunurilor astfel obţinute. Dar acum se pare că accen­
tul s-a mutat de la aspectul material la cel psihic. Între-
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barea decisivă este următoarea: vom reuşi oare [ . . .  ] să-i 
reconciliem pe oameni cu sacrificiile care vor fi necesa­
re în continuare şi să le oferim o compensaţie pentru 
ele7?" 

7 Sigmund Freud, L'Avcnir d'11 1 1e il/11sio11, op. cit., p. 10. Vezi şi O.C., 
XVlll, op. cit., pp. 147-1 48. 
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Critica instituţiilor psihanalitice 

I
nventată de evreii din Epoca Luminilor, urmaşi 
ai Haskalei, psihanaliza a aspirat, chiar de la 
apariţia sa, să devină o amplă mişcare de elibe-

rare. În viziunea fondatorilor săi, reuniţi în Societatea 
psihologică de miercuri, explorarea inconştientului 
urma să permită omenirii să-şi aline suferinţele. Revo­
luţionând universul intim al omului, psihanaliza a 
avut până la urmă drept vocaţie de căpătâi să trans­
forme omul, demonstrând că „Eu e un altul".  Aşa se 
face că de foarte timpuriu ea a căutat să-şi creeze o in­
stituţie aptă să traducă viziunea sa asupra lumii într-o 
politică. 

Această viziune nu era, de altfel, fără legătură cu 
societatea în care trăiau primii freudieni: un imperiu 
în declin, în care însă minorităţile erau protejate de o 
autoritate imperială care le reunea în ciuda diferenţe­
lor dintre ele, împiedicându-le astfel să se dezintegre­
ze reciproc. Acesta este modelul pe care s-au sprijinit 
Freud şi Ferenczi în 1910 pentru a întemeia Intematio­
nal Psychoanalytical Association (IPA). Freud a refu­
zat să preia conducerea acesteia, rămânând să încar-
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neze în cadrul ei figura socratică a unui maestru fără 
comandă efectivă 1 .  

Între cele două războaie mondiale, sub imboldul 
mai întâi al lui Max Eitingon, apoi al lui Ernest Jones, 
IPA s-a transformat într-o organizaţie centralizată, cu 
reguli ce aveau ca scop normalizarea curei şi îndepăr­
tarea de la procesul de formare a analiş tilor „sălba­
tici", transgresivi sau consideraţi prea carismatici pen­
tru a putea practica psihanaliza într-o manieră conve­
nabilă. Au fost interzise totodată obiceiurile cataloga­
te drept „incestuoase" :  practicantului îi era interzis 
să-i trateze pe membrii familiei sau să întreţină relaţii 
sexuale cu pacienţii. 

Această profesionalizare a meseriei de psihanalist, 
necesară extinderii freudismului pe plan mondial, s-a 
desfăşurat concomitent cu estomparea figurii maestru­
lui. Mişcarea psihanalitică nu doar a renunţat ca aceas­
tă figură să mai fie încarnată de un gânditor ieşit din co­
mun, ci a refuzat şi orice posibilitate ca un şef d'e şcoală 
să-i poată semăna lui Freud. Părintele fondator trebuia 
să rămână unic şi inimitabil. 

Acest lung proces de normalizare a fost benefic psih­
analizei, dar a avut ca efect şi transformarea IPA într-o 
maşină de fabricat notabili . Spiritului internaţionalist 
care prezidase la crearea sa i-a succedat mondialismul, 
care permite ca în zilele noastre IPA să-şi exporte „la 
cheie" în orice ţară modelele sale de formare psihanali­
tică, în felul în care societăţile comerciale îşi implantea­
ză produsele şi întreprinderile în noi zone ale lumii. 

Numai că, to t cul tivând norma în defavoarea origi­
nalităţii şi mondialismul în detrimentul internaţionalis-

1 Am susţinut această idee în 1 982 în Histoirc de la psychanalyse rn 
France, vol . 1 ,  op. cit. 
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mului, psihanaliza notabililor a abandonat terenul dez­
ba terii politice şi intelectuale. Ea nu a ştiut să răspundă 
nici provocărilor ştiinţei, nici schimbărilor survenite în 
societate. Crezându-se la adăpost de tot ce se petrecea 
în afară, ea nu s-a mai preocupat - în ciuda curaj ului 
individual al multora din practicienii ei anonimi - de 
realitatea socială, de sărăcie, de şomaj, de abuzurile se­
xuale şi de noile revendicări apărute ca urmare a trans­
formărilor suferite de familia patriarhală; şi mai cu sea­
mă de homosexuali, cărora, aşa cum am arătat, le refu­
ză în continuare dreptul de a deveni psihanalişti. Pe 
scurt, psihanaliza a încetat să se mai in tereseze de lu­
mea reală, preferând să se concentreze asupra fantas­
melor sale de omnipotenţă. Nu s-a mai preocupat nici 
de tinerii practicieni pe care totuşi îi formase şi care au 
sfârşit prin a-şi pierde încrederea în valoarea instituţii­
lor freudiene. Iată de ce aceştia critică aspru aceste insti­
tuţii şi încearcă să conceapă unele noi, mai bine adapta­
te societăţii moderne. 

Această capacitate critică se exercită mai peste tot în 
lume. Ţările din America Latină (în special Brazilia şi 
Argentina) reprezintă însă cu certitudine avangarda re­
naşterii freudismului; acest fapt se datorează în primul 
rând puterii deosebite a departamentelor de psihologie 
din cadrul universităţilor, unde predarea psihanalizei 
este privilegiată în detrimentul altor discipline. 

În Franţa, ca peste tot în lume, comunitatea psihana­
litică trece printr-o situaţie dificilă, ca urmare a crizei 
generale a societăţilor occidentale: criza economică, cri­
za valorilor democratice, criza socială, lipsa de speranţă 
şi de iluzii. Şomajul, scăderea veniturilor, nesiguranţa în 
ceea ce priveşte obţinerea şi păstrarea unui loc de mun­
că, ascendentul dobândit de psihoterapiile corporale şi 



1 5 8 Elisabeth Roudinesco 

de tratamentele farmacologice, care sunt mai rapide şi 
mai puţin costisitoare, au afectat negativ încrederea în 
metoda freudiană, pe măsura dislocării treptate a mari­
lor instituţii cu vocaţie universală. Pe scurt, fundalul 
politic şi social pe care, de la sfârşitul celui de-al doilea 
război mondial încoace, freudismul reuşise să se im­
planteze în Franţa a devenit mai puţin receptiv la prac­
tica clinică a psihanalizei. 

Ca urmare a acestei situaţii, marile instituţii republi­
cane - şcoli sau organisme de sănătate mentală (spita­
le de psihiatrie, centre medico-psihologice etc.) - se su­
pun de acum unor imperative economice prea puţin 
compatibile cu durata extinsă a curei freudiene, chiar 
într-o vreme când dezintegrarea lor treptată dă naştere 
unor situaţii de violenţă şi delincvenţă incontrolabile. 

Cu toate acestea, comunitatea psihanalitică franceză 
se menţine încă solidă. În Franţa există, într-adevăr, 
cinci mii de psihanalişti organizaţi în peste douăzeci de 
asociaţii: în medie revin cam optzeci şi şase d� psihana­
lişti la un milion de locuitori; acesta este cel mai bun ra­
port la nivel mondial, înaintea Argentinei şi a Elveţiei. 
Opt-nouă sute dintre aceştia (inclusiv elevii) fac parte 
din două societăţi membre ale IPA: Societe psycha­
nalytique de Paris (SPP) pe de o parte şi Association 
Psychanalytique de France (APF) pe de altă parte. Cei­
lalţi psihanalişti sunt în majoritate membri ai unor gru­
puri sau asociaţii derivate din vechea Ecole freudienne 
de Paris (EFP), fondată de Jacques Lacan în 1964 şi di­
zolvată în timpul vieţii sale în 1980. 

Istoricii mişcării au adoptat obiceiul de a clasifica 
grupurile şi indivizii în funcţie de generaţia căreia îi 
aparţin. Ei folosesc două moduri de numerotare: una cu 
profil internaţional, îi include pe membrii diasporei 
freudiene risipiţi prin toate colţurile lumii; cealaltă, la 
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nivel naţional, permite consemnarea filiaţiei transferen­
ţiale a fiecărui practician (cine pe cine a analizat) por­
nind de la un grup pionier (care, în unele ţări, se reduce 
la o singură persoană). 

În Franţa s-au succedat trei generaţii. Prima se com­
pune din cei care în 1926 au pus bazele SPP. Trei dintre 
ei au jucat un rol preponderent în cadrul acesteia: Marie 
Bonaparte, Rene Laforgue şi Rudolph Loewenstein. Ma­
rie Bonaparte a fost principala organizatoare a mişcării, 
datorită prieteniei sale cu Freud, celebrităţii şi activităţii 
sale permanente de traducător şi militant devotat cau­
zei freudiene. În schimb, Laforgue şi Loewenstein au 
devenit cei doi principali didacticieni ai SPP. Ei sunt cei 
care, între cele două războaie mondiale, au format cea 
de-a doua generaţie franceză şi mai ales pe cei care, 
după 1945, vor deveni liderii mişcării: Daniel Lagache, 
Jacques Lacan, Frarn;oise Dolto, Sacha Nacht, Maurice 
Bouvet. 

Urmează apoi cea de-a treia generaţie, a celor născuţi 
între 1920 şi 1930 şi formaţi de cei din generaţia a doua. 
Ea s-a confruntat cu două sciziuni: prima s-a produs în 
1953, în urma dezbaterilor având ca subiect analiza pro­
fană2, iar cea de-a două - zece ani mai târziu (1963), 
când Lacan nu a fost admis ca didactician în rândurile 
IPA, din pricina refuzului său de a se supune regulilor 
în vigoare cu privire la durata şedinţelor de tratament şi 
la formarea analiştilor3. Lacan, într-adevăr, refuza să se 
supună imperativului şedinţei de cincizeci şi cinci de 
minute şi propunea ca aceasta să fie întreruptă prin 

2 Se numeşte analiză profană psihanaliza practicată de indivizi fără 
stud i i  medicale. 

3 Vezi în acest sens : Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psycha­
nalyse en France, voi. 1 şi 2, op. cit.; Jacques Lacan. Schiţa 11nei vieţi, 
istoria 1 1 1 1 1 ti sistem de gândire, Ed. Trei, Bucureşti, 1998. 
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punctări semnificative, care să dea sens discursului pa­
cientului. În plus, el critica ideea de disoluţie a transfe­
rului ca moment final al analizei. În viziunea sa, analiza 
se susţinea printr-o relaţie transferenţială care nu se în­
cheia niciodată. În fine, el era adversarul principiului 
unei separaţii radicale între analiza numită didactică şi 
cea numită terapeutică (sau personală): drept urmare, un 
candidat trebuia să aibă libertatea de a-şi alege singur 
analistul, fără să fie constrâns să recurgă la lista titulari­
lor autorizaţi. Pe de altă parte - şi acesta este fără îndo­
ială motivul profund care a dus la această ruptură -
Lacan reîntrona, prin modul său de predare şi prin sti­
lul adoptat, figura freudiană a maestrului de tip socra­
tic, într-o perioadă în care aceasta era considerată nefas­
tă de către IPA, mai preocupată să formeze buni profe­
sionişti ai psihanalizei decât să reaprindă ambiţiile eli­
tiste în interiorul mişcării. 

Cea de-a doua sciziune, de departe cea mai gravă, a 
fost o adevărată dramă, în primul rând pentru Lacan în­
suşi, care nu se gândise niciodată să părăsească legiti­
mitatea freudiană, dar şi pentru a treia generaţie france­
ză în totalitatea ei. Cei mai străluciţi membri ai săi fuse­
seră analizaţi de el, iar acum se regăseau dintr-o dată în 
tabere opuse: unii dintre ei grupaţi în cadrul APF, care 
s-a afiliat la IPA în 1965, iar ceilalţi reuniţi în EFP şi înlă­
turaţi definitiv din instanţele legitime ale freudismului, 
deşi se considerau mult mai freudieni decât omologii 
lor din IPA, care le deveniseră acum rivali. 

Spre deosebire de colegii lor de breaslă americani 
sau englezi, psihanaliştii francezi din a treia generaţie 
care făceau parte din IPA nu au format niciodată o şcoa­
lă omogenă . De al tfel marile curente ale freudismului 
in ternaţional - Ego Psychology, kleinismul, annafreu­
dismul, Seif Psyclwlogy, sau teoriile post-kleiniene ale lui 
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Wilfred Ruprecht Bion - nu au prins rădăcini în Fran­
ţa. Lacanismul este deci singurul care, de peste treizeci 
de ani, structurează câmpul psihanalitic francez în jurul 
a doi poli: pe de o parte non-lacanienii (denumiţi uneori 
„freudieni ortodocşi"), iar pe de alta - lacanienii; se 
înţelege de la sine că toţi se reclamă de la Freud. 

Această bipolarizare a freudismului francez a fost ac­
centuată de prezenţa psihanalistei Frarn;oise Dolto în 
rândurile EFP. Înzestrată cu un uimitor geniu clinic, ea 
a fost cea care a pus în Franţa bazele psihanalizei copii­
lor: o figură echivalentă celei a Melaniei Klein din şcoa­
la engleză, deşi tezele sale se apropie mai mult de pozi­
ţiile Annei Freud. Or, în 1963, când s-a produs cea de-a 
două sciziune, Dolto nu a fost nici ea admisă în rându­
rile IPA. Motivele invocate pentru a justifica acest refuz 
erau inverse celor susţinute în cazul lui Lacan: lui Dolto 
nu i se reproşa durata scurtă a şedinţelor de tratament 
(ale sale erau regulamentare din acest punct de vedere), 
ci o practică a curei didactice prea carismatică şi care ar 
fi fost incompatibilă cu standardele formării clasice. De 
fapt, Dolto moştenea ostilitatea pe care conducerea IPA 
o manifestase întotdeauna faţă de analistul său Rene 
Laforgue, ale cărui tehnică şi practică erau considerate 
deviante, adică prea apropiate de cele ale unui Ferenczi 
sau ale unui Rank. 

Drept urmare, începând din 1964, cele două persona­
lităţi principale ale psihanalizei franceze, Frarn;oise Dol­
to şi Jacques Lacan, şi-au desfăşurat activitatea didacti­
că în afara IPA. 

Conflictele care au produs sciziuni în rândurile celei 
de-a treia generaţii au avut repercusiuni considerabile 
asupra celor două care au urmat, ale psihanaliştilor năs­
cuţi între 1935 şi 1950. Timp de cincisprezece ani aceste 
două generaţii au trebuit să suporte certurile şi ofensele 
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narcisice ale iluştrilor lor colegi mai vârstnici, pe care îi 
admirau pentru lucrările şi competenţele lor de didacti­
cieni, dar pe care îi vedeau totodată atacându-se neînce­
tat unii pe alţii în jurul figurii unui maestru omnipre­
zent: Jacques Lacan. Condamnat pentru modul în care 
practica, neînţeles în privinţa doctrinei şi demonizat de 
către cele două societăţi membre ale IPA, acesta începea 
pe atunci să fie idolatrizat în sânul propriei sale şcoli. 

Drept urmare, în interiorul fiecărei tabere, cele două 
generaţii noi - a patra şi a cincea - au moştenit o isto­
rie conflictuală, fie de la tovarăşii de drum al lui Lacan, 
care imitau adesea stilul maestrului, fie de la adversarii 
acestuia, care îl detestau şi caricaturizau. 

În timp ce membrii celor două societăţi afiliate la IPA 
îi acuzau pe lacanieni că sunt ne-freudieni, aceştia îi pri­
veau pe colegii lor din IPA ca pe nişte birocraţi care tră­
daseră psihanaliza în favoarea unei psihologii adaptati­
ve aflate în slujba capitalismului triumfător. Pe scurt, cei 
din prima categorie îi priveau pe cei din a doua ca pe 
nişte ucenici vrăjitori, adepţi ai aşa-ziselor şedinţe „de 
cinci minute", incapabili să edifice un cadru psihanali­
tic serios, iar aceştia îi considerau pe cei dintâi nişte or­
todocşi dezintelectualizaţi, sluj itori ai unei psihanalize 
numită „americană". 

Această diviziune a explodat la sfârşitul anilor '70, 
când Rene Major, didactician în cadrul SPP, deschis 
către cultura şi clinica lacaniene, şi Serge Leclaire, la­
canian fidel dar promotor al unui amplu proiect de 
„Republică freudiană ", şi-au unit eforturile în încerca­
rea de a-i determina pe clinicienii din noile generaţii 
să se întâlnească, în fine, şi în afara asociaţiilor de care 
aparţineau. Aceasta a fost epoca „Confruntării", care a 
permis practicienilor de toate orientările să-şi cri tice 
instituţiile şi să facă schimb de idei, în special cu pri-
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vire la modul de a practica psihanaliza. Căci, în timp 
ce în interiorul celor două societăţi membre ale IPA 
existau conflicte cu privire la formarea analiştilor, EFP 
traversa o criză gravă provocată de eşecul experienţei 
„pasei" .  

Inventată de Lacan în 1967 şi  pusă în practică în 
1969, această procedură de „pasaj" consta pentru un su­
biect analizat (sau „pasant") care aspira să devină psih­
analist didactician în a-şi expune altor colegi (sau „pa­
seuri") elemente ale biografiei şi ale curei sale care l-au 
determinat să dorească să devină analist. Paseurii, la 
rândul lor, expuneau în faţa unui juriu compus din di­
dacticieni motivele pasantului, iar juriul lua atunci ho­
tărârea de a accepta sau de a refuza candidatul. Această 
procedură urmărea să înlocuiască sistemul clasic de for­
mare a psihanaliştilor printr-o adevărată interogaţie de­
spre statutul didacticianului. 

În acest context a rostit Lacan acea frază care a făcut 
să curgă atâta cerneală: „Psihanalistul nu poate fi auto­
rizat decât de el însuşi4." Prin această frază, el dădea de 
înţeles că trecerea la fiinţa-analist ţine de o încercare su­
biectivă legată de transfer. De aici rezultă, atât pentru 
candidat cât şi pentru didactician, o situaţie de pierde­
re, de castrare, chiar de melancolie. 

Ideea de a studia modul cum funcţionează în realita­
te această faimoasă trecere iniţiatică era remarcabilă. Cu 
toate acestea, procedura pasei nu a avut efectul scontat. 
Ea a condus EFP mai întâi la un eşec, iar apoi la dizol­
vare, după ce a provocat în 1969 o a treia sciziune: ple­
carea mai multor clinicieni, printre care Frarn;ois Perrier 
şi Piera Aulagnier. Reuniţi într-un „Al Patrulea Grup", 

4 Jacques Lac;�m, „Proposition d u  9 octobre 1967 sur le psycha­
nalyste de l'Ecole", Scilicet, 1 968, nr. 1 ,  pp. 14-30. Versiune iniţială 
în A11alytica, 8, supl. la Ornicar?, 1978, 15. 
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ei au pus bazele OPLF, Organisation psychanalytique 
de langue frarn;aise. 

Membrii ultimelor două generaţii de psihanalişti 
francezi s-au văzut atunci nevoiţi să-şi gândească viito­
rul instituţional în termeni noi . 

În general, tinerii lacanieni se simţeau mai liberi faţă 
de dascălii care-i formaseră decât membrii celor două 
grupări afiliate la IPA. Ca urmare a dizolvării EFP şi a 
fărâmiţării lacanismului în diverse curente (postlaca­
nieni sau neolacanieni), această nouă generaţie a făcut 
să crească numărul asociaţiilor. Eliberată de orice supu­
nere faţă de maeştrii din generaţia a treia, ea a abando­
nat ideea instituţiei ideale, renunţând la Şcoala visată 
odinioară de Lacan. 

Pe de altă parte, analiştii ultimelor generaţii din SPP 
şi APF sunt în continuare împovăraţi de disputele şi de­
cepţiile înaintaşilor. Ei sunt încă înfeudaţi didacticieni­
lor care i-au format şi care se menţin în continuare în 
fruntea asociaţiilor, rămânând foarte ataşaţi prerogati­
velor şi privilegiilor de care se bucură. De aceea sunt 
mai predispuşi să se revolte atunci când izbucneşte un 
conflict. Aşa se explică violenţa instituţională, deseori 
mascată, din cadrul celor două societăţi membre ale 
IPA. 

Repliată asupra sa de treizeci de ani încoace şi culti­
vându-şi „diferenţa" şi estetismul, APF a refuzat să-i 
primească în rândurile sale pe numeroşii „elevi" care îi 
urmează ideile şi care, odată ajunşi la vârsta de cincizeci 
de ani, nu prea mai pot spera să urce pe scara ierarhică. 
Decepţia lor se traduce printr-o anume deriziune faţă 
de orice autoritate instituţională. 

Vechii lacanieni, împrăştiaţi în vreo douăzeci de aso­
ciaţii, sunt de acum dezbinaţi în ceea ce priveşte practi­
ca şi formarea analiştilor, însă acest lucru nu-i împiedi-



La ce bun psihanaliza? 1 6 5 

că să întreţină relaţii cordiale. Deşi majoritatea grupuri­
lor au păstrat procedura „pasei", aceasta a fost transfor­
mată într-un ritual fără mare importanţă. În ce priveşte 
durata şedinţelor de tratament, aproape toate aceste 
grupuri au îmbrăţişat ideea punctării, menţinând însă 
principiul libertăţii în alegerea analistului de către ana­
lizant. Nici unul dintre ele însă nu a redus timpul acor­
dat şedinţei la cinci minute sau chiar la un minut, aşa 
cum făcuse Lacan în decursul ultimilor cinci ani de via­
ţă. Această practică nu mai este imitată astăzi decât de 
un număr restrâns de practicieni, care se pot număra pe 
degete. 

Subzistă, cu toate acestea, o mare diferenţă între 
practica clinică a freudienilor lacanieni şi cea a freudie­
nilor membri sau afiliaţi la IPA. La cei dintâi, durata şe­
dinţei nu este fixă, în timp ce pentru cei din urmă fixita­
tea rămâne obligatorie şi face parte din cadrul curei: pa­
truzeci şi cinci până la cincizeci de minute. În plus, în 
cadrul celor două asociaţii franceze membre ale IPA, ie­
rarhiile şi etapele de parcurs se supun standardelor in­
ternaţionale. 

Se impune să constatăm că în toate grupurile de 
psihanalişti francezi există practicieni buni şi practicieni 
slabi. 

Într-adevăr - iar acesta este un fenomen nou în zile­
le noastre - nici una dintre grupări nu mai deţine mo­
nopolul clinicii bune. Toate sunt slăbite din pricina sci­
ziunilor, conflictelor şi sclerozei instituţionale şi toate 
şi-au pierdut din prestigiu în aşa măsură, încât nume­
roşi terapeuţi nu mai caută să adere la ele, iar alteori, 
dimpotrivă, nu pregetă să devină simultan membri a 
două (sau chiar trei) astfel de instituţii. 

Reorganizarea câmpului psihanalitic s-a tradus, între 
1996 şi 1999, printr-un dublu proces: înmulţirea sciziu-
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nilor, pe de o parte, federalism pe de altă parte. Astfel 
Asociaţia mondială de psihanaliză (AMP), fondată de 
Jacques-Alain Miller, s-a fărâmiţat, dând naştere unei 
varietăţi de mişcări autonome. De acum înainte, institu­
ţiile centralizatoare se bucură de mult mai puţină credi­
bilitate decât organizaţiile mici, mult mai însufleţite şi 
mai creative, dispuse oricând să se reunească în scopul 
de a-şi împărtăşi mai bine unele altora cunoştinţele şi 
experienţa clinică. O dovadă în acest sens o constituie 
formarea la Barcelona, în octombrie 1998, a unei Mişcări 
de Convergenţă (Convergencia), care reuneşte patruzeci 
şi cinci de asociaţii lacaniene. Într-o perspectivă mai lar­
gă, iniţierea de către Rene Major, în iunie 1997, a Stări­
lor Generale ale psihanalizei este o indicaţie clară a fap­
tului că freudismul anului 2000 va trebui să se oriente­
ze spre un nou mod de concertare, cel al reţelelor aso­
ciative, corespunzător noilor cerinţe ale societăţii civile. 
Fără îndoială că în anii următori vom asista la punerea 
sub semnul întrebării la modul cel mai serios a imperia­
lismului clasificator al DSM şi a ştiinţelor cognitive, a 
căror ineficacitate începe să iasă la iveală de pe acum, 
când ele se află deja la zenit. 

Franţa nu s-a confruntat cu valul de antifreudism 
care a inundat Statele Unite. Nici Freud şi nici psihana­
liza nu sunt atacaţi în Europa cu o asemenea virulenţă. 
Şi totuşi, în ciuda utilităţii lor incontestabile, şcolile 
psihanalitice suferă încă de un real discredit, din cauza 
înclinaţiei lor spre dogmatism. 

Cât despre pacienţii anilor '90, ei nu prea mai seamă­
nă cu cei de altădată. În general vorbind, ei sunt pe po­
triva imaginii societăţii depresive în care trăiesc. Im­
pregnaţi de nihilismul contemporan, ei prezintă tulbu­
rări narcisice sau depresive şi suferă de singurătate şi 
de simptome de pierdere a identităţii. Neavând adesea 
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nici energia, nici dorinţa de a urma cure de lungă dura­
tă, le vine greu să frecventeze cabinetele psihanaliştilor 
în mod regulat. 

Aceşti pacienţi ratează cu uşurinţă şedinţele de cură 
şi uneori nu suportă mai mult de una sau două pe săp­
tămână. Din lipsă de mijloace financiare, ei au tendinţa 
de a întrerupe cura imediat ce constată că starea li s-a 
ameliorat, cu riscul de a trebui să o reia când simptome­
le reapar. Această împotrivire de a intra în dispozitivul 
transferenţial înseamnă neîndoielnic că, aşa cum econo­
mia de piaţă îi tratează pe oameni ca pe nişte mărfuri, 
pacienţii au la rândul lor tendinţa de a folosi psihanali­
za ca pe un medicament, iar analiza ca pe un receptacol 
al suferinţelor lor. 

Modelul curei-tip transmis din generaţie în generaţie 
prin imaginea mitică a fotoliului şi a canapelei - este 
rezervat de acum înainte celor privilegiaţi. Majoritatea 
terapeuţilor tineri nu mai practică psihanaliza ca unică 
îndeletnicire şi au tendinţa să înlocuiască dispozitivul 
clasic cu o „situatie analitică" în care stau faţă în faţă cu 
pacientul şi car� are aparenţa unei psihoterapii. În 
această privinţă, să remarcăm că lacanienii acceptă mai 
bucuros aceste transformări, ei fiind mai motivaţi de 
miza doctrinală a psihanalizei, pe când colegii lor de la 
SPP şi APF preferă să denumească această nouă situaţie 
„psihoterapie analitică", pentru a o deosebi mai bine de 
modelul considerat intangibil al curei-tip. 

Dacă pacienţii s-au schimbat, nici psihanaliştii din 
�eneraţiile tinere nu mai seamănă cu cei mai vârstnici. 
In această privinţă, diferenţa este mai mică decât cea 
existentă odinioară între lacanieni şi ceilalţi freudieni. 
Toţi au urmat aceleaşi studii de psihologie şi mulţi din­
tre ei practică o altă meserie decât cea de psihanalist: ei 
sunt în general psihologi clinicieni. Indiferent de apar-
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tenenţă, ei au un număr redus de pacienţi privaţi şi lu­
crează mai des în instituţii în care aplică alte tehnici: 
psihodrama, psihoterapia familială şi de grup. Toţi în­
deplinesc funcţii în serviciile de sănătate: asistenţă acor­
dată toxicomanilor, prostituatelor, delincvenţilor, bolna­
vilor de SIDA, îngrijiri paliative etc. 

Accesul la meseria de psihanalist pe calea medicinei, 
a psihiatriei, a filosofiei sau a studiilor literare este în 
vădit regres, în timp ce, aşa cum am mai spus, psiholo­
gia câştigă teren. Cât despre cultura istorică şi teoretică 
a psihanalistului mediu din zilele noastre, ea este diferi­
tă de cea a generaţiilor anterioare. Mai modeşti decât 
înaintaşii lor, tinerii practicieni sunt adesea dornici să 
acceadă la cunoştinţe pe care nu le-au dobândit în 
timpul studiilor universitare. Aşa se explică participa­
rea lor în număr mare la colocviile în care sunt aborda­
te marile probleme contemporane: drogurile, emigraţia, 
violenţa, noile forme de viaţă în comun şi de sexualita­
te, moartea, bătrâneţea etc. 

În ciuda tuturor dificultăţilor cu care se confruntă, 
această generaţie aspiră la o înnoire a freudismului. Mai 
apropiaţi decât înaintaşii lor de mizeria socială, cu care 
se confruntă pe teren, tinerii sunt în acelaşi timp mai 
pragmatici, mai direcţi, mai umanişti, mai sensibili la 
toate formele de excludere, mai exigenţi în opţiunile lor 
etice. Orientaţi de studiile lor către psihologia clinică, ei 
au rupt cu o epocă revolută, în car.e figura maestrului 
întruchipa încă idealurile unui freudism subversiv şi 
elitist. Astfel s-au detaşat şi de patimile conflictuale care 
au marcat perioada precedentă. 

Mai puţin teoreticieni şi mai mult clinicieni, ei mani­
festă o deschidere mai mare către toate formele de psi­
hoterapie, chiar şi atunci când adoptă psihanaliza ca 
model de referinţă, fără a se supune însă, din acest mo-
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tiv, autorităţii unei şcoli despre care ştiu de acum că nu 
se va putea substitui niciodată idealului pierdut al ma­
estrului fondator. Ceea ce comportă riscul eclectismului, 
care, dacă nu este contracarat, poate duce la o relaxare 
nedorită a rigorii teoretice - şi, mai mult chiar, la uita­
rea universalismului freudian. 

Această dublă ruptură - pe de o parte cu idealul 
maestrului - iar pe de alta - cu modelul instituţiei 
unice - pare ireversibilă. Ea se aseamănă cu fragmen­
tarea câmpului psihanalitic, care poate duce la o recom­
punere pozitivă a clinicii şi a teoriei freudiene şi la o 
conştientizare a noilor diferenţe caracteristice subiecti­
vităţii moderne: exil, depresie, autovictimizare, discri­
minarea celuilalt, repliere comunitaristă, criză identita­
ră, neantizarea gândirii etc. 

În această privinţă, putem înţelege de ce pentru nu­
meroşi practicieni cele două concepte principale elabo­
i·a te de Jacques Derrida - diferenţa şj deconstrucţia5 -
devin atât de operante în condiţiile crizei actuale prin 
care trec psihanaliza şi societatea. Primul concept le 
permite să gândească ideea de diferenţă fără a cădea în 
diferenţialism, iar cel de-al doilea le permite să renunţe 
la figura imperioasă a stapânului*, dar fără a abandona 
idealul platonician al maestrului fondator. 

Deşi slăbit, acest ideal rămâne totuşi singura stavilă 
în calea ravagiilor pe care le produce nihilismul con­
temporan. Psihiatria va trebui deci să găsească pe viitor 
remedii pentru un adevărat dezastru, construind, prin 

5 Jacques Derrida scrie differ(a)nce cu a, pentru a arăta că diferenţa 
nu constă într-o împărţire între două stări sau genuri, că ea nu 
este nici o prezenţă, nici o absenţă, ci o mişcare înscrisă în Unul şi 
căruia îj imprimă un ocol, o diviziune, o inegal i ta te, o deplasare. 
yezi L' Ecriture el Ia difference, Paris, Seuil,  1967. 

* ln original, joc de cuvinte bazat pe două sensuri ale cuvântului 
fracez „maître": „stăpân" şi „maestru". (n. trad.) 
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ardoarea şi strădania tinerelor generaţii, noi punţi de le­
gătură cu filosofia, cu psihiatria şi cu psihoterapiile. Ca 
să poată face acest lucru, ea va trebui să fie în măsură să 
dea un sens conflictelor care vor izbucni negreşit chiar 
în miezul societăţii depresive. 

S-ar putea ca atunci imaginea bufonă a omului com­
portamental să dispară, precum un miraj înghiţit de ni­
sipurile deşertului. 






