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Il n’y a plus d’échange symbolique au niveau des formations
sociales modernes, plus comme forme organisatrice. Bien siir,
le symbolique les hante comme leur propre mort. Précisé-
ment parce qu'il ne régit plus la forme sociale, elles n’en
connaissent plus que la hantise, I'exigence sans cesse barrée
par la loi de la valeur. Et si une certaine idée de la Révolu-
tion depuis Marx a tenté de se frayer une voie a travers cette
loi de la valeur, elle est dés longtemps redevenue une Révolu-
tion selon la Loi. La psychanalyse, elle, tourne autour de
cette hanlise, mais elle la détourne en méme temps en la
circonscrivant dans un inconscient individuel, elle la réduit,
sous la Loi du Pére, en une hantise de la castration et du Signi-
fiant. Toujours la Loi. Pourtant, au-deli des topiques et des
économiques, libidinales et politiques, toutes gravitant
autour d'une production, matérielle ou désirante, sur la
scéne de la valeur, il y a le schéma d'un rapport social fondé
sur 'extermination de la valeur, dont pour nous le modéle
renvoie aux formations primitives, mais dont I'utopie radi-
cale commence d’exploser lentement 4 tous lesniveaux de notre
société, dans le vertige d'une révolte qui n’a plus rien & voir
avec la révolution ni avec la loi de I’histoire, n1 méme — mais
ceci sera plus long & apparaitre, car le phantasme en est
récent — avec la « libération » d'un « désir ».

Dans cette perspective, d’autres événements théoriques
prennent une importance capitale : les anagrammes de Saus-
sure, I’échange /don de Mauss — hypothéses plus radicales
a long terme que celles de Freud et de Marx, perspectives
censurées précisément par 'impérialisme des interprétations
freudienne et marxiste. L’anagramme ou Péchange /don
ne sont pas des épisodes curieux aux confins des disciplines
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linguistiques et anthropologiques, des modalités subalternes
par rapport aux grandes machines de I'inconscient et de la
révolution. On y voit se profiler une méme grande forme
de laquelle marxisme et psychanalyse ne font peut-étre
que dériver par méconnaissance, une forme qui renvoie dos
4 dos économie politique et économie libidinale — dessinant
dés ici, dés maintenant, un au-deld de la valeur, un au-dela
de la loi, un au-deld du refoulement, un au-deld de I'incons-
cient. Ce sont des choses qui arrivent.

Un seu! événement théorique est pour nous du méme
ordre de grandeur que ceux-ci : la proposition de la pulsion
de mort chez Freud. A condition de la radicaliser contre
Freud lui-méme. Dans les trois cas de toute fagon, il s’agit
d’une référence contrariée : il faut jouer Mauss contre Mauss,
Saugsure contre Saussure, Freud contre Freud. Il faut dresser
le prineipe de réversion (contre-don) contre toutes les inter-
prétations économistes, psychologiques ou structuralistes
auxquelles Mauss ouvre la voie. Il faut dresser le Saussure
des Anagrammes contre celui de la linguistique, et méme
contre sa propre hypothése restreinte sur les Anagrammes.
Il faut dresser le Freud de la pulsion de mort contre tout
I’édifice antérieur de la psychanalyse, et méme contre la
vergion freudienne de la pulsion de mort.

A ce prix paradoxal, qui est celui de la violence théori-
rique, on voit les trois hypothéses décrire dans leur champ
respectif — mais précisément cett respectivité s’abolit
dans la forme générale du symbolique — un principe de fone-
tionnement souverainement extérieur et antagoniste de notre
« principe de réalité » économique.

Réversibilité du don dans le contre-don, réversibilité de
Péchange dans le sacrifice, réversibilité du temps dans le
cycle, réversibilité de la production dans la destruction, réver-
pibilité de la vie dans la mort, réversibilité de chaque terme
et valeur de langue dans I’anagramme : une seule grande
forme, la méme dans tous les domaines, celle de la réversibilité,
de la réversion cyclique, de P'annulation — celle qui partout
met fin 4 la linéarité du temps, & celle du langage, a celle des
échanges économiques et de Paccumulation, & celle du pou-
voir. Partout elle prend pour nous la forme de I'extermina-
tion et de la mort. C'est la forme méme du symbolique. Ni
mystique ni structurale : inéluctable. .

Le principe de réalité a coincidé avec un stade déterminé
de Ia loi de la valeur. Aujourd’hui, tout le systéme bascule
dans l'indétermination, toute réalité est absorbée par I'hyper-
réalité du code et de la simulation. C’est un principe de simu-
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lation qui nous régit désormais en place de 'ancien principe
de réalité. Les finalités ont disparu, ce sont les modéles qui
nous générent. Il n’y a plus d’idéologie, il n’y a plus que des
simulacres. C'est donc toute une généalogie de la loi de la
valeur et des simulacres qu'il faut restituer pour saisir I’hégé-
monie et la féerie du systéme actuel — révolution structurale
de la valeur. Et c’est dans cette généalogie qu’il faut replacer
P’économie politique : elle apparatt alors comme un simulacre
de 2¢ ordre, au méme titre que ceux qui ne mettent en jou
que le réel — réel de production, réel de signification, dans la
conscience ou dans l'inconscient.

Le capital n’est plus de I'ordre de I’économie politique : il
joue de I'économie politique comme modéle de simulation.
Tout le dispositif de la loi marchande de la valeur est absorbé
et recyclé dans le dispositif plus vaste de la loi structurale
de la valeur, et rentre ainsi dans les simulacres de 3¢ ordre
(voir plus loin). L’économie politique est ainsi assurée d’une
éternité seconde, dans le cadre d’un dispositif ou elle a perdu
toute détermination propre, mais o elle garde son efficace
comme référentiel de simulation. Il en fut exactement de
méme pour le dispositif antérieur de la loi naturelle de la
valeur, ressaisie comme référentiel imaginaire (la « Nature »)
par le systéme de I’économie politique et 1a loi marchande de
la valeur : c’est la valeur d’usage, qui méne une existence
fantéme au coeur de la valeur d’échange. Mais celle-ci & son
tour, & la spirale suivante, est ressaisie comme alibi dans
l'ordre .dominant du code. Chaque configuration de la valeur
est ressaisie par la suivante dans un ordre de simulacre supé-
rieur. Kt chaque phase de la valeur intégre dans son dispo-
sitif le dispositif antérieur comme référence fantéme, réfé-
rence fantoche, référence de simulation.

Une révolution sépare chaque ordre de I'ordre ultérieur :
ce sont méme les seules véritables révolutions. Le 3¢ ordre est
le ndtre, il n’est plus de Pordre du réel, mais de Phyperréel,
et ¢’est 14 seul que des théories ou des pratiques, elles-mémes
flottantes et indéterminées, peuvent 'atteindre et le frapper
a mort. : :

Les révolutions actuelles s’indexent toutes sur la phase
immédiatement antérieure du systéme. Elles s’arment toutes
d’une résurrection nostalgique du réel sous toutes ses formes,
c’est-2-dire des simulacres de second ordre : dialectique,
valeur d’usage, transparence et finalité de la production,
« libération » de I'inconscient, du sens refoulé (du signifiant
ou du signifié nommé désir), ete. Toutes ces libérations se
donnent comme contenu. idéal les fantémes que le systéme
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est le plus prés de "ambivalence, parce que ¢’est ai comble
de Ia cohérence qu’on est lo plus prés de 'abime de détour-
nement qui hante les signes redoublés du code, il faut aller
plus loin que le systéme dans la simulation. 11 faut jouer la
mort contre la mort — tautologie radicale. Faire do 1a propre
logique du systéme P'arme absolue. Contre un systéme hyper-
réaliste, la seule stratégie est pataphysique, en quelque
sorte, « une science des solutions imaginaires », ¢’est-a-dire une
gcience-fiction du retournement du systéme contre lui-méme,
4 'extréme limite de la simulation, d’une simulation réver-
sible dans une hyperlogique de la destruction et de la mort 1.

Une réversibilité minutieuse, telle est I'obligation symbo-
ligue. Que chaque terme soit ex-terminé, que la valeur
soit abolie dans cette révolution du terme sur lui-méme —
telle est la seule violence symbolique équivalente et triom-
phante de la violence. structurale du code.

A la loi marchande de la valeur et des équivalences corres-
pondait une dialectique de la révolution, A I'indétermination
du code et & la loi structurale de la valewr ne répond plus
que la réversion minutieuse de la mort 2, :

1. La mort est toujours & la foig ce qui nous attend au terme du 8ys-
feme, et Vextermination symbolique qui guette le systéme lui-méme,
Il n’y a pas deux mots pour designer la finalité de mort interne au sys-
téme, celle qui s’inscrit partout dans sa logique opérationnelle, et la
confre-finalité radicale, exinscrite au systéme en tant que tel, majs qui
le hante de partout : la mémo terme de mort, et lui seul, 8'impose de
yart et d’autre. Cette ambiguité peut se lire déja dans la pulsion de mort

reudienne. Ce n'est pas une ambiguité. Ceci traduit tout simplement Ia
proximité de la perfection réalisée et de la défection immédiate du sys-
téme. - :

2. La mort ne doit jamais stre entendue comme I'événement réel
d’un sujet ou dun cor 8, mais comme une forme — éventuellement
celle d’un rapport social — on se perd la détermination du sujet et de
la valeur. C'est Iobligation de réversibilité qui met fin A la fois a la
détermination et A I'indétermination. Elle met fin aux énergies lides
dans les oppositions réglées, et elle rejoint en cela les théories des flux
et des intensités, libidinales on schizo, Mais la déliaison des énergies
est la forme méme du systéme actuel, celle d’une dérive stratégique de
la valeur. Le systéme peut se brancher, se débrancher — toutes les
eénergies libérées Ini reviennent un jour : ¢’est lui qui a produit le con-
cept méme d’énergie et d’infensité. Le capital est un systeme énergé-
tique et intense. D’olt I'impossibilité de distinguer(Lyotard)l’économie
libidinale de I'économie méme du systéme (celle de la valeur) — I"impos-
sibilité de distinguer (Deleuze) 1a schize capitaliste de la sohize révolu-
tionnaire. Car le systéme est le maitre : il peut, comme Dieu, lier et
délier les énergies, ce qu’il ne peut pas faire Eat ce & quoi non plus il ne
peut échapper), c’est &tre réversibie: Le processus de la valeur est irré-
versible. C'est donc Ia réversibilité seule, et non la déliaison, ni la dérive,

i est mortelle pour lui. Le terme d° « échange » symbolique ne veut
rien dire d'autre.
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A vrai dire, il ne reste rien sur quoi se fonder. Il ne nous
reste plus que la violence théorique. La spéculation & mort,
dont la seule méthode est la radicalisation de toutes les hypo-
théses. Méme le code, le symbolique sont encore des termes
simulateurs — il faudrait pouvoir les retirer un & un du dis-
cours.






I

La fin de la production






LA REVOLUTION STRUCTURALE
DE LA VALEUR

Saussure donnait deux dimensions i I'échange des termes
de la langue, en assimilant ceux-ci & la monnale : une piéce
de monnaie doit pouvoir s’échanger contre un bien réel de
quelque valeur, d’autre part elle doit pouvoir étre mise en
rapport avec tous les autres termes du systéme monétaire,
C'est & ce dernier aspect qu’il réservait, de plus en plus, le
terme de vcalemr: la relativité, interne au systéme général
et faite d’oppositions distinctives, de tous les termes entre
eux — par oppositien & I'autre définition possible de la valeur :
la relation de chaque terme a4 ce qu’il désigne, de chaque
signifiant & son signifié, comme de chaque piéce de monnaie
& ce qu’on peut obtenir en échange. Le premier aspect corres-
pond & la dimension structurale du langage, le second A sa
dimension fonetionnelle. Les deux dimensions sont distinctes,
mais articulées, disons qu’elles jouent ensemble et qu’elles
sont cohérentes — cette cohérence caractérisant la confi-
guration « classique » du signe linguistique, celle placée sous
la loi marchande de la valeur, ot la désignation apparait
toujours comme la finalité de 1’opération structurale de la
langue. Le paralltle est total, & ce stade « classique » de la
signification, avec le mécanisme de la valeur dans la produc-
tion matérielle, telle que Marx I'analyse : la valeur d'usage
joue comme horizon et finalité du systéme de la valeur
d’échange — la premiére qualifie Popération concréte de la
marchandise dans la consommation (moment parallele &
celui de la désignation pour le signe), la seconde renvoie &
I’échangeabilité de toutes les marchandises entre elles sous
la loi de I'équivalence (moment paralléle & celui de 1'organi-
sation structurale du signe) — les deux s’articulent dialeoti-
quement tout au long des analyses de Marx et définissent
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modalité paralléle : la-linéarité du signifiant, contemporaine
du temps linéaire et cumulatif de Ia production)..

Cette loi classique de la valeur joue donc simultanément
sur toutes les instances (langage, production, ete.) mais
celles-ci restent distinctes selon leur sphére référentielle.

Inversement, la loi structurale de la valeur signifie I'indé-
termination de toutes les sphéres entre elles, et quant a leur
contenu propre (donc aussi le passage de la sphére déterminée
des signes & l'indétermination du code). Dire que la sphére
de la production matérielle et celle des signes échangent leur
contenu respectif est encore loin du compte : elles disparais-
sent littéralement en tant que telles ot perdent leur respec-
tivité, en méme temps que leur détermination, au profit
d’une forme de la valeur, d’un agencement bien plus général,
olt la désignation et la production s’anéantissent.

L’ « éeconomie politique du signe. résultait encore d’ume
extension de la loi marchande de la valeur et de sa vérifica-
tion & I'échelle des signes. Alors que la configuration struc-
turale de la valeur met fin purement et simplement & la fois
au régime de la production et de I’économie politique et a
celui de la représentation et des signes. Tout cela, avec le code,
bascule dans la simulation. Ni I'économie « classique » du
signe ni I’économie polititique ne cessent a proprement parler
d’exister : elles ménent une existence seconde, elles devien-
nent une sorte de principe fantdéme de dissuasion.

Fin du travail. Fin de la production. Fin de I’économie
politique.

Fin de la dialectique signifiant [signifié qui permettait
Pacoumulation du savoir et du sens, le syntagme linéaire du
discours cumulatif, Fin simultande de la dialectique valeur
d’échange /valeur d’usage, qui seule rendait possible P'accu-
mulation et la production sociale. Fin de la dimension linéaire
du discours. Fin de la dimension linéaire de la marchandise.
Fin de I'¢re classique du signe. Fin de ére de la production.

Ce n’est pas LA révolution qui met fin 4 tout cela, Cest lo
capital lui-méme. C’est lui qui abolit la détermination sociale
par le mode de production. Clest Iui qui substitue & la forme
marchande 1a forme structurale de la valeur. Et cest elle
qui commande toute la stratégie actuelle du systéme.

*

Cette mutation historique et sociale est lisible & tous les
niveaux. L’¢re de la simulation est ainsi partout ouverte par
la commutabilité des termes jadis contradictoires ou dialec-




La révelution structurale de la valeur 21

tiquement opposés. Partout la méme « gendse des simulacres » :
commutabilité du beau et du laid dans la mode, de la gauche
et de la droite en politique, du vrai et du faux dans tous les
messages des media, de I'utile et de I'inutile au niveau des
objets, de la nature et de la culture & tous les niveaux de la
signification. Tous les grands critéres humanistes de la valeur,
ceux de toute une civilisation du jugement moral, esthétique,
pratique, s’effacent dans notre systéme d’images et de signes.
Tout devient indécidable, c¢’est Peffet caractéristique de la
domination du code, qui partout repose sur le principe de
la neutralisation et de I'indifférence 1. C’est ¢a le bordel géné-
ralisé du capital, non pas bordel de prostitution, mais bor-
del de substitution et de commutation.

Ce processus, depuis longtemps opérationnel dans la cul-
ture, Part, la politique, voire la sexualité (dans les domaines
dits « superstructurels ») affecte aujourd’hui 1’économie
elle-méme, tout le champ dit « infrastructurel » La méme
indétermination y régne. Et bien siir, avec la détermination
de I'économique s’évanouit toute possibilité de la eoncevoir
comme instance déterminante. ;
~ Parce que c’est autour de ’économique que s’est nouée
depuis deux sitcles (en tout.cas depuis Marx) la détermina-
tion historique, ¢’est 14 qu'il importe de saisir d’abord I'irrup-
tion du code. _

1. La production théorique, comme la production matérielle, perd ses
déterminations et commence A tourner sur elle-méme, décrochant « en
abyme » vers une réalité introuvable. Nous en sommes 13 aujourd’hui :
dans P'indécidabilité, & 1’¢re des théories flottantes comme des monnaies
flottantes. Toutes les théories actuelles, de quelque horizon gu’elles
viennent (et psychanalytiques aussi bien), de quelque violence qu’elles
s’arment et prétendent retrouver une immanence, ou une mouvance
sans référentiels (Deleuze, Liyotard, ete.), toutes les théories flottent et
n’ont de sens que de se faire signe lés unes aux autres. Il est vain de les
requérir sur leur cohérence avec quelque « réalité » que ce soit, Le systéme
a Gté toute caution référentielle & la force de travail théorique comme &
lautre. IL n’y a plus de valeur.d’usage de la théorie non plus, le miroir
de 1a production théorique est 1816 lui aussi. Et ceci est dans Pordre. Je
veux dire que cette indécidabilité méme de la théorie est un effet de
code. Pas d’illusion en effet : cette flottaison des théories n’a rien d’une
« dérive » schizophrénique ot les flux passeraient librement sur le corps
sans organe (de quoi? du capital?). Elle signifie simplement que toutes les
théories peuvent désormais s’échanger entre elles selon des taux de
changs variables, mais sans plus s’investir nulle part, sinon dans le
miroir de leur écriture.



LA FIN DE LA PRODUCTION

Nous sommes 4 la fin de la production. Cette forme coin-
cide en Occident avec 1'énonciation de la loi marchande de
la valeur, c’est-a-dire avee le régne de 'économie politique.
Auparavant, rien n’est produit & proprement parler : tout se
déduit, par voie de grice (Dieu), ou de gratification (la nature)
d’une instance qui livre ou refuse ses richesses. La valeur
émane du régne des qualités divines ou naturelles (elles so
confondent pour nous rétrospectivement). (est encore ainsi
que les Physiocrates voient le eycle de la terre et du travail :
celui-ci n’a pas de valeur propre. On peut se demander s'il
y.a alors une véritable loi de la valeur, puisque celle-ci est
dispensée sams que son expression puisse devenir rationnelle.
Sa forme n’est pas dégagée, puisqu’elle est lide & une substance
référentielle inépuisable. Si loi 1l y a, c'est, par opposition
& la loi marchande, une loi naturelle de la valeur.

Une mutation bouscule cet édifice — celui d’une distri-
bution ou d’une dispense naturelle des richesses — dés lors
que la valeur devient produite, sa référence le travail, sa loi
I'équivalence généralisée de tous les travaux. La valeur est
désormais assignée a l'opération distincte et rationnelle du
travail humain (du travail social). Elle est mesurable, et du
coup aussi la plus-value,

Cest la critique de I'économie politique qui commence,
avec comme référence celle d’une production sociale et d’un
mode de production. Seul le concept de production permet
de dégager, par 'analyse de cette marchandise singuliére
qu’est la force de travail, un plus (la plus-value), qui ordonne
la dynamique rationnelle du capital, et, au-deld, celle, tout
aussl rationnelle, de la révolution.

Tout de nouveau a changé pour nous aujourd’hui. Pro-
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duction, forme marchande, force de travail, équivalence
et plus-value dessinaient une configuration quantitative,
matérielle et mesurable, qui est révolue pour nous. Les forces
productives dessinaient encore une référence — contradic-
toire avec les rapports de production — mais référence
quand méme, de la richesse sociale. Un contenu de produe-
tion sous-tendait encore une forme sociale appelée capital
et sa critique interne appelée marxisme. Et c’est sur I'aboli-
tion de la loi marchande de la valeur que se fonde l'exigence
révolutionnaire.

Or, nous sommes passés de la loi marchande & la loi struc-
turale de la valeur, et ceci coincide avec la volatilisation de
la forme sociale appelée production. Sommes-nous encore,
a partir de 13, dans un mode capitaliste? Il se peut que nous
soyons dans un mode hypercapitaliste ou dans un ordre trés
différent. La forme capital est-elle liée & la loi de la valeur
en général, ou A telle forme déterminée de la valeur? (peut-
étre méme sommes-nous franchement déja dans un mode
socialiste? Peut-étre cette métamorphose du capital sous le
signe de la loi-structurale de la valeur n’est-elle que son
aboutissement socialiste? Aiel) Si la vie et la mort du capital
se jouent sur la loi marchande de la valeur — si la révolu-
tion se joue sur le mode de production, alors nous ne sommes
plus ni dans le capital ni dans la révolution. Si celle-ci consiste
en une libération de la production sociale et générique de
I’homme, alors il n'y a plus de révolution en perspective —
car il n’y a plus de production. Si par contre le capital est
un mode de domination, alors nous y sommes toujours bien,
car cette loi structurale de la valeur est la forme de domina-
tion sociale la plus pure, illisible, comme la plus-value, sans
références désormais dans une classe dominante ou un rapport
de forces, sans violence, tout entiére résorbée sans une trace
de sang dans les signes qui nous entourent, partout opéra-
tionnelle dans le code ol le eapital tient enfin son discours
le plug pur, au-deld des dialectes industriels, marchands,
financiers, au-dela des dialectes de classe qu’il tenait dans sa
phase « productive ». Violence symbolique partout inscrite
dans les signes, et jusque dans les signes de la révolution. .

La révolution structurale de la valeur anéantit les bases
de la « Révolution » La perte des référentiels affecte mortel-
lement d’abord les référentiels révolutionnaires, qui ne trou-
vent plus dans aucune substance sociale de production, dans
aucune vérité de la force de travail la certitude d'un renver-
sement. Car letravail n’est plus une force, il est devenu signe
parmi les gignes. I se produit et se consomme comme le reste.
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Il s’échange avec le non-travail, le loisir, selon une équiva-
lence totale, il est commutable avee tous les autres secteurs
de la vie quotidienne. Ni plus ni moins « aliéné », il n’est
plus le lieu d'une « praxis » historique singulidre engendrant
des rapports sociaux singuliers. Il n’est plus, comme la plu-
part des pratiques, qu'un ensemble d’opérations signalé-
tiques. II entre dans le design général de la vie, ¢’est-a-dire
dans Yencadrement par les signes. Il n’est méme plus cette
souffrance, cette prostitution historique qui jouait comme pro-
messe inverse d’une émancipation finale (ou, comme chez
- Lyotard, comme espace de Ia Jouissance ouvriére, accomplis-
sement de désir acharné dans I’abjection de Ia valeur et la
régle du capital). Plus rien de tout cela n’est vrai. La forme
signe s’est emparée du travail pour le vider de toute signifi-
cation historique ou libidinale et I'absorber dans lo processus
de sa propre reproduction : ¢’est Popération du signe que de
se redoubler en lui-méme, derriére I'allusion vide & ce qu’il
désigne. Le travail a pu désigner jadis la réalité d’une produc-
tion sociale, d’un objectif social cumulatif de richesse. Méme
exploité dans le capital et la plus-value — précisément la
il gardait une valeur d’usage, pour la reproduction élargie
du capital, et pour sa destruction finale. Une finalité le
traversait de toute facon — si le travailleur s’'abgorbe
dans la reproduction pure et simple de sa force de travail,
il n’est pas vrai que le procés de production, i, soit vécu
comme une répétition insensée. Le travail révolutionne la
société, & travers son abjection méme, en tant que marehan-
dise dont le potentiel excéde toujours la pure et simple repro-
duction de la valeur.

Avjourd’hui, non : le travail n’est plus productif, il est
devenu reproductif de ’assignation au iravail, comme habitus
général d'une société qui ne sait méme plus si-elle a envie
de produire ou pas. Plus de mythes de production, plus de
contenus de production : les bilans nationaux ne retracent
plus gu’une croissance chiffrée, statistique, vide de sens —
une inflation de signes comptables sur lesquels on ne réussit
méme plus & faire phantasmer la volonté collective. Le
pathos de la eroissance lui-méme est mort, comme le pathos
de la production dont il était la dernidre érection affolée,
paranoiaque — aujourd’hui détumescente dans les chiffres
— personne n’y eroit plus. Mais il reste d’autant plus indis-
pensable de reproduire le travail comme affectation sociale,
comme réflexe, comme morale, comme consensus, comme
régulation, comme principe de réalité. Mais principe de
réalité du code: ¢’est-un gigantesque rituel des signes du travail
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qui s’étend sur toute la gociété — peu importe si ¢a produit
encore, ¢a se reproduit. Socialisation par le rituel, par les
signes, bien plus efficace que celle par les énergies liées de la
production. Tout ce qu'on vous demande n'est pas de pro-
duire, de vous dépasser dans l'effort (cette éthique classique
serait plutdt suspecte), c’est de vous socialiser. C’est de ne
prendre nulle part de valeur, selon la définition structurale
qui prend ici toute son envergure sociale, que comme termes
respectifs les uns des autres. C’est de fonetionner comme
signe dans le scénario général de la production, tout comme
le travail et la production ne fonctionnent plus que comme
signes, comme termes commutables avec le non-travail, la
consommation, la communication, ete. Relation multiple,
incessante, tournoyante, A tout le réseau des autres signes.
Le travail, ainsi vidé de son énergie et de sa substance (et
trés généralement désinvesti) ressuscite comme modéle de
girnulation sociale, entrainant avec lui toutes les autres
catégories de 1’économie politique dans la sphére aléatoire
du code.

Inquiétante étrangeté : cette soudaine plongée dans une
sorte d’existence seconde, séparée de vous par toute I'épais-
seur d’une vie antérieure car il y avait une familiarité, une
intimité du procés traditionnel de travail. Méme le concref
de I'exploitation, la socialité violente du travail est un sens
proche. Rien de tel aujourd’hui : et ceci ne tient pas telle-
ment & Pabstraction opératoire du procés de travail, 8 souvent
décrit — qu’au passage de toute signification de travail
dans un champ opérationnel ou elle devient une variable
flottante, entrainant avec elle tout l'imaginaire d'une vie
antérieure.

*

Par-dela ’autonomisation de la production comme mode
(par-deld les convulsions, contradictions et révolutions
internes au mode), il faut faire resurgir le code de la produc-
tion. C’est la dimension qu’elle prend aujourd’hui, au terme
d’ane histoire « matérialiste » qui a réussi a la légaliser comme
principe du mouvement réel des sociétés (pour Marx, art,
la religion, le droit, etc., n’ont pas d’histoire propre — seule
la production a une histoire, mieux : elle est 'histoire, elle
fonde Phistoire. Incroyable affabulation du travail et de la
production comme raison historique et comme modéle géné-
rique d’accomplissement).

La fin de cette autonomisation religieuse de la production
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laisse entrevoir que tout cela pourrait bien aussi avoir été
produit (cette fois au sens de mise en scéne et de scénario)
i1l n’y a pas si longtemps, et & des fins totalement différentes
des finalités intermes (dont la révolution) que sécréte la
production.

Analyser la production comme code, c’est traverser I’évi-
dence matérielle des machines, des usines, du temps de travail,
du produit, du salaire, de I'argent, et celle, plus formelle,
mais aussi « objective », de la plus-value, du marché, du capital,
pour repérer la régle du jeu — détruire la filidre logique des
instances du capital, et méme la filiére critique des catégories
marxistes qui Panalysent, et qui ne sont encore que celles
d’une apparence au second degré du capital, celles de gon
apparence. critigue, pour repérer les signifiants élémentaires
de la production, le rapport social qu'elle met en place, &
jamais enfoui sous Ulillusion historique des produecteurs
(et des théoriciens).

LE TRAVAIL

La force de travail n’est pas une force, ¢’est une définition,
un axiome, et son opération « réelle » dans le procés de travail,
sa « valeur d’usage » n’est que le redoublement de cette défini-
tion dans 'opération du code. C’est au niveau du signe, jamais
au niveau de I'énergie, que la viclence est fondamentale.
Le mécanisme du capital (et non sa loi) joue sur la plus-value ~—
inéquivalence du salaire et de la force de travail. Mais y
elit-il équivalence entre les deux, fin de la plus-value, v
efit-il méme abolition du salaire (de la vente de la force de
travail), que I’homme resterait marqué de cet axiome, de ce
destin de production, de ce sacrement de travail qui le traverse
comme un sexe. Non, le travailleur n’est plus homme, ni méme
homme ou femme : il a un sexe bien & lui, cette force de travail
qui 'assigne 4 une fin — il est marqué par elle comme la
femme Test par son sexe (sa définition sexuelle), comme le
Noir est par sa couleur de peau — eux-mémes des signes,
et rien que des signes.

11 faut distinguer ce qui ne reléve que du mode, et ce qui
reléve du code de la production. Avant de devenir élément
de la loi marchande de la valeur, la force de travail est d’abord
un statut, une structure d’obéissance 3 un code. Avant de
devenir valeur d’échange ou valeur d’usage, elle est déja,
comme n’importe quelle marchandise, le signe de 'opération
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de la nature en valeur, ce par quoi se définit la production,
et qui est Paxiome fondamental de notre culture, et de nulle
autre. Bien plus profondément que les équivalences quantita-
tives, c’est ce message qui court d’abord sous la marchandise :
arrachement de la nature (et de ’'homme) & I'indétermination
pour le soumettre & la détermination de la valeur. Ce qu’on
peut éprouver dans la rage constructive des bulldozers, des
autoroutes, des « infrastructures », dans la rage civilisatrice
de l'ére productive, cette rage de ne laisser nulle parcelle
improduite, de tout contresigner par la production, sans
méme l'espoir d'un surcroit de richesse — produire pour
marquer, produire pour reproduire I’homme marqué. Qu’est
d’autre la production aujourd’hui que ce terrorisme du code?
Ceci redevient aussi clair que pour les premiéres générations
industrielles, qui eurent affaire aux machines comme & des
ennemis absolus, porteurs de déstructuration totale, avant
que se développe le doux réve d'une dialectique historique
de la production. Les pratiques luddistes qui surgissent un
peu partout, la sauvagerie qui s’attaque 4 I'imstrument de
production (et d’abord & soi-méme en tant que force produc-
tive), le sabotage endémique et la défection en disent long
gur la fragilité de Pordre productif. Briser les machines est
un acte aberrant si ce sont des moyens de production, si
demeure 'ambiguité de leur valeur d’usage future. Mais si
les fins de cette production s’écroulent, alors le respect dit
aux moyens s’écroule aussi, et les machines apparaissent
gelon leur véritable fin, comme des signes opérateurs directs,
immédiats, du rapport social de mort dont vit le capital.
Rien ne s’oppose alors & leur destruction immédiate. Dans ce
sens, les luddistes étaient bien plus lucides que Marx sur la
portée de l'irruption de Uordre industriel, et ils ont en quel-
que sorte aujourd’hui leur revanche, au terme catastrophique
de ce processus, ot Marx lui-méme nous a fourvoyés, dans
Peuphorie dialectique des forces productives.

*

Dire que le travail est signe n’est pas au sens des connota-
tions de prestige qui peuvent s’attacher & tel type de travail,
ni méme au sens de promotion que constitue le travail salarié
pour 'immigré algérien au regard de sa communauté fribale,
pour le gosse marocain du Haut-Atlas dont le seul réve est
d’aller travailler c¢hez Simeca, pour les femmes chez nous
encore. Dans ce cas, le travail renvoie & une valeur propre —
surcrolt ou différence de statut. Dans le scénario actuel, le
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travail ne reléve plus de cette définition référentielle du signe.
Il 0’y a plus de signification propre de tel type de travail
ou du travail en général, mais un systéme de travail ol les
‘postes s’échangent. Plus de « right man in the right place » : vieil
adage d’'un idéalisme scientifique de la production. Mais plus
non plus d’individus interchangeables mais cependant indis-
pensables dans un procés de travail déterming. Clest le proces
de travail lui-méme qui est devenu interchangeable : structure
d’accueil mobile, polyvalente, intermittente, indifférente
a quelque objectif que ce soit, indifférente au travail méme
entendu dans son opération classique, appliquée seulement
& localiser chacun dans un nexus social ofi rien ne converge
nulle part, sinon dans I'immanence de ce quadrillage opé-
rationnel, indifféremment paradigme qui décline tous les
individus sur le méme radical, ou syntagme qui les associe
sur un mode ecombinatoire indéfini,

Le travail (sous forme de loisir aussi bien) envahit toute
la vie ecomme répression fondamentale, comme contréle,
comme occupation permanente en des lieux et des temps
réglés, selon un code omniprésent. I1 faut fizer les gens partout,
a I'école, & l'usine, 4 la plage ou devant la TV, ou dans le
recyclage — mobilisation générale permanente. Mais ce tra-
vail n’est plus productif au sens originel : il n’est plus que le
miroir de Ia société, son imaginaire, son principe fantastique
de réalité. Pulsion de mort peut-étre.

C'est & cela que tend toute la stratégie actuelle qui tourne
autour du travail : job enrichment, horaires variables, mobi-
lité, recyclage, formation permanente, autonomie, autoges-
tion, décentralisation du procés de travail, jusqu’a I'utopie
californienne du travail cybernétisé liveé & domicile. On ne
vous arrache plus sauvagement a votre vie pour vous livrer
a la machine — on vous y intégre avec votre enfance, vos
tics, vos relations humaines, vos pulsions inconscientes ot
votre refus méme du travail — on vous trouvera bien une
place avec tout cela, un job personnalisé ou, a défaut, une
allocation de chdémage calculée selon votre équation person-
nelle — de toute fagon, on ne vous abandonnera plus jamais,
Pessentiel est que chacun soit le terminal de tout le réseau,
terminal infime, mais terme cependant — surtout pas un
cri inarticulé, mais un terme de la langue, et an terme de
tout le réseau structural de la langue. Le choix méme du
travail, 'utopie d'un travail a la mesure de chacun signifie
que les jeux sont fails, que la structure d’accueil est totale.
La force de travail ne se vend plus ni ne s’achéte brutalement,
elle se design, elle se markéte, elle se merchandize — la
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production rejoint le systéme de signes de la consommation.

Un premier stade de I'analyse fut de concevoir la sphére
de la consommation comme une extension de la sphére
des forces productives. C'est I'inverse qu’il faut faire. Il faut
concevoir toute la sphére de la production, du travail, des
forces productives comme basculant dans la spbére de la
« consommation » entendue comme celle d'une axiomatique
généralisée, d'un échange codé des signes, d'un design général
de la vie. Ainsi le savoir, les connaissances, les attitudes
(Verres : « Pour ne pas considérer les attitudes du personnel
comme l'une des ressources que le patron a pour role
de gérer? »), mais aussi la sexualité et le corps, 'imagination
(Verres : « L’'imagination est seule & rester liée au principe
de plaisir, tandis que l'appareil psychique est subordonné
au principe de réalité (Freud). 11 faut mettre fin & ce gachis.
Que 'imagination s’actualise comme force productive, qu’elle
g’investisse. L’imagination au pouvoir : . mot d’ordre de la
technocratie. »). Et I'inconscient, et la Révolution, ete. Qui,
tout cela est en voie d’ « investissement » et d’absorption
dans la sphére de la valeur, mais non pas tellement la valeur
marchande que la valeur computable — ¢’est-a-dire non pas
mobilisé pour la production, mais indexé, agsigné, sommé
de jouer comme variable opérationnelle, devenu non pas tant
force productive que piéces de I'échiquier du code, prises
dans la méme régle du jeu, L'axiome de production ne tend
encore qu’a tout réduire & des facteurs, 'axiome du code réduit
tout & des variables. L'un méne & des équations et 4 des bilans
de forces. L’autre méne a des ensembles mouvants et aléatoi-
res, qui neutralisent ce qui leur résiste ou leur échappe par
connexion, et NON par annerion.

*

Ceci va bien plus loin que ’0.5.T., I'Organisation Scienti-
fique du Travail, encore que 'apparition de celle-ci marque
un jalon essentiel de l'investissement par le code. On peut
distinguer deux phases :

A la phase « préscientifique » du systéme industriel, carac-
térisée par l'exploitation maximale de la force de travail,
succéde la phase de la machinerie, de la prépondérance du
capital fixe, ol « le travail objectivé n'est pas un simple
produit servant d’instrument de travail, mais la force produc-
tive elle-méme » ( Grundrisse, t. 11, p. 213). Cette accumulation
de travail objectivé qui supplante le travail vivant comme
force productive se multiplie ensuite a I'infini par 'accumu-
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lation du savoir : « L’accumulation du savoir, de 1'habileté
ainsi que de toutes les forces productives générales du cerveau
social sont alors absorbées dans le capital qui s’oppose au
travail : elles apparaissent désormais comme une propriété
du capital, ou plus exactement du capital fixe » (Gr., I, 213).

Cette phase de la machinerie, de 'appareil scientiﬁque,
du travailleur collectif et de I'O.5.T., est celle o1 « le procés
de production cesse d’étre un procés de travail, au sens ou
le travall en constituerait I'unité dominante » (Gr I1, 212).
Il n'y a plus de force productive, « originale », mais une maghi-
nerie générale transformant les forces productives en capital
— ou plutdt une machinerie fabriguant de la force productive
et du travail. Tout 'appareil gocial du travail est désamorcé
par cette opération : ¢’est la machinerie collective qui se met
4 produire directement la finalité sociale, ¢’est elle qui produit
la. production.

C’est 'hégémonie du travail mort sur le travail vivant.
I’ageumulation primitive n’est que cela : accumulation du
travail mort jusqu’a ce qu’il soit capable de régorber le travail
vivant — mieux : de le produire sous contrédle, 4 ses propres
fins. C'est pourquoi la fin de 'accumulation primitive marque
le tournant décisif de Péconomie politique : le passage a la
prépondérance du travail mort, & un rapport social cristallisé
el incarné dans le travail mort, qui pése sur toute la société
comme le code méme de la domination. C’est 'erreur fantas-
tique de Marx d’avoir eru a l'innocence quand méme des
machines, de la technique, de la science — tout cela pouvant
redevenir du travail social vivant une fois liquidé le systéme
du capital. Alors que ¢’est précisément 13 qu’il se fonde.
Espéranee pieuse, qui vient d’avoir sous-estimeé la mort
dans le travail mort, et de penser que le mort se dépasse
dans le vif, au-dela d’un certain point crucial, par une sorte
de sursaut historique de la production.

Pourtant Marx avait flairé cela, lorsqu’il signale « la pro-
priété du travail objectivé de se transformer en capital,
c'est-d-dire de transformer les moyens de production en
moyens de commandement exercé sur le travail vivant »
(est aussi ce qui transparait dans la formule selon laquelle,
4 un certain stade du capital, « 'homme se trouve placé
¢ edté du procés de production, au lieu d’en &fre I'agent prin-
cipal » (Gr., II, 221 [222). Formule qui va bien au-dela de

" ’économie pohthue et de sa critique, puisquelle signifie
littéralement qu’il ne s’agit plus d'un procés de production,
mais d'un proces d’exclusion et de relégation.

Encore faut-il en tirer toutes les conséquences. Quand la
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production atteint cette circularité et involue en elle-méme,
elle perd toute détermination objective. Elle s’incante elle-
méme comme mythe & travers ses propres termes devenus
gignes. Lorsque simultanément cette sphére des signes (y
compris les media, 'information, etc.) cesse d’étre une sphére
spécifique pour représenter I'unité du processus global du
capital, alors il faut dire non seulement avec Marx que « le
procés de production cesse d’étre un procés de travail », mais
que « le procés du capital lui-méme cesse d’étre un procés de
production ».

Avec I'hégémonie du travail mort sur le travail vivant,
¢’est toute la dialectique de la production qui s’écroule. Valeur
d’usage [valeur d’échange, forces productives frapports de
production, toutes ces oppositions sur lesquelles fonctionne
le marxisme (selon le méme schéma au fond que la pensée
rationaliste sur les oppositions du vrai et du faux, de I'appa-
rence et de la réalité, de la nature et de la culture} sont neutra-
lisées elles aussi, et de la méme fagon. Tout dans la production
et 1'économie devient commutable, révergible, échangea-
ble selon la méme spécularité indéfinie que dans la politique,
la mode ou les media. Spécularité indéfinie des forces produc-
tives et des rapports de production, du capital et du travail,
de la valeur d'usage et de la valeur d’échange : c¢’est ca la
dissolution de la production dans le code. Et la loi de la valeur
ne réside plus tellement aujourd’hui dans I'échangeabilité
de toutes marchandises sous le signe de I'équivalent général
que dans 1’échangeabilité, autrement plus radicale, de toutes
les catégories de I'économie politique (et de sa critique) selon
le code. Toutes les déterminations de la pensée « bourgeoise »
furent neutralisées et abolies par la pensée matérialiste de la
production, qui a tout ramené & une seule grande détermina-
tion historique. Mais elle est & son tour neutralisée et absorbée
par une révolution des termes du systéme. Et comme d’autres
générations ont pu réver de la société: précapitaliste, nous
commencons de réver de I’économie politique comme d’un
objet perdu, et son discours ne prend aujourd’hui une telle
force de référence que parce qu’elle est un objet perdu.

*

Marx : « Les travaux qui ne peuvent étre utilisés que comme
services, du fait que leurs produits sont inséparables de leurs
prestataires, de sorte qu'ils ne peuvent devenir des marchan-
dises autonomes, représentent une masse dérisoire par rapport
a celle de la production capitaliste. Aingi peut-on les écarter
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ici, pour en remettre 'examen au chapitre sur le travail
salarié » (Capital, chap. v1, p. 234). Ce chapitre du Capital
n’a jamais été écrit : le probléme que posait cette distinction,
qui recoupe celle du travail productif et du travail impro-
ductif, est parfaitement insoluble. Les définitions marxistes
du travail craquent de toute part, et ceci dés le début. Dans les
Grundrisse (I, 253) : « Le travail est productif #il produit son
contraire [le capital] ». D’ou on peut logiquement conelure que
si le travail en vient 4 se reproduire lui-méme, comme c'est le
cas aujourd’hui sur toute I'étendue du « travailleur collectif »,
il cesse d’étre productif. Conséquence imprévue d’une définition
qui n'envisage méme pas que le capital puisse s’enraciner
dans autre chose que du « produetif », et peut-étre précisément,
dans du travail vidé de sa productivité, dans du travail
« improductif », neutralisé, en quelque sorte, mais oi1 le eapital
justement déjoue la détermination dangereuse du travail
« productif » et peut commencer d’instaurer sa domination
réelle, non plus seulement sur le travail, mais sur la société
entiére. En méprisant ce « travail improductif », Marx est
passé & cOté de la véritable indéfinition du travail sur laquelle
se fonde la stratégie du capital. ‘ -

« Une production est productive, qu’elle satisfasse une
consommation productive ou improductive, 4 condition
seulement qu’elle crée ou recrée du capital » (Gr., I, 253).
Le paradoxe est alors que, selon la propre définition de Marx,
une part oroissante du travail humain devient improduc-
tive sans que cela empéche visiblement le capital d’appro-
fondir sa domination. En fait, tout cela est truqusé, il n’y a
pas deux ou trois sortes de travail %, ¢’est le capital lui-méme
qui a soufllé & Marx ces distinctions sophistiquées, le capital,
Iui, n’a jamais été assez stupide pour y croire, il est toujours
passé « naivement » & travers. Il y a une seule sorte de travail,
une définition en effet fondamentale, et le malheur veut que

1. Marx, malin jésuite, n’était pas loin de le reconnaitre avec son
concept de travailleur collectif : « A partir du moment, cependant, o
le produit individuel est transformé en produit soeial, en produit d’un
travailleur collectif dont les différents membres participent an manie-
ment de la matitre & des degrés divers, de prés ou de loin, ou méme pas .
du tout, les déterminations de travail productif, de tracailleur productif,
s’¢largissent nécessairement. Pour atre productif, il n’est plus nécessaire
de meftre soi-méme Ia main A Peuvre; il sufit d’étre un organe du
travailleur collectif ou d’en remplir une fonction quelconque. La déter-
mination primitive du travail productif née de la nature méme de la
production matérielle, reste toujours vraie par rapport au travailleur
collectif considéré comme une seule personne, mais elle ne s’applique
plus & chacun de ses membres pris & part. » (Cap., 11, 183 [184.)
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ce soit celle qu'a laissée tomber Marx. Si tous les travaux au-
jourd’hui s’alignent sur une seule définition, c¢’est sur celle
du travail /service, sur cette catégorie batarde, archaique,
inanalysée, et non pas sur celle classique, et supposée univer-
selle, du travail salarié « prolétarien ».

Travail [service : non pas au sens féodal, car ce travail
a perdu le sens d’obligation et de réciprocité qu'il avait dans
le contexte féodal, mais au sens que signale Marx : dans le
service, la prestation est inséparable du prestataire — aspect
archaique dans la vision productiviste du capital, mais fonda-
mental si on saisit le capital comme systéme de domination,
comme systéme d’ « inféodation » & une société de travail,
c’est-d-dire 4 un certain type de société politique dont il
est la régle du jeu. C’est 14 ol nous en sommes (s méme il
n’en était pas déja ainsi du temps de Marx) : le rabattement
de tout fravail sur le service — le travail comme pure et simple
présence Joceupation, consommation de temps, prestation
de temps. Faire « acte » de travail comme on fait acte de
présence, comme on fait acte d'allégeance. Dans ce sens, la
prestation est en effet inséparable du prestataire. Le service
rendu, c’est ’adhésion de corps, de temps, d’espace, de matidre
grise. Que ¢a produise ou non est indifférent au regard de
cette indexation personnelle. La plus-value s’envole évidem-
ment, et le salaire change de sens, nous y reviendrons. Ce n’est
pas une « régression » du capital vers le féodalisme, c’est le
passage & la domination réelle, c’est-a-dire & la sollicitation
et & la réquisition totale des personnes. C’est vers eela que
tendent tous les efforts de « retotaliser » le travail : ils tendent
a en faire un service total, d’ou le prestataire soit de moins
en moins absent, de plus en plus impliqué personnellement.

Dans ee sens, le travail ne se distingue plus des autres
pratiques, et en particulier de son terme adverse, le temps
libre, qui, parce qu’il suppose la méme mobilisation et le
méme investissement (ou le méme désinvestissement produc-
tif) est aujourd'hui au méme titre urn service rendu' — qui

1. Le temps libre est, si 1’on veut, une forme de « travail complexe »,
au sens ol celui-ci, par opposition au travail simple, rejoint la définition
du service : solidarité de la prestation et du prestataire, non-équiva-
lence 4 un temps de travail social abstrait, non-équivalence & un salaire
reproducteur de la force de travail. Marx aurait pu voir ceci s’il ne
s’était aveuglé sur le travail productif et les multiples distinctions qui
toutes tendalent & sauver le sujet de I'histoire : le travailleur productif.
Au lieu de phantasmer sur le temps libre : « Si la réification de la force
de travail atteignait a la perfection, il se produirait un éclatement de la
forme réifiée, une brisure dans la chatne qui assujettit I'individu au
mécanisme... L’homme bénéficierait d’un temps libre, tel qu’il pourrait
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devrait en toute justice mériter salaire (ce n'est pas impossi-
ble d’ailleurs ). Bref, ce n’est pas seulement la distinetion
imaginaire entre travail productif et improductif qui saute,
mais la distinction méme entre le travail et le reste. Il 'y a
tout simplement plus de travail au sens spécifique du terme,
et Marx a bien fait au fond de ne pas écrire son chapitre du
Capital : il était condamné d’avance.

C’est & ce moment précisément que les travaillours devien-
nent des « agents productifs » — les glissements terminologi-
ques ont leur importance : celui-ci signifie par antiphrase le
statut de celui qui ne produit plus rien. Déja 1'0.S. n’était
plus le travailleur, ¢’était 'ouvrier face & V'indifférenciation
totale du travail. Aux prises non plus avec un contenu de
travail ni un salaire spécifique, mais avee la forme généralisée
du travail et le salaire politique. Avec I’ « agent productif »,
c’est le dégagement de la forme la plus abstraite — bien plus
abstraite que le vieil O.5. exploité & mort : ¢’est le manneguin
de travail qui apparait, le plus petit commun module, le
loufiat de base d'un principe d’irréalité du travail. Euphé-
misme génial : on ne travaille plus, on fait « acte de produc-
tion » : ¢’est la fin d’une culture de la production et du travail
d’ou I'apparition a contrario du terme « productif ». Ce qui

enfin donner forme & sa vie privée et sociale (L’Homme unidimension-
rel) » Marcuse aurait compris que le systéme, & travers le progrés tech-
nique et 'automation, produit le temps libre comme Pextréme réifica-
tion de la force de travail, comme forme achevée du temps de travail
social absirait, justement dans la simulation inverse du non-travail.

Autre type de travail « complexe » : la formation, la qualification,
I’école, ete. Tentation d’analyser cela aussi en termes de P.V., réinves-
tissement par le capital dans le savoir, la formation, les études, d’un
capital constant surajouté au travailleur simple. S8mith : « Un homme
formé au prix de beaucoup de travail et de temps peut étre comparé a
une cofiteuse machine... » Erreur. L’instruction, la formation, I'école ne
sont pas des investissements détournés. Elles sont directement le
rapport social de domestication et de contrdle. Le capital n'y cherche
pas de travail complexe, il y perd absolument, il y sacrifie une part
énorme de sa « P, V. » & la reproduction de son hégémonie.

1. Le salaire-chdmage est déja cela (un an de salaire aprés licencie-
ment en France désormais). Mais il est dépassé par le projet 4’ « impdt
négatif », en usage dans certains pays, et qui prévoit un salaire de base
minimum pour tous, méres de famille, handicapés, jeunes sans emploi,
4 défalquer d’une rémunération de travail éeentuelle. Le chdmage
disparait ici purement et simplement comme conjoncture critique (avec
tout ce qu’il impliquait politiquement). Le travail devient une option,
et le salaire un visa d’existence, une inscription automatique dans le
dispositif social. Le capital, c’est bien toujours le salariat, mais cette
fois sous sa forme pure — dégagée du travail — signifiant dégagé du
signifié (selon 1’analogie de Saussure) — qui n’en était que le contenu
épisodique.
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caractérise cet « agent productif », ce n’est plus son exploi-
tation, ce n’est plus d’8tre matiére premiére dans un procés
de travail, c’est sa mobilité, son interchangeabilité, son carac-
tére de désinence inutile du capital fixe. L’ « agent productif »
désigne le statut ultime de 1’ « cuvrier a ¢6té de la production »
dont parlait Marx.

*

Parallélement, cette phase olt « le procés du capital Iui-
méme cesse d’étre un procds de production » est celle de la
disparition de P'usine : ¢’est 'ensemble de 1a société qui prend
le visage de 'usine. Il faut que P'usine disparaisse en tant
que telle, que le travail perde sa spécificité pour que le capital
puisse assurer cette métamorphose extensive de sa forme &
la société totale. 11 faut done prendre acte de.la disparition
des lieux déterminés du travail, d'un sujet déterminé du tra-
vail, d'un temps déterminé de travail social, prendre acte
de la disparition de l'usine, du travail et du prolétariat
si on veut analyser la domination actuelle réelle du eapital 2.
Fini le stade de la société succursale ou superstructure de
I'usine, armée de réserve virtuelle du capital. Le principe de
I'usine et du travail explose et diffuse sur toute 'étendue de
la société — de telle sorte que la distinetion entre les deux
devient « idéologique » : cela devient un piége du capital que
de maintenir (dans 'imaginaire révolutionnaire) une présence
spécifique et privilégiée de l'usine. Le travail est partout,

1. On voit bien & travers I’évolution sociale du logement comment
se tdépl%ce la stratégie du capital d’un procés économique vers un procés
extensif.

Le logement ouvrier n’est d’abord qu’une tanidre, succursale de Pugine,
lieu fonctionnel de reproduction de%a iorce de travail, le lieu stratégi-
que restant 1'usine et ’entreprise. Le logement n’est pas investi par la
forme capital. :

Peu & peu, le logement est investi comme espace-temps marqué,
dans un procés de contrdle direct et généralisé de l'espace social —
lieu de reproduction, non plus du travail, mais de Phabitat lui-méme
comme fonction spéeifigue, comme forme directe du rapport social,
reproduction non plus du travailleur, mais de I'habitant lui-méme,
de Pusager. Car I’ « usager » est devenu, aprés le prolétaire, I'idéal type
de T'esclave industriel. L’usager des biens, 'usager des mots, 'usager
du sexe, I'usager du travail lui-méme (I'ouvrier, I’ « agent productif »
devient usager de son usine et de son travail comme équipement indi-
viduel et collectif, comme service social), 'usager des transports, mais
aussi 1'usager de sa vie et de sa mort.

Stratégie décentrée, extensive, tous azimuts, 'usage, ou appropria-
tion de la valeur d'usage, est la forme accomplie de Paufogestion du
contréle social.
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parce qu’il n’y a plus de travail. C'est alors qu'il atteint sa
forme définitive, sa forme accomplie, son principe, par oi
il rejoint les principes élaborés au fil de I'histoire dans ees
autres espaces sociaux qui ont précédé la manufacture et
lui ont servi de modéle : V'asile, le ghetto, I'hopital général,
la prison, tous les lieux d’enfermement et de concentration
gue notre culture a sécrétés dans sa marche vers la civilisa-
tion. Tous ces lieux déterminés perdent d’ailleurs eux. aussi
leurs limites aujourd’hui, ils se diffusent dans la société
globale, parce que.la forme asilaire, la forme carcérale, la
discrimination ont investi désormais tout I'espace social,
tous les moments de la vie réelle 1. Il reste encore de tout cela
— usines, asiles, prisons, écoles — et il en restera sans doute
toujours, comme signes de dissuasion, pour détourner vers
une matérialité imaginaire la réalité de la domination du
capital, T1 y a toujours eu des Eglises pour cacher la mort de
Dieu, ou pour ‘cacher que Dieu était partout — ce qui est
Ja méme chose. 11 y aura toujours des réserves d’animaux et
d’Indiens pour cacher gu'ils sont morts, et que nous sommes
tous des Indiens. Il y aura toujours des usines pour cacher
que le travail est mort, que la production est morte, ou bien
qu’elle est partout et nulle part. Car rien ne sert de combattre
aujourd’hui le capital sous des formes déterminées. Par contre,
8'il devient clair qu’il n’est plus déterminé par quoi que ce
soit, et que son arme absolue est de reproduire le travail,
comme imaginaire, alors c'est le capital lui-méme qui est
bien prés de crever. . , &

LE SALATRE

Dans sa forme achevée, ol le travail est sans rapport
avec une production déterminée, il est aussi sans équiva-
lence avec le salaire. Celui-ci n'est I'équivalent (truqué, injuste,
mais peu importe) de la force de travail que dans la perspec-

1. Ainsi Yutopie californienne de la dissolution cybernétique de la
métropole tertiaire : le travail distribué &4 domicile par ordinateur. Pul-
vérisation du travail dans tous les pores de la société et de la vie quoti-
dienne. Non seulement la force de travail mais ’espace-temps du travail
cesse d’exister : la gociété ne constitue plus qu'un seul continuum du
processus de la valeur. Le travail est devenu le mode de vie. Contre cette
ubiquité du capital, de la plus-value et du travail, liée & leur disparition
en tant que tels, rien ne sert de ressusciter les murs de I'usine, 'age d’or
de 'usine et de la lutte de classes. L’ouvrier alimente désormais I'ima-
ginaire de la lutte, comme le flic alimente I’imaginaire de larépression.
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tive de la reproduction guantitative de la force de travail.
Il n’a plus du tout ce sens lorsqu’il est la sanction du statut
de force de travail, le signe de I’obéissance 4 la régle du jeu
du capital. 11 n'est plus équivalent ou proportionnel a quoi
que ce soit ,'il est un sacrement comme le baptéme (ou I'ex-
tréme-onction) ‘qui fdit de vous un véritable citoyen de la
socicté politique du capital. Au-deld de l’investissement
économique que ‘constitue pour le capital le salaire-revenu
du travéilleur (fin du salariat comme exploitation, début du
salariat comme actionariat de la société du capital — glis-
sement de la fonction stratégique du travailleur vers la
consommation comme service social obligs), c¢’eést Iautre
acoeption du terme investissement qui emporte- dans la
phase actuelle du salaire /statut : le capital investit le tra-
vailleur du salaire comme on investit quelqu’un d’une charge
ou d'une responsabilité. Ou encore il investit le travailleur
comme on investit une ville : il I’occupe en profondeur, et en
contrdle tous les aceds. '

Non seulement par le salaire frevenu le capital charge les
producteurs de faire circuler Pargent et de devenir ainsi les
véritables reproducteurs du capital, mais plus profondément
par le salaire [statut il en fait des preneurs de biens au méme
titre que lui, capital, est preneur de travail. Chaque usager
en use des objets de consommation, réduits au statut fonc-
tionnel de production de services, commae le capital en use
de la force de travail. Chacun est ainsi investi de la mentalité
profonde du capital. _

Inversement, 4 partir du moment ot le salaire est déconnecté
de la force de travail, rien ne s’oppose plus (sinon les syndicats)
& une revendication salariale maximaligte, illimitée. Car

1. Le concept de plus-value n’a tout simplement plus de sens en regard
d’un systéme qui, de reproducteur de la force de travail comme généra-
trice de profit et de plus-value, est devenu reproducteur de la vie entidre
par redistribution ou réinjection anticipée de tout ’équivalent du sur-
travail social. A partir de 13, la plus-value est partout et nulle part.
Il 0’y a plus exactement de « faux frais du capital » ni inversement de
« profit » au seng d’une extorsion unilatérale. La loi du systéme est de
s’en dessaisir et de redistribuer, afin que ca circule et que tous et chacun,
pris dans le filef serré de cette redistribution incessante, devienne
gestionnaire, et le groupe entier autogestionnaire de la plus-value,
s'impliquant ainsi 4 fond dans I’ordre politique et quotidien du capital.
Et de méme que la plus-value n’a plus de sens vue du c6té du capital,
elle n’en a plus non plus du coté de Pexploité. La distinction enire une
fraction du travail faisant retour dans le salaire et un reste appelé plus-
value n’a plus de sens en regard d’un travailleur qui, de reproducteur
de sa force de travail dans son salaire, devient reproducteur de sa vie
entidre dans un procés de « travail » généraliss, ’
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g'il y a un « juste prix » & une certaine quantité de force de
traveil, il n'y a plus de prix pour l¢ consensus et la participa-
tion globale. La revendication salariale traditionnelle n'est
que la négociation de la condition de producteur. La revendi-
cation maximaliste est une forme offensive de retournement
par le salarié¢ du stafut de reproducteur auquel il est voue
3 travers le salaire. C'est un défi. Le salarié veut tout. C'est
sa fagon, non seulement d’approfondir la crise économique
du systéme, mais de retourner contre lui exigence politique
totale que celui-ci lul impose. ‘

Salaire maximum pour un travail minimum : tel est le
mot d’ordre. Escalade de la revendication dont l'issue poli-
tique pourrait bien étre de faire sauter le systéme par en haut,
selon sa propre logique du travail comme présence forcée.
Car ce n’est plus alors en tant que producteurs que les salariés
interviennent mais en tant que non-productifs, réle que leur
assigne le capital — et ils n'interviennent plus dialectique-
ment, mais catastrophiquement dans le processus.

Moins on a & en faire, plus on doit exiger un salaire ¢levé,
puisque ce moindre emploi est le signe d’une absurdité
plus évidente encore de la présence forcée. Voila la « classe »
telle qu’en elle-méme le capital la change : dépossédée de
son exploitation méme, de l'usage de sa force de travail,
elle ne saurait faire payer trop cher au capital ce dént de
production, cette perte d'identité, cette débauche. Exploitée,
elle ne pouvait exiger que le minimum. Déclassée, elle est
libre d’exiger toutl. Et le plus fort, c’est que le capital la
suit relativermnent bien sur ce terrain. Il n’est pas de trop de
tous les syndicats pour rendre aux salariés inconscients la
conscience de I'équivalence salaire /travail, que le capital
lui-méme a aholie. Il n'est pas de trop de tous les syndicats
pour canaliser ce chantage salarial illimité dans les veies d'une
saine négociation. Sans syndicats, les ouvriers exigeraient
d'un coup 50 %, 100 %, 200 % d’augmentation —— ils I'obtien-
draient peut-étre! I1 y a des exemples dans ce sens aux Etats-
Unis et au Japon 2

1. Autres formes paralleles & la revendication maximaliste ; salaire
égal pour tous, lutte contre la. qualification : toutes visent la fin de la
division du travail (du travail comme rapport social) et la fin de la loi
de I'équivalence sur le terrain, fondamental pour lesystéme, de Véquiva-
lence du salaire et de la force de travail. Elles visent donc indirecte-
ment la forme méme de ’économie politigue.

9. C’est le méme phénomene qui se produit avec les pays sous-déve-
loppés. Pas de limites au prix des matitres premiéres & partir du moment
oit celles-ci, bien au-deld de I'économique, deviennent le signe, le gage
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LA MONNAIE

L’homologie posée par Saussure entre travail et signifié
d'une part, salaire et signifiant d’autre part, est une sorte de
matrice d’olt on peut rayonner sur toute I'’économie politi-
que. Elle se vérifie aujourd’hui & l'inverse : déconnexion
des signifiants d’avec les signifiés, déconnexion du salaire
d’avec le travail. Escalade paralléle du jeu des signifiants
et du salaire. Saussure avait raison : ’économie politique est
une langue, et la. méme mutation qui affecte les signes de la
langue, lorsqu’ils perdent leur statut référentiel, affecte aussi
les catégories de 1’économie politique. Le méme processus
se vérifie dans deux autres directions :

I. Déconnexion de la production d’avec toute référence
ou finalité seciale — elle entre alors dans la phase de la crois-
sance. 11 faut interpréter la croissance en ce sens, non pas
comme une accélération, mais comme autre chose qui marque
en fait la fin de la production. Celle-ci se caractérisait par un
écart significatif entre une production et une eonsommation
relativement contingente et autonome. Mais 4 partir du
moment (la crise de 29, et surtout la fin de la Seconde Guerre
mondiale) ou la consommation devient littéralement dirigée,
c’est-a-dire prend force & la fois de mythe et de variable
contrdlée, on entre dans une phase ou ni la production
ni la consommation n’ont plus de déterminations pro-
pres, ni de fins respectives — mais sont toutes deux prises
dans un ecycle, ou une spirale, ou un enchevétrement qui les
dépasse, et qui est celui de la croissance. Celle-ci laisse loin
derriére elle les objectifs sociaux traditionnels de la produc-
tion et de la consommation. Elle.est un processus & elle seule,
pour elle seule. Elle ne vise plus les besoins ni le profit. Elle
n’est pas une accélération de la productivité, mais structu-
rellement une inflation des signes de la production, un chassé-

de 'acceptation d’un ordre politique mondial, la société planétaire de la
coexistence pacifique, o les pays sous-développés se trouvent socialisés
de force sous la coupe des grandes puissances. L’escalade des prix devient
alors un défi, non seulement & la richesse des pays occidentaux, mais
au systéme politique de la coexistence pacifique, face & la domination
d’une t(:I.'.;\ss&x politique mondiale — capitaliste ou communiste peu
importe.

Les Arabes, avant la guerre de ’énergie, en étaient 4 la revendication
salariale traditionnelle : faire payer le pétrole & sa juste valeur. Désor-
(xinais, la revendication devient maximale, sans limites, et elle change

8 sens.
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croisé et une fuite en avant de tous les signes, dont le signe
monétaire bien entendu. C'est le stade des programmes de
fusées, de Concorde, des programmes militaires tous azimuts,
de Pinflation du parc industriel, des équipements d'infra-
gtructure sociaux ou individuels, des programmes de formation
et de recyclage, etc. Il faut produire n’importe quoi, selon
une contrainte de réinvestissement & tout prix (et non pas
en fonction du taux de plus-value). Dans ce planning repro-
ductif, le chef-d’ceuvre promet d'étre I'antipollution, ou tout
le systéme « productif » va se recycler sur I'élimination de
ges propres déchets — équation gigantesque & résultat nul —
pas nul cependant, puisque avee la « dialectique » pollution/
antipollution se profile I'espérance d’une croissance gans fin.

II. Déeonnexion du signe monétaire d’avec toute .pro-
duction sociale : il entre alors dans la spéculation et I'inflation
illimitée. L’inflation est & la monnaie ce que I'escalade des
salaires est & la vente de la force de travail (ce que la crois-
sance est & la production). Dans tous ces cas, le méme décro-
chage déclenche le méme emballement et la méme crise vir-
tuelle. Décrochage du salaire d’avee la « juste » valeur de la
force de travail — déerochage de la monnaie d’avec la pro-
duction réelle : méme perte de référentiel. Dans un cas le
temps de travail social abstrait, dans l'autre 1’étalon-or
perdent leur fonction d’index et de critéres d’équivalence.
Inflation salariale et inflation monétaire (et croissance) sont
ainsi ‘du méme type et elles sont inséparables 1.

Vidée des finalités et des affects de la-production, la monnaie
devient - spéculative. De 1'étalon-or, qui n’était déja plus
I'équivalent représentatil d'une production réelle, mais en
gardait encore la trace dans un certain équilibre (peu d’infla-
tion, converiibilité des monnaies en or, etc.) aux capitaux
flottants et & la flottaison généralisée, elle passe du signe réfé-
rentiel & la forme structurale. Logique propre du signifiant
« flottant », pas au sens de Lévi-Strauss, ou il n’aurait pas
encore trouvé de signifié, mais au sens ou il s’est débarrassé
de tout signifié (d’une équivalence dans le réel) comme d’un
frein & sa prolifération et a son jeu illimité, La monnaie peut

1. Bt la crise de I'énergie apporte aux deux en méme temps un alibi
et une dissuasion parfaite. Désormais I'inflation, crise structurelle
interne au systéme, va pouvoir étre imputée & la « surenchére » des
pays producteurs d’énergie et de matiéres premiéres — et la désaffection
du systéme productiviste, qu’exprime entre autres le défi salarial maxi-
maliste, va pouvoir étre contrecarrée par le chantage & la pénurie,
i:’est-a-dire par le chantage & la calewr d’usage du systéme économigue.
ui-méme.
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ainsi se reproduire elle-méme selon un simple jeu de transferts
et, d’écritures, selon un dédoublement et redoublement inces-
sant. de sa propre substance abstraite.

Hot money : ainsi nomme-t-on les eurodollars, sans doute
pour caractériser cette ronde insensée du signe monétaire.
Mais plus justement il faudrait dire que la monnaie actuelle
est devenue « cool » — ce terme désignant (Mcluhan et
Riesman) une relativité intense des termes, mais sans affects,
un jeu se nourrissant purement des régles du jeu, de la commu-
tation des termes et de I'épuisement de ces commutations.
Hot caractérise au contraire la phage référentielle du signe,
avec sa singularité et son épaisseur de signifié réel, son affect
trés fort et son peu de commutabilité, Nous sommes en pleine
phase -cool du gigne. Le systéme actuel du travail est cool,
la monnaie est cool, tout agencement structural en général
est cool, et la production et le travail « classiques », processus
hot par excellence, ont cédé la place a la croissance illimitée
lite au désinvestissement des- contenus et du procés de
travail, qui sont des processus cool.

Coolness, ¢’est le jeu pur des valeurs de discours, des commu-
tations d’écriture, c’est I’aisance, la distance de ce qui ne joue
véritablement plus qu’avec des chiffres, des signes et des mots,
¢’est la foute-puissance de la simulation opérationnelle. Tant
qu’il reste de 1'affect et du référentiel, on est dans le hot. Tant
qu’il reste du « message » on est dang le hot. Quand le medium
devient megsage, on entre dans I'ére cool. Et c’est bien ce
qui a lieu avec la monnaie. Arrivée & une certaine phase de
déconnexion, elle n’est plus un medium, un moyen de circu-
fation des marchandises, elle est la circulation méme, ¢’est-a-
dire la forme réalisée du systéme dans son abstraction tour-
noyante.

La monnaie est la premiére « marchandise » qui passe
au statut de signe et échappe a la valeur d’usage. Dés lors,
elle est redoublement du systéme de la valeur d’échange
dans un signe visible, et & ce titre elle est ce qui donne & voir
le marché (et donc aussi la rareté) dans sa transparence. Mais
aujourd’hui la monnaie franchit un pas de plus : elle échappe
méme & la valeur ‘d’échange. Libérée du marché lui-méme,
elle devient simulacre autonome, délesté de tout message
et de toute signification d’échange, devenue elle-méme
message et s’échangeant en elle-méme. Elle n'est plus alors
une marchandise, puisqu’il n’y a plus en elle ni V.U. ni V.E.
Elle n’est plus équivalent général, c’est-a-dire encore abstrac-
tion médiatrice du marché. Elle est ce qui circule plus vite
que tout le reste, et sans commune mesure avec le reste.



42 La fin de la production

‘Bien stir, on peut dire qu’elle 'a toujours été, que depuis 'aube
de V’économie marchande, elle est ce qui circule plus vite, et
qui entraine tous les autres secteurs dans cette accélération.
Et tout au long de 'histoire du capital, il y a distorsion entre
les différents niveaux (financier, industriel, agricole, mais aussi
biens de consommation, etc.) selon la vitesse & laquelle ¢a
circule. Aujourd’hui encore ces distorsions persistent, 1l y a par
exemple résistance des monnaies nationales (liées & un marché,
4 une produetion, & un équilibre local) & la monnaie spécula-
tive internationale. Mais o’est celle-ci qui méne I'offensive,
parce que c'est elle qui circule le plus vite, qui dérive, qui
flotte : un simple jeu de flottaison peut briser n’importe quelle
économie nationale. Selon une vitesse de rotation différentielle,
tous les secteurs sont donc commandés par cette flottaison au
sommet qui, Join d’étre un processus épiphénoménal et baro-
que {« & quoi sert la Bourse »?) est la plus pure expression
du systéme, dont on retrouve partout le scénario : inconver-
tibilité des monnaies en or ou inconvertibilité des signes en
leur référentiel — convertibilité flottante et géndralisée des
monnaies entre elles ou mouvance, jeu structural indéfini
des signes — mais aussi flottaison de toutes les catégories
de l'économie politique dés lors qu'elles perdent leur
référent-or, la force de travail et la production sociale : travail
et non-travail, travail et capital deviennent convertibles,
toute logique est dissoute, — mais aussi flottaison de toutes
les catégories de la conscience dés lors que 1'équivalent
mental de D'élalon-or, le sujet, s’est perdu. Plus d’instance
de référence sous la juridiction de laquelle les producteurs
pouvaient échanger leurs valeurs selon des équivalences
controlées : c’est la fin de Vétalon-or. Plus d’instance de
référence sous I'égide de laquelle sujet et objets pouvaient
s’échanger dialectiquement, échanger leurs déterminations
autour d'une identité stable selon des régles slires : c’est la
fin du sujet de la conscience. On est tenté de dire : ¢’est le
régne de linconseient. Conséquence logique : si le sujet de
la conscience est I’équivalent mental de I'étalon-or, c’est
inconscient qui est I'équivalent menial de la monnaic spécu-
lative et des capitaux flottanis. Aujourd’hui en effet les indivi-
dus, désinvestis comme sujets et dessaisis de leurs relations
d’objet, dérivent les uns par rapport aux autres sur un mode
incessant de fluctuations transférentielles : flux, branchements,
déconnexions, transfert /contre-transfert — toute la socia-
lité peut fort bien se décrire en termes d’inconscient deleu-
zien ou de mécanique monétaire (voire en termes riesmaniens
d’ « otherdirectedness » : I « otherdirectedness » est déja, en
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termes hélas anglo-saxons et peu schizophréniques, cette
flottaison des identités). Pourquoi y aurait-il un privilege
de l'inconscient, (méme orphelin et schizophréne)? L’'Incons-
cient est cette structure mentale contemporaine de la
phage actuelle la plus radicale de I'échange dominant,
contemporaine de la révolution structurale de la valeur.

LA GREVE

La gréve se justifiait historiquement dans un systéme de
production, comme violence organisée pour arracher & la
violence inverse du eapital une fraction de la plus-value,
sinon le pouvoir. Aujourd’hui, cette gréve est morte :

1. Parce que le capital est en mesure de laisser pourrir
toutes les gréves — et ceci parce qu’on n'est plus dans un
systéme de production (maximalisation de la plus-value).
Périsse le profit pourvu que la reproduction de la forme
du rapport social soit sauvel

2. Parce que ces gréves ne changent rien au fond : le capital
redistribue aujourd’hui de lui-méme, ¢’est pour lui une ques-
tion de vie ou de mort. Au mieux, la gréve arrache au capital
ce qu'il aurait de toute fagon concédé a terme, selon sa propre
logique.

Si done les rapports de production, et avec eux la lutte de
classes, s'enlisent dans des rapports sociaux et politiques
orchestrés, il est clair que seul peut faire irruption dans ce
cycle ce qui échappe & l'organisation et & la définition de la
classe comme :

— instance historique représentative;
— instance historique productive.

Seuls ceux qui échappent au tourniquet de la production et
de la représentation peuvent en dérégler les mécanismes et
fomenter, du fond de leur condition aveugle, un retournement
de la « lutte de classes » qui pourrait bien étre sa fin pure et
simple comme lien géométrique du « politique » Cest icl que
lintervention des immigrés prend son sens dans les gréves
récentes 1,

1, Mais cette intervention n’est pas exclusive de celle de tout autre
groupe privé de représentation sociale, Femmes jeunes, lycéens, homo-
gexuels, et « prolos » eux-mémes, lorsqu’ils deviennent « sauvages »
ou si on admet qu’au fond les syndicats ne les représentent pas du tout
et ne représentent qu’eux-mémes — nous sommes tous dans ces sens des
« immigrés ». Inversement, ceux-ci peuvent cesser de I'dtre. Il n’y a done
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Parce que des millions de travailleurs se trouvent, de par le
mécanisme de leur discrimination, privés de toute instance
représentative, ce sont eux dont 'irruption sur la scéne ocei-
dentale de la lutte de classes porte la crise au niveau crueial
de la représentation. Tenus hors classe par la société entiére,
y compris les syndicats (et avec la complicité économico-
raciale de leur « base » sur ce point : pour la « classe » prolé-
tarienne organisée, centrée sur son rapport de forces écono-
mico-politique avec la classe bourgeoise capitaliste, 'immigré
est « objeetivement » un ennemi de classe), les immigrés jouent,
de par cette exclusion sociale, comme analyseurs du rapport
entre travailleurs et syndicats, et plus généralement durapport
entre la « classe » et toute instance représentative de la
« classe ». Déviants guant au systéme de la représentation
politique, ils infectent de leur déviance tout le prolétariat,
qui apprend lui aussi peu & peu a se passer du systéme de la
représentation et de toute instance qui prétende parler en
SOIL MOML. S

" La situation ne durera pas : syndicats et patrons ont flairé
le danger et s’emploient & réintégrer les immigrés comme
« figurants & part entiére » sur la scéne de la « lutte de clas-
ses ». : ‘

L’ autopsie des syndicats

La gréve de mars-avril 73 chez Renault a constitué une
sorte de répétition générale de cette crise. Confuse en appa-
rence, incoordonnée, manipulée, et en fin de compte un échec
(sinon I'extraordinaire victoire terminologique qui a consisteé
a remplacer le terme d'0.S., désormais tabou, par celui d’A.P. :
« agent productif »!), en réalité une trés belle agonie des syndi-
cats coincés entre la base et le patronat. Au début, ¢’est une
gréve « gauvage » déclenchée par les 0.5, immigrés. Mais la
C.G.T. a maintenant contre ce genre d’acceident une arme
toute préte : extension de la gréve & d’autres usines ou &
d’autres catégories de personnel, .saisissant ainsi 'occa-
gion d’une action de masse printaniére désormais rituelle.
Or, méme ce mécanisme de contrle, qui a fait ses preuves
depuis 68, et sur lequel les syndicats comptaient bien pou-
voir §’appuyer pour une génération, leur a en fait échappé

pas d’ « immigrés en tant que tels», et ceux-ci ne constituent pas un nou-
veau sujet historique, un néo-prolétariat qui prendrait la releve de
I"autre. : '
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cette fois. Méme la base non sauvage (Seguin, Flins, Sandou-
ville) a tantét cessé, tantdt repris le travail (ce qui est aussi
important) sans égards aux « conseils » de leurs syndicats.
Ceux-ci ont constamment été pris & contre-pied. Ce qu'’ils
obtenaient de la direction pour Ie faire ratifier aux ouvriers,
ceux-ci n’en voulaient pas. Les concessions qu’ils arrachaient
aux ouvriers pour relancer la négociation avec la direction,
‘celle-ci les refuse et ferme les usines. Elle fait appel aux tra-
vailleurs par-dessus les syndicats. En faif, elle pousse délibé-
rément & la crise pour forcer les syndicats dans leurs retran-
chements : sauront-ils contrdler tous les travailleurs? Clest
leur existence sociale, leur légitimité qui est en cause. L&
est 1a raison du « durcissement » patronal (et gouvernemental
3 tous les niveaux). Il ne s’agit plus d’une épreuve de force
entre prolétariat organisé (syndiqué) et patronat, mais d’une
épreuve -de représentativité pour le syndicat sous la double
pression de la base et du patronat — et cette épreuve est
I'aboutissement de toutes les gréves sauvages des derniéres
années, c¢’est-a-dire qu’elle a pour détonateur les non-syndi-
qués, les jeunes réfractaires, les immigrés, tous les hors-
classe. ' '
‘L’enjeu & ce niveau est extraordinaire. C'est tout 1'édifice
social qui mendce de s’effondrer avec la 1égitimité et la repré-
sentativité syndicale. Le Parlement et les autres médiations
ne pésent plus lourd. Méme la police ne sert A rien sans les
syndicats, si ces derniers sont incapables de faire la police
dans les usines et ailleurs. En-Mai 68, ce sont eux qui ont
sauvé le régime. Cest leur heure qui sonne maintenant. Pro-
fondément, cette importance de l'enjeu s’exprime dans la
confusion méme des événements (et ceci est valable pour
I'action des lycéens comme pour les gréves de Renaull).
Grave, pas gréve. Ol en est-on? Personne ne décide plus de
rien. Quels sont les objectifs? Ou sont les adversaires? De quoi
parle-t-on?- Les compteurs Geiger gréce auxquels syndicats,
partis et groupuscules mesurent la combativité des masses,
g’affolent. Le mouvement lycéen se liquéfie dans les mains
de ceux qui veulent le structurer sur ses propres objectifs :
n’avait-il done pas d’objectifs? En tout cas, il n’a pas voulu
se faire objectiver par-derriére. Les ouvriers reprennent le
travail sur un résultat nul, alors qu'ils ont refusé de le faire
huit jours avant sur des avantages sensibles, etc. En fait cette
confusion est comme celle du réve : elle traduit une résis-
tanice ou une censure qui joue sur le contenu méme du réve.
Ici, elle traduit un fait capital, et difficilement acceptable
par les prolétaires enx-mémes : c’est que la lutte sociale s’est



46 La fin de la production

déplacée de 'ennemi de olasse traditionnel, externe, patrons
eb capital, sur le véritable ennemi de classe interne, la propre
instance représentative de la classe : parti ou syndicat. L'ins-
_ tance 4 qui les ouvriers déléguent leur pouvoir, et qui se
retourne contre eux sous forme de délégation de pouvoir
patronal et gouvernemental. Le capital, lui, n’aliéne que la
force de travail et son produit, il n’a le monopole que de la
production. Partis et syndicats, eux, alidnent le pouvoir social
des exploités, et ils ont le monopole de la représentation. Leur
mise en cause est un progrés révolutionnaire historique. Mais
ce progrés se paye par une moindre clarté, une moindre
résolution, une régression apparente, 'absence de continuité,
de logique, d’objectifs, ete. C’est que tout devient incertain,
tout résiste lorsqu’il s’agit d’affronter sa propre instance
répressive, de chasser le syndiqué, le délégué, le responsable,
le porte-parole de sa téte. Mais ce flou du printemps 73 indique
précisément qu’on a touché au fond du probléme : les syndi-
cats et les partis sont morts, il leur reste & mourir.

La débauche du prolétariat

Cette crise de la représentation est I'aspect politique crucial
des derniers mouvements sociaux. A elle seule, elle pourrait
cependant ne pas étre mortelle pour le systéme, et on voit déja
se profiler partout (chez les syndicats eux-mémes) son dépasse-
ment formel (sa récupération) dans un schéma généralisé de
Pautogestion. Plus de délégation de pouvoir, tout le monde
responsable & part entidre de la production! La nouvelle
génération idéologique se 1ével Mais elle aura fort & faire,
parce que cette crise s’articule sur une autre bien plus profonde
encore, et qui touche, elle, la production elle-méme, le systéme
méme de la productivité. Et 1a encore les immigrés, indirec-
tement sans doute, sont en position d’analyseurs. De la
méme facon qu’ils analysaient le rapport du « prolétariat » & ses
instances représentatives, ils analysent le rapport des travail-
leurs & leur propre force de travail, leur rapport & eux-mémes
en tant que force productive (et non plus seulement a certaing
d’entre eux en tant qu’'instance représentative). Et ceci
parce que ce sont eux qui ont été le plus récemment arrachés
4 une tradition non productiviste. Parce qu’il a fallu les
déstructurer socialement pour les jeter dans le procés de
travail occidental, et qu’en retour, ce sont eux qui déstruc-
turent en profondeur ce procés général et la morale produc-
tiviste qui domine les sociétés occidentales. "

Tout se passe comme si leur embauche de force sur le
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marché européen du travail provoquait une débauche crois-
sante du prolétariat européen vis-a-vis du travail et de la
production. Il ne s’agit plus seulement des pratiques « clandes-
tines » de résistance au travail (freinage, coulage, absentéigme,
etc.), qui n’ont jamais cessé — mais cette fois : ouvertement,
collectivement, spontanément des ouvriers s’arrétent de
travailler, comme ¢a, subitement, ne réclament rien, ne négo-
cient rien, au grand désespoir des syndicats et des patrons,
et reprenment le travail aussi spontanément, et ensemble,
le lundi d’aprés. Ni échec, ni victoire, ce n’est pas une gréve,
¢'est un « arrét du travail ». Euphémisme qui en dit plus long
que le terme de gréve : ¢’est toute la discipline du travail qui
tombe, toutes les normes morales et pratiques qu’a imposées
la colonisation industrielle depuis deux siécles en Europe
qui se désagrégent et s'oublient, sans effort apparent, sans
«lutte de classes » & proprement parler. Discontinuité, laxisme,
indiscipline horaire, indifférence & I'égard du forcing salarial,
de Pexcédent, de la promotion, de I'accurnulation, de la pré-
vision — on fait juste ce qu’il faut, puis on s’arréie, et on y
revient plus tard. Ce sont exactement les comportements
que les colons reprochent aux « sous-développés » : impossible
de les dresser & la valeur [travail, au temps rationnel et continu,
au concept de gain salarial, etc. Il n'y a qu’en les exportant
outre-mer qu’on arrive enfin & les intégrer au procés de travail.
Et ¢’est & ce moment-1a que les travailleurs occidentaux, eux,
« régressent » de plus en plus vers des comportements de
« sous-développés ». Ce n’est pas la moindre revanche de la
colonisation et de sa forme la plus avancée (I'importation
de main-d’ceuvre) que de voir le prolétariat occidental lui-
méme saisi par la débauche — si bien qu’il faudra peui-étre
un jour I'exporter & son tour dans les pays sous-développés
pour lui réapprendre les valeurs historiques et révolutionnai-
res du travail.

1l ¥ a un rapport étroit entre cetie ultra-colonisation des
travailleurs immigrés (puisque les colonies n’étaient pas
rentables sur place, on les importe) et cette décolonisation
industrielle qui affecte tous les secteurs de la société (partout,
école, usine, on passe de la phase hot d’investissement du
travail @ la pratique cool et cynique des tdches). Ce sont eux,
les immigrés (et les O.S. jeunes ou ruraux), parce que les plus
fralchement sortis de l'indifférence « sauvage » au travail
« rationnel », qui analysent la société occidentale dans ce que
peut avoir de récent, de fragile, de superficiel et d’arbitraire
cette collectivisation forcée par le travail, cette paranoia
collactive, dont on a tellement fait une morale, une culture,



48 La fin de la production

un mythe, qu’on a oublié qu'il n’y a pas deux siécles que cette
-digoipline industrielle a été imposée, au prix d’efforts inouis,
en Occident méme — qu’elle n’a jamais vraiment réussi
et quelle commence & craquer dangereusement (elle n’aura
guére duré plus longtemps au fond que P’autre colonisation,
celle d’outre-mer). | ' ; :

La gréve pour la gréve -

La gréve pour la gréve est la vérité actuelle de Ia Iutte.
Sans motivation, sans objectif ni référentiel politique, elle
répond en s’y opposant & une production elle-méme sang moti-
vation, sans référentiel, sans valeur d'usage sociale, sang
autre finalité qu'elle-méme — & une production pour la produc-
tior, bref & un systéme qui n’est plus qu’un systéme de
reproduction, et qui tourne sur lui-méme dans une gigantesque
tautologie du procés de travail. La gréve pour la gréve, c'est
la tautologie inverse, mais subversive puisqu’elle dévoile
cette forme nouvelle du capital, qui correspond au. stade
ultime de la loi de 1a valeur. o
. La gréve cesse enfin d’étre un moyen, et seulement un
‘moyen, de peser sur le rapport de forces politigues et le jeu
du pouvoir. Elle devient une fin. Elle nie en la parodiant radi-
calement, sur son terrain méme, cette sorte de finalité sans
fin qu'est devenue la production. : .

Dans la production pour la production, il n'y a plus de
gaspillage. Ce terme, valable dans une économie restreinte
~de I'usage, est pour nous inutilisable. I! reldve d’une critique
pieuse du systéme. Concorde, le programme spatial, ele.,
ce n'est pas du gaspillage; au contraire. Car ce que le systéme,
parvenu & ce haut point d’inutilité « objective », produit et
reproduit, c’est le travail lui-méme. Cest d’ailleurs ce que tout
le monde (travailleurs et syndicats y compris) exige de Iui
d’abord. Tout tourne autour de 'emploi — le social : ¢’est
la création d’emplois — pour préserver I'emploi, les syndicats
britanniques sont préts a transformer Concorde en bombardier
supersonique — inflation ou chémage : vive I'inflation, etec.
Le travail est devenu, comme la Sécurité Sociale, comme les
biens de consommation, un bien de redistribution seciale.
Paradoxe énorme : le travail est de moins en moins une force
productive, il est de plus en plus un produit. Cet aspect n’est
pas le moins caractéristique de la mutation actuelle du
systéme du capital, de la révolution par laquelle il passe du
stade spécifique de la production & celui de la reproduction.
I1 a de moins en moins besoin de force de travail pour fonc-
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tionner et s’élargir, et on exige de lui qu’il fournisse, qu’il
« produise » de plus en plug de travail. N

A cette absurde circularité d’un systéme ot on travaille
pour produire du travail correspond la revendication de la
gréve pour la gréve (c’est d’ailleurs 1a qu'aboutissent. elles
aussi aunjourd’hui la plupart des gréves « revendicatives »).
« Payez-nous les journées de gréve » — o’est-a-dire au fond :
payez-nous pour que nous puissions reproduire la gréve pour
la gréve. Retournement de absurdité du systéme général.

Aujourd’hui ol les produits, fous les produits, et le travail
Jui-méme, sont au-dela de I'utile et de Iinutile — il 0’y a
plus de travail productif, il n’y a plus que du travail repro-
ductif. De méme, il n’y a plus de consommation « productive »
ni de consommation « improductive » : il n'y a plus qu’'une
consommation reproductive. Le loisir est aussi « productif »
que le travail, le travail d'usine aussi « improductif » que le
loisir ou le tertiaire — peu importe 'une ou I'autre formule,
ot cetie indifférence marque précisément la phase achevée de
Déconomie politique. Tous sont reproductifs — c’est-a-dire
ont perdu la finalité concréte qui les distinguart. Personne
ne produit plus. La production est morte. Vive la reprodue-
tion! : ‘ :

Géntalogic de la production

Ce qui'est reproduit dans le systéme actuel, c’est le capital
dans sa définition la plus rigoureuse : comme forme du rapport
social, et non dans 'acception vulgaire, comme argent, profit
et systéme économique. On a toujours entendu la reproduc-
tion eomme reproduction « élargie » du mode de production,
et déterminée par ce dernier. Alors gu'il faudrait eoncevoir
le mode dé production comme modalité (et non la seule) du
mode de reproduction. Forces productives et rapports de pro-
duction — autrement dit 1a sphére de la productivité matérielle
—- ne sont peut-étre qu'une des conjonctures possibles, et
done historiquement relative, du procés de reproduction.
La reproduction est une forme qui dépasse de loin I'exploi-
tation économique. Le jeu des forces productives n’en est
donc pas la condition nécessaire.

Historiquement, le statut du « prolétariat » {(du salarié
industriel) n’est-il pas d’abord celui du renfermement, de la
concentration et de l'exclusion sociale?

Le renfermement manufacturier est 1'élargissement fan-
tastique du renfermement décrit par Foucault au xviie siécle.
Le travail « industriel » (non artisanal, colleciif, privé des
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moyens de production, sous contrdle) n’a-t-il pas pris nais-
sance dans les premiers grands Hopitaux Généraux? Dans
un premier temps, une société en voie de rationalisation enfer-
me ses oisifs, ses errants, ses déviants, elle les occupe, elle
les fixe, elle leur impose son principe rationnel de travail.
Mais la contamination est réciproque, et cette coupure par
laquelle la société a institué son principe de rationalité reflue
sur la gociété de travail tout entidre : le renfermement est
un micro-modéle qui va se généraliser ensuite, comme sys-
téme industriel, & toute la société devenue, sous le signe
du travail, de la finalité productiviste, un camp de concentra-
tion, de détention, de réclusion.

Au lieu d’exporter le concept de prolétariat et d’exploi-
tation sur l'oppression raciale, sexuelle, ete., il faut se deman-
der si ce n’est pas 'inverse. Si l'ouvrier n’est pas d’abord,
si son statut fondamental n’est pas, comme le fou, le mort,
la nature, les animaux, les enfants, les Noirs, les femmes
non pas un statut d’exploitation, mais un statut d’excommuni-
cation — non pas un statut de spoliation et d'exploitation,
mais un statut de discrimination et de marquage.

Je fais ’hypothése qu’il n’y a jamais eu de véritable lutte
de classes que sur la base de cette discrimination : la lutte
des sous-hommes contre leur statut de bétes, contre Pabjec-
tion de cette coupure de caste qui les voue a la sous-humanité
du travail. C’est ga qui est derriére chaque gréve, chaque
révolte, aujourd’hui encore derriére les actions les plus « sala-
riales » : leur virulence vient de 1a. Ceeci dit, le prolétaire est
aujourd’hui un étre « normal », le travailleur a été promu a
la dignité d’ « étre humain » & part entiére, & ce titre d'ailleurs
il reprend toutes les discriminations dominantes & son compte :
il est raciste, sexiste, répressif. Par rapport aux déviants
actuels, aux discriminés de tous ordres, il est du méme cété
que la bourgeoisie : du c6té de I’humain, du c6té du normal.
Tant il est vrai que la loi fondamentale de cette société n’est
pas la loi de exploitation, mais le code de la normalité.

Mai 68 : L’illusion de la production

La premiére onde de choc de ce passage de la production
& la pure et simple reproduction a été Mai 68. Elle a touché
PUniversité d’abord, et d’abord les Facultés de sciences humai-
nes, parce que c’est la qu’il est devenu plus évident (méme
sans une conscience « politique » claire) qu'on n'y produisait
plus rien, et qu’on ne faisait plus qu’y reproduire (des ensei-
gonants, du savoir et de la culture, eux-mémes facteurs de
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reproduction du systéme général). Clest cela, véecu comme
inutilité totale, irresponsabilité (« Pourquoi des sociologues ? »),
relégation, qui a fomenté le mouvement étudiant de 68 (et
non pas I'absence de débouchés — des débouchés, il y en a
toujours assez dans la reproduction — ce qui n’existe plus,
ce sont des lieux, des espaces ol se produise véritablement
quelque chose).

Cette onde de choc court toujours. Elle ne peut que se pro-
pager jusqu’aux extrémités du systéme, au fur et 4 mesure
que des secteurs entiers de la société tomberont du rang de
forces productives au pur et simple statut de forces reproduc-
tives. Si ce processus a d’abord touché les secteurs de la cul-
ture, du savoir, de la justice, de la famille — ¢’est-a-dire
les secteurs dits « superstructurels », il est elair qu’il affecte
progressivement aujourd’hui aussi tout le secteur dit « infra-
structurel » : une nouvelle génération de gréves depuis 68,
partielles, sauvages, épisodiques peu importe, témoigne non
plus de la « lutte de classes » d’un prolétariat assigné a la
production, mais de la révolte de ceux qui, dans les usines
mémes, sont assignés & la reproduction.

Pourtant, dans ce secteur méme, ce sont les catégories
marginales, anomiques, qui sont les premiéres touchées :
jeunes O.S. importés directement de la campagne a l'usine,
immigrés, non-syndiqués, etc. Pour toutes les raisons qu’on
a indiquées, le prolétariat « traditionnel », organisé et syndi-
qué, a en effet toutes les chances d’étre le dernier A réagir,
puisque ¢’est Iui qui peut entretenir le plus longtemps Iiflu-
sion du fravail « productif ». Cette conscience d’étre, par rapport
a tous les autres, de véritables « producteurs », d’étre quand
méme, fat-ce au prix de Iexploitation, & la source de Ia
richesse sociale, cette conscience « prolétarienne », renforcée
et sanctionnée par l'organisation, constitue certainement
le plus stir rempart idéologigue contre la déstructuration du
systéme actuel qui, loin de prolétariser des couches entiéres
de la population, c¢’est-a-dire d’élargir I'exploitation du travail
« productif », comme le veut la bonne théorie marxiste, aligne
tout le monde sur le méme statut de travailleur reproductif.

Les travailleurs « productifs » manuels vivent, plus que tout
autre, dans Uillusion de la production — tout comme ils
vivent leur loisir dans I'illusion de la liberté.

Tant que les choses sont vécues comme source de richesse
ou de satisfaction, comme V.U., flit-ce le pire travail aliéné
et exploité, elles sont supportables. Tant qu’on peut encore
repérer une « production » correspondant (méme imaginaire-
ment) & des besoins individuels ou sociaux (¢’est pourquoi
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le concept de besoin est tellement fondamental et tellement
mystificateur), les pires situations individuelles ou historiques
sont supportables, parce que l'illusion de la production est
toujours U'illusion de faire colncider celle-ci avec son idéale
valeur d'usage. Et ceux qui aujourd’hui croient & la valeur
d’usage de leur force de travail — les prolétaires — sont
virtuellement les plus mystifiés, les moins susceptibles de
cette révolte qui saisit les gens du fond de leur inutilité
totale, de la manipulation circulaire qui en fait de purs jalons
d’une reproduction insensée.

Le jour ol ¢e procés se généralisera dans toute la gociéte,
Mai 63 prendra la forme d’une explosion générale, et le pro-
bléme de la liaison étudiants /travailleurs ne se posera plus :
il ne faisait que traduire le fossé qui sépare ceux qui, dans le
gystéme actuel, croient encore en leur propre force de travail
et ceux qui n’y croient plus.




IL’ECONOMIE POLITIQUE
.COMME MODELE DE SIMULATION

L’économie politique, c’est désormais pour nous le. réel
— ¢’est-a-dire trés exactement ce qu’est le référentiel dang le
signe : I'horizon d’un ordre défunt, mais dont la simulation
préserve un équilibre « dialectique » de Iensemble. Le réel,
donc I'imaginaire. Car 14 aussi, les deux catégories jadis dis-
tinctes ont fusionné et dérivent ensemble. Le code (la loi
structurale de la valeur) joue la réactivation systématique
de V'économie politique (loi restreinte et marchande de la
valeur) comme réel /imaginaire de nos gociétés, et la manifes-
tation de la forme restreinte de la valeur équivaut & I'occul-
tation de sa forme radicale.

Profit, plus-value, mécanique du capital, lutte de classes :
tout le discours critique de 1’économie politique est mis en
scéne comme discours de référence. Le mystére de la valeur
est ‘produit sur scéne (bien siir, le mystére a simplement
changé de valeur : ¢’est la valeur structurale qui est devenue
mystérieuse) : tout le monde est d’accord sur I’ «instance déter-
minante » de I'économique, elle en devient « obscéne®», (Cest de

1. L’affiche B.N.P. : « Votre argent m’intéresse — donnant donnant
— vous me prétez votre argent, je vous fais profiter de ma banque »
mérite d’éfre analysée dans ce sens. p E

10 C’est la premiére fois que le capital (dans son institution de pointe
qu'est le capital financier international) énonce aussi clairement, les
yeux dans les yeux, la loi de I’équivalence, et 1'énonce comme argument
publicitaire. D’habitude, ces choses-la se taisent, I’échange marchand
est immoral, et toute la publicité vise & l’effacer au profit du service.
g)n peut donc é&tre certain que cette franchise est un masque au second

egre. :
2° L'objectif apparent est de convaincre économiquement les gens
de faire une bonne affaire en portant leur argent 4 la B.N.P. Mais la
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la provocation. Le capital ne va plus chercher ses alibis dans
la nature, Dieu ou la morale, mais directement dans I’écono-
mie politique, dans sa critique, et vit de sa propre dénonciation

véritable stratégie est paralldle (comme les polices). C’est de convaincre
les gens par cette franchise capitaliste « d’homme & homme » : plus de
gentiment, finie idéologie du service, cartes sur table, etc. C’est de les
séduire par ’obscénité qu’il ¥ a & révéler la loi cachée, immorale, de
I'équivalence. Complicité « virile » : on partage entre hommes la vérité
obscéne du capital. D’olt le parfum de lubricité de cette affiche, l'air
salace et cochon de ces {eux fixés sur votre argent comme sur votre
sexe. La technique est celle de la provoecation perverse, bien plus subtile
que celle de 1a séduction simpliste par le sourire (tel sera le théme de la
contre-offensive de la Société Générale : « Clest le client qui doit avoir
le sourire, pas le banquier »). Béduire les gens par 'obscénité de Véco-
nomique, les prendre au niveau de la fascination perverse qu’exerce
sur eux le capital dans son atrocité méme. Sous cet angle, le slogan
signifie tout simplement : « Votre cul m'intéress¢ — donnant donnant —
prétez-moi vos fesses et je vous encule ». Ce qui n’est pas pour déplaire
A tout le monde.

Il y a derritre la morale humaniste des éehanges, un désir profond
du capital, un désir vertigineux de la loi de la valeur, et c’est cette com-
plicité bien en decd ou au-dela de I’économique que cette affiche tente
de ressaisir. En quoi elle témoigne sans Ie savoir peut-étre, d’'une intui-
tion pelitique.

30" Les publicitaires ne peuvent pas ne pas avoir su que cette face
de vampire pour classes moyennes, cette complicité lubrique, cette
attagque directe déclencheraient des réactions négatives. Pourquoi
prendre ce risque?

(est 12 ou est le pidge le 1plus étrange : cette affiche est faite pour cris-
talliser les résistances sur la loi du profit et de V’équivalence — pour
mieux imposer I’équivalence du capital et du profif, du capital et de
Péconomique (le donnant /donnant) & un mement ol ce n'est plus erai,
ot le capital a déplacé sa stratégie, ol done il peut énoncer sa « loi» parce
que ce n’est plus sa vérité — I'énonciation de cette loi n’est plus qu'une
mystification supplémentaire.

Le capital ne vit plus de la loi de I’économique : ¢’est pourquoi cetle
loi peut devenir argument publicitaire, tomber dans la sphére du signe
et de sa manipulation. L’économique n’est que le théatre quantitatif
deéla vtaleur. 1 affiche exprime & sa maniére, et ’argent n’y est qu’un
prétexte.

Dot la commutabilité de affiche elle-méme, qui peut jouer & tous
les niveaux :

Par exemple :

Votre inconscient m’intéresse, — donnant donnant : prétez-moi vos
phantasmes et je vous fais profiter de mon analyse;

Votre mort m’intéresse ~~ donnant donnant : prenez une assurance-
vie et je fais le bonheur des votres;

Votre productivité m’intéresse — donnant donnant : prétez-moi
votre force de travail et je vous fais profiter de mon capital.

Et ainsi de suite : cette affiche peut servir d’ « équivalent général »
a tous les rapports sociaux actuels.

40 Si le mesgsage fondamental de 'affiche n’est pas celui de I'équi-
valence, a = a, donnant dennant (personne n’est dupe, et les publi-
citaires le savent bien) est-il celui de la plus-value (le fait que Popération
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interne — stimulug dialectique et feed-back. D’ou le role
essentiel que joue Panalyse marxiste dans le design du
capital. - .

Le méme scénario fonctionne ici que celui déerit par Bour-
dieu [Passeron pour le systéme scolaire : ¢’est sa prétendue
autonomie qui lui permet de reproduire efficacement la
structure d’une société de classes. Ici aussi, ¢’est Pautonomie
prétendue de I'économie politique (mieux : sa valeur d’ins-
tance déterminante) qui lui permet de reproduire efficace-
ment la régle du jeu symbolique du capital, sa domination
réelle de vie et de mort, celle fondée sur le code, qui fomente
continuellement I’économie politique comme medium, comme
alibi, comme cache-sexe. ‘

Une machine doit fonetionner si on veut qu’elle repro-
duise les rapports de production. Une marchandise doit avoir
une valeur d’usage pour pouveir alimenter le systéme de la
valeur d’échange. Tel était le seénario au premier niveau.
Aujourd’hui la simulation est au deuxiéme niveau : une mar-
chandise doit fonctionner comme valeur d’échange pour mieux
cacher qu’elle circule comme signe, et reproduit le code™
La soeiété doit se produire comme société de classes, comme
luttes de classes, elle doit « fonctionner » au niveau marxiste /
critique pour mieux masquer la loi véritable du systéme et
la possibilité de sa destruction symbolique. Marcuse a signalé

se solde pour le banquier et le capital par I’équation : a = a + a'? Cette
vérité, I'affiche la cache & peine, et tout le monde peut Ia flairer. Le
capifal joue ici entre chien et loup, il se démasque presque, mais ce
n'est pas grave, car ce que dit I'affiche en réalité n’est pas de Iordre
de I’équivalence quantitative ni de la plus-value, mais de Pordre de la
tautologie :

non pas:a =4

ni:a=a-+4 a
mais : A est A

¢’est-a-dire : une banque est une banque, un banquier est un banquier,
I’argent est I'argent, et vous n’y pouvez rien. Sous couleur d’énoncer
la loi de I’équivalence économique, Paffiche énonce en réalité 'impératif
tautologique, régle fondamentale de la domination. Car si une banque
est une banque ou aussi bien si une table est une table, cusi2 et 2 font &
(et non pas 5 comme le voulait Dostoievski), ¢a, ¢’est 1a véritable créance
capitaliste. Quand le capital dit : « Votre argent m’intéresse », il feint
la rentabilité pour s’assurer la erédibilité, Cette crédibilité est d’ordre
économique, mais la créance, elle, qui ’attache & la tautologie et résume
en elle 'identité de 'ordre capitaliste, est d’ordre symbolique.

4. Ainsi, de méme qu’il y a eu (pour Marx aussi) un phantasme natu-
raliste de la valeur d’usage, il y a pour nous aujourd’hui un phantasme
économiste de la valeur d’échange. La valeur d’échange joue pour nous,
dans le jeu structural du code, le méme réle que jouait la valeur d’usage
dans la Iol marchande de la valeur; simulacre référentiel.
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depuis longtemps ce dérapage de la dialectique matérialiste :
les rapports de production, loin d’étre déconstruits par les
forces productives, se soumettent désormais les forces pro-
ductives (science, technique, etc.) et y trouvent une légiti-
mité nouvelle. L aussi, il faut passer au deuxiéme niveau :
ce sont les rapports sociaux de domination symbolique qui
se goumettent ‘le mode de production tout entier (forces
productives ef rapports de production tout ensemble) et qui
trouvent la, dans le mouvement apparent de 1'économie
politique et de sa révolution, une légitimité nouvelle et le plus
beau des alibis. E -

D’ou la nécessité de ressusciter, de dramatiser 1’économie
politique comme structure écran. D’olt le type de crise, de
perpétuel simulacre de crise auquel nous avong affaire aujour-
d’hui.

Au stade esthétique de 1’économie politique, qui est celui
d’une finalité sans fin de la production, le mythe éthique,
ascétique de 'accumulation et du travail s’effondre. Le capi-
tal, qui risque de crever de cette liquéfaction des valeurs,
redevient donc nostalgique de sa grande période éthigue,
celle ot produire avait un sens, I’dge d’or de la pénurie et
du développement des forces productives. Pour redresser les
finalités, pour réactiver le principe de I’économique, il faut
régénérer la pénurie. D’ot1 I'écologie, oti la menace de rareté
absolue restitue une éthique de la conservation de I’énergie.
D’ou la crise de ’énergie et des matidres premiéres, véritable
bénédiction pour un systéme & qui le miroir de la produc-
tion ne renvoyait plus qu'une forme vide et affolée. La crise va
permettre de rendre au code de I'économie son référentiel
perdu, au principe de production une gravité qui lui échap-
pait. On va retrouver le golQt de l'ascése, l'investissement
pathétique qui nait du manque et de la privation.

Tout le virage écologique des derniéres années avait déja
engagé ce processus de régénération par la crise —- une crise
qui n’est plus de surproduction comme celle de 1929, mais
d’involution du systéme et de recyclage de son identité
perdue L. Crise non plus de la production, mais de la reproduc-

1. Le Sénat américain est allé jusqu'ad évaluer ce qu’il en coliterait
our ramener ’eau au degré de pureté qu’elle avait avant la  conquéte
e I’Amérique par les Européens (la « norme 1491 », Christophe Colomb

ayant comme on sait débarqué en 1492). 850 milliards de dollars. Mais
peu importe les milliards de dollars, car ce que calculent en fait les
sénateurs, cest le prix qu’il en cotterait pour ramener le systéme lui-
méme & la pureté originelle de ’accumulation grimitive, 4 I'dge d’or
de la force de travail. La norme 1890, voire 18407 i
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tion (d’ou l'impossibilité de saisir ce qu’il en est, dans cetie
orise, de la vérité et du simulacre). L'écologie, ¢’est la produc-
tion qui se resource dans le'spectre de la pénurie, qui retrouve
une nécessité naturelle ol retremper la loi de la valeur. Mais
Pécologie est trop lente. Une crise soudaine, comme celle du

étrole, constitue une thérapeutique plus énergique. Moins
1l y a de pétrole, plus on va s’apercevoir qu’il y a de la pro-
duction. A partir du moment ou la place de la matiére pre-
midre redevient marquée, la force de travail reprend sa place
aussi, et tout le mécanisme de la production redevient intel-
ligible. C’est reparti pour un tour. : '

Donc pas de panique. A I’heure ot la mobilisation intensive
de la force de travail, ’éthique de la force de travail menacent
de s’effondrer, la crise de I'énergie matérielle vient & point
pour masquer la destruction véritablement catastrophique
de la firaliié de la production, et la déplacer sur une simple
contradiction interne (or on sait que ce systéme vit de ses
contradictions). :

* -

11 y a encore une illusion a penser que le systéme du capi-
tal, & un certain seuil de reproduction élargie, passe irréver-
siblement d'une stratégie de la pénurie & une stratégie de
I’abondance. La crise actuelle prouve que cette stratégie est
réversible. L’illusion venait encore d’une foi naive en une
réalité de la pénurie ou en une réalité de ’abondance, et donc
de l'illusion d’une opposition réelle entre les deux termes.
Alors que ces deux termes sont tout simplement alternatifs
et que la définition stratégique du néo-capitalisme n’est
pas de passer & la phase de 'abondance (de la consommation,
de la désublimation répressive, de la libération sexuelle, eto.),
mais & la phase d’alternance systématigue entre les deux :
pénurie et abondance — parce que les deux termes n’ont plus
de référence, ni donc de réalité antagoniste, et que done le
systéme -peut jouer indifféremment de I'un et de l'autre.

De 1o méme fagon, le systéme monétaire actuel réve de T'or et du
Gold Exchange Standard, comme stabilisateur et régénérateur des
valeurs fiduciaires. Car la spéculation libre et illimitée sur la base de
la perte du référent-or — stade actuel des choses — frdle & chaque ins-
tant la catastrophe : un arbitraire et une inflation si gigantesque que
I'instance méme de la monnaie y bascule et perd toute crédibilité.
La encore, une régénération cyclique par le référentiel, une régénération
«-critique » est nécessaire pour que les échanges financiers n’aillent pas
au bout de leur irréalitd, ol ils se détruiraient eux-mémes. .
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Ceci représente le stade achevé de la reproduction. Dans le
domaine politique, ce stade est atteint quand tout antago-
nisme entre la gauche et la droite ayant été neutralisé, I'exer-
cice du pouvoir peut jouer de l'alternance de l'une et de
Pautre. x

(Vest cette indétermination des termes, cette neutralisatio
d’une opposition dialectique en une pure et simple alternance §
structurale qui produit cet effet si caractéristique d’incertitude §
sur la réglité de la erise. Cet effet insupportable de simulacre |
— caractérigtique de tout ce qui procéde du fonctionnement 1
systématique d’un code — tout le monde cherche & le conjurer 3
en termes de complot. La crise serait fomentée par le « grand 3
capital » : cette hypothése est gécurisante, puisqu’elle restaure i
une instance économico-politique réelle et la présence d'un 3§
sujet (occulte) de la crise, done d'une vérité de I’histoire.
La terreur du simulacre est levée : tout vaut mieux — mieux %
vaut la fatalité éeconomico-politique omniprésente du capital,
pourvu gqu'il ait une vérité claire : le profit, I'exploitation, 4
mieux vaut cette atrocité économique du capital que de 3
reconnaitre la situation ol nous gsommes, oi tout se joue et 4
ge déjoue par leffet du code. La méconnaissance de cette 4
« vérité » de la domination mondiale, s’il en est une, est & la
mesure de la crise mém 3 qui la révéle pour la premiére fois
dans toute son ampleur. -

Car la crise de 29 était encore une crise du capital mesuré §
4 son taux de réinvestissement, de plus-value et de profit, j
une crise de la (sur)production mesurée aux finalités sociales j
de la consommation. Et c’est la régulation de la demande qui
résout cette crise dans un échange sans fin de finalités entre §
production et consommation. Désormais (et définitivement -
aprés la Seconde Guerre mondiale), I'une et 'autre cessent 4§
d’étre des pbles opposés et éventuellement contradictoires. §
Du coup, tout le champ de I'économique perd, avec la possi- 7
bilité méme de la crise, toute détermination interne. Il ne °
subsiste plus que comme processus de simulation économique 3
aux confins d’un processus de reproduction qui ’absorbe 3
tout entier .

1. Bien siir, il reste, entre loi structurale et loi marchande de la valeur, !
des contradictions, tout comme i! y en eut dans une phase antérieure
entre loi marchande et valeurs précapifalistes résistantes (celles-ci g
méme n’ont pas complétement disparu). Ainsi le systéme a pour fin 4
absolue de contrdler la mort : ceci fait partie du marguage structural J
de la vie — mais ceci se heurte & des impératifs économiques, 4 une }
logique traditionnelle du profit (coft gigantesque des soins prolongés, 4
de la survie hospitaliére, etc.) Il en résulte un compromis, un équilibr
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Mais y a-t-il jamais eu pénurie réelle, et done réalité du
principe économique — pour qu’aujourd’hui on puisse dire
qu'elle disparaisse et ne joue plus que comme mythe, et du
coup mythe alternatif de celui de 'abondance? Y a-t-il eu
historiquement une valeur d’usage de la pénurie, ot donc une
finalité irréductible de I'économique, telle qu’aujourd’hui
on puisse dire qu’elle a disparu dans le cyele de la reproduc-
tion au profit de la seule hégémonie d’un code, d'une régula-
tion par le code qui est une véritable sentence de vie et de
mort? Nous disons : 'économie pour se produmire (et elle ne
produit jamais qu’elle-méme) a besoin de cette tension dialec-
tique entre pénurie ot abondance — mais le systéme, pour se
reproduire, n’a plus besoin aujourd’hui que de Iopération
mythique de 'économie.

*

C’est parce que toute la sphére de I’économique est désa-
morcée que tout peut se dire en termes d’économie politique
et de production. L’économique devient le discours explicite
de toute une société, la vulgate de toute analyse, et de préfe-
rence dans sa variante marxiste. Aujourd’hui tous les idéo-
logues omt trouvé leur langue maternelle dans I'économie
politique. Tous les sociologues, les human scientists, etc. virent
au marxisme, comme discours de référence. Méme les chré-
tiens, surtout les chrétiens bien gfir. (Pest toute la nouvelle
gauche divine qui se léve. Tout est devenu « politique » et
« idéologique » aussi, par la méme opération d'intégration
sans rivages. Le fait divers est politique, le sport est politique,
I’art n’en parlons pas : la raison est partout du c6té de la
lutte de clasges. Tout le discours latent du capital est devenu
manifeste, et on note partout une jubilation certaine dans cette
assomption de la « vérité ».

Mai 68 a marqué I'étape décisive dans cette naturalisation
de Déconomie politique. Parce que la secousse de Mai 68 a
&branlé le systéme dans les profondeurs de son organisation

absurde (le taux de 35 % de leucémiques qu’on va décider de faire sur-
vivre). Chiffrage du colit marginal de la mort. Au-deld, on laisse
mourir. Cynisme économique? Non : ¢’est au contraire 'économie qui
empéche le systéme d’aller au bout de sa propre logique, qui est de
barrer aux gens l’accés & leur mort.

Il y a en fait tout un jeu entre les deux formes de la valeur, et tout
est commandé par cette stratégie de dédoublement et de crise. Car la
crilse est ce qui semble exiger une solution alors qu'elle est déjé cette
solution.



60 . - - La fin de la production

symbolique, elle a rendu urgent, vital; le passage des idéo- }
logies « superstructurelles » (morales, culturelles, etc.) & une
idéologisation de l'infrastructure elle-méme. Le capital, offi- 3
cialisant le discours de sa contestation, va redoubler son pou- |
voir derriére cotte légalisation de I'économique et du poli-
tique. C’est Iéconomie politique qui a colmaté la faille de 68,
I’économie politique marziste, comme ce sont les syndicats
et les partis de gauche qui ont « négocié » la crise sur le ter- X
rain. Le référent caché de I’économie et du politique n’a donc 4
été déterré que pour sauver une situation catastrophique, et il 3
continue aujourd’hui d'étre diffusé, généralisé, désespérément
reproduit parce que la situation catastrophique. ouverte
par Mai 68 n'a pas cessé. o

Si on osait, on dirait que I'économique, et sa eritique, n'est
qu'une superstructure -— mais on n’osera pas, parce que ce
ne serait que retourner cette vieille peau comme un gant. Ou |
serait alors Uinfrastructure, ete.? Et ce serait donner a I'éco- |
nomique la chance de resurgir un jour selon un jeu de bascule 3
qui est lui-méme un effet de code: On nous a fait assez souvent
le coup de l'infrastructure pour que nous relancions ce jeu
de masques. Le systéme lui-méme a mis fin & ces détermina-
{ions infra- et superstructurelles. I} feint aujourd’hui de
prendre l’économique comme infrastructure parce que
Marx lui a génialement soufflé cette stratégie de rechange,
mais en fait le capital n’a jamais réellement fonctionné sur -4
cette distinetion imaginaire : il n’est pas si naif. Sa puissance
lui vient justement de son développement simultané & tous
les niveaux, et de ne s’étre jamais posé au fond la question
de la détermination, de la distinction finaude des instances,
et de I’ « idéologie » — de ne s'étre jamais au fond confondu 4
avec la production, comme I'a fait Marx, et tous les révolu- 3
tionnaires depuis, qui seuls ont cru et crolent encore & la
production, qui y ont mélé leurs phantasmes et leur plus fol 3
espoir. Le capital se contente, lui, d’élargir sa loi d'un seul
mouvement, occupant inexorablement tout 1'espace de la vie,
sans se méler de priorités. Et §’il a mis les gens au travail,
il les a mis aussi & la culture, il les a mis aux besoins, il les
a mis au langage et aux idiomes fonctionnels, & 'information
et & la communication, il les & mis au droit, 4 la liberté, 3 la
sexualité, il les a mis & U'instinct de conservation et les a mis
a l'instinct de mort — il les a dressés partout a la fois selon
des mythes adverses et indifférents. C’est 1& sa seule loi :
I'indifférence. Hiérarchiser des instances? Jeu bien trop
dangereux, et qui risque de se retourner contre lui. Non :
niveler, neutraliser, quadriller, indifférencier, voila ce qu'il
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pait faire, voild comment. il procéde selon sa loi. Mais aussi
dissimuler ce procés fondamental sous le masque. « détermi-
nant » de 'économie politique. s :
Dans le capital-actuel, gigantesque machine polymorphe,
le symbolique {don et contre-don, réciprocité et réversion,
dépense et sacrifice) n’est plus rien, la nature (le grand réfé-
rentiel d’origine et de substance, la dialectique sujet /objet.
etc.) n’est plus rien, 'économie politique elle-méme n'y survit
gu’en coma dépassé, mais tous ces fantdmes trainent encore
ans le champ opérationnel de la valeur. Peut-étre y a-t-il
13, 4 une échelle gigantesque, I'écho de ce que Marx signa-
lait : chaque événement passe d’abord par une existence
historique, pour ressusciter sous forme parodique. Sinon que
Eour nous les deux phases se télescopent, car la bonne vieille
istoire matérialiste elle-méme est devenue un processus de
simulation, elle n’offre méme plus la chance d’une parodie
théftrale et grotesque : ¢’est directement que 8’exerce aujour-
d’hui la terreur fondée sur les choses vidées de leur substarice,
¢’est immédiatement que les simulacres anticipent sur notre
vie dans toutes ses déterminations. Ce n’est plus du théétre
et de V'imaginaire — c¢’est une tactique féroce de neutralisa-
tion qui ne laisse plus grand-place & la pantalonnade type
Napoléon - ITI, farce historique que I’histoire réelle, dans
I'esprit de Marx, dépasse sans effort. Les simulacres sont
autre chose, et ce sont eux qui nous liquident, en méme temps
que Phistoire. Ou peut-étre ceci reléve d’ume illusion générale
chez Marx sur les possibilités de révolution du systéme. II
avait bien vu ce qui rédait déja dans le capital & son époque
d’une capacité pour celui-ci de saper ses propres bases et de
passer « en surmultipliée ». I voyait bien que le capital tendait
a réduire, sinon 3 éliminer totalement la force de travail
de son procés, et & lui substituer une gigantesque force de
travail mort. Mais comme il pensait que la force de travail
vivant était le fondement objectif, historique et nécessaire
du capital, il ne pouvait que penser que celui-ci creusait
ainsi sa propre tombe. Illusion : le capital a enterré la force
de travail, mais d’une facon plus subtile : il en a fait le terme
second d'une opposition réglée avec le capital. Cette énergie
de rupture qui devait faire éclater les rapports de production,
il en a fait un ferme homogéne aux rapports de production,
dans une simulation d’opposition sous le signe du travail
mort. Désormais c¢’est une seule instance hégémonique,
celle du travail mort, qui se dédouble en capital et travail
vivant : résolu Pantagonisme, par un dispositif binaire de
fonctionnement codé. Mais dira-t-on, la plus-value, la produe-
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tion? Eh bien, le capital s’en fout. Sans lui préter une intui- 4
tion marxiste (encore que Marx ait tout fait pour éclairer j
le capital sur ce qui Pattendait : 8'il s’obstinait & jouer sur le J
terrain de la production, il allait & sa mort & bréve échéance :  §
Péconomie était un piége mortel pour le capital), tout se 4
passe comme §'il avait bien entendu Marx sur ce point et en
sonséquence « choisi » de liquider la production pour passer |
4 un autre type de stratégie. Jo dis : tout se passe comme si, 2
parce qu’il n’est pas du tout siir que le capital ait jamais eu §
cette vision productiviste de lui-méme (seul Marx au fond }
Paurait eue, et projeté ce phantasme comme vérité histori- j
que), il est plus vraisemblable qu’il n’ait jamais fait que }§
jouer de la production, quitte a I'abandonner plus tard, lors- §
que ceci 'entraine dans des contradictions mortelles. Le capi- 4
tal a-t-il jamais pris au sérieux la production? Pas si béte:en 4
plein sérieux de la production, le capital n’est sans doute 4
déjd que simulation. : 4

(C’est pourquoi les seuls actes qui attentent. & sa domina- §
tion réelle sont ceux qui ge situent dans le champ de cette §
indétermination radicale et qui brisent cette stratégie éco- 3
nomique de dissuasion. - |

*

On ne détruira jamais le systéme par unerévolution directe,
dialectique, de Iinfrastructure économique ou politique. }
Tout ce qui produit de la contradiction, du rapport de forces, |
de I'énergie en général, ne fait que retourner au systéme et
I'impulser, selon une distorsion circulaire semblable 4 I’anneau
de Maobius. On ne le vainera jamais selon sa propre logique,
celle de I’énergie, du calcul, de la raison et de la révolution,
celle de I’histoire et du pouvoir, celle de quelque finalité ou
contre-finalité que ce soit — la pire violence A ce niveau est
sans prise, et se retourne confre elle-méme. On ne vaincra
jamais le systéme sur le plan réel : la pire erreur de tous nos
stratéges révolutionnaires est de croire metire fin au systéme
sur le plan réel : ca, c’est leur imaginaire, celui que leur
impose le systéme lui-méme, qui ne vit et ne survit que
d’amener sans cesse ceux qui 'attaquent & se battre sur le
terrain de la réalité, qui est pour toujours le sien. Cest 1a que
tous jettent leurs énergies, leur violence imaginaire, qu’une
logique implacable rabat constamment sur le systéme. Lui
n'a que faire de violence ou de contre-violence réelle, il vit
de violence symbolique. Pas au sens dégradé ou cette formule
a fait fortune : une violence « par les signes », par ol le systéme




Léconomie politiqgue comme modéle de simulation 63

viendrait redoubler, ou « masquer » sa violence matérielle.
Non : la violence symbolique se déduit d'une logique du
symbolique (qui n’a rien & voir avec le signe ou I'énergie) :
réversion, réversibilité incessante du contre-don et, inverse-
ment, prise de pouvoir par I'exercice unilatéral du don ™.

Ce qu'il faut, c’est donc tout déplacer dans la sphére du
symbolique, ot Ja loi est celle du défi, de la réversion, de la
surenchére. Telle qu’a la mort il ne peut éire répondu que par
une mort égale on supérieure. La il n’est question ni de vio-
lence ni de force réelles, il n’est question que de défi et de
logique symbolique. Sila domination vient de ce quele systéme
détient Pexclusivité du don sans contre-don — don du travail
auquel il ne peut &tre répondu par la destruetion ou le sacri-
fice, sinon dans la consommation qui n’est qu'une spirale de
plus du systéme de gratification sans issue, donc une gpirale
de plus de la domination; don des media et des messages,
auxquels, de par le monopole du code, rien ne permet de
rétorquer; don, partout et en tout instant, du social, de P'ins-
tance de protection, de sécurité, de gratification et de sollici-
tation du social auquel rien ne permet plus d’échapper -—, alors
la seule solution est de retourner contre le systéme le principe
méme de son pouvoir : I'impossibilité de réponse et de rétor-

4. On a fait du don, sous le signe de I’échange-don, la caractéristique
des « économies » primitives, et du méme coup le principe alternatif de
celui de 1a loi de la valeur et de 1'économie politique. Il n'y a pas de pire
mystification. Le don est notre mythe, mythe idéaliste corrélatif de notre
mythe matérialiste — nous enterrons les primitifs sous les deux  Ia fois.
Le processus symbolique primitif ne connait pas la gratuité du don,
il ne connait que le défi et la réversion des échanges. Lorsque celle-ci
est brisée, précisément par la possibilité unilatérale de donner (qui
suppose celle de stocker de la valeur et de la transférer dans un seul
sens), alors la relation proprement symbolique est morte, et le pouvoir
apparait : il ne fera que se déployer ensuite dans le dispositif économique
du contrat. C’est notre fiction (opérationnelle), notre métaphysique,
que Pidée qu’il est possible d’accumuler sur sa téte {capital) un stock-
valeur, de le faire croitre et mult}plier : ¢’est le leurre de ’accumulation
et du capital — mais c’est notre fiction égale de penser qu’on puisse s’en
dessaisir absolument {dans le don). Les primitifs savent que ceci n’existe
pas, que Parrét de la valeur sur un terme, la possibilité méme d’isoler
un segment de ’échange, un versant de I’échange, est impensable — que
rien n'est jumais sans contrepartie, NON pas au sens contractuel, mais en
ce sens que le procds de I’échange est inexorablement réversible. Eux
fondent ioutes leurs relations sur cet incessant retour de flamme de’
I’ambivalence et de la mort dans I'échange. Alors que nous fondons.
notre ordre sur la possibilité de découper et d’autonomiser deux pbles:
distincts de 1°échange : il s’ensuit ou I'échange équivalent (contrat) ou
I’échange inéquivalent, sans contrepartie {le don). Mais les deux, comm
on voit, obéissent i la méme dislocation du processus et au méme prin¥
cipe d’autonomisation de la valeur. SO
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sion. Défier le systéme par un don auguel il ne puisse pas
répondre, sinon par sa propre mort et son propre effondrement.
Car nul, pas méme lo systéme, n'échappe & I’obligation
symbolique, et c’est dans ce pidge qu'est la seule chance de
sa_catastrophe. Scorpionisation du systéme encerclé par le 4
défi de la mort. Car ce dont auquel il est sommé de répondre,
sous peine de perdre la face, ne peut étre évidemment ‘que
celui de la mort. II faut que le systéme lui-méme se suicide
en réponse. au défi multiplié de la mort et du suicide.

Ainsi de la prise d’otages. Au plan symbolique, qui est celui
du sacrifice, et d’od toute considération morale d’innocence 3
des victimes est exclue, Potage est le substitut, alter ego du -}
« terroriste' » — sa mort est 14 pour celle du terroriste, elles
peuvent d’ailleurs se confondre dans le ' méme acte sacrificiel.
L’enjeu est celui d’une mort sans négociation possible, et qui
done renvoie 4 une surenchére obligée. Bien stir, tout le systéme
de la négociation tente de se déployer, et les terroristes eux-
mémes entrent souvent dans ce scénario d’échange, en termes
d’équivalence calculée (la vie des otages contre telle rangon,
ou libération, voire pour le prestige seul de 'opération). Sous
cct angle, la prise d’otages n’est pas originale du tout, elle
crée simplement un rapport de forces imprévu, ponctuel,
soluble par la violence traditionnelle ou la négociation. C’est
une action tactique. Mais autre chose est en jeu, et on a bien
vu ce qu’il en était & La Haye, au cours de dix jours de négo-
ciations incroyables : personne ne savait ce qui pouvait se
négocier, ni ne s’accordait sur les termes, ou sur les équiva-
lences possibles de I’échange. Ou encore, si elles se formulent,
les « exigences des terroristes » sont telles qu'elles équivalent
& un déni radical de négociation. Et ¢’est bien 1a ce qui se
joue : I'impossibilité de toute négociation, et donc le passage
a I'ordre symbolique, qui ignore totalement ce type.de caleul
et d’échange (lo systéme, lui, ne vit que de négociation, fit-ce
dans I'équilibre de la violence). A cette irruption du symbo-
lique (qui est la chose la plus grave qui puisse lui arriver, et la
seulé « révolution » au fond), le systéme ne peut, ne sait
répondre que par la mort physique, la mort réelle des torro-
ristes — mais ceci est sa défaite, puisque cette mort était
justement lenr enjeu, et que, ce faisant, le systéme n’a fait
que s’empaler sur sa propre violence sans véritablement
répondre au défi qui lui o étélancé. Car toute mort est facilement
computable dans le systéme, méme les boucheries guerriéres,
mais pas la mort-défl, la mort symbolique, car celle-ci n’a plus
d’équivalent comptable — elle ouvre sur urpe surenchére
inexpiable autrement que par une mort en retour. Pas
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d'autre répondant & la mort que la mort. Et c’est ce qui arrive
dans ce cas : le systéme est acculé & se suicider en refour — ce
qu'il fait manifestement par son désarroi et sa défaillance.
L’appareil colossal de pouvoir se liquéfie dans cette situation,
infinitésimale en termes de rapport de forces, mais dont toute
la dérision (sa démesure méme) se retourne conire lui. La
police, ’armée, toutes les institutions et la violence mobilisée
du pouvoir ne peuvent rien contre la mort infime, mais sym-
bolique, d’un geul ou de quelques-uns. Car celle-ci 'entraine
sur un plan ot il n’est plus de réponse possible pour lui (ainsi
la liquéfaction soudaine, structurelle, du pouvoir en 68, non
parce qu'il fut moins fort, mais par le simple déplacement
symbolique qu’opérait la pratique des étudiants). Le systéme
ne peut que mourir en échange, se défaire pour relever le
défi. Sa mort en cet instant est une réponse symbolique —
mais dont il créve.

Le défi est d'une efficacité meurtriére. Toutes les sociétés
autres que la nétre le savent, ou le savaient. La notre est en
train de le redécouvrir. Les voies d'une politique alternative
sont celles de l'efficacité symbolique.

Aingi Paseéte qui se mortifie défie Dieu de Iui rendre jamais
Péquivalent. Dieu fait tout ce qu'il peut pour le lui rendre
« au centuple », sous forme de prestige, de pouvoir gpirituel,
voire d’hégémonie mondaine. Mais le réve secret de I'ascéte
est de parvenir & un tel point de mortification que Dieu méme
ne puisse plus relever le défi, ni éponger cette dette. 1l aura
triomphé alors de Dieu lui-méme, et il sera Dieu. C’est pour-
quoi I'ascéte est toujours proche de I’hérésie et du sacrilége,
et comme tel condamné par I'Eglise, qui n’est I que pour
préserver Dieu de ce face & face symbolique, de ce défi mortel
ot Dieu est sommé de mourir, de se sacrifier pour relever le
défi du mortifié. De tout temps I'Eglise aura eu pour réle
d’éviter ce genre d’affrontement catastrophique (pour elle
d’abord) et d'y substituer un échange réglé de pénitences et
de gratifications, un systéme d’équivalences entre Dieu et les
hommes, dont elle-méme soit I'imprésario.

I1 en est de méme dans notre rapport au systéme de pouvoir.
Toutes les institutions, toutes les médiations sociales, écono-
miques, politiques, psychologiques sont 13 pour que personne
n’ait plus jamais I'occasion de ce défi symbolique, de ce défi
A mort, de ce don irréversible qui, telle la mortification
absolue de Yascéte, fait triompher de tout pouvoir, quelque.
puissante que soit son instance. Il ne faut plus que cetite possi<
bilité directe d’affrontement symbolique ait jamais lieu. Il faut-
que tout senégocie. Et ceci est lasource 'de notre ennui profond
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C’est pourquoi la prise d’otages et d’autres actes semblables §
ressuscitent quelque chose de fascinant : ils sont a la fois pour
le systéme un miroir exorbitant de sa propre violence répres-
sive, et le modéle d’une violence symbolique qui lui est inter- 4
dite, de la seule violence qu’il ne puisse exercer : celle desa 3§
propre mort, i



LE TRAVAIL ET LA MORT

D’autres sociétés ont connu des enjeux multiples : sur la
naissance et la parentd, sur 'dme et le corps, sur le vrai
ot le faux, sur la réalité et Papparence. L’économie poli-
tique les a tous rabattus sur un seul : la production — mais
alors ce fut un enjeu formidable, la violence et 1'espoir furent
démesurés. Aujourd’hui, c’est fini : le systéme a vidé la
production de tout enjeu réel. Mais une vérité plus radicale
ge fait jour, et ¢’est le triomphe méme du systéme qui permet
d’entrevoir cet enjeu fondamental. Il devient méme possible
d’analyser rétrospectivement toute I’économie politique
comme n’ayant rien & voir avec la production. Comme un enjeu
de vie et de mort. Un enjeu symbolique.

Tous les enjeux sont symboliques. Il n’y a jamais eu
d’enjeux que symboliques. C'est cette dimension qui est
partout en filigrane de la loi structurale de la valeur, partout
imminente dans le code.

La force de travail s’institue sur la mort. II faut qu'un
homme meure pour devenir force de travail. C'est cette
mort qu’il monnaie dans le salaire. Mais la viclence écono-
mique qui lui est infligée par le capital dans I'inéquivalence
du salaire et de la force de travail n'est rien auprés de la vio-
lence symbolique qui lui est infligée dans sa définition méme
de force productive. Le truquage de cette équivalence n’est
rien aupreés de I’équivalence, comme signe, du salaire & Ia mort.

La possibilité méme de I'équivalence quantitative suppose
la mort. Celle du salaire et de la forece de travail suppose la
mort de Pouvrier, celle de toutes marchandises entre elles
suppose l'extermination symbolique des objets. Clest la
mort qui partout rend possible le caleul d’équivalence et la
régulation par l'indifférence. Cette mort n’est pas violente et
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physique, elle est la commutation indifférente de la vie ot de }
la mort, la neutralisation respective de la vie et de la mort
dans la survie, ou la mort différée.

Le travail est une mort lente. On entend généralement i
dans le sens de 'exténuation physique. Mais il faut 'entendre ‘4
autrement : le travail ne s’oppose pas, comme une sorte de
mort, & I’ « accomplissement de la vie » — c¢a, ¢’est la visio
idéaliste — le travail s’oppose comme une mort lente d la mort
violente. Ca, ¢’est la réalité symbolique. Le travail s’oppose
comme mort différée & la mort immédiate du sacrifice. Contre
toute vision pieuse et « révolutionnaire » du type « le travail |
(ou la culture), c’est I'inverse de la vie », il faut maintenir
que la seule alternative au travail n’est pas le temps libre,
ou le non-travail, ¢’est le sacrifice. ! ]

Tout ceci s’éclaire dans la généalogie de I'esclave. D’abord, 3
le prisonnier de guerre est purement et simplement mis 4 mort .
(c’est un honneur qu’on lui fait). Puis il est « épargné » et
conservé (= servus), & titre de butin et de bien de prestige
il devient esclave et passe dans la domesticité somptuaire.
C’est bien aprés seulement qu'il passe au labeur servile. Ce §
n’est pourtant pas encore un « travailleur », car le travail 3
n'apparait que dans la phase du serf ou de I'esclave émancipé, 3
enfin libéré de 'hypothéque de la mise & mort, et libéré pour '3
quoi? préeisément pour le travail. '

Le travail s’inspire done partout de la mort différée. Il est £
de la mort différée. Lente ou violente, immédiate ou différée;
la scansion de la mort est décisive : c’est elle qui distingue 3
radicalement deux types d’organisation : celle de I’économie, 4
celle du sacrifice. Nous vivons irréversiblement dans la pre-
miére, qui n’a cessé de s’enraciner dans la « différance » de
la mort. 3

Le scénario n'a jamais changé. Celui qui travaille reste -
celut qu’on n’a pas mis ¢ mort, & qui est refusé cet honneur. §
Et le travail est d’abord le signe de cette abjection de n'étre
jugé digne que de la vie. Le capital exploite les travailleurs 4
a mort? Paradoxalement, le pire qu’il leur inflige est de leur
refuser la mort. C'est de différer leur mort qu’il les fait
esclaves, et les voue & I'abjection indéfinie de la vie dans le
travail, 1

Dans cette relation symbolique, la substance du travail -3
et de Pexploitation est indifférente : le pouvoir du maitre §
lui vient d’abord toujours de ce suspens de mort. Le pouvoir §
n’est donc jamais, & 'inverse de ce qu’on imagine, celui de
mettre & mort, mais juste & I'inverse celui de laisser la vie — |
une vie que l'esclave n’a pas le droit de rendre. Le maitre
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F oonfisque la mort de l'autre, et garde le droit de risquer la.
- pienne propre. Cela est refusé a l'esclave, qui est voué a la vie
sans retour, donc sans expiation possible.

En I’6tant 4 la mort, le maitre 6te I'esclave & la circulation
des biens symboliques : ¢’est la violence qu’il lui fait, et qui
voue autre a la force de travail. C'est 1a le secret du pouvoir
(Hegel dans la dialectique du maitre et de I'esclave fait dériver
aussi la domination du maitre de la menace de mort différée
sur Pesclave). Travail, production, exploitation ne seront
que l'un des avatars possibles de cette structure de pouvoir,
qui est une structure de mort. -

Ceci change toutes les perspectives révolutionnaires sur
I'abolition du pouvoir. Si le pouvoir est mort différée, il ne
gera pas levé tant que le suspens de cette mort ne sera pas
levé. Et i le pouvoir, dont ¢’est partout et toujours la défi-
nition, réside dans le fait de donner sans qu’'il vous soit
rendu, il est clair que le pouvoir qu’a le maitre d’octroyer
unilatéralement la vie ne sera aboli que si cette vie peut lui
dtre rendue — dans une mort non différée. Il n'y a pag d’autre
alternative : ce n’est pas en gardant la vie qu'on abolira
jamais ce pouvoir, puisqu’il n’y aura pas eu réversion de ce
qui a été donné. Seule la reddition de cette vie, la rétorsion
par la mort immédiate de la mort différée constitue
une réponse radicale, et la seule possibilité d’abolition du
pouvoir. Toute stratégie révolutionnaire ne peut partir
que de la remise en jeu par I'esclave de sa propre mort, dont
le détournement, la différance est mise & profit par le maitre
pour assurer son pouvoir. Refus de n’étre pas mis & mort,
de vivre dans le sursis mortel du pouvoir, refus de devoir la
vie et de n’dtre jamais quitte de cette vie, et d’'étre en fait
dans P’obligation de solder cette créance & long terme, dans
la mort lente du travail, sans que cette mort lente change
rien désormais 4 la dimension abjecte, & la fatalité du pou-
voir. La mort violente change tout, la mort lente ne change
rien, car il y a un rythme, une scansion nécessaire & I'échange
symbolique : une chose doit étre rendue dans le méme
mouvement et selon le méme rythme, sinon il n'y a pas réci-
procité et elle n’est' tout simplement pas rendue. Cest la
stratégie du systéme de pouvoir que de déplacer le temps de
I'échange, de substituer la continuité, la linéarité mortelle
du travail & la torsion, a la rétorsion immeédiate de la mort.
11 ne sert donc de rien & I'esclave (a I'ouvrier) de rendre petit
a petit, & doses infinitésimales, au fil du travail qui le tue, sa
vie au maitre ou au capital, car ce « sacrifice » & petites doses
n’en est justement plus un — il ne touche pas & la différance
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de la mort, qui est I’essentiel, et ne fait que distiller un proces-;
sus dont la structure reste la méme.

On peut en effet faire ’hypothése que dans le travail,:§
Pexploité rend sa vie & I'exploiteur, et reconquiert par 13, & 4
travers son exploitation méme, un pouvoir de réponse sym-;{
bolique. Il y aurait contre-pouvoir dans le procés de travai
comme mise en jeu par I'exploité de sa propre mort (lente)
Cect rejoindrait I'hypothése de Liyotard sur le plan de 1'éco-:}
nomie libidinale : I'intensité de jouissance de I'exploité dans.:
I’abjection méme de son exploitation. Et Lyotard a raison —- §
lintensité libidinale, la charge de désir et de reddition de la
mort, est toujours 1a chez Pexploité 1, mais elle ne I'est plus
sur le rythme, proprement symholique, de la rétorsion immé-- |
diate, done d’une résolution totale. La jouissance de I'impou--
voir (é. condition méme de n’étre pas un fantasme visant
4 restituer le triomphe du désir au niveau du proletalre)
jamais n’abolira le pouvoir. o

La modalité méme de la réponse par la mort lente du travail |
laisse au maitre la possibilité de rendre 4 I'esclave de nouveau. §
et sans cesse la vie dans le travail, par le travail. Le compte %
n’est jamais réglé, il court toujours au profit du pouvoir, j
de cette dialectigue du pouvoir qui joue sur 'écartement des ]
pbles de la mort, des pdles de I'échange. L’esclave demeure ]
prisonnier de la dialectique du maitre, et sa mort, ou sa vie |
distiliée sert & la reproduction indéfinie de la domination. ,

Ceci d’autant plus que le systéme se charge de neutraliser |
cette rétorsion symbolique ern la rachetant par le salaire. Si |
Pexploité cherche & rendre sa mort & 1'exploiteur dans le
travail, celui-ci conjure cette restitution par le salaire. Il )
faut refaire encore ici une radiographie symbolique. Contre |
toutes les apparences vécues (le capital achéte sa force de
travail au travailleur et extorque le surtravail), c’est le capi- |
tal qui donne du travail au travailleur (le travailleur, lui, §
rend du capital au capitalisie). « Arbeitgeber » en allemand : 3
I'entreprencur est « donneur de travail » — « Arbeitnehmer » :
P'ouvrier est « preneur de travail.». En matiére de travail,
c'est le capitaliste qui donne, qui a l'initiative du don, ce }
qui lui assure, comme dans tout ordre social, une préémi- }
nence et un pouvoir bien au-deld de Péconomique. Le refus
du travail, dans sa forme radicale, est le refus de ceite domina- §

4. Ceci est sans doute plutdt vrai dans la phase d’abjection physique
et d’exploitation sauvage, de « prostitution » capitaliste sous la loi 7}
marchande de la valeur. Qu’en reste-t-il dans notre phase de loi strue-
turale de la valeur?
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tion symbolique, de cette humiliation de la chose octroyée.
Lo don ef, la prise de travail fonctionnent directement comme
code du rapport social dominant, comme code de discrimi-
nation. Et le salaire est la marque de ce cadeau empoisonné,
le signe qui résume tout le code. Il sanctionne ce don unila-
téral du travail, ou encore le salaire rachéte symboliguement
la domination que le capital exerce & travers le don du travail.
C'est du méme coup la possibilité pour le capital de circons-
orire 'opération dans une dimension de contrat, de stabiliser
P'affrontement dans ’économique. De plus, le salaire fait du
salarié un « preneur de biens », ce qui est redoubler son statut
de « preneur de travail » et renforcer son déficit symbolique.
Refuser le travail, contester le salaire, c'est donc remettre
en cause le procés de don, de rachat et de compensation éco-
nomique, ¢’est done mettre & nu le processus symbolique
fondamental.

Le salaire aujourd’hui n’est plus arraché. On vous donne
le salaire aussi, non pas en échange du travail, mais pour que
vous le dépensiez, ce qui est un autre type de travail. Et le
preneur de salaire se trouve reproduire dans la consommation,
dans I'usage des objets, exactement le méme rapport symbo-
ligue de mort lente qu’il subit dans le travail. L usager vit exacte-
ment de la méme mort différée de I'objet (il ne le sacrifie pas,
i11' «use », il en « use » fonctionnellement) que celle du travail-
leur dans le capital. Et de méme que le salaire rachéte ce don
unilatéral du travail, le prix payé pour I'objet n’est que le
rachat par 'usager de cette mort différée de 1'objet. La preuve
on est dans la régle symbolique qui veut que ce qui vous
échoit sans redevance (loterie, cadeau, argent gagné au jeu)
ne soit pas voué & I'usage, mais dépensé en pure perte.

Toute domination doit étre rachetée. Elle le fut jadis par
la mort sacrificielle (la mort rituelle du roi ou du leader),
ou encore par U'inversion rituelle (féte et autres rites sociaux :
encore une forme de sacrifice). Jusque-13, le pouvoir se joue
encore ouvertement, directement. Ce jeu social de la réver-
sion cesse avee la dialectique du maitre et de l'esclave, oft
la réversibilité du pouvoir céde la. place & une dialectique
de la reproduction du pouvoir. Pourtant, le rachat du pouvoir
doit toujours étre simulé. Cest le dispositif du capital, ol
le rachat formel se fait 4 travers I'immense machine du travail,
du salaire et de la consommation. L'économique est par
excellence la sphére du rachat, celle ol la domination du capi-
tal réussit & se racheter sans se remettre véritablement en
jeu — au contraire : en détournant le processus de rachat
vers sa propre reproduction indéfinie. La nécessité de 1’éco-
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nomique, et de son apparition historique, est peut-étre la:
dans 'urgence, au niveau de sociétés bien plus vastes et
mouvantes que les groupes primitifs, d'un systéme de rachat
qui soit & la fois mesurable, contrdlable, extensible a Pinfini 4
(ce que ne sont pas les rituels), et qui surtout ne remette 3
pas en cause 'exercice et 'hérédité du pouvoir — production
et consommation sont une solution originale et sans précé- !
dent & ce probléme. Le glissement du symbolique & Iéco-
nomique permet, en simulant le rachat sous cette forme 4
nouvelle, d’assurer I'hégémonie définitive de la puissance }
politique sur la société. ;

L’économique réussit ce miracle de masquer la véritable 4
structure du pouvoir en inversant les termes de sa définition. |
Alors que le pouvoir est de donner unilatéralement (la vie
en particulier, voir ci-dessus), on a réussi & imposer I'évidence }
inverse : le pouvoir serait de prendre et de s’approprier uni- §
latéralement. A abri de cet escamotage génial, la véritable j
domination symbolique peut continuer de s’accomplir, puis- |
que tous les efforts des dominés vont g’engouffrer dans le 1
piége de reprendre au pouvoir ce qu’il leur a pris, voire de 3
« prendre lo pouvoir » lui-méme — poussant ainsi aveugle- i
ment dans le sens de leur domination. i

En fait, travail, salaire, pouvoir, révolution, il faut tout
relire & Penvers : -

— le travail n’est pas exploitation, il est donné par le |
capital; -

~_ le salaire n'est pas arraché, il est lui aussi donné — il j
n’achéte pas une force de travail, il rachéte le pouvoir du j
capital 1; :

— la mort lente dutravail n’est pas subie, c’est une tentative |
désespérée, un défi au don unilatéral du travail par le capital;

— la seule réplique efficace au pouvoir est de lui rendre .
ce qu’il vous donne, et ceci n'est possible symboliquement 3
que par la mort. A

Mais si le systéme lui-méme, comme nous avons vu, des-
titue I’économique, lui 6te sa substance et sa crédibilité, ne !
met-il pas en cause, dans cette perspective, sa propre-domi- |
nation symbolique? Non, car le systéme fait régner partout |
sa stratégie de pouvoir, celle du don sans contre-don, qui |
se confond avec la mort différée. Le méme rapport social 4

4, C'est particulidrement clair, lorsque, dans I’ « impdt négatif » |
le salaire est unilatéralement octroyé, imposé, sans contrepartie de }
travail. Le salariat sans équivalence : on voit ce qui se noue dans co
contrat transéconomique — la domination pure, Passervissement pur -8

par le don et la prime.
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#'institue dans les media et la consommation, ol nous avons
vu (Requiem pour les Media) qu'il n'y a pas de réponse, de
contre-don possible & la délivrance unilatérale des messages.
On a pu interpréter (projet du CERFI sur Paccident auto-
mobile) I’hécatombe automobile comme « le prix que la col-
loctivité paye 4 ses institutions... les dons de PEtat inserivent
dans la comptabilité collective une “ dette ™. La mort gra-
tuite n’est alors quune tentative d’éponger ce déficit. Le sang
sur les routes est une forme désespérée de compenser les dons
on macadam de I'Etat. L’accident se place ainsi dans cet
ospace qu’institue la dette symbolique envers I'Etat. Ilest
probable que plus cette dette s’accroit, plus s’accentue la
tendance a Paccident. Toutes les stratégies « rationnelles »
pour juguler ce phénomeéne (prévention, limitation de vitesse,
organisation des secours, répression) sont en fait dérisoires.
Elles simulent la possibilité d’intégrer I’accident dans un
systéme rationnel, elles sont de ce fait méme incapables de
gaisir le probléme & sa racine : I'apuration d’une dette sym-
bolique qui fonde, légitime et renforce la dépendance de la
collectivité envers ’Etat. Au contraire, ces stratégies « ration-
nelles » accentuent le phénoméne. Pour contrecarrer les effets
des accidents, elles proposent P'instauration d’autres disposi-
tifs, d’autres institutions étatiques, de « dons » supplémen-
taires, qui sont autant de moyens d’aggraver la dette sym-
bolique. »

Ainsi partout la lutte oppose-t-elle une société et une ins-
tance politique (cf. Pierre Clastres : la Société contre I'Etat)

ui se dresse au-dessus d’elle de tout le pouvoir qu’elle tire

es dons dont elle 'accable, de la survie ou elle la maintient,
de la mort qu’elle lui retire -~ pour la stocker et la distiller
ensuite & ses propres fins. Personne n’accepte jamais au fond
cotte gratification, on rend comme on peut !, mais le pouvoir
donne toujours plus, pour mieux asservir, et la société, ou
les individus peuvent aller jusqu’a la destruction d’eux-mémes
pour y mettre fin. C’est la seule arme absolue, et sa simple
menace collective peut faire s’effondrer le pouvoir. Devant
ce seul « chantage » symbolique (barricades de 68, prise
d’otages) le pouvoir se désunit : puisqu’il vit de ma mort
lente, je lui oppose ma mort violente. Et c'est parce que
nous vivons de mort lente que nous révons de mort violente.
Ce réve méme est insupportable au pouvoir.

1. Cest ga I'échange symboligue. Contre toute I'idéologie du don, idéo-
logie humaniste, libertaire ou chrétienne, il faut bien souligner : le don
ost la source et l'essence méme du pouvoir. Seul le contre-don abolit
le pouveir — réversibilité de 1'échange symbolique.
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LES TROIS ORDRES DE SIMULACRES

Trois ordres de simulacres, paralltlement aux mutations
de la loi de la valeur, ce sont succédé depuis la Renaissance :

— La contrefagon est le schéme dominant de I'époque
« clagsique », de la Renaissance & la révolution industrielle.

— La production est le schéme dominant de I'ére indus-
trielle. :

— Lia simulation est le schéme dominant de la phase
actuelle régie par le code.

Le simulacre de 1er ordre joue sur la loi naturelle de la
valeur, celui de 2¢ ordre sur la loi marchande de la valeur,
celui de 3¢ ordre sur la loi structurale de la valeur.



L’ANGE DE STUC

La contrefagon (et la mode du méme coup) nait avec 1
Renaissance, avec la déstructuration de l'ordre féodal pa
I'ordre bourgeois et ’émergence d’une compétition ouvert.
‘au niveau des signes distinctifs. Pas de mode dans une sociét
de castes ou de rangs, puisque I'asgignation est totale et la}
mouvance de clagses nulle. Un interdit protége les signes et 4
leur assure une clarté totale : chacun renvoie sans équivo-’
que 4 un statut. Pas de contrefagon possible dans le céré- §
monial — sinon comme magie noire et sacrilége, et ¢’est bien §
ainsi que lé mélange des signes est puni : comme infraction
grave a l'ordre méme des choges. Si nous nous prenons encore j
a réver ~— aujourd’hui surtout — d’un monde de signes siirs, §
d’un « ordre symbolique » fort, soyons sans illusions : cet;
ordre a existé, e ce fut celui d’une hiérarchie féroce, car la §
transparence et la cruauté des signes vont de pair. Dans les |
sociétés de castes, féodales ou archaiques, sociétés cruelles, j
les signes sont en nombre limité, de diffusion restreinte, chacun §
a sa pleine valeur d'interdit, chacun est une obligation réci- j
proque entre castes, clans ou personnes : ils ne sont donc pas §
arbitraires. L’arbitraire du signe commence lorsque, au lien §
de lier deux personnes par une réciprocité infranchissable, 3
il se met, signifiant, & renvoyer & un univers désenchanté j
du signifié, dénominateur commun du monde réel, envers j
qui personne n’a plus d'obligation. '

Fin du signe obligé, régne du signe émancipé, dont vont 3
pouvoir jouer indifféremment toutes les classes. La démocra- |
tie concurrentielle succéde & I'endogamie des signes propre ’
aux ordres statutaires. Du méme coup on entre, avec le transit
de valeurs /signes de prestige d’une classe & 'autre, nécessaire- §
ment dans la contrefacon. Car d’un ordre limité de signes, dont
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Fn interdit frappe la production « libre » on passe a la proli-
i dération des signes selon la demande. Mais le signe multiplié
E n'a plus rien 4 voir avec le signe obligé & diffusion restreinte :
 {l en est la contrefagon, non par dénaturation d’un «original »,
| mais par extension d'un matériel dont toute la clarté tenait
4 la restriction qui le frappait. Non diseriminant (il n’est
i -glus que compétitif), allégé de toute contrainte, disponible
b dans 'universel, le signe moderne simule pourtant encore la
f nécessité en se donnant pour lié au monde. Le signe moderne
I réve du signe antérieur et voudrait bien, avec sa référence
Eau réel, retrouver une obligation: il ne retrouve qu'une rai-
gon : cette raison référentielle, ce réel, ce « naturel » dont
Il va vivre. Mais ce lien de désignation n’est plus que simu-
lacre d’obligation symbolique : il ne produit plus que des
valeurs neutres, celles qui s’échangent dans un monde objec-
tif, Le signe ici subit le méme destin que le travail. Le tra-
vailleur « libre » n’est libre que de produire des équivalences
~ le signe «libre et émancipé » n’est libre que de produire des
signifiés équivalents. :

C’est done dang le simulacre d’une « nature » que le signe
moderne trouve sa valeur. Problématique du « naturel »,
métaphysique de la réalité et de 'apparence : ce sera celle
de toute la bourgeoisie depuis la Renaissance, miroir du signe
bourgeois, miroir du signe classique. Encore aujourd’hui la
nostalgie d’une référence naturelle du signe est vivace, en
dépit de plusieurs révolutions qui sont venues briser cette
configuration, dont celle de la production, ol les signes
cessent de se référer A une nature, mais seulement a la loi
de 1'échange, et passent sous la loi marchande de la valeur.
Simulacres de second ordre, nous y reviendrons.

C'est donc & la Renaissance que le faux est né avec le
naturel. Ceci va du faux gilet sur le devant & la fourchette
prothése artificielle, aux intérieurs de stuc et aux grandes
machineries théatrales baroques. Car toute cette ére classique
est par excellence celle du thédtre. Le théitre est une forme
qui s’empare de toute la vie sociale et de toute 'architecture
b partir de la Renaissance. C’est la, dans les prouesses du stue
ot de l'art baroque, que se déchifire la métaphysique de la
contrefacon, et les ambitions nouvelles de ’homme renaissant
— ce sont celles d'une démiurgie mondaine, d’une trans-
substantiation de toute nature en une substance unique,
théatrale comme la socialité unifiée sous le signe des valeurs
bourgeoises, au-dela des différences de sang, de rang ou de
caste. Le stuc, ¢’est la démocratie triomphale de tous les signes
artificiels, 'apothéose du thédtre et de la mode, et qui traduit



80 Lordre des simulacres

la possibilité pour la nouvelle classe de tout faire, dés lors
qu’elle a pu briser 'exclusivité des signes. C’est la voie ouverte
4 des combinaisans inoules, & tous les jeux, & toutes les contre-7
fagons — la visée prométhéenne de la bourgeoisie s'étant
d’abord engouffrée dans I'imitation de la nature, avant de se
lancer dans la production. Dans les églises et les palais, 1
stuc épouse toutes les formes, imite toutes les matiéres, le
rideaux de velours, les corniches de bois, les rondeurs char
nelles des corps. Le stuc exorcise I'invraisemblable confu
gion des matiéres en une seule substance nouvelle, sort
d’équivalent général de toutes les autres, et propice & tou
les prestiges théatraux puisqu'elle-méme substance représen
tative, miroir de toutes les autres. .

Mais les simulacres ne sont pas que des jeux de signes, ils§
impliquent des rapports sociaux et un pouvoir social. Le stu
peut apparaitre comme l'exaltation d’une science et d'un
technologie en essor, il est aussi et surtout lié au baroque, e
celui-ci & Yentreprise de la contre-réforme et d’hégémoni
du monde politique et mental que tentérent d’instituer, pol
la premiére fois selon une conception moderne du pouvoi
les Jésuites.

Il y a une relation étroite entre 'obéissance mentale de
Jésuites (« perinde ac cadaver ») et 'ambition démiurgiqu
d’exorciser la substance naturelle des choses pour y substitu
une substance de synthése : Comme I’'homme soumis & I'org
pisation, les choses prennent alors la fonotionnalité idéal
du cadavre. Toute la technologie, toute la technocratie son;
1a déja : présomption d’une contrefagon idéale du monde, quij
s'exprime dans l'invention d'une substance universelle,
d’une combinatoire universelle des substances. Réunifierg
le monde désuni (aprés la Réforme) dans une doctrine homo4j
géne, universaliser le monde sous une seule parole (de ld
Nouvelle-Espagne au Japon : les Missions), constituer un
élite politique d’Etat, avec une méme stratégie centralisée
tels sont les objectifs des Jésuites. Pour cela, il faut créer d
simulacres efficaces : I'appareil de 1'organisation en est uny
mais aussi eelui de Papparat et du théatre (¢’est le grand
théatre des cardinaux et des éminences grises), et aussi celul
de la formation et de I’éducation, qui vise, pour la premiérd
fois de fagon systématique, & remodeler une nature idéal
de 'enfant. Le nappage architectural du stuc et du barog
est un grand appareil du méme ordre. Tout cela précéde 14
rationalité productiviste du capital, mais tout cela témoigné}
déja — non dans la production, mais dans la contrefagonj
du méme projet de controle et d’hégémonie universels, d’ug
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schéma social o joue déja & fond la cohérence interne d'un
systéme.
Jadis vivait dans les Ardennes un aneien cuisinier 4 qui
I'édification des piéces montées et la science de la plastique
atissiére avaient donné I'orgueil de reprendre le monde 1a ot
ieu 'avait laissé... & son stade naturel — pour en éliminer
la spontanéité organique et y substituer une matiére unique
et polymorphe, le béton armé : meubles en béton, chaises,
tiroirs, machine a coudre en béton, et dehors dans la cour, un
orchestre entier, violons compris, dubéton, dubéton, des arbres
de béton repiqués de véritables feuilles, un sanglier de béton
armé, mais avec un vrai crine de sanglier 4 Pintérieur, des
moutons de béton couverts de vraie laine. Enfin Camille
Renault avait retrouvé la substance originelle, la péte dont
les choses diverses ne se distinguent que par des nuances
« réalistes » : le crine du sanglier, les feuilles des arbres —
mais ce n’était sans doute la qu'une concession du démiurge
our les visiteurs... car c’est avec un sourire adorable que ce
on dieu de 80 ans faisait visiter sa création. Il ne cherchait
pas noise 4 la eréation divine, il la refaisait simplement pour la
rendre plus intelligible. Rien d’une révolte luciférienne, d’une
volonté parodique, ou du parti pris rétro d’un art « naif ». Le
cuisinier des Ardennes régnait simplement sur une substance
mentale unifiée (car le béton est une substance meniale, elle
ermet comme le concept d’ordonner les phénoménes et de
es y découper & volonté). Son projet n’était pas loin de celui
des batisseurs de stuc de I’art baroque, ni trés différent de la
projection sur le terrain d’une communauté urbaine dans les
grands ensermbles actuels. La contrefagon ne travaille encore
que sur la substance et la forme, pas encore sur les relations
et les structures, mais elle vise déji, & ce niveau, le contrdle
d’une société pacifiée, moulée dans une substance de synthése
qui échappe & la mort : un artefact indestructible qui garan-
tira 1’éternité du pouvoir. Le miracle de 'homme n'est-il
pas d’avoir inventé, avec le plastique, une matiére indégra-
dable — interrompant ainsi le cycle qui, par la pourriture
et la mort, reversait 'une 4 1'autre toutes les substances du
monde? Une substance hors cycle, dont méme le feu laisse
un résidu indestructible — il y a l4 quelque chose d’inoui,
simulacre ol se condense I'ambition d’une sémiotique uni-
verselle. Ceci n’a plus rien [a voir avee un « progrés » de
technologie ou une visée rationnelle de la science. C’est un
projet d’hégémonie politique et mentale, le phantasme d’une
substance mentale close — comme ces anges de stue baroque
dont les extrémités se rejoignaient dans un miroir courbe.



L'AUTOMATE ET LE ROBOT

Un monde sépare ces deux étres artificiels. L'un est contre- 3
facon théatrale, méeanique et horlogére de l'homme, la j
technique y est tout entiére soumise & I'analogie et & Veffet
de simulaere. L’autre est dominé par le principe fechnique, §
¢’est la machine qui I'emporte, et avec la machine c’est §
Péquivalence qui s'installe. L’automate joue '’homme de cour j
et de bonne compagnie, il participe au jeu théatral et social
d’avant la Révolution. Le robot, lui, comme son nom l'indi-
que, travaille : fini le théatre, ¢’est la mécanique humaine 3
qui commence. L’automate est l'enalogon de I'homme ef :.
reste son interlocuteur (il joue aux échecs avec luil). La
machine est I'éguivalent de "homme et se 'annexe comme équi- 4
valent dans Punité d’un processus opérationnel. C’est toute
la différence entre un simulacre de 1¢F et un simulacre de 7
20 ordre. -4

11 ne faut done pas se tromper sur la ressemblance « figura- @
tive ». L'automate est une interrogation sur la nature, sur le
mystére de I'dme ou pas, sur le dilemme des apparences et :3
de 1'étre — c’est comme Dieu : qu’est-ce qu'il y a dessous, 4
qu'est-ce qu’il y a dedans, qu’est-ce qu’il y a derriére? Seule
la contrefagon de 'homme permet de poser ces problémes. §
Toute la métaphysique de I'homme comme protagoniste du
thédtre naturel de la création s’incarne dans I'automate avant
de disparaitre avec la Révolution. Et I'automate n’a d’autre
destination que d’étre sans cesse mis en regard de 'homme
vivant — & dessein d’8tre plus naturel que lui, dont 1l
est la figure idéale. Double parfait de homme jusque dans 3
la souplesse de ses gestes, jusque dans le fonctionnement de 78
ses organes et de son intelligence — jusqu'a froler angoisse §
qu’il y aurait a s’apercevoir qu’il n'y a aucune différence,:
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que donc c’en est fini de ’ame au profit d’un corps idéa-
lement naturalisé. Sacrilége. Cette différence est donc toujours
maintenue, comme dans le cas de cet automate si parfait
que I'illugionniste, sur scéne, mimait son mouvement saccadé,
afin qu’au moins, méme si les réles étaient inversés, la
confusion fiit impossible. Ainsi I'interrogation de 'automate
demeure ouverte, ce qui fait de lui une mécanique optimiste,
méme si la contrefagon implique toujours une connotation
diabolique ™.

Rien de tel avec le robot. Le robot n’interroge plus les
apparences, sa seule vérité est son efficacité mécanique. I1
n’est plus tourné vers la ressemblance de 'homme, & qui
d’ailleurs il ne se compare plus. L’infime différence métaphy-
sique qui faisait le mystére et le charme de 'automate n’existe
plus : le robot 1'a absorbée & son profit. L’étre et Papparence
se sont fondus dans une seule substance de production et de
travail. Le simulacre de 1¢r ordre n’abolit jamais la diffé-
rence : il suppose P'altercation toujours sensible du simulacre
et du réel (jeu particuliérement subiil dans la peinture en
trompe-I'ceil, mais P'art tout entier vit de cet écart). Le
simulacre de 2° ordre, lui, simplifie le probléme par absorp-
tion des apparences, ou par liquidation du réel, comme on
voudra — il érige en tout cas une réalité sans image, sans
écho, sans miroir, sans apparence : tel est hien le travail,
telle est bien la machine, tel est bien le systéme de produc-

1. Contrefagon ei reproduction impliquent toujours une angoisse,
une inquiétante étrangeté : linquiétude devant la photographie,
assimilée & un truc de sorcellerie — et plus généralement devant tout
appareillage technique, qui est toujours appareillage de reproduction,
est rapprochée par Benjamin de Pinquiétude li¢e & ’apparition de 'image
dans le miroir. Il y a déja de la sorcellerie 1a-dedans. Mais combien
davantage lorsque cette image peut étre détachée du miroir et devenir
transportable, stockable, reproductible & merci {cf. L’ Ktudiant de Prague,
ot le diable détache du miroir I'image de I'étudiant, et le traque ensuite
4 mort par Pintermédiaire de cette image). Toute reproduction implique
ainsi un maléfice, depuis le fait d’étre séduit par sa propre image dans
l'ean comme Narecisse, jusqu’a la hantise par le double, et qui sait
jusqu’au retournement mortel de ce vaste appareillage technique sécrété
aujourd’hui par '’homme comme sa propre image {le mirage narecissique
de la technique, McLuhan) et qui la Ini renvoie depuis, enrayée et dis-
tordue — reproduction sans fin de lui-méme et de son pouvoir jusqu’aux
limites du monde. La reproduction est diabolique dans son essence, elle
fait vaciller quelque chose de fondamental. Cela n’a guere changé pour
nous : la simulation (que nous décrivons ici comme I"opération du code)
est encore et toujours le lieu d’une gigantesque entreprise de manipu-
lation, de contréle et de mort, tout comme I'objet simulacre (la statuette
primitive ou I'image ou la photo) eut toujours d’abord pour objectif
uno opération de magie noire.
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tion industrielle tout entier en ce qu’il s’oppose radicalement
au principe de I'illusion thédtrale. Plus de ressemblance ni
dissemblance, de Dieu ou de homme, mais une logique
immanente du principe opérationnel.

A partir de 13, les robots et les machines peuvent proli-
férer, o’est méme leur loi — ce que les automates n’ont jamais
fait, étant des mécaniques sublimes et singuliéres. Les hommes
eux.mémes n'ont commencé de proliférer que lorsqu'ils ont
pris le statut de machines, avec la révolution industrielle :
libérés de toute ressemblance, libérés méme de leur double,
ils croissent comme le systéme de production, dont ils ne sont
plus que Véquivalent miniaturise. La revanche du simulacre,
qui alimente le mythe de I'apprenti sorcier, n’a pas lieu avee
Pautomate — elle est par contre la loi du 2@ ordre : il y a tou-
jours hégémonie du robot, de la machine, du travail mort sur
le travail vivant, qui en procéde. Cette hégémonie est néces-
saire au cycle de la production et de la reproduction. C'est '
avec ce retournement qu’on sort de la contrefacon pour entrer
dans la (re)production. On sort de la loi naturelle et de ses |
jeux de formes pour entrer dans la loi marchande de la valeur §
ot ses calculs de forces. i




LE SIMULACRE INDUSTRIEL

C’est une nouvelle génération de signes et d’objets qui se
léve aveo la révolution industrielle. Des signes sans tradition
de caste, qui n’auront jamais connu les restrictions de statut
~- et qui n'auront donc plus & étre contrefaits, puisqu'ils
seront d’emblée prodaits sur une échelle gigantesque. Le
probléme de leur singularité et de leur origine ne se pose
plus : la technique est leur origine, ils n’ont de sens que dans
la dimension du simulacre industriel.

C’est-a-dire la série. C’est-a-dire la possibilité méme de deux
ou de n objets identiques. La relation entre eux n’est plus
celle d’un original 4 sa contrefagon, ni analogie ni reflet, mais
I'équivalence, 'indifférence. Dans la série, les objets devien-
nent simulacres indéfinis les uns des autres, et, avec les objets,
les hommes qui les produisent. Seule I'extinction de la réfé-
rence originale permet la loi généralisée des équivalences,
c’est-d-dire la possibilité méme de la production.

Toute Panalyse de la production bascule selon qu’on n’y
voit plus un processus original, voire celui qui est a Iorigine
de tous les autres, mais & I'inverse un processus de résorp-
tion de tout é&tre original et d’introduction & une, série d’étres
identiques. Jusqu'ici on a considéré la production et le travail
comme potentiel, comme force, comme processus historique,
comme activité générique : mythe énergétique-économique
propre & la modernité. Il faut se demander si la production
n’intervient pas, dans Pordre des signes, comme une phase
particuliére — si elle n’est pas au fond qu’un épisode dans la
lignée des simulacres : celui, précisément, de produire, grace
4 la technique, des étres (des objets [signes) potentiellement
identiques sur des séries indéfinies. _

- Les énergies fabuleuses qui-sont -en jeu dans la technique,



86 L'ordre des simulacres

l'industrie et I’économie, ne doivent pas cacher qu'il ne
s'agit au fond que d’atteindre & cette reproductibilité indé-
finie qui est un défi certes & I'ordre « naturel » mais finale-
ment un simulacre « de deuxiéme ordre » et une solution
imaginaire assez pauvre i la maitrise du monde. Par rapport
3 Idre de la contrefagon, du double, du miroir, du thédtre,
du jeu des masques et des apparences, ’ére sérielle et techni-
que de la reproduction est somme toute une ére de moindre
envergure (celle qui svit, I'ére des modéles de simulation, celle
des simulacres de 3¢ ordre, est d’une dimension bien plus
considérable).

(’est Walter Benjamin qui, dans L’(Eugre d’art d Dére
de sa reproductibilité technigue, a le premier dégagé les impli-
cations essentielles de ce principe de reproduction. Il montre
que la reproduction absorde le procés de production, en change
les finalités, altére le statut du produit et du producteur.
Il le montre sur le terrain de 1’art, cinéma et photographie,
parce que c¢’est 1a que s’ouvrent, au xx® siécle, des territoires
neufs, sans tradition de productivité « classique » d’emblée -
placés sous le signe de la reproduction — mais nous savons |
qu’aujourd’hui toute la production matérielle rentre dans |
cette sphére. Nous savons qu’aujourd’hui c’est au niveau ]
de la reproduction — mode, media, publicité, réseaux d’infor- |
mations et de communications — au niveau de ce que Marx - |
appelait négligemment les faux frais du capital {on peut j
mesurer l'ironie de Dhistoire) c’est-a-dire dans la sphére j
des simulacres et du code, que se noue l'unité du processus 4§
d’ensemble du capital. Le premier, Benjamin (et plus tard !
McLuhan) saisit la technique nor comme « force productive » 3
(12 ou g'enferme l'analyse marxiste) mais comme medium,
comme forme et principe de toute une nouvelle génération j
du sens. Le seul fait qu’une chose quelconque puisse étre sim-
plement reproduite, telle quelle, en double exemplaire, est déja
une révolution : il n'est que de penser & 'ahurissement des 7§
Noirs voyant pour la premiére fois deux livres identiques. Que }
ces deux produits de la technique soient équivalents sous le §
signe du travail social nécessaire, est moins essentiel & long j
terme que la répétition sérielle du méme objet (qui est celle 3
aussi des individus comme force de travail). La technique
comme medium I'emporte non seulement sur le « message » 4§
du produit (sa valeur d'usage) mais aussi sur la force de travail,
dont Marx veut faire le message révolutionnaire de la pro- 3
duction. Benjamin et McLuhan ont vu plus clair que Marx : 1
ils ont vu que le véritable message, le véritable ultimatum §
était dans la reproduction méme. Et que.la production, elle, |
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n’a pas de sens : sa finalité sociale se perd dans la sérialité.
Les simulacres I’emportent sur I’histoire.

D’ailleurs ce stade de la reproduction sérielle (celui du
mécanisme industriel, de la chaine, de la reproduction élargie,
etc.) est éphémére. Dés que le travail mort 'emporte sur
le travail vivant, c’est-d-dire dés la fin de Vaccumulation
primitive, la production sérielle céde le pas & la génération
par les modéles. Et 14 il g’agit d’un renversement d’origine
et de finalité, car toutes les formes changent & partir
du moment o elles ne sont plus mécaniquement reproduites
mais congues d partir de leur reproductibilité méme, diffraction
4 partir d’'un noyau générateur appelé modele. L4, nous
sommes dans les simulacres de 3¢ ordre. Il n’y a plus contre-
fagon d’original comme dans le 1€ ordre, mais non plus série
pure comme dans le 2¢ : il y a des modéles d’ou prociédent
toutes formes selon des modulations de différences. Seule
Iaffiliation au modéle fait sens, et rien ne procéde plus selon
sa fin, mais procéde du modéle, « signifiant de référence » qui
est comme une finalité antérieure, et la seule vraisemblance.
Nous sommes dans la simulation au sens moderne du terme,
dont Pindustrialisation n'est que la forme primaire. Finale-
ment, ce n’est pas la reproduectibilité sérielle qui est fonda-
mentale, mais la modulation, non pas les équivalences gquan-
titatives, mais les oppositions distinctives, non plus la loi
des équivalences, mais la commutation des termes — non
plus la loi marchande, mais la loi structurale de la valeur.
Et non seulement il ne faut pas chercher dans la technique
ou I’économie les secrets du code, ¢’est & 'inverse la possi-
bilité méme de la production industrielle qui est & chercher
dans la genése du code et des gimulacres. Chaque ordre se
goumet 'ordre précédent. Comme l'ordre de la contrefagon
a été saisi par celui de la production sérielle (4 voir comment
I'art est tout entier passé dans la « machinalité »), ainsi tout
I'ordre de la production est en train de basculer dans la simu-
lation opérationnelle.

Les analyses de Benjamin, et celles de McLuhan, se situent
& ces confins de la reproduction et de la simulation. Au point
ol la raison référentielle disparait, et ol la production est
prise de vertige. C'est en quoi elles marquent un progrés
décisif sur les analyses de Veblen et de Goblot : ceux-ci, déeri-
vant par exemple les signes de mode, se référent encore & la
configuration classique : les signes constituent un matériel
distinctif, ils ont une finalité et un usage de prestige, de statut,
de différenciation sociale. Ils déploient une stratégie contem-
poraine de celle du profit et de la marchandise chez Marx,
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& up moment ol on peut encore parler d'une valeur d’usage
du signe ou de Ia force de travail, ol tout simplement on
peut encore parler d’économie, parce qu’il y a encore une Rai-

son du signe, et une Raison de la production.



LA METAPHYSIQUE DU CODE

v Leithniz, cet esprit mathématique, voyatt
dans U'élégance mystique du systéme binaire,
qut ne compte gque le zéro et ie un, 'image
méme de la création. L'unité de 1’Fire
supréme, opérant par fonction binaire dans
le néant aurait suffi, croyuii-il, & en tirer
tous les étres. »

(MacLuhan}

Les grands simulaeres construits par Phomime passent d’un
univers de lois naturelles & un univers de forces et de tensions
de forces, aujourd’hui & un univers de structures et d’oppo-
sitions binaires. Aprés la métaphysique de 1'étre ot des
apparences, aprés celle de Iénergie et de la détermination
— celle de l'indéterminisme et du code. Contréle cyberné-
tique, génération par les modéles, modulation différentielle,
feed-back, question /réponse, etc. : telle est la nouvelle confi-
guration opérationnelle (les simulacres industriels n’étant
qu’opératoires), La digitalité est son principe métaphysique
(le Dien de Leibniz), et PA.D.N. est son prophéte. Cest en
effet dans le code génétique que la « genése des simulacres »
trouve aujourd’hui sa forme accomplie. A la limite d'une

extermination tonjours plus poussée des références ot des
~ linalités, d’une perte des ressemblances et des désignations,
on trouve le signe digital et programmatique, dont la « valeur »
ast purement (faefigue, a lintersection d’autres signaux
(corpuscules d’information [test), et dont la structure est
celle d’un code micromoléculaire de ecommande et de contréle.

A ce niveau, la question des signes, de leur destination
rationnelle, de leur réel et de leur imagmaire, de leur refou-
lement, de lour détournement, de P'illusion qu'ils dessinent,
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de ce qu’ils taisent ou de leurs significations paralleles —
tout cela est effacé. On avait déja vu les signes de 197 ordre,
signes complexes et riches d'illusion, se changer, avec les
machines, en signes bruts, mats, industriels, répétitils, sans
échos, opératoires et efficaces. Quelle mutation plus radicale
encore avec les signaux de code, illisibles, sans interprétation
possible, enterrés comme des matrices programmatiques &
des années-lumidre au fond du corps « biologique » — bottes
noires ol se fomentent tous les commandements, toutes les
réponses. Fini le théitre de Ia représentation, l'espace des
signes, de leur conflit, de leur silence : seule la boite noire du
code, la molécule émettrice de signaux donl nous sommes
irradiés, traversés de guestions /réponses comme de radia-
tions signalétiques, testés sans discontinuer par notre propre
programme inscrit dans les cellules. Cellules carcérales,
cellules électroniques, cellules du parti, cellules microbie-
logiques : c’est toujours Ia recherche du plus petit élément
indivisible, dont la synthése organique se fera selon les donndes
du code. Mais le code n'est lui-méme qu'une cellule génélique,
généralrice, ol des myriades d'intersections produisent toutes
les questions et les solutions possibles, & charge (pour quif)
de choisir. Aucune finalité & ces « questions » {impulsions
informatiques et signalétiques) que la réponse, génétiguement
immuable, ou infléchie par des différences infimes et aléatoires.
Espace méme plus linéaire ou unidimensionnel : espace
cellulaire de génération indéfinie des mémes signaux, qu: sont
comme les tics d’'un prisonnier fou de solitude et de répé-
tition. Tel est le code génétique : un disque enrayé, immuable,
dont nous ne sommes plus que les cellules de lecture. Toute
Taura du signe, la signification méme est résolue avee la déter-
mination : tout est résolu dans I'inseription et le décodage.

Tel est le simulacre de 3¢ ordre, le ndtre, telle est I’ « élé-
gance mystique du systéme binaire, du zéro et du un »,
dont procédent tous les 8tres, tel est le statut du signe qui
est aussi la fin de la signification : PA.D.N. ou la simulation
opérationnelle. ;

Tout ceci est parfaitement résumé par Sebeok (« Génétique
et Sémiotique », in Versus) : :

« D’innombrables observations confirment I'hypothése
que le monde organique interne descend en droite ligne des
formes primordiales de vie. Le fait le plus remarquable
est 'omniprésence de la molécule A.D.N. Le matériel génétique
de tous les organismes connus sur la terre est en grande partie
composé des acides nucléiques A.D.N. et A.R.N. qui con-
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tiennent en leur structure information, transmise par repro-
duction d'une génération a Pautrs, et en ouire doude de la
capacité de s’autoreproduire et imiter. In bref, le code géné-
tique est universel, ou presque. Son déchiffrement fut une
découverte immense, dans la mesure ol il a montré que “ leos
deux langages des grands polymeéres, le langage de I'acide
nueléique et celui de la protéine, sont étroitement corrélés ™
{Crick, 1966, Clarek [Narcker, 1968). Le mathématicien sovié-
tique Liapounov a démontré en 1963 que tous les systémes
vivants transmettent par des canaux preserits avec précision
une petite guantité d’énergie ou de matidre contenant un
grand volume d’information, qui est responsable du contréle
ultérienr d’une grande quantité d’énergie ot de matiére.
Dans cette pergpective, de trés nombreux phénomenes aussi
bien biclogiques que culturels (stockage, feed-back, canali-
sation des messages el autres) penvent &lre envisagés comme
des aspects du traitement de l'information. En dernidre
analyse, I'information apparait en grande partie comme répé-
tition d'information, ou encore comme une autre sorte
d’'information, une sorte de contréle gui semble 8tre uns
propriété universelle de la vie terrestre, indépendamment
de la forme ou de la substance.

« Il y a cing ams, j'al attiré I'aitention sur la convergence
de la génétique et de la linguistique - disciplines autonomes,
maig paralléles dans le champ plus vaste de la science de la
communication (dont fait partie aussi la zoosémiotique).
La terminologie de la génétique est pleine d’expressions prises
4 la linguistique et 4 la théorie de la communication (Jacobson,
1968), qui a souligné aussi soil Ies ressemblances principales,
soit les différences importantes de structure et de fonction-
nement des codes génétiques et verbal... 11 est clair aujour-
d’hui que le code génétique doit étre considéré comme le
plus fondamental de tous les réseaux sémiotiques, et done
comme le prototype de tous les autres systémes de signalisa-
tion dont usent les animaux, 'homme y compris. De ce point
de vue, les molécules, qui sont des systémes de quanta et se
comportent comme les véhicules stables d'information
physique, les systemes zoosémiotiques et les systémes cultu-
rels, v compris le langage, constituent une chaine continue
de stades, avec des niveaux énergétiques toujours plus com-
plexes, dans le cadre d’une évolution universelle unique. Il
est done possible de décrire soit le langage soit les systémes
vivants d’un point de vue cybernétique unitaire. Pour le
moment, ce n'est qu'une analogie utile ou une prévision...
Un rapprochement réciprogue entre génétique, communi-
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cation animale et linguistique peut conduire & une connais-
sance compléte de la dynamique de la sémiosis, et une tells
connaissance peut se révéler, en dernitre analyse, n'étre rien
d’autre qu'une définition de la vie, » ;

Ainsi se dessine le modéle stratégique actuel, qui partout
prend le relais du grand modéle idéologique que fut en son
temps I'économie politique. ;

On le retrouvera, sous le signe rigourcux de la « science »,
dans Le Hasard et la Nécessité, de Jacques Monod. Finie
Vévoluiion dialectigue, c’est l'indéterminisme discontinue
du code génétique qui régit la vie — le principe téléonomigue
la finalité n’est plus au terme, il n’y a plus de terme, ni de
détermination — la finalité est 1a d’avance, inscrite dans le
code. On voit que rien n’a changd — simplement ordr
des fins le céde au jeu des molécules, et Vordre des signifié
au jeu des signifiants infinitésimaux, rédaits & leur commu
tation aléatoire. Toutes les finalilés transcendantes réduite
4 un tableau de bord. Cest pourtant toujours le recours &
une nature, & l'inseription dans une nature « biologique » .
en fait une nature phantasmée comme elle Pa toujours été
sancluaire métaphysique non plus de Porigine et des subs
tances, mais cette fois du code : il faut que le code ait une assise:
« objective ». Quoi de meilleur pour cela que la molécule e
la génétique? De cette transcendance moléculaire, Mono
est le théologien sévére, Edgar Morin le supporter extasi
(A.D.N. = Adonail). Mais chez I'un comme chez l'autre
le phantasme du code, qui équivaut & la réalité du pouvoir
ge confond avec l'idéalisme de la molécule.

On retrouve illusion délirante de réunifier le monde sou
vn seul principe — celui d’une substance homogéne chez le
Jésuites de la Contre-Réforme, celui du code génétique che
les technocrates de la science biologique (mais aussl bien lin
guistique) avec comme précurseur Leibniz et sa divinité binai
re. Car le programme ici visé n’a rien de généligue, ¢’es
un programme social et historique. Ce qui est hypostasié
dans la biochimie, c’est lidéal d'un ordre social régi pa
une sorte de code génétique, de caleul macromoléeulaire
de P.P.B.S. (Planning Programming Budgeting System)
irradiant le corps social de ses circuits opérationnels. Latechno-~
cybernétique trouve ici sa « philosophie naturelle » comme
dit Monod. La fascination du biologique, du biochimiqu
a toujours été présente dés les débuts de la science. Elle
jouait dans I'organicisme spencérien (biosociologisme) &
niveau des structures de 2¢ et 3¢ ordre (classification de Jaco
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‘dans La logique du Vican, elle joue aujourd’hui avec la bio-
¢himie moderne, au niveau des structures de 4° ordre.

. Similitudes et dissimilitudes codées : ¢’est bien I'image de
Péchange social cybernétisé, Il n'y a plus qu'a ajouter un
« complexe stéréospéeifique » pour réinjecter de la communi-
gation intracellulaire, gue Morin viendra transfigurer en Eros
moléculaire.

* Pratiquement et historiquement, cela signifie la substi-
tution au contrdle social par la fin (et la providence plus ou
moins dialectique qui veille & Paccomplissement de cette fin)
dun contréle social par la prévision, la simulation, I'antici-
pation programmatrice, la mutation indéterminée, mais
pégie par le code. Au lien d’un processus finalisé selon son
développement idéal, on a affaire & une génération par le
modéle. Au lien d'une prophétie, on a droit & une cinscription ».
11 0’y a pas de différence radicale entre les deux. Seuls chan-
ent, et, il faut le dire, se periectionnent fantastiquement,
. {os schemes de contrdle. D'une société capitaliste productiviste
b un ordre néo-capitaliste cybernétique, qui vise cette fols
" au contréle absolu : telle est la mutation & qui ta théorisation
* biologique du code donne ses armes. Cette mutalion n'a rien
1’ «indéterminé » : elle est Paboutissement de toute une his-
toire ont successivement Dieu, I’ Horame, le Progrés, I’ Histoire
elle-méme se meurent au profit du code, oi la franscendance
se meurt au profit de Pimmanence, celle-ci correspondant a
une phase bien plus avancée dans la manipulation verti-
gineuse du rapport soclal.

*

Dans sa reproduction indéfinie, le systéme met fin & son
mythe d’origine ef & toutes les valeurs référentielles qu'il
a Tui-méme séerétées selon son processus. Mettant fin & son
mythe d’origine, il met fin & ses gontradictions internes {plus
do réel ni de référentiel & quoile confronter) — et il met fin
aussi au mythe de sa fin : la révolution elle-méme. Ce qui se
profilait avee la révolution, ¢’était la vistoire de la référence
Lhumaine et générique, du potentiel originel de 'homme. Mais
si le capital raye de la carte Phomme générique lui-raéme
(au profit de 'homme génétique)? L'4ge d’or de la révolution
fut celui du capital, ot les mythes d’origine et de fin cireu-
lsient encore. Une fois court-circuités les mythes (et le seul
danger qu'ait couru historiquement le capital lui est venu
de cette exigence mythique de rationalité qui I'a traversé
des le début) dans une opérationnalité de fait, une opération
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palité sans discours, une fois devenu son propre mythe, «
plutdt une machine indéterminée, aléatoire, guelque cho
comme un code génétigue social, le capital ne laisse plus aucuns
chance & un renversement déterminé. Clest 1a sa véritab.
violence. Resbe 3 savoir si cette opérationnalité nest pas el
méme un mythe, si TAD.N. n'est pas lui-méme un myihe

Une fois poar toutes se pose en effet le probléme de statu
de la science comme discours. Bonne occasion de le pose
ici, ol ce discours s’absolutise avec une telle candeur. « Platon
Héraclite, Hegel, Marx : ces édifices idéologiques, présenté
comme a priori, étaient en réalité des comstructions a posie
riori, destinées a justifier une théorie éthico-politique pré
congue... Le seul a priori pour la science est le postula
d’objectivité, qui lul interdit de prendre part a ce débat
{Monod). Mais ce postulat résulte lui-méme d'une décisio
jamais innocente d’objectivation du monde et du «réel ». B
fait, ¢’est celui de la cohérence d'un certain discours, et tout
la scientificité n'est sans doute que I'espace de ce discours, qu
ne se donne jamais pour tel, et dont le simulacre « objectif
couvre la parole politique, stratégique. Un peu plus loi
d’ailleurs, Monod en exprime trés bien Parbitraire : « On peu
se demander si toutes les invariances, conservations et symeé
tries qui constituent la trame du discours scientifique ne son
pas des fictions substituées a la réalité pour en donner un
image opérationnelle... Logique fondée sur un principe d’iden.
tité purement abstrait, peut-éire conventionnel. Convention
dont cependant la raison humaine semble incapable de se
passer. » On ne saurait mienx dire que la science décide d’elle-
méme comme forraule génératrice, comme discours modéle,
sur la foi d'un ordre conventionnel (pasz n’imporie lequel,
@'ailleurs : celui d’une réduction totale). Mais Monod glisse
rapidement sur cette hypothése dangerense d'un prineipe
d'identité « conventionnel ». Mieux vaut fonder la science en
dur, sur une réalité cobjective ». La physique est 1a pour témoi-
gner que U'identité n'est pas qu'un postulat — clle est dans.
les choses, puisqu’il v a « idendité absolue de deux atomes se.
trouvant au méme 6lat quantique ». Alors? Convention, ou
réalité objective? La vérité esl que la science s'organise,
comme n'importe quel discours, sur une logique convention-
nelle, mais qu’elle exige pour sa justification, comme n’importe
quel discours idéologique, une référence réelle, « objective »,
dans un procés de substance. Si le principe d’identité est
« vrai » quelque part, fit-ce au niveau infinitésimal de deux
atomes, alors tout I'édifice conventionnel de la science qui
g'en inspire est « vrai » aussi. L’hypothése du code généti-
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que, PAD.N. est vrai aussi, et indépassable, Ainsi va Ia méta-
- physique. La science rend compte des choses préalablement
cernées et formalisées pour lui obéir — '« objectivité » n’est
rien d’autre que cela, et 'éthique qui vient sanctionner cette
- connaissance objective n'est jamais que le systéme de défense
et de méconnaissance qui veut préserver ce cercle vicieux *.

« A bas toutes les hypothéses qui ont permis la croyance
on un monde vrai », disait Nietzsche,

1. 1l y a d’ailleurs dans le livre de Monod une contradiction flagrante,
qui reflete l'ambiguité de toute science actuelle : son discours vise le
code, c’est-a-dire des simulacres de 3® ordre, mais il le fait encore selon
les schémes « scientifiques » du 2¢ ordre — objectivisme, éthique « scien-
tifique » de la connaissance, principe de vérité et de transcendance de
la science, ete, Toutes choses incompatibles avec les modéles d’indéter-
mination du 3¢ ordre,



LE TACTILE ET LE DIGITAL

Cette régulation sur le modéle du code génétique ne se
limite pas du tout & des effets de laboratoire ou 4 des visions
exaltées de théoriciens. C'est la vie la plus banale qui est
investie par ces modeles. La digitalité est parmi nous. C'est
elle qui hante tous les messages, tous les signes de nos sociétés,
la forme la plus concréte sous laquelle om peut la repérer
étant celle du test, de la question [réponse, du stimulus/
réponse. Tous les contenus sont neutralisés par une procédure
continuelle d’interrogations dirigées, de verdicts et d’ulti-
matums 2 décoder, qui ne viennent plus cette fois du fond
du code génétique, mais qui en ont la méme indétermina-
tion tactique — le cyele du sens étant infiniment raccourci
en celui de question /réponse, de bit, ou quantité infime
d’énergie /information revenant & son point de départ, ce
eycle ne décrivant que la réactualisation perpétuelle des
mémes modéles. L’équivalent de la neutralisation totale des
signifiés par le code, c’est instantanéité du verdict de mode, °
ou de chaque message publicitaire ou médiatique. Clest par- -
tout o 'offre dévore la demande, o la question dévore la -
réponse, ou 'absorbe et la régurgite sous forme décodable,
ou linvente et 'anticipe sous forme prévisible. Partout le
méme « seénario », seénario des « essais et erreurs » (celles .
des cobayes dans les tests de laboratoire), scénario de I'éven-
tail de choix partout offert {« testez votre personnalité »} -
partout le test comme forme sociale fondamentale du controle
par divisibilité infinie des pratiques et des réponses.

Nous vivons sur le mode du référendum, précisément parce
qu'il n'y a plus de référentiel. Tout signe, tout message (aussi
bien les objets d’usage « fonctionnel » que tel trait de mode ou
n'importe quelle information télévisée, sondage ou consulta-
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tion électorale) se présente & nous comme question fréponse.
Tout Ie systéme de communication est passé d’une structure
syntaxique complexe de langage & un systéme binaire et
signalétique de question [réponse — de fest perpétuel. Or
tests et référendum sont, comme on sait, des formes parfaites
de simulation : la réponse est induite par la question, elle
est design-ée d’avance. Le référendum n'esi donc jamais qu’un
altimatum ’ unilatéralité de la question, qui n’est justement
plus une interrogation, mais Pimposition immeédiate d’un sens
oit le cyele s’accomplit tout d’un coup. Chaque message
est un verdict, comme celui qui tombe des statistiques de
sondage. Le simulacre de distance (voire de contradiction)
entre les deux pdles n’est, comme Ueffet de réel & Pintérieur
méme du signe, qu'une hallucination tactique.

%

Benjamin analyse concrétement, au niveau de I'appareil
technique, cette opération du test : « La performance de
Pacteur de cinéma est transmise au public & travers tout un
appareillage technique. Ceci a deux conséquences. Cet
appareillage n'est pas tenu de respecter iniégralement la
performance. Sous la direction du caméraman, ces appareils
prennent tout au long du film pesition vis-a-vis de cette per-
formance. Ces prises de position successives constituent le
matériel avec lequel le cutter opérera le montage définitif...
Ainsi la performance de I'acteur est soumise 4 une série de
tests optiques... Deuxiéme conséguence : le public (n’ayant
plus de contact personnel avee I'acteur) se trouve ainsi dans la
situation d'un expert : il ne s’identifie avec 'acteur qu’autant
qu'il 8'identifie avec appareillage technique. Il adopte donc
le méme comportement que cet appareil : il teste.

& Note: L’extension du champ du testable qu’opére I'appa-
reillage technique sur I'acteur de cinéma, correspond a l'extra-
ordinaire extension de ce champ du testable opérée sur
I'mdividu par le contexte économique. Ainsi les épreuves
d’orientation professionnelle prennent-elles de plus en plus
d’importance. Elles consistent en un certain nombre de
déeoupages opérés dans les performances de Pindividu. Prise
de vue cinématographique, épreuves d’orientation profession-
nelle se déroulent devant un aréopage d'experts. Le directeur
de prise de vues se trouve exactement dans la méme position
que le contrdleur de tests lors de I’épreuve... » (L’eeuvre
d’ari & Dére de sa reproductibilité technique.)

« L’ceuvre d’art chez les dadaistes devint projectile. Elle
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e mit & fonecer sur le speclateur, elle prit une qualité tactilg
L’élément de diversion du film est lui aussi au premier che
un élément tactile, fondé en effet sur la mobilité des lies
et des angles de vue, qui viennent percuter le spectateur,

Pas de contemplation possible, les images fragmentey
la perception en séquences successives, en stimull auxqu
il n’est plus de réponse qu’'instantanée, par oul ou par non
réaction raccoureie au maximum. Le film ne permet pl
que vous vous interrogiez sur lui, il vous interroge en dire
C'est dans ce sens que les media modernes exigent, selo)
McLuhan, une plus grande participation immédiate !, un
réponse incessanie, une plasticité totale (Benjamin compar
I'opération du caméraman & celle du chirurgien : tactilit
et manipulation). Le rdle des messages n'est plus d’informa
tion, mais de test et de sondage, et finalement de contrél
(¢ contre-rdle » au sens ol toules vos répenses sonl déj
ingscrites sur le « rdle », sur le registre anticipé du code). L
montage et le codage exigent en effet que le récepteur démont
et décode selon le méme processus. Toute lecture de messag
n'est ainsi qu'un examen perpétuel de code.

Chaque image, chaque message médiatique, mals aus
bhien tout objet fonetionnel environnant est un test — c’eft-a
dire, dans toute la rigueur du terme, libérant des mécanisme
de réponse selon des stéréotypes ou des modéles analytique
Aujourd’hui, 'objet n’est plus « fonctionnel » au sens ira
ditionnel du terme, il ne vous sert pas, il vous teste. Il n’a plu
rien & voir avec l'objet antérieur, pas plus que I'informatio:
médiatisée avec une « réalité » des faits. Tous deux, objet
et informations, résultent déja d'une gélection, d’un montage
d'une prise de vues, ils ont déja testé ia « réalité » ef ne lu
ont posé que les questions qul leur « répondaient », ils on
analysé la réalité en éléments simples qu’ils ont recomposé:
en secénarios d’oppositions réglées, exactement comme 1
photographe impose 4 son sujet ses contrastes, ses lumiére
ses angles (n’importe quel photographe vous le dira : on peu
tout faire, 1l suffit de saisir Uoriginal sous le bon angle, dans |

1. « (Cest ta faible “ définition ” de la T.V. qui condamne son spect
teur 4 redisposer les quelgues points refenus en une espéce d'euere
abstraite. 11 participe du coup & la création d’une réalité qui ne lui sera
présentée qu'en pointillés : le téléspectateur est dans la situation d’'u
individu auquel on propose de projeter ses propres phantasmes sur des
taches d’encre qui sent censées ne rien représenter ». La T.V. comme test
de Rorschach perpstucl. Et encore : « L’image de la T.V. nous oblige 4
chaque instant & compléter les blancs de la trame en une participation
sensorielle convulsive et profondément cinétique et tactile. »
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oment ou Vinflexion qui feront de lui la répgnse ezacte
test instantané de Pappareil et de son code) ?actemem_
mme fe test ou le référendum lorsqu’ils traduisent n'importe
el conflit ou probléme en un jeu de question fxéponse —
t la réalité ainsi teslée vous teste en retour selon™ia’

piille, et vous la décodez selon le méme code, inserit %ﬁi
chague message, en chaque objet, comme un code géné-
%Izque miniaturisé.

Le fait que tout se présente awjourd’hut selon un éventail
iu une gamme, ce seul fait vous teste déja, puisqu’il vous
impose de sélectionner. Cecl rapproche l'usage global que
pous avons du monde environnant de la lecture, et du déchif-
frage sélectif — nous vivons moins comme usagers que comme
fiiétieurs et sélecteurs, cellules de lecture. Mais attention :
fu méme coup vous étes constamment sélectionnés vous
nussi, et testés par le medinm Ini-méme. Comme on sélec-
fonne un échantillon & fin d’enquéte, tous les media enca-
irent et découpent par leur faisceau de messages, qui sont
an fait un faisceau de questions sélectionnées, des échantil-
ons de récepteurs. Par une opération circulaire d’ajustement
expérimental, d'interférence incessante, comme ceux d’influx
nerveux, Lactiles el rétractiles, qui explorent un objet a
force de bréves séquences perceplives, jusqu’'a I'avoir localisé
ol contrdlé — ce qu'ils localisent ainst et structurent, ce ne
sont pas des groupes réels et autonomes, mais des échantil-
lons, c’est-d-dire socialement et mentalement modellisés
ar un feu de batteries de messages. I” « opinion publique »
@8t évidemment le plus beau de ees échantillons — non pas
une substance politique irréelle, mais hyperréelle, 'hyper-
alité fantastique qui ne vit que du montage et de la mani-
p‘tﬂ&tion testuelle.

L'irruption du schéma binaive question /réponse est d'une
portée incalculable : elle désarticule tout discours, elle court-
pircuite tout ee qui fut, en un age d’or désormais révola,
dialectique d'un 51gn1ﬁant et d’un signifié, d’un representant
et d'un représenté. Finis les ohjets dont le gignifié serait la
fonction, finie I'opinion dont le suffrage irait & des représen-
lants « 1'eprésentdtifs », finie Yinterrogation réelle a laquelle
répond la réponse (hn}es surtout les questmns auxquelles
il n’y a pas de réponse). Tout co proces est dégarticulé : le
proces contradietoire du vrai et du faux, du réel et de I'ima-
ginaire est aboli dans cette logique hyperréelle du montage.
Michel Tort, dans son livre sur le Quotient Iniellectuel, 'ana-
- lyse trés bien : « Ce qui va déterminer la réponse a la question,
ce n'est pas la question en tant que telle, sous la forme ol

put
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elle a ét6 posée, c’est le sens que va donner & cette questio
celui & qui elle a été posée, ¢'est aussi 'idée que se fait 1
sujet interrogé de la tactique la plus appropriée 4 adopte
pour y répondre en fonetion de 'idée qu’il se fait des attente
de Vinterrogation. » Et encore : « L'artefact est tout autr
choso qu'une transformation controlée de l'objet 4 fin d
connaissance : ¢’est une intervention sauvage sur la réalité
au terme de laquelle il est impossible de digtinguer ce qui
dans la réalité, reléve d’'une connaissanee objective et ce qu
reléve de Pintervention technique {(medium). Le Q.10 est u
artefact. » Plus de vrai ni de faux, puisque plus d’éeart repé
rable entre question et réponse. A la lumiére des tests, U'intel
ligence, comme l'opinion, et plus géndralement tout procé
de signification se réduit & la « capacité de produire des réac
tions conlrastées & une gamme croigssante de stimuli adé
quats »

Toute cette analyse renvoie directement & la formul
de MeLuhan : « Medium is message. » C'est en effet Ie medinm:
le mode méme de montage, de découpage, d’interpellation
de sollicitation, de sommation par le medium qui régle 1
procds de signification. E6 on comprend pourquoel McLuha
voyait dans Pére des grands media électroniques une ére de 1
communication factile. On est plus proche en effet dans ¢
processus de I'univers tactile que du visuel, o la distancia
tion est plus grande, la réflexion toujours possible. Au momen
ot1 e toucher perd pour nous sa valeur sensorielle, sensuell
(« le toucher est une interaction des sens plutét qu'un sim
ple contact de la peau et d'un objet »), il est possible qu’i
redevienne le schéma d’un univers de la communication —
mais comme champ de simulation iectile et tactique, ou 1
message se fait « massage », sollicitation tentaculaire, test
Partout on vous teste, on vous tite, la méthode est «tactiques
la sphére de Ya communication est « tactile » Sans parle
de Vidéologie du « contact », qui sous toubes ses formes vis
4 se substituer & 'idée de rapport social. Il ¥ a toufe un
configuration stratégique qui tourne autour du test (la cellul
question [réponse) ecomme autour d'un code moléculaire d
commandement.

*

Cest toute la sphére politique qui perd sa spéeificité lors
qu’elle entre dans le jeu des media et des sondages, ¢’est-a-
dire dans la sphére du circuit intégré question /réponse. L
sphére électorale est de toute fagon la premiére grande insti
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tution ol I’échange social se réduit & T'obtention d'une
réponse. Cest grice & cette simplification signalétique qu’elle
est la premiére 4 g™universaliser : le suflrage universel est
le premier des mass-media. Au fil du x1x® et du xx*® siécle,
la pratique politique et la pratique économique se rejoindront
de plus en plus dans un méme type de discours. Propagande
et publicité fusionneront dans le méme marketing ot merchan-
dizing ¢’objets ou d’idées-forces. Cetle convergence de lan-
gage entre 'économique et le politique est d’ailleurs ce qui
marque une société comme la nétre, ot I’ « économie poli-
tique » est pleinement réalisée. C'est aussi du méme coup sa
fin, puisque les deux sphéres g’abolissent dans une tout auire
réalité, ou hyperréalité, qui est celle des media. La encore,
élévation de chaque terme & la puissance supérieure, celle
des simulacres de 3¢ ordre.

« Que beaucoup regrettent la “ eorruption ” du politique
par les media, déplorant que le bouton de Ia T.V. et les pro-
nostics P.M.U. (les sondages) aient remplacé allégrement la
formation d’une opinion, témoigne simplement qu’ils n'ont
rien compris & la politique » (Le Monde).

Ce qui caractérise cette phase de Uhyperréalisme politique,
c'est la conjonction nécessaire entre le sysiéme bipartite
et U'entrée en jeu des sondages comme miroir de cette équi-
valence alternative du jeu politique.

Les sondages se situent an-dela de toute production sociale
d’opinion. Ils ne se réferent plus qu’au simulacre de P'opinion
publique. Miroir de l'opinion analogue dans sen ordre a eelui
du P.N.B. : miroir imaginaire des forces productives, sans
égard & leur finalité ou contre-finalité sociale — l'essentiel
est que « ca » se reproduise — de méme pour PVopinion publi-
que : D'essentiel esl guw'elle se redouble de facon incessante
dans sa propre image : ¢’est 14 le secret d'une représentation
de masse. 1l ne faut plus que personne produise une opinion,
i faut que tous reproduisent l'opinion publique, au sems
gue toutes les opinicns s'engouffrent dans cette sorte d’équi-
valent général, et en procédent de nouveau {le reproduisent,
quoi gu’'elles en aient, au niveau du choix singulier). Pour
les opinions comme pour les biens matériels, la production
et morte, vive la reproduction!

Si quelque part la formule de McLuhan prend un sens
¢’est bien icil. L’opinion publique, par excellence, c’est 4 la

1. « Medium is message » est la formule méme de I'économic politique
du signe, lorsqu’elle débouche sur la simulation de 3¢ ordre — la distine-
tion du medium et du message caractérise encore la signification du
2¢ ordre.
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fois le medium et le message. Et les sondages qui 'informen
sont lunpocnt.mn incegsante du medium comme messag
En quoi ils sont du méme ordre que la TV, el les media éleg
troniques, dont nous avons vu gu’ils sont eux aussi un je
perpétuel de questions/réponses, un mmsirument de sondag
perpétuel.

Les sondages manipulent de I'indéeidable. Infléchissent-il
le vole? Vral faux? Donnent-ifs une photographie exact
de la réalité, ou de simples tendances, ou la réfraction de cett
réalité dans un hyperespace de la simulation dont on n
connalt méme pas la courbure? Vrai, faux? Indécidable. L
plus extréme sophistication de leur analyse laisse tou;our
place & la réversibilité des hypothéses. La statistique n’es
que casuislique. Cet indécidable est propre & tout processug:
de simulation (voir plus haut I'indécidable de la crise). L
logique interne de ces procédures (statistiques, probabilité
cybernétique opérationnelle) est certes rigoureuse et « scien
tifique », quelque part pourtant elle ne colle & rien, ¢’est un
fiction [abuleuse dont l'indice de réfraction dans une réalit
{(vraie ou fausse) est nul. Cest méme ce qui fait la force de ce
modéles, mais ¢’est aussi ce qui ne leur laisse de vérité que celle:
de tests de pro;ect;on paranoiaques d’une caste, ou d'un
groupe, qui révent d'une adéquation miraculeuse du réel &
leurs modeles, et done d’une manipulation absolue.

Ce qui est vral du scénario statistique 1'est aussi de la pa
tition réglée de la sphere politique : alternance des forces en
présence, majorité /minorité substitutives, ete. A cette
limite de Ia reprégeniation pure, « ¢a » ne représente plus rien.
La politigue meurt du jeu trop bien réglé de ses oppositions;
distinetives. La sphére politique (et plus généralement celle
du pouvoeir) se vide. Clest en quelque sorte la rangon de
I'accomplissement du désir de la classe politique : celui
d’une manipulation parlaite de la représentation sociale.
Subreplicement et en douceur, toule substance sociale s’en
est allée de cette machine dans Ie moment méme de sa repro-;
duction parfaite.

I! en est de méme pour les sondages : les seuls & y eroire sont.
finalement les membres de la classe politique, comme les
seuls & eroire vraiment & la publicité et aux études de marché
sont les marketers et les pubhcmalrgs. Cecl non par quelque:
stupidité particuliére (elle n’est pas exclue), mais parce que
les sondages sont homogénes au fonctionnerment actuel du
politique. Ils prennent donc une valeur tactique « réelle »,
ils jouent comme facteur de régulation de la classe pohhque,
selon sa propre régle du jeu. Elle est done fondée & y croire;
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et elle ¥ croit. Mais qui d’autre, au fond? Clest Ie spectacle
burlesque de celte sphére politique, hyperreprésentative
de rien du toul, que les gens dégustent a travers les sondages
et les media. Il ¥ a une jubilation propre & la nullité specta-
culaire, et la derniére forme qu’elle prend est celle de la contem-
plation statistigue. Celle-ct se double d’ailleurs toujours, on le
sait, d'une déception profonde — Vespéee de désillusion que
provoquent les sondages en absorbant toute parole publique,
en couri-cireuitant tout procés d’expression. La fascination
qu'ils exercent est & la mesure de cette neutralisation par
le vide, du vertige qu’ils créent par anticipation de Pimage
sur toute réalité possible.

Le probléme des sondages n'est done pas du tout celui
de leur influence objective. Comme pour la propagande,
comme pour la publicité, celle-ci est, on le sait, largement
annulée par les résistances ou les inerties individuelles ou
collectives. Leur probléme est celni de la simulation opération-
nelle qu’ils instituent sur toute I'étendue des pratiques sociales,
celui de la leneémisation de toute substance sociale : substi-
tution au sang de la lymphe blanche des media.

*

La circularité question /réponse trouve des prolongements
dans tous les domaines. On ¢'apercoit lentement que tout
le domaine des enquétes, des sondages, des statistiques doit
étre revu en fonction de cette suspicion radicale qui pése
sur leur méthode. Mais 1a méme suspicion pése sur Pethnolo-
gie : 4 moing d’admettre que les indigénes sont de parfaits
naturels incapables de simulation, le probléme est le méme
1a-bas qu’ici : impossibilité d’obtenir & une question dirigée
une réponse autre que simulée (autre que reproduisant la
question). Il n'est méme pas siir qu’on puisse interroger
les plantes, les bétes, ni la matiére inerte dans les sciences
exactes avee une chanee de réponse « objective » Quant 4 la
réponse des sondés aux sondeurs, des indigénes aux ethno-
logues, de 'analysant & 'analyste, on peut étre str que la cir-
cularité y est totale : les questionnés se font toujowurs tels que
la question les imagine et les sollicite. Méme le transiert
el le contre-transfert psychanalytique tombent aujourd’hui
gous le coup de cette répomse stimulée, simulée, anticipée,
qui n’est qu'une modalité de la selffulfilling prophecy ™

4. Toute lasituation « psychologique » actuelle est caractérisée par ce
court-circuit. .
L’émancipation des enfants et des adolescents, aprés une premidre
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On arrive alors & un paradoxe étrange : la parole des sondé
des analysés, des indigénes est irrémédiablement counrd
circuitée et perdue, et c¢’est sur la base de cette forelusio

phase de révolie et une fois établi le principe du droit & 'émancipatio
n’apparait-elle pas comme ’émancipation réelle des parents? Ei 1
jeunes (étudiants, lycéens, adolescents) semblent le flairer dans le
demande toujours plus acharnée {quoique toujours aussi irréconcilié
de la présence et de la parcole des parents ou des formateurs. Enfin seu
libres et responsables, il leur apparait brusquement que les « autres
ont peut-&tre dans Popération empoché ia véritable liberté. Auss
pas qusstion de les laisser en paix : on va les harceler, non pas d’un
exigence affective ou matérielle spontanée, mais d’une exigence revi
et corrigée par le savoir cedipien implicite. Hyperdépendance (bie
plus grande que 'autre) distordue par lironie et le refus, paredie d
mécanismes hbidinaux originels. Demande sans confenu, sans référe
tiels, infondée, mais d’autant plus féroce — demande nue sans répon
possible. Le contenu de savoir {enseignement) ou de relations affectiv
{famille), le référentiel pédagogique ou familial ayant été liquidé da
Yacte d’émancipation, il ne reste plus qu’'une demande lide & la form
vide de Iinstitufion — demande perverse, et d’autant plus obstiné
Désir « transtérentiel » {c’est-a-dire non référentiel, irréférentiel), dés
alimenté par le manque, par la place vacante, « libérée », désir pris a
propre image vertigineuse, désir de désir, en abyme Ja aussi, hyperré
Prive de substance symbolique, il se redouble en lui-méme, tire so
énergie de son propre reflet et de sa propre décepiion. Clest cela q
est aujourd’hui littéralement la « demande », et il est clair qu'a l'inver
des relations d’objet ou transférentielles « classigues », celle-ci est ins
Juble et interminable.

L’JEdipe simulé

Frangois Richard : « Les étudiants demandent & étre sédunits par
corps ou par la parole. Mals aussi ils savent qu'il s’agit de cela, et i
le jouent, ironiques. *“ Donne ton savoir, donne ta présence, c'est t
qu: as la parole, Farle, tu es 14 pour ¢a . Contestation certes, mais p
seutement : plug Pautorité est contestée, dérisoire, plus il ¥ a deman
d’une autorité en soi. Ils jouent ’'(Bdipe aussi, pour le nier misux.
prof, ¢’est papa, on le dit, ¢’est marrant, on joue Pinceste, le malaise,
pas-touche, "allumage — pour desexualiser finalemen$. » Commme Pan
Iysant qui redemande de I'(Edipe, qui raconte des trucs « tedipiens
qui fait des réves « analytiques », pour répondre 4 la demande suppos
de Yanalyste ou pour lui résister? De méme Venseignant fait son numé
cedipien, son numéroe de séduction, tutoie, frole, approche, domine ~=
mais ce n’est pas le désir, c'en est 1a simulation. Psychodrame cedipie
de simulation {ni moins réel ni moins dramatique pour cela). Tres diff
rent d’un véritable enjeu libidinal de savoir et de pouvoir ou méme d’u
véritable travail de deuil sur le savoir ou le pouvoir {comme il a pu ave
lieu apres 68 dans les universités). Maintenant c'est le stade de la repr
duction désespérée, et ol I'enjeu est nul, le simulacre est maximum
simulation exacerbée et parodique en méme temps — aussi intermin
ble que la psychanalyse, et pour les mémes raisons.

La psychanalyse interminable.

Il y a tout un chaqitre & rajouter & Phistoire du transfert et du conir
transfert : celui de leur liguidation par simulation. Celui du transfe
insoluble, de la psychanalyse impossible parce gue ¢’est elle-méme déso
mais qui produit et reproduit 'inconsclient comme sa substance inst
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que les disciplines respectives — ethnologie, psychanalyse,
sociologie — vont pouveir se développer merveilleusement.
Mais elles le font sur du vent, ear ¢’est 14 ol1 la réponse circu-
laire des sondés, des analysés, des indigénes est quand méme
an défi et une revanche victoriense : c¢’est qu'ils renvoient
la question & elle-méme, 'isolent en lui tendant ce miroir
de la réponse gu'elle attend —- sans espoir pour elle de sortir
jamais de ce cercle vicieux qui est en faif celul du pouvoir.
fixactement comme dans le systéme électoral, ol les repré-
sentants ne représentent plus rien & force de contrdler si bien
{es réponses du corps électoral : quelque part tout leur échappe.
(Vest pourquoel la réponse dominée des dominés est gquand
méme de quelque fagon une véritable réponse, une vengeance
tlésespérée : celle de laisser le pouvoir enterrer le pouvoir.

*

Les systémes ¢ démocratiques avanceés » se stabilisent sur
a formule de Palternance bipartite. Le monopole de fait reste
wolol d'une classe politique homogene, de la gauche & la droite,
tads i ne doit pas s’exercer ainst : le régime du parti unigue,
du totalitariat est une forme instable — elle désamorce la
acéne politique, elle n’assure plus le feed-back de I'opinion
ublique, le flux minimal dans le circuit intégré que constitue
{a machine transistorisée du politique. L’alternance par
ontre est le fin du fin de la représentation, car la sollicitation
w3t maximale, de par la simple contrainte formelle, lorsqu’on
approche le plus de 1'équation concurrentielle parfaite

futionnelle, La psychanalyse meurt elle avssi de I'échange des signes
ds Vinconscient. Tout comme la révolution meurt de P'échange des signes
tritiques de Iéconomie politique. Ce court-circuit avait bien é£é entrevu
par Fread sous la forme du don du réve analytique ou, chez les analy-
sants « pré-didactisés », du don de leur savoir analytigue. Mais ceei
s'interprétait encore comme résistance, comme détour, et ne remettait
s fondamentalement en question le processus de 'analyse ni le prin-
ipe du transfert, Autre chose lorsque I'inconscient lui-méme, le discours
do ingconscient devient introuvable — selon le méme seénario de Panti-
cipation simulatrice que nous avons vu fonctionner 4 tous les niveaux
dios machines de 3¢ ordre. L’analyse alors ne peut plus se dénouer, elle
evient logiquement et historiquement interminable, puisqu’elle se
abilise sur une substance fantoche de reproduction, un inconscient
programmé par la demande — instance infranchissable & partir de
daquelle se redistribue toute Panalyse. LA encore, les « messages » de
PL.C.S. ont été court-circuités par le « medium » psychanalyse. Clest de

h}(fjper:‘éaiisme libidinal. Aux célébres catégories du réel, du symbolique
wl de 'imaginaire, il va falloir ajouter celle de 'hyperréel, qui capte
&1 détourne le jeu des trois autres.
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entre les deux partis. Ceci est logique : la démocratie réalis
dans Pordre politique la loi de 'équivalence, et cette 1
s’achéve dans le jeu de bascule des deux termes qui réactivi
leur équivalence mais permet, par cet infime écart, de capt
le congensus public et de refermer le ¢ycle de la représentatio;
Théatre opérationnel ot ne joue plus que le reflet fuligineu
de la Raison politique. Le « choix libre » des individus, qui ez
le credo de la démocratie, déhouche en effet, exactement su
Pinverse : le vote est devenu fonciérement obligatoire: s’
ne est en droit, il est de par la contrainte statistique, stru
turelle de I’alternance, renforcée par les sondages'. Le vo
est devenu foncidrement eléatorre: quand la démocrab
atteint un stade formel avancé, elle se distribue autour
quotients égaux (50 /60). Le vote rejoint le mouveme
brownien des particules ou le calcul de probabilités, c¢'e
comme si tout le monde votait au hasard, ¢’est comme
des singes votaient.

A ce point, il importe peu que les partis en présence exp
ment historiquement et socialement guoi que ce soit — il fa
méme qu'ils ne représentent plus rien : la fascination du je
des sondages, la compulsion formelle et statistique est d’antan
plus grande.

Le suffrage universel « classique » implique déja une ce
taine neutralisation du champ politique, de par le consens
sur la régle du jeu. Mais on y distingue encore des représe
tants et des représentés, sur la base d’an antagonisme socia,
réel des opinions. (Cest la neutralisation de ce référent
contradictoire, sous le signe d'une opinion publique désorm
égale 4 elle-méme, médiatisée et homogénéisée par anticipa:
tion (les sondages) qui va rendre possible I'alternance « at
sommet » : simulation d’opposition entre deux partis, absor
tion de leurs objectifs respectifs, réversibilité de tout d
cours de 'un & Pautre. Cest, au-dela du représenlant et d
représenté, la forme pure de la représentation — fout comm
la simulation caractérise, au-deld du signifiant et du signifie
la forme pure de I'économie politique du signe — tout com
la flottaison des monnaies et leur dérive eomptable caracté
rise, au-deld de la valeur d'usage et de la valeur d'échange
au-dela de toute substance de production, la forme pure de 1
valeur.

1. La démocratie athénienne, bien plus avancée que l1a notre, en étal
logiquement arrivée a rétribuer le vote comme un gervice, aprés avo
essayé toutes les autres solutions répressives pour assurer le quorum,
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o 11 peut sembler que le mouvement historique du capital
la porte de la concurrence ouverte vers 1'oligopole, puis vers
monopole — que le mouvement de la démocratie va des
partis multiples vers le bipartisme, puis vers le parti unique.
1l n'en est rien : Poligopole, ou duopole actuel, résulte du
didoublement tactique du monopole. Dans tous les domaines,
i daopole est le stade achevé du monopole. Ce n'est pas la
wolonté politique (intervention de 1'Litat, lois anti-trusts,
f#te.) qui brise le monopole du marché - ¢’est que tout
pstéme unitaire, s’il veut survivre, doit trouver une régula-
on binaire. Cecl ne change rien au monopole : au contraire,
pouvoir n’est absolu que 8’1l sait se diffracter en variantes
quivalentes, s'il sait se dédoubler pour se redoubler. Cela va
g8 marques de lessives & la coexistence pacifique. Il faut deux
iperpuissances pour maintenir un univers sous controle
1 seul empire s’écroulerait de lui-méme. Et équilibre de la
yreur n'est gue ce qui permet de mettre en place opposi-
ion réglée, car la stratégie est structurale, jamais atomique.
te opposition réglée peut d’ailleurs se ramifier en un scéna-
1 plus complexe, la matrice reste binaire. Il ne s’agira plus
imnais désormais de duel ou de lutte concurrentielle ouverte,
is de couples d’oppositions simultanées.
De la plus petite unité disjonetive (la particule ques-
n /fréponse) jusqu’an niveau macroscopique des grands
fémes d’alternance qui régissent I'économie, Ia politique,
- poexistence moondiale, la matrice ne change pas : ¢'est
sjours le 0/1, la scansion binaire qui s’affirme comme la
me métastable, ou homéostatique, des systémes actuels.
4 est le noyau des processus de simulation qui nous domi-
irit, Flle peut s’organiser en un jeu de variations instables,
la polyvalence a la tautologie, sans que solt remise en
use la forme stratégique du dipole : ¢'est la forme divine
la simulation 2,

« Dans ce sens, il faut critiquer radicalement la projection que fait
-Btrauss des structures binaires comme structures mentales « anthro-
giques » el de 'organisation dualiste comme structure de base des
#lés primitives. La forme dualiste dont Lévi-Strauss veut bien gra-
1 los sociétés primitives n’est jamais que notre logique structurale,
@ code a nous. Cest celui m&me de notre domination sur les sociétés
chaiques » Lévi-Strauss a done bonne grice 4 le leur refiler sous forme
tractures mentales communes & toute 'espéee humaine. Elles seront
si moleux préparées A recevoir le baptéme de 1"Occident.
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* .

Pourquoi y a-t-il deux tours au World Trade Center
New York? Tous les grands buildings de Manhattan se sg
toujours contentés de s’affronter dans une verticali
concurreniielle, d’ol vésultait un panorama architect
4 I'image du systéme capitaliste : une jungle pyramidal
tous les buildings & 'assaut les uns des autres. Le syst
lui-méme se profilait dans l'image célébre qu’on avait
New York en arrivant de la mer. Cette image a complét
ment changé en quelgues années. L'effigie du systéme caj
taliste est passée de la pyramide & la carte perforée. Les bu
dings ne sont plus des obélisques, mais s’accolent les uns &
autres, sans plus se défier, telles les colonnes d’un grap
statistique. Cette nouvelle architecture incarne un systé
non plus concurrentiel, mais comptable, et ol la coneurren:
a disparu au profit des corrélations. (New York est la se;
ville au monde a retracer ainsi tont au long de sen histo
avec une fidélité prodigieuse et dans toute son envergu
la forme actuelle du systéme du capital — elle change 1
tantanément en fonction de celui-ci — aucune ville européen
ne I'a fait.) Ce graphisme architectural est celui du mo
pole : les deux tours du W.T.C., parallélépipédes parfaits
400 meétres de haui sur base carrée, vases comimunica
parfaitement équilibrés et aveugles — le fait qu'il y en
deux identiques signifie la fin de toute concurrence, la fin
toute référence originale. Paradoxalement, 8’il 'y en av
qu’une, le monopole ne serait pas incarné, puisque nous avo
va qu'il se stabilise sur une forme duelle. Pour que le sig
soit pur, il faut qu'il se redouble en lui-méme : ¢’est le reds
blement du signe qui met véritablement fin & ce qu’il désig
Tout Andy Warhol est 1 : les répliques multipliées du vis:
de Marilyn sont bien en méme temps la mort de origi
et la fin de 1a représentation. Les deux tours du W.T.C. so
le signe visible de la eldture d'un systéme dans le vert
du redoublement, alors que les autres gratte-ciel sont cha¢
le moment original d’un systéme se dépassant continuellem
dans la crise et le défi.

Il v a une fascination particuliére dans cette réduplicati
Si hautes qu’elles soient, et plus hautes que toutes les autr
les deux tours signifient pourtant un arrét de la verticah
Elles ignorent les autres buildings, elles ne sont pas de la mé
race, elles ne les défient plus et ne 8’y comparent plus, el
ge mirent Yune dans Pautre et culminent dans ce prest
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de la similitude. Ce qu’elles se renvoient, ¢’est I'idée de modéle,
qu’elles sont Pune pour I'autre, et leur altitude jumelle n’est
plus une valeur de dépassement — elle gignifie seulement
gue la stratégie des modéles et des commutations emporte
¢sormais historiguement au cceur du systéeme lui-méme —
et New York en est vraiment le coour — sur la stratégie
iraditionnelle de la coneurrence. Les buildings de Rockefeller
(ienter miraient encore leurs facades de verre ot d’acier, les
unes dans les autres, dans une spécularité indéfinic de la
ville. Les tours, elles, sont aveugles, et n’ont plus de fagade.
“Tout référentiel de Phabitat, de la fagade comme visage, de
Pintérieur et de I'extérieur, qu'on retrouve encore jusque
dang la Chase Manhattan Bank ou dans les buildings /miroir
les plus audacieux des années 60, est effacé. En méme temps
gue la rhétorique de la verticalité disparait la rhétorique
‘an miroir. Il ne reste plus qu'une série close sur le chiffre
deux, comme gi 'architecture, & Vimage du systéme, ne
procédait plus que d'un code génétique immuable, d’un
modéle définitif.



L'HYPERREALISME DE LA SIMULATION -

Tout ceci définit un espace digital, un champ magnétiqu
du code, avec des polarisations, des diffractions, des gravita
tions de modéles et toujours, toujours le flux desplus petite
unités disjonetives (la cellule question /réponse, qui est comm
Iatome cybernétique de signification). 1l faut bien mesure
la différence de ce champ de contrdle avec Vespace répress
traditionnel, espace policier qui correspondait encore
une violence significative. Espace de conditionnement réa
tionnel qui §’inspirait de tout le dispositif pavlovien d’agre
siong prograrnmées, répétitives, et qu'on retrouvait a un
échelle multipliée dans la publicité de « matraquage » et dan
la propagande politique des années 30. Violence artisanal
et industrielle, visant & induire des comportements de terreu
et d’obéissance animale. Tout ¢a n’a plus de sens. La concen
tration totalitaire, bureaucratique est un schéma qui dat
de I'ére de la lol marchande de la valeur. Le systéme des équ
valences impose en effet la forme d’un équivalent généra
et donc Ia centralisation d’un processus global. Rationalit
archaigue par rapport a celle de la simulation : 14 ce n’est plu
un seal équivalent général, mais une diffraction de modéle
qui joue un rdle réguiateur — non plus la forme de I'équivalen:
général, mais celle de Popposition distinctive, De I'mjonction,:
on passe & la disjonction par Ie code, de I'ultimatum on passe
# la sollicitation, de la passivité requise on passe & des modéles:
eonstruits d’emblée sur la « réponse active » du sujet, sur son
implication, sa participation « ludique », etc., vers un modele
environnemental total fait de réponses spontanées incessantes,
de joyeux feed-back et de contacts irradiés. C'est la « concr
tisation de Pambiance générale » selon Nicolas Schoffer.
C’est la grande féte de la Participation : elle est faite de myria-
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" des de stimuli, de tests miniaturisés, de questions/réponses
divisibles & Pinfini, tous magnétisés par quelgues grands modé-
les dans le champ Iumineux du code.

Voiel venir la grande Culture de la eommunication tactile,
sous le signe de Pespace techno-lumino-cinétique et du théatre
fotal spatiodynamique!

(est tout un imaginaire du contact, du mimétisme senso-
‘riel, du mysticisme tactile, ¢’est toute Pécologie au fond qui
¢ vient se greffer sur cet univers de simulation opérationnelle,
multistimulation et multiréponse. On va naturaliser ce test
incessant d’adaptation réussie en l'assimilant au mimétisme
~animal : « L'adaptation des animaux aux couleurs et aux
formes de leur milieu est un phénoméne valable pour les
hommes » {Nicolas Schoffer), et méme aux Indiens, avec
¢ Jeur sens inné de Iéeologie »! Tropismes, mimétismes, empa-
thie : tout Iévangile écologique des systémes ouverts, avec
feed-back négatif ou positil, va ¢’engoufirer dans cette bre-
- che, avee une idéologie de la régulation par 'information qui
n’est que I'avatar, selon une rationalité plus flexible, du réflexe
de Pavlov. Ainsi est-on passé de I'électrochoe 4 Vexpression
corporelle comme conditionnement de la santé mentale. Par-
toul les dispositifs de foree et de forgage laissent place aux
dispositifs d’ambiance, avec opérationnalisation des notions
de besoin, de perception, de désir, ete. Ecologie généralisée,
mystique de la « niche » et du contexte, simulation de milieu
jusqu’aux « Centres de Réanimation Esthétique et Culturelle »
prévus dans le VII® Plan {(pourquoi pas?) et an Centre de
Loisirs Sexuels, construit en forme de sein, qui offrira « une
puphorie supérieure grace & une ambiance pulsée... Le tra-
vailleur de toutes classes pourra pénétrer dans ces centres
gtimulanis. » Fascination spatiodynamique, comme ce « théa-
tre total », établi « selon un dispositif circulaire hyperbolique
tournant autour d’un fuseau cylindrique » : plus de scéne,
plus de coupure, plus de « regard » : fin du spectacle, et fin du
spectaculaire, vers Penvironnemental total, fusionnel, tactile,
esthésique (et non plus esthétique) ete. On ne peut que penser
avec un humour noir an thédtre total d’Artaud, & son théitre
de la Cruauté, dont cette simulation spatiodynamique est
I'abjecte caricature. Icila cruauté est remplacde par les « seuils
de stimuli » minimum et maximum, par I'invention de « codes
perceptifs calculés a partir des seuils de saturation ». Méme
la bonne vieille « catharsis » du thédtre classique des passions
- pat devenue aujourd’hui homéopathie par simulation. Ainsi
va la créativité, v .
{’est aussi I'elfondrement de la réalité dans Phyperréalisme,
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dans la réduplication minutieuse du réel, de préférence
partir d’un autre medium reproductif — publicité, phot
ete. — de medium en medium le réel se volatilise, il devie
allégorie de la mort, mais il se renforce aussi de par sa destru
tion méme, il devient le réel pour le réel, fétichisme de P'obj
perdu — non plus objet de représentation, mais extase -
dénégation et de sa propre extermination rituelle : hyperré

Le réalisme inaugurait déja cette tendance. La rhétoriq
du réel signale déja que le statut de celui-ci est graveme;
altéré (P4age d’or est celui de Vinnocence du langage, o
n’a pas & redoubler ce qu’il dit d'un effet de réalité). Le sy
réalisme est encore solidaire du réalisme qu’il conteste, ma
redouble par sa rupture dans Pimaginaire. L’hyperréel repr
sente une phase bien plus avancée, dans la mesure ol mén
cette contradiction du réel et de P'imaginaire y esl effac
1 irréalité n’y est plus celle du réve ou du phaniasme, d
au-deld ou d’un en-decd, ¢’est celle de 'hallucinente resse
blance du réel & lui-méme. Pour sortir de la crise de la repr
sentation, il faut boucler le réel dans la répétition pu
Avant d’émerger dans le pop-art et le néo-réalisme pictur
cette tendance se it déja dans le nouvean roman. Le proj
v est déja de faire le vide autour du réel, d’extirper toute ps
chologie, toute subjectivité, pour le rendre & 'objectivité p
En fait, cette objectivité n’est que celle du pur regard — obj
tivité enfin libérée de I'objet, qui n’est plus que le relais ave
gle du regard qui le balaie. Séduction circulaire ot on pe
facilernent repérer entreprise inconsciente de ne plus étre ¥

Clest bien Pimpression que fait le néo-roman : ceite ra,
d’élider le sens dans une réalité minutieuse et aveugle. Synta
et sémantique ont disparu — il n'y a plus apparition, m
comparution de I'objet, interrogatoire acharné deses fragme
épars — ni métaphore ni métonymie : immanence $uccessi
sous 'instance policiére du regard. Cette microscopie « obj
tive » suscite un vertige de réalité, vertige de mort aux confi
de la représentation pour la représentation. Finies les viei
illusions de relief, de perspective et de profondeur (spatial
et psychologiques) lides &4 la perception de l'objet : ¢
Poptique tout entitre, le scopique devenu opérationnel &
surface des choses, ¢'est le regard devenu code moléculaj
de 'objet.

Plusicurs modalités de ce vertige de simulation réalistiq
gont possibles :

1. La déconstruction du réel en ses détails — déclinai
paradigmatique close de I'objet — mise & plat, linéarité
gérialité des objets partiels. : T
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1. La vision en abyme : tous les jeux de dédoublement
¢t de redoublement de I'objet en son détail. Cette démulti-
licalion se denne pour une profondeur, voire pour un meta-
angage eritique, et ¢’était sans doute vral dans une configura-
tion réflexive du signe, dans une dialectique du miroir. Désor-
mais cette réfraction indéfinie n'est plus qu’un autre type de
périalité : le réel ne s’y réfléchit plus, il involue en lui-méme
jusqu’a Pexténuation.
1. La forme proprement sérielle (Andy Warhol). Tei
non senlement la dimension syntagmatique est abolie, mais
aussi la dimension paradigmatique, puisqu’il n’y a plus flexion
de formes, ni méme réflexion interne, mais contiguité du méme
. flgxion et réflexion zéro. Comme ces deux sceurs jumelles
sur une photo érotique : la réalité charnelle de leur corps est
" unéantie par cette ressemblance. Comment investir quand la
heauté de lune est immeédiatemnent redoublée par celle de
Pautre? Le regard ne peut qu’aller de 'une a Pautre, toute
- vision est enfermée dans ce va-et-vient. Fagon subtile de meur-
{re de Poriginal, mais aussi séduction singuliére, ol toute
_visée de P'objet est interceptée par sa diffraction infinie en
lui-méme (seénario inverse du mythe platonicien et de la
péunjon des deux moitiés séparées d’un symbole — icile
~ signe se démultiplie comme les protozoaires). Cetle séduction
sst peut-&tre celle de Ja mort, au sens ol pour nous 8tres sexués,
la mort n'est peut-8tre pas le néant, mais toutsimplement
16 mode de reproduction antérieur & la sexuation. La généra-
\ion par le modéle selon une chaine indéfinie rejoint en effet
pelle des protozoaires et s’oppose & celle par le sexe, qui pour
nous se eonfond avee la vie.
IV. Mais eette machinalité pure n’est sans doute qu'une
imite paradoxale : la véritable formule génératrice, celle qui
englobe toutes les autres, et qui est en quelque sorte la forme
gtabilisée du code, c’est celle de la binarite, de la digitalité
1101 pas la répétition pure, mais I'écart minimal, Pinflexion
minimale entre deux termes, ¢’est-d-dire le « plus petit para-
digme commun » qui puisse soutenir la fiction du sens. Combi-
natoire de différenciation interne & U'objet pictural comme &
objet de consommation, cette simulation se rétrécit dans
art contemporain jusqu’a n’étre plus que Pinfime différence
ui sépare encore Vhyperréel de I’hyperpeinture. Celle-ci
rotend s’exténuer jusqu’a leffacement sacrificiel devant
réel, mais on sait combien tous les prestiges de la peinture
sssuscitent dans cette infime différence : toute la peinture
e réfugie dans le liséré qui sépare la surface peinte et le mur.
Tt dans la signature : signe métaphysique de la peinture et
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de toute la métaphysique de la représentation, a la limite:
ol elle se prend elle-méme pour modéle (le « pur regard ») e
tourne sur elle-méme dans la répétition compulsive du code

La définition méme du réel est : ce dont il est possible de
donner une reproduction équivalente. Elle est contemporaing
de la science, qui postule qu'un processus peut étre exactement:
reproduit dans des conditions données, et de la rationalité
industrielle, qui postule un systéme universel d’équivalences:
(Ia représentation classique n'est pas équivalence, elle ests
transcription, interprétation, commentaire). Au terme de ce
processus de reproductibilité, le réel est non seulement ce
qui peut étre reprodult, mais ce qui est towjours déja reproduit
Hyperréel. _

Alors : fin du réel et fin de 'art par résorption totale de I'un;
el de Pautre? Non : Uhyperréalisme est le comble de Part et ]
comble du réel par échange respectif, au niveau du simulacre
des privileges et des préjugés qui les fondent. L’hyperrée
n'est au-deld de la représentation (cf. J.-F. Lyotard, L' Ar
Vivant, numéro sur Phyperréalisme) que parce qu’il est tou
entier dans la simulation. Le tourniquet de la représentatio
y devient fou, mais d’une folie implosive, qui, loin &8ty
excentrique, louche vers le centre, vers sa propre répétitio
en abyme. Analogue & Peffet de distanciation interne au réve
qui fait se dire qu’on réve, mais ceci n’est que jeu de censur
et de perpétuation du réve, Uhyperréalisme fail partie inté
grante d’une réalité codée qu’il perpélue et & laquelle il n
change rien.

En fait, il faut interpréter I'hyperréalisme a Vinverse
cest la réalité elle-méme aujourd’hni qui est hyperréaliste. L
geeret du surréalisme était déja que la réalité la plus banal
pouvait devenir surréelle, mais seulement en des instant
privilégiés, et qui relevaient encore de Uart et de 'imaginaire
Aujourd’hul ¢’est toute la réalité gquotidienme, politique
sociale, historique, économique, ete., qui a d’ores et déja incor
poré la dimension simulatrice de Uhyperréalisme : nous vivon
partout déja dans I'hallucination « esthétique » de la réalité
Le vieux slogan « La réalité dépasse la fietion », qui correspon
encore au stade surréaliste de cette esthétisation de la vie
est dépassé @ plus de fiction & qui la vie puisse se confronter
méme Vvictorieusement — ¢’est la réalilé enlidre passée a
jeu de la réalité — désenchantement radical, stade cool e
cybernétique succédant a la phase hot et phantasmatique,

C’est ainsi qu'a la culpabilité, 4 angoisse et & la mort peu
se substituer la jouissance totale des signes de la culpabilité
du désespoir, de la violence et de la mort. (Cest Ieuphori
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méme de la simulation, qui se veul abolition de la canse et
de effet, de origine et de Ia fin, & quoi elle substitue le redou-
blement. De cette fagon tout systime clos se protége a la fois
du référentiel et de Pangoisse du référentie]l — ainsi que de
tout métalangage, qu'il prévient en jouant 4 son propre méta-
langage, ¢’est-i-dire en se redoublant dans sa propre critique.
Dans la simulation, Pillusion metalinguistique redouble et
compléte lillusion référentielle (I’hallucination pathétique
du signe et I'hallucination pathéiique du réel).

«(Cest du cirque », « Cest, du thédire », « Cest du cinéma »,
vieux adages, vieille dénonciation naturaliste. Il ne s’agit plus
de cela, il s’agit cette fois de la satellisation du réel, de la mise
sur orbite d’une réalité indécidable et sans cornmune mesure
avec les phantasmes qui I'illustraient jadis. Cette satellisation
s’est d’ailleurs trouvée comme matérialisée dans le deux-pidces-
cuisine-douche qu’on a réellement élevé sur orbite, i la puis-
sance spatiale pourrait-on dire, avec le dernier module Tunaire.
La quotidienneté méme de Ihabitat terrestre élevé au rang
de valeur cosmique, de décor absolu — hypostasié dans
Yespace — ¢’est la fin de la métaphysique, ¢’est 'ére de Phyper-
réalité qui commence % Mais la transcendance spatiale de la
banalité du deux-pidees, comme sa figuration cool et machi-
nale dans '’hyperréalisme * ne disent qu’une seule chose :
t’est que ce module, tel qu’il est, participe d’un hyperespace
de la représentation ot chacun est déja techniquement en
possession de la reproduction instantande de sa propre vie,

1. Le coeflicient de réalité est proportionnel & la réserve d'imaginaire
qui Iui donne son poids spécifique. Ceci est vrai de Iexploration géo-
graphique et spatiale aussi : forsqu’il n'y a plus de territoire vierge
et donc disponible pour Pimaginaire, lorsque la carte couvre tout le
territoire, quelque chose comme le principe de réalité disparait. La
conquéte de I'espace constitue dans ce sens un seuil irréversible vers
ia perte du référentiel terrestre. I ¥ & exacte hémorragie de la réalité
tomme cohérence interne d’un univers limité lorsque les limites de
celui-ei reculent vers Pinfini. La conquéte de ’espace vient apres celle
- de la planéte, comme la méme entreprise phantasmatique d'étendre la
- juridiction du réel — porter par exemple le drapeau, la {echnique et le
deux-pidces-cuisine sur la line — méme tentative que de substan-
tialiser les concepts ou de territorialiser Iinconscient — ceci dquivant
it déréaliser 'espace humain, ou & le reverser a un hyperréel de simula-
Lion,

2. Ou celui de la caravane métallisée ou du supermarché chers aux
hiyperréalistes, ou celui de 1a soupe Campbell cher & Andy Warhol,
~ 0u encore celui de la Jocende depuis qu’elle a ét6 satellisée elle aussi
- autour de la planéte comme modéle absolu de Vart terpien, plus du tout
uae ceuvre d'art, mais un simulacre planétaire ol tout un monde vient
témoigner de lui-méme (en réalité de sa propre mort) au regard d’un
- univers futur.
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ot les pilotes du Tupolev qui s'est dcrasé au Bourget
ont pu, sur leurs caméras, se voir mourir en direct. Ce n’est
rien d’autre que le court-circuit de la réponse par la question
dans le test, processus de reconduction instantanée par oll
la réalité est immédiatement contaminée par son simulacre.

1l existait auparavant une classe spéeifique d’objets allég
riques, et un peu diaboliques : les miroirs, les images, les
ceuvres d’art (les concepts?) ~— simulacres, mais transparents,
mais manifestes (on ne confondait pas la fagon et la
contrefagon), qui avaient leur style et leur savoir-faire carac-
téristique. Et le plaisir consistait alors plutdt & découvrir:
du « naturel » dans ce qui était artificiel et contrefait. Aujour
d’hui ou réel et imaginaire sont confondus dans une mém
totalité opérationnelle, la fascination esthétique est partout @
¢’est la perception subliminale (une sorte de sixiéme sens
du truguage, du mentage, du scénario, de la surexposition.
de la réalité a Iéclairage des modéles, — non plus un espace .
de production, mais une bande de lecture, bande de codage
et de décodage, bande magnétisée par les signes — réalité
esthétique, non plus par la préméditation et la distance de.
Part, mais par son élévation au niveau second, & la puissance’
deux, par l'anticipation et I'immanence du code. Une sorte.
de parodie non délibérée plane sur toute chose, de simulation:
tactique, de jeu indécidable auquel s’attache une jouissance.
esthétique, celle méme de la lecture et de la régle du jeu.
Travelling des signes, des media, de la mode et des modéles,
de I’ambiance aveugle et brillante des simulacres.

Il v a longtemps que l'art a préfiguré ce virage qui
est aujourd’hui celui de la vie quotidienne. Trés 10t Peouvre
se redouble en elle-méme comme manipulation des signes
de Part : sursignification de I'art, cacadémisme du signifiant »
comme dirait Lévi-Strauss, qui Uintroduit vraiment & la for-
me-signe. Clest alors que l'art entre dans sa reproduciion
indéfinie : tout ce qui se redouble en lui-méme, firt-ce la réa-
lité quotidienne et banale, tombe du méme coup sous le signe
de Part, et devient esthétique. Il en est de méme pour la pro-
duction, dont on peut dire qu'elle entre anjourd’hui dans ce
redoublement esthétique, dans cette phase ol, expulsant
tout eontenu et toute finalité, elle devient en quelque sorte
abstraite et non figurative. Elle exprime alors la forme pure
de la production, elle prend elle-méme, comme Iart, valeur
de finalité sans fin. L’art et I'industrie peuvent alors échanger
lours signes : I'art peut devenir machine reproductrice (Andy
Warhol), sans cesser d’étre de I'art, puisque la machine n'est
plus que signe. Et la produclion peut perdre toute finalité
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sociale pour se vérifier et s’exalter enfin dans les signes pres-
tigieux, hyperboliques, esthétiques que sont les grands com-
binats industriels, les tours de 400 métres de haut ou les mys-
téres chiffeés du P.N.B.

Aingi I'art est partout, puisque l'artifice est an cceur de
Ia réalité. Ainsi Part est mort, puisque non seulement sa
transcendance critique est morte, mais puisque la réalité
elle-méme, tout entitre imprégnée par une esthétique qui tient
4 sa structuralité méme, &’est confondue avee sa propre
image. Elle n’a méme plus le temps de prendre effet de réalité.
Elle ne dépasse méme plus Ia fiction : elle capte tout réve
avant qu’il ne prenne effet de réve. Vertige schizophrénique
de ces signes sériels, sans contrefagon, sans sublimation pos-
sible, immanents dans leur répétition —— qui dira o est la
réalité de ce qu’ils simulent? Ils ne refoulent méme plus rien
(ce pour guot la simulation introduit & la sphére de la psychose,
g1 on veut) : méme les processus primaires s’y abolissent. L'um-
vers cool de la digitalité absorbe celui de la métaphore et de
la métonymie. Le principe de simulation a raizgon du principe
de réalité comme du principe de plaisir.



KOOL KILLER
OU L’INSURRECTION PAR LES SIGNES

(Vest au printemps 72 que s’est mise & déferler sur New York
une vague de graffiti qui, partis des murs et des palissades
des ghettos, ont fini par s’emparer des métros et des bus, des
camions et des ascenseurs, des couloirs et des monuments, les
couvrant tout entiers de graphismes rudimentaires ou sophis-
tiqués, dont le contenu n’est ni politique, ni pornographique ;
ce ne sont que des noms, des surnoms tirés des comics under-
ground : DUKE SPRIT SUPERKOOL KOOLKILLER ACE VIPERE
SPIDER EDDIR KOLA, ete., suivis du numéro de leur rue :
eppIE 135 woonie 140 smanow 137, ete., ou encore d'un
numéro en chiffres romains, indice de filiation ou de dynastie :
sxake I ewake II swage III, ete. jusqu'a cinquante, selon
que le nom, lappellation totémique est reprise par de
nouveaux graffitistes. .

Tout cela est fait au Magic Marker ou & la bombe, qui per-
met des inseriptions d’un métre de haut ou plus sur toute
la longueur d’un wagon. Les jeunes s'introduisent de nuit
dans les dépdts de bus et de métro, et jusqu'a U'intérieur des
voitures, et se déchainent graphiquement. Le lendemain,
toutes ces rames traversent Manhattan dans les deux sens.
On les efface (c'est difficile), on arréte les graffitistes, on les
met en prison, on interdit la vente des markers ot des bombes;
rien n’y fait, ils en fabriquent artisanalement et recommencent
toutes les nuits.

Le mouvement est terminé aujourd’hui, au moins dans
cette violence extraordinaire. I1 ne pouvait étre qu’éphémere
et d’ailleurs il a beaucoup évolué en un an d’histoire. Les graffi-
ti se sont faits plus savants, avec des graphismes baroques
incroyables, avec des ramifications de style et d’école liées
aux différentes bandes qui opéraient. Ce sont toujours des
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jeunes Noirs ou Portoricains qui sont & Vorigine du mouve-
ment., Les graffiti sont particuliers & New York. Dans d’autres
villes & fortes minorités ethniques, on trouve beaucoup de
raurs peints, ceuvres improvisées et collectives de contenu
ethno-politique, mais peu de graffiti.

Une chose est slire : ¢’est que les uns comme les autres
sont nés apres la répression des grandes émeutes urbaines de
66 {70. Offensive sauvage comme les émeutes, mais d’un autre
type et gui a changé de contenu et de terrain. Type nouveaun
d'intervention sur la ville, non plus comime lien du pouvoir
teonomique et politique, mais comme espace [temps du pou-
voir terroriste des media, des signes et de la culture dominante.

*

La ville, 'urbain, ¢’est en méme temps un espace neutralisé,
homogénéisé; celui de I'indifférence, et celui de la ségrégation
eroissante des ghettos urbains, de la relégation des quartiers,
des races, dé vertaines classes d’dige : TPespace moréelé des
signes distinclifs.” Chaque pratique, chaque instant de la
vie quotidienne est assigné par de multiples codes & iin espace-
temps déterminé, Les ghettos raciaux a la périphérie ou au
ceeur des villes ne sont gue Pexpression limite de cette confi-
guration de 'urbain : un immense centre de friage et d’enfer-
mement ou le systéme se reproduit non senlement économi-
quement et dans P'espace, mais aussi en profondeur, par la
ramification des signes et des codes, par la destruction symbo-
lique des rapports sociaux.

il y a une expansion horizontale et verticale de la ville, &
Pimage du systéme économique Ini-méme. Mais il y a une
troisieme dimension de économie politique — celle de 'inves-
tissement, du quadrillage et du démantélement de toute socia-
lité par les signes. Contre celle-ci, ni I'architecture ni l'urba-
nisme ne peuvent rien, car ils procédent eux-mémes de ce
nouveau tour pris par Péconomie générale du systéme. Ils
en sont la sémiologie opérationnelle,

La ville fut en priorité e Heu de production et de réalisation
de la marchandise, de Ia concentration et d@ Texploitation
industrielles. Elle est en priorité aujourd’hui le lisu d'exéeution
du signe coinme d’une sentence de vie et de mort. = '

Nous n’en sommes plus & la ville des ceintures rouges des
usines et des périphéries ouvriéres. Dans cette ville-1a ¢'ins-
crivait encore, dans l'espace méme, la dimension historique
de Ja lutte de classes, la négativité de la force de travail,
une spécificité. sociale - irréductible. Aujourd’hui, lusine,
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en tant que modele de socialisation par le capital, n'a p
disparu, mais elle céde la place, dans la stratégie généra
4 1a ville entidre comme espace du code. La matrice de I"urbai
n’est plus celle de la réglisation d’une force (la force de trav
mais celle de la réalisation d’une différence (I'opération d
signe). T.a métallurgie est devenue sémiurgie. : e
Ce scénario de Purbain, on le trouve matérialisé dan
les villes nouvelles, directement issues de analyse opératie:
nelle des besoins et des fonctions fsignes. Tout y est congy
projeté et réalisé sur la base d'une définition analytiqu
habitat, transport, travail, loisir, jeu, culfure — autan
de termes commutables sur Péchiquier de la ville, dans:
espace homogéne défini comme environnement total. C'es
1a oui la prospective urbaine rejoint le racisme, ear il n’
pas de différence entre le fait de parquer les gens dams 1
espace homogeéne appelé ghetto sur la base d'une définit:
raciale et celul de les homogénéiser dans une ville nouw,
sur la base d’une définition fonctionnelle de leurs besoi
C’est une seule et méme logique, :
La ville n’est plus Je polygone politico-industriel qu’el
a été an x1x© gidcle, elle est le polygone des signes, des me
du code. Du coup, sa vérité n'est plus dans un lieu géo
phigue, comme Pusine ou méme le ghetto traditionnel
vérité, Uenfermement dans la forme [signe, est partout. (7
le gheito de la télévision, de la publieité, le ghetto des consg
mateurs jconsomimnés, des lecteurs lug d’avance, des décode
encodés de tous les messages, des circulants [circulés.
métro, des amuseurs famusés du temps de loisir, efe. Ch
gue espace ftemps de la vie urbaine est un ghetto, et b
sont connectés entre eux. La socialisation aujourd’hui,
plutdt la désocialisation passe par cette ventilation struch
rale & travers les multiples codes. L'ére de la production, cel
de la marchandise et de la force de travail, équivaut encon
une solidarité du procés social jusque dans Pexploitation
c’est sur cetie soclalisation, en partie réalisée par le capi
lui-méme, que Marx fonde sa perspective révolutionns;
Mais cette solidarité |historique a disparu : solidarité:
I'usine, du quartier et de la classe. Désormais, tous &
géparés et indifférents sous le signe de la télévision et de Pau
mobile, sous Ie signe des modeéles de comportement inscrits pas
tout dans les media ou dans le tracé de la ville. Tous alig
dans leur délire respectif d’identification & des modéles diz
teurs, & des modeles de simulation orchestrés. Tous comy
tables comme ces modéles eux-mémes. C'est 'ére des indivi
4 géométrie variable. Mais la géométrie du code, elle, reste |
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ot centralisée. C’est le monopole de ce code, partout diifus
dans le tissu urbain, qui est 1a forme véritable du rapport social.
On peut envisager que la production, la sphére de la
production matérielle se décentralise, et que prenne fin
Ja relation historique entre la ville et la production marchande.
Le systéme peut se passer de la ville usiniere, productrice,
espace ftemps de la marchandise et des rapports sociaux
marchands. 11 y a des signes de cette évolution. Mais il ne
peut se passer de 'urhain comme espace Jtemnps du code et
de la reproduction, car la centralité du code est 1a définition
méme du pouvoir.

* .

Est done politiquement essentiel ce qui s’atlaque aujour-
Jhui & cette sémiocratie, & cette forme nouvelle de la loi
de la valeur : commutabilité totale des éléments dang un
ensemble fonctionnel, ehacun ne prenant de sens que comme
terme structural variable selon le code. Par exemple les grafiiti.

1.a révolte radicale dans ces conditions, c’est en efiet
d’abord de dire : « J’existe, je suis un tel, habite telle ou telle
rue, je vis ici et maintenant. » Mais cecl ne serait encore
que la révolte de Pidentité : combattre 'anonymat en reven-
diquant un nom et une réalité propre. Les graffiti vont plus
loin : A I'anonymat ils n’opposent pas des noms, mals des
pseudonymes. Ils ne cherchent pas a sortir de la combina-
toire pour reconquérir une identité impossible de toute fagon,
mais pour retourner I'indétermination contre le systéme ——
retourner Yindétermination en exterminaiion. Rélorsion, réver-
sion du code selon sa propre logique, sur son propre tervain,
ot victorieuse de lui parce que le dépassant dans I'irréférentiel.

SUPERBEE geiX coLA 139 KooL Guy omazy cmnoss 136,
ga me veut rien dire, ce n'est méme pas du nom propre,
c'est du matricule symboligue, fait pour dérouterle systéme
gominun des appellations. Ces termes n'ont aucude origi-
nalité™ ¥ ils viennent tous de la bande dessinée ol ils
“gtaient enfermes dans la fiction, mads ils en sortent explogive-
ment pour tre projétés duns la réalité comme vn ori, comme
interjeetion; comme anti-discours, commme refus de totte
laboration syntaxique, poétique, politique, comme plus

petit élément radical imprenable par quelque discours orga-
nisé que ce soit. Irréductibles de par leur pauvreté méme, ils
yégistent A toute interprétation, & toute connotation, et ils
ne dénotent rien ni personne non plus : ni dénotation ni conno-
tation, c'est ainsi qu'ils échappent au principe de significa-
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tion et, en tant que signifianis eides, font irruption dans la
sphere des signes pleins de la ville, qu'ils dissolvent par leur
seule présence.

Noms sans intimité, comme le ghetto est sans intimité,
sans vie privée, mais vit d’un échange coliectif intense. Ce
que ces moms revendiquent, ce n'est pas une identité, une
personnalité, ¢’est exelusivité radicale du elan, de la bande,
du gang, de la classe d’dge, du groupe ou de Pethnie, qui,
comme on sait, passe par la dévolution du nom et par la
fidelité absolue A ce nom, a cette appellation totémique,
méme si elle vient tout droit des comies underground. Cette
forme d’appellation symbolique est niée par notre structure
sociale, qui 1mpose i chacun son nom propre et une indivi-
dualité privée, brisant toute solidarité au nom d'une socialité
urbaine abstraite et universelle. Ces noms au coniraire, ces
appellations tribales ont une véritable charge symbolique : ils
sont faits pour se donner, g’échanger, se transmelire, se
relayer immdéfiniment dans Panonymat, mais un anonymat
collectifl, ol ces noms sont comme les termes d'une initiatien
qui court de I'un & Pautre et s’échangent si bien qu'ils ne
sont, pas plus que la langue, la propriété de personne,

C’est 14 la vraie force d’un rituel symbolique et, dans ce
sens, les graffiti vont 4 'inverse de tous les signesmédiatiques
et publicitaires, qui pourraient donner Yillusion, sur les murs
de nos villes, de la méme incantation. On a parlé de féte &
propos de la publicité : sans elle, Penvironnement urbain
serait morne. Mais etle n’est en fait qu’animation froide,
simulacre d’appel et de chaleur, elle ne fait signe & personne,
elle ne peut étre repmse par une Tecture autonome ou collective,
elle ne crée pas de résean svmbahque Plus que les murs qui
la supportent, la publicité est elle-méme un mur, un mur de
signes fonctionnels faits pour &tre décodés, et dont DPeflet.
s’épuise avec le décodage.

Tous les signes médiatiques procédent de cet espace sans-
qualités, de cette surface d’inscription qui se “dresse comme
un mur enfre produeteurs et consommatenrs, entre tmettel

eb récepteurs de signes. Corps sans organes de Ia ville, dirait

B
; eux, sont de Pordre du territoire. Ils territorialisent I'espace -

il

urbain décodé — c'est telle Tue, tel mur, tel | guartler qui prend
vie & travers eux, qui redevient territoire collectif. Kt ils ne-
se circonserivent pas au_ghetto, ils exportent e ghetto dans"

“toutes les artéres de Ia Vﬂle ils envahissent la ville hlahéhe'

et révélent que c’est elle le vemable ghetto 3:1 monde 00l
dental e
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Avec eux, C'est le ghetio linguistique qui fait irruption
dans la ville, une sorte d’émeutes des signes. Dans la signa-
lisation de la ville, les graffiti ont jusqu'ici toujours constitué
le bas-fond — bas-fond sexuel et pornographique —, I'ins-
¢ription honteuse, refoulée, des pissotiéres el des ferrains
vagues. Seuls avalent conquis les murs d’une fagon offensive
les slogans politiques, propagandistes, des signes pleins,
pour qui le mur es$ encore un support et le langage un medium
traditionnel. Ils ne visent pas le mur en tant que tel, ni la
fonctionnalité des signes en tant que felle. Seuls sans doute
les graffiti et les affiches de Mai 68 en France ont déferlé dune
autre facon, attaquant le support lui-méme, rendant les murs
4 une mobilité sauvage, & une soudaineté de I'inscription
qui équivalait & les abolir. Les inscriptions et fresques de Nan-
terre 6taient bien ce détournement du mur comme signifiant
du qguadrillage terroviste et fonctionnel de l'espace, ceite
action antimedia. La preuve, ¢’est que I'administration a été
assez subtile pour ne pas les eflacer ni faire repeindre les murs :
oo sont les slogans politiques de masse, les afliches qui 8’en
sont chargés. Pas besoin de répression : les media eux-mémes,
los media d’extréme-gauche ont rendu les murs & leur fone-
tion aveugle. On connait, depuis, le mur de la contestation
de Stockholm : liberté de contester sur une certaine surface,
nterdit de graffiter & coté.

11 v a en aussi I'offensive éphémére du détournement
publicitaire. Limitée par son support méme, mais déja utili-
sant les axes frayés par les media eux-mémes : mébro, gaves,
affiches. Et Ioffensive de Jerry Rubin et de la contre-culture
américaine sur la télévision. Essai de détournement poli-
tique d'un grand medium de masse, mais au niveau du contenu
seulement, et sans changer le medium lui-méme.

Pour la premiére fois avec les graffili de New York, les
frayages urbains et les supports mobiles ont été utilisés avec
une telle envergure, avec une telle liberté offensive. Mais sur-
tout, pour la premiére fois les media ont ét¢ attaqués dans leur
forme méme, ¢'est-a-dire dans leur mode de production et de
diffusion. Bt ceci justement parce que les graftiti n’ont pas
de contenu, pas de message. (est ce vide qui fait leor force.
Bt ce n'est pas un hasard si Poffensive totale sur la forme
s’accompagne d'une récession des contenus. Cecl procéde
dune sorte d'intuition révolutionnaire — & savoir que
Fidéologie profonde ne fonctionne plus au niveau des signi-
fiés politiques, mais au niveau des signifiants — eb que c’est
12 ot le systéme est vulnérable et doit &tre démantelé.

Ainsi s'6claire la signification politique des graffiti. Ils
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tives, de la simulation de jeu et d’espaces non fonctionmels.
Ainsi Tes terrains -d’aventure pour 1es enfanis, les espaces
verts, les maisons de la culture, ainsi les City Walls et les murs
de la contestation, qui sont les espaces verts de la parole.
Les graffiti, eux, n’ont cure de 1'architecture, ils la souil
lent, ils Toublint, 18 passent & travers. I artiste mural’
respecte’ I'e”'ifiiif"'éoniﬁié""if?'}ésp'e”é_tg;ﬁ'_l)”é “cadre de son chevalel:
Le graffiti court d’une maison a Pauire, d’un’ mir 4 Tattre
' porte; ou-tavitre

d’ailleurs, les graffiti .refﬂntﬁ,ﬂﬁ@s.wmprg; ]
ou des ratnes de métro et des bus, un corps,

ni commencement, tout entier érogéneisé par éeriture comm
le corps peut I'étre dans Vinscription Prmitive du fatoua
Le tatouage, ca se fail sur du corps, ¢’est, dans les sociaté
primitives, ce qui, avec d’autres signes rituels, fait du corp
ce qu'il est : un matériel d’échange symbolique — sans 1
tatouage, comme sans les masques, le corps ne serail que ¢
qu'il est : nu et inexpressif. En tatouant les murs, SUPERSE
et supprikooL les délivrent de I'architecture, et les rende
4 la maliére vive, cncore sociale, au corps mouvant de 1
ville, avant le marquage fonctionnel et institutic el Fini
la quadrature des murs, lorsqu'ils sont taboués comme de
effigies archaiques. Fini I'cepace [temps répressif des ira

“ports urbains, quand les rames de métro passent comme des:
projectiles ou des hydres vivantes tatoudes jusqu'aux yeux
Quelque chose de 1a ville redevient tribal, pariétal, davan
Iaeriture, avee des emblénies 1rds forts, mais dénués de se

-~ ineision dans les chairs de signes vides, qui e dise
pas Yidentité personnelle, mais I'initiation et

¢ disen

groupe : « A biocybernetic selffulfilling prophecy world orgy L

1] est quand méme étonnant de voir ¢a déferler dans un

ville quaternaire, cybernétique, dominée par les deux tou

d’aluminiuin et de verre du World Trade Center, mégasign
invulnérables de Ia toute-puissance du systéme.

*

Il v a aussi les fresques murales des ghettos, ceuvres de
groupes ethniques spontanés qui peignent leurs propres
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murs. Socialement et politiqguement, I'impulsion est la méme
que celle des graffiti. Ce sont des murs peints sauvages, non
finaneés par I'administration urbaine. Ils sont par ailleurs
~tous centrés sur des thémes politiques, sur un message révo-
lutionnaire : I'unité des opprimés, la paix mondiale, la pro-
motion culturelle de la communauté ethnique, la solidarité,
rarement la violence et la lutte ouverte. Bref, & 'inverse des
raffitl, ils ont un sens, un message. Ft, au contraire des City
%Valls qui 8’inspirent de I'art absirait, géométrique ou surréa-
liste, ceux-ci sont toujours d’inspiration figurative et idéa-
liste. La différence se retrouve ici entre un art d’avant-garde,
savant, cultivé, qui a dépassé depuis longtemps la naiveté
figurative, et les formes populaires réalistes, & fort contenu
idéologique, mais formellement « moins avancées » (encore
que I'mspiration soit multiple, du dessin d’enfants & la fres-
fue mexicaine, d’un art savant & la Douanier Rousseau ou &
fa Fernand Léger jusqua la simple image d’Epinal, Pillus-
iration sentimentale des luttes populaires). De toute fagon,
il g'agit d’une contre-culture pas du tout underground, mais
éflexive, articulée sur la prise de conscience politique et
anliurelle du groupe opprimé.
= L encore, certains de ces murs sont beaux, d’autres moins.
fJue ce critére esthétique puisse jouer est d’une certaine
fagom un signe de faiblesse. Je veux dire que, méme sauvages,
sollectifs, anonymes, ils sont respectueux de leur support,
t du langage pictural, [iit-ce pour articuler un acte politi-
ue. En ce sens, ils peuvent trés vite faire figure d’ceuvre
feorative, certaing sont déja congus comme tels, et louchent
sur leur propre valeur. La plupart seront protégés de cette
wiséification par la destruction rapide des palissades et des
ieux murs, ici la municipalité ne proiége par Part, et la
agritude du support est & Pimage du ghetto. Pourtant, leur
rwrtalité n'est pas la méme que celle des grafliti, qui, eux,
aont systématiquement voués 4 la répression policiére (il
i méme interdit de les photographier). C’est que les graffiti
#ont plus offensifs, plus radicaux — ils font irruption dans la
ille blanche, et, surtout ils sont transidéologiques, trans-
tistiques. Cest presque un paradoxe : alors que les murs
birs et portoricains, méme s'ils ne sont pas signés, portent
thujours virtuellement une signature {(une référence poli-
tique ou culturelle, sinon artistique), les graffiti, qui ne sont
ourtant que des noms, échappent en fait & toute référence,
toute origine. Eux seuls sont sauvages, en ce que leur
essage est nul.
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*

On verra d’ailleurs mieux ce qu'ils signifient en analysan
les deux types de récupération dont ils sont T'objet (
dehors de la répression policiére) : -

1. On les récupére en tant qu'art — Jay Jacoks : « Un
forme primitive, millénariste, communautaire, non élitiste
d’Expressionnisme Abstrait. » Ou encore : « Les rames pas-
saient en grondant 'une aprés Pautre & ftravers la station
comme autant de Jackson Pollocks dévalant en hurlant les
corridors de ’histoire de I'art. » On parle d’ « artistes graffiti »
@’ « éruption d’art populaire », créée par les jeunes, et « qui
restera une des manifestations irnportantes et caractéristiques’
des années 70 », eto. Toujours la réduction esthélique, qui
est la forme méme de notre culture dominante,

9. On les interpréte (et je parle ici des interprétations les
plus admiratives) en fermes de revendication d'identité et de
liberté personnelles, de non-conformisme : « Survie indestruo-
tible de I'individu dans un environnement inhumain » (Mitzi
Cunlifie dans New York Times). Interprétation humaniste
bourgeoise, qui part de nofre sentiment de frustration dans
l'anonymat des grandes villes. Cunliffe encore : « Ca dit {les
grafliti disent] : ju suss, jexiste, je suis réel, j’ai véeu ici.
Ca dit : XiK1, O DUKE, OU MIKE, OU GINO est vivant, 11 va bien
ot il habite New York. » Trés bien, mais « ¢a » ne parle pas
ainsi, ¢’est notre romantisme existentiel bourgeois qui parle
ainsi, 'étre unigue et incomparable que nous sOmMMes chacun,
et, qui est broyé par la ville. Les jeunes Noirs, eux, n’ont pas
de personnalité & défendre, ils défendent d’emblée une com-
munauté. Leur révolte récuse & la fois I'identité bourgeoise
et Panonymat. COOL COKE SUPERSTRUT SNAKE SODA VIRGIN
__ il faut entendre cette litanie de Sioux, cette litanie subver-
sive de 'anonymat, P'explosion symbolique de ces noms de
guerre au eceur de la métropole blanche. s
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FRIVOLITE DU DEJA-VU

Le privilége étonnant de la mode lui vient de ce que la
#égolution du monde y est définitive. L'accélération du seul
jeu différentiel des signifiants y devient éclatante jusqu'a la
lerie — féerie et vertige qui sont ceux de la perte de tout
férentiel. Dans ce sens, elle est la forme accomplie de Péco-
nomie politique, le cycle ol vient s’abolir la lnéarité de la
irehandise.
Al n’y a plus de détermination interne aux signes de mode,
done ils deviennent libres de commuter, de permuiar sans
limites. Au terme de cette émancipation inouie, ils obéissent
mme logiquement 4 une réeurrence folle et minutieuse.
2ol pour la mode du vétement, du corps, des objets — la
aphere des signes « légers » Dans la sphére des signes « lourds »
- politique, morale, économie, science, culture, sexualité —
mlle part le principe de commutation ne joue avec la méme
Hberté. On pourrait classer ces divers domaines par ordre
« simulation » décroissante, mais il reste que toutes les
aphéres tendent inégalement, mais simultanément 4 se rappro-
ehier de modéles de simulation, du jeu différentiel ef indiffé-
at, du jeu structural de la valeur. Dans ce sens, on peut dire
1fne tous sont hantés par la mode. Car celle-ci peut s’entendre
“la fois comme le jeu le plus superficiel et comme la forme
viale la plus profonde — Dinvestissement inexorable de
us les domaines par le code.
Dans la mode comme dans Ie code, les signifiés se défilent,
les défilés du signifiant ne ménent plus nulle part. La
istinction du signifié et du signifiant s’abolit comme la diffé-
mmce des sexes (H.-P. Jeudy : Le signifiant est hermaphro-
¢), le sexe passe dans les oppositions distinctives, et quel-
o chose comme un immense fétichisme commence, lié & une
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jouissance et & une désolation particuliére. Fascination de 1
manipulation pure et désespoir de 'indétermination radicale
Clest profondément la rupture d’un ordre imaginaire que nou
impose la Mode : celui de la Raison référentielle sous toute
ses formes, et si nous pouvons jouir du démantélemnent d
la raison, jouir de la liquidation du sens {en particulier &
nivean de notre corps — d’oit laffinité du vétement et de )
mode), jouir de cette finalité sans fin de lamode, nous souflron
aussi profondément de cette corruption de la rationalité qu'ell
implique, lorsque la raison tombe sous le coup de alternanc
pure et simple des signes. :
11y a une résistance véhémente A voir tous les sectenrs tom:
ber dans la sphére de la marchandise, il v en & une plu
vihémente encore & les voir tomber dans la sphére de la mod
(Uest que la liquidation des valeurs y est plus radicale. Sous 1
gigne de la marchandise, tous les travaux s'échangent
perdent Jeur singularité — sous le signe de la mode, ¢’est
Toisir et 1o travail eux-mémes qui échangent leurs signes. Sou
le signe de la marchandise, la culture s'achéte et se vend -
sous le signe de la mode, ce sont toutes les eultures qui joue
comme simulacres dans une promiseuité totale. Sous le sign
de la marchandise, Pamour devient prostitution -— sous Ie
signe de la mode, c’est la relation d’objet elle-méme qui di
parait, ventilée dans une sexualité cool et sans conirainte
Sous le signe de la marchandise, le temps s’aceumule comma
argent — sous le signe de la mode il est brisé et discontinug
en des cycles enchevétrés. '
Tout aujourd’hui est affecté dans son principe d'identite
par la mode. Précisément par la puissance qu’elle a de reve
ser toutes formes & l'inorigine et a la récurrence. La mode &
toujours rétro, mais sur la base de Pabolition du passé : mord
ot rosurrection spectrale des formes. Cest son actualité prop
qui n’est pas référence au présent, mais recyclage total e
immédiat. La mode, ¢’est paradoxalement Vinactuel. Elle
suppose toujours un temps mort des formes, une espéc:
d’abstraction par ol elles deviennent, comme a labri
du temps, des signes efficaces qui, cOmMme par une torsion
du ternps, pourront revenir hanter le présent de leur inactua:
lité, de tout le charme du revenir opposé au devenir des stru
tures. Esthétique du recommencement : la mode est ce qu
tire frivolité de la mort et modernité du déja-vu. Elle est I
désespoir que rien ne dure, et la jouissance inverse de savoi
qu'au-dela de cette mort, toute forme a toujours la chanc
d’une existence seconde, jamais innocente, car la mode vien
dévorer d’avance le monde et le réel © elle est le poids de tou
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g travatl mort des signes sur lg signification vivante — et ceci
‘tlans un merveilleux oubli, une méconnaissance fantastique.
:Mais n'oublions pas que la faseination qu’exercent la machi-
nerie industrielle et la technique vient elle aussi de ce que
“tout ca est du travail mort, qui veille sur le travail vivant et
o dévore au fur et & mesure. Notre méconnaissance éblouie
-8t & la mesure de cette opération de saisie du vif par le mort.
Beul e travail mort a Ia perfection et I'étrangeté du déja-vu.
Aingi la jouissance de la mode est celle d’un monde spectral
it cyclique de formes révolues, mais ressuscitées sang fin
omime signes eflicaces. Il v a comme un désir de suicide,
dit Konig, qui ronge la mode et se réalise au moment ol elle
atteint son apogée. Ceci est vrai, mals il s’agit d’un désir
eantemplaiif de mort, 1ié au spectacle de abolition incessante
des formes. Je veux dire que le désir de mort lui-méme est
recyclé dans la mode, qui le vide de tout phantasme subversif
ot Uimplique, comme toutes autres choses, dans ses révolutions
noffensives. '

Ayant expurgé ces phantasmes qui donnent & la répétition,
dans les profondeurs de limaginaire, envofitement et le
charme d’une vie antérieure, Ja mode trouve son verlige
dans la surface seule, dans T'actualité pure. Retrouve-t-elle
pour autant cette innocence que Nietzsche donnait aux Grees
« {1s s’entendaient & vivre... s’arrétant au pli, 4 la surface, &
{'épiderme... 'adoration de Papparence, la croyance aux for-
faes, aux sons, aux paroles... Les Greos étaient superficiels

ar profondeur » {Le Gar savoir)? L'innocence du devenir,
ln mode n'en est que simulation. Le c¢ycle des apparences, elle
n'en est que le recyclage. La preuve en est que le développe-
ment de lamode est contemporain de celui du musée. Paradoxa-
lsment Yexigence muséale d’inscription éternelle des formes
pt celle d’actualité pure fonetionnent simultanément dans
notre calture. C'est que Pune et I'autre sont régies par le
méme statut moderne du signe.

Alors que les styles s’excluent I'un Pautre, le musée se définit
ar Ia coexistence virtuelle de tous les styles, par leur promis-
wité dans une méme superinstitution culturelle, mieux : par
leur comparabilité en valeur sous le signe du grand étalon for
de la culture. La mode fait de méme selon son eycle : elle
commute et fait jouer entre eux tous les signes absolument.
La temporalité des ceuvres de musée est celle du « parfait »,
e la perfection : c’est I'état trés particulier de ce qui a été,
el jamais actuel. Mais la mode non plus n’est jamais de ’ac-
tuel : elle joue sur la récurrence des formes a partir de leur
mort et de leur stockage, comme signes, dans une réserve
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intemporelle. T.a mode bricole d’une année sur Pautre ce q
« a 644 », avec une liberté combinatoire trés grande. D’o
aussi son effet de « perfection » instantanée. Perfection muséa
elle aussi, mais de formes éphéméres. Inversement ilyadua
design dans le musée, qui fait jouer les ceuvres entre ell

comme les valeurs d’un ensemble. Mode et musée sont contem
porains, complices, et s’opposent ensemble & toutes cultur

antérieures, faites de signes inéquivalents et de styles incomy

patibles.



LA « STRUCTURE » DE MODE

110’y a de mode que dans le cadre de la modernité. Cest-i-
ire dans un schéma de rupture, de progrés et d’innovation.
Juns n’importe quel contexte culturel, Vancien et le
moderne » alternent significativerment. Mais il n’existe que
our nous, depuis les Lumiéres et la Révolution industrielle,
ine structure historique et polémique de changement et de
se. Il semble que la modernité mette en place simultanément
temps linéaire, celui du progrés technique, de la production
t'de I’histoire, et un temps cyclique, celui de la mode. Contra-
iction apparente, car en fait la modernité n’est jamais rup-
ure radicale. La tradition n’est pas davantage la prééminence
I'ancien sur le nouveau : elle ne connait ni Pun ni Pauire
¢’est la modernilé qui invente les deux & la fois, du coup,
ile est toujours en méme temps néo el rétro, moderne ot
nachronique. Dialectique de la rupture, elle devient trés
ite dynamique de I'amalgame et du recyclage. En politique,
ans la technique, dans art, dans la culture, elle se définit
ar le taux de changement tolérable par le systéme sans qu’il
nit rien changé & Pordre essentiel. Ainsi la mode n’y contredit
as du tout : elle énonce simultanément trés clairement le
ythe du changement, elle le donne & vivre comme valeur
ipréme dans les aspects les plus quotidiens, et la lof struetu-
ale du changement : ¢’est qu’il est fait du jeu des modéles et
s oppositions distinetives, done d’un ordre qui ne le céde en
on au code de la tradition. Car ¢’est la logique binaire qui est
essence de la modernité. C'est elle qui impulse la différencia-
on infinie et les effets « dialectiques » de rupture. La modernité
'ost pas la transmutation de toutes les valeurs, ¢’est la commu-
ition de toutes les valeurs, ¢’est leur combinatoire et leur ambi-
nité. La modernité est un code, et la mode est son embléme.
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Cette perspective permet soule de tracer les limites de.
mode : & savoir vaincre les deux préjugés simultanés qui co
sistent : ]

1o 3 étendre son champ jusqu'aux limites de anthrop
logie, voire dans le comportement animal.

20 i restreindre par contre sa sphére actuelle & celle du véte
ment et des signes extérieurs. =

La mode n’a rien 4 voir avec ordre rituel (ni a fortiori av
la parure animale) ~— pour la raison que celui-cl ne connaf
ni Péquivalence /aliernance de I'ancien et du nouveau, ni
systémes d’oppositions distinctives, ni les modéles avec le
diffraction sérielle et combinatoire. Par contre, la mode es
au cceur de toute la modernité, jusque dans la science et
révolution, parce que tout I'ordre de la modernité, du sexe au
media, de I’art & la politique, est traversé par cette logiqui
Il n'est pas jusquwa laspect de la mode qgui semble le pl
proche du rituel — la mode comme spectacle, comme 18
comme gaspillage -— qui ne renforce encore leur diflérence
car ce qui nous permet d’assimiler la mode el le cérémonia
¢’est précisément la perspective esthétique (comme ce qui now
permet d’assimiler certains processus actuels avec des stru
tures primitives, c’est précisément le concept de féte),
reléve elle-méme de Ia modernité (d'un jeu d’oppositions di
tinctives utilité [gratuité, ete.) et que nous projetons sur 1
structures archaiques pour mieux les annexer dans n
analogies. Notre mode est spectacle, socialité redoublée o
jounissant esthétiguement d'elle-méme, jen du changemes
pour le changement. Dans Pordre primitif, P'ostentation d

signes n'a jamais cet effet « esthétique » De méme notre {8
est une « esthétigue » de la transgression, ce que n'est p
I’échange primitil, ol il nous plait de trouver un reflet ouw
modéle de nos f8tes — réderiture « esthétique » du potlate
réderiture ethnocentrique. :

Autant il faut distinguer la mode de l'ordre rituel, auts
il faut radicaliser I'analyse de la mode, dans notre systéme
noug. La définition minimale, superficielle, de la mode
borne & dire (Edmond Radar : Diogéne) : « Dans le langag
I'élément soumis & la mode est non la signification du discou
maig son support mimétique, a savoir son rythme, sa tonali
son articulation; dans le choix des mots et des tours... dans
mimique... Ceei est également vrai des modes intellectuelle
existentialisme ou structuralisme — c’est e vocabulaire g
est emprunté et non unerecherche...» Ainsi se trouve préserves
une structure profonde invulnérable a la mode. Or, ¢’est da
la production méme du sens, dans les structures les plus «ob]
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ives » qu’il faut aller la chercher, au sens ofr celles-ei aussi
éigsent au jeu de la simulation et de 'innovation combina-
oire. Méme approfondissement que pour le vétement et le
orps © ¢'est mamtenant le corps lui-méme, dans son identité,
tans son sexe, dans son statut, qui est devenu matériel de
node — le vétement n’en est qu'un cas particulier. Et ainsi
@ suite, La valgarisation scitentifique et culturelle est certes
in terrain pour les « effefs » de mode. Mais ce qu’il faut inter-
vhger, ¢'est la science et la culture elles-mémes, dans I’ « origi-
inlité » de leur processus, pour voir si elles sont justiciables
le la « structare » de mode. Si justement il y a vulgarisation
pssible — ce qui n’est le cas dans aucune autre culture (le
ae-gimile, le digest, la contrefacon, la simulation, la diffu-
fon multipliée sous des espéces simplifides est impensable
ut niveau de Ia parole rituelle, du texte ou du geste sacré) —
‘eat bien qu’ll v a & la source méme de V'innovation en ces
fabitres une manipulation de modéles analytiques, d’élé-
ments simples et d’oppositions réglées qui rendent les deux
liveaux, celui de I’ « original » et celui de la vulgarisation,
inmogénes en leur fond, et Ia distinction entre les deux pure-
ment tactique et morale. Ainsi Radar ne voit pas que, au-delad
la « nimique » du discours, le sens méme du discours tombe
us le coup de la mede dés lors gque dans un champ culturel
Lout entier référencié sur lui-méme, les concepts s’engendrent,
t se répondent les uns aux autres par pure spécularité. T1
sut en éfre de méme des hypothéses scientifiques. Tt la
sychanaiyse n'échappe pas & ce destin de mode au coour
dme de sa pratique théorique et clinigque. Elle aussi passe
4 stade de la reproduction institutionnelle, développant ce
il v oavait de modéles de simulation dans ses concepls
nndamentanx. S'il v a eu jadis un drevail de I'inconsecient,
1 dono une détermination de la psychanalyse par son objet,
jourd’hui cetle détermination est devenue toul doucement
le de Uinconscient par la psychanalyse elle-méme. Cest clle
sormais qui reproduit Pinconscient, en méme temps qu'elle
prend pour référence (se signifie elle-méme comme la mode).
ingonseient rentre alors dans les mesurs, la demande en est
jirande, et 1a puissance sociale vient & la psychanalyse comme
¢ vient au code — elle s’accompagne d’une extraordinaire
phigtication des théories sur 'inconscient, toutes commuta-
e ot indifférentes au fond.
Il v a une mondanité de la mode : réves, phantasmes, psy-
oses & la mode, théories scientifiques, écoles linguistiques
s mode, sans parler de I'art et de la politique — mais tout
et n'est que menue monnaie. Cest bien plus profondément
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gue la mode hante les disciplines modeles, dans la mesure justes
ment ot elles ont réussi & antonomiser leurs axiomes pour leu,
plus grande gloire, et sont passées au stade esthétigue, ludiqu
presque, ou seule compte, comme pour certaines formul

mashématiques, la spéeularité parfaite des modeles d’analys



LA FLOTTAISON DES SIGNES

Contemporaine de I’économie politique, la mode, comme
fe marché, est une forme universelle. Tous les signes viennent
%'y échanger comroe tous les produits viennent jouer en équi-
alence sur le marché. Clest le seul systéme de signes univer-
silisable, et qui ressaisit done tous les autbres, comme le
marché ¢limine tous les autres modes d’échange. Et s’il n’y a
pas dans la spheére de la mode d’équivalent général repérable,
est que la mode se situe d’emblée dans une abstraclion
plus formelle encore que 1'économie politique, 4 un stade ol
n'est méme plus besoin d'un équivalent général sensible
Por ou la monnaie) parce qu’il ne subsiste plus que la forme de
équivalence générale, et ¢’est la mode elle-méme. Ou bien
peore il faut un éqguivalent général pour échange guanti-
#utif de la valeur, pour I'échange des différences il faut des
modéles. Les modeles sont cette sorte d’équivalent général
iffracté en matrices qui régissent les champs différenciés
g la mode. Ce sont eux les shifters, les effecteurs, les
dispatchers, les media de la imode, c'est & fravers eux
welle se reproduilt indéfiniment. II v a mode 4 partir du
tnoment ott une forme n'est plus produite selon ses détermi-
intions propres, mais & partir du modéle lui-méme -— c’est-
g-dire qu’elle n’est jamais produite, mais toujours et immé-
iatement reproduite. Le seul référentiel est devenu lemodéle
hri-méme.
La mode n’est pas une dérive des signes — elle en est la
pttaison, au sens ol flottent aujourd’hui les signes moné-
aires. Cette flottaison dans Pordre de l'économique est
rtuente : il faut pour cela que I’ « aceumulation primitive »
#oit partout accomplie, que tout un cyecle du travail mort
anit achevé (derriére la monnaie, ¢'est tout ordre de I'éco-
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nomique qui va entrer dans cetie relativité générale). Or,
provessus est depuis longtemps achevé dans lordre d
signes. La, Paccumulation primitive est bien antérieur
ginon toujours déja donnée, et Ja mode exprime lo stade dé
atteint d'une circulation accélérée et sans limites, d'u
combinatoire fluide et récurrente des signes, qui équivaut
Péquilibre instantané eb mobile des monnates flottant
Toutes les cultures, tous les systémes de signes viennent s
échanger, 8'y combiner, 8y contaminer, lier des équilibr
éphémeres, dont Pappareil se défait, dont le sens n'est nu
part. La mode, c’est le stade spéeulalil pur dans lord
des signes — aucune contrainte de cohérence ni de référen
pas plus que de parité fixe ou de converlibilité jor dans

monnaies flottantes — cette indétermination implig
pour la mode (et sans doute bientdt pour Péconomie) la dime
sion caractéristique du cyele et de la récurrence, alors que
détermination (des signes ou de la production) implique

ordre lindaire et continu. Ainsi le destin de P'économiqu
vient se profiler dans la forme de la mode, qui précede @
loin la monnaie et I'économie sur la voie des commutalio

générales. :



LA « PULSION » DE MODE

Que la mode véhicule de Finconscient et du désir et qu'on
ente de expliquer par 14 — ne veut rien dire, si le désir lui-
#me est 4 la mode. En fait il y a une « pulsion » de mode
ui n’a pas grand-chose & voir aveo Pinconsecient individuel
b quelque chose de si violent gu'aucune interdiction n'en est
famais venue & bout, désir d’abolition du sens et d’immersion
ilans les signes purs, vers une socialité bmte, immédiate. Par
apport aux processus sociaux médiatisés, économiques, ete.,la
iode garde quelque chose d’une socialité radicale, non pas
1 niveau de 1'échange psychologique des Gontenus mais
f niveau immédiat du partage des signes. La Bruyére
igait déja : « La curiesité n'est pas un gout pour ce qui est
fn on ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, pour ce
ir’on a et que les autres n'ont point. Ce n’est pas un attache-
ant A ece qui est parfait, mais 4 ce qui est couru, & ce qui
. & la mode. Ce n'est pas un amusement, mais une passion,
b parfois si violente qu’elle ne céde & Pamour et & Pambition
fiio par la petitesse de son objet. »

“Chez La Bruyére, la passion de la mode se rapproche de
+ passion collectrice et de l'objet-passion : tulipes, oiseaux,
ravures de Callot. Lia mode se rapproche en effet de la collec-
on (comme les termes le disent) par des détours subtils.
sur Osear Wilde, « toutes deux donnent 4 I'homme une séca-
ité que jamais méme la religion ne lui & donnée ».

Faire son salut dans la mode. Passion collective, passion
§ signes, passmn du cyele (la eollection aussi est un cycle),
i fait qu’un trait de mode circule, diffuse & une allure
priigineuse & fravers tout le corps soc;al goellant son inté-
ation et ramassant toutes les identiﬁcations {comme le
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trait de collection unifie le sujet dans un méme processu
cyclique indéfiniment répéte).

Cette puissance, cette jouissance g’enracinent dans le sign
de mode lui-méme. La sémiurgie de la mode s’oppose & 1
fonctionnalité de la sphére économique. A I'éthique de la
production® s’oppose 'esthétique de la manipulation, du.
redoublement et de la convergence au seul miroir du modéle
« Sans contenu, elle [la mode] devient alors le spectacle qu
les hommes se donnent & eux-mémes du pouvoir qu'ils on
de faire signifier Pinsignifiant » (Barthes, Systeme de la mode
Le charme et la fascination de la mode viennent de la : du
décret quelle prononce sans auire justification gu’elle-mém
Jouissance de arbitraire comme d’une grice d’élection, et
solidarité de caste qui tient & la discrimination du signe. C'est
en cela quelle diverge radicalement de Péconomique, donb
elle pst pourtant aussi le couronnement. Par rapport a la
finalité impitoyable de la production et du marché, dont ellg
est pourtant aussi la mise en scéne, la mode est une I8te
Elle résume tout ce que censure le régime de I"abstractior
économique. Elle inverse tous les impéralifs catégoriques

Elle est spontanément contagieuse dans ce sens, alor:
que le caleul économique isole les gens les uns des autres
Elle qui désinvestit les signes de toute valeur et de tou
affect, elle redevient une passion — passion de Vartificie]
Cest Pabsurdité méme, Uinutilité formelle du signe de mode
la perfection d'un systéme ol rien ne g’échange plus contr
du réel, ¢’est Parbitraire de ce signe en méme temps que $
cohérence absolue, sa contrainte de relativité totale avec le
autres signes, qui fait sa virulence gontagieuse, en méme temp
que Ia jouissance collective. Au-dela du rationnel et de I'irra;
tionnel, au-deld du beau et du laid, de T'utile et de P'inutils
cest celte immoralité par rapport & tous les critéres, cett
frivolité qui donne parfois & la mode sa force subversive (dan
les contextes totalitaires, puritaing on archaiques) et qui fai
d’elle toujours, contrairement & Péeonomique, un fait soci
total, — pour lequel on est obligé de ressusciter, eomm
Mauss le faisait pour Péchange, une approche totale. ;

La mode, comme le langage, vise d'emblée la socialit
(Je dandy, dans sa solitude provocante en est la preuve

1. Mais nous avons vu que I'économique s’aligne aujourd’hui sur 1a
méme indétermination, I'éthique s’en retire au profit d’une « finali
sans fin » de la production, par ol elle rejoint Pinutilité vertigineu
de la mode. On peut dire alors de la production ce que Barthes dit
1a mode @ « Le systéme abandonne le sens sans cependant rien céd
du spectacle méme de la signification. »
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¢ontrario). Mais a la différence du langage, qui vise le sens
et g'efface devant lui, la mode, elle, vise une socialité théa-
trale, et se complait en elle-méme. Du coup, elle devient pour
shacun un lieu intense — miroir d’un certain désir de sa propre
" image. Contrairement au langage qui vise la communication,
- plle joue la communication, elle en fait enjeu sans fin d’une
- pignification sans message. D’ol son plaisir esthétique, qui
n’a rien & voir avec la beauté ou la laideur. Est-elle donc une
“sorte de féte, d’excés redoublé de la eommunication?

. C’est surtout la mode vestimentaire et celle qui joue sur
. les signes du corps qui apparait comme « festive », par son
cdté de « wasteful consumption » de « potlateh ». Encore ceci
- eat-1l vrai surtout de la haute couture, Clest ce qui permet
& Vogue de [aive cette savourcuse profession de foi : « Qu'y
a-b-il de plus anachronique, de plus chargé de réve encore
- gue la marine & voile? La Haute Couture. Elle décourage
. Véconomiste, prend le contre-pied des techniques de rende-
ment, est un afiront & la démocratisation. Un maximum de
personnes hautement qualifiées exécutent avec une lenteur
superbe un minimum de modéles & la coupe compliquée,
qui seront répétés, toujours avec la méme lenteur, une ving-
taine de fois dans le meilleur des cas, ou pas du tou$ dans le
pire... Des robes & deux millions... Mais pourquoi cette débau-
che d’efforts? direz-vous. Pourquoi pas? répondent les créa-
{purs, les arlisans, les ouvridres et les 4 000 clientes, tous
possédés par la méme passion dans la recherche de la per-
fection. Les couturiers sont les derniers aventuriers du monde
moderne. Ils cultivent Pacte gratuit.. Pourquoi la Haute
Couture? pensent certains détracteurs. Bt pourquoi le cham-
pagne? » Bt encore : « Ni le pratique ni le logique ne sauraient
justifier 'extravagante aventure du vétement. Superflue,
donc nécessaire, la mode ressoriit 4 Ia religion. » Potlatch,
religion, voire féerie rituelle d’expression comme celle des
parures el des danses animales : tout est bon pour exalter
la mode contre économique, comme transgression vers une
socialité ludique.

Mais nous savons que la publicité aussi se veut une « féte
de la copsommation », les media une « féte de l'information »,
les foires une « [8te de la production », ete. Le marché de la
-peinture, les courses de chevaux peuvent aussi passer pour du
otlatch, — Pourquoi pas? dirait Vogue. Partout on voudrait
faire passer le gaspillage fonctionnel pour destruction sym-
“bolique. Parce que I'économique a tellement imposé son prin-
cipe d’utilité, son carcan fonctionnel, tout ce qui I'excéde
prend facilement un parfum de jew et dinutilité. Clest mal
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reconnaitre que la loi de la valeur va bien au-deld de 1'éco-
nomique, et que sa véritable extension aujourd’hui est celle
de la juridiction des modéles. Partout ot il y & modéles, i1y &
imposition de Ja loi de la valeur, répression par les signes et
répression des signes eux-mémes. C'est pourquoi il y a une
dilférence radicale entre les rituels symboliques et les signés
de mode. ; :

Dans les cultures primitives les signes circulent ouverte-
ment gur toute étendue des « choses », il n’y a pas eu encore
« précipitation » d'un signifié, ni done d'une raison ou d’une
vérité du signe. Le réel — la plus belle de nos connotations -
n'existe pas. Le signe est sans arriére-monde, sans incons:
cient {qui est la dernitre et la plus subtile des connotation
¢t rationalisations). Les signes s’y échangent sans phantasmes;
sans hallucination de réalité.

Ils n’ont done rien de commun avec le signe moderne don
Barthes définit ainsi le paradoxe : « La tendance inlassabl
est de convertir le sensible en signifiant, vers des systéme
de plus en plus organisés, clos. Simultanément, et & propor:
tions égales, on va masquer le signe en tant que tel, sa natur
systématique, on va le rationaliser, le référer & une raison,
une ingtance du monde, & unc substance, & une fonction
(Sysiéme de la mode, p. 285). Avec la simulation, les signes n
font plus que séeréter 1o réel et le référentiel comme un super-
signe, comme la mode ne fait que séeréter, inventer la nudité .
comme supersigne du vétement. Le réel est mort, vive 1
signe réalistique! Ce parvadoxe du signe moderne introdui
un clivage radical d’avec le signe magique ou rituel, celu
méme qui s'échange dans le masque, le tatouage ou la {éte

Méme si la mode est féerique, elle reste le féerique de I
marchandise, et, plus loin encore, le féerique de la simulation
du code et de la lol :



LE SEXE MODIFIE

Que la sexualité investisse le vétement, le maquillage, ete.,
rien n’est moins sir — ou plutdt ¢’est une sexnalité modifide
qui vient jouer au niveau de la mode. Si la condamnation
de la mode prend cette vielence puritaine, ce n’est pourtant
pas le sexe qui est visé. Le tabou porte sur la futilité, sur
cette passion de la futilité et de Partificiel qui est plus fon-
damentale peut-8tre que la pulsion sexuelle. Dans notre
culture rivée au principe d’utilité, la futilité joue comme
transgression, comme violence, et la mode est condamnée
pour cette puissance qu’il y a en elle du signe pur qui ne signi-
fie rien. La provocation sexuelle est secondaire en regard
de ce principe qui nie tous les fondements de notre culture.

Bien entendu, le méme tabou porte gussi sur la sexualité
« futile » et non reproductrice, mais il y a danger en ecristal-
fisant sur le sexe, de prolonger la ruse du puritanisme qui
vige a détourner Penjeu sur le sexuel — alors qu’il esé au
nivean du prineipe de réalité Jui-méme, du principe référentzel
dont Pinconscient et la sexualité participent encore, et contre
leguel la mode dresse son pur jeu de différences. Mettre en
svant la sexualité dans cette histoire, ¢’est encore une fois
neutraliser le symbolique par le sexe el Uinconscient. Clest
selon la méme logique que 'analyse de la mode est tradition-
nellement rabattue sur celle du vétemen$, parce que c’est
la que joue le plus facilement la métaphore sexuelle. Contre-
coup de ce détournement : le jeu se réduit & une perspective
de « libération » sexueile, laquelle s’achéve tout bonnement
dans une libération du vétement. Et ¢’est un nouveau cycle
de Ia mode qui recommence.

La mode est certainement ce qui neutralise le plus effica-
cement la sexualité (la femme maquillée est celle qu’on ne
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touche pas — ¢f. « Le Corps ou le Charnier de Signes »} —
précisément parce qu'elle est une passion, non pas complice,
mais concurrente du sexe, et victorieuse de lul, comme I'a
bien vu La Bruyére. Cest done sur le corps dans sa confusion
avee le sexe que la passion de mode va venir jouer dans toute
son ambiguité. j

La mode s’approfondit lorsqu’elle devieni mise en scéne -
du corps lui-méme, lorsque Je corps devient medium de la..
mode!. Jadis sanctuaire refoulé, mais indéchiflrable dans:

1. Cf. les trois modalités citées par Barthes du « corps de la mode »
(Systéme de la mode, p. 261) : ;
10 (’est une forme pure, sans attribuis propres, tautologiquement
définie par le vétement. :

90 Ou hien ; on déeréte chague année que tel corps {tel type de corps)
est 4 la mode. C’est une autre facon de faire coincider les deux. '

30 On aménage le vétement de telle sorte qu'il transforme le corps-
réel et Tui fasse signifier l& corps idéal de la mode.

Ces modalités correspondent & peu prés a Pévelution historique dua
statut du medsle : du modéle initial, mais non professionnalisé (le
femmes de la haute société) au manneqguin professionnel dont le corps |
joue aussi comme modéle sexuel jusqu’a la phase derniere (actuelle)
oll tout le monde devient mannequin — chacun est appels, somme
d’investir dans gon corps la régle du jeu de mode — tout le monde es
« agent » de mode, comme tout le monde devient agent productif. .
Effusion générale de la mode simultanément & tout un chacun et & tous
les niveaux de la signification.

Il est possible aussi de relier ces phases de la mede aux phases de
concentration successives du capital, & Ia structuration de la spher
sconomique de la mode {variation du capital constant, de la compositio
organigque du capital, vitesse de rotation de la marchandise, du capital®
financier et du capital indusiriel. Gf. Utopie, n® 4). Mais le principe ana
lytique de cette interaction de Véconomique et des signes n’est toujours:
pas clair. Plus que dans la relation direcle & Péconomique, c'est dans.
une sorte de mouvement homologue & lextension du marché gqu'on
peut voir Pextension historique de la sphére de la mode !

1. Dans un premier temps ne relévent de la mode que des traits épars,
des variations minimes, portées par des catégories marginales, dans un
systéme qui reste pour Fessentiel homogéne et traditionnel (ainsi dans
la premiére phase de Péeonomis politique ne 'échange gue lo superll
d'une production qui par ailleurs s’épuise largement dans la consomma- -
tion inlerne du groupe — {rés faible part de ia force de travail libre et
salariée), La mode, ¢’est alors le hors-culture, le hors-groupe, Iétranger, |
I'urbain pour le paysan, elc. :

11. La mode integre progressivement et virtuellement tous les signes”
de culture, et régle échange des signes, tout comme dans une deuxism
phase toute production matérielle est virtuellement intégrée par I'éco
nomie politique. Tous les systomes antérieurs de production et d*échange
g’effacent dans la dimension universelle du marché. Toutes les eultures.
viennent jouer dans I'universel de la mode. La référence de la mode
dans cette phase, c’est la classe culturelle dominante, ¢’est elle qui gér
les valeurs distinctives de mode.

111. La mode diffuse partout ot devient le mode de vle tout simplement:
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it refoulement, il est désormais lui aussi investi. Le jeu du
vitement s’efface devant lo jeu du corps, et celui-ci s'efface
evant le jeu des moddles !, Du coup, le vélement perd son
daractére cérémomnial (qu’il a encore jusqu’au xviu® sidcle)
16 a I'usage des signes en tant que signes. Rongé par les
gnifiés du corps, par cette transparition du COTPS comine
xualité et comme nature, le vétement perd cette exubérance
ntastique qu'il avait depuis les sociétés primitives. 11 perd
ta force de masque pur, 1l est neutralisé par cette nécessité
d'avoir & signifier le corps, il se fait une raison.
Mais le corps lui aussi est neutralisé dans cetie opération.
i aussi perd sa force de masque, qu’il avait dans Ie tatouage
it la parure. 1l ne joue plus gu’avec sa propre vérité, qui est
sugsi sa ligne de démarcation : sa nudité. Dans la parure,
% signes du corps jouent ouvertement mélés aux signes du
nn-corps. Puis la parure se fait vétement, et le corps se [ait
figture. Clest un autre jeu qui sinstalle — Topposition dua
lement ot du corps, — désignation et censure (méme frac-
dive quentre signifiant et signifié, méme jeu de déplacement
- ’allusion). La mode & vrai dire commence avee cette par-
ion du corps refoulé et signifié de facon allusive — cest
la aussi qui y met fin dans la simulation de la nudité, dans
wdilé comme modéle de simulation du corps. Pour I'Indien,
ut Ie corps est visage, c’est-a-dire promesse et prouesse
mbolique, au contraire de notre nudits, qui n’est qu’instry-
prtalité sexuelle.
elte réalilé nouvelle du corps comme sexe caché sest
nfondue d’emblée avee le corps de la femme. Le corps

o

b tnvestit toutes les sphéres qui lui échappaient encore, Tout le monde
gupporte et la reproduit. Elle récupére sa propre négativité (le fait de
s éire & la mode), elle devient son propre signifié (comms la produc-
4 au stade de la reproduction). Mais c’est aussisa fin en quelque sorte.
; Car il n'est ;ias vral quune robe ou un collant souple qui laisse
sier » le corps « libére » quoi que ce seit : dans Vordre des signes, ¢’est
= sophisticafion supplémentaire. Dénuder les struciures, ce n'est
ravenir au degré zoro de la vérité, c’est, les envelopper d'une nouvelle
itfication qui va s’ajouter a toutes les autres, 1t ce sera I'amorce
i nonveau cyele de formes, d’un nouvean systéme de signes. Tel

1 cyole de Pinnovation formelle, Lelle est la logigue de la maode, et
nne 0’y peut rien. « Libérer » les struetures, celie du corps, celles
inconscient, la vérité fonctionnelle de ebjet dans lo design, ele.,
nt toujours a frayer la vole A Puniversalisation du systéme de la
{c’est lo seul systéme universalisable, le seul qui puisse commander
circulation de tous les signes, méme contradictoires). Révolution
woise donc dans le systéme des formes, Iimage de la révelution
geoise politique, qui elie aussi fraye la voie & Puniversafisation
systéme du marcheé.
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enfoui est {éminin (non pas biologiquement, bien siir : myh
logiquement). La conjonction de la mode et de la fem
depuis P'ére bourgeoise et puritaine, est done révélatr
d’une double indexation : celle de la mode sur un corps cac
celle de la femme sur un sexe refoulé. Cette conjonctio]
n'existait pas (ou moins) jusqu’au xviue siécle (et pas dut
bien sir dans les sociétés cérémoniales) — et elle commel
de disparaitre pour nous aujourd hui. Lorsque se léve, com
pour nous, ce destin de sexe caché et de vérité interdite
corps, lorsque la mode elle-méme neutralise 'opposition
vétement eb du corps, alors V'affinité de la femme et de
mode cesse progressivement® — lJa mode se géndralise
devient de moins en moins l'apanage d’un sexe ou d’
clagse d’Age. Mais attention, il ne s'agit ni d'un progrés
d’une libération. La méme logique gravaille toujours, €
la mode se généralise et quitte le support privilégié de
fernmne pour s’ouvrir & tous, c'est que Pinterdit sur le ¢o
Sest lui aussi généralisé, sous une forme plus subtile qus
répression puritaine : sous forme de désexualisation génér
Car le corps n'était potentiel sexuel fort que dans le refo
ment : il apparaissait alors comme exigence captive. L
aux signes de mode, le corps est sexuellement désencha
il devient mannequin, terme dond Pindistinetion sexuelle
bien ce qu'il veut dire. Le mannequin est tout entier ge;
mais sexe sans qualités. La mode est son sexe. Ou pluf
est dans 1a mode que le sexe se perd comme différence, 1
se généralise comme référence (comme simulation). |
n’est plug sexué, tout est sexualisé. Masculin ef féminin
aussi retrouvent, une fois perdue leur singularité, la ch
d'une existence seconde illimitée. Dans notre seule cul
la sexualité imprégne ainsi toutes les significations, et
parce que les signes de leur c6té ont investi toute la sp
sexuelle.
Ainsi g’éclaire le paradoxe actuel : on assiste a la f
)’ « émancipation » de la femme et a une recrudescenc
la mode. C'est gue la mode n’a & voir qu’avec le Fém
ot non avec les femmes. Cest la société toub entiére q
féminise & mesure que les {emmes sortent de leur digcrin
tion (il en est ains: pour les fous, les enfants, etc., ¢'es
conséquence normale de la logique de Pexclusion). .

4. 11 y a bien str d’autres raisons — sociales et histerigues
cette affinité ; marginalité ou relégation sociale de la fernme {ou
jeunesse). Mais cecl n'est pas différent : refoulement social el
gexuelle maléfique sont toujours confondus dans les mémes caté
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prendre son pied », expression de la jouissance féminine,
W'est généralisée aujourd’hui, en méme temps bien sir quelle
#@ met & signifier n’importe quoi. Mais il faut voir aussi que
Ia femme ne peut étre « libérée » et « émancipée » qu’en tant
fue « force de plaisir » et « force de mode », tout comme le
%mlétajre n’est jamais libéré quen tant que force de travail.
1'illusion 1a-dessus est radicale. La définition historique du
éminin se fait sur un destin de corps et de sexe 1ié 4 la mode.
# libération historique du Féminin ne peut étre que la réa-
lisation élargie du méme destin (qui du coup devient celui
dp tout le monde, mais sans cesser d’8tre discriminatoire).
i moment ol la ferame accéde au travail comme tout le
onde, sur le modéle du prolétaire, ¢’est aussi tout le monde
ui accéde & I’émancipation du sexe et de la mode, sur le
odéle des femmes. On s’apergoit mieux du coup combien
“mode est un travail, et combien il faut mettre a égalité
'fmportance historique le travail « matériel » et le travail

mode. Il est aussi capital {cela fait au méme titre partie
u capitall) de produire les marchandises selon le marchs,
“de produire son corps selon la régle du sexe et de la mode.
4 division du travail ne passe pas 13 ol on pense, ou plutét
n'y a pas de division du travail du tout : production du
rps, production de la mort, production de signes, produc-
ot de marchandises — ce ne sont que des modalités d'un
wme systéme. Cest sans doube méme pire avec la mode :
ar si le travailleur est séparé vivant de lui-méme sous le
i de lexploitation et du principe de réalité, la femme,
, 88t séparée vivante d’elle-méme et de son corps sous le
me de la beauté et du principe de plaisir!



L’INSUBVERSIBLE

1 histoire dit que la critique de la mode
an xrxe® siécle une pensée de droite, mais q
aujourd hui, depuis le socialigme, une pensée de gauche. L'un
venait de la religion, I'autre vient de la révolution. La mode
corrompt les meeurs, la mode abolit la lutte de classes. Mais
que cette critique de la mode soit passée & gauche ne signi

as forcément un retournement historique : elle signifie pen
dtre qu’au regard de la morale et des meeurs, la gauche &
tout simplement pris le relais de la droite et quelle a hérité,
au nom de la révolution, de Vordre moral et des préjuge
classiques. Depuis que le principe de révolution est entré dan:
les moears, tel un impérati catégorique, tout I"ordre politique
méme & gauche, est devenu un ordre moral.

La mode est immorale, telle est Vaffaire, et tous les pou
voirs (ou ceux qui en révent) la détestent forcément. 11 fw
un temps ot Uimmeoralité stait reconnue, de Machiavel -
Stendhal, et ol quelguun comme Mandeville pouvait a
gviie sidele monbrer quiune société ne se révolutionn
que par ses vices, que &est son immoralité qui la rend dyn
mique. La mode tient encore de cette immoralité : elle o
connait rien des systémes de valeurs, ni des critéres de jug
ment : le bien ou le mal, le beau et le laid, le rationnel [Yirr
tionnel — elle joue en degd ou au-dela, elle joue donc comim
subversion de tout ordre, y compris de la rationalité révol
tionnaire. Elle est comme I'enfer du pouvoir, cet enfer qu'e
1a relativité de tous les signes, et que tout pouvoir est force
de briser pour assurer ses propres signes. Cest & ce titre qu'e

r

est reprise aujourd’hul par la jeunesse, comme une résistan

4 tout impératif, résistance sans idéologie, sans objectil
Inversement, il n’est pas de subversion possible de 1
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mode, parce qu’elle n’a pas de référentiel avec lequel la
mettre en contradiction (son référentiel, ¢’est elle-méme). On
ne peut échapper 4 la mode {puisque la mode elle-méme fait
du refus de mode un trait de mode — le blue-jean en est un
exemple historique). Tant il est vrai que si on peut toujours
échapper au principe de réalité du contenu, on ne peut
jamais échapper au prineipe de réalité du code. C'est méme
en se révoltant contre les contenus gqu’on obéit de mieux
en mieux a la logique du code. Alors quoi? Clest le diktat
de la « modernité » La mode ne laisse pas place 4 la révolu-
tion, sauf & revenir sur la genése méme du signe qui la cons-
titue. £t Palternative & la mode n’est pas dans une « liberté »
ou un dépassement quelconque vers une vérité du monde et
des référentiels. Elle est dans une déconstruction de la forme
du signe de mode, et du principe méme de la signification,
comme Palternative 4 Péconomie politique ne peut éire que
dans la déconstruction de la forme /marchandise et du prin-
¢ipe méme de la production.
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Le corps ou le charnier de signes




Le Sexe est un charnier de Signes.
Le Signe est un Sexe décharné.




LE CORPS MARQUE

Toute I'histoire actuelle du corps est celle de sa démar-
cation, du réseau de marques et de signes gqui viennent le
quadriller, le morceler, le nier dans sa différence et son ambi-
valence radicale pour l'organiser en un matériel structural
d’échange signe, a I'égal de la sphére des objets, résoudre sa
virtualité de jeu et d’échange symbolique {qui ne se confond
pas avee la sexualité) en une sexualité prise comme instance
déterminante —— instance phallique tout entiére organisce
autour de la fébichisation du phallus comme équivalent
général. C’est en ce sens que le corps est, sous le signe de la
sexualité dans son acception actuelle, ¢’est-a-dire sous le
signe de sa « libération », pris dans un procés dont le fonction-
nement et Ia siratégie sont ceux mémes de Yéconomie poli-
tique.

Mode, publicité, nude-look, théitre nu, sirip-tease : par-
tout ¢’est le scénodrame de I'érection et de la castration.
I est d’une variété et d’'une monotonie absolues. Les bottes,
les cuissardes, le short sous le long manteau, les pants au-
dessus du coude ou Parrét du bas sur Ia cuisse, la méche sur
I'ceil ou le cache-sexe de la sirip-teaseuse, mais aussi les bra-
celets, colliers, bagues, ceintures, les bijoux et les chaines
— partout le scénario est le méme : une marque qui prend
force de signe et par 13 méme fonction érotique perverse,
une lgne de démarcation qui figure la castration, qui perodie
la castration comme articulation symbolique du mangue,
sous la forme structurale d’une barre articulant deux termes
pleins (qui jouent alors de part et d’autre comme le signifiant
et le signifié dans I’économie classique du signe). Ce que la
barre fait jouer ici comme termes respectifs, ¢’est une zone
du corps — pas du tout une zone érogéne, mais une zone éro-
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tique, ¢érotisée, une parcelle érigée en signifiant phallique,
d’une sexualité devenue pur et simple concept, pur et simple
signifié,

Dans ce schéme fondamental analogue & celui du signé
lingnistique, la castration est signifide (elle passe a 1'état
de signe) et done méconnue. Le nu et Ie non-nu jouent dans’
une opposition structurale et contribuent ainsi & la désigna-
tion. du fétiche. Ainsi de la ligne du bas sur la cuisse : la puis-
sance érotique de ceble image Jui vient non pas de la proxi-
milé du sexe réel et de sa promesse positive (dans cetle pers-
pective fonclionnaliste naive, Ia cuisse nue devrait jouer le.
méme rdle), mais de ce que 'appréhension du sexe (la recon-
naissance panique de la castration) v est arréide sur une mise
en scéne de la eastration - cette marque inoffensive de la
ligne du bas au-deld de laquelle, au liew du manque, de
Pambivalence et du goufire, il n’y a plus que du plein sexuel —
la cuisse nue et métonymiquement le corps entier devenu:
par celte césure effigie phalligue, objet fétiche de contempla
tion ef de manipulation dépouillé de toute menace &. Comme
dang le fétichisme, le désir peut s’accomplir alors au prix.
de la conjuration de la castration et de la pulsion de mort:

L’érotisation consiste ainsi partout dans Iérectilité d’un
fragment de corps barré, dans cette phantasmatisation phal-
lique de fout ce qui est au-dela de la barre en position de
signifiant, et dans la réduction simultanée de la sexuvalité:
au rang de signifié (de valeur représentée). Opération struetu-
rale sécurisante de conjuration, par oit le sujet peut se ressai
sir comme phallus : ee fragment de corps ou ce corps tout
entier positivisé, fétichisé, 1l peut s'identifier & lui et se le
réapproprier, dans Paccomplissemnent d’un désir qui mécon-
naitra & jamais sa propre perte. :

Cette opération se lit dans le moindre détail. Le bracelet
qui enserre le bras ou Ja cheville, la ceinture, le collier, la
bague instituent le pied, la taille, le cou, le doigt comme érec-.
tiles. Point n’est besoin d’ailleurs & la limite, de trait ou de
signe visible : dénué de signes, ¢’est quand méme sur la base
d'une séparation phantasmeée, done d’une castration jouée et
déjoude, que joue ["éroticité du corps tout entier dans la nudité..
Méme non structuralisé par quelque trait (bijou, fard ou bles-
sure, tout peut jouer & cette fin), méme non morcelé — la .

1. Ce qui est fétichisé, ce n’est jamais le sexe en lui-méme, I'objet~
sexe, o'est le phallus comme équivalent général — de méme qu’en écono-
mie politique, ce n’est jamais le produit-marchandise en lui-méme qui
est fétilchisé, mais bien la forme de la valeur d’échange et son équivalent
général, :
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barre est toujours la dans les vétements qui tombent, signa-
lant 'émergence du corps cormmme phallus, fit-il le corps de la
femme, surtout 871l est le corps de la femune : ¢’est tout Part
du strip-tease, sur lequel nous reviendrons.

il faudrait réinterpréter dans ce sens la « symbolique »
dite freudienne. Que le pied, le doigt, le nez ou quelque autre
partie du corps puissent jouer comme métaphore du pénis,
ce n’'est pas en vertu de leur forme saillante (selon un schéme
d’analogie entre ces divers signifiants et le pénis réel) : ils
n’ont de valence phallique que sur la base de celte coupure
phantasmatique qui les érige — pénis chéirés, pénis paree
gue chitrés. Termes pleins, phallifiés, désignés par cette barre
gui les autonomise — tout au-dela de cette barre est phallus,
tout se résout dams I'équivalence phallique, fit-ce le sexe
féminin, fét-ce un organe ou un objet béant, traditionnelle-
ment répertorié comme « symbole » féminin. Le corps ne se
distribue pas en « symboles » masculins ou féminins : il est
bien plus profondément le lieu de ce jeu et de ce déni de la
castration, illustré par I'usage chinois (cité par Freud dans
Le fétichisme) de comnmencer par mutiler le pied de la femume,
puis de vénérer comme un fétiche ce pied mutilé. Le corps
tout entier est disponible, sous des formes innombrables,
pour ce marquage /mutilation * suivi de vénération phallique
(exaltation érotique). (Vest la gon secret, et non pas du tout
dans "anamorphose des organes génitaux.

Ainsi la bouche fardée est phallique (fard et maquillage
font éminemment partie de I'arsenal de mise en valeur struc-
turale du corps). Une bouche maquillée ne parle plus : lévres

1. 1l y a affinité entre le cérémonial de signes dont s’entoure le corps
érotique et le eérémonial de souffrarnce dont s’entoure la perversion
sadomasochiste. La marque « féfichiste » {colliers, bracelets, chalnes)
mime et évogue toujours la margue sadomasochiste (mutilation, blessure,
cicatrice). Les deux perversions cristallisent électivement autour de cet
appareil de marques.

Certaines marques (celles-l1a seules sont suggestives) font que le corps
est plus nu que s'il dlavt oraiment no. 11 est nu alors de la nudité perverse
qui tient au cérémonial. Ces marques peavent &tre des vétements, des
aceessoires, mais aussi bien des gestes, de la musique, de la technique.
Toutes les perversions ont besoin de truecs au seas fort du terme. Dans
ie sadomasochisme, ¢’est la souffrance qui emblématise le corps comme
peuvent le faire les bijoux ou le fard dans ia passion fétichiste.

Il y a convergence de toutes les perversions : dans le systéme érotique
que nous décrivons, le corps s’exalte par la complaisance, par I'auto-
séduction — dans le sadomasochisme, il s’exalte par lasoufirance
(Fauto-érotisme douloureux). Mais il y a alfinité entre les deux : que
Pautre soufire ou se complaise en lui-méme, il est radicalement objectivé,
Toute perversion joue avec la mort,
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béates, mi-ouvertes, mi-fermées, elles n’ont plus pour fone-
tion de parler, ni de manger, ni de vomir, ni de baiser. Par-
deld ces fonetions d’échange, toujours ambivalentes, d’intro-
jection et de réjection, et sur la base de leur dénégation,
s'mstalle la fonction érotique et culturelle perverse, la bouche
fascinante comme signe artificiel, travail culturel, jeu et régle:
du jeu — celle qui ne parle pas, qui ne mange pas, qu'on
n'embrasse pas —, la bouche maquillée, objectivée comme
bijou, dont Pintense valeur érotique ne vient pas du tout,
comme on l'imagine, de son soulignement comme orifice
grogene, mais, & U'inverse, de sa fermeture — le fard étant
en quelque sorte le trait phallique, la marque gui Pinstitue
en valeur d’échange phallique — bouche érectile, tumescence
sexuelle par ol la femme s’érige, ot oi1 le désir de I'homme:
viendra se prendre A sa propre image 1, .

Médiatisé par ce travail structural, le désir, d’irréductible
qu’il est lorsqu'il se fonde sur la perte, sur la béance de l'un
a I'autre, devient négociable, en termes de signes et de valeurs-
phalliques échangées, indexées sur une équivalence phalhique
générale ~ chacun jouant contractuellement ot monnayant
sa jouissance propre en termes d’azccumulation phellique —
situation parfaite d'une économie politigne du désir.

La méme chose est vraie du regard. Ce qu’opére la méche
sur Peeil (et tout autre artefact érotique des yeux), c'est la
dénégation du regard comme dimension perpétuelle de la
castration en méme temps quoffrande amoureuse. Yeux
métamorphosés par le maquillage, c’est la réduction exta-
tique de cette menace, du regard de I'autre ou le sujet peut
se voir dans son propre manque, mais ou il peut vertigineuge-
ment s’abolir aussi s'ils souvrent sur lui. Ces yeux sophisti-
qués, médusés ® pe regardent personne, ils n’ouvrent sur
rien. Pris dans le travail du signe, ils ont la redondance du

1. L’acte sexuel n'est souvent possible qu'au prix de celte perversion :
le corps de Pautre phantasmé comme mannequin, phallus /mannequin,
féliche phallique, choyé, caressé, possédé comme son propre pénis.

2. Contre la thése de la mére phalligque, terrifiante paree que phallique,
Freud disait que la sidération produite par la téte de Méduse opérait
parce que les repliles qui lui tenaient lien de ehevelure venaient nier,
autant de fois qu’il y avait de serpents, la castration qui, par ce renver. -
sement, se rappelait de facon multiple & celui qui la voulait annuler
(A, Green). Ainsi en serait-il de la fascination du maquillage et du strip-
tease : chacun des fragments du corps souligné par la margue, tnis en
valeur phallique, vient hui aussi nier la castration — qui resurgit pour-
tant partout dans la séparation méme de ces objets partiels, telle que,
comme Pobjet-fétiche, ils n’apparaissent jamais que comme « témoin
et voile du sexe chéirs » {Lacan).
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signe : ils s'exaltent de leur propre fascination, et leur séduc-
tion leur vient de cet onanisme pervers.

On pourrait continuer : ce qui est vrai de ces lieux privi-
légiés de I'échange symbolique que sont la bouche et Ie regard
I'est de n’importe quelle partie ou détail du corps pris dans
ce proces de signification érotique. Mais le plus bel objet,
celul qui résume partout cebte mise en scéne et apparait
- comme la clef de volite de I’économie politique du corps,
- ¢'est le corps de Ja femme. Lo corps dévoils de la femme, dans
les mille variantes de I'érotisme, ¢’est & I'évidence I'émergence
du phallus, de 'objet-fétiche, c’est un gigantesque travail de
simulation phallique en méme temps que le spectacle sans
cesse renouvelé de la castration. De Pimmense diffusion des
- images au rituel minutieux du strip-tease, partout la puissance
lisse ot sans faille du corps féminin déployé joue comme affiche
phallique, puissance médusée dans wme exigence phallique
sans répit (c’est 1d qu’est aflinité imaginaire profonde entre
Pescalade érotique et celle de la eroissance productiviste).

Le privilége érotique du corps féminin joue pour les femmaes
~ tomme pour les hommes. En fait, une méme structure per-
. verse joue pour tous : axée sur le déni de la castration, elle
-~ joue de préférence avee le corps féminin comme avee Pimmi-
nence de la castrationl. Ainsi la progression logique du
systéme (encore une fois, homologue de celle de 1'économie
politique) méne & une recrudescence érofique du corps fémi-
uin parce que celui-ci, privé de pénis, se préte le misux a
Péquivalence générale phallique. Si e corps masculin ne
supporte pas, de loin, le méme rendement érotique, o'est
qu'il ne permet ni le rappel fascinant de la castration, ni le
spectacle de son dépassement continuel. Tl ne peut jamais
vraiment devenir objet lisse, clos, parfait : marqué de la
« vraie » margue (celle valorisée par le systéme général), 1l
ost moins disponible pour la démarcation, pour ce long travail
de dérivation phallique. Encore n'est-il pas siir qu’il ne

tisse lul aussi étre actualisé un jour comme variante phal-
quze. Jusquwa nouvel ordre, pas de publicité érectile, pas
de nudité érectile : c’est & ce prix que Pérectilité peut élre

3

transférée sous contrble & tout Péventail des objets et du

1. Silaligne du bas est plus érotique que la mache sur Veeil ou la ligne
du gant sur le bras, ce n’est pas par promiscuité génitale c’est sim-
plement que la castration y est jouée et nide de plus prés, au plus pres,
dans son Imminence la plus grande. Ainsi, chez Freud, c’est le dernier
objet percu, le plus proche de la découverie de 'absence de pénis choz
la fernme qui deviendra I’abjet-fétiche.
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maquillage radical, qui fait de son corps un phallus impeccabl
(qu’il s0it d’or ne fait que souligner 'homologie avec I'éco
nomie politique), et qui bien str équivaut & la mort. I
play girl nue vernissée d’or mourra d’avoir incarné jusqu’
sa limite absurde le phantasme de érotique. Mais il en eg
ainsi de toute peau dans Vesthétique fonctionnelle, dans 1
culture de masse du corps. Collants, gaines, bas, gants, robe
et vétements « prés du corps », sans compter le bronzag
¢’est toujours le leitmotiv de la « seconde peau », ¢’est tou
jours la pellicule transparente qui vient vitrifier le corps.
La peau elle-méme ne se définit pas comme « nudité », mai
comme zone érogéne : medium sensuel de contact et d’échange
métabolisme de P'absorption et de I'excrétion. Cette pea
poreuse, froude, orificielle, ot le corps ne s’arréte pas et qu
seule la métaphysique institue comme ligne de démareatici
du corps, est niée au profit d’une seconde peau non poreus
sans exsudation ni excréliont, ni chande ni froide (elle eg
« fraiche », elle est « tiéde » : elimatisation optimale), san
grain ni aspérité (elle est « douce », elle est « veloutée »), san
épaisseur propre (la « transparence du feint »), surtout san
orifice (elle est « lisse »). Fonctionnalisée comme un revéte
ment de cellophane. Toutes ces qualités (fraicheur, souplesse
transparence, uni) sont des qualités de cloture — degré zér
résultant de la dénégation des extrémes ambivalents. D
méme ga « jeunesse » : le paradigme jeune [vieux vient s7
neutraliser dans une immortelle jeunesse de simulation.
Cette vitrification de la nudité est & rapprocher de la fong
tion obsessionnelle de revétement protecteur des objets:
cirés, plastifies, etc., et du travail de brossage, de nettoyage
qui vise A les remetire perpétuellement en état de propreté
d’abstraction impeccable — ia aussi barrer leur sécrétior
{(patine, oxydation, poussiére), les empécher de s’écroule
et les maintenir dans une sorte d’immortalité abstraite.
Nudité « designée », elle ne sous-entend rien derriére I
réseau de signes qu'elle tisse, surtoul pas un corps : ni
corps de travail, ni un corps de plaisir; ni un corps érogéné
ni wn corps déchiré — elle dépasse formellement tout cel:

1. Bauf la séerétion noble des larmes, mais avee quelles précautions
CL le texte admirable de Longeils : « ... lorsqu'une émotion vous bou
leverse au point gque votre regard seul peut en traduire la profondeur
a cet instant-1a plus qu’d aucun autre, vous ne pouvez accepter d’étr
trahie par le magquillage de vos yeux. A cet instant-1a plus qu'a aucu
autre, Longeils est irremplacable... & cet instant-la sartout, il pren
soin de votre regard pour le protéger et le mettre en valeur. Au poin
qu’il vous suffit de maquiller vos yeux eb... de ne plus y penser, »
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dans un simulacre de corps paeifié, comme B.B. qui est
« belle parce qu'elle remplit exactement sa robe » — équation
fonetionnelle sans inconnue. Face 4 la peau de 1'écorche,
sous laquelle palpitent les muscles, le corps moderne reléve
beavcoup plus du gonflable, théme illustré par une séquence
humoristique de Lui, o on voyait la strip-teaseuse, an terme
de son déshabillage, faire un dernier geste : elle se débouchait
le nombril et se dégonflait immédiatement - petit tasde
peau sur la scéne.

Utople de la nudité, du corps présent dans sa vérilé : c'est
tout an plus l'idéologie du corps qui peut étre représentée.
I’Indien (je ne sais plus lequel) disait : « Le corps nu est un
masque inexpressif qui cache la vraie nature de chacun. »
Il entendait par 14 que le corps n’a de sens que marqué,
revétu d'inseriptions. Le rajah d’Alphonse Allais, fanatique
de la dénotation et de la vérité, traduisait ceci d’une fagon
inverse : non content d’avoir fait se dévétir la bayaddre, il
fa fait écorcher vive.

Nulle part le corps n’est eette surface de 'élre, cetie plage
vierge et sans traces, cette nature. Il n’a pris cette valeur
« originelle » que dans le refoulement — et le likérer en tant
que tel, selon Uillusion naturaliste, c’est le libérer en tant que
refoulé, Sa nudité méme alors se retourne contre lui et vient
Pauréoler d’une censure aérienne et inéluctable : la seconde
peau. Car la peau, comme tout signe prenant force de signe,
ge redouble dans Ia signification : elle est toujours déja la
seconde peau. Ce n'est pas la derniére, mais ¢’est toujours
la seule.

Dans cette redondance de la nudité-signe, qui travaille
a4 restituer le corps comme phanlasme de totalisation, nous
retrouvons la spéculalion infinie du sujet de la conscience a
travers son image dans le mirclr — captant et résolvant
formellement dans le redoublement la division irréductible
du sujet. Les signes insecrits sur le corps, et ol s’exingerit la
pulsion de mort, ne font jamais que répéter sur le matériel
corporel cetle opération mébaphysique du sujet de la cons-
cience, « (est par la peau qu'on fait rentrer la métaphysique
dans les esprits », comme dit Artaud.

Cldture du miroir, redoublement phallique de la marque :
dans les deux cas le sujet se séduit lui-méme. Il séduit son
propre désir, et le conjure dans son propre corps redoublé
par les signes. Derriére I’échange des signes, derriére le tra-
vail du code, qui fonctionne comme fortification phallique,
le sujet peut se dérober et se ressaisir : se dérober au désir
de Pautre (& son propre manque), et en quelque sorte voir
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corps féminin. Mais & ia limite, Iérection elle-méme n'e
pas incompatible avec le systéme ™.

il faudrait voir comment joue, dans ce « privilége » érot
que de la femme, la sujétion historique et sociale. Non pa
quelque mecanisme d’ « aliénation » sexuelle redoubl
1" « aliénation » sociale, mais en essayant de voir si ne joue pag
envers loute discrimination politique, le méme procés de mécor
naissance qu'envers la différence des sexes dans le félichisme
ceci résultant en une fétichisation de la classe ou du group
dominé, en sa survalorisation sexuelle pour mieux conjure
Vinterrogation cruciale qu’il fait peser sur I'ordre du pouvoi
5i on y réfléchit bien, tout le matériel signifiant de Pordr
érotique n’est fait que de la panoplie des esclaves (chainas
colliers, fouets, ete.), des sauvages (négritude, bronzag
nudité, tatounages), de tous les signes des classes et des race
dominées. Ainsi de la femme dans son corps, annexé & u
ordre phalligue dont Dexpression politique la condamné
a I'inexistence 2

1. Beules restent impensables ef irrecevables Paznnulation de -
valeurf hallus et l’irruption du jeu radical de la différence.

]i)a dit, le fait qu’'un des termes do bindme sexuel, le Masculi
soxt deveuu le terme marqué, et que celui-ci soit devenn Iéquivaleny
général dans le systéme, cetie structure gqui nous semble inéluctab
est en soi sans fondement biologique : comme toute grande structur
elle a précisément pour fin de rompre avec la nature (Lévi-Strauss
On peut imaginer une culture 00 les termes solent inversds : strip-tea
masculin en société matriarcale! I suffit que le {éminin devienne &
terme marqué et joue comme équivalen‘t général. Mais il faut voir que
dans cette alternance des fermes (ol s’engoufire trés largement 1a « libés
ration » de la femme), la siructure reste inchangée, inchangés le refus
de la castration ef 'abstraction phallique. 5i donc le systéme comportg
une possibilité d’alternance structurale, on voit que le vrai probléeme
n’est pas 1A — mais dans une alternative radicale, qui mette en guestion
Vabstraction méme de cette économis Iiolxthue du sexe fondée sur I'u
des termes comme équivalent geﬁera sur la méconnaissance de
castration et de I’économie symbelique.



LA NUDITE SECONDE

N'importe quel corps ou partie du corps peut jouer fone-
tionnellement de Ia méme facon, pourvn qu’il soit soumis
& la méme discipline érotique : il faut et il suffit qu'il soit le
- plus clos, le plus lisse possible, sans faille, sans orifice, sans
« défaut », toute différence érogéne étant conjurée par la
barre structurale qui wvient désigner ce corps (au double
 sens de désignation et de design), barre visible dans le véte-
ment, le bijou ou le fard, invisible dans la nudité totale, mais
toujours présente, puisqu’elle enveloppe alors le corps comme
une seconde pearn.

Caractéristique est en ce sens 'omniprésence dans le dis-
cours publicitaire du « presque nue », du « nue sans 1'étre,
gsomme s1 vous 'étiez », des collants dang lesquels « vous étes
encore plus nue qu’au naturel » : tout eeci pour réconcilier
I'idéal naturaliste de vivre son corps « en direct » avec 'impé-
ratif commercial de la plus-value. Passons. Le plus intéressant,
¢’est que la vraie nudité trouve ici sa définition comme nudité
seconde : c’est celle du collant X ou Y, du voile transparent
« tel qu'en vous-méme sa transparence vous change » Trés
souvent d’ailleurs, cette nudité est relayée par le miroir — de
toute facon, c’est dans le redoublement que la femme lie
«le corps dont elle réve : le sien ». Et, pour une fois, le mvthe
publicifaire a el rigoureusement raison : il 0’y a pas d’autre
nudité que celle qui se redouble dans les signes, qui 8’enve-
loppe elle-méme dans sa vérité signifiée et gul restitue, comme
un miroir, la régle fondamentale du corps en matitére érotique,
celle de devenir, pour étre célébré phalliquement, la substance
diaphane, lisse, épilée, d'un corps glorieux et asexué.

L’exemple parfait en était la femme peinte en or, du film
Goldfinger {James Bond) : tous orifices bouchés, c¢’est lg
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(se voir) sans étre va. La logique du signe rejoint la Jogiq
de la perversion. ]
Il importe ici de faire une distinction radicale entre
travail d’inseription et de marque au niveau du corps dans 1
gocidtés « primitives » et dans notre systéme contemporai
Trop facilement on les confond dans la catégorie généra
d’ « expression symbolique » du corps, Comme si le cor
avait toujours été ce qu’il est, comme si le tatouage archa
que avait le méme sens que le maquillage, comme &'l existai
par-dela toutes les révolutions du mode de production, un
mode de signification inchangé du fond des dges jusque da
la sphere de Péconomie politique. A l'inverse des ndtres ¢
les signes 'échangent sous le régime d'un équivalent général, ol
ils ont valeur d’échange dans un systéme d’abstraction pha
lique et de saturation imaginaire du sujet, le marquage
du corps comme la pratique des masques en société archa
que ont, pour fonction actualisation immédiate de 'échan
symbolique, de 1’échange /don avec les dieux ou dans
groupe — échange qui n’est pas négociation par le sujet de son
identité derridre le masque ou la manipulation des signes, mal
ol au contraire il consume son identilé, se met en jeu comme
sujet dans la possession /dépossession — le corps entier deve-
nant, au méme titre que les biens et les femmes, matérie
d’échange symbolique — oit, pour tout dire, n’a pas encorg
émergé (pas plus que 'abstraction de la monnaie) le schéme
standard de la signification, notre Signifiant [Signifié trans
cendantal, Phallus [Subjectivité, qui gouverne toute notr
économie politique du corps. Quand I'Indien (le méme, peu
dtre) dit : « Chez moi tout visage », pour répondre & l'interr
gation du Blane sur la nudité de son corps, il dit par I qu
tout le corps (qui n'est d’ailleurs jamais nu, comme no
avons vu) est chez lui liveé & 'échange symbolique, quand
celui-ci a tendance chez nous 4 se réduire au seul visage
au regard. Chez I'Indien, les corps se regardent et s’échangent
de tous leurs signes, qui se consument dans une relation ince
sante et ne se référent ni 4 une loi transeendante de la valeu
ni & une appropriation privée du sujet. Cher nous, le corps s
referme sur ses signes, se valorise par un caleul de signes qu'il
échange sous la loi de Péquivalence et de la reproductio
du sujet. Celui-ci ne ¢’abolit plus dans I'échange : il spéeule;
Cest lui, et non le sauvage, qui est en plein fétichisme :
travers le faire-valoir de son corps, ¢’est lui qui est fétichisé
par la loi de la valeur.




LE «STRIP-TEASE »

Bernardin (directeur du Crazy Horse Saloon) (Lui):

« On ne sirip ni ne tease... on fait de la parodie... Je suis un
mystificateur : on donne l'impression de montrer la verité
toute nue, la mystification ne saurait aller plas loin.

« C'est le contraire de 1a vie. Parce que, quand elle est nue,
clle est beaucoup plus parée qu'habillée. Les corps sont
maquillés avee des fonds de teint spéclaux extrémement
beaux, qui rendent la peau satinée... Elle a des gants qui lui
coupent les bras, ce qui est toujours trés beau, des bas verts,
rouges ou noirs qui lui coupent aussi la jambe a la cuisse...

« Strip-fease de réve : la femme de 'espace. Elle danserait
dans le vide. Parce que plus une femme se meut lentement,
plus elle est érotique. Donc, je crois que le sommet serait une
femme dans I'apesanteur.

« La nudité des plages n’a rien & voir avec la nudité de la
seéne. Bn scéne, elles sont des déesses, elles sont intoucha-
bles... La vague de nudité, au théatre et ailleurs, est superfi-
cielle, elle se limite & un acte mental : je vais me metire nue,
je vais montrer des acteurs et des actrices nus. Il est sans inté-
rét par ses limites mémes. Ailleurs on présente la réalité : ici,
je ne suggére que limpossible.

« La réalité du sexe qul s’étale partout amennise la subjec-
tivité de 1'érotisme.

« Trisée de lumidres vives, rehaussée de bijoux, ornée d'une
volumineuse perruque orange, Usha Barock, une sang-mélé
austro-polonaise, continuera la tradition du Crazy Horse :
eréer celle qu'on ne prend pas dans ses bras. »

Le strip-tease est une danse : la seule peut-étre, et la plus
originale du monde occidental contemporain. Le secret en est
la célébration auto-érotique par une fernme de son propre
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corps qui devient désirable dans cette mesure méme. San
ce rmirage narcissique qui est la substance de tous les geste
sans ce gestuel de caresses qui viennent envelopper ce corp!
et 'emblématiser comme objet phallique, pas d’effel érotiqu
Masturbation sublime dont la lenteur, cornme le dit Bern
din, est fondamentale. Cest cette lenteur qui marque q
les gestes dont la fille s’entoure (dénuder, caresser, et jusqu’
la mimétique de la jouissance) sont ceux de « autre » Ses
gestes tissent autour d’elle le fantdme du partenaire sexuel
Mais du coup cet aulre est exclu, puisqu’elle se substitue
lui et s’approprie ses gestes selon un travail de condensatior
qui n’est pas loin en effet des processus du réve. Tout I;
secret (et le travail) érotique du strip est dans cette évocatiol
et révocation de 'autre, par des gestes dont la lenteur es
poétique, comme lest le film d’une explosion ou d'une chut;
au ralenti, parce que quelque chose alors, avant de s’accom
plir, a le temps de vous manguer, ce qui constitue s’il y en
une, la perfection du désir . ;
Seul est bon le strip qui réfléchit le corps dans ce miro
de gestes et selon cette abstraction narcissique rigoureuse —;
le gestuel étant Péquivalent mouvant de cctie panoplie d
signes, de marques a I'ceuvre par ailleurs dans la mise er
sceme érectile du corps & tous les niveaux de la mode, di
magquillage, de la publicité % Le mauvais strip est évidemmen

1. Le récit gestuel, le « bump and grind » en termes techniques, réalis
ici ce que Bataille appelait la « feinte du conlraire » : c’est parce qu’l
est continuellement enrobs et dérobé par les gestes mémes qui le denu
dent que le corps prend ici son sens poétique, par la force do ambiva
lence. On voit & Yinverse la naiveté des nudistes et auires, de cett
« nudité superficielle des plages » dont parle Berpardin, qui croyan
livrer la réalité nue, tombe dans 'équivalence du signe : elle n’est plu
que V'équivalent signifiant d’une nature signifide. Ce dévoilement natu
raliste n’est jamais qu'un « acte menial » comme le dit trés bien Bernar
din : c’est une idéelogic. Dans ce sens, le slrip, par son jeu pervers e
son ambivalence sophistiquée, s'oppose 2 la « libéraiion par le nu.
comme A une idéologie rationaliste [ltbérale. L’ « escalade du nu », c'es
Vescalade du rationalisme, des droits de Phomme, de Ia libération for
melle, de la démagogie libérale, de la libre pensée petite-bourgeoise.
Cette aberration réalistique élait parfaitement remise a sa place p
le mot de la petite fille & qui on cffrait une poupée-qui-pisse : « Ma petit
sceur, elle sail faire ¢a aussi. Tu ne peux pas m'en donner une vraie?

2. Un jeu de veiles transparents peut jouer e méme role que ce je
de gestes. Du méme ordre est la publicité fréguenie qui met en scén
deux ou plusicurs femmes : ce nest qu'en apparence une thématiqu
homosexuelle, en fait une variante du modéle narcissique d’auteséduc
tion, un jeu de redoublement centré sur soi par le détour d'une simula
tion sexuelle (qui peut d’ailleurs &tre hétérosexuelle : I'homme dans 1
publicité n’est jamais 14 que comme caution narcissique, pour aider 1
femnme & se complaire). .
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celui du déshabillage pur et simple, qui ne fait que restituer
de la nudité, celte finalité prétendue du spectacle, et manque
selte hypnose du corps, pour le rendre & la concupiscence
directe du public. Ce n’est pas que le mauvais strip ne sache
capter le désir de la salle —- au contraire, mais o’est que la
fille n’a pas su recréer pour elle-méme son corps comme objet
enchanté, ¢’est qu'elle n’a pas su opérer cette transsubstan-
* {iation de la nudité profane (réaliste, naturaliste) en nudité
~ sacrée, celle d'un corps qui se décrit lui-méme, se palpe

lui-méme {mais toujours & travers une sorte de vide sublil,
de distance sensuelle, de circonlocution qui, encore une fois,
comme dans un réve, refléte le fait que les gestes sont en miroir,
que le corps fait retour sur lui-méme par le miroir des
gestes).

Le mauvais strip est celui qui est guetté par la nudité,
ou par Pimmobilité (ou 'absence de « rythme », la brusquerie
du geste) : il 0’y a plus alors sur scéne qu'une femme et un
corps « obscénes » an sens strict du terme, non la sphére close
d'un corps qui, par cette aura de gestes, se désigne lui-méme
comme phallus et se préfére lui-méme comme signe du désir.
Réussir n’est donc pas du tout « faire 'amour aveo la salle »,
comme on le pense généralement, c’est méme exactement
linverse. La strip-teaseuse est une déesse, selon Bernardin,
et Vinterdit jeté sur elle, celui gu'elle trace autour d’elle, ne
signifie pas qu'on ne puisse rien lui prendre (ne pouvoir passer
a lacting-out sexuel : cetle situation répressive est celle du
mauvais strip), mais bien qu'on ne peut rien lui donnmer,
parce qu’elle se donne tout & elle-méme, d'ol lui vient cette
transcendance accomplie qui fait sa faseination.

T.a lenteur des gestes est celle du sacerdoce, et de la trans-
substantiation. Non pas ici celle du pain et dua vin, mais celle
du corps en phallus. Chaque pidee de vétement qui tombe
ne rapproche pas du nu, de la « vérité » nue du sexe (encore que
tout le spectacle soit alimenté aussi par cette pulsion voyeu-
riste, hanté par la dénudation violente et la pulsion de viol,
mais ces phantasmes-la vont & Uencontre du spectacle} —
tombant elle désigne comme phallus ce gu'elle dénude —
slle en dévoile une autre et le méme jeu s’approfondit, le
corps émergeant de mienx en mieux comme effigie phallique
au rythme du strip. Ce n’est done pas un jeu de dépouille-
ment de signes vers une « profondeur » sexuelle, c’est au
gontraire un jeu ascendant de construction de signes — chaque
marque prenant force érotique de par son travail de signe,
¢’est-a-dire du retournement qu’elle opére de ce qui n’a jamais
été (la perte el la castration) & ce qu’elle désigne en son lien
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et place : le phallus 1. C’est pourquoi le sirip-tease est len
il devrait aller le plus vite possible, si ga fin était la dénuda
tion sexuelle, mais il est Ient parce qu’il est discours, construs
tion de signes, élaboration minutiense d’un sems différ
De cette transfiguration phallique, Ie regard témoigne 13 aus
La fixité du regard est un atout essentiel de la bonne strip
teaseuse. On linterpréte habituellement comme techniqu
de distanciation, de coolness destinée & marquer les limit
de cette situation érotique. Oul et non : le regard fixe qui n
ferait que marquer I'interdit renverrait la encore le st
4 une espéce de pornodrame répressif. Le bon strip n’est pa
cela, cette maitrise du regard n’est pas celle de la froideu
voulue : §il est cool, comme celui des mannequins, ¢’est
condition de redéfinir le cool comme une qualité trés particu
liere de toute Ja culbure actuelle des media et du corps, ¢
qgui n’est plus de Uordre du chaund et du froid. Ce regard est |
regard neutralisé de la faseination auto-érotique, celui de I
femme Jobjet gui se regarde et, les yeux grands ouvert
referme les yeux sur elle-méme. Ce n'est pas Ja Teffet d'u
désir censuré : ¢’est le comble de la perfection et de la pe
version. Clest Vaccomplissement de tout le sysiéme sexu
qui veut que la fernme ne soit jamais si pleinement elle-mém.
et donc si séduisante, que lorsqu’elle accepte de se plair
d’abord, de se complaire, d'étre sans désir ni transcendanc
que de sa propre image.

Le corps idéal que ce statut dessine, ¢’est celul du mann
quin. Le mannequin offre le modele de toule cetle instrume
tation phallique du corps. Le mot le dit : manne-fen, « pet
homme » — enfant ou pénis — iei, ¢’est son propre corp
que la femme entoure d’une manipulation sophistiquée, d'un
discipline narcissique intense, sans défaillance, qui en fax
Ie paradigme de la séduction. Et ¢’est 1a sans doule, dans ¢
procés pervers qui fait d’elle et de son corps sacralisé u
phallus vivant qu'est la véritable castration de la femme (do
Phomme aussi bien, mais selon un modéle qui cristallise d

rps o ) ) A
préférence autour de la femme). kitre castré, c'est élre cou
vert de substituts phalliques. La femme en est couverte, el
est sommée de se laire phallus en son corps, sous peine da

1. La dernitre pidce de vétement peut tomber elle aussi : le str
intégral n’altére pas sa logigue. On sait que les gestes suffisent & trac
une ligne enchantée autour du corps, une marque bien plus subtile
gue celie du slip, et de toute fagon, ce que barre cette marque struct
rale (slip ou pestuel), ce n'est pas un organe sexuel, mais la sexuatio
méme qui traverse le corps : le spectacle de 'organe ot, & la limite, de
Porgasme, ne abolii donc pas du tout. ’
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n’étre peui-étre jamais désirable. It si les femmes ne sont pas
fétichistes, ¢’est qu'elles font sur elles-mémes ce travail de
fétichisation continuel, elles se font poupée. On sait que la
poupée est fétiche, faite pour &tre continuellement habillée
et déshahiilée, affublée et désaffublée. Cest ce jeu de couverte
et de découverte qui fait sa valeur symbolique pour 'enfance,
c'est dans ce jeu & 'inverse que régresse toute relation objec-
tale et symbolique, lorsque la femme se fail poupée, devient
gon propre fétiche et le fétiche de Pautre 1.

Freud : « L’élection si fréquente de piéces de lingerie comme
fétiches est due & ce gqu’est retenu ce dernier moment du
déshabillage pendant lequel on a pu encore penser que la
femme est phallique » (sur Le fétichisme).

La fascination du sirip-tease comme spectacle de la castra-
tion viendrait donec de 'imminence de découvrir, ou plutdt
de chercher et de ne jamais parvenir & découvrir, ou mieux
encore de chercher par tous les moyens & ne pas déconvrir
qu'il 0’y a rien. « La stupeur devant les organes génitaux de la
fernme, qui ne fait défaut chez aveun fétichiste : stigma
indélébile du refoulement qui a eu lieu » (ibid.). Absence
impensable — expérience qui reste par la suite au primcipe
de toute « révélation », de tout « dévoilement » (et en parti-
culier du statut sexuel de la « vérité ») — Pobsession du trou
se change en la fascination inverse du phallus. Clest le mys-
tére de la béanee, nié, barré, d’on surgit toute une population
de fétiches (objets, phantasmes, corps fobjet). Le corps lui-
méme de la femme, fétichisé, vient barrer ce point d’absence
d’ou il ressuseite, vient barrer ce vertige de Loube sa présence
érotique, « signe d’an triomphe sur la menace de castration
el protection contre cetée menace » (ibid.).

Derriére les voiles successifs, il n’y a rien, il n’y a jamais
rien, et le mouvement qui pousse toujours plug avant pour

1. Le désir pervers est le désir nermal imposé par le modéle secial.
31 la femme dchappe 4 la régression auto-érotique, elle n’est plus objet de
désir, elle devient sujef du désir, et par 1a méme réfractaire i la structure
du désir pervers. Mais elle peut fort bien elle aussi chercher 'accomplis-
sement de son désir dans la neutralisation fétichiste du désir de autre :
la structure perverse (cette sorte de division du travail du désir enire
le sujet et Uobjet, qui fait le secret de la perversion et de son rendement
érotique) demeure alors inchangée. Seule alternalive : que chacun,
hrisant cette forteresse phallique, cette structure perverse ot Penferme
le systéme sexuel, ouvrant, au lieu de loucher sur son identité phallique,
les yeux sur sen absence au lieu de I'antre, sortant de cette magie blan-
che de P'identification phallique pour reconnaitre sa propre et périlleuse
ambivalence — redevienne alors possible Ie jeu du desir comme échange
symbolique.
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le découvrir est proprement le processus de la castration
non pas la reconnaissance du manque, mais le verlige fasel
de cette substance néante. Toute la démarche occidenta
qui aboutit 4 une compulsion réalistique veriigineuse,
affectée de ce strabisme de la casiration : sous couleur’
restituer le « fond des choses », on louche inconsciemme
gur le vide. Au liew d’une reconnaissance de la castration
on dresse toutes sortes d’alibis phalliques, puis selon u
compulsion fascinée, on eherche & écarter un & un tous ¢
alibis pour découvrir la « vérité » — qui est toujours la cast;
tion, mais qui ge révele toujours finalement étre la castratio
nide. :



LE NARCISSISME DIRIGE

Tout eeci améne A reposer la question du narcissisme en
termes de controle social. Un passage de Freud {« Pour intro-
duire lo narcissisme ») évoque ce dont nous avons parlé jus-
gqu'ici : « Il s’installe un état ot la femme se suffit 4 elle-méme,
ce qui la dédommage de la liberté de choix d'objet que Twm
conteste la société, De telles femmes n’aiment & proprement
parler qu’elles-mémes, presque aussi intensément que 'homme
les aime. Leur besoin ne les fait pas tendre & aimer, mais &
ftre aimées, et leur plait homme qui remplit ces condi-
tions... De telles femmes exercent le plus grand charme sur
les hommes, non seulement pour des raisons esthétiques, car
ae gont habituellement les plus belles, mais aussi en raison
de constellations psychologiques intéressantes. » Il est ensuite
question « dss enfants, des chabs, de certains animaux »,
que « nous envions pour leur position de libido inattaquable »,
pour « le narcissisme cohérent qu'ils savent montrei » Dans
le systéme éroiique actuel, il ne s’agit pourtant pas de ce
narcissisme primaire, 1ié 4 une sorie de « perversion poly-
morphe ». Il s’agirait plutdt du déplacement de « ce narcis-
gisme dont jouissait dans Penfance le Moi réel sur le Moi
idéal », plus exactement de la projection de « ja perfection
narcissique de Venfance » comme idéal du Mol, lequel, comme
on sait, est 1ié au refoulement et & la sublimation. Cette gra-
tification que la femme se donne de son corps, celie rhétorique
de la beauté reflite en effet une discipline féroce, une éthique
qui court parallélement & celle qui régne dans I'ordre écono-
mique. Rien ne peut d’ailleurs distinguer, dans le cadre de
cette Esthétique fonctionnelle du corps, le processus par
lequel le sujet se soumet & son idéal narcissique du Mot
de celui par lequel la société lui enjoint de s’y conformer, ne
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lui laisse d’autre alternative que de s’aimer sol-méme, i
ginvestir soi-méme selon les régles qw’elle impose. Ce narci
sisme est done radicalement digtinet de celui du chat ou
'enfant en ce gu’il est placé sous le signe de la valeur. Cest
narcissisme dirigé, une exaltation dirigée et fonctionnel
de la beauté an titre du faire-valoir et de ’échange des signe
Cette autoséduction n’a que Papparence de la gratuité, en [
tout Ie détail en est finalisé par une norme de gestion optim
du corps sur le marché des signes. Quelques phantasm
que mette en jeu I'érotique moderne, c’est une économ
rationnelle de la valeur qui Pordonne, et ceci fait toute
différence avec le narcissisme primaire ou infantile.
Toute Ia mode et la publicité dessinent ainsi la Carte
Tendre auto-érotique et son exploration dirigée : vous éte
responsables de votre corps et devez le mettre en valeur, vou
devez I'investir — non selon Pordre de la jouissance — mais
de signes réfléchis et médiés par les modéles de masse,
selon un organigramme de prestige, ete. Une étrange siraté
gie a lieu icl : il v a détournement et transfert de I'investisse
ment du corps et des zones érogénes & la mise en scéne di
corps el de Uérogénéité. La stduction narcissique s’attachi
désormais au corps ou A des parties du corps objectivee
par une technique, par des objets, par des gestes, par un jer
de marques et de signes. Ce néo-rarcissisme s’atlache a I
manipulation du corps comme valeur. C'est une économi
dirigée du corps, fondée sur un schéme de déstructuratio:
libidinale et symbolique, de démantélement et de restruc
turation dirigée des investissements, de « réappropriation
du corps selon des modéles directifs, et donc sous controk
du sens, de transfert de Paccomplissement de désir sur I
code 1. Tout ceei institue comme un narcissisme « de synthes

1. Sion se réfere 3 la fonction de la letire chez Leclaire, fonction éro
géne d’inscription différentielle el d’annulation de la diliérence, on voi
que le systeme actuel se caractérise par Pabolition de 1a fonction d’ouver
ture de’la lettre au seul profit de sa fonction de fermeture. La fonetio
littérale est dissociée — Uinscription symbelique disparait au profi
de la seule inscription structurale - Palphabel du desir au profit d
I'alphabet du code. A ambivalence analylique de Ta leflre se substi
tuent 14 aussi son équivalence dans le systéme du code, sa fonctionnalit:
littérale comme valewr (linguistique). La lettre alors se redouble et §
réfischit comme signe plein, elle est investie fétichistement comme trai
unaire, en lisu et place de la différence érogéne. Investie comme phallu
en leguel ’abolissent toutes les différences. La scansion du sujet pa
la lettre dans la jouissance s’abolit au profit du seul accomplissement 4
désir dans la lefire fétichisée. Ainsi s’opposent au corps érogéne &
Leclaire non seulement le corps analemique, mais aussi et surtou
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qu'il faudrait distinguer des deux formes classiques du nareis-
s1sme o

1. Primaire : fusionnel

2. Secondaire : investisserment du corps comme distinet,
Moi-miroir. Intégration du Mol par la reconnaissance spécu-
lajre et par le regard de 'autre.

3. Tertiaire : « de synthése » Réécriture du corps décons-
truit comme Fros « personnalisé », ¢’est-d-dire indexé sur des
modales collectifs fonstionnels. Clest le corps homogénéisé
comme lieu de production industriclle de signes et de diffé-
rences, mobilisé sous le signe de la séduction programmatique.
Interception de I'ambivalence au profit d’une positivisation
totale du corps comme schéme de séduclion, de satisfaction
et de prestige. Le corps comme sommation d’objets partiels
dont le sujet est le vous de la consommation . Interception
du rapport du sujet & son propre manque dans son corps
par le corps lui-méme devenu medium de totalisation comme
il apparaissait admirablement dans le film Le Mépris, ol
Brigitte Bardot détaillait son propre corps dans une glace,
en proposait chaque partie a I'assentiment érotique de l'autre,
le tout s’achevant en une addition formelle en tant qu’objet :
« Alors, tu m’aimes tout entiére? » Le corps devenu systéme
total de signes ordonné par des modéles, sous 'équivalent
général du culte phallique, comme lo capital devient systéme
{otal de Ia valeur d’échange, sous I'équivalent général de
Pargent.

Ie corps sémiurgique, fait du lexique des signifiants pleins et codifiés, des
modales signifiants d’accomplissement du désir

1. Le sujet de la consommation, de cetle du corps en particulier, ce
n’est ni le Moi, ni le sujet de P’inconscient, o’est le vous, le you de la publi-
cité, c'est-a-dire le sujet intercepté, fragmenté et reconstitué par les
modéles dominants, « personnalisé » et mis en jeu dans l'échange /signe
— 1e vous ’étant plus que le modele de simulation de la deuxitme per-
sonne et de échange, il n’est en fait personne, il n’est que le terme fictif
qui soutient le discours du modéle. Ce vous n’est plus celui & qui on
parle, mais Peffet du dédoublement du code, ce fantdme qui apparalt
dans le miroir des signes.
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La« hbéra’oion » actuelle du CcOrps passe par ce narcissism
de rigueur. Le corps « libéré », ¢’est un corps ol laloi et linter-
dit, qui venaient jadis censm'er le sexe et 1s corps de 'exté-
rieur, se sont en quelque sorte intériorisés comme variable
nareissique. Les contraintes externes se sont changées e
une circenscription de signes, en une simulation close. Bt s1
la loi puritaine s’exercait d’abord, au nom du Pére, sur la
sexualité génitale, et de fagon vm}ente la phase actuslle cor-
respond & une mutation de toutes ces caractéristiques :

— elle n’est plus violente : ¢’est une répression pacifiée;

— elle ne vise plus fondamentalement la sexualité géni-
tale, désormais officialisée dans Ies meeurs. Ce qui est visé a ce
stade bien plus subtil et radical de répression ef de controle,
c'est le niveau du symbolique lui-méme. Clest-a-dire que la.
répression, dépassant la sexuation secondaire (gémitalité ot
modéle social bisexuel} atteint la sexuation primaire (diffé-
rence érogéne et ambivalence, rapport du sujet & son propre
mangue qui fonds la virtualité de tout échange symbolique?);

— elle ne se fait plus au nom du Pére, mais en quelque
sorte au nom de la Mére. L’échange symbolique étant fondé

1. It faut vien voir que la « libération » et « révolution » du corps
jouent, essentiellement au niveau do la sexuation secondaire, c’est-d-dire
a celui d'une ratienalisation bisexuelle du sexe. Elles jouent done,
avec une phase de retard, 1a olt jouait jadis le refoulement puritain,
et du coup elles sont sans prise sur le niveau de répression actuel, qui
est celut du symhelsquo Cette révolution est « en retard d’une guerre »
sur le mode de répression. Mieux (cu pire) : 1a répression fondamentale
progresse insidiensement & travers, et du faif méme de cette « révolution
sexuelle », qui converge souvent de fagon inquiétante avee cette répres-
sio;ié« en douceur » sous le signe du narcissisme dirigé dont nous avons
parlé.
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sur la prohibition de I'inceste, toute abolition (eensure, refou-
lement, déstructuration) de ce niveau de I’échange symboli-
que signifie un procés de régression incestueuse. Nous avons
vu que Pérotisation et la manipulation phallique du corps
se caractérisent comme fétichisation : or, le pervers [étichiste
ge définit par le fait qu’il n’est jamais sorii du désir de la mére,
qui a fait de lui le substitut de ce qui lui manguait. Phallus
vivant de la mére, tout le travail du sujet pervers consiste &
s'installer dans ce mirage de lui-méme et & y trouver Paccom-
plissement de son désir — en fait Paccomplissement du désir
de la mére (alors que la répression génitale traditionnelle
signifie I'accomplissement de la parole du Pére). On voit qu’est
proprement créée une situation incestueuse : le sujet ne se
partage plus (il ne se départit plus de son identité phallique),
et il me partage plus (il ne se dessaisit plus de quoi que ce soit
de lui-méme dans une relation d’échange symbolique).
1’identification au phallus de la mére le définit pleinement.
Méme processus que dans I'inceste : ¢a ne sort pas de la famille.

[l en va trés généralement ainsi du corps aujourd’hui :
si la loi du Pére, la morale puritaine y est (relativement)
déjouée, ¢’est selon une économie libidinale caractérisée par
la déstructuration du symbolique et la levée de la barritre
de linceste. Massmédiatiquement diffusé, ce modéle général
d’accomplissement du désir ne va pas sans une qualité d’obses-
sion et d’angoisse bien différente de la névrose puritaine &
base hystérique. 1l ne s’agit plus de I'angoisse liée 4 'interdit
cedipien, mais de celle lide au fait de n’étre, au « sein » méme
de la satisfaction et de la jouissance phalligue multiplice, au
« sein » de cette société gratifiante, tolérante, lénifiante,
permissive, de n’étre que la marionnette vivante du désir
de ]a mére. Angoisse plus profonde que celle de la frustration
génitale, puisqu’elle est celle de Vabolition du symbolique
et de I’échange, celle de la position incestueuse ol le mangue
méme du sujet vient & lui manquer — angoisse qui se tradait
aujourd’hui partout dans la phobie et 'obsession de la mani-
pulation.

Nous vivons tous, a tous les niveaux, cette forme subtile
de répression et d’aliénation : les sources en sont insaisissables,
la présence insidieuse et totale, les formes de lutte introuvées,
et peut-8tre introuvables, C'est que cette manipulation renvoie
a celle, originelle, du sujet par la mére comme de son propre
phallus. A cette plénitude fusionnelle et manipulatoire, & cette
dépossession, il n'est plus possible de s’opposer comme, &, la
loi transeendante du Pére. Toute révolution future doit tenir
sompte de cette condition fondamentale, et retrouver —
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entre la loi du Pére et le désir de la meére, entre le « cycle »
répression /transgression et le cycle régression fmanipul
tion — la forme d’articulation du symbolique %

1. Ceci suppose un fype d’é¢change qui ne reste pas dominé par
la prohibition de Dinceste et la loi du Pére, comme lest le type
d’échange {économie et langage} gue nous connaissons, qui est fondé
sur la valeur et qui culmine dans le systéme de la valeur d’échange.
Ce type d’échange existe : ¢’est Péchange symbolique, qui est fondé a
Vinverse sur Pannulation de la valeur, et par A méme resout Pinterdit
qui la fonde et dépasse la loi du Pére. L’échange symbolique n’est ni
régression en decd de la loi {vers I'inceste), ni pure et simple {ransgres-
sion {toujours dépendante de la loi), il est résefution de cette loi.



MODELES DU CORPS

1. Pour la médecine, le corps de référence, c'est le cadavre.
Autrement dit, le cadavre est la limite idéale du corps dans
son rapport au systéme de la médecine. Cest lui que produit
et reproduit la médecine dans son exercice accompli, sous le
signe de la préservation de la vie.

2. Pour la religion, la référence idéale du corps est Uanimal
{instincts et appétits de la « chair »). Le corps corime charnier,
et le ressuscité au-dela de la mort comme métaphore charnelle.

3. Pour le systéme de I'économie politique, I'idéal type du
corps est le robot. Le robot est le modéle accompli de la « libé-
ration » fonctionnelle du corps comme force de travail, il est
extrapolation de la productivité rationnelle absolue, asexuée
(ce peut dtre un rcbot cérébral : Pordinateur, ¢’est toujours
Pextrapolation du cerveau de la force de travail).

4, Pour le systéme de D'économie politique du signe, la
référence modéle du corps est le manneguin {avec toutes ses
variantes). Contemnporain du robot (¢’est le tandem idéal de la
science-fiction : Barbarella), le mannequin représente lui aussi
un corps totalement fonctionnalisé sous la loi de la valeur,
mais cette fois comme lieu de production de la valeur /signe.
Ce qui est, produit, ce n’est plus de la force de travail, ce sont
des modéles de signification — non seulement des modéles
sexuels d’accomplissement, mais la sexualité elle-méme comme
modeéle.

Chaque systéme révele ainsi four & tour, derriére l'idéalité
de ses fins (la santé, la résurrection, la productivité ration-
nelle, la sexualité libérée), le phantasme réducteur sur lequel
il g’articule, la vision délirante du corps qui fait sa stratégie.
Le cadavre, I'animal, la machine ou le mannequin — tels
sont les idéaltypes négatifs du corps, les réductions fantas-
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tiques sous lesquelles il se produit et s’éorit dans les systémes
successifs,

Lrétrange est que e corps n'est rien d’autre que ces modeles
ol les différents systémes 'ont enfermé, et 4 la fois tout autre
chose : leur alternative radicale, la différemce irréductible
qui les nie. On peut encore appeler corps cette virtualilé
inverse. Mais pour celle-6i — pour le corps en tant que matériel
d’échange symbolique — il n'y @ pas de modéle, pas de code,
pas d’idéaltype, pas de phantasme directeur, puisqu’il
ne saurait y avoir systéme du corps comme anti-objet.




« PHALLUS EXCHANGE STANDARD »

Depuis la révolution industrielle, une méme grande muta-
tion enveloppe les biens matériels, le langage et la sexualité
(e corps), selon un proeés qui marque la généralisation pro-
gressive de Péconomie politique, ou encore approfondisse-
ment de la loi de la valeur.

1. Les produils deviennent marchandises : valeur d’usage
et valeur d'échange. Voués d'une part & la finalité absiraite
des « besoins » qutls « satisfont », d’autre part 4 la forme struc-
turale qui régle leur production et leur ¢change.

2. Le langage devient moyen de communication, champ de
signification. II s’ordonne en signifiants et signifiés. Méme
dissociation que pour la marchandise en une finalité référen-
tielle, que le langage comme medium a pour fin d’exprimer :
Pordre des signifiés, et en une forme siructurale qui régle
Péchange des signifiants : le code de la langue.

Dans I'un et Pautre cas, 1e passage & la finalité fonclionnelle,
'assignation rationnelle & un contenu « objectif » (valeur
d’usage ou signifié [référent) seelle Uassignation 4 une forme
structurale qui est la forme méme de Péconomie politique.
Dans le cadre « néo-capitaliste » (techno- et sémioeratique),
cette forme se systématise aux dépens de la référence « objec-
tive » : signifiés et valeurs d'usage disparaissent progressive-
ment au seul profit du fonctionnement du code et de la valeur
d’échange.

Aun terme de ce procés, terme qui se dessine pour nous
seulement aujourd’hui, les deux « secteurs » de la production
et de la signification convergent. Produits et marchandises
se produisent comme signes et messages et se réglent sur la
configuration abstraite du langage : véhiculant des contenus,
des valeurs, des finalités (leurs signifiés), ils circulent selon
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une forme générale abstraile, ordonnée par les modéles
Marchandises et messages culminent dans le méme statu
de signes. La aussi d’ailleurs, leur référence s’estompe devan
le scul jeu des signifianis, qui peut atteindre ainsi & la per
fection structurale : aceélération, prolifération des messages
des informations, des signes, des modéles — c’est la mod
comme eyele total en lequel vient s’accomplir le monde linéaur
de la marchandise.

Le corps et la sexualité peuvent s’analyser darns tous les
termes qui précédent : valenr d’usage/valeur d'échange
signifié [signifiant.

1. On peut montrer comment la sexnalité se résout, dans.
son mode de « libération » actuel, en valeur d’usage (satisfac
tion des « besoins sexuels ») et valeur d’échange (jeu et caleu
de signes érotiques commandé par la circulation des modéles).
Montrer que la sexualité s’autonomise comme fonction: de:
celle, collective, de reproduction de I'espéce, elle passe a celle
individuelles, d’équilibre physiologique (partie d'une hygiéne
générale), d’équilibre mental, d* « expression de Ia gubjec
fivité », d’émanation de l'inconscient, d'éthique du plaisir
sexuel — quot encore? De toute fagon, la sexualité devien
un élémeni de Uéconomie du sujet, elle devient une finalit
objective du sujet et obéit clle-méme & un ordre de finalités;
quel gu’il soit,

2. (Vest dans la mesure ol elle se fonetionnalise (se soumet
A quelque référence transcendante qui parle & travers elle
— fut-ce son propre principe idéalisé, la libido, ultime subte
fuge du signifi8) que la sexualité prend forme structurale
(comme les produits de Iindustrie ou le langage de la commu-
nication). Elle rentre dans de grandes oppositions (Mascus
lin /Féminin), dont la disjonetion la cerne, cristaliisant sur
Texercice de tel modéle sexuel attesté par tel organe soxuel
et formant le jeu des signifiants du corps.

3. La siructure Masculin [Féminin se confond avec le priv
lége donné & la fonction génitale (reproductrice ou érotique
Ce privilege de la génitalité sur toutes les virtualités érogéne
du corps se répercute dans la strueture d’un ordre social d
dominance masculine. Car la structuralité jone de la diff
rence biologique; mails ce n'est méme pas pour maintenir
une véritable différence : c’est pour fonder au contraire un
équivalence générale — le Phallus devenant le signifiant absolu,
auquel viennent se mesurer et s’ordonner, en lequel viennen
s’abstraire et s’équivaloir toutes les possibilités érogenes. Ce
Phallus exchange standard gouverne toute la sexualité actuell
y compris sa « révolution ».
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4. L’émergence du phallus comme équivalent général de la
sexualité, ’émergence de la sexualité ele-méme ecomme équi-
valent général des virtualités symboliques d’échange — tout
ceci définit I'émergence d’une économie politique du corps
qui g’instaure sur les ruines de som économie symboligque.
La « révolution » actuelie, I'exaliation sexuelle dans le cadre
d’une libéralisation généralisée, n’est que la manifestation
de Paccession du corps et de la sexualité au stade de 'économi
politicue, de leur intégration a la loi de la valeur et de 'équi-
valence générale.

5. Sous 'un et autre aspect — promotion de la sexualité
comme fonction, promotion de le sexualité comme discours
structural — le gujet se trouve renvoyé & la norme fondamen-
tale de I'économie politique : il se pense et se repére sexuelle-
ment en termes d’équilibre (équilibre des fonctions sous le
signe de l'identité du moi) — et de cohérence (Ia cohérence
structurale d'un discours sous le signe de la reproduction
indéfinie du code).

De méme gue les objets « designés » — repris par I'économie
politique du signe — obéigsent & un impératif de dépouille-
ment, reflétant une économie ascétique de caleul de fonction,
de méme que le signe en général tend 4 se dépouiller fonction-
nellement pour traduive au plus prés 'adéquation du signi-
fiant et du signifié qui est sa loi et son principe de réalité,
ainsi le corps saisi par I'économie politique tend lui awussi
vers la nudité formelle comme vers son impératif absolu.
Cette nudité-1a, en laquelle se résume tout le travail d’ins-
eription de marques, de mode, de maquillage en méme temps
que toube la perspective idéaliste de « Iibération » n’a rien
d’une « découverte », ou d'ane « redécouverte » du corps :
elle traduit la métamorphose logigue du corps dans le proces
historique de nos sociétés. Elle traduil le statut moderne
du corps dans son rapport 4 1'économie politique. De méme
que le dépouillement des objets caractérise leur assignation
a une fonction, ¢'est-d-dive lenr neutralisation par la fonction
-— aingi la nudité du corps définit son assignation 4 la fonre-
tion [sexe, son affectation au sexe comine fonclion, ¢’est-d-dire
la neutralisation réciprogque du corps et du sexe.



DEMAGOGIE DU CORPS

Sous e signe de la révolution sexuelle, transfiguration de 1
pulsion comme substance révolutionnaire, de I'inconscien
comme sujet de’histoire. Libérer les processus primaires comm
principe « poétique » de réalitésociale, libérer 'inconscient comme
valeur d’usage : tel est Vimaginaire qui eristallise sous le mo
d’ordre du corps. On voit pourguoi le corps et le sexe suppo
tent tous ces espoirs : ¢’est que, refoulés sous n'importe que
ordre qu’aient revétu nos sociétés « historiques », ils son
devenus méiaphores de la négativité radicale. De métaphore
on veut les faire passer a I'état de fait révolutionnaire. Erreur:
prendre le parti du corps est un leurre. On ne peut passer du
¢OLé du proeessus primaire, ¢’est encore une illusion secondairg
(J.-F. Liyolard).

Au mieux, le corps restera, théoriquement aussi, éternel-
lement ambivalent., Objet et anti-objet : traversant et annu:
lant les disciplines qui prétendent I'unifier — lieu et non:
lieu : lieu de Dinconscient comme non-lieu da sujet, ete
(Uest encore en son nom, aprés partition entre eorps anato
mique et corps érogéne, que la psychanalyse actuelle (Leclaire’
pose le mouvement du désir, sous le régime de la lettre. Tou:
jours le corps. Car il n'y a pas de terme pour dire le non-lieu
le meilleur est sans doute encore celui qui, durant toute ung
higtoire, a désigné ce qui n’a pas eu lien, ce qui fut refoulé
Mais il faut étre conscient des risques de cet héritage. Le pri;
vilege subversif que donnait au corps son statut de refoulement
cesse avec son émancipation actuelle! (qui n’est pas seule-

1. Aprés I'histoire de la négativité du corps vient I'histoire de sa
positivité. Toute Pambiguité do la « révolution » actuelle vient de ce qu
des siecles de refoulement ont fondé Ie corps en valewr. Relould, le corps
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ment le fait d'une politique de désublimation répressive,
la psychanalyse elle aussi a sa part dans D'officialisation du
corps et du sexe : 14 encore I'enchevétrement est inextricable
entre le corps et le sexe comme événement crucial da sujet,
comme procés, cornme travail, et les mémes comme avénement
historique dans I'ordre des concepts et des valeurs). Il faut
se demander si le corps qu’on « libére » n’est pas celui qui nie
a Jamais les potentialités symboliques de Pancien corps
refoulé, si le corps « dont on parle » n’est pas précisément
U'inverse de celui qui parle. Au corps comme lieu des proces-
sus primaires s’oppose dans le systéme actuel le corps comme
processus secondaire : valeur d’usage et valeur d’¢échange
érotique, rationalisation sous le signe de la valeur. Au corps
pulsionnel hanté par le désir s'oppose le corps gémiurgisé,
structuralisé, théatralisé dans la nudité, fonctionnalisé par
la sexnalité opérationnelle,

Ce corps secondaire, celui de I'émancipation sexuelle et
de la « désublimation répressive », c’est celui qui est placé
sous le seul signe d’Eros. 11 y a confusion du sexe et du seul
principe de I'Eros — c'est-i-dire nentralisation de Pun par
Caulre avee exinscription de la pulsion de mort. Le principe
de plaisic s’installe alors comme raison d'une subjectivité
« libérée », d’une « nouvelle économie politique » du sujet.
« Eros redéfinit la raison en ses propres termes : est raison-
nable ce qui protége Vordre de la satisfaction » (Marcuse).
La subjectivité « libérée » s'épuise désormais & s'inserive
comme positivité dans Pexercice d’un principe de plaisir,
Eros, qui n’est plus que la réification de la libido comme modale

s'est chargé d’une virfualité transgressive de transmutation de toutes
les valeurs. Mals paralldlement, il faut voir que sest opérée & Pombre
du refoulement une longue et inextricable confusion entre le corps et
une série de valeurs « matérialistes » (santé, bien-étre, sexualité, liberté)
— le concept de corps a grandi A Pombre d’un certain matérialisme
transcendantal, laque{Ja miri tout doucement 4 Pombre de 'idéalisme
comme sa solution de rechange — ce qui fait que sa résurrection méme
a lieu selon des finalités détermindes et joue comme iément dynamicgue
dans P"équilibre de ce nouvean systéme de valeurs. La nudité devisng
einbleme de la subjectivité radicale. Le corps devient Pétendard deg
pulsions. Mais cette libéralion participe de Pambiguité de toute libéra-
tion, La subjectivité v est libérde comme valeur. Tout comme le travail
n’est jamais «libéré » que comme force de travail dans un systeme de forces
productives et de valeur d’é¢change, ainsi la subjectivité n'est jamais
libérée que comme phantasme et valeur /signe dans le cadre dun mode
de signification dirigé, d’une systématique de la signification dont la
coincidence avec la systématique de la production est assez claire. Pour
tout dire, la subjectivité « libérée » ne I'est jamais qu’au sens ou elle est
ressaisie par une économie politique.
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d’accomplissement. 11 y a 1 une nouvelle raison, qui ouvre
la voie & une finalité illimitée du sujet, et il n’y a plus aucune -
différence alors entre I’ « escalade » sexuelle et le schéme
de croissance indéfini des sociétés de « libération » des forces
productives — toutes deux évoluant selon le méme mouvement.
toutes deux également vouées & I'échee, selon le reflux iné-
luctable d’une pulsion de mort qu'elles ont eru pouveir con- |
jurer. i

Le corps mis en place sous le signe d’Eros représente une
phase plus avancée de I'économie politique. La résorption de .
I’échange symbolique y est aussi radicale que I'aliénation du.
travail humain dans le systéme classique de I'économie-
politique. Et si Marx a décrit la phase historique ou Paliéna-
tion de la force de travail et la logique de la marchandise
résultaient nécessairement en une réification des consciences,:
on peut dire qu’aujourd’hui Vinscription du corps (et de tous
les domaines symboliques) dans la logique du signe se double
nécessairement d'une réification de U'tneonseient. _

Au lieu que Jla nudité soit refendue pav le désir, elle joue
comme équivalence et mise en scéne du désir. Au lieu que le
corps soit refendu par le sexe, il joue comme signifiant et
équivalent du sexe. Au lieu que la sexualité soit refendue
par Pambivalence, elle joue, & travers la combine structurale
du « masculin » et du « féminin », comme équivalence de cette
ambivalence! Le dipdle sexuel joue comme scénario de la
différence. La libido structuralement dédoublée en deux
termes joue comme équivalent réducteur de la pulsion de
mort, Amsi partout la nudité, le corps, le sexe, I'inconscient,
ete., au lieu d’ouvrir sur la difiérence approfondie, s’enchai-
nent comme équivalents représentatifs les uns des autres,
se métonymisent et constellent pour définir, de terme en
terme, une logique discursive de la sexualité, un discours du
sexe comme valeur. Méme opération que dans la psychomé-
taphysique, ot le sujet comme référent idéal n’est fait que
de la circulation, de 'échange métonymique ininterrompu des
termes de conscience, de volonié, de représentation, ete.




APOLOGUE

« Ah, pourquci v a-t-il deux sexes & la fin?
- De quoi te plains-tu? En voudrais-tu douze ou un seul? »
(Roman moderne. )

On peut élargir la fourchette : pourquei pas zéro sexe ou
une infinité? La question du « chiffre » est ici absurde (alors
qu’on peut se demander logiguement : pourquol pas six doigts
& chaque main?). Absurde parce que la sexuation, ¢’est préci-
sément la partition qui traverse chaque sujet, ce qui rend
impensable I’ ¢ un » ou le « plusieurs » — mais le « deux » aussi
bien, car le « deux » est déja chiflre (¢’est d’ailleurs sur le deux
comme chiffre que joue 'absurde dialogue ci-dessus). Or le
sexe, dans son acception radicale, ne saurait accéder au stade
du chifire entier ni au statut comptable : ¢’est une différence,
et les deux « bords » de la difiérence, qui ne sont pas des termes,
ne sauraient s’additionner ni faire partie d’une série. Ils ne
peuvent élre pris en comptle comme nnifés.

Par contre, ce dialogue est logigue dans le cadre du modele
bisexwel imposé (Masculin [Féminin), puisque celii-ci pose le
sexe d’emblée comme deux termes structuralement opposés.
La possibilité de passage 4 la limite absurde de la numération
sérielle, au sexe comme accumulotion, est impliquée par la
structure bisexuelle, & partir do moment ol le masculin et
le féminin sont posés comme termes entiers.

Ainsi Pambivalence du sexe est-elle réduite par la bivalence
(des deux pdles ot rdles sexuels). Aujourd’hui ol cette biva-
lence passe par les métamorphoses de la « révolution sexuelle »
et olt on voit, dit-on, s’estomper les différences entre masculin
et féminin, 'ambivalence du sexe est réduite par 'amdignité
de P'unisexe.
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Contre la métaphore sexualiste. .
On sait aujourd’hui trés bien, trop bien, sous I'éclairag
freudien, discerner derriére n’importe quelle pratique sociale,
éthique, pohblque la sublimation, la rationalisation secondair
de processus pulsionnels, Clest devenu un cliché culturel que de;
déerypter tous les discours en termes de refoulement et de
détermination phantasmatique.

Mais justement ee ne sont plus gue des termes, et P'incons-
cient n'y est plus qu'un langage de référence. Le discours
sexuel devient tout aussi phantasmatique lorsque le sexe, de.
réduction critique gu’il é&tait de la mystification moraie ef,
sociale, devient lui-méme le mode de rationalisation d’un
probléme qui se situe au niveau de la desiruction symbolique
totale des rapports sociquz — interrogation que le discours
sexualiste contribue & circongerire dans un code séeurisant.
Il est facile aujourd’hui de lire dans France-Dimanche que la
frigidité de tant de femmes vient de leur trop grande fixation
au pére, et qu'elles se punissent de cela en s'interdisant le
plaisir : cette « vérité » psychanalytique fait désormais partie
de la culture et de 1a rationalisation seciale (4’0l Pimpasse
ten_]ours plus grande de la eure analytique).

H'n’y a pas de privilége & I'interprétation sexuelle ou an_aly-
tique. Elle aussi peut étre phantasmée comme vérité défi-
nitive — el done immédiatement aussi comme théme révo-
hationnaire. Clest ce qui se passe aujourd’hui — la collusion
entre vévolution et psychanalyse relevant du méme imagi-
naire, de la méme distorsion que la récupération « bourgeoise »
de la psychanalyse — les deux relevant de Vinseription dun
sexe el de Uinconscieni comme instance déterminante, ¢est-a-
dire de leur réduction 4 une causalité rationaliste.

Il y a mystification & partir du moment ol il y a rationa-
lisation an nom de quelque instance que ce soit. Lorsque le
sexuel est sublimé et rationalisé dans du politique, du social,
du moral — mais aussi bien lorsque le symboligue est censureé
et sublimé dans une parole sexuelle dominante.




LE BOUCHER DE TCHOUANG-TSEU

« Ehl lui dit le prince When-houei, comment ton art peat-il
atteindre un tel degré? »

Le boucher déposa son couteau et dit : « J'aime le Tao et
aingi je progresse dans mon art. An début de ma carriére, je ne
voyais que le beeuf. Aprés trois ans d’exercice, je ne voyais plus
le beeuf. Maintenant, ¢’est mon esprit qui opére plus que mes
yveux. Meg sens n’agissent plus, mais seulement mon esprit.
Je connais la conformation naturelle du beeuf et ne m’attaque
qu’aux interstices. Si je ne détériore pas les artéres, les veines,
les muscles ef les nerfs, & plus forte raison les grands os!
Un bon boucher use un couteau par an parce qu'il ne découpe
gue la chair. Un boucher ordinaire use un couteau par mots
paree qu’il le brise sur les os. Le méme couteau m'a servi
depuis dix-neuf ans. Il a dépecé plusieurs milliers de becufs
et son tranchant parait toujours comme s'il éfait aiguisé de
neuf. A vrai dire, les jointures des os contiennent des inter-
stices et le tranchant du couteau n'a pas d’épaisseur. Celui
qui sait enfoncer le tranchant trés mince dans ces interstices
manie soncouteau avec aisance parce qu’il opére & travers
les endroits vides. C'est pourquol je me suis servi de mon
couteau depuis dix-neuf ans et son tranchant parait toujours
aiguis¢ de neuf. Chaque fois que j’ai & découper les jointures
des 0s, je remarque les difficultés particulieres & résoudre,
¢t je retiens mon haleine, fixe mes regards ef opére lentement.
Jo manis trés doucement mon coutean et les jointures se
géparent aussi aisément qu’on dépose de la terre sur le sol.
Je retire mon couteau et me reléve... » (Tchouang-tseu, 111,
Principe d'hygiéne).

Exemple parfait de Panalyse, et de sa prodigieuse opéra-
tionnalité lorsqu’elle dépasse la vision pleine, substantielle,
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opaque, de 'objet (« au début, je ne voyais que le beeuf... »),
ia vision anatomique du corps comme édifice plein, découpa-
ble & merci, d’os, de chair et d’organes, unifié¢ par la représen-
tation extérieure, et sur laquelle travaille le boucher ordinaire,
qui ne fait que trancher par la force, pour aller jusqu’a la
reconnaissance de Particulation du vide, de la structure de
vide o@1 le corps s'articule (« je ne m’attaque qu'aux
interstices... »). Le coutean du boucher de Tchouang-tsen
n'est pas du plein qui passe i travers du plein, il est lui-méme
du vide (¢ le tranchant du couteau n’a pas d’'épaisseur »)
qui s'articule sur du vide (« ... avec aisance, puisqu’il opére
a4 travers des endroits wvides »). Le couteau qui opére
ainsi au fil de D'esprit analytique ne travaille pas sur Pespace
que remplit le beeuf, celui attesté par les sens, les yeux, mais
selon 'organisation logique interne du rythme et deg inter-
valles. 5il ne s’use pas, c'est qu’il ne se donne pas une épais-
seur d’os ou de chair, une substance & vainere — ¢’est qu'il
est différence pure jouant sur de la différence — iei pour désar-
ticuler un corps, opération pratique, mais dont on voit bien
qu’elle repose sur une économie symbolique qui n’est ni celle
d'une connaissance « objective », ni celle d'un rapport de
forces, mais celle d’une structure d’échange : le couteau et le
corps $’échangent, le couteau articule le manque de ce corps et
par ld méme le déconstruit selon son rythme.

Ce couteau, c’est anssi bien la lettre de Leclaire, qui vient
diviser érogénéiquement tel lieu du corps selon la logique du
désir. Disponibilité « inusable » de I'inscription symboligue,
lorsque la lettre, par 'extréme {énuité de son fil, disjoint le
corps anatomique et opére sur le vide articulé du corps — au’
lieu que le discours plein, celui du mauvais boucher, ne fait.
que trancher anatomiquement dans une évidence matérielle,

Frere millénaire du coutean de Lichtenberg?, dont le
paradoxe logique (le couteau sans lame & qui il manque le
manche) mettait en place, an lieu du phallus plein et de son
évidence phantas(ma)tigue, la configuration symbolique d’un
phallus absent — ce couteau n’opére pas sur le corps : il le
résout, il y circule attentivement et réveusement (Vattention
flottante : « Je retiens mon haleine, fixe mes regards et opére,
lentement »), il y progresse anagrammatiguement — ¢'est-a-
dire gqu'il n'avance pas d'un terme A Pautre, d'un organe a
Pautre juxtaposés, rattachés comme les mots au fil d’'uns
syntaxe fonctionnelle : ainsi vont le mauvais boucher, et le

4. Bt a Uinverse du rasoir 4’Occam qui, lui, castre et trace le droit fil
de I'abstraction et de la raison.
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linguiste de la signification. Iei, le fil du sens est autre : 1l
écarte le corps manifeste et suit le corps sous le corps, comme
le fait Panagramme selon son modéle de dispersion et de réso-
lution d’un terme, d'un corpus princeps dont le secret est
Particulation autre qui court sous le discours et retrace
quelque chose, un nom, une formule, dont 'absence hante
le texte. C'est cette formule du corps, qui défie le corps ana-
tomique, que le couteau décrit et résout. I est certain que
Tefficace du signe, son efficacité symbolique dans les sociétés
primitives, loin d’8tre « magique », est lide a4 ce travail
trés précis de résolution anagrammatique. Aimsi de Parchitec-
ture du corps érogéne, qui n’est jamais que Particulation
anagrammatique d’une formule « perdue sans avoir jamais
été », formule dont le fil du désir refait la synthése disjonctive,
qu’il retrace sans la dire : le désir lui-méme n’est que cette
résolution du signifiant dans Ia dispersion orphique du corps,
dang la dispersion anagrammatique du poeme selon le rythme
musical qui est celul du couteau du boucher de Tchouang-
tsen.
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L’EXTRADITION DES MORTS

Depuis que les sauvages appelaient « hommes » les seuls
membres de leur tribu, la définition de 1’ « Humain » g’est
considérablement élargie : elle est devenue un concept uni-
versel. C'est méme cela qu’on appelle la culture. Aunjourd hui
tous les hommes sont hommes. L 'universalité ne se fonde
en effet nulie part ailleurs que dans la tautologie et ie redou-
blement : ¢’est la gue '« Humain » prend force de loi morale
et de principe d’exclusion. Car P« Humain » est d’emblée
Pinstitution de son double structural : 'Inhumain. I n’est
méme que cela, et les progrés de 'Humanité, de la Culture,
ne sont que la chaine des discriminations successives qui
frappent les « Autres » d’inhumanité, donc de nullité. Pour
les sauvages qui se disent « hommes », les autres sont auire
chose. Pour nous par contre, sous le signe de 'Humain comme
concept universel, les autres ne sont rien. Ailleurs, étre
« homme » est un défi, comme d’étre gentilhomme : différence
vécue de haute lutte, non seulement cetie qualité, ce statut
laisse place a un échange avec les éires différents : dieux,
ancétres, étrangers, animaux, nature - mais elle impose
d’étre partout mise en jeu, exalide et défendue. Nous nous
contentons d'une promotion dans luniversel, d'une valeur
générique abstraite indexée sur I'équivalence de [espéce,
a Pexelusion de tout le reste. D'une certaine facon done, la
définition de I'Humain s’est, au fil de la culture, inexorable-
ment rétrécie : chague progrés « objectif » de la civilisation
vers l'universel a correspondu & une diserimination plus
stricte, au point qu’'on peut entrevoir le temps de l'univer-
salité définitive de ’'Homme qui coineidera avec I'excommu-
nication de tous les hommes — seule rayonnant dans le vide
la pureté du concept.
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Le racisme est moderne. Les cultures ou les races antérieure
se sont ignorées ou anéanties, mais jamais sous le signe d’un
Raison universelle. It n’y a pas de critére de I'Homme, pa
de partage de Plnhumain, seulement des différences qui peu:
vent s’allronter & mort. Mais ¢’est notre concept indifiérencié
de I'Homme qui fait surgir la diserimination. Il faut lire le
récit d’un homme du xvi® siécle, Jean de Léry, Histoire d'un
voyage en la lerre du Brésil, pour voir que dang ce temps
ot I'ldée de " Homme ne gurplombe pas encore, dans toute g
pureté métaphysique, la culture oceidentale, le racisme n’existe
pas : le gentilbomme réformé et puritain de Genéve, débar-
quant au Brésil chez les cannibales, n’est pas raciste. Depuis
nous le sommes devenus, car nous avons beaucoup progressé:
Et pas seulement envers les Indiens et les cannibales — notre
culture, en approfondissant sa rationalité, a exiradé dans
Pinhumain successivement la nature inanimée, les animaux,
les races inféricures?, puis ce cancer de I'Humain a invesi
cette société méme qu'il prétendait circonscrire dans s&
supériorité absolue. Michel Foucault a analysé lextradition
des fous & l'awbe de la modernilé occidentale, mais nous
savons aussi ce qu'il en est de Pextradilion des enfants, de leur
renfermement progressif, au fil méme de Ia Raison, dans leur
statut idéalisé d’enfance, dans le ghetto de 'univers infantile,
dans Pabjeclion de I'innocence. Mais aussi les vieillards son
devenus imhumains, rejetés & la périphérie de la normalité:
Et tant d’autres « catégories », gui ne sont justement devenues
des « catégories » que sous le signe des ségrégations successives
qui marguent le développement de la culture. Leg pauvres,
les sous-développés, les (.1, inférieurs, les pervers, les trang-
sexuels, les intellectuels, les femmes — folklore de la terreur,
folklore de I'excommunication sur la base d'une définition

1. Clest toujours de ce point de vue de I'Universel, qui a fondé le
racisme, qu'on prétend le dépasser, selon la morale égalitaire de Pham
nisme. Mais 'me jadis, ou aujourd’hui les caractéristiques biclogiqu
de I'espéce, sur lesquels cette morale égalitaire se fonde, ne sont p
des arguments plus objectifs ni moeins arbitraires que la couleur de
peau. Car ce sont aussi des critéres distinetifs. Bur la base da ces critére
{ame ou soxe) on obtient en effet une équivalence Noir = Blane — ma
cotte équivalence exclut d’autant plus radicalement tout ce qui n'a pas
dme ou sexe « humain ». Leg sauvages, eux, qui n’hypestasiaient ni
Pame ni Pespéce, reconnaissaient la terre et animal et les morts commni
socing, Nous les avons rejetés, sur la base de nos principes universel
de notre métahumanisme égalitaire, qui en intégrant les Noirs sur la
base de critéres blancs, ne fait qu’étendre les limites de la sociabili
abstraite, de la socialité de droit. C'est toujours la méme magie blanc
du racisme qui fonctionne, elle ne fait que blanchir le Noir sous le signg
de l'universel
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de plus en plus raciste de I’ « humain normal ». Quintessence
de la normalité : & la limite, toutes les « catégories » seront
exclues, ségrégées, proserites, dans une société enfin univer-
selle, olt le normal et I'universel seront enfin confondus sous
le signe de Phumain . o £

L'analyse de Foucault est une des pitees maitresses de
cette véritable histoire de la culture, de cette Généalogie
de la Discrimination ot le travail et la production prendront
cux-mémes, & partic du xx® sigele, une place décisive.
Pourtant il est une exclusion qui précéde toutes les autres,
plus radicale que celle des fous, des enfants, des races infé-
rieures, une exclusion qui les précede toutes ot leur sert de
modele, qui est 4 Ia base méme de la « rationalité » de notre
culture : ¢’est celle des morts st de la mort.

Des sociélés sauvages aux sociétés modernes, P'évolution
est irréversible : peu & peu les morts cessent d’exister. 1is sont
rejebés hors de la circulation symbolique du groupe. Ce ne
sont plus des étres & part entitre, des partenaires dignes de
I"échange, et on le leur fait bien voir en les proscrivant de
plus en plus loin du groupe des vivants, de Pintimité domesti-
que au cimeticre, premier regroupement encore au ceeur du
village ou de la ville, puis premicr ghetio ot préfiguration
de tous les ghettos futurs, rejetés de plus en plus loin du centre
vers la périphérie, enfin nulle part comme dans les villes

1. « Plus on accentue fo caractere humain de Pessence divine, ef plus
on voit grandir la distance qui sépare Dien de I"homime, plus on voit
la réflexion sur ia religion, la théologie, nier I'identité et unité de
Pessence divine et de Pessence humaine, plus on voit rabajssé tout ce
qui est humain au sens ou la conscience de homme en fait son objel.
Et en voici Ia raison : si lout ce qu'il y a de positif dans la conception
qu'on se fait de Pétre divin se réduit & Phumain, alors on pe pourra
plus ge faire de ’hemme, objet d= la conscience, quune conception néga-
tive el inhumaine. Pour enrichir Dieu, homme doit se faire pauvre,
ete. » (Feuerbach, L'Fssence du Christianisme.)

Ce toxte décrit bien le « rapt » dans Iuniversel. Luniversalisation de
Dieu est toujours liée 4 une exciusion, & une réduction de humain dans
son originalité, Quand Dieu se met & ressembler & I'homme, 'homme
ne ressemble plus & rien. Ce que Feuerbach ne dit pas, car il est encore
trop aux prises avec la religion, ¢’est que Puniversalisation de I'Homme
se fait elle aussi an prix de Pexclusion de tous les autres {fous, enfants,
#te.) dans leur différence. Quand ' Homme se met & ressombler i PHomme,
les autres ne ressemblont plus -rien. Défini comme universdlité, comme
référence idéale, I'Humain, tout comme Dieu, est proprement inhumain
et délirant. Ce que ne dit pas non plus Feuerbach, c’est que cette opéra-
tion de rapt, par oi Dieu eapte I'humain & son profit, de felle sorte que
'homme n’est plus que le négatit exsangne de Dieu, Dieu lui-méme,
par un retour de flamme, en est mort. Bt que ’Homme lui aussi est en
train de mourir des différences inhumaines {la folie, Penfance, la sauva-
gerie) qu’il a institudes. :
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nouvelles ou les métropoles contemporaines, o rien n’
plus prévu pour les morts, ni dans P'espace physique ni da
I'espace mental. Mémeles fous, les délinquants, les anomaliqu
peuvent trouver une structure d’accueil dans les villes no
velles, ¢'est-4-dire dans la rationalité d’une société moder
— geule la fonction-mort ne peut y 8tre programmée’
localigée. A wvrai dire, on ne satt plus quoi en faire. Car
n ‘est pas normal d'étre mort anjourd’hui, et ceci est nouvea
Etre mort est une anomalie 1mpensable toutes les autr
gont inoflensives en regard de celle-ci. La mort est une déli
guance, une déviance incurable. Plus de lieu ni d’espac
temps affecté aux morts, leur séjour est introuvable, les vol
rejetés dans Vutopie radicale — méme plus parqués: volatilis

Mais nous savons ce que signifient ces lieux introuvable
g1 I'usine n'existe plug, ¢’est que le travail est partout — si
prison n’existe plus, ¢’est que le séquestre et le renfermem
sont partout dans l'espace [temps social — si Vasile n’exig
plus, ¢’est que le confrdle psychologique et thérapeutig
s'est géndralisé et banalisé — si 'école n’existe plus, c’esl
que toutes les fibres du procés social sont imprégnées de dis
pline et de formation pédagogique — si le capital n’exish
plus (ni sa eritique marxiste), c’est que la loi de la valeur ¢
passée dans I’autﬂgestlon de la survie sous toutes ses forme
gbe., ete. Sile cimetiére n’existe plus, ¢’est que les villes moder
nes toub entidres en assument la fonction : elles sont ville:
mortes et villes de mort. Et gi la grande métropole opératio
nelle est la forme accomplie de toute une culture, alors tou
simplement la nofre est une culture de mort %,

LA SURVIE QU LA MORT EQUIVALENTE

T ast juste de dire que les morts traqués et séparés de
vivants nous condamnent, nous les vivants, & une mo

1. A Vheure on les H.I.M. font figure de cimetitres, les cimetiore
rennent normalement la formie immobilidre (Nice, etc.). Inversement
il est admirable que, dans les métropoles américaines et en Frand
parfois aussi, les cimetidres traditionnels constifuent les seuls espac
veris, ou vacants, dang le ghetto urbain. Que Tespace des morts §
16 seul endroit vivable de la ville en dit long sur inversion des valeu
dans la nécropolis moderne A Chicago, les enfants y jouent, les cyohste'
v roulent, les amoureux s’y embrassent. Quel architecte oserait s "inspir
de cotte vérité du dispositif urbain actuel pour concevoir une ville & par
des’cimetieres, des terrains vagues et des esPaces « maundits ». II est vra
que ce serait la mort, de Parchitecture.
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dquivalente : car la Joi fondamentale de I'obligation symboli-
fue joue de toute fagon, pour le meilleur et pour le pire. Ainsi
la folie n’est jamais que cette ligne de partage entre les fous
et les normaux, ligne que la normalité partage avec la folie
ot par ou elle se définit. Toute société qui interne ses fous est
une société investie en profondeur par la folis, qui seule et
artout finit par s'échanger symboliquement sous les signes
égaux de la normalité. Ce long travail de la folis sur la société
qui Tenferme a duré plusieurs siécles, aujourd’hui les murs
de I'asile se lévent, non par quelque tolérance miraculeuse,
mais paree que le travail de normalisation de cette société
par la folie est acheod — la folie est devenue ambiante, tout
en restant interdite de séjour. Il y a résorption de Dasile
au sein du champ social, parce que la normalité a atteint le
point parfait ol elle rejoint les caractéristiques de Dasile,
parce que le virus de I'enfermement est passé dans toutes
les fibres de Pexistence « normale » '

Amsi de la mort. La mort n’est rien finalement quo cetite
ligne de démarcation sociale qui sépare les « morts » des
« vivants » : elle affecte done également les uns et les aubres.
Contre Pillusion insensée des vivants de se vouloir vivants
4 l'exclusion des morts, contre P'illusion de véduire la vie &
une plus-value absolue en en retranchant la mort, Ia logique
indestructible de I'échange symbolique rétablit I'équivalence
de la vie et de la mort — dans la fatalité indifférente de la
survie. La mort refoulée dans la survie — la vie elle-méme
n’est alors, selon le reflux bien connu, qu'une survie déter-
rainée par la mort. :

LE GHETTO D'OUTRE-TOMBE

Paralltlement 4 1a ségrégation des morts grandit le concept
d'immortalité, Car Pau-deld de la mort, ce statut éminent
qui est la marque de I’ « dme » et des spiritualités « supérieu-
resn, n’est que Paffabulation gui couvre Pextradition réelle des
morts et la rupture de I’échange symbolique avec eux. Quand
les morts sont 14, différents mais vivants et partenaires des
vivants dans de multiples échanges, ils n’ont pas besoin d’éire
immortels, i ne feut pas qu'il le soient, car cette qualité
fantastique briserait toute réciprocité. Ce n'est qu’a mesure
qu’ils sont exclus par les vivants qu’ils deviennent tout dou-
cement immortels, et cette survie idéalisée n'est que la marque
de Teur exil social.
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11 faut en finir avec I'idée d’un progrés des religions men
de Panimisme au polylhéisme puis au monothéisme aves
dégagement progressif d’une dme immortelle. Cest & mesur:
méme du renfermement des morts que leur est décern
Pimmortalité, un peu comme nous voyons croitre simultané
ment dans nos sociétés espérance de vie et la ségrégation de;
vieillards comme asociaux. ;

Car I'immortalité est progressive, ¢’est 14 une des chose
des plus étranges. Dans le temps : elle passe d'une sur
limitée & la survie éternelle — dans l'espace social : I'immor
talité se démocratise et passe du privilége de quelques-
au droit virtuel de tous. Mais ceci est relativement récent
En Egypte, lentement, certains membres du groupe (le
pharaons, puis les prétres, les chefs, les riches, les initiés d
la classe dominante), en fonction méme de leur pouvoir,
détachent comme immortels, les autres n'ayant droit qu’a l
mort et au double. Vers Pan 2000 avant Jésus-Christ, chac
aceéde 4 immortalité : c’est une sorte de conguéte sociale
peut-étre arrachée de haute lutie; sans faire d’histoire sociale
fiction, on imagine assez bien, dans PEgypte des Haute
Dynasties, des révoltes et des mouvements sociaux ave
pour revendication le droit & Mimmortalité pour tous.

1l s’agit done bien au début, d'un embléme du pouvoir &
de transcendance sociale. L oli, dans les groupes primitif
il n’y a pas de structures de pouvoir politique, il n’y a p
non plus d’immortalité personnelle. Une ame « relative
une immortalité « restreinte » correspondent ensuite, dans le
sociétés moins segmentaires, & une transcendance elle-mém,
relative des structures de pouvoir. Puis Pimmortalité se géné
ralise el 8’éternise avec les sociétés despotiques de iranscen
dance totale du pouvoir, les Grands Empires. Cest d’abord 1
roi ou le pharaon qui bénéficie de cette promotion, puls,
un stade plus avancé, Dieu méme, I'immortalité par exce
lence, d’oltt prociéde, par redistribution, I'immortalit¢ pou
chacun. Mais cette phase du Dien immortel, qui coincid
avec les grandes religions universalistes, et singuliéremen
avec le christianisme, est déja celle d'une abstraction tré
grande du pouvoir social, dans limperium romain. 5i lg
dieux grees sont mortels, c’est qu’ils sont liés & une cultur
spécifique, et non encore universelle.: *

Les débuts mémes du christianisme ne s’accordent pas su
Pimmortalité, qui est une acquisition tardive. Les Péres d
I'Eglise admettent encore I'anéantissement provisoire
I'fme en attendant la résurrection. Et méme cette idée d
résurrection, quand saint Paul la préche,les paiens se moquen
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de lui, mais aussi bien les chrétiens et les Pires de I'Fglire
y résistent profondément. Dans Ancien Testament (Daniel),
la résurrection n'est promise qu'd ceux qui n'ent pas vecu
de leur vivant rétribution en bien ou en mal. L'au-deld de
la vie, la survie n'est que le solde de tout compie, ellg n'existe
quen fonction du résidu de ce qui ne s’est pas échimgo dans
le vivant. Bel exemple du pis-aller qu’est la résurrection ou
Pimmortalité par rapport 4 la possibilité symbolique du groupe
archaique de régler tous ses comptes immédiatement, de résou-
dre toute sa dette symbolique sans en référer & une vie
ultérieure.

A Torigine embléme distinetif du pouvoir, 'immorialité
de ame joue tout au long du christianisme comme mythe
égalitariste, comme démocratie de Pan-dela face 4 U'inégalité
mondaine devant la mort. Ce n’est qu’un mythe. Méme dans
la version chrétienne la plus universalisie, Pimmortalité
nappartient qu'en droif & tout étre humain. En fait, elle est
conceédée au compbe-gouttes, elle reste 'apanage d’uns cnlture,
at, & l'intérieur de cette culiure, d'une certaine caste sociale
et politique. Les missionnaires ont-ils jamais cru a 'Ame
immortelle des indigénes? La femme a-i-elle vraimeni une
fine dans la chrétienté « classique »? Et les fous, les enfants,
les criminels? En fait, on en revient toujours 1a : seuls les
puissants et les riches ont une me. L'inégalité devant la mort,
sociale, politique, économique (espérance de vie, prestige des
funérailles, gloire et survie dans la mémoire des hommes),
n’est jamais qu'une retombée de cette discrimination fonda-
mentale : les uns, seuls véritables « tres humains », ont droit
a 'immortalité, les autres n'ont droit gu’d la mort. Rien n’a
changé en profondeur depuis I'Egypte des Hautes Dynasties.

Immortalité ou non, dira le matérialiste naif, qu'importe :
toub ga, ¢’est de 'imaginaire. Oui, et il est passionnant de
voir que la discrimination sociale réelle se fonde 13, et qu’il
n'y a pas d’autre lieu, ni de plus éminent, ou se marquent
le pouvoir et la transcendance sociale, que l'imaginaire.
1.e pouvoir économique du capital n’est pas moins fondé dans
I'imaginaire que celui des Eglises. Il n’en est que la séeula-
risation fantastique. -

On voit aussi que la démocratie ici ne change rien. On a pu
se battre jadis pour obtenir I'immortalité de 'Ame pour tous
comme des générations de prolétaires se sont batbues pour
obtenir I’égalité des biens et de la culture. Méme combat,
les uns pour la survie de P'au-deld, les autres pour la survie
actuelle — méme piége : I'immortalité personnelle de quel-
gues-uns, résultant, comme on ’a vu, de la fracture du groupe,
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a quoi sert de la revendiquer pour tous? Ce n’est que génér
liser Vimaginaire. La révolution ne peut consister que dan
I'abolition de la separauoxl de la mort et non dans I’egah,
de la survie.

L'immortalité n'est quune sorte d’ equwalent général
a labstraction du temps linéaire (elle prend forme au
et & mesure que le temps devient cette dimension abstrai
liée au procés d’accumulation de 'éconcmie ;Johthue et
I'abstraction de la vie teui. court). :

DEATH POWER

L’émergence de la survie peut done s’analyser comme l'op
ration fondamentale de naissance du pouvoir. Non seuleme
parce que ce dispositif va permetire Pexigenee du zacrifi
de cette vie-ci ef le chantage 4 la récompense dans P'autre:
toute la stratégie des castes de prétres — mais plus profond
ment par la mise en place d"on interdil de la mort et simultan
ment de I'instance qui veille sur cet interdit de Ia mort :
pouveir. Briser l'union des morts et des vivants, brisst
Péchange de la vie et de la mort, désintriquer la vie de
mort, et frapper la mort et les morts d’interdit, c'est 13-
tout premier point d’émergence du contrdle sociai. Le pauvm
nest possible que si la mort n’est plus en liberté, que si le
morts sont mis sous surveillance, en attendant le renferme
ment futur de la vie entiére. Ceei est la Loi fondamentale
et le pouvoir est gardien des portes de cetie Lol Le refoule
ment fondamental n’est pas celui de pulsions inconscientes
d’une énergie quelcongue, d'une libido, et il n’est pas anthro:
pologique — c'est le refoulement de la mort, et 1l est socta
—- en ce sens que c'est lui gqui opére le virage vers la socxah.
sation répressive de la vie.

Historiquement, on sait que le pouvoir sacerdotal s
fonde sur le monopole de la mort et sur le contréle excius;
des rapports avec les morts?, Les mortssont le premier domain.
réserve, et restitué & U'échange par une médiation obligée
celle des prétres. Le pouvoir s'installe sur cette barriére d

1. Les hérésies seront toujours la remise en cause de ce « Royaume
de V'au-delad » pour établir le Royaume de Dieu hic et nune. Nier le
dédoublement de la vie et de la survie, nier I'arridre-monde, c'est nier
aussi la coupure d’avec les morts, et donc la nécessité d’en passer par’
une instance intermeédiaire pour établir commerce avec eux. Cest la fin
des Tiglises et de leur pouveir.
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lz mort. 11 s’alimentera ensuite d’autres séparati¢ns ramifides
4 l'nfini : celle de 'ame et du corps, du masculin et du féniinin;
du bien et du mal, ete., mais la séparation pretiiére, o'est:
celle de la vie et de la mort’. Quand on dif que\ldpouvoir
« tient la barre », ee n’est pas une métaphore : il est cdfebarre

iii

entre la vie et la mort, ce décret qui interrompt I'échange dé
la vie et de la mort, ce péage et ce contrdle entre les deux rives.
C'est de la méme fagon que le pouvoir s'instituera plus
tard entre le sujel et son corps sépard, enire individu et
le corps social séparé, entre 'homme et son travail séparé :
dans la coupure surgit Iinstance de médistion et de repré-
sentation. Mais il faut voir que I'archétype de cette opération,
¢'est eelle qui sépare un groupe de ses morts, on chacun de
nous aujourd’hui de sa propre mort. Touies les formes de
pouvoir auront toujours queique chose de cetle odeur autour
d’elles, parce que c’est dans la manipulation, dans Padminis-
tration de la mort que le pouvoir se fonde en dernitre inglance.
(Vest dans le suspens entre une vie et sa propre fin, ¢’est-i-
dire dans Ia produstion d’une temporalité littéralement fantas-
tique et artificielle (puisque toute vie est déjd 13 & chaque
instant, avec sa propre morh, c’est-a-dire sa finalité réalisée
dans Pinstant méme), c’est dans cet espace écartelé que s'ins-
tallent toutes les instances de répression et de controle. Le
premier temps social abstrait s'installe dans cette rupture
de I'unité indivisible de la vie et de la mort (bien avant le
temps de travail social abstrait!). Toutes les futures aliéna-
tions, séparations, abstractions qui seront celles de ’économie
politique dénoncées par Marx s’enracinent dans cetlte sépa-
ration de la mort.
La mort 6tée a la vie, ¢’est 'opération méme de 1'écono-
mique — c’est la vie résiduelle, désormais Hisible en termes
opérationnels de caleul et de valeur, Comme dans L'Homme
gut @ perdu son ombre (Chamisso) : une fois 'ombre perdue
(la mort Slée), Poter Schlomihl davient riche, puissant, capi-
taliste — le pacte avec le Diable n’est jamais que Je pacte de
Véconomie politique. W b

La vie rendue & la mort, ¢’est I'opération méme da symbo-
lique,. e . '

1. Dieu st ce qui maintient écartés le signifiant et le signifis, le bien
et le mal, il est ce qui maintient séparés 'homme et la femme, les vivants
ot les morts, le corps et P'esprit, I’Autre et le Méme, etec. — plus généra-
lement il est ce qut maintient I'écart entre les poles de toute opposition
distinctive — et donc aussi entre les inférieurs et les supérieurs, entre le
Blane et le Noir. Lorsque la raison se fait politigue, ¢’est-a-dire lorsque
Popposition distinctive se résout en pouvoir el bascule au profit d’un
des termes, Dieu est toujours de ce ¢dté-1a,




L’ECHANGE DE LA MORT
DANS L’ORDRE PRIMITIF

Les sanvages n'ont pas de concept bmlag}que de la mort
Ou platét : le fait biologique — mort, naissance ou maladi
— tout ce qui est de nature et & quoi nous accordons un pr
vilége de necessité et d’objectivité, n’a pour eux tout sim
plement pas de sens. Clest le désordre absclu, parce que ¢
ne peul pas s'échanger symboliquement, et ce qui ne peu
pas s'échanger symboliquement constitue un danger morte
pour le groupe*. Ce sont les forces irréconciliées, inexpiée
sorciéres, hostiles, qui rodent autour de 'ame et du corp
qui guettent le vivant et le mort, les énergies défuntes ¢
cosmigques que le groupe n'a pag su maitriser dans 'échang

Nous avons désoeclalisg la mort en la reversant aux lois
bio-anthropologiques, en lui accordant l'immunité de !
seience, en 'autonomisant comme fatalité individuell
Mais la matérialité physique de la mort, qui nous paralyse
par le crédit « objectil » que nous lui accordons, n’arréte pas
les primitifs. Bux n'ont jamais « naturalisé » la mort, ils savent
gue la mort {(comme le corps, comme Pévénement naturel)
est un repport social, que sa définition est scciale. En quoi i
sont bien plus « matérialistes » que nous, puisque la véritable
matérialité de la mort pour eux, comme celle de la marchan-;
dise pour Marx, est dans sa forme qui est toujours celle d'un
rapport social. Au lieu que tout notre idéalisme converge
gur Uillusion d'une matérialité biologigue de la mort : discours
de la « réalité », qui est en fait celui de 'imaginaire, et que
dépassent les pmmitzfs dans P'intervention du symbolique.

Ce temps fort de 'opération symbolique, ¢’est 'initiation.

1. A l'inverse pour nous, tout ce qui s’échange symi}ohquement cons-
titue un danger mortel pour I'erdre dominant.
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Elle ne vise pas a conjurer la mort ni 4 la « dépasser », mais a
Particuler socialement. Ainsi la déerit R. Jaulin dans La
Mort Sara : le groupe des ancétres « avalent les koys » {jeunes
candidate & Pinitiation), qui meurent « symboliguement »
afin de renaitre. Surtout ne pas P'entendre selon notre sens
dégradé, mais au sens que leur mort devient Venjeu d'un
échange réciproque Jantagonisie ocntre les ancétres ef les
vivants et, au lien d’une coupure, instaure un rapport social
entre des partenaires, une circulation de dons et de contre-dons
aussi intense que la circulation de biens précieux et de femines
— jeu de réponses incessant oi1 la mort ne peut plas s’installer
comme fin ou comme ingtance. Par U'offrande de la boulette,
le fréve donne sa femme a un mort de la famille, afin de le
faire revivre. Par Ia nourriture, le mort est inclus dans la vie
du groupe. Mais I'échange est réciproque. L.e mort donne
sa femme, la terre du clan, & un vivant de sa famille afin de
revivre en s'assimilant & lui et de le [aire revivre en assimi-
lant & lui-méme. Le moment important est la mise & mort
par les moh {les grands prétres) des koy (les initiés), qui sont
avalés par leurs ancétres, puis la terre les enfante comme leur
mere les avail enfantés, Aprés avoir été « tués » les iniliés
sont laissés aux mains de leurs parents initiatiques, « culiu-
rels », qui les instruisent, les goignent et les forment (naissance
initiatique).

11 est clair que linitiation consiste en linstauration d’un
échange 12 ou il n’y avait que fait brut : de la mort naturelle,
aléatoire et irréversible, on passe 4 une mort donnde et recue,
done réversible dans I'échange social, «soluble » dans Péchange.
Du méme coup 'opposition entre la naissance et la mort dis-
parait : elles peuvent s'échanger elles aussi sous les esplces
de la réversibilité symbolique. L’initiation est ce moment
erucial, ce nexus social, cette chambre noire oll naissance
et mort, cessant d’étre los fermes de la vie, réinvoluent 'une
dans 'autre — non vers quelque fusion mystique, mais bien
pour faire ici de 1'initié un véritable étre social. L'’enfant non
initié n’a fait gque naitre biologiquement, il n’a encore gu'un
pére et une mére « réels », pour devenir un étre social il lul
faut passer par I'événement symboligue de la naissance/
mort initiatique, il lui faut avoir fait le tour de la vie et de ia
mort pour enirer dans la réalité symbolique de P'échange.

Il ne s’agit pas dans P'épreuve initiatique de mettre en
scéne une seconde naissance qui éclipserait la mort. Jaulin
lui-méme penche vers cette interprétation : la société « conju-
rerait » la mort, ou encore, elle lui opposerait « dialectique-
ment » dans Pinitiation un terme de son invention qui I'uti-
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lise et Ia « dépasse » : « A la vie et 4 la mort qui leur sos
données, les hommes ont ajouté linitiation, par laguelle il
transcendent le désordre de la mort ». Formule la fois tré
belle et trés ambigué, car Uinitiation ne s’ « ajoute » pas au
autres termes, et elle ne joue pas la vie contre la mort, ver
une renaissance (méfions-nous de tous ceux qui triomphen
de la mort!). Cest Pécartélement de la naissance et de la mor
que Pinitiation conjure, et avec lul la fatalité conjuguée q
pése sur la vie lorsqu’elle est ainsi écartelée. Car ¢’est alor
qu'elle devient cette irréversibilité biologique, ce desti
physique absurde, ¢'est alors que la vie est perdue d' avanee;
putsque vouée & décliner avec le corps. Dol 'idéalisatio
de T'un des termes, la naissance (et son redoublement dans 1
résurrection) aux dépens de P'autre, la mort. Mais ceci n’es
que I'un de nos préjugés profonds sur le « sens de la vie s
Car la naigsance, en tant quévénement individuel irrévers
ble, est aussl traumatisante que la mort. La psychanalys
Va dit d’une autre fagon : la naissance est une sorte de mor
Et le ehristianisme n’a rien fait d’autre, avec lz baptém
que cirgonscerire par un sacrement collectif, par un act
social, cel événement mortel qu’est la naissance. Sorte d
crime qu’est Vavenement de la vie, s'il n’est pas repris, expl
par un simulacre collectif de mort. La vie n'est un bienfait
en soi que dans I'ordre comptable de la valeur. Dans ordre
symbolique, la vie, comme toute autre chose, est un crime
si elle survient unilatéralement — si elle n’est pas reprise et
détruite, donnée et rendue, « rendue » a 1la mort. Cest Uinitia
tion qui eflace ce crime en résolvant I'événement séparé de la
naisgsance ot de la mort dans un méme acte social d’échange.

SYMBOLIQUE /m’:EL [ IMAGINAIRE

La symbolique n’est ni un concept ni une instance ou uae
eatégorie, ni une « structure » mais un acte d’échange et
un rapport social qui met fin au réel, qui résout le véel, et du
méme coup I'o pposﬂamn enfre le réel et Vimaginaire, .

L’acte initiatique est & 'inverse de notre principe de reaht_é.“
11 montre que la réalité de la naissance ne vient que de la
séparation de la naissance et de la mort. Que la réalité de la
vie elle-méme ne vient que de la disjonetion de la vie et de la
mort. L'effet de réel n’est ainsi partout que leffet structural
de disjonction entre deux termes, et notre fameux principe
de réalité, avee ce qu'il implique de normatif et de répressif,
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n'est que la généralisation de ce code disjonctif & tous les
niveaux. La réalité de la nature, son « objectivité », sa « maté-
rialité » ne vient .que de la séparation de 'homme et de la
nature — d'un corps et d’'un nen-corps, dirait Octavio Paz.
La réalité du corps elle-méme, son statut matériel, vient de la
digjonction d'un principe spirituel, de la diserimination d’une
fme et d'un corps, elo., 77 ;

Le symbolique est ce qui met fin 4 ce cods de Ia disjonction
et aux termes séparés. /1 est U'ufopie qui met fin auzlopiques
de U'dme et du corps, de Uhomme et de la nature, du réel et du
non-réel, de lg naissance et de la mori. Dans 'opération symbo-
lique, les deux termes perdent leur principe de réalitél,
Mais ce principe de réalité n’est jamais que l'imaginaire
de Vautre terme. Dans la partition homme /nature, la nature
{objective, matérielle) n'est que I'imaginaire de I'homme
ainsi conceptualisé. Dans la partition sexuelle masculin/
féminin, distinction structurale et arbitraire qui fonde le
principe de « véalité » (et de répression) sexuel, la « femnme »
ainsi définie n’est jamais que Pimaginaire de ’homme. Chague
terme de la disjonction exclut 'autre, qui devient son imagi-
namre.

Aingi de la vie et de Ia mort dang le systéme oll nous
sommes : le prix que nous payons pour la « réalité » de cette
vie, pour la vivre comme valeur positive, ¢’est le phantasme

4. Aingi, pas de distinction, sur le plan symboligue, entre les vivanis
ot les morts. Les moris ont un auire statut, c’est tout, ce qui exige
quelgues précautions rituelles. Mais visible et invisible ne s’excluent pas,
ce sont deux états possibles de la personne. La mort est un aspect de la
vie. Le Canague arrivant & Sidney et d’abord ahuri par cette multitude,
g’explique bientdt la chose par Ie fait gue dans ce pays les morts se pro-
ménent parmi les vivants, ce qui n’a rien d’étrange. « Do Kamo » pour
les Canaques (M. Leenhardt : De Hamo), ¢’est le « qui vivant », et tout
peut entrer dans cette catégorie. LA encore le vivant /non-vivant est
une opposition distinetive gue nous seuls faisons, et sur laquelle nous
fondons notre « science » et notre violence opérationnelle. Science, techni-
que, production suppesent cette coupure du vivant et du nen-vivant
au privilege du non-vivant, qui seul fonde la science dans toute sa rigueur
{ef. d. Monod : Le Hasard et la Nécessité), La « réalité » de la science et
de la technique, c’est, 14 anssi, celle de la séparation du vivant et du mort.
La finalité méme de la science comme pulsion, comme pulsion de mort
(désir de savoir) s’inscrit dans cetfe disjonction, par ou il n’est d’objet
réel que mort — c¢’est-a-dire relégué dans 'objectivité inerte et indiffs-
rente, comme le furent ¢’abord, avant toute autre chose, la mort et les
morts. ;

Par opposition & cela, les primitifs ne sont pas plongés, comme on
veut bien le dire, dans I’ « animisme »"c’est-a-dire dans I'idéalisme du
vivant, dans la magie irrationnelle des forces : ils ne privilégient ni
Pun ni Pautre terme, pour la raison quw’ils ne font tout simplement pas
cette coupure.
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continuel de la mort. Pour nous, vivants ainsi définis, la
mort est notre imaginaire?. Or, toutes les disjonctions qui
fondent les différentes structures du réel {ceci n'est pas du
tout abstrait : ¢’egt aussi bien ce qui sépare Penseignant de
Penseigné, ot qui fonde le savoir comme principe de réalité
de leur velation — et ainsi de suite dans tous les rapports
sociaux que nous connaissons) ont leur archétype dans la
disjonction fondamentale de la vie et de la mort. C'est pour-
quoi, quel que soit le champ de «réalité », chaque terme séparé,
pour qui l'autre est son imaginaire, est hanté par celui-ci
comme par sa propre mort. :

Partout ainsi le symbolique est ce qui met fin & cette fasci-
nation respective du réel ot de Pimaginaire, & cette cloture
du phantasme que retrace la psychanalyse, mais olt elle
s’enferme du méme coup, en ce qu'elle institue elle aussi
par de considérables disjonctions (processus primaires)
secondaires, 1.C.8. /C.8., etec.) un principe de réalité psychique
de I'T.C.S. — inséparable de son principe de réalité psychana;
lytiqgue (P1.C.S. comme principe de réalité de la psychana:
lIysel) — ce en quoi le symbolique ne peut que mettre fin .
la psychanalyse aussi® :

4. Cette régie vaut aussi bien dans la sphére politique. Ainsi les peu
ples du tiers-monde {les Arabes, les Noirs, les Indiens} jouent comme I'ima.
ginaire de la culture cccidentale {aussi bien en ianl qu’objet /suppd
du racisme qu’en tant que support de lespoir révolutionnaire). Inver
sement, nous, I'Occident technologique et industriel, sommes leur ima:
ginaire, ce dont ils révent dans leur séparation. La-dessus se fonde I
réalité de fa domination moadiale. 4

2. Bien sir, le réel psychanalytique (lacanien} n’est plus donné comm
substance ni comme raférentie! positif : il est I'objet & jamais perdu
introuvable, et dont, 4 la limite, il 0’y a rien & dire. Absence circonscrit
dans le résean de 1" « ordre symboligue », ¢e réel garde pourtant tout Iy
charme d’un jeu de cache-cache avec le signifiant, qui le retrace. De b
représentation a la trace, Pinstance du réel s’efface ~— pas complétemen
cependant. (est toute la différence d'une topique inconseiente a I'utopie
Liutopis met fin au réel, méme comme absence ou COMME manque

An'moins v a-t-il chez Lacan autre chose que le contresens idéalist
de Lévi-Strauss. Pour celui-ci, dans L'dnthropologie structurale, « b
fonction de Punivers symbolique est de résoudre sur le plan ideéal ¢
qui est véeu comme contradictoire sur le plan réel ». Le symbolique appa
raft ici (ce qui n’est pas loin de son acception la plus dégradée} comm
une gorte de fonction idéelle de compensation, de médiation enire u
réel et un idéel séparés. Kin faif, le symbolique est tout simplement raval
a ’imaginaire,
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L’ECHANGE INELUCTABLE

L’événement réel de la mort est de Vimaginaire. La on
cet imaginaire crée un désordre symbolique, Pinitiation res-
titue Pordre symbolique. La prohibition de Pinceste en fait
auntant dans le domaine de Ia filiation : & Pévénement réel,
naturel, « asocial », de la filiation biologique, le groupe répond
par un systéme d’alliance et d’échange des femmes. L'essen-
tiel, c’est que tout (ici les femmes, ailleurs la naissance et la
mort) devienne disponible pour Péchange, e’est-a-dire
passe sous la juridiction du groupe. Dans ce sens, Ja prohibi-
tion de l'inceste est solidaire et complémentaire de l'initia-
tion : dans I'une, ce sont les jeunes initiés qui circulent entre
les adultes vivants et les ancétres morts — ils gont donnés
et rendus, et par I ils accédent & Ia reconnaissance symbo-
lique. Dans Lautre, ce sont les femmes qui circulent : elles
aussi n'aceédent a un véritable statut social quune fois
données et regues, au lieu d’8tre gardées par le pére ou les
fréres pour leur usage propre. « Celui qui ne donne rien, fit-
ce sa Dille ou sa soeur, est mort 2. »

La prohibition de Pinceste est & la base de P'alliance des
vivants entre eux. L'initiation est & la base de Palliance entre
les vivants et les morts. Ceci est le fait fondamental qui nous
sépare des primitifs : Péchange ne cesse pas avec la vie.
L’échange symbolique n’a pas de cesse, ni entre les vivants,
ni avee les morts (ni avec les pierres, ni avec les bétes).
(Vest une loi absolue : obligation et réciprocité sont infranchis-
sables. Nul ne peut s’y soustraire, envers qui ou quoi que ce
s0it, sous peine de mort. La mort n’est d’ailleurs que cela :
dtre Oté au cyele des échanges symboliques (Marcel Mauss,
in Sociologic et Anthropologie : « Effet physique chez I'individu
de idée de mort suggérée par la collectivité 2. »)

4. Inversement, eelle qui ne peut étre donnée meurt aussi, ou tombe
dans 1a nécessité de se vendre. La prostitution s’earacine 14, comme résidu
de Péchange /don et forme premisre de ’échange économique. Encore
que le salaire de a prostituée soit d’abord dans le contexte archaique,
un « salaire sacrificiel », il inaugure la possibilité d’un autre type
d’échange.

2. (. aussi Do Kamo de M. Leenhardt:« Il n’y a aucune idée d’anéan-
tissement dans la mort. Le Canagque ne peut confondre mort et néant.
Peut-8tre trouverait-on chez lul une idée proche du néant : * seri ™.
Elle indique la situation de I'homme ensorcelé ou maudit, abandonné
de ses ascendants, les bao, un homme en perdition, asocial. Il se sent
inexistant, et soufire de véritable ruine. Le néant est pour lui, tout au
plus, une négation sociale, et n’a aucune part dans I'idée que le Canaque
8o fait de la mort. »
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Mais on pourrait aussi bien dire que ceci ne nous sépare
pas des primitifs, et qu’il en est evaclement de méme pour nous.
A travers tout le systéme de Péconomie politique, la loi de
Péchange symbolique n’a pas changé d’un iota : nous conti-
nuons d’échanger avec les morts, méme niés et interdits de
séjour — simplement nous payons de notre propre mort
continueile et de notre angoisse de mort la rupture des échan-
ges symboliques avec eux. Il en est profondément de méme-
avec la nature inanimée et les bétes. Senle une absurde théorie
de la liberté peut prétendre que nous en gommes quittes, la-
dette est universelle et incessante, nous n’achevons jamais
de «rendre » pour toute cetie « liberté » que nous avons prise
Ce contentieux énorme, fait de toutes les obligations et les
réeiprocités que nous avons dénoncées, ¢’est proprement l'in-
conscient. Nul hesoin de libido, de désir, d’énergétique et de
destins de pulsions pour en rendre compte. L'L.C.5. est social
au sens ou il est fait de tout ee qui n’a pas pu s'échanger.
socialement ou symboliquement. Ainsi de la mort : elle
s’échange de toute facon — au mieux, elle s'échangera selon
un rituel social, comme chez les primitifs, au pire, elle se.
rachéterq dans un travail individuel de deunil. L’inconscien
est tout entier dans la distorsion de la mort d'un procés
symbolique {échange, rituel) en un procés économique (rachat,
travail, dette, individuel). Il s’ensuit une considérable difié<
rence dang la jouissance : nous marchandons avec nos morts.
sous les espices de la mélancolie, les primitifs vivent avee
Ies leurs sous les auspices du rituel et de la féte.

LYINCONSCIENT ET L' ORDRE PRIMITIF

Cetteréciprocité de la vieet delamort, telles qu'elles s’échan
gent dans un eyele social au lieu de se découper selon la linéa-
rité biologique ou la répétition du phantasme, cette résorptio
de Tinterdit qui sépare les vivants et les morts et rejailll
si violemment sur les vivants — tout cecl remet en caus
Phypothése méme de P'inconscient. :

« Epouser sa mére », « tuer son pére », qu’est-ce que ¢a veut:
dire? demande E. Ortigues dans (Edipe africain. « Le verbe
épouser n’a pas le méme sens dans les deux contextes, il n’
pas le méme contenu social et psychologique. Quant au verb
“ fuer ”, apparemment si clair, sommes-nous bien sir
qu'il ne réserve pas des surprises? Qu'est-ce done qu'un “ pér
mort » dans un pays olt les ancétres sont si proches des
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vivants?... (’est la totalité qui a changé et nous oblige d'exa-
miner & nouveau le sens de chaque terme.

« Dans une société soumise 4 la loi de l'ancétre, il n'y a
aucune possibilité pour lindividu de tuer ce pére toujours
déja morb et toujours encore vivant dans la coutume des
Anciens... Prendre sur $oi la mort du pére ou individualiser
la conscience morale en réduisant Uauforité paternelle &
celle d’un mortel, d’'une personne substituable, séparable
de Pautel deg ancétres et de la * coutume 7, ce serait soriir
du groupe, s'en prendre aux fondements de la société tribale.

«Quand nous parions de la dissolution du complexe d’(Edipe,
nous pensons & un drame véeu individuellement. Mais qu'en
sera-t-il dans une société tribale ou la religion de la © fécon-
dité ™ et des “ anedtres ” propose comme base explicite de
la tradition collective ce que chez nous le jeune (Edipe est
condamné & vivre dans ses phantasmes personnels? »

Aingi la « fonetion symbolique » dans les sociétés primitives
ne s’articule pas sur la loi du Pére et le principe de réalité
psychique individuel, mais d’emblée sur un principe collectif,
sur le mouvement collectif des échanges. Dans Pinitiation,
nous avons vu comment se réselvaient, par un processus social,
les figures biologiques de la filiation, pour laisser place & des
parents initiatiques — figures symboliques qui renvoient
an socius, o’est-a-dire & tous les péres et toutes les méres du
¢lan, et & la limite aux péres morts, les ancétres, et & la terre-
more du clan. L'instance du Pére n’apparait pas, elle y est
résolue dans la collectivité des fréres rivaux (initiés). « L'agres-
sivité se déplacera en ligne horizontale, en rivalité entre les
fréres, surcompensée par une trés forte solidarité » (Orii-
gues) {pourquol se « déplacera »? Comme sl elle devait « norma-
lement » ge diriger sur le Pére?). Au principe de I'GEdipe, gui
correspond & Paspect négatif de I'interdit de l'inceste (inter-
dit sur la mére imposé par le pére) s’oppose, dans le sens
positif, un principe d’échange des sceurs par les fréres — ¢'est
la sceur, pas la mére, qui est au centre du dispositif, et ¢’est
au nivean des fréres et scours que g’organise tout le jeu social
des échanges. Done, pas de triangle cedipien désocialisé, pas
de structure familiale close sanclionnée par Uinterdit et la
~ Parole dominante du Pére, mais un principe d’échange entre
pairs, sur la base du défi et de la réciprocité — principe aulo-
nome d’organisation sociale. « L’apparition du concept de
don s’opére au sein d’'une méme classe d’4ge dans une atmos-
phére d’égalité. Le sacrifice auquel I'enfant consent dans la
- nursery au profit d’un autre enfant n’est pas du méme ordre
gue Ja séparation d’avec la mére. »
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Tout parle done ici d'un principe social de I'échange opposé
4 un principe psychique de l'interdiction. Tout parle d'un
processus symbolique opposé & un processus inconscient.
Ce qui n’émerge nulle part dans I'ordre primitif, parce que tout.
v est ventilé et résolu socialement, ¢’est la triade biologigue
de la famille, surdéterminée psychiguement, vedoublée dans:
le psychique par le neeud des phantasmes, le tout couronné’
par ce quatrieme terme purement « symbolique » : le phallus’
-— « rigoureusement nécessaire pour introduire la relation
au niveau de la parole, et pour en faire une loi de reconnais-
sance réciproque entre les sujets » Clest 1a en effet que s’ins-
erit pour nous (du moins dans la théorie psychanalytique)
le Nom du Pére, signifiant de la Loi, qui seule introduit &
I'échange. Le fameux truc de la Parcle du Pére qui protége
contre la fusion mortelle et 'absorption par le désir de le
mére. Hors du phallus, pas de salut. Nécessité de cette Loi;.
et d’une instance symbolique qui barre le sujet, grace a laquelle
s’opére le refoulement primaire qui est & la base de la forma
tion de I'inconscient, el qui par 14 méme fait accéder le sujet
& son propre désir. Sans cebleinstance quiordonneles échanges;:
sans cette médiation du phallus, le sujet, incapable de refou-
lement, n’accéde méme plus au symbolique et sombre dans
la psychose. . S

Voila pourquoi on a pu dire gue les sociétés primiiives
étaient des sociétés « psychotiques » — parce qu’en effet elles.
ne connaissent pas lopération de cette Lol ni lu structure de
refoulement et dinconscient qui en découle. Bien entendu, cecl
n’est que notre fagon féroce & nous de les renvoyer dans leu
folie douce (sinon & voir, ¢e qui commence de se faire dang
POccident psychanalytique lui-méme, que la psychose pours
rait bien cacher un sens plus radical, une symbolicité plus
radicale que celle que nous avons jamais entrevue sous le
signe de la psychanalyse). Oul, ces sociétés ont acceés au sym-
bolique . Non, elles n’y ont pas accés par Vintercession d'un
Loi immuable, dont la figure dessine Pordre social lul-mém
celui du Pére, du Chef, du Signifiant et du Pouvoir. Le sym:
bolique n’y est pas une insiance, telle que Paccés en soil régi
par la médiation d'un Phallus, d’une figure majuscule o
viendront s’incarner toutes les figures métonymiques de la
Loi. Le symbolique est Ie cycle méme des échanges, le cycle

1, Ce en quoi elles sont bien moins psychotiques que les nodtres, 1
socistés modernes, & qui on conservait gentiment le qualificatif d
« névrotiques », et qui sont en falt en irain de devenir « psychotiques »
selon notre propre définition, c’est-a-dire de perdre totalement l'ace
aun symbolique. . :
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du donner et du rendre, un ordre qui nait de la réversibilité
méme, et qui échappe & la double juridiction et d’une ins-
tance psychique refoulée ef d’une instance sociale transcen-
danfe 1. : : : :

Lorsque les péres ¢'échangent, c¢'est-2-dire lorsqu’ils sont
donnés et regus et transmis d'une génération A Pantre d’ini-
tiés sous forme d’ancétres déjd moris of toujours vivants
{le pére biologique, lui, est inéchangeable, on ne peut que se
substituer & lui, et sa figure symbolique, sa parole, sst immua-
ble, elle non plus ne s’échange pas, c’est une parole sans
réponse) — lorsque la mére est donnée par les péres (c'est la
terre des ancétres, chaque fois remise en jeu dans Uinitiation),
ot recue et transmise (c’est aussi la langue de la tribu, la
langue secréte & laquelle accéde Pinitié), alors toutes choses,
le péro, la mére, la parole perdent leur caractére d’instances
fatales indéchiffrables, ou méme de positions dans une struc-
ture commandée par 'interdit — tout comme la mort et la
naissance perdent leur statut d’événement fatal, leur statut
de nécessité et de loi dans Phyperévénement symbolique de
Pinitiation. :

Si on peut parler de sociélé sans refoulement ni ingonscient,
¢e n’est pas du tout pour retrouver guelque innocence mira-
culeuse ol les flux du « désir » erreraient librement, ot les
« processus primaires » s’actualiseraient sans interdit — un
ordre du défoulé, idéalisme du désir et de la libido tel qu’il
~ bante les imaginations freudo-reichiennes, freudo-marxistes
. ot méme schizo-nomades. Ce phanlasme d’un désir et d’un
inconscient naturalisé {(ou machinisé) pour 8tre « libéré »:
- phantasme d'une « liberté » qui s’est aujourd’hui transféré
_ des sphores de la pensée rationnelle & celles de l'irrationnel,
- du brut, du « primaire », de I'inconscient sans cesser pour
sutant d’élre une problématique bourgeoise (nommément la
- problématique cartésienne et kantienne de la nécessité el
de iz liberté). '

Remettre en cause la théorie de Pinconscient, ¢’est remettre
en cause aussi celle du Désir, en ce qu’il ne agil jamais 14,
#n niveau de toute une civilisation, que du phantagme néga-
if d’un ordre du rationmel. Le Désir en ceci fait tout a fait
partie de notre régne de Pinterdit, sa matérialité révée fait
partie de notre imaginaire. Soit dialectisé avec Dinterdit,
comme dans '(Edipe et la psychanalyse, soit exalté dans sa

1. Garle «social » lui-méme n’existe pas dans les « sociétés primitives »,
La terme de « primitif » est aujourd’hui liquidé, mais il faudrait lquider
ls terme tout aussi ethnocentrique de « société »,
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productivité brute, comme dans T'Anti-(Edipe, c’est toujours
la promesse d'une naturalité sauvage, le phantasme d'unsg
énergie pulsionnelle objective, libératrice et & libérer -— force
de désir héritidre, dans le ehamp mouvant des révolutions,
de la bonne vieille force de travail. Comme on sait, Peffet
de force est toujours Ueffet du refoulement, Veffet de réalite
toujours de U'ordre de Iimaginaire. 11 faudra erire le Miroir
du Désic comme on a éerit le Miroir de la Production. .

Un exemple : le cannibahsme primitif. Au-dela de Palimen:
taire, le probléme est. celui dela « pulsion orale » de dévora
tion, sur iaquelle péserait pour nous un interdit fondamental
peut-étre méme le plas fondamental, alors que certain
primitifs le transgresseraient naivernent et accompliraien
leur « désir » sans autre forme de proces. Postulat : tou
homme a envie de dévorer son semblable, et quand une équip
de rugby catholique en fait auntant, par la force des choses
dans la Cordillere des Andes, lors d’un accident d’avion
tout le monde s'est émerveillé de cette résurgence divin
d’une nature qu’on croyatt enfouje. Le pape lui-méme B
bénie et disculpée, non pas pour en propager Vexemple; mai
quand méme : ce n'est plus un crime absolu — et pourquok
sipon par référence a une naiure dont le sacré (inconscier
et psychanalytique), dond le sacré libidinal coneurTence
aujourd’hui victorieusement le sacré divin et religieux? Le
cannibales, eux, ne prétendent pas du tout vivre & I'état de
nature, ou selon leur dégir, ils prétendent tout gimplemen
par leur cannibalisme, vivre en socidté. Le cas le plus intére
sant étant celui olt ils mangent leurs propres morts. Ce n’e
ni par nécessité vitale ni parce qu'ils les tiennent pour rie
désormais, tout au contraire — ¢’est afin de leur rendre hon
mage et d’éviter ainsi qu’abandonnés a Yordre biologique ¢
la pourriture, ils échappent & Dordre social et se retourne
contre e groupe pour le perséouter. Cette dévoration est o
acte social, un acte symbalique, visant & maintenir un bis
de liens avec le mort, ou avee I'ennemi qu’on dévore —
toute fagon, comme on sait, celui qu'on mange est toujou
quelqu’un de valeur, on ne mange pas nimporte quiy
¢’est toujours une ynarque de respect que de le dévorer,
devient sacré par 14 méme. Nous méprisons ce que nous A
2eONS, TIOUS e POUVONS Manger que e que nous meéprison
orest-a-dire du mort, de U'inanimé, animal ou végétal vol
a Passimilation biologique — et ¢’est ainsi que nous penso
Panthropophagie comme méprisable, dans la perspecti
de notre propre mépris pour ce que nous mangeons, po
Pacte de manger et finalement pour notre propre corps.:
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dévoration primitive -ne connait pas l'actif et le passif,
cette séparation abstraite de ce qui mange et de ee qui est
mangé. Entre les deux, ¢’est un mode duel, d’honneur et de
réciprocité, c’est peut-étre méme un défi et un duel tout court,
que le mangé peut éventuellement gagner (ef. tout le rituel
de propitiation envers la nourriture), en tout cas jamais une
opération mécanique d’absorption®. Méme pas une absorp-
tion de « forces vitales », comme Uethnologie, & la suite des
autochtones, le prétend communément, passant simplemnent
d’un fonctionnalisme alimentaire & wun fonctionnalisme
magique (les psychanalystes, eux, s’en tiennent au fonetion-
nalisme psychique de la pulsion). Pas plus qu'un acte de
subsistance, la dévoration n’est transsubstantiation de mana
au profit du mangeur c’est un acte social, un processus
sacrificiel ol tout le métabolisme du groupe est en jen. Ni
accomplisserent de désir, ni assimilation de quoi que ce
soit, ¢’est au contraire un acte de dépense, de consumation
et de transmutation de la chair en relation symbolique, trans-
mutation du corps mort en échange social. La méme chose se
retrouve dans PEucharistie, mais sous forme d'un sacrement
abstrait, et dans Déquivalence générale du pain et du vin.
La part maundite qui se consume ici est déja considérable-
ment sublimée et évangélisée. ;

Tuer non plus n'a pas le méme sens que pour nous. Le
meurtre rituel du roi n’a rien & voir avec le meurtre « psy-
chanalytique » du pére. Derriére Pobligation d’expier par la
- tort le privilege que détient le roi, son meurtre vise 14 aussi
i maintenir dans le flux des échanges, dans Ia mouvance de la
-réciprocité du groupe ce qui risquait de s’amonceler et de se
fixer sur la personne du roi (statuts, richesses, femmes, pou-
“voir). Sa mort prévient cet accident. Clest 1a essence et Ia
fonetion du sacrifice : volailiser ce qui risque de tomber
ors du contréle symbolique du groupe et de peser sur lui
6 tout le poids du mort, Il faut done tuer le roi (de temps en
emps), eb avec lui la loi et I'espéee de phallus qui commen-
ait de régir la vie sociale. Ce n’est donc pas du fond de
inconscient et de la figure du pére que vient le mourtre du
ol, ¢'est au contraire notre inconseient et ses péripéties qui
trultent de la perte des mécanismes sacrificiels. Nous ne
oneevons plusle meurtre qu’en économie fermée, comme mere-
#e phantasmé du pere, ¢’est-a-dire comme solde du refoule-
ent et de la loi, comme accomplissement de désir et comme

4. (f. la scéne cannibalique cher Jean de Lhéry. {Les Indiens de la
#naissance.)
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réglement de comptes. L'enjeu est phallique, et o’est sur la
base du refoulement quentre en jeuw, avec ja mort du pére,
la péripétie phallique de la prise de pouvoir. Cecl est une
réseriture toub a fait simplifiée de la mort et du meurtrs
comme agression refoulée, comme violence éguivalente & la
violence du refoulement. Dans Pordre primitif, le meurtr
nlest ni une violence ni un acting-oub de linconscient, it
n'y a donc pour ceux qui tuent le roi aucun bénéfice de pon
voir ni surcroit de culpabilité, comme dans le mythe freu
dien. Le roi lni-méme ne ld subit pas : il donne sa mort,
rend sa mort en échange, et colle-ci est marquée par la féte
alors que le meurtre phantasmé du pére est véeu dans k
culpabilité et dans T'angoisse. : -
Ainsi, tuer ni manger n'ont le méme sens que Pour nous:
ils ne résultent pas d'une pulsion meurtridre, 4’un sadism:
oral ou d’une structure de refoulement qui seule leur a donn
Ie sens qu'ils ont pour nous aujourd’hui. Ce sont des acte
sociaux qui suivent en toud le dispositif de 'obligation sym (
lique. Entre autres, il a'ont jamais ce sens unilatéral dan;
lequel s'exprime toute I'agression qui est & la bage de notr
culture : tuer manger -— je tue je mange — tu es tus, tu eg
mangé — toub Pinconscient et ses phantasmes (et Jeur thé
rie psychanalytique) supposent Pacceptation de cette di
jonction, le refoulement de Pambivalence, dont la restit
tion sous quelque forme que ce soit, dans le processus symubo-
lique, met fin & la juridiction de V'inconscient.
TUER POSSEDER DEVORER — tout notre inconscient indis
viduel s'organise autour de ces termes et des phantasmes
qui les encerclent, sous le signe du refoulement. Y
DONNER RENDRE ECHANGER — toub se joue chez les pri:
mitifs dans Péchange collectif manifeste autour de ces troi
termes, dans le rituel et les mythes qui les soutiennent.
Chacun des « verbes » de Vinconscient suppose une cO
pure, une ruplure, la barre qu’on retrouve partout en psycha
nalyse et la eulpabilité qu’elle déchaine, le jeu et la répétitio
de Vinterdit. Les « verbes » du symbolique supposent ai
contraire une réversibilité, une transition cycligue mdéfin
Mais surtout, la différence radicale est dans 'autonomisa
tion d'une sphére psychique : quelque chose se joue collects
vement dans les sociétés primitives, dont le refordement se
ouvre pour nous sur I'instance dn psychique et de l'incon:
_¢ient. Tout sépare donc le rituel du phantasme, le myth
“de TPinconscient. Toutes les analogies sur lesquelles jouen
‘allégrement Uanthropologie et la psychanalyse sont um
mystifiation profonde. -
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La distorsion que fait subir la psychanalyse aux sociétés
primitives est du méme ordre, mais de sens inverse, que celle
qu’elles subissent de par l'analyse marxiste.

1. Pour les anthropomarxistes, I'instance de 1'économique
est présente et déterminante aussi dans ce type de sociétés,
simplement elle est cachée, latente, alors que chez nous elle
est manifeste — mais cette différence est jugée secondaire,
Panalyse ne s’y arréte pas el passe sang coup férir & son dis-
cours matérialiste.

I1. Pour les anthropopsychanalystes, 'instance de I'incons-
cient est présente ot déterminante aussi dans ce type de société,
simplement elle est manifestée, extériorisée, alors qu’elle
est chez nous latente, refoulée, —mais cette difiérence ne tou-
che pas l'essentiel, et V'analyse continue sans broncher son
diseours en termes d’inconscient.

Des deux cobés, c'est la méme méconnaissance de cette
différence infime en apparence : pour une méme structure,
économie ou inconscient, on passe, des formations primitives
aux notres, tantdt du manifeste an caché, tantot I'inverse.
Seuls notre métaphysique & nous peut négliger ce détail, dans
Pillusion que le contenu reste le méme. Mais ¢’est radicale-
ment faux : guand Iéconomique « se cache derriére » d’autres
structures, il cesse tout simplement d'exister — 1l ne rend
compte de rien, il n’est vien. A I'inverse, quand Vinconscient
se « manifeste », quand il devient une structure manifeste et
articulée, ce n'est plus de 'inconscient du tout —— une struc-
ture psychique et un procés fondé sur le refoulement n’ont
pas de sens dans cette autre configuration, rituelle et mon
psychique, d'une résolution cuverte des signes. Tout change
quand on passe du latent au manifeste, du manifeste au
latent *. C’est pourquoi, contre la méconnaissance marxiste
et psychanalytique, 1l faut tout reprendre ¢ partir de ce dépla-
cement.

Cn s aperccvra que 1’1mp<>s<51b111té de repérer, de spécifier
I’'éeonomique, ¢’est justement le symbolique. Et que la possi-
bilité de manifesier ouvertement quelque chose qui gerait
Pinconscient, mais qul cesse par 14 méme de étre, c'est aussi
e sy mbohqne

1. Sur ce point, cf. René Girard : La violence et le sacré, p. 166-169.
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LE DOUBLE ET LE DEDOUBLEMENT

- La figure du double, étroitement liée & celle de la mort;
et de la magie, pose 4 elle seule tous les problémes de Vinter-
prétation psychologique ou psychanalytique. . :

- Ombre, spectre, reflet, image, esprit matériel presque
visible encore, le double primitif passe généralement pour la
préfiguration grossiére de Pame et de la consclence, selon un.
processus de -sublimation croissante et d’ « hominisation »
spirituelle & la Teilhard de Chardin : vers Vapogée du Dieu
unique et d'une morale universelle. Or, le Dieu unique a tou
a voir avee la forme d’un pouvoir politique unifié, et rien avee
les dieux primitifs. De méme, Pame et la conscience ont o
& voir avec un principe d'unification du sujet, et rien & voir
avee le double primitif. Au contraire, c’est I'avénement his
sorique de I’ « &me » qui mettra fin & I'échange foisonnant av
les esprits et les doubles — suscitant par contrecoup Papp
rition d’ane autre figure du double, celle qui chemine diabol
quement en filigrane de la raison occidentale — mais qui, ell
de nouveau, a tout & voir avec la figure occidentale de V'alié,
‘pation, ot rien avec le double primitif. Le télescopage des
deux sous le signe de la psychologie {consciente ou incon
ciente) n'est qu'une rééeriture abusive. . :

Il n’y a pas entre le primitif et son double une relation d,
miroir ou d’abstraction comme entre le sujet et son principé¢
spirituel, Péme, ou entre le sujet et son principe moral et
psychologique, la conscience. Nulle part n’affleure cette rai
son indivise, cette relation d’équivalence idéale qui structur
pour nous le sujet jusque dans son dédoublement. Le doubl
n’est pas davantage cet ectoplasme fantastique, celte résu
gence archaigue venue des profondeurs de I'inconscient et
Ia culpabilité (nous y reviendrons). Le double, comme le meo
(le mort est le double du vivant, le double est la figure vivan
et familiére de la mort) est un parienaire avec lequel le primit
a une relation personnelle et coneréte, une relation ambiv.
lente, heureuse ou matheureuse selon les cas, un certa
type d’échange visible (parole, gestuel et rituel) avec u
part invisible de lui-méme sans qu'on puisse parler d’alién
tior. Car le sujet n'est aliéné — comme nous le sommes
que lorsqu'il intériorise une instance abstraite, venue dg
Parriére-monde, comme dirait Nietzsche — psychologiq
{le moi et I'idéal du moi), religieuse (Dieu et P'4me), moral
(la conscience et la loi) — instance irréconciliable & laquel
tout le reste est subordonné. Ainsi, historiquement, alién
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tion commence avec l'intériorisation du Maitre par I’esclave
émancipé: pas d’aliénation tant que dure la relation duelle
du maitre ot de l'esclave. :

Le primitif a une relation duelle, et non aliénée, avec
son double. I peut réellement, ce qui nous est 4 jamais inter-
dit, avoir commerce avee son ombre (Vombre réelle, sans méta-
phore) comme avec quelque chose d’original, de vivant, pour
tui parler, la protéger, se la concilier, ombre tutélaire ou hos-
tile — justement pas un reflet de I’ « original » du corps, mais
ombre & part enfiére, et du méme coup non pas une part
« aliénée » du sujet, mais une des figures de I’échange. Cest
d’ailleurs ce que retrouvent les poétes dans Iinterpeliation
de leur propre corps, ou des mols dun langage. Parler & son
corps, et parler au langage sur un mode duel, au-dela de
I'actif et du passif (le corps me parle, le langage me parle),
autonomiser chaque fragment de corps, chaque fragment
de langue comme un éire vivant, capable de réponse et
d’échange -— c’est la fin de la séparation et du dédoublement,
qui n'est que Péquivalence soumise de chaque partie du corps
au principe du sujet, I'équivalence soumise de chaque frag-
ment de langage au code de la langue.

Le statut du double en sociéié primitive (et des esprits
eb des dieux, car ceux-ci sont aussi des autres réels, vivants
et différents, et non une essence idéalisée), est done Uinverse
de notre aliénation : Pétre s’y démultiplie en d’innombrables
autres, aussi vivants que lui, alors que le sujet unifié, indi-
vidué, ne peut que s’aflronter 4 lui-méme dans Paliénation
et dans la mort. : :

Avec Dintériorisation de I'dme et de la conscience (du
principe d’identité et d’équivalence 4 lui-méme) le sujet
subit un véritable renfermoment semblable & celui des fous
que décrib Foueault au xvire sidcle. Clest alors que se perd la
pensée primitive du double comme pensée de la continuité
et de I'échange et que surgit la hantise du double comme
discontinuité du sujei dans la folie et dans la mort. « Qui voit
son double voit sa mort. » Double vampire, double vengeur,
dme irréconciliée, le double devient la mort préfigurée du
sujet, qui le hante au cosur méme de sa vie. ('est le Double
de Dostolevski, ou Peter Schlemihl, 'homme qui a perdu
son ombre — on a toujours interprété cetbe ombre comme
métaphore de 'dme, de la conscience, de la terre natale, ete.,
incurable idéalisme : le récit est bien plus extraordinaire s'il
est pris sans métaphore. Nous avons tous perdu notre ombre
réelle, celle que nous fait le soleil, car elle n'existe plus pour
nous, nous ne lui parlons plus, et avec elle, ¢’est notre corps
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qui nous a quittés — perdre son ombre, c'est déja oublie
gon corps. Inversement, quand l'ombre grandit et devien
une puissance autonome, oOTANE aussi l'image du mirol
dans I'Studiant de Prague, cest un effet du Diab
démence, c'est pour dévorer le sujef qui I'a perdue, o’esti
Pombre meurtriére, image de tous les morls rejetés et oubliés
et qui, ¢’est bien normal, n'acceptent jamais de n’étre plus
rien pour les vivants, E .

Toute notre culture est pleine de cette hantise du doubl
séparé, jusque sous la forme la plus subtile gue lui denmn
Freud dans « Das Unheimliche » {« L’ Inquittante Etrangeté »,
ou « L' Inquiétante Familiarité »), dans l'angoisse qui sourd de;
choses les plus familidres, 1a ot gurgit avec le plus d’intensité,
parce (ue sous la forme la plus simple, le pertige de la séparas
tion. Un moment vient en effeb o {es choses les plus proches
qui sont comie notre propre corps, et ce corps lni-mém
notre voix, notre image, tombent dans la séparation, a mesure
méme (que nous intériorisons ce principe de subjectivité
idéale qu'est I'dme (ou toute autre instance ou abstraction
équivalente). Cest elle qui tue cetie prolifération des double
et des esprits, ¢’est elle qui les renvoie dans les coulisses gpec
trales, larvaires, du folklore inconscient, comime les dien
antiques transiormes en démons par le christianisme — Ver
teufelt.

Tt o'est elle encore qui, par une derniére Tuse
tualité, les psychologise. La toute derniére forme
Verteufelung, de la corruption démoniague et de la liquida
tion du double primitif, ¢’est 'interprétation en termes de
psychisme archaigue. Projection de la culpabilité attachée a
meurtre phantasmatique de Vautre (du parent proche) gselo
la magie de la toute-puissance des idées (Albmacht der Gedan
ken), resurgissement da refoulé, ete., Freud : « Ianalys
des divers cas d’inguiétante étrangeté nous a ramenas

‘ancienne conception du monde, A I'animisme, conception
caractérisée par le peuplement du monde avec des esprits
humains par 1a surestimation narcissique de nos propres
processus psychiques, par la toute-pulssance des pensées
ot la technique de la magie hasée sur elle, par la répartition
de forces magiques soigneusement eradudes entre des per
sonnes étrangeres et ausei des choses (mana), de méme qu

ar toutes les créations au moyen desquelles le narcissism
ilimité de cette période de Pévolution se défendait contre k
protestation évidente de 1a réalité... 11 semble que nous ayon
tous, au cours de nofre développement individuel, travers
une phase correspondant a cot animisme primitif, que che
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chacun de nous elle n'ait pris fin sans laisser de traces et de
restes capables de se réveiller, et que toul ce qui aujourd’hui
nous semble * unheimlich 7 remplisse cette condition de se
rattacher 4 ces restes d’activité psychiques animistes et de
les inciter & se manifester » (L'inquistante Etrangeté).

Et voila la psychologie, notre instance des profondeurs,
notre arviére-monde & nous — cette toute-puissance des
pensées, ce narcissisme magique, cette peur des morts 1, cet
animisme ou psychisme primiaf que nous refilons en douce aux
sauvages pour les récupérer ensuite chez nous comme « sédi-
ments archaiques » Freud ne croit pas si bien dire en parlant
de « surestimation narcissique de processus psychiques ».
S'il en est qui surestiment leurs propres processus psychiques
(au point d’en exporter la théorie, comme nous Iavons fait
de notre morale et de notre technique, au coeur de toutes les
cultures), ¢’est bien Freud Iui-méme et toute notre culture
psychologiste. La juridietion du discours psychologique sur
toutes les pratiques symboliques (celles, éclatantes, des sau-
vages, la mort, le double, la magie, mais aussi sur les ndtres,
actuelles) est plus dangerense encore que celle du discours
éeonorniste — elle est du méme ordre que la juridiction répres-
sive de I’ame ou de la conscience sur toutes les virtualités
symboliques du corps. La réinterprétation du symbolique
par le psychanalytique est une opération réductrice. Parce
que mous vivons sous le régime de l'inconscient (moais 'y
vivons-nous? n'est-ce pas notre mythe & nous, qui désigne le
refonlement, mais en participe encore —— pensée refoulée du
refoulement), nous nous croyons fondés & étendre cette juri-
diction, celle de D’histoire psychique, comme ailleurs celle
de Thistoire tout court, & toutes les configurations possibles.
L’inconseient, Yordre psychique en général, devient I'instance

1. De méme R. Jaulin sur cette crainte primitive des morts : « En
rétant aux forces de la mort des intentions antisociales, les Bara n’ont
ait que prolenger logiquement & la fois des observations fort répandues

ot des données inconscientes. » 11 n’est pas sir du tout que les « don-
nées » inconscientes alent rien & voir 1a-dedans. La hantise, la négativité
des forces de la mort s’explique Lort bien comme Pinstance menagante,
Pimminence de ces forces errantes dés lors qu’elles échappent au groupe
et ne peuvent plus 8’y échanger. « Le mort se venge » en efiet. Mais le- =
double hostile, le mort hostile n’incarne jamais que I'échec du groupe

4 préserver son matériel d’échange symbolique, & rapatrier dang lo .
groupe, par un rituel approprié, cette « nature » qui dchapype aveo la.
mort ot qui alors se cristallise en une ingtance maléfique, laquelle.ne .
rompt jamais pourtant son rapport avec le groupe, mais I'exerce sous

forma de persécution (le travail mort gelé dans le capital fixe joue pour

nous le méme rdle). Cela n’a rien & voir avec guelque projection su-
moique ou dispositil inconscient venn du fond de Iespéce... :
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indépassable qui donne droit de cuissage sur toutes les forma
tions individuelles et sociales antérieures. Mais dont Pimagi
naire prolifére aussi dans le futur : si Pinconscient est notr
mythe mederne et 1a peychanalyse son prophéte, la libération
de Vinconscient (la Révolution du Désir) en est I'hérésie
millénariste. : : :
~Or la pensée de l'inconscient, comme celle de la conscience;
est encore une pensée de la discontinuité et de la rupture.;
Simplement, elle substitue & la positivité de Pobjet ot du sujet.
de la conscience Virréversibilité d'un objet perdu et d'un
sujet qui s"échappe & jamais. Décentrée, elle reste pourtant
dans Torbite de la pensée occidentale, avec ses « loplques »
sucoossives (enfer [le ciol -— le sujet fla nature — le conscient i
Vinconscient), ol le sujet scartelé ne peut gue réver
dune continuité perdue . Jamais elle ne rejoint V'utopie —
qui n'est pas du toub le phantasme d'un ordre perdu mais,
contre toutes les topiques de la discontinuité et du refoule-
ment, la pensée d'un ordre duel, d'un ordre de la réversibi-
lité, d’un ordre symbolique (au sens fort et étymologique du
terme), on par exemple la mord nest pas un espace séparé, :
il S0D propre corps, i Lon ombre, ne sont pas pour le sujet
des espaces séparés, ou il n'y a pas de mort gqui mette ln
3 Uhistoire du corps, ol il »’y a pas de barre qui mette fin .
a Pambivalence du sujet et de I’objet, oi1 il n'y a ni au-deld .
(la survie et la mort) ni en-deca (Uinconscient et l'objet perdun),
mais actualisation immédiate, et non phantasmée, de la réet
procité symbolique. Cette pensée utopique n’est pas fusion-
nelle : seule la mnostalgie engendre des utopies fusionnelles.
Iei, rien n’est nostalgique, ni perdu, ni séparé, ni meonscient.
Tout est déja 13, et réversible, et gacrifié. : :

1. Le néo-millénarisme de la libération de V'inconscient ne doit pas
g’analyser comme une distorsion de la psychanalyse : il s’engendre logi-
quernent de 1a résurrection imaginaire de cet objet perdu, de cet objet
«'a » que a psychanalyse enfouit au ceour de sa théorie : ce réel & jamais
intronvable et qui lui permet de garder les portes du symbolique. Cet

objet «a » esten £ait le véritable miroir du Deésir, en méme temps que le
wairoir de ia psychanalyse.
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« On ne meurt pas parce qu'il faut mou-
rir: on meurt parce que cest un pli auguel
on a coniraint o conscience un jour, il n'y
@ pas si longtemps. » N

: Vaneghem.

¢ Den Gattern ist der Tod immer nur ein
Vorurieil — Pour les Dieux, lo mort nest
jamais qulun préjugé. »
Nigtzsche.

La mort, en tant qu'universel de la condition humaine,
n'existe que depuis qu’il y a une diserimination sociale des
morts. L'institution de la mort, comme celle de la survie
et de Vimmortalité, est une conquéte tardive du rationa-
lisme politique des castes de prétres et des Eglises:c’est sur la
gestion de cette sphére imaginaire de la mort qu’elles fendent
lear pouvoir. Quant A la disparition de la survie religieuse,
elle est la conquéte, plus tardive encore, d'un rationalisme
politique d’Etal. Quand Ia survie s’efface devant les progrés
de la raison « matérialiste », ¢’est tout simplement gu’elle est
passée dans la vie elle-méme : et c’est sur la gestion de la vie
comme survie objective gue UEtat fonde son pouvoir. Plus
fort que I'Eglise : ce n'est pas sur Vimaginaire de Pau-deld,
mais sur Pimaginaire de cette vie méme que grandit I'Etat
et son pouvoeir abstrait. C’est sur la mort sécularisée, la trans-
cendance du social, qu’il 8’appuie, et sa force lui vient de cette
abstraction mortelle qu’il incarne. Comme la médecine est
celle du cadavre, ainsi 'Etat est la gestion du corps mort du
sociug. : 2o
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L’Fglise s’est instituée d’emblée sur la partition de la sur-
vie d’avee la vie, du monde terrestre et du Royaume du Ciel.
Elle y veille jalousement, car sl celie distance disparait,
oen est fini de son pouvoir. L'Eglise vit de Uéternité différée
{comme I'Etat vit de la société différée, comme les partis
révolutionnaires vivent de la révolution différee : tous vivent
de la mort) — mais elle a eu du mal & Pimposer. Tout le chris-
tianisme primitif, et plus tard le christianisme populaire,
messianique et hérétique vit de lespérance de la parousie,
de l'exigence de rédlisation immédiate du Royaume de Dieu
(cf. Mithlmann : Les Messianismes révolutionnaires). Les foules
chrétiennes ne croient pas d’abord a4 un ciel ni & un enfer
de Pau-dela : leur vision implique la résolution pure et simple
de 1a mort dans la volonté collective d'élernité immédiate

Les grandes hérésies manichéennes, qui menaceront le
fondements de I'Eglise, tiennent du méme principe puis
qu'elles interprétent ce monde comme dualité agonistique,
{ci-bas, du prineipe du bien et de celui du mal, — elfes font"
descendre T'enfer sur terre, ce qui est aussi impie que 4’y
faire descendre le ciel. Pour avoir effacé ce glacis de Pau-deld,
olles seront réduites férocement, comme le seront les hérésies
spiritualistes du type de saint Francois d’Assise et de Joachim’
de Fiore, dont a charité radicale équivalait & ¢tablir dés cette
torre une communauté totale ef & faire I'économie dit Juge-
ment Dernier. Les Cathares visalent un peu trop eux aussi
la perfection réalisde, Vindistinction de Vesprit et du corps,
Pimmanence du salut dans la foi collective, ce qui élait se
yire du pouvoir de mort des Figlises. Tout au long de son
histoire, il a fallu que PEglise démantéle la gommunauté
primitive, parce que celle-ci a tendance A faire son salut tout
seule, en puisant dans sa propre énergie, dans la réciprocité
intense qui la traverse. Contre I'universalité abstraite de Dieu
et de PEglise, sectes ef communautés pratiquent I' « auto:
gestion » du salut, qui consiste alors dans l'exaltation symbo-
lique du groupe, et s'achéve gventuellement dans un verlige
do mort. La seule condition de possibilité des Fglises est la
liquidation incessante de cette exigence symboligque - ¢'est
aussi la seule condition de possibilité de IPEtat. Clest ici
guw'entre en soépe 'économie politique.

Contre I’éblonissement terrestre des communauteés, I'Eglise
impose une économie polilique du salut individuel. D’abord
par la foi (mais devenue rapport personnel de Pame & Dieu
au lien de Peffervescence d'une communauté) puis par
P'aceumulation -des ceuvres et des mérites, c’est-d-dire une
éeconomie au sens propre du terme, avec son caleul final et
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ses équivalences. C'est alors, comme toujours dés qu'appa-
rait un proeés d’accumulation !, que la mort surgit vraiment
& I'horizon de la vie. Clest alors que le Royaume passe vrai-
ment de l'autre ¢6ié de.la mort — devant laguelle chacun se
retrouve seul. Si le christianisme traine une fascination de la
souffrance, de la solitude, et de la mort, ¢’est 4 mesure méme
de son universalité, qui implique la destruction des com-
munautés archaiques. Dans la forme achevée de 'universel
religieux, comme dans celle de l'universel éconmomique (le
capital), chacun se retrouve seul. .

Clest avee le xvi¢ sidcle que.cette figure moderne de Ia
mort se généralise. Avec la Contre-Rélorme ef les jeux funé-
bres et obsessionnels du Baroque, mais surtout avec le pro-
testantisme qui, en individualisant les consciences devant
Dieu, en désinvestissant le cérémonial collectif, accélére le
processus d’angoisse individuelle de la mort. Cest de lui aussi
que surgira 'immense entreprise moderne de conjuration
de la mort : éthique de I'accumulation ef de la production
matérielle, la sanctification par linvestissement, le travail
et le profit qu'on appelle communément I’ « esprit du capi-
talisme » (Max Weber : L’ Ethique protestanie) — cette machine
de salut d’ott I'ascése intramondaine 8'est peu & peu relirée
au profit de Paccumulation mondaine et productive, sans
changer de finalité : la profection contre la mort.

Avant ce tournant du xvie sidcle, la vision et 'iconographie
de la mort au Moyen Age est encore folkiorique et joyeuse.
Il y a un ihédtre collectif de la mort, elle n’est pas enfouie
dans la conscience individuelle (et plus tard dans Uincons-
cient). La mort alimente encore au xve sidele celie grande féte
messianique et égalitaire que fut la Danse de Mort @ rois,
évéques, princes, bourgeois, manants — tous égaux devant
la mort, par défi & Pordre inégalitaire de la naissance, de la
richesse et du pouvoir. Dernier grand moment oi la Mort
put apparaitre comme mythe offensif, comme parole collective.
Depuis, comme on sait, la mort est devenue une pensée « de
droite », individuelle et tragigque %, « réactionnaire » en

1, La science elle-méme n’est cumulative que parce qu'elle a partie
liée avec la mort, parce qu'elle entasse le mert sur le mort,

2. Une autre pensée individualiste et pessimiste de la mort avait
pourtant déja existé jadis — celle des Stoiciens, pensée aristocratique
préchrétienne lige elle aussi & la conception d’une solitude personnelle
de la mort dans une culture dont les mythes collectifs s’effondraient.
Les mames accents se retrouvent chez Montaigne et Pascal, chez le
gire-chitelain ou le janséniste de noblesse de robe — grande bour-
geoisie anoblie — dans la résignation humaniste cu lg christianisme
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regard des mouvements de révolle et de révolution socialé
" L.a mort, la ndtre, est vraiment née au Xvi° siécle. Elle a
perdu sa faux et son horloge, elle a perdu les Cavaliers de
PApocalypse et les jeux grotesques et macabres du Moyen
Age. Tout ca, ¢’était encore du {olklore et de la féte, par ol
la mort s’échangeait encore, certes pas avec ' efficacit
symbolique » des primitifs, mais dua moins comrme phantasm
collectif an fronton des cathédrales ou dans les jeux partagé
de Tenfer. On peut méme dire : tant qu'il y a de Tenfer, il
a du plaisir. Sa disparition dans I'imaginaire n'est que 1
signe de son intériorisation psychologique, guand ia mor
cesse d'étre la grande faucheuse pour devenir Pangoisse di
mort. Sur cet enfer paychologique, d’autres générations d
prétres et de soreiers vont grandir, plus subtils et plus scienti

chrétiennes et féodales, par la Raison bourgeoise ef le systém.
najssant de économie politique, Ja mort ne se partage plus.
Elle est & 'image des biens matériels, qui circulent de moins
en moins, comme dans les échanges antérieurs, entre-des
partenaires inséparables (c’est toujours plug ou moins une
communaubé ou un clan qui échange), et de plus en plus sous
le signe d’un équivalent général. Dans le mode capitaliste,
chaeun esh seul devant 1'équivalent général. De méme cha=
eun se retrouve seul devant la mort — et ceci nest pas une
coincidence. Car Uéquivalence générale, c’est la mort. ;

Clest, a partir de 13, Pobsession de la mork eb la volonté
@’abolir la mort par Paccumulation qui devient le moteur
fondamental de Ia rationalité de I'économie politique. Aceus
mulation de la valeur, et en particulier du temps comme valeur,
dans le phantasme d’un report de la mort au terme d'on
infini linéaire de la valeur. Méme ceux qui ne crojent plus en
une éternité personnelle croient en linfini du temps comms en
un capital de espéce & intéréts surcomnpogés. (Vest Vinfin
du capital qui passe dans linfinl du Semps, Téternité d'un
systéme productif qui ne connait plus la réversibilité d
Péchange [don, mais seulement Iirréversibilité de la crolssanc
quantitative. L’accumulation du temps impose Vidée d
progrés, comine Paceumulation de la science impose 1'idé
de vérité : dans Pun et I'autre cas, ce qui s’accumule n
¢’échange plus symboliquement el devient une dimensio
objective. A la limite, objectivité totale du temps, comm

dégespérs. Mals 14, dest Pintériorisation moderne de ’angoisse de mort
fqui commencs.” i . . :
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Pacoumulation totale, c'est I'impossibilité totale d’échanger
symboliquement, — c’est la mort. D’ot Yimpasse absolue de
Véconomie politique : elie veut abolir la mort par Pacoumu-
lation - mais le temps méme de Paccumulation est celui de
la mort. Il 0’y a pas de révolution dialectique & espérer au
terme de ce processus, ¢'est un emballement en spirale.

On savait déja que la rationalisation économique des
échanges (le marché) est la forme sociale qui produit la rareté
{(Marshall Sahlins : Stone A ge Economics, « La Premiére Société
d’abondance »). De méme, c'est l'accumulation indéfinie
du temps comme valeur sous le signe de I'équivalence géné-
rale qui entraine cetle rareté absolue du temps qu'est la mort.

Contradiction du capitalisme? Non, le communisme est
en cela solidaire de Iéconomie politique que lui aussi vise
a Pabolition de la mort, selon le méme phantasme de progres
et de libération, selon le méme schéma lantastique d’une
sternité d’accumulation et de forces productives. Seule
sa méconnaissance totale de la mort (sinon comme d'un
horizon hostile & vaincre par la science et la technique) I'a
protégs jusqwici des pires contradictions. Car rien ne sert
de vouloir abolir la loi-de la valeur si on veut en méme temps
abolir la mort, c¢’est-a-dire préserver la vie comme valeur
ahsolne. Cest la vie elle-méme qui doit sortir de la Ioi de la
valeur el arriver & s'échanger contre la mort. De tout ceci
les matérialistes ne se soucient guére, dans leur idéalisme d'une
vie expurgée de la mort, d’une vie enfin « libérée » de toute
ambivalence L

Toute notre culture n'est qu’un immense effort pour disso-
cier la vie de la mort, conjurer ambivalence de la mort au
seul profit de la reproduction de la vie comme valeur, et du
temps comme équivalent général. Abelir la mort, c’est notre
phantasme qui se ramifie dens toutes les directions : celul
de survie et d’éternité pour les religions, celui de vérité
pour la seience, celui de productivité et d’accnmulation pour
I’économie.

Ancune autre culture ne connait cette opposition distinctive
de la vie et de 1a mort au profit de la vie cornme positivité :
ia vie comme accumulation, la mort comine échéance.

Anecune autre culture ne connait cetie impasse : dés que

1. A ce titre, il n’y a aucune différence entre le mafeérialisme athée
ot Pidsalisme chrétien, car s7ils se séparent sur la question de la survie
{mais qu’il y ait quelque chose ou non apreés la mort est sans importance :
that is not the question), ils s’accordent sur le principe fondamental :
la vie, c’est la vie — la mort, ¢’est toujours la mort — c'est-a-dire dans
la volonté de les tenir soigneusement & distance 'une de Pautre.
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cesse Pambivalence de la vie et de la mort, dés que cesse ld
répersibilité symbolique de la mort, on gntre dans un processus
$aceamulation de la vie comme valeur — mais du méme coup.
ausei on entre dans le champ de la production équivalenie
de la mort. Ainsi cette vie devenue valeur est constamment
pervertie par la mort équivalente. La morb devient, & chaque
instant, 'objet d’un désir pervers. La séparation méme de
la vie et de la mort est investie par le désir.
Alors seulement on peut parler de pulsion de mort. Alor
seulement on peut parler &’inconscient, car Uinconscien
n'est que célle acenmulation de la mort équivalente — cell
qui ne s’échange plus el ne peut que se monnayer dans ¥
phantasme. Le symbolique, c’est le réve inverse d'une fi
de Iaccurulation, et d'une réversibilité possible de la mor
dans Uéchange. La mort symboligue, celle quin’a pas gubi cetl
disjonetion imaginaire de la vie et de la mort qui est a Porl
gine de la réalité de la mort, celle-1y 'échange dans un ritu
social de fate. La mort réelle jimaginaire (la ndtre) ne peu
que se racheter dans un travail individuel de deuil, que le
sujet accomplis sur la mort des autres, et sur lui-méme dés sa
propre vie. Clest ce tpavail de deuil qui alimente la méba-
physique occidentale de la mort depuis le christianisme, et
jusque dans le concept métaphysique de pulsion de mork.



LA PULSION DE MORT

Avec Freud, on passe de la mort philosophique, du drame
de la conscience, a4 la mort comme processus pulsionnel,
inserit dans Vordre inconscient — d’une métaphysique de
Pangolsse & une métephysique de la pulsion. Tout se passe
comme si la mort, idérée da sujet, trouvait enfin son statut
de finalité objective: énergie pulsionneile de mort ou prin-
cipe de fonctionnement psychique.

En devenant pulsion, la mort ne cesse pas d’étre une fin
(¢'est méme la seule A partir de 14 : Ja proposition de la pul-
sion de mort signifie une extraordinaire simplification des
finalités, puisque méme I"Eros lui est subordonng), mais cette
finalité &'approfondit jusqu’a &'inscrire dans 1'inconscient.
Or, cet approfondissement de la mort dans l'inconscient
coincide avec l'approfondissement du systéme dominant
la mort devient en méme temps un « principe de fonctionne-
ment psychique » et le « principe de réalité » de nos formations
sociales, A travers I'immense mobilisation répressive du tra-
vail et de Ia production. Ou encore : Freud installe, avec la
pulsion de mort, le processus de répétition an coour des déter-
minations objectives au moment méme du passage du sys-
téme général de la production 4 la pure et simple reproduction,
_ {Cette coincidence est extraordinaire pour peu qu'au-deld de
son statut métapsychologigue on g'intéresse & une génédalogie
du concept de pulsion de mort. Celle-ci est-elle une « décou-
verle » d’ordre anthropologique qui efface toutes les autres
(et qui peut servir deés lors de principe universel d’explica-
fion : on peut imaginer toute l'économie politique comme
dominée et engendrée par ia pulsion de mort) — ou bien ce
- poncept est-il produit & un moment donné, en relation avec
talle configuration du systéme? Dans ce cas, sa radicalité n’est .
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que celle du systéme lui-méme, et le concept ne faib que sanc:
tionner une culture de mort, en lui donnant le label d'une pul-
gion transhistorique. Opération qui egt celle de toute penseée
idéaliste, mais que nmous refusons d'admetlre chez Freud.
Avec Freud {comme avec Marx), la raison oceidentale s'arré-
terait do rationaliser, d’idéaliser ses propres principes, d'idéa:
liser la véalité méme par son effet eritique d' « objectivité » —
elle désignerait enfin les structures indépassables, pulsion
nelles ou 6eonomiques @ ainsi la pulsion de mort comime I'éterne
procds du désir. Mais pourquoi celte proposition ne releverait
ello pas, elle aussi, des processus d’élaboration secondaire?
11 est vrai que, dans un premier temps, la pulsion de mor
brise avec la pensée occidentale. Du christianisme an marxism
ot 4 Pexistentialisme : ou bien la mort est franchement nié
ot sublimée, ou bien elle est dialectisée. Dans la théorie et 1
pralique marxistes, la mort est d’ores et déjd vaincue dan
Patre de classe, ou bien elle est inlégrée comme négativit
historique. Plus généralement, toute la pratique occidental
de domination de la nature et de sublimation de Vagressivité,
dans la production et Paccumulation se caractérise cormm
Eros constructil : Eros fait servir Pagressivité sublimée & se¥
fins et, dans le mouvement du devenir {de Péconomie poli
tique aussi biem), la mort est distillée comme négativité &
doses homéopathiques. Méme les philosephies modernes de
I’ ¢ étre-pour-la-mort » ne renversent pas cette tendance : 1
morb v sert de relance tragique au sujet, elle sceile son absurde

liberte &,

1. A Ia dislectique chrétienne de la mort, que résume en y melta
fin 1a formule de Pascal : « I1 importe & toute 1a vie de savolr si I'am:
st mortelle ou immortelle », succede la pensée humaniste d'une matk
trise Tationaliste de la mort. Celle-ci se resource en Occident chez le:
Stoiciens et les Epicuriens (Montaigne — dénégation de la mort —
sérénité souriante ou glacée), jusquan xviree et Feuerbach : « Lia mor
est un fantdme, une chimére, puisqu’elle n'existe que quand elie n’exist
pas ». Mise en scéne de la raison, qui ne résulte jamais d'un sxobs de b
vie, ou d'une acceptation enthonsiaste de la mort : Phumanisme es
5 1a recherche d'une raison naturelle 48 la. mort, d'une sagesse ctayeé
par la science et les Taumisres. i

A ce dépassement formel el rationaliste de ta mort succade la raiso
dinlectique — la mort comme négativilé et mouvement du deveni
Hegel. Cette Dbelle dinjectique retrace le mouvement ascendant &
Péconomia politique.

Tlle se détrague ensuite pour laisser place & Pirréductibilité de
mort, & son imminence indépassable {Kierkegaard}. La raison diale
tique g'effondre chez Heidogger : elle prend un tour subjectif et irratio
nel, celui d’une métaphysigue de Vabsurde et du désespoir, qui ne ces
pourtant pas d’étre la dinlectiqus d’un sujet conscient, qui y retrou
une liberté paradexale @ « Tout est permis, puisque la mort est indép
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Tout autre chose avee Freud. Plus de sublimation, méme
tragique, plus de dialectique possible avec la pulsion de mort.
Pour la premiére fois, la mort apparait comme principe indes-
tructible, opposé & I'Eros. Et ceci sans égard au sujet, & la
classe ou a Ihistoire : ¢’est la dualité irréductible de deux
pulsions, Eros et Thanatos, qui d’une certaine fagon réveille
Pancienne version manichéenne du monde, celle de Panta-
gonisme sans fin des deux principes du bien et du mal. Visgion
trés puissante, venue des cultes archaiques on vivait encore
I'intuition fondamentale d’une spéeificité du mal et de la
mort. Vision insupportable pour 1'Eglise, qui mettra des sidcles
pour Uexterminer et imposer enfin la prééminence du prin-
ipe du Bien (Dieu}, ravalant le mal et la mort & un principe
neégatil dialectiquement subordenné & Dautre (le Diable).
Mais toujours le cauchemar d'une autonomie de I’Archange
du Mal, Lucifer, {sous toutes ses formes, des hérésies popu-
laires et des superstitions, qui ont toujours tendance & prendre
a Ia letire T'existence d'un principe du mal, et donc 2 lui
rendre un culte, jusqu’a la magie noire et 4 la théorie jansé-
niste, sans compter les Cathares) hantera les jours et les nuits
de I'Eglise. A une pensée radicale de la mort, a la pensée
dualiste et manichéenne, elle opposera la dialectique comme
théorie institutionnelle et arme de dissuasion. Et Thistoire
verra la vietoire de I'Eglise et de la dialectique (y compris
la dialectique « matérialiste »). Dans ce sens, Freud rompt trés

sable » (quia absurdum — Pascal n’était pas tellement loin ée ce pathos
mederne de la mort). Camus : « L’homme absurde fixe la mort avec
une atiention passionnée et cette fascination le libére, »

L’angoisse de mort comime épreuve de vérité. La vie humaine comme
#re-pour-la-mort. Heidegger © « L'Etre authentique pour la mort,
cest-d-dire la finitude de Ia temporalité, est le fondement caché de
I'historicité de Vhomme » {Sein und Zeit), La mortcomme «authenticiiés:
il ¥ a la, par rapport au systéme lui-méme mortifere, une surenchére
vertiginense, un defi qui est an fait une obéissance profonde.

Le terrorisme de Pauthenticité par la mort : encore un processus
secondaire par lequel 1a conscience récupére sa « finitude » comme des-
tin, par une acrobatic dialsciigue. L'angoisse comme principe de réalité
et de ¢ liberté », c’est encore Pimaginaire, qui a substitué dans sa phase
contsmporaine le miroir de la mort & celul de Vimmortalité. Mais tout
cela est toujours Lres chrétien, et fraye d’allleurs constamment avee s
christianisme « existentialiste ».

La pensée révolutionnaire, elle, oscille entre une dialectisation de la
“mort comme négativité et un objectif rationaliste d’abolition de la
mort : en venir & bout comme d'un obstacle « réactionnaire », solidaire
du capifal, grice a la science ef 4 la technique, vers Pimmortalité de
Ihomme générique, au-deld de I'histoire, dans le communisme. La mort,
cormme tant d’autres choses, n’est qu’une superstructure, dont le sort
‘sera réglé par la révolution de Pinfrastruciure,
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profondément avee la métaphysique chrétienne et oeciden:
tale. ;

La dualité des instincts de vie et de mort correspond plu
préeisément & la positicn de Freud dang Au-deld du princip
de plaisir. Dans Malaise de la Civilisation, la dualité s’achév
en un cycle de la seule pulsion de mort. Eros n'est plus qu’u
immense détour de la culture vers la mort, qui subordonne
tout & ses propres fins. Mais cette dernitre version ne revie
pourtant pas en decd de la dualité, vers ume dialectique
inverse. Car il n'y a dialectique que du devenir constructil
de I'Eros, dont le bui est « Qinstituer des unités toujours
plus grandes, de ler et d’ordonner les énergies » A cedl Ig
pulsion de mort soppose SOuUS denx caractéristique:
principales !

1. Elle est ce qui dissout les assemblages, délie les énergies
détait le diseours organique d'Krog pour ramener les choses
linorganique, & Vungebunden, & l'utopigue d’une certain,
facon, par opposillon avx topiques articulées el construc
tives de U'Eros. Entropie de la mort, négentropie de I'Eros.

II. Cette puissance de désagrégation, de désarticulation
de défeciion implique une contre-finalité radicale sous form
d'involution vers I'état antérieur et inorganique. La compu
sion de répétition (Wiederholungszwang), o « tendanee & 1
reproduction, qui fait surgir et revivre méme des événemen
pagsés qui ne comportaient pas la moindre satisfaction
cest d’abord la tendance & reproduire ce non-événement p
excellence que fut, pour toul dire vivant, Uétal antérieur
inorganique de chose, oest-a-dire Ia mort. Cest done tot
jours comme cycle répétitif que la mort vient démanteler laf
finalités constructives, linéatres ou dialectiques, de I’Eros.
Viscosité de la pulsion de mort, slagticité de Iinorganiqu
qui résiste partout vietorieusement a la structuration de la vi

11 v a donc bien dans la proposition de la pulsion de mo
— que ¢e $0it dans sa forme duelle ou dans la contre-finalite
incessante et destructrice de la répétition — quelque chosi
d'irréductible A tous les dispositils intellectuels de la pens
occidentale. La pensée de Freud joue au fond elle-mér
comme pulsion de mort daus Tunivers théorique occidental
Mais alors, bien sor, il est absurde de lui rendre un statn
constructif de « vérité » : la « réalité » de V'instinct de mor
est, indéfendable — pour rester fidéle & Vintuition de la pul
sion de mort, il faut la maintenir dans I'hypothese décons
tructive, ¢’est-a-dire P'assumer dans les seules limites de
désonstruction qu'elle opére sur toute pensée anterieure, ma
aussi, et aussitdt, la déconstritirs elle-méme comme CONCEP

st
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11 serait impensable — sinon comme ultime subterfuge de la
raison — que le principe de déconstruction soit le seul qui y
échappe. :

Ce contre quoi il faut défendre la pulsion de mort, c’est
contre toutes les tentatives pour la redialectiser dans un
nouvel édifice constructif. Marcuse en est un bel exemple. Il
parle de la répression par Ja mort : « La théologie et la philo-
sophie entrent aujourd’hui en compétition pour célebrer
la mort comme une catégorie existentielle. Dénaturant (I)
un fait biologique pour en faire une essence ontologique, elles
attribuent une bénédiction transcendantale & la culpabilité
de Phumanité qu’elles aident i perpétuer » { Eros et Civilisa-
tion ). Ceei pour la « surrépression » Quant & la répression
fondamentale : « Le fait brut de la mort nie une fois pour toutes
Ia réalité d'une existenee non répressive. » « Car la mort est la
négativité finale du temps, alors que la jouissance exige 'ster-
nité... Le temps n’a pas de pouveir sur le Ca, mais le Moi est
soumis au temps. La simple anticipation de la fin inévitable,
présente & chaque instant, introduit un éiément répressif
dans toutes les relations libidineuses. » Passons sur le « fait brut
de la. mort » : jamais un fait brut, seul un rapport social est
répressil. Mais le plus curieux est la facon dont cette
répression fondamentale de la mort va changer de signe
avee la « libération » d'Fros : « L'instinet de mort opére sous
la direction du principe de Nirvana : il tend vers un état...
sans besoins. Celte tendance de l'instinet implique que ses
manifestations destructrices diminueront & Papproche d’un
tel dtat. Si Pobjectif fondamental de Pinstinet n’est pas la
cossation de la vie, mais celle de la douleur, I’absence de
tension, paradoxalement le conflit entre la mort et la vie est
d’autant plus réduit gue la vie approche davantage de I'état
de satisfaction ».. « Eros libéré de la surrépression serait ren-
- foreé; et ainsi renforeé, absorberait en quelque sorte 'insbinet
de mort. La valenr instinctuelle de la mort serail modifiée »
* (p. 203). Ainsi on va pouvoir changer Uinstinct el triompher
- du fait brut, selon la bonne vieille philosophie idéaliste de la
nécessité et de la liberté : « La mort peut redevenir un signe
de liberté. La nécessité de la mort ne réfute pas la possibilité
de la libération finale. Comme toutes les autres nécessités,
alte peut &tre rendue rationnelle, indolore. » La dialectique
marcusienne implique done le ravalement total de la pulsion
de mort {or ce passage est immédiatement suivi dans Eros et
Civilisation de la « eritique du révisionnisme néo-freudien »l).
On mesure quelles résistances provoque ce concept chez les
4mes pieuses. Ici encore, il n'est pas trop de toute la dialec-
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tique — ici de la « libération » d'Eros, ailleurs des forces pr
ductives — pour venir & bout de la mort.

La pulsion de mort est génante, parce qu’elle ne permef
plus aucun rétablissement dialectique. La est sa radicalité
Mais la panique gu'elle provoque ne lui confére pas un statul
de vorits : il faut se demander si elle n'est pas elle-méme €]
derni¢re instance une rationalisation de la mort. ;

C’est d’abord la conviction qui parle chez Freud (ailleur
il parlera d’hypothése spéculative) : « La conviclion que now
avons acquise que la vie psychique est dominée par la ten
dance A Pinvariance, & la suppression de la tension inierm
provoquée par les excitations (principe de Nirvina — Bar
bara Low), cette convietion constitue une des plus puissante
raisons qui nous font eroire & Pexistence d'instincts de mord
(Au-dela du principe de plaisir ). Pourquoi alors tous 1
efforts de Freud pour fonder son instinet de mort dans
rationalité biologique (analyse de Welssmann, ete.) —- eflo
positiviste qu'on déplore généralement, un peu comme
tentative de dialectiser la Nature chez Engels, et qu'o
s'accorde pour négliger par affection pour Jui. Et pourtant

« Si nous admettons, comme un fait expérimental, ne sou
frant aucune exception, que tout ce qui vit retourne & I'ét
inorganique, meurt pour des raisons intermes, nous po
vons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mor
et, inversement, le non-vivant est antérieur au vivant... Ce
gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitive
ment des satellites de la mort. » '

11 est difficile de dégager ici la pulsion de mort du positi
vigme pour en faire une « hypothése spécnlative » ou un « put
et simple principe de fonctionnement psychique » {Pontalis
revue L'Are). 1 n'y a plus d’ailleurs a ce niveau de véritablk
dualité des pulsions : la mort seule est finalité, Mais c’es
cotte finalité qui pose & son tour un probléme erucial, ca
elle inscrit la morl dans une telle antériorité, comme desti
organique et psychique, presque comime programmation
code génétique — brel dans une telle positivité que, sauf |
croire en la réalité scientifique de cefte pulsion, on ne pe
plus la prendre que comime mythe. On ne peut plus qu'opp!
ser & Freud ce qu'il dit lui-méme : « La théorie des pulsio
est pour ainsi dire notre mythologie & nous. Les pulsio
sont des 8tres mythiques, grandioses dans leur indétermin,
tion » (Nouveau cycle de conférences pour introduire &
peychanalyse).

Si la pulsion de mort est un mythe, alors interprétons-

Interprétons la pulsion de mort, et le concept d’inconscie
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lni-méme comme des mythes, et ne tenons plus compte de
leur effet, ou de leur eflort de « vérité ». Un mythe raconte
quelque chose : non pas tellement dans son contenu que dans
la forme de son discours. Faisons le pari que, sous les espéoces
métaphoriques de la sexualité et de la mort, la psychanalyse
raconte quelque chose de organisation fondamentale de
notre culture. C'est lorsque le mythe ne se raconte plus, lors-
qu’il érige ses fables en axiomes qu’il perd cette «indétermina-
gion grandicse » dont parle Freud. « Le concept n'est que le
résidu d'une métaphore » disait Nietzsche. Parions done pour
la métaphore de I'inconscient, pour la métaphore de la pulsion
de mort.

Krog au service de la mort, toute la sublimation culturelle
comme un long détour vers la mort, la pulsion de mort ali-
inentant la violence répressive et présidant & la culture comme
un sormoi féroes, les forces de vie ¢'ingerivant dans la com-
pulsion de répélition — tout ceel est vral, mais vrai de nolre
gulture — entreprise de mort cherchant & abolir la mort et
pour cela méme érigeant mort sur mort et hantée par elle
comme par sa propre fin. Cela, le terme de « pulsion » le dit
métaphoriquement, et il désigne en cela la phase contempo-
raine du systéme de I’économie politique {est-ce encore ’écono-
mie politique?) owt Ia loi de la valeur, sous sa forme structurale
ta plus terroriste, s'achéve dans la pure et simple reprodue-
tion compulsive du code — ot la loi de Ja valeur semble une
finalité aussi irréversible qu’une pulsion, telle gu'elle prend
pour toute notre culture figure de destin, Stade de 'immanence
répétitive d’une méme loi dans tous les instants de la vie.
stade oft le systéme bute sur sa propre fin, pris entre inves-
lissement total par la mort comme finalité objective et la sub-
version totale par la pulsion de mort comme procés de décons-
truction. La métaphore de la pulsion de mort dit tout cela
simultanément — car la pulsion de mort est & la fois le systéme
#t le donble du systéme, son dédcublement en une contre-
- linalité radicale (cf. le Double, et sen « inquiélante ébran-
- gelé », « Das Unheimliche »).

Voila ce que raconte le mythe. Mais voyons comment fone-
lionne la mort lorsqu’elle se donne comme discours objectif
de « pulsion » Avec le terme de « pulsion », dont la définition
w20 & la fois blologique et psychique, la psychanalyse s'enra-
~cine dans des catégories issues tout droit de l'imaginaire
\'une certaine raison oceidentale : loin d’y contredire radi-
~palement, elle doit alors s’inferpréter comme un moment de
_la pensée oceidentale. Pour le biologique : il est clair que ¢’est
a rationalité scientifique qui produtt la distinction du vivant
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et du non-vivant sur laguelle se fonde la biologie. Littéra:
lement, la science, en se produisant elle-méme comme cod
produit le mort, le non-vivant, comme objet conceptuel, et E
géparation du mort comme axiome & partir duquel elie v
pouvoir légiférer. Il n'est de bon objet {scientifique) comme
n’est de bon Indien, que mort. O, ¢'est & cet état inorganiqi
que se réfere la pulsion de mort, a ce statut de non-vivan
qui ne résulte que da décret arbitraire de la science, et pou
tout dire, de son propre phantasme de répression et de mort
N’gtant finalement que le cycle de répétition du non-vivant
la pulsion de mort participe de oet arbitraire de la biolog
olle lo redouble par un parcours psychique. Or, toutes le
cultures ne produisent pas le concept séparé du non-vivan
notre seule culture le produit sous le signe de la biologie.
suffirait done que cette discrimination soit levée pour inva
lider du méme coup le concept de pulsion de mort. Celui-
n'est finaternent qu’un aménagement théorique entre le vivan
el lo non-vivant, sans plus d’issue que toubes les tentativ
d’articnlation on la science se perd. Définitivement, ¢'e
toujours le mon-vivant qui Pemporte, 'axiomatique d'u
systeme de mort (of. J. Monod : Le Hasard et la Nécessité).
Le probléme est le méme pour le psychique — et la c'e
toute la psychanalyse qui est en cause. Il faut se demander
quand et pourquol notre systéme commence a produire d
« psychique ». 1’autonomisation du « psychique » est récent
Elle redouble 4 un niveau supérieur celle du biologique.
ligne passe cette fols entre I'organique, le somatique et
autre chose. 11 n'y a de psychique que sur la basge de cet
distinetion. D’ou Vinextricable difficulté ensuite pour réar
culer Pensemble — d’ou résulte précisément le concept
pulsion, qui veut jeler un pont entre les deux, et partici
simplement de l'arbitraire de T'un et de auntre. La mét
psychologie de la pulsion rejoint icl la métaphysique
T'ame et du corps : elle est sa rééeriture & un stade plus avance
L'ordre séparé du psychique résulte de la précipitation,
en notre « for intérieur », conscient on inconscient, de tow
oo dont le systéme interdit Véchange collectif et symbolique
(est un ordre du refoulé. Rien d’étonnant qu'il soit domin;
par la pulsion de mort — puisqu’il n'est que le préeipit
individuel d'un ordre de mort. Et la psychanalyse, qui 1
théorise en tant que tel, ne fait, comme chaque diseiplin
dans son ordre, que sanctionner cette discrimination mortell
Conscient, inconscient, surmoi, culpabilité, refoulemen
processus primaires et secondaires, phantasme, névrose
psychose — oul, ¢a fonctionne bien eomme ¢a, si on adm
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la circonscription du psychique en tant que tel, que produit
notre systéme (et pas n'importe lequel) comme forme immé-
diate et fondamentale de I'intelligibilité, c’est-&-dire comme
code. La toule-puissance du code, ¢’est précisément cette
inscription de sphéres séparées, toutes justiciables ensuite
d’une investigation spécialisée et d'une science souveraine
— mais le psychique est sans doute celle qui a le plus bel
avenir. Tous les processus sauvages, errants, transversaux,
symboliques, viendront s’y inscrire pour y étre domestiqués,
au nom méme de Vinconscient — qui, par une extraordinaire
dérision, fait figure aujourd’hui de leitmotiv de la « libéra-
tion » radicale! La mort méme y sera domestiquée sous
le signe de la pulsion de mort!

En fait, c¢’est contre Freud lui-méme et contre la psycha-
nalyse qu’il faut interpréter la pulsion de mort si on veut lui
garder sa radicalité. La pulsion de mort doit étre entendue
comme jouant contre toule la positivité sclentifique de 'appa-
reil psychanalytique tel que Freud I'a élaboré. Elle n’en est
pas la formulation limite ni la conelusion la plus radicale,
elle en est le retournement, et ceux qui en ont refusé le concept
ont d'une certaine fagon vu plus juste que ceux gui Paccep-
lent dans la foulée de la psychanalyse, suivant en cela Freud
lui-méme, sans peut-étre entendre ce qu'il dit. La pulsion de
mort rend en effet virtuellement inutiles, elle excéde de loin
tous les points de vue et les dispositils antérieurs : économique,
énergétique, topique, psychique méme. A plus forte raison
bien str la logigue pulsionnelle dont elle se réclame, héritée
de la mythologie scientifique du x1x® si2ele. Lacan I'a peut-
étre deviné, lorsqu’il parle de I’ « ironie » de ce concept, du
paradoxe inoui et insoluble gu’il pose. La psychanalyse a
pris historiquement le parti de reconnaitre 1a son enfant le
plus élrange, mais 1a mort ne se laisse pas prendre au miroir
de la psychanalyse. Elle joue comme principe total, radical,
de fonctionnement, et elle n'a besoin pour cela ni du refoule-
ment, ni done d'une économie libidinale. Elle n’a que faire
iu détour des topiques successives, des caleuls ’énergie,
¢lle fait & la limite 'économie de Pinconseient lui-méme —
dénoncant tout cela eussi comme une machine constructive
e I'Fros, comme machine positive d’interprétation, qu’elle
“défait et démantéle comme n'importe guelle autre. Principe
e contre-finalité, hypothése spéculative radicale, méta-
conomique, métapsychique, métaénergétique, métapsycha-
alytique, la (pulsion de) mort est au-dela de I'inconscient —
ile doit étre arrachée & la psychanalyse ef refournée contre
la,

et
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La vision psychanalytique de la mort est encore, dans
radicalité, une vision per défaut : contrainte pulsionnelle
répétition, perspective d’équilibre final dans le continuu
inorganique, abolition des différences, des intensités seld
une involition vers le point le plus bas, entropie de la mog
sonservatisme de la pulsion, équilibre par défaut du Nirvan
cette théorie présente des affinités certaines avec Péconon
politique. Malthusienne comme ¢olle-ci, dont 'objectil e
de se défendre contre la mort. Car I’économie politig
n’existe que par défaunt :lamort yest.ce point aveugle, 'absen
qui hante tous les caleuls. Et I'absence de la mort senle pi
met 'échange des valeurs et le jeu des équivalences. L'inj
tion tnfinitésimale de la mort crédrait immédiatement wun
excés, une telle ambivalence que font le jeu de la valenr s'effo
drerait. Lréconomie politique est une économie de mo
parce qu'elle faib Péconomnie de la mort et enterre sous §
discours. La pulsion de mort tombe dans Vinverse : elle’
le discours de la mort, comme finalité indépassable. Disco
inverse mais complémentaire, car si I'économie politique
bien ce nirvina {accumulation et reproduction indéf
de valeur morte), alors la pulsion de mort en dénonce
vérité, et en méme temps la dérision absolue -—— mais @
le faib dans les termes mémes du systéme, en idéalisant
mort comme pulsion (finalite objective). Telle qu’elle
la pulsion de mort est le négatif le plus radical du gyate
actuel, mais elle ne fait encore que tendre un miroir & 11
ginaire funébre de I'économie politique. :

Au liea d'instituer la mort comme régulation des tensi
et fonction d’équilibre, comme cconomie de pulsion, Batal
Pintroduit & Vinverse comme paroxysme des échan
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surabondance et excés. La mort comme gurcroit toujours déja
14 et preuve que la vie n’est défective que lorsque la mort
en est &tée, que la vie n'existe que dans I'irruption et dans
P’échange avec la mort, sinon elle est vouée 4 la discontinuité
de la valeur, et done au déficit absolu. « Vouloir qu’il n’y ait
que de la vie, ¢’est faire qu'il 0’y ait gue de la mort. » L'idée
que la mort n’est pas du tout une défaillance de la vie, qu’elle
est voulue par la vie méme, et que le phantasme délirant de
Pabolir (celui de I'économie) équivaut a Pinstaller au cceur
de la vie méme — mais cette fois comme néant morne et
sans fin, Biologiquement : « La pensée d’un monde ou I'orga-
nisation artificielle assurerait la prolongation de la vie humaine
évoque la possibilité d’un cauchemar » (L’ Erotisme). Mais
surtout symboliquement — et 1a le cauchemar n'est plus
une simple possibilité, ¢’est la réalité que nous vivons & chaque
instant : la mort (Pexcés, ambivalence, le don, le sacrifice,
la dépense, et le paroxysme), et done la vraie vie en est
absente. Nous renoncons & mourir, et nous accumulons au
lieu de nous perdre : « Nous annexons I'objet du désir, qui
dtait en vérité celui de mourir, nous 'annexons & notre vie
durable. Nous enrichissons notre vie au lieu de la perdre. »
Prééminence du luxe et de la prodigalité sur le caleul fonc-
tionnel, prééminence de la mort sur la vie comme finalilé
unilatérale de production et d’accumulation : « Si on envi-
sage globalement la vie humaine, elle aspire jusqu’a 'angoisse
A la prodigalité, jusqu’a la limite ol Pangoisse n’est plus
tolérable. Le reste est bavardage de moraliste... Une agita-
. tion fiévreuse en nous demande & la mort d’exercer ses rava-
ges & nos dépens. »

La mort et la gexualité, au lieu de s’affronter comme prin-
cipes antagonistes (Freud), s’échangent dans le méme cyele,
dans la méme révolution cyclique de la continuité. La mort
n’est pas le « prix » de la sexualité — sorte d’équivalence qu’on
trouve partout dang la théorie des étres vivants complexes
("'mfusoirve, lui, est immortel et asexué) —— ni la sexualité
n'est le simple détour de la mort, comme dans Malaise dans
la Civilisation : elles échangent leur énergies, elles s’exaltent
'une I'autre. Il n'y a pas d’économie spécifique de 'une ni de
Pautre : ce n'esi que séparées que la vie et la mort tombent
sous le coup d’une économie — confondues, elles passent
ensemble au-dela de 'économie, dans la féte et la perte (I'ére-
{isme pour Bataille) : « Pas de différence entre la mort et la
goxualité. Elles ne sont que les moments aigus d’une féte
que la nature célébre avec la multitude inépuisable des étres,
I'ane et Pautre ayant le sens du gaspillage illimité auquel la
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nature procéde & encontre du désir de durer qui est le propre
de chaque étre ». Une féte done, et féte parce que restitutio
du cycle, 12 oi la pénurie impose Véconomie lindaire de 1
durée, — parce que restitution d'une révolution cyclique
de la vie et de 1a mort, 13 ot Freud n’augure d’autre issue qué
Pinvolution répétitive de la mort.

Il y a donc chez Bataille vision de la mort comme principg
excessif, et comme anti-économie. Dot la métaphore du luxe;
du caractére luxueux de la mort. Seule Ja dépense somptuairg.
et inutile a un sens — l'économie, elle, n'a pas de sens, ell
n'est que résidu, dont on a fait 1a loi de la vie, alors que la
richesse est dans I’échange luxueux de la mort : le sacrifice,
la « part maudite », celle qui échappe & Vinvestissement et aux
équivalences, et qui ne peut stre qu'ancantie. Si la vie n'es
quun besoin de durer @ fout priz, alors I'anéantisseraen
pst un luxe sans priz. Dans un systéme ofl la vie est régl
par la valeur et Putilité, la mort devient un juxe inutile, e
1a seule alternative.

Cette conjonetion luxueuse du sexe et de Ta mort figur
chez Bataille sous le signe de la continuité, par oppositio
avec I’économie discontinue des existences individuelie
La finalité est de Pordre du discontinu, ce sonb les &tres dis
continus qui séerétent la finalité, toutes sortes de finalité
qui se raménent i une seule : leur propre mort. « Nous somme
des &tres discontinus, individus mourant isolément dans un
aventure inintelligible, mais nous avens la nostalgie de 1
continuité perdue. » La mort, elle, est sans finalits, elle
ce qui met en question la finalité de I'étre individuel, dans
Pérotisme : « Que signifie I'érotisme des corps sinon une vi
lation de I'étre des parienaires?... Toute la mise en ceuv
érotique a pour principe une destruction de la structure d
Pétre fermé gqu'est & I'état normal un partenaire du jeu.
La mise & nu érotigque est égale & la mise & mort, dans
mesure ou elle inangure un état de communication, de per

d’identité et de fusion. Fascination de la dissolution des fo
mes constituées : tel est Fros — A V'inverse de Freud, po
gui Eros lie les énergies, les fédére en uniteés foujours pl
grandes. Dans la mort, comme dans Firos,il8’agit d'introduirg

dans 1a discontinuité toute la continuité possible : c’est un jeu
avec la continuité totale. (Vest dans ce sens que « la mort
rupture de cetie discontinuité individuelle 4 laquelle 'angoisse
nouUs rive, se propose & NOUS COMME une vérité plus éminents
que la vie ». Freud dit exactement la méme chose, mais pa
défaut. Et il ne s’agit plus de la méme mort.

Ce qui a manqué 4 Freud, ce n’est pas de voir dans la mor
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la courbure méme de 1a vie, ¢’est d’en avoir manqué le vertige,
Pexcés, le retournement de toute économie de la vie qu'elle
opére — c’est d’en avoir fait, sous forme de pulsion finale,
une équation & retardement de la vie. C'est d’en avoir énoncé
I'économie finale sous le gigne de la répétition, et d’en avoir
mangué le paroxysme. La mort n’est pas résolution ni invelu-
tion, elle est réversion et défi symbolique.

Car par oubli de soi, et bien frop prompts & aller au-devant
du désir des dieux - spontanément les étres mortels

une fois prise leur propre course les yeux cuverts
choisissent vers la dissolution le chemin le plus court
Ainsi cherche le torrent le repos de la mer

se précipite aspiré

malgré lui faseiné

de roche en roche sans contréle

par la nostalgie merveilleuse de P'ubime...

Le déréglement est fascinant. Des peuples entiers aussi
se laissent prendre par I'allégresse de la mort.

[Tl v avait du temps des Grees, sur le Xanthe, une ville]
la générosité de Bruius les avait rendus furicux.

Quand le feu éclata, il eur offrit de les aider

bien qu’il assiégedt leur ville

Mais eux préecipitent ses hommes du haut des remparis
le Teu redouble et ils s’en réjouissent

1t Brutus qui leur tend les mains — mais eux sont hors
d’eux-mémes

vociférent de terreur et d’exaliation

se jettent hommes et fernmes dans les flammes

ot les enfants dans la mélée

meurent — ou sur les glaives de leurs péres.

Il n’elt pas fallu les défier.

Mais cect venais de plus loin encore.

Leurs péres aussi, jadis, surpris, acculés par les Perses
avaient incendié la ville, et tenté une sortie

par les roseaux du fleunve.

5t leurs matsons of lours temples g'étaient

volatilisés vers le ciel et les hommes avec

— g0 proie au feu,

Leurs fils ne I'avaient pas oublié...

Halderlin.
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La proposition selon laquelle la vie et la mort g'échangent;
selon laquelle la vie s’¢change & son plus hauk prix dans 1
mort, n'est plus de Pordre de la vérité scientifique — c'e 3
une « vérité » 4 jamais interdite & la science. Quand Bataill
dit de 'érotisme « Si Punion de deux amants est Ueffet de 1
passion, elle appelle Ia mort, le désir de meurtre ou de suicide
violation continuelle de Uindividualité discontinue... ce
ovifices, ces béances et ces abimes par ol s’absorbent les étre
dans la continuité et qui Passimilent en quelque sorte &1
mort... » — il n'y a aucune relation objective, aucune loi
aucune nécessité de nature dans tout cela. Le luxe ef Pexce
ne sont pas des fonctions et ne sont inserits ni dang le corp
ni dans le monde. La mort non plus, cette mort symbolique
somptueuse, qui est de Uordre du défi, n'est inscrite contra
rement & la mort biologique, dans ancun corps ni dans aucun
nature. Le symbolique ne se confond jamais avec le 1é
ni avec la science.

Or, Bataille luvi-méme commet celte erreur. « Le désir d
produire & peu de frais est proprement humain. La natur
elle, prodigue sans compter, * sacrifie ? allégrement. » Pou
quoi chercher la caution d’une nature idéalement prodigue,
contre celle des économistes, idéalement caloulatrice? Lé
luxe n’est pas plus « naturel » que I'économie. Le sacrifice
ta dépense sacrificielle ne sont pas dans Vordre des chose
Cette erreur améne méme Bataille & méler sexualité reprodu
trice et dépense érotique : « L'excés d’ou la reproduction
procéde et celui qu’est la mort ne peuvent gtre compris que
I'un & Paide de Pautre. » Or, la reproduction en tant que tell
st sans exces — méme si elle impligue la mort de Pindividu,
i s’agit encore d’une économie posilive eb d’une mort fone-
tionnelle — au profit de Uespéce. La mort sacrificielle, elle;
est antiproductive et antireproductive. Elle vise bien une
continuilé, comme dit Bataille, mais pas celle de Iespioe
qui n’est que la continuité d'un ordre de la vie, alors que la
continuité radicale, celle ou le sujet s’abime dans le sexe e
la mort, signifie toujours la déperdition fabuleuse d’un ordre
il ne s’étaye pas sur Pacte de reproduction, pas plus que 1
désir sur le besoin, pas plus que la dépense sowpluaire
prolonge la satisfaction des besoins — elle nie dans Pérotism
cette fonctionnalité biologique. Chercher dans la loi de Pespec
le secret du sacrifice, de la destruction sacrificielle, du jeu
et de la dépense, c’est encore fonctionnaliser tout cela. 1
n'y a méme pas contiguité entre les deux. Il n'y a rien d
commun entre Pexcés érotique et la fonction sexuelle et repro

=
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ductrice. 11 0’y a rien de commun entre I'excés symboligue
de la mort et la déperdition biologique des corps L. ;
Bataille subit ici la tentation naturaliste, sinon biologiste,
ce qui le conduit A naturaliser sur auire versant une sorte
de tendance & la discontinuité : « Le désir de durer est le propre
de chaque étre. » Contre une nature qui serait débauche d’éner-
gies vives el orgle d’anéantissernent, I’ « étre » se prolége par
des interdits, il résiste par tous les moyens & ceite pulsion
d’exeds et de mort qui lui vient de la nature (pourtani, sa
résistance n'est jamais que provisoire, ¢ jamais les hommes
n'opposérent & la violence et 4 la mort un non définitifs).

1. Le risque de confusion est ici trés grand, parce que, §'il est reconnu
que mort el sexualité sont biologiquement lides comme destin organique
des étras complexes, cect n’a pourtant rien & voir avec la relation sym-
Boligue de la mort et du sexe. La premidre s’inscrit dans la positivité
du code génétique, la seconde dans la déconstruction des codes sociaux.
Ou plutét, la seconde n'est nulie part inserite dans une équivalence bio-
logique, dans un chiffre ou dans un langage. Elle est jeu, défi ef jouis-
sance, el elle se joue en déjounant la premidre. Tintre les deux, entre
cotte relation réelle mort /sexualité et leur relalion symbolique passe
la césure de Véchange, d’un destin social ol tout se joue.

Weissmann : le soma est mortel, le plasma germinatif est immortel.
Les protozouires sont virtuellement immortels, la mort ne survient que
chez los métazoaires différenciss, pour qui la mort devient possible, ef
méme rationnelle (la durée illimitée de la vie individuelle devient un
luxe inutile — ¢f. Bataille, pour qui ¢’est la mort an contraire qui est
un luxe « irrationnel »). La mort n'est quwune gequisition tardive des élres
pipants. Dans Uhistoire des espdees vivantes, ello apparait aves ia
soxualité.

Ainsi anssi Tournier, dang Les Limbes du Pacifigue: « Le sexe el la
mort. Leur élroite connivence... Il insistaif sur le sacrifice de individu
a l'espéee qui est toujours secrétement consommé dans Vacle de pro-
création. Ainsilagexualité était, disait-il, la présence vivante, menagante
et mortelle, de Uesptee au sein méme de Pindividu. Procréer, ¢’est susci-
ter la génératien suivante gui innoceminent, mais inexorablement,
repousse la précédente vers le néant... Dés lors il est bien vrai que Vins-
tinct gui incline les sexes I'an vers Vautre est un instinet de mort. Aussi
bien la nature a-t-elle eru deveir cacher son jew —— pourtant transpa-
rent. Cest apparemment un plaisir égoiste que poursuivent les amants,
alors qu’ils marchent dans la vole de Pabnégation la plus folle. » Fable
exacte, mais qui ne prouve gue la corrélation de la mort et de la sexua-
lité Biologigue: le décret de mort apparait en effet avec la sexualité,
parce que celle-ci est déja Vinseription d’un découpage fonrctionnel,
et donc immédiatement de Uordre du refonlement. Mals ce découpage
fonctionnel n’est pas de Pordre de la pulsion, it est secial. T1 apparait
dans un certain type de rayi»pm‘t social. Les sauvages n'autonomisent
pas la sexualité comme nous le faisons. s sont plus prés de ce que décrit
Bataille : « I1 y a dépossession de soi dans le jeu des organes qui 8’écou-
lent dans le renouveau de la fusion... » 8i bien qu’il faut dire, avec et
contre Weissmann : lo mort (et la sexualité) n’est qu'une acquisition
tardive de 'étre social,
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Ainsi g'installe chez Bataille, sur la base d’une définition:
naturelle de la dépense {la nature comme modéle de prodiga-
1ité) et d'une définition elle aussi substantielle et ontologique.
de éeonomie (c’est le sujet qui veut se maintenir dans son:
dtre — mais d’on lui vient ce désic fondamental?) une sorte
de dialectigue subjective de Uinterdit et de la transgression, o
Pallégresse initiale du sacrifice et de la mort se perd dans les
délices du christianisme et de la perversion® — une sorie
de dialectique objective entre continuité et discontinuité oll
le défi que lance la mort & Porganisation économique s'efface
devant une grande alternance métaphysique.

Mais il reste dans la vision excessive et luxuense de Ta mort
chez Bataille quelque chose qui arrache & la psychanaiyse,
4 1a mouvance individuelle et psychique de la psychanalyse —
Ia chance d’un déréglernent de toute économie, de briser non
seulement le miroir objectif de 'économie politique, mais aussi
le miroir psychigue inverse du refoulement, de Pinconsclent
ot de Péconomie libidinale. Au-deld de tous miroirs, ou dans
leurs fragments épars, comme ceux du miroir ol PEludiant
de Prague retrouve son image réelle a Uinstant de la mort
autre chose apparait pour nous aujourd’hui : une dispersion
fantastique du corps, de I'élre et des richesses, dont la figure:;
de Ta mort chez Bataille est le pressentiment le plus proche

1. Cette vision « par exchs » chez Bataille retombe en effet souvent
dans le pitge de la transgression — &'une dialecticue, ou d ane mystique;:
fondamenbalement chrétienne (mais partagée par la psychanalys
actuelle et par toutes los idéologies « libertaires » de la féte et du délon-
lement) de 'interdit el de la transgression. Nous avons fait de la Iéte .
une esthétique de la transgression, parce que toute notre culfure est une
eulture de Vinterdit. Clest encore e refoulement qui marque cette idée
de la féte, qui du coup peut étre accusée de réactiver Uinterdit et de
renforcer Pordre secial. Nous gralifions la féte primifive de la mém
analyse, incapablgs que nous sommes d'imaginer au fond antre chose
que la barre et son en-degd ou son au-delh — tout ceci procédant encore
de notre scheme fondamental d'un ordre lingaire ininterrompu (lac honne:
forme » qui régit notre cullure est toujours celie de la fin, d'un accom-
plissernent final). La f&te primitive, comme le sacrifice, n’est pas trans-
gression, elle est réversibilits, révolution cyclique — seule forme qui
mette véritablement fin & la barre de Pinterdit, 1’ordre inverse, celui
de la transgression ou de la « libération » d’¢nergies refoulées, n'aboutit.
qu'a une compulision de répétition de Pinterdit. Seule donc la réversi-
bilité, seul le cycle sont par excés — la transgression est encore par
détaut. « Dans Fordre sconomique, toute production n'est que repro-
duction, dans Pordre symboligue, toute reproduction est production. »



MA MORT PARTOUT,
MA MORT QUI REVE

MORT PONCTUELLE MORT BIOLOGIQUE

Lirréversibilité de la mort biologique, son caractére objec-
tif et ponctuel, esk un fait moderne de science. Elle est spé-
ciale 4 notre culture. Toutes les autres disent que la mort
commence avant la mort, quo la vie dure aprés la vie, qu'il
est impossible de diseriminer la vie de la mort. Contre la
representation qui voit dans I'une le ferme de Pautre, il
faut tenter de voir I'indélermination radicale de la vie ot de la
mort, et 'impossibilité de les autonomiser dans U'ordre sym-
bolique. La mort n’est pas une échéance, ¢’est une nuance
de la vie — ou encore la vie est nuance de mort. Mais notre
idée moderne de la mort est commandée par un systéme de
représentations toul différent : celui de la machine et du fono-
tionnement. Une machine marche ou ne marche pas. Ainsi la
machine biologique est morte ou vivante. L’ordre symbolique
ne connait pas cette digitalité abstraite. Et méme la biologie
admet qu'on commence de mourir dés Ia naissance, mais ceei
reste dans le cadre d’une définilion fonctionnellel. Autre
chose est de dire que la mort articule la vie, s’échange avec
la vie, est I'apogée de la vie — car alors il devient absurde
de faire de la vie un proeés qui trouve son échéance dans la
mort, plus absurde encore d’équivaloir la mort & un déficit
et & une déchéance. Ni la vie ni la mort ne peuvent plus tre

1. Il est d’ailleurs curieux de voir comment, techniquement, la
mort devient de plus en plus indécidable pour la sciencs elle-méme :
arrét du ceeur, puis encéphalogramme plat, puis... quoi encore? Il y a
la plus qu'un progrés objectif : quelque chose rejaillit 1, au coeur méme
de la science, de ['indétermination, de I'indécidabilité de la mort sur le
plan symbolique.
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assignées a une fin quelcongue : il n’y & donc plus de
ponctualité ni de définition de la mort possible.

Nous vivons entiérement dans la pensée évolutionmiste,
qui dit que on va de Ia vie & la mort : ¢’est I'illusion du gujet
que soutiennent conjointement la biologie et la meétaphysique
(Ia biologie se veul renversement de la métaphysique : ell
n'en est gue le prolongement). Or, il 'y a méme pas de suje
qui meurt & un moment donné. 11 est plus réel de dire qu
des parties entiéres de ¢ nous-mémes » (de notre corps, de no
objets, de mnotre langage) tombent dés la vie dans la mort
subissent vivantes le travail de denil. Certains parviennen
ainsi & 8’oublier eux-mémes de leur vivant, peu & peu— comm
Dieu oublie la jeune fille noyée qui descend le fil de l'eau
dans la chanson de Brecht : :

Und es geschah, duss Gott sie allmdhlich vergass,
querst das Gesicht, dann die Héinde, und zuleizt das Haar...

Et il advint que Dieu Poublia peu a peu,
d’abord le visage, puis les mains, enfin la chevelure...

1’identité du sujet se défait & chaque instant, tombe dans
Youbli de Dieu. Mais cette mort-la n'a rien de biologique. A
T'un des poles, le biochimique, les protozoaires asexués ne
connaissent pas la mort, ils se divisent et se ramifient {
code génétique lui non plus ne connait pas la mort : 1l &
transmet inchangé par-deld le destin des individas). A Paubre
pble, celui da symbolique, la mort /néant n’existe pas non plus
la vie ot la mort y soné réversibles.

Seul dans Iespace infinitésimal du sujet individuel de 1
conscience la mort prend un sens irréversible. Méme pas u
svénement d’ailleurs : un mythe vécu par anticipation. Le sujé
a hesoin, pour son identilé, d’un mythe de sa fin comme il
besoin d'un mythe d'origine. En réalité, le sujet n’est jamal
I — comrae le visage, les mains, les cheveux, el méme avan
sans doute, il est toujours déja ailleurs, pris dans une distt
bution insensée, dans un cycle sans fin irnpulsé par la mor
Cette mort qui est partout dans 1a vie, il faut la conjurer, 1
Joealiser en un point précis du temps et un lieu préeis : le corp

Dans 1a mort biologique, la mort et le corps, au lieu d
goxalter 'un Pautre, se neutralisent. La biologie suppose

ondamentalement la duglité de 1'ame et du corps. Celte duali
est en quelque sorte la mort elle-méme, car c'est elle q
objective le corps eomme résiduel, — mauvais objet qui
venge en mourant. Glest en fonction de Vame que le ¢or
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devient ce fait brut, objectif, ce destin de sexe, d’angoisse et
de mort. C’est en fonction de cette schize i 1mag1na1re I'ame,
que le corps devient cette « réalité », qu} n'existe que d’8tre
vouée a la mort.

Le corps mortel n’est danc pas plus « réel » que PAme
immortelle : les deux résultent simultanément de la méme
abstraction, et, avee eux les deux grandes métaphysiques
complémentaires : celle idéaliste de I'ame (avec toutes ses
métamorphoses morales) et celle « matérialiste » du corps,
avec ses prolongements biologiques. La biologie vit tout
autant de la séparation de Idme et du corps que n'importe
quelle métaphysique chrétienne oun cartésienne, mais elle
ne le dit plug — 'ame ne se dit plus, elle est passée tout
entitre, comme principe idéal, dans la diseipline morale de la
seience, dans le prineipe de 1égitimité de opération technique
sur le réel et sur le monde, dans les principes du matérialisme
« objectif ». Ceux gui tenaient le discours de "ime, au Moyen
Age, ¢taient moins loin des « signes du corps » (Octavio Paz :
Conjonctions et Disjonciions) que la science biologigue, qui
est passée tout entiére, technique et axiomes, du coté du
« RON-COTPS ».

L'ACCIDENT ET LA CATASTROPHE

11 v a un paradoxe de la rationalité moderne et bourgeoise
sur la mort. Coneevoir celle-ci comme naturelle, profane et
irréversible consiitue le signe méme des ¢« Lumiéres » et de
la Raison, mais entre en contradiction aigué avee les principes
de la rationalité bourgeoise — valeurs individuelles, progrés
llimité de la gclence, maiirise de la nature en foutes choses.
Neutralisée comme « fait naturel », elle devient aussi de plus
¢n plus un scandale. Cest ce qu’Octavio Paz a trés bien analysé
dans sa théorie de UAccident (Conjonctions et Disjonctions) :
« La science moderne est venue A boul des épidémieset nous a
fourni des explications plausibles des autres catastrophes
naturelles : la nature a cessé d’étre la dépositaire de notre
sentiment de culpabilité; en méme temps la technique a
étendu et élargi 1a notion d’accident, et lui & conféré un carac-
tére tout & fait différent... L’Accident fait partie de notre vie
guotidienne et son speotre hante nos insomnies... Le principe
d’'indétermination en physique et la preuve de Godel en logi-
que gont Péquivalent de I’Accident dans Ie monde historigue...
Les systémes axiomatiques et déterministes ont perdun leur
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consistance et révélent une faille inhérente. Cette faille n'en
est pas une en réalité : elle est une propriété du systéme,
quelque chose qui lui appartient en tant que systeme. L’ Aoci-
dent n’est ni une exception nl une maladie de nos régimes
politiques, il n’est pas non plus un défaut corrigible de notre
civilisation : il est la conséquence naturelie de notre science,
de notre politique et de notre morale. L'Accident fait partie -
de notre idée du Progrés... L' Accident est devenu un paradoxe
de la nécessité : il posséde la fatalité de celle-ci et Vindéter-
mination de la liberté. Le non-corps, transformeé en science
matérialiste, est synonyme de la terreur : IAccident est
un des attributs de la raison que nous adorons... La morale:.
chrétienne Jui a cédé ses pouvoirs de répression, mais en méme:
temps toute prétention morale a disparu de ce pouvoir surhuo-
main. (Vest le retour de Pangoisse des Azteques, guoigue sans:
présages ni signes célestes. La catastrophe devient banale:
ot dérisoire, parce gue I'Accident, en fin de compte, n'est qu'u
accident. » :
Comme la gociété en se normalisant fait surgir & sa périphé
rie les fous et les anomaliques, ainsi en s approfondissant
la raison et la maitrise technique de la nature font surg
autour d’elles la catastrophe el la deéfaillance comme irraison
du « corps organique de la nature » — irraison insnpportable;
car la raison se veut souveraine et ne peut meme plus penser
ce qui lui échappe — insoluble ear il n’y a plus pour nous de
rituels de propitiation ou de réconciliation : I'aceident, comme
la mort, est absurde, un point ¢’est tout. Clest du sabotage:
Un malin démon est 1& pour faire que cetie si belle machine
ge détraque toujours. Ainsi cctte cultare rationaliste est-elle
atteinte, comme nulle autre, de paranoia collective. Le moins
dre incident, la moindre irrégularité, la moindre catastrophe
un tremblement de terre, une maison qui s’effondre, le mai
vais temps — il faut qu'il y ait un responsable — tout es
attentat. Ainsi la recrudescence du sabotage, du terrorisme
du banditisme est-elle moins intéressante que le fait que Loul
ce qui arrive soib interprété dans ce sens. Accldent ou pas
Clest indécidable. Bt c’est sans importance, car la catégori
de I'Accident, qu’analyse Octavio Paz, a basculé dans cell
de PAttentat. Et ceci est normal dans un systéme rationnel:
le hasard ne peut &tre laissé qu’a une volonté humaine, don
tout détraquement s’'interprete comme maléfice — ou poli
tiquement comme atteinte A Pordre social®. Et c’est vrai

1. Au point gu’il suffit & certains groupes politiques de revendigue
tel ou tel accident ou attentat d’origine Inconnue : ¢’est 14 leur seule « pr
tique », qui est de transformer 1e hasard en subversion.
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une catastrophe naturelle est un danger pour l'ordre établi,
non geulement par le désordre réel qu’elle provoque, mais
par le coup qu'elle porte & toute « rationalité » souveraine,
politique aussi bien. Dot I'état de sidge pour un tremblement
de terre (Nicaragua), d’olt les services d’ordre sur les lieux
des catastrophes (plus important que pour une manifestation,
lors de celle du DC-IO & Ermenonville). Car nul ne sait jus-
qu’ot la « pulsion de mort », amoreée par I'accident ou la catas-
trophe, peut se déchainer & cette occasion et se retourner
contre Yordre politique.

Il est remarguable que nous soyons revenus, en plein sys-
téme de la raison, et en pleine conségquence logique de ce
systéme, & la vision « primitive » d’imputer tout événement,
et la mort en particulier, & une volonté hostile. Mais ¢’est
nous, et nous seuls qui sommes en pleine primitivité (celle
justement dont nous affublons les primitifs pour I'exorciser),
car cette conception chez les « primitifs » correspondait 4 la
logique de leurs échanges réciproques et ambivalents avee
tout ce qui les entourait, si bien gue méme les catastrophes
naturelles et la mort étaient intelligibles dans le cadre de
leurs structures sociales — alors gue chez nous elle est fran-
chement paralogique, ¢’est Ia paranocia de la raison, dont les
axiomes font partout surgir I'inintelligible absolu, la Mort
comme inacceptable et ingsoluble, IAccident comme perséeu-
tion, comme résistance absurde et méchante d'une matiére,
d’une nature qui ne veut pas se ranger sous les lois « objec-
tives » ol on I'a traquée. D’ou la fascination toujours plus
vive pour la catastrophe, I'accident, I'attentat : ¢’est la raison
elle-méme traquée par Pespoir d’une revanche unmiverselle
conire sos propres normes et ses propres privileges.

LA MORT « NATURELLE »

A la définition biologique de la mort et a la volonté logique
de la raison correspond une forme idéale et standard de la
mort, qui est la mort « naturelle ». Cest une mort « normale »,
puisqu’elle arrive « au terme de la vie ». Son concept méme sur-
git de la possibilité de faire reculer les limites de la vie :
vivre devient un processus d’accumulation, et la science
et la technique entrent en jeu dans cette stratégie quantita-
tive. Science et technique ne viennent pas du tout combler
un désir originel de vivre le plus longtemps possible — ¢’est
le passage de la vie au capital-vie { & une évalutation guan-



248 I'économie politique et la mort

titative), par désintrication symbolique de la mort, qui seul
suscite une science et une technique biomédicale de prolon-
gation de la vie. :

La mort naturelle ne signifie donc pas 'acceptation d’une
mort qui serait dans I'c ordre des choses », mais une dénéga-
tion systématique de la mort. La mork naturelle est celle
qui est jusliciable de la science, et qui a vocation d'étre
exterminée par la science. Ceel signifie en clair : la mort est
inhumaine, irrationnelle, insensée, comme la nature lorsqu’elle
n'est pas domestiquée (le concepl cecidental de « nature »
est toujours celui d’une nature refoulée et domestiquée).
Il n’y a de bonne mort que vainene, et sournise & la loi :
tel est 'idéal de la mort naturelle. :

A chacun il devrait étre possible d’aller jusqu’au terme de -
son « capital » biologique, de jouir « jusqu’au bout » de sa vie,
sans violence ni mort précoce. Comme si chacun avail son
petit schéma de vie hmprimé, son « gspérance normale » de
vie, un « contrat de vie » au fond, — d’oli la revendicabion ;
sociale de cette qualité de vie dont fait partie la mort naturelle
Nouveau conbrat social : ¢’est toute la société, avec sa science
sa technique, qui devient solidairement responsable de la-
mort de chaque individu *. Cetle revendication peut d’aillenrs.
impliquer une mise en cause de Vordre existant, du méme type
que les revendications salariales et quantitatives : c'est
Texigence d’une juste durée de vie, comme d’une juste rétri-
Lution de la force de travail. Pour Pessentiel, ce droit, comime’
tous les autres, cache une juridiction répressive.t Chaeun a
droit, ais en méme temps degoir de mort naturelle. Car
celle-ci est la mort caractéristique du systéme de Véconomie
politique, son type de mort obligé :

1. Comme systéme de maximisation des forces productives
(dans un gystéme « exlensif » de la main-d’ceuvre, pas de mort:
naturelle pour les esclaves, on les fait crever 4 la tAche),

I1. Bien plus important : que chacun ait droil & sa vie
(habeas corpus — habeas vitam) — c’est la juridiction
sociale étendue A la mort. La mort est socialisée comme
tout le Teste : elle ne peut plus étre que naturelle, car touie
autre mort est un scandale social : on n'a pas fait ce qu’il
fallait. Progrés social? Non @ progres du social, qui s’annexe
méme la mort. Chacun en est dépossédé, il ne lui sera jamais

4. Car anjourd’hui, c’est & linstance sociale que cette exigence
contractuelle s'adresse — jadis ¢’était avec le Diable qu’on signait des
pactes de longue vie, de richesse et de jouissance. Méme contrat, méme
pidge @ c’est toujours le Diable qui gagne. ‘ e
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plus possible de mourir comme il Ventend. Il ne sera jamais
plus libre que de vivre le plus longtemps possible. Ceol signi-
fie entre autres 'interdiction de consumer sa vie sans consi-
dération de limites. Le prineipe de la mort naturelle équivaut
4 une neutralisation de la vie tout court®, De méme pour la
question de D'égalité devant la mort : il faut réduire la vie
4 la quantité (et done Ja mori A rien) pour I'ajuster & la démo-
cratie et & Ia loi des équivalences. . -

VIEILLESSE ET TROISIEME AGE

LA aussi, cette conquéte de la science sur la mort entre en
contradiction avec la rationalité du systéme : le troisiéme
age devient un poids mort considérable dans la gestion sociale.
Toute une part de la richesse sociale (argent et valeurs mora-
les) 8’y engouffre sans pouvoir lui donner un sens. Un tiers
de la sociéié est ainsi mis en état de parasitisme économique
et de ségrégation. Les terres conquises sur cette marche de la
morl sont socialement désertiques. Colonisée de fraiche date,
la vieillesse des temps modernes pése sur cette sociéié du
méme poids que jadis les populations indigénes colonisées.
Le Troisiéme Age dit bien ce qu'il veul dire : il est une sorle
de Tiers-Monde.

Ce n'est plus qu’une tranche de vie, marginale, asoclale
a la limite — un ghetto, un sursis, un glacis d’avant la mort.
(’est proprement la liquidation de la vieillesse. A mesure
que les vivants viveni ples longtemps, & mesure qu'ils
« gagnent » sur la mort, ils cessent d’étre reconnus symboli-
quement. Condamné a ane mort qui recule toujours, cel dge
perd son statut et ses prérogatives. Dans d’autres formations
sociales, la vieillesse, elle, existe véritablement, comme pivot
symbolique du groupe. Le statut de vieillard, que parachéve .
celui d’ancétre, est le plis prestigieux. Les « années » sont
une richesse réelle qui s’échange en autorité, en pouvoir
au lieu qu'aujourd’hui les années « gagnées » ne soné que des

1. Ceci est plus impartant que Yexploitatien maximum de la fof
de travail. On le voit bien dans le cas des vieillards : ils ne sont pl
exploités — si on les laisse vivre, aux frais mémes de la société — si.
les force & vivre, ¢’est qu'ils sont I'exemple vivant de {accumulati
de la vie (opposte 4 sa consumation). La société les entretient co
modéles de valeur d’usage de la vie, d’accumulation et d’ép
C’est bien pourguoil ils n'ont plus dans netre société aucune pré

8
symbolique. 0
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années comptables, accumulées sans pouvoir s'échanger.
Llespérance prolongée de vie n'a done abouti qu'a une diseri-
mination de la vieillesse : celle-ci découle logiquement de Ia
discrimination de la mort elle-méme. Le « social » 14 encore
a bien travaillé. 11 a fait de la vieillesse un territoire «social»
{qui figure dans les journaux sous cette rubrigque, avec les
immigrés et avortement), il a socialisé celie part de vie en
Penfermant sur elle-méme. Sous le signe « hénéfique » de la
mort naturelle, il en a fait une mort sociale anticipée.

« Parce que la vie individuelle du civilisé est plongée dans
le progros et dans Pinfini et que, selon son sens immanent,
une telle vie ne devrait jamais avoir de fin. En effet, il y a
toujours possibilité d'un nouveau progrés pour qui vit dans
le progrés. Aucun de ceux qui meurent ne parvient jamais
au sommet, puisque celui-ei est situé dans Uinfini. Abraham ou
les paysans d’antrefois sont morts vieux et comblés par la vie
parce qu'ils étaient installés dans le eyole organique de la
vie, parce que celle-ci leur avait apporté au déclin de leurs
jours tout le sens qu'elle pouvait lgur offrir, et qu'il ne subsis-
tait aucune énigme qu'ils auraient voulu encore résoudre.
Tls pouvaient done se dire satisfaits de la vie. L'homme ¢ivilisé
au contraire, placé dang le mouvement d'une civilisation
qui s’enrichit continuellement de pensée, de savoir et de pro-
blémes, peut se sentir las de la vie et non comblé par elle...
C’est pourquoi la mort est & ses yeux un événerment qui n'a
pas de sens, la vie du eivilisé comme tel n’en a pas non plus,
puisque du fait de sa progressivilé dénuée de signification,
elle fait également de la vie un événemeni sans signifiea-
tion » (Max Weber : Le Savant et le Poliique)}. :

MORYT NATURELLE ET MORT SACRIFICIELLE

Pourquoi la mort de vieillesse, attendue, prévue, la mort
on famille — la seule qui ait eu un sens plein pour la collec-
tivité traditionnelle, ' Abraham & nos grand-peres, n'en a-t-
elle plus du tout aujourd’hui? Elle n’est méme plus touchante,
elle est presque ridicule, en toul cas socialement insignifiante.
Pourquoi & Pinverse la mort violente, accidentelle, aléatoire,
qui était un non-sens pour la communauté jadis (elle était
redoutée et maudite A égal pour nous du suicide) en a-t-elle
tant pour nous : elle est la seule qui défraie la chronique, qui
fascine, qui touche Vimagination. Encore une fois, notre cul-
ture est celle de I"Accident, corame dit Octavio Paz.
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Exploitation abjecte de la mort par les media? Non :
ceux-ci se contentent de jouer sur le fait que les seuls éveé-
nements qui signifient immédiatement pour tous, sans caleul
ni détour, sont ceux qui mettent en jeu, d'une fagon ou d’une
autre, la mort. En ce sens les media les plus abjects sont aussi
les plus objectifs. Et 1a aussi, Vinterprétation en termes de
pulsions individuelles refoulées, de sadisme inconscient, ete.,
est frivole et sans intérét — car il s’agit d’une passion collec-
five. La mort violente ou catastrophique ne satisfait pas le
petit inconscient individuel manipulé par les immondes mass
media (ceci est une vision secondare et déja moralement
truquée) ~— elle ne remue si profondément que parce qu’elle
met en jeu le groupe lui-méme, la passion du groupe pour
lui-méme, que d’une facon ou d’une autre elle transfigure
et rachéte A ses propres yeux.

La mort « naturelle » est vide de sens parce que le groupe
n’y a plus aucune part. Elle est banale parce qu'elle est lice
au sujet individuel banalisé, & la cellule familiale banalisée,
parce qu’elle n’est plus deuil et joie collectifs. Chacun enterre
ses morts. Il n'y a pas de mort « naturelle » chez les primitifs :
toute mort est sociale, publique, collective, et ¢’est toujours
Peffet d’une volonté adverse gui doit étre absorbée par le
groupe {pas de biologie). Cette absorption se fait par la féte
et les rites. La féte est I’échange des volontés (on ne voit pas
comment la féte résorberait un événement biologigue).
Volontés mauvaises et rites d’expiation s'échangent sur la
téte du mort. La mort se joue, et elie se gagne symboliquement
— le mort y gagne son statut, et le groupe s’enrichit d’un par-
tenaire. -

Notre mort 4 nous, ¢’est quelqu’un qui fout le camp. II
n'a plus rien & échanger. 11 est déja un résidu avant de mourir.
Au terme d’une vie d’accumulation, ¢’est Ini qui est sous-
trait du total : opération économique. Il ne devient pas efligie :
il sert tout an plus d’alibi aux vivants, & leur supériorité
évidente de vivants sur les morts. (est la mort plate, uni-
dimensionnelle, fin de parcours biologique, solde d’une
créance : « rendre Pdme » comme un pneu, contenant vidé de
son contenu. Quelle banalité!

Toute la passion se réfugie alors dans la mort violente, qui
geule manifeste quelque chose comme le sacrifice, c’est-a-
dire comme une transmutation réelle par la volonté du groupe.
Et ceci, que la mort soit accidentelle, criminelle ou catas-
trophique, peu importe — & partir du moment ol elle échappe
a la raison « naturelle » ou elle est un défi 4 la nature, elle
redevient affaire du groupe, elle exige une réponse collective
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et symbolique — en un mot elle souldve la passion de l'arti-
ficiel, qui est en méme terps la passion sacrificielle. La nature
est plate et n’a pas de sens, il me faut pas qu'une mort soit
« rendue & }a nature », il faut gu'elle s’échange selon des rites
conventionnels stricts, pour gue 501 énergie, l'énergie du
mort, et 'énergie de la mort, se répercute sur le groupe, soit
absorbée et dépensée par le groupe, au lieu de ne laigser qu'un
résida de « nature ». Pour nous qui n'avons plus de rite efficace
d'absorption de la mort et de son énergie de rupture, il nous
reste le phantasme du sacrifice, de Vartifice violent de la
mort. Dot la satisfaction intense, ef profondément collective,
de la mort automobile. Ce qui fagcine dans Paccident mortel,
¢'est Vartificialité de la mort. Technique, non naturelle, done
voulue {par la vietime elle-méme éventuellement), donc de
nouveat intéressante — car la mort ponlue a un sens. (est
cotle arsificialité de la mort qui permet, a 'égal du sacrifice,
son redoublement esthétique dans Iimagination, et la jouls-
sance qui en découle. 17 « esthétique » ne vaut évidemment
que pPour Nous, qui sommes voués 2 la contemplation. Le
gacrilice n'est pas « esthéiigue » pour les primitifs, mais il
marque toujours un refus des successions naturelles et biolo
giques, une intervention d’ordre initiatique, une violence
contrdlée, socialement ordonnée — violence amtinaturelle
que Nous ne pouvons plus, nous, que refrouver dang le hasard
de Paceident et de la catastrophe. Nous vivons done ceux-ci
comme des événements soclaus symboligues de la plus haute -
importance, comme des sacrifices. Finalement, I’Accident.
n'est accidentel, ¢'est-d-dire absurde, que pour la raison
officielle — pour Vexigence symbolique, qui ne nous aban-
donne jamais, 'accident est toujours bien autre chose.

La prise d’olages relove du méme seénario. Unanimement
condammée, elle suscite une terreur et une joie profonde.
Et elle est en passe de devenir un rituel politique de premiére
grandeur & U'heure ol le politique s’eflondre dans I'indifié-
rence. L’otage a un rendement symbolique cent fois supérieur
4 celui de la mort automobile, lui-méme déja cent fois supe-.
rieur & celui de la mort natureile. Clest qu'ici se retrouve une
espéce de temps du sacrifice, de rituel d’exécution, ¢’est Uimami-
nence de la mort collectivement attendue — totalement imme-
ritée, donc totalement artificielle, done parfaite du point de
vue sacrificiel, et dont Vofficiant, le « criminel », accepte

snéralement de ourir en retour, ce qui est dans la régle
d'un échange symbolique auquel nous adhérons tous bien
plug profondément qu’a Pordre économidque.

{7aceident de travail, lui, reléve de Pordre économique
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et n’a auncun rendement symbolique. Il est aussi indifférent
4 limagination collective gqu'd 'entreprencur capitaliste
car c’est un défraquement de machine, et non un sacri-
fice. 1] est l'objet d'un refus de principe, d’une révolte de
principe, fondée sur les droits & la vie et & la séourité -— il
n’est ni I'objet ni la cause d’une terreur ludigue?l. Seul I'ou-
vrier, on le sait, joue avec sa séeurité, trop faecilement au gré
des syndicats et des patrons qui ne comprennent rien & ce
defi.

Nous sommes tous des otages, c’est 14 le secret de la prise
d’otages, et nous révong tous, au lieu de mourir bétement &
Pugure, de recevoir la mort, ot de dorner 1a mort. Car donner
st recevoir est un acte symbolique (¢’est 'acte symbolique
par excellence), et qui &te & la mort toute la négativilé indiffé-
rente qu'elle a pour nous dans 'ordre « naturel » du capital.
De la méme fagon, notre rapport aux objets n’est plus vivant
et mortel, mais instrumental — nous ne savons plusles détruire,
et nous n’en attendons plus notre mert — ce pour guoi ce
sont vraiment des objets morts, et qui finivont par nous tuer,
mais sur le méme mode que 'aceident de travail, comme
un objet en écrase un autre, Seul 'accident automobile réta-
hlit en quelque sorte 1'équilibre sacrificiel. Car la mort est
quelque chose qui se partage, et nous devons savoir la parta-
ger avec nos chiets comme avec les autres hommes. La mort
n’a de sens que donnée et recue, ¢'est-d-dire socialisée par
I"échange. Dans l'ordre primitif, tout est fait pour qu’il
en soit ainsi. Dans Pordre de notre culture au contraire, tout
est fait pour qu’elle n’advienne jamais & personne de guelgu’nn
d’autre, mais seulement de la « nature », comme une échéance
impersonnelle du corps. Nons vivons notre mort comme fata-
lité « réelle » inscrite dans notre corps, mais parce que nous
ne savons plus I'inscrire dans un rituel symbolique d’échange.
Partout Pordre du « réel », celui de 1" « objectivité » du corps
comme ailleurs celui de 'économie politique, résulte de la
rupture de cet échange. Notre corps méme se met a exister
a partir de 14, eomume lien de renfermement de la mort inéchan-
geable, et nous finissons par croire & ceble essence biologique
du corps, sur laquelle veille la mort, et sur la mort veille Ja
geience. La biologie est enceinte de la mort, le corps guielle
dessine est enceint de la mort, dont aucon mythe ne vient
plus le libérer. Le mythe, le rituel qui libérerait le corps de

_ 1. 1l ne redevient objet d’une passion que &’il peut ftre Imputé
& une personne (tel capitaliste, ou telle entreprise personnifiée), done de
nouveau vécu comme crime et sacrifice.
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cette suprématie de la science est perdu, ou il n’est pas encore -
trouve. .

(’est pourquol nous cherchons & circonserire les autres, nos .
objets, notre propre corps, dans un destin d’instrumentalité,
— pour ne plus jamais en recevoir la mort. Mais nous 0’y
pouvons rien —— ¢’est pour la mort comme pour le reste @
& ne plus vouloir Ja donner ni la recevoir, ¢'est elle qui nous .
encercle dans le simulacre biologique de notre propre

COrps.

LA PEINE DE MORT

¢ Jusqaw XVIiIe siécle, on pendait,
aprés condamnation en forme, les animauz
coupables d avoir cousé la mort d’un homme.
Gn pendait également les chevaus.y

Auteur inconnu.

1l faut qwil y ait une raison bien particuliere 4. la répulsion
que nous nspirent les chatiments d’animaux, car il devrait
gtre plus grave de juger un homme qu'un animal, et plus odieux
de le faire soufirir. Or, d’une fagon ou d’une autre, la pendai-
son d’un cheval ou d’un pore nous parait plus odiguge, commse
il T'est aussi de pendre un fou ou un enfans, puisqu’ils sont
« irresponsables ». Cette secréte égalité des consciences dans
la justice, qui fait que le pondamné garde toujours le privilege
de nier le droit qu'a 'autre de le juger, ce défi possible, qui
est autre chose que le droit & la défense, et qui rétablit un
minimum de contrepartie symbolique, n'existe plus du tout
dans le cas de Panimal ou du fou. Et clest Papplication d'un
rituel symbolique & une situation qui interdit toute possibi-
lité de réponse symbolique qui fait le caractére particuliére-
ment odieux de ce type de chitiment.

A la différence de la liquidation physique, la justice est
un acte social, moral et rituel. Le caractére odieux du ché-
timent d’un enfani ou d'un fou vient de I'aspect moral de
la justice : si I’ « autre » doit. étre convaincu de culpabilité
ot condamné en tant que tel, le chitiment perd son sens mérme,
puisque ni la conscience de la faute, ni méme humiliation:
ne sont possibles chez ces « criminels ». Clest done aussi stru

ide que de crucifier des lions. Mais il y a autre chose dans le
chatiment d'un animal, et qui vient cette fois du caractére .
rituel de la justice. Plus que la mort infligée, ¢’est I'applica
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tion d’un cérémonial Aumain 4 une béte qui fait Pextrava-
gance atroce de la seéne. Toutes les tentatives d’affubler les
animaux, tous les déguisements et les dressages d’animaux & la
comédie humaine sent sinistres et malsaing — dang la mort,
cela devient franchement insupportable.

Mais pourquoi cette répulsion & voir traiter I'animal en
étre humain? ('est que 'homme alors est changé en béte.
Dans la béte qu'on pend, ¢’est, par la foree du signe et durituel,
un homme qui est pendu, mais un homme changé en béte
comme par magie noire. Une signification réflexe, venue du
fond de la réciprocité gui joue partout, toujours, quoi que
nous en ayons, entre Phomme et 'animal, enire le bourreau
et sa vietime, se méle 4 la représentation visuelle dans une
confusion terrible, et de cetie ambiguité maléfique (comme
dans La Métamorphose de Kalka) nait le dégott. Fin de la
eulture, fin du social, fin de la régle du jeu. Tuer une béte dans
les formes humaines déchaine une monstruosité équivalente
chez Phomme, qui devient viciime de son propre rituel.
L’institution de justice se retourne contre lui, par laquelle
Phomme prétend tirer un trait entre lui et Ia bestialité, Bien
sfir, la bestialité est un mythe — ligne de césure qui implique
un privilége absolu de I'humain, et le rejet de Vanimal dans
le « bestial » Cette discrimination se justifie pourtant rela-
tivement lorsqu’etle implique, en méme femps que le privilége,
tous les risques et les obligations de 'humain, en particulier
celui de justice et de mort seciales — dont par contre, selon
cette méme logigue, "animal ne reléve absolument pas. Lui
imposger cette forme, c'est rayer la limite entre les deux, et
du coup abolir Phurmain lui aussi. L’homme n’est plug alors
que la caricature immonde du mythe de 'animalité quil a
lui-méme institud.

Pag besoin de psychanalyse, de Figure-du-Pere, d’érotisme
sadique et de culpabilité pour expliquer la nausée du supplice
bestial. Tout ici est social, tout a trait a la ligoe de démarca-
tion seciale que trace homme autour de lui-méme, selon un
code mythique de différences — et & Ia rétorsion qui brise
cette ligne, selon la loi qui veut que la réciprocilé ne cesse
jamats : toutes les discriminations me sont jamais qu’ima-
ginaires, et la réciprocité symbolique les traverse toujours,
pour le meilleur et pour le pire.

Bien entendu, cette nausée, liée & la perte du privilége
de Phumain, est done propre aussi a un ordre social ol la
coupure d’avec Panimal, et donc 'abstraction de 'humain,
est définitive. Cette répulsion nous distingue : elle marque
que la Raizon humaine a fait des progrés, ce qui nous permet
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de renvoyer dans la « barbarie » tout ce« Moyen Age» de suppli
ces, humains ou animaux. « En 1906 encore, un chien, en
Suisse, est jugé et exéeute pour participation & un vol et
meurtre ». Nous sommes bien rassurés en lisant cela : nous,
n’en sommes plus 13, Sous-entendu : nous sommmes « hurmains 1
aujourd’hui avec les animaux, nous les respectons. Or, ¢’e
exactement l'inverse : le dégolt que nous ingpire I'exécuti
d'un animal est & proportion méme du mépris ot nous 1
tenons. C'est dans la mesure de sa relégation, propre 4 nobri
culture, dans lirresponsabilité, dans Vinhumain, gque I'ani
mal devient indigne du rituel humain : il suffit alors qu
celui-ci lui soit appliqué pour nous donner la nausée, non selo
quelque progrés moral, mais de par Papprofondissement d
racisme de I'humain,

Ceux qui jadis sacrifiaient rituellement les animaux ne le
prenaient pas pour des bétes. Bt méme la soeiété du Moye
Age qui les condamnait et les chétiait dans les formes €
gtait bien plus proche que nous A qui cette pratique fa
horceur. 11s les tenaient pour coupables : o'était leur fair
honneur.: L’innocence ol nous les renvoyons {de conserv
avee les fous, les débiles et les enfants) est significative de ]
distance radicate qui nous en sépare, de Pexclusion racialg
o les maintient la définition rigoureuse de I'Humain. D&
un contexte ol tous les élres vivants sont partenaires de
I’échange, les animaux ong « droit » an sacrifice et & Uexpia-
tion rituelle. Le sacrifice primitif de Tanimal est lié a4 sou
statut saeré et exceptionnel de divinité, de totem 1. Nous ni
les sacrifions plus, nous ne les punissons méme plus, et now
en sommes flers, mais ¢’esl simplemenl que nous les avons
domestiqués, que nNous en avons fait un monde racialemen
inférieur, méme plus digne de motre justiee; et tout just
exterminables comme viande de boucherie. Ou bien encor
la pensée rationnelle libérale prend en charge ceux qu’elk
excommunie : les animaux, les fous, les enfants, qui n
« savent pas ce qu'ils font » — done méme pas dignes du chd
timent et de la mort, tout juste de la charité gociale @ protec
tionnisme en tout genre, S.P.A., psychiatrie « open », péda
gogie moderne — toules les formes d'infériorisation définl
tive, mais en douceur, 0U s@ retranche la Raison Libéral

1. Contrairement & ce quon croit, les sacrifices humains ont succé
aux sacrifices animaux dans la mesure ol lanimal perdait de sa préém
nence magique, et oti Phomme-roi suceédait & Panimal-totem compd

" digne dg la fonction sacrificielle, Le sacrifice subsiitutif de Papimal, bie

“plos réeent, & un tout autre sens.
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Commisération raciale par ol Vhumanisme redouble son
privilege sur les « étres inférieurs? ».

4 i

Clest & la lumidre de tout cela que se pose la question de
la peine de mort, qui est aussi celle de la naiveté ou de 'hypo-
crisie de tout humanisme libéral sur la question.

Chez les primitifs, le « criminel » n’est pas un étre inférieur,
anormal, irresponsable. C’est sur lui, comme sur le « fou » ef
le « malade » que s’articulent bon nombre de rouages symbo-
ligues — il reste quelque chose de cela dans la formule de
Marx sur le criminel comme fonction essentielle de 'ordre
bourgeois. Le roi est celui & qui est dévolu le crime par excel-
lence de briser le tabou de Yinceste — c'est en cela qu’il est
roi, et c’est en cela qu'il sera miz & mort. Son expiation lui
sonfére le statut le plug haut, puisque c’est elle qui relance
le eycle des échanges. Il v a 1d toute une philosophie de la
oruauté {au sens d’Artaund) que nous ne connaissons plus, et
qui exclut aussi bien I'infamie sociale que la peine : la mor
du criminel-roi n’est pas une sanction, elle ne sépare ni ne
retranche quelque chose de pourri du corps sceial, elle est
féte et sommet au contraire, ¢’est sur elle gue se renouent les
solidarités, que se dénouent les séparations. Le fou, le houfion,
le bandit, le héros et bien d’autres personnages des sociétés
traditionnelles ont joué, toutes proportions gardées, le méme
role de ferments symboliques, La société s’articulait sur leur
différence. Les morts tous les premiers ont joué ce rdle. Non
touchées encore par le principe de la Raison sociale, les
socictés traditionnelles s’accommodaient fort biem du cri-
minel, fitt-ce par sa mort rituelle et collective 2, tout comme
la société paysanne de ses idiots de village, fit-ce comme objets
rituels de dérision.

Finie cette culture de la cruauté ou la diffiérence s’exalte
ot s’expie dans le méme acte sacrificiel. Nous ne connaissons
plug envers les déviants que extermination ou la thérapeu-
{igque. Nous ne savons plus que trancher, expurger et rejeter
dans les ténébres sociales. Et ceci & mesure méme de notre

1. Ainsi jadis on épargnait les prisonniers de guerre pour en faire des
esclaves. Méme plus dignes du potlatch et du sacrifice, ils étaient voués
an statut le plus vil et & la mort lente du travail.

2. Mais quand et pourquoi cetie mort cesse-t-elle d’8tre un sacrifice
pour devenir un supplice? quand cesse-t-elle d’étre un supplice pour
devenir une exécution, comme elle I'est pour nous? Il n’y a pas d’his-
toire de la mort et de la peine de mort 1 il n'y a que la géndalogie des
configurations sociales qui donnent son sens 4 la mort.
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« tolérance », de notre conception souveraine de la liberté.
« 8i les sociétés conlemporaines ont progressé au niveau des
moeurs, il n'est pas exclu qu’elles aient régressé au niveau
des mentalités » (Encyclopaedia Universalisj. En se norma-
lisant, ¢’est-a-dire en étendant & tous la logique des équiva-
lences — chacun égal et libre devant la norme — la société
enfin socialisée exclut tous les anticorps. Cest alors qu’elle
crée dans le méme mouvement les institutions spécifiques.
pour les recevoir — c¢’est ainsi que fleurissent an cours des.
sitcles les prisons, les asiles, les hépitaux, les écoles, sans
oublier les usines, qui elles augsi se sont mises & fleurir avee
les Droits de 'Homme — ¢’est ainsi qu’il faut entendre le
travail. La sociolisation n’est vien d’autre que cet immense
passage de I'échange symbolique des différences a la logique
sociale des équivalences. Toul « idéal soeial » ou socialiste
ne fait que redoubler ce processus de socialisation, et Ia pensée
libérale qui veut abolir la peine de mort ne fail que le prolon-
ger elle aussl. Pensée de droite on pensés de gauche sur la .
peine de mort — hystérie réactionnaire ou humanisme
rationnel : aucune différence — [une et 'antre sont aussi
loin de la configuration symbolique ou le crime, la folie, la
mort sont une modalité de I'échange, la « part maudite »
autour de laquelle gravitent tous les échanges. Réintégrer
le criminel dans la société — en faire un homine équivalent,
pormal? Mais ¢’est exactement Pinverse. Comme dit Gentis ;-
« 11 ne 8’agit pas de rendre le fou & la vérité de la société, mais
de rendre la société a la vérité de la folie » ( Les Murs de asile).
Toute la pensée humaniste défaille devant cette exigence —
ouvertement réalisée dans les sociétés antérieures, toujours
présente, mais occulte, et violemment refoulée, dans les
ndtres (car le erime et la mort provoquent toujours la méme |
jubilation secrdte, mais ravalée et obscéne). |

Si dans un premier temps Vordre bourgeois se débarrasse
du erime et de la folie par la liquidation ou 'enfermsement,
dans un deuxiéme temps il neubralise tout cela sur la base -
de la thérapeutique. C'est la phase de I'absolution progres-
sive du crimine! et de son recyclage comme étre social, par
tous les détours de la médecine et de la psychologie. Mais
il faut voir que ce virage libéral se fait sur la base d'un espace
social toub entier répressif, dont les mécanismes normauz ont
absorbé la fonetion répressive jadis dévolue & des institu-
tions spéciales ..

4. Méme virage libéral 4 un auire niveau, dans I"Angleterre de 1830,
ol on veul substituer une police réguliere préventive au bourreau.
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La pensée libérale ne croit pas si bien dire en prétendant
gue « le droit pénal est appelé & se développer dans le sens
d’une médecine sociale préventive et d'une assistance sociale
curative » (Encyclopaedia Universalis). Elle sous-entend
par 14 qu'il est appelé & disparaitre en tant que pénal. Mais
pas du tout : c'est la pénalité elle-méme qui est appelée &
s'accomplir dans sa forme la plus pure dans le grand recy-
clage thérapeutique, psychagogique et psychiatrigue. Clest
la violence pénale qui trouve son équivalent plus subtil dans
la resocialisation et la rééducation (ailleurs dans Pautooeri-
tigue ou la vepentance, selon le systéme social dominant) —
el a partir de 1a nous v sommes tous assignés dans la vie
normale elle-méme : nous sommes tous des fous et des cri-
minels *.

Non seulement la peine de mort et la violence pénale peu-
vent disparaitre dans cette société, mais elles le doivent, et les
abolitionnistes ne font gqu’aller dans le sens du systéme, mais
en pleine comtradiction avec eux-mémes. Ils veulent abolir
la peine de mort, mais sans abolir la responsabilité (paree
que sans responsabilité, pas de conscience ni de dignité de
Phomme, done pas de pensée libérale!} Hlogigue. Mais sur-
tout inutile : car il ¥ a longtemps que la responsabilité est
morie. Vestige mdividuel de I'Sge des Lumiéres, elle a ét¢

Les Anglais préferent le bourrean & la force de police régulidre. Bt de
faif la police, faite pour réduire la viclence faite au citoyen, a tout
simplement pris le relais du crime dans Ia vielenee faile an citoyen.
Avee le temps, elle s’est révélée beaucoup plus répressive et dangereuse
pour le citoyen que le crime lub-méme. LA aussi, la répression ouverte
et ponctuelle g’est métamorphosée en répression préventive géné-
ralisée. '

1. G’est Ie gens de la fameuse formule : « Nous sommes fous des
juifs allemands » (mais aussi bien : nous sommes tous des Indiens, des
Noirs, des Palestiniens, des femmes ou des homosexuels). A pariir
du moment on la répression des différences ne se fait plus par exter-
mination, mais par Uabsorption dans Péquivalence el luniversaiité
répressive du social — nous le sommes tous — différents ef réprimés.
1l 0’y a plus que des détenus dans une sociélé qui invente les prisons
«open » — il n'y a plus que des survivants dans une société qui prétend
abolir 1a mort. (Cest dans cette contamination en retour gue se lit la
teute-puissance de Vordre symbolique — 'irréalité au fond des s¢para-
tions, des lignes que trace le pouvolr. D’od la puissance d’une felle for-
mule : Nous sommes tous des juifs allemands — en ce qu'elle n’exprime
pas une solidarité abstraite, du type : « Tous ensemble pour... Tous unis
derriére ceci ou cela.. En avant avee les prolétaires, etc., ete. — mais
le fait inexorable de la réciprocité symbolique entre une société et ceux
quelle exciut, D’un seul mouvement elle s’aligne sur cux comme difié-
rence radicale. (Vest en cela qu’elle a ressaisi en mai 68 quelque chose
de fondamental, alors que les autres slogans n’étaient que de l'incan-
tation politique.
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liquidée par le systéme lui-méme & mesure qu’il dever
plus rationnel. A un capitalisme qui reposait sur le mér
Pinitiative, l'entreprise individuelle et la concurrence
fallait un idéal de responsabilité, et done P'équivalent rép
sif : en bien comme en mal, chacun, entrepreneur on crimi
regoit la sanction de son mérite. A un systéme qui repose s
la programmation bureaucratique et lexécution du pla
il faut des exécutants irresponsables, done tout le systém
de valeurs de la responsabilité s’effondre de lui-méme &
n'est plus opérationnel. Qu'on lutte ou non pour Paboli
c’est indifférent : la peine de mort est inutile. La justice el
aussi s’effondre : partout irresponsabilisé, I'individu se fai
quoi qu’il arrive, un prétexte des structures bureaucratique;
et n’accepte plus d’étre jugé par personne, pas méme par &
société entiére. Méme le probleme de la responsabilité colle

tive est un faux probléme : la responsabilité a tout simpl
ment disparu. :

Le bénéfice secondaire de la liquidation des valeurs hum
nistes est la décomposition de Pappareil répressif, fond
sur la possibilité de distinguer « en conscience » le bien duf
mal, et de juger et de condamnper selon ce critére. Mais Pordre
a beau jeu de renoncer 4 la peine de mort. I1 y gagne encore,
et les prisons peuvent s'ouvrir. Car la mort et la prison étaient
la vérité de la juridiction sociale d’une société encore hété
rogéne et divisée. La thérapeutique et le recyclage sont la
vérité de la juridiction sociale d'wune société homogéne ef
normalisée. La pensée de droite se référe plutdt & la premiére,
la pensée de gauche a la seconde - mais l'une et I'autre
obeissent au méme systéme de valeurs.

Les deux parlent d’ailleurs le méme langage médical
ablation d’un membre pourri, dit la droite — guérison d'un
organe malade, dit la gauche. D'un c¢6té comme de Tautre,
la mort se joue au niveau des équivalences. La procédure
primitive ne connait que des réciprocités : clan contre clan —
mort conire mort (don contre don). Nous ne connaissons qu’un
systéme d’équivalences {mort pour mort) entre deux termes
aussi abstraits que dans I'échange économique : la société
eb Pindividu, sous la juridiction d’une instance morale « uni-
verselle » et du droit.

Mort pour mort, dit la droite, donrant donnant, tu as tué .
tu dois mourir, ¢’est la loi du contrat. Intolérable, dit la
gauche, le criminel doit étre épargné : il n’est pas vraiment
responsable. Le principe de Péquivalence est sauf : simplement
un des iermes (la responsabilité) tendant vers zéro, Pautre °
(la samction) y tend aussi. Le milieu, V'enfance, l'incons-
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cient 1, 1a condition sociale dessinent une nouvelle équation
de la responsabilité, mais toujours en termes de causalité
et de contrat. Au terme de ce nouveau contrat, le criminel
ne mérite plus que la pitié (chrétienne) ou la séeurité soclale.
La pensée de gauche ne fait done ld aussi qu’inventer des
formes néo-capitalistes plus subtiles, oit la répression devient
diffuse, comme ailleurs la plus-value. Mais ¢’est bien d’équi-
valents de la mort qu’il s’agit dans la eure psychiatrique, la
cure ergonomique. L’'individu y est trailé comme survivant
fonetionnel, comme objet de recyclage — les soins et la solli-
citude dont on 'entoure, dont on 'incesiit, sont autant de
traits de son anomalie. La tolérance dont il jouit est du méme
ordre que celle que noug avons vu s’exercer sur les bétes :
c’est une opération par laquelle 'ordre social exorcise et
contréle ses propreg hantises. Le systéme nous rend tous
irresponsables? Ceci n’est supportable qu'en circonscrivant
une catégorie d’irresponsables notoires, qu'on va soigner
en tant que tels — ceel nous rendra par effet de contraste
lillusion de responsabilité. Les délinquants, les criminels,
les enfants, les fous vont supporter les frais de cetle opéra-
tion clinique.

*

Un simple examen en termes « matérialistes » (de profit
et de classe) de 'évolution de la peine de mort devrait laisser

1. Car dans cette velonteé d’abolition de la mort, qui est le projet
de 'économie politique, I'Incenscisnt, par un curieux. retour des choses
(lui qui « ne cennait pas la mort », lui qui est pulsion de mort) vient jouer
un role important. 11 devient le discours de rélérence de la thése de
Pirresponsabilité du criminel {le crime comme acting-out). 1i est versé
au dossier de la défense comme systéme d'explication. L'inconscient
joue un réle décisif aujourd hui dans la pensée rationaliste, progressiste,
humaniste — il est tombé bien bas. Et la ?sychaaalyse antre ainsi
(sans le vouloir?) en idéologie. Pourtant, I'inconscient aurail bien
d’autres choses a dire sur la mort s'il n’avait pas appris & parler la
langue du systéme : il dirait tout simplement gue la mort n'existe pas
-— ou plutdt qu’abolir la mort est un phantasme né lui-méme des
prefondeurs du refoulement de la mort. Au lieu de cela, il ne sert plus
aujourd'hui que de justificatil & nos idéalistes soclaux de Pirresponsa-
bilité et & leur discours moral : Ia vie est un bien, la mort est un mal.

Dans sa phase classique ef violente qui coincide aujourd’hui encore
avec la pensée conservatrice, le capital joue sur le discours de la psycho-
logie consciente et de la responsabilité, donc de la répression : c’est
le discours terroriste du capital. Dans sa phase plus avancée, qui coincide
avec la pensée progressiste, voire révolutionnaire, le néo-capitalisme
joue sur le discours de la psychanalyse : inconsclent irresponsabilité
tolérance recyclage. La conscience et la responsabilité sont le discours nor-
matif du capital. L' Inconscient est le discours libéral du néo-capitalisme.
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perplexes ceux qui veulent I'abolir. C’est toujours par la
découverte de substituts économigues plus avantageux,
rationalisés ensuite comme « plas humaing », que la peine de
mort s’est trouvée historiquement réduite. Ainsi les prisons
niers de guerre épargnés pour en faire des esclaves, ainsi les
criminels dans les mines de sel & Rome, ainsi Dinterdiction
du duel au xvire sicele, Pinstitution du travail foreé comme
solution réparatrice, et Pextorsion variable de la force de
travail, des camps nazis au recyclage ergothérapique. Nulle
part il 0’y a de miracle : la mort disparait ou s’atténue quand
le systéme, pour une raison ou pour une aufre, y a intérél
(1830 : premiéres circonstances atténuantes dans un procés
impliquant un bourgeois). Pas de conguéte sociale ni de pro-
grés de la Raison : la logigue du profit, ou du privilege .

Mais cette analyse est tout & fait insuffisante : elle ne fait:
que substituer une rationalité économique & une rationalité
morale. Autre chose est en jeu, une hypothése « lourde », en
regard de laquelle Vinterprétation matérialiste apparai
comme une hypothese « légére » Car le profit peut étre un
effet du capital, ce n’est jamais la lol profonde de 'ordre
social. Sa loi profonde est le contréle progressif de la vie e
de Ia mort. Son objectif est donc d’arracher la mort aussi & Ia
différence radicale pour la soumettre & la loi des équivalences:
Lt la naiveté de Ja pensée humaniste (libérale ou révolution:
naire), ¢’est de ne pas voir que son refus de la mort est fon
cierement le méme qae celni du gystéme : le refus de quelqu
chose qui échappe & la loi de la valeur. Cest dans ce seul sen
gue la mort est un mal. Mais la pensée humaniste, elle, en
fait un mal absolu. Et c¢’est & partir de la qu’elle s'emméli

1. 1819 : c’est sur la pression méme des entreprencurs ef des propr
taires, et parce que la juridiction irop séveére de la peine de mort blo
gquait la machine pénale (les jurés n’avaient le choix qu’entire la pein
de mort et l'acquiliement) qu'elle est abolie pour une centnine de ca
(Angleterre). Son abolition correspond done a une adaptation ration
nelle, & une plus grande efficacité du sysiéme pénal. '

Koestler (lLLL Peine de mort, p. 35, « Le Code sanglant »} 1 « Nofre
peine capitale n’est pas du touf I'héritiere des biichers du Moyen Age
IBlle a sa propre histoire. Elle est le résidu d’une juridiction qui es
contemporaine du développement de P'économie politique, et dont 1
phase la plus féroce — 1o Code sanglant en Angleterre au x1x® sidcle —
coincide avee la révolution industrieile. La coutume meédiévale pré
voyait la mort pour quelques cas particuligrement graves. Puis, 1
courbe devient ascendante, liée & la délense de plus en plus impérieus
du droit de propriété privée, jusqu’a un sommet au xvine® /xixe siecle.
La courbe est donc celle de "ascendance méme de la classe bourgeoisi
capitaliste. Et Ia récession au-dela de 1850 n’est pas Peffet d'un progréd
humain absolu, mais des progrés du systéme capitaliste. :
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dans les pires contradictions®. Claude Glayman (Le Monde,
4 propos de Vexécution de Buffet et Bontemps) : « Le senti-
ment irrémédiablement humain gu’awcun homme n’a le
droit de donner volentairement la mort [« irrémédiablement »
est une sorte de lapsus : 'humaniste n’a pas Pair irrésisti-
blement convaincu de cette évidencel... La vie est sacrée.
Méme sans foi religieuse, on en est profondément persuadé...
Dans une société de consommation, qui tend & bannir la
rareté, Ia mort est, si on peut dire, encore plag intolérable [la
vie comme bien de consommation, la mort comme rarveté :
incroyable platitude — mais le communisme, et Marx lui-
méme, s’accorderaient 4 cette équation]. ... L aussi prévaut
PVimpression d’une sorte de permanence du Moyen Age...
Dans quelle sceiété vivons-nous? Vers quels rivages allons-
nous? ete. Car il ne faut pas tourner le dos & la vie! Quelle
qu’elle soit! » (exactement Pentrée dans la mort « & reculons »,
principe de base des &mes pleuses — ce sont les mémes qui
entrent dans la révelution & reculons, tout en tournant quand
méme 1o dos & la vie, acrobatie invraisemblable, mais carac-
téristique de la torsion de la pensée logique sur elle-méme
pour satisfaire & son refus de la mort).

On voit bien d’oll part la contestation humaniste : du sys-
téme de valeurs individualiste dont elle est le couronnement :
« L'instinet de conservation des socidtés, et done des individus,
dit, Camus, exige que la responsabilité individuelle soit pos-
tulée, » Mais justement ces postulats définissent la platitude
de la vie et de la mort dans nos systémes dominés par 1'équi-
valence. Hors de 14, Phomme n'a que faire de Pinstinct de
conservation ou de la responsabilité {deux préjugés complé-
mentaires dans la vision abstraite et rationaliste du sujet). La
mort reprend son sens d’échange sacrificiel, de moment
collectif, d’intense délivrance du sujet. « Il n’est pas de pas-
sion si faible quelle ne puisse affronter et maitriser la peur

1. Du type : « L’Etat est amené 4 multiplier les meurires bien réels pour
gviter un meurtre inconnu dont il ne saura jamais 8°if a une seule chance
d’étre perpélré » (Camus, Sur la peine eapitale). Ce jeu sur la logique,
gui cherche & metire le systéme en contradiction avee lui-éme, méne
tout droit 'humanisme libéral & des compromis abjects : « L’abolition
de la peine de mort doit étre exigée & la fois pour des raisons de logique
et de réalisme (1) » (Camus). « En dernier vessort, 1a peine de mort est
mauvaise parce que, par sa nature méme, elie exclut toute possibilité
de proportionner le chatiment & la responsabilité » (Koeestler) — c’est
déja pour cela que les capitalistes eux-mémes exigeaient son abolition
en 1820 en Angleterre! L'argument libéral est : la terreur va &4 Pencontre
de son propre buf, une échelle de peines bien dosées, le « chitiment
minimum » est & la fois « ?!us humain ef plus eflicace(!} ». Cette équiva-
fence de 'humain ef de Defficace en dit long sur la pensée humaniste.
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de la mort », dit Bacon. Mais ceci est frop peu : la mo
méme est une passion. Bt & ce niveau la dilférence ente
ot les autres s'efface : « le désir de tuer coincide souvent:
le désir de mourir soi-méme ou de s’anéantir » — « I'ho
désire vivre, mais il désire aussi n’étre rien, il veut 1'i
rable, et Ia mort pour elle-méme. Dans ce cas, non geules
la perspective d'une mise & mort ne saurait arréter le o1
nel, mais il est probable qu’elle ajoute encore au verfige
se perd » On sait que le suicide et le meurtre sont tres
vent substituables, avec forte prédilection pour le suk
Cette mort-1a, passionnelle, sacrificielle, accepte ouv
ment le spectacle de la mort —- dont nous avons fait, co
de toutes les fonctions organiques, une fonction morale,
honteuse et clandestine. Les bonnes ames insistent beau
sur le caractére honteux des exécutions publiques, mais
ne voient pas que Podieux de ce type d’exécution lui vi
de son caractére contemplatif : 1a mort de autre y est savou
3 distance spectaculaire. Telle nest pas la violence sae
cielle, qui non seulement exige la présence totale de la e
munauté, mais qui est une des formes de sa présence &6
méme. Quelque chose de cette festivité gontagieuse e retra
dans cet épisode de 1807 en Angleterre, olt 40 000 person
venues assister & une exécution sont prises d’un tel délire
sent morts restent sur le terrain, Rien de commun entre.
acte collectif et le spectacle de I'extermination. A mélan;
les deux dans la méme réprobation abstraite de la viole
et de la mort, on se confond avec la pensée d’Etat, sol
pacification de la vie. Or, si la droite use plutdt du chant
répressif, la gauche, elle, se distingue dans I'imagination e
mise en ceuvre des modeles futurs de socialisation pacifiée
On juge ainsi des progrés d’une civilisation a son
respect de la vie comme valeur absolue. Quelle différen
avee la mort publique, la mort fétée, la mort-supplice —
rire du Noir de Haute-Volta face aux fusils qui I'abatten
cannibalisme des Tupinambas — et méme avec le meur
et la vengeance, la mort-passion et le suicide! On accuse
société, lorsqu’elle tue en pleine préméditation, de venge
barbare, digne du Moyen Age. Clest jui faire beaucd!
d’honneur. Car la vengeance est encore une réciprocité e
telle. Elle n’est ni « primitive » ni « pur mouvement de nature
rien n’est plus faux. Elle est une forme trés élaborée d’obli
tion et de réciprocité, une forme symbolique. Rien & v
avec notre mort abstraite, sous-produit d’'une instance mor:
et bureaucratique a la fois (notre peine capitale, nos cam
de concentration) —— mort comptable, mort statistique, q
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plle, a tout & voir avec le systéme de I'économie politique. Elle
‘ en a la méme abstraction, qui n’est jamais celle de la ven-
- geance, ou du meurtre, ou du spectacle pacrificiel. Judiciaire,
- concentrationnaire, ethnocidaire : telle est la mort que nous
“avons produite, celle que notre culture a mise au point.
- Aujourd’hui, tout a changé, et rien n’a changé : sous le signe
des valeurs de vie et de tolérance, c’est le méme systéme
d’extermination, mais en douceur, qui rigit la vie quoti-
- dienne — et celui-la n’a méme plug besoin de la mort pour
réaliser ses objectifs.

*

- Car le méme objectif qui s'inscrit dans le monopole de la
. violence institutionnelle et de la mort se réalise aussi bien
dans la survie forcée, dans le forcing de la vie pour la vie
(reins artificiels, réanimation intensive des enfants mal
formés, agonies prolongées a tout prix, grefles d’organes, etc.).
Toules procédurss qui équivalent & disposer de la mort et a
‘imposer la vie ~— selon quelle finalité? Celle de la science et
de la médecine? Mais alors, c’est de ia paranoia scientifique,
ot sans rapport avee quelque objectif humain. Gelle du profit?
Non : la société y engoufire des sommes gigantesques. Cette
« thérapeutique héroigque » se caraclérise par des colls crois-
wants et des « avantages décroissants » : on fabrique des sur-
vivants improductifs. 51 la Séeurité sociale peut encore s’ana-
iyser comme « réparatrice de force de travail au profit du
gapital », cet argument est ici sans valeur. Si bien que le
pystéme se retrouve ici devant la méme contradiction que
pour la peine de mort : il surenchérit sur la préservation de
a vie comme valeur parce que ce systeme de valeurs est
gssentiel & I'équilibre stratégique de ensemble ~- mais cette
surenchére déséqguilibre économiquement lensemble. Que
faire? Un choix économiqgue s’impose, ol on voit se prefiler
I'suthanasie comme doctrine et pratique semi-officielle. On
choisit de maintenir en survie 30 9%, d'urémiques graves
¢n France (36 % aux U.S.A.1). L’euthanasie est déja la par-
tout, el ambiguité d’en faire une revendication humaniste
{méme chose pour la « liberté » de I'avortement) est écla-
tante : elle s’inserit dans la logique 4 moven ou long terme du
systéme. Tout ceci va dans le sens d’un élargissement du
gontrole social. Car, derriére toutes les contradictions appa-
rentes, I'objectif est sr : assurer le controle sur toute I'étendue
de la vie et de la mort. Du birth-control au death-control,
qu'on exéeute les gens ou qu’on les oblige & survivre — et



266 L’ économie politique et la mort

Pinterdiction de mourir est la forme caricaturale, mais
que, du progrés de la tolérance -— I'essentiel est que la
sion leur échappe, et que jamais ils ne solent Iibres de
vie et de leur mort, mais qu’ils meurent et vivens sous
gocial. Cest méme encore trop quw’ils restent livrés au h
biologique de la mort, car ¢’est encore une espece de li
De ia méme fagon que la morale ordonne : « Tu ne &
point », elle ordonne aujourd’hui : « Tu ne mourras poin!
en tout cas pas n’importe comment, eb seulement si la loi
médecine lo permettent. Bt si la mort t'est concédée, o
encore sur déeision. Bref, la mort propre est abolie au p;
dn death-control et de leuthanasie : ce n’est méme pl
proprement parler de la mort, ¢’est aulre chose de compl
ment neutralisé qui vient &’inscrire dans des régles, dans
paleuls d’6quivalence : rewriting-planning-programming:
tem. La mort doit pouvoir étre assurée comnme service so
intégrée comme la santé et la maladie sous le signe du
et de la Séourité sociale. Cest Dhistoire de ces « Mo
suicide » aux U.S.A. o, contre une somme conforts
on peut se procurer la mort dans les conditions les
agréables (comme n’importe quel bien de consomma
service parfait, fout est prévu, méme les entraineuses
vous font reprendre le goiit & la vie, puis on envoie gentim
en toute conseience professionnelle, le gaz dans votre ch
bre, sans affre ni coup férir. Cest un service qu’assuren
motels-suicide, justement rétribué (éventuellement
boursé?). Pourquoi la mort ne deviendrait-elle pas un se
gocial dés lors que, comme tout le reste, elle est fone
nalisée, comme consommation individuelle et comput
dans I'mput-output social?

Pour que le systéme consente de tels sacrifices économi
dans la résurrection artificielle de ses déchets vivants, il
qu'il ait un intérét fondamental & retirer aux gens ménme
hasard hiologique de leur mort, « Mourez, nous ferons le re
n'est déja plus quun vieil adage publicitaire 4 I'usage
funeral homes. Aujourd’hui, mourir fait déja partie du
et les Thanatos Centers se chargeront de la mort comm
Eros Centers se chargent du sexe. C'est la chasse aux
ciéres qui continue.

11 faut une délégation de la justice, de la mort, de la ¥
geance 4 une instance franscendante « objective ». Il §
que la mort et Pexpiation soient arrachées au circuit, mo
polisées au sommet et redistribuées. 11 faut une bureaucr
de la mort et du chatiment, de méme qu’il faut une abs
tion des échanges économiques, politiques et sexuels : si
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t’est toute Ia structure du contrile social gui s’écroule.
(Yest pourquoi toute mort ou violence qui échappe 4 ce
monopole d’Ktat est subversive — préfiguration de I'abo-
iticn du pounvoir. La fascination qu’exercent les grands meur-
triers, bandits ou hors-la-loi vient de I, et elle rejoint en effet
aelle qui s’attache aux ceuvres d’art : quelgue chose de la
mort et de la violence est arraché au monopole de I'Etat
pour éire reversé a une réciprocité sauvage, directe, symbo-
ique, de la mort — comme quelque chose dans la féte ot la
dépense est repris 4 Véconomique pour étre reversé & un
fohange inutile et sacrificiel — comme quelque chose, dans
e podme et Peeuvre d’art, est repris & Véconomie tervoriste
de la signification pour étre reversé d la consumation des
signes. Cela seul est fascinant dans notre systéme. Seul est
fascinant ce qui ne s’échange pas en valeur : sexe, mort, folie,
violence, et qui pour ceite raison est partout réprimé. Les
millions de morls de la guerre s'échangent en valeur, selon
tine équivalence générale : « la mort pour la patrie » — ils
sonb reconvertibles en or 81 on peut dire, ifs ne sont pas perdus
pour tout le monde. Le meurtre, la mort, P'infraction sont par-
toul: Iégalisés, sinon légaux, pourva gu’ils soient conver-
tibles en valeur, selon le méme processus qui médiatise le
travail. Seules certaines morts, certaines pratiques échappent
& cetle convertibilité, elles seules sont subversives, et elles
gont souvent de I'ordre du fait divers.

Parmi elles, le suicide, qui a pris dans nog sociétés une
exlension et une définilion différente, jusqu’a devenir, dans
Ie cadre de la réversibilité offensive de la mort, la forme
méme de la subversion. On exécute de moeins en moins dans
les prisons, mais on s’y suicide de plus en plus : acte de
détournement de la mort institationnelle et de retournement
sontre le systéme qui Vimpose : par le suicide, I'individu
inge la société et la condamune, selon sa propre forme, en inver-
sant les Instances — il réinstitue de la réversibilité 1a on elle
avait complétement disparu et, du méme coup, il reprend
avantage. Méme les suicides hors prison deviennent tous
elitiques dans ce sens (le hara-kiri par le feu n’est que la
orme la plus spectaculaire) : ils font tous une bréche infi-
witésimale, mais inexpiable, car ¢’est une défaite totale pour
un systeme de ne pouvolr atteindre & la perfection totale —
il suflit que la moindre chose échappe & sa rationalité.
Elinterdiction du suicide correspond & P'avénement de la
i de la valeur. Religieuse, morale ou économique, ¢’est
toujours la méme loi qui dit : nul n’a le droit de retrancher
du capital et de la valeur. Or, chaque individu est une par-

o

s
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celle de capital (comme chaque chrétien est une &me ¢
faut sauver), il n’a done pas le droit de se détruire lui-mé
C'est contre cette orthodoxie de la valeur que le sui
s’insurge, en détruisant la parcelle de capital dont il disp
(Pest impardonnable : on ira jusqu'a pendre Ie suicidé |
avoir réussi. Il est done symptomatique que le suicide crd
dang une goeisté de saturation de la loi de la valeur, co
défi & sa régle fondamentale. Mais en méme temps il fau
revoir la définition : s1 tout suicide devient subversif dan:
systéme trés intégré, toute subversion et résistance a ce
téme est réeiproquerment de nature suicidaire. Celles du m
qui latteignent dans ses ceuvres vives. Car la plupart
pratiques, méme dites « politiques » et « révolutionnaie
se contentent d'échanger leur survie, ¢’est-d-dire de monn
leur mort avec le systéme. Rares sont celles qui dressent cg
la production et I'échange contrdlé de la mort, contr
valeur d’¢change de la mort, non pas sa valeur d'usage
la mort est peut-étre la seule chose qui n’ait pas de va
d’usage, ne renvoie jamais & du besoin, ce en quoi elle
redevenir une arme absolue) mais sa valeur de rupture
dissolulion contagieuse et de négation,

Suicidaire 'action des Palestiniens ou des Noirs rév
qui mettent le feu & leur propre guartier, suicidaire la ¥
tance & la séeurité sous ltoutes ses formes, suicidaire
conduites névrotiques, les détraquements multiples pa
nous défions le systéme de nous intégrer jamais, sulcidai
toutes les pratiques politiques (manifs, désordres, proy
tions, ete.) dont 'objectif est de faire surgir la répres
la « nature répressive du gystéme » non pas comme ¢o
quence secondaire, mais comme immédiateté de la m
¢’est Ie jeu de la mort qui démasque la fonction de mor
systéme lui-méme. I’ ordre détient la mort, mais il ne peu
la jouer — seul gagne celul qui joue la mort contre lul. .

*

Le systéme de la propriéié est si absurde qu'il con
les gens & revendiquer leur mort comme leur bien propr
Pappropriation privée de la mort. Le ravage mental de I'ap
priation est tel qu’il méne a Pinvestissement « immobil
de la mort, non seulement dans la préoccupalion de:
« résidence tertiaire » gu'est devenu le caveau ou la s
ture (beaucoup s’achétent en méme temps une maiso;
campagne et une concession dans le cimetiére du village),
dans la revendication d'une « qualité de la mort ». Une’
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- personnalisée, « designée », confortable, une mort « naturelle » :
- droit inaliénable qui est la forme achevée du droit bourgeois
jadividuel. L'immortalité n’est d’ailleurs jamais que la
- projection dans l'infini de ce droit naturel et personnel —
appropriation de la survie et de ’éternité du sujet — inalié-
. nable dans son corps, inaliénable dans sa mort. Quel déses-
_poir cache cette revendication absurde, analogue a celui qui
alimente notre délire d’accumulation d’objets et de signes, au
~eollectionnement maniagque de notre univers privé : il faut
“encore que la mort redevienne le dernier objet de la collee-
- Lion et, au lieu de traverser cette inertie comme le seul événe-
_ ment possible, rentre elle-méme dans le jeu de 'accumula-
- {ion et de Padministration des choses.

~ Contre cette torsion qu'imprime le sujet & sa propre perte,
il n’est de dessaisissement que dans la mort violente,
inattendue, qui restitue la possibilité d’échapper au contrdle

névrotique du sujet .

Partout s’éclaire une résistance opiniatre, féroce a ce prin-
~eipe d’accumulation, de production et de conservation du
- sujeb, ol il peut lire sa propre mort programmée. Partount se
oue la mort contre la mort. Dans un systéme qui somme de
vivre et de capitaliser la vie, la pulsion de mort est la seule
alternative. Dans un univers minutieusement réglé, un uni-
“ vers de la mort réalisée, la seule tentation est de tout norma-
liser par la destruction.

L S

LE CHANTAGE A LA SECURITE

Autre forme de contréle social sous la forme duchantage
& la vie et & Ia survie : la géeurité. Elle est partout présente
pour nous aujourd’hui, et les « forces de sécurité » vont de
Passurance-vie et de la Sécurité scciale a la ceinture auto-
wmobile en passant par les Compagnies Républicaines de
Béourité. « Bouclez-la » dit un slogan publicitaire sur la cein-
ture de sécurité. Bien shir, la séeurité est une entreprise induas-
Irielle, comme l'écologie qui en est I'extension au niveau

1. Pourtant rien n’est simple, puisque le sujet peut encore invoquer
ia mort violente, la mort « de Uextérieur » — accident, le suicide ou
la bombe — pour éviter de metire en cause son immortalité « natu-
velle ». Ultime subterfuge, ultime ruse du moi qui peut le mener &
I'exirémité inverse, de chercher une mort « absurde » pour misux sauver
zon prineipe immortel. T o W ; :
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de Pespéce ; partout est en jeu une convertibilité de la m
de Paccident, de la maladie, de la pollution, en surpt
capitaliste. Mais il g’agit surtout de la pire des répress
qui consiste & vous déposséder de votre propre mort, i
dont chacun réve du fond de son instinet de conservat
Nécessité de déposséder ehacun de la possibilité ultime d
donner la mort — derniére « échappée belle » de la vie ce
par le systéme. La encore, ¢’est 'échange-dor, dans ce co
cireuit symbolique qu'est le défi & soi-méme et a sa propre
qui est traqué & mort. Non parce qu'il exprimerait la réy
asociale d’'un individu — Ta délection d’un ou de mil
d’individus n’enfreint en rien la loi du systéme — mais p
qu'il porte en lui un principe de socialité radicalement an
goniste du principe social répressif gui est le ndtre.
Péchange-don qu’il faut tuer en enterrant la mort sous
mythe inverse de la séeurite. :

Tuer l'exigence de mori. Pour que vivent les homm
Non : pour qu'ils meurent de la seule mort antorisée pat
gystéme — vivants séparés de leur mort, et qui n’échang
plus que la forme de leur survie, sous le signe de assuran
tous risques. Ainsi de la séeurité automobile. Momiiié dans.
serre-téte, ses ceintures, ses atiributs de la séeurité, ficelé d
le mythe de la séourité, le conducteur n’est plus qu’un ca
vre, enfermé dans une autre mort, non mythigue celle-1
neutre et objective comme la technique, silencieuse et a
sanale. Rivé 4 sa machine, encloué sur elle, il ne court p
le risque de mourir, puisqu’il est déjd mort. La est le secret
la séeurité, comme du bifteck sous cellophane : vous enton
d'un sarcophage pour vous empécher de mourir?,

Toute notre culture technique crée un milieu arlifi
de mort. Non seulement les armements gui restent part
Parchétype de la production matérielle, mais les machine
ot les moindres objets qui nous entourent constituent-
horizon de mort, et d’une mort désormais indissoluble par
que cristallisée et hors d’atteinte : capital fixe de mort,
le travail vivant de la mort est gelé, corame la force de trave
est gelée dans le capital fixe el le travail mort. Ou encore
toute la production matérielle n’est qu'une gigantesque « o
rasse caractérielle » par ol l'espéee veut fenir la mort ¢
respect. Bien entendu, ¢’est la mort elle-méme qui su
plombe 'espéce et Ienferme dans cette cuirasse dont el

1. La cryogénisation, ou enfermement dans le gel & fin de résurre
tion, est la forme limite de cette pratique. :



Ma mort partout, ma mort qui réve 271

eroyait se protéger. Nous retrouvons 13, 4 la dimension d'une
civilisation entiere, I'image du sarcophage automobile : la
cuirasse de sécurité, c'est la mort miniaturisée, devenue
un prolongement technique de vobre propre corps. Biolo-
gisation du corps et technicisation de Fenvironnement vont
de pair dans la méme névrose obsessionneile. L’environne-
ment technique, ¢'est notre superproduction d’objets pol-
luants, fragiles, obsolescents. Car la production vit, toute sa
logique et sa stratégie s’articulent sur la fragilité et I'obso-
lescence. Une économie de produits slables et de bons objets
est impensable : Péconomie ne se développe que de séeréter
du danger, de la pollution, de l'usure, de la déception, de la
bantise. L’économie ne vit gue de ce suspens de mort qu’elle
maintient d travers la production matérielle - que de renou-
veler le stock de mort disponible, quitte & le conjurer par une
surenchére de sécurité : chantage et répression. La mort
g’est définitivement séeularisée dans la production matérielle
— c¢’est 14 qo’elle se reproduit de fagon dlargie comme le
capital. Et notre corps méme, devenu machine biclogique, se
modéle sur ce corps inorganique, et devient du méme coup
un maunvals objet, voué a la maladie, 4 Paccident et & la
mort.

Vivant de la production de mort, le capital a bean jeu de
produire de la séourité : ¢’est la méme chose. La sécurité est
le prolongement industriel de la mort, toul comme 'écologie
est le prolongement industriel de la pollution. Quelques
bandelettes de plus au sarcophage. Cect est vrai aussi des
grandes institutions qui font la gloire de notre démocratis :
fa Sécurité sociale, ¢’est la prothése sociale d'une société
morte {« La S8curité sociale, ¢’est la mort! » — Mai 68),
o'est-a-dire qu'on a préecédernment exbterminée dans tous ses
rouages symboliques, dans son systeme de réeciprocités et
d’obligations en profendeur qui faisait que ni le concept de
séenrité ni celui de « social » n'avaient méme de sens. Le « soeial»
commence avee la prise en charge du mort. Méme scénario
que pour les cultures détruites, qu'on ressuscite el qu'on pro-
tege comme folklore (of. M. de Certeau : La Beanté du Mort).
Méme chose pour Passurance-vie : ¢’est la variante domes-
tique d'un systéme qui suppose partout la mort comme
axiome. Traduction sociale de Ia mort du groupe — ehacun
ne se matérialisant pour 'autre que comme capital gocial
indexé sur sa mort.

Dissuasion de la mort au prix d’une mortification” conti-
nuelle : telle est la logique paradoxale de la sécurité. Dans un
contexte chrétien, 'ascése a joué le méme rdle. Laccumu-
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lation de souffrance et de pénitence a pu jouer le méme o
de cuirasse caractérielle, de sarcophage protecteur con
Venfer. Et notre compulsion obsessionnelle de sécurité pet
g’interpréter comme une gigantesque ascése collective, u
anticipation de la mort dans la vie méme : de protection ¥
protection, de défense en défense, & travers toutes les jm
dictions, les institutions, les dispositifs matériels moder
la vie n’est plus qu'une morne comptabilité défensive, enfé
mée dans son sarcophage tous risques. Comptabilité de
survie, au lieu de la radicale compatibilité de la vie et d
mort. .

Notre systéme vit de Ja production de mort el préte
fabriguer de la sécurité. Volte-face? Pas du tout. Simp
torsion dans le cyele dont les deux bouts se rejoignent. Qu'us
firme automobile se recycle sur la séeurité (comme V'industr
sur Pantipollution) sans changer de gamime, d’objectif,
de produit, montre que la séourité n'est quune guestion di
gubstitution de termes. La séeurité nest qu'une conditi
interne de reproduction du systéme arrivé a un certain sta
d’expansion, comme le feed-back n’est quune procédu
interne de régulation des systémes arrivés & un certain poi
de complexité.

Aprés avoir exalté la production, il faut donc anjourd’h
héroiser la séeurité. « A une époque ol n'importe qui se tu
au volant de m'importe quelle voiture, & n’importe que
vitesse, le vrai héros, ¢’est celui qui refuse de mourir » (Affic
Porsche : « Tuons une certaine glorification de la mort »). G
cecl est difficile, car les gens sont indifférents & la sécurité
ils n'en ont pas voulu quand Ford et General Motors la le
ont proposée dés les anndes 1955-1960. Partout il a fallu I'in
poser. Irresponsables et aveugles? Non : il faut rattacher cet!
résistance a celle qu'ont opposée historiguement partou
les groupes traditionnels aux progrés goclaux « rationnels »
vaceination, médecine, séeurité du travail, éducation scolaire
hygiéne, régulation des naissances et bien d’autres chos
Presque toujours, les résistances ont été brisées, et on peu
faire état aujourd’hui d’un besoin «naturel», « éternel », « 8pon
tané » de sécurité, ot de toutes ces bonnes choses que note
civilisation a produites. Onaréussid intoxiquerles gens du viry
de la conservation et de la séeurité, si bien gqu’ils se hattrot
a mort pour Vobtenir. En fait, c’est plus compliqué : ce pot
quoi ils se’battent, c'est pour le droit d Ia sécurité, ce qui
profondément d’'un autre ordre. Quant & la sécurité ell
méme, tout le monde s’en fout. Il a fallu les intoxiquer pen

dant des générations pour qu'ils finissent par croire qu'ils ¢
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avaient « besoin » : cette réussite est un aspect essentiel de la
domestication et de la colonisation «sociales ». Que des groupes
entiers aient préféré erever plutdt que de se voir déstructurer par
Pintervention terroriste de la médecine, de la raison, de la
science et du pouvoir central, voild qui est oublié, ravalé
derriere la loi morale aniverselle de I’ « instinct » de conser-
vation —- voild qui pourtant toujours resurgit, ne fiit-ce que
chez les ouvriers qui refusent d’appliquer les normes de
séeurité dans les ateliers : que veulent-ils par 1, sinon sauver
une parceile de contrdle sur leur propre vie, fiit-ce & leurs
propres risques, fit-ce au priz d'un surcroit d’exploitation
(pwsque qu'ils produisent plus et plus vite)? Co ne sont pas
des prolétaires « rationnels ». Mais ils combattent 4 leur
maniere, et ils savent que Pexploitation économique est
moins grave que cette « part maudite », cette parcelle maudite
qu’il ne faut surtout pas se laisser arracher, cette part de défi
symbolique, qui est en méme temps défi de séeurité ot défi
& sa propre vie. Le patron peut les exploiter & mort, mais il
ne les domine vraiment que s’il arrive 4 faire que chacun
s'identifie & son intérét individuel et se fasse le comptable
et le capitaliste de sa propre vie. Alors il serait vraiment le
Maitre, et ouvrier I'esclave. Tant que par cette seule infime
résistance & 'ordre moral de la séeurité, 'exploité garde le
choix de vie et de mort, c’est lui qui gagne, sur son propre
terrain : symbolique.

La résistance de I'automobiliste & la séeurité est du méme
ordre, et elle doit étre liquidée comme immorale : ainsi partont,
le suicide a été interdit ou condammné parce qu’il signifie
d’abord un défi que la société ne peut pas relever, et qui
assure donc la prééminence d'un seul sur tout Pordre social
Toujours la part maudite — la petite chose que chacun prend
sur sa propre vie pour défier Uordre sceial — la petite chose
que chacun prend sur son propre corps pour la donner — et
gul peut éire sa propre mort, & condition que gquelqu'un se
la donne — cette petite chose qui est tout le secret de échange
symbolique, parce qu'elle est donnée et recue, et rendue, et
done imprenable par I'échange dominant, irréductible a sa loi,
et mortelle pour lui : son seul adversaire en vérité, le seul qu'il
doive exterminer. '
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FUNERAL HOMES ET CATACOMBES

« A force de lessiver, de sagonner;
fourbir, de brosser, de peigner, d'épo
de tripaliser, de curer et de récurer, il ar
que lowle la crasse des choses lavées p
aux choses eipantes. » :

Victor Hugd

Ainsi la mort : & force d’étre lessivée et épongée, curée
véeurée, niée ot conjurée, il arrive qu’elle passe dans tou
les choses de la vie. Toule notre culture est hygiéniqu
elie vise & expurger la vie de la mort. (Vest Ia mort que vis
les détergents dans la moindre lessive. Stérilizer la mor
tout prix, la vitrifier, la eryogéniser, la climatiser, la maguil
la « designer », la traquer avec le méme acharnement que
crasse, le sexe, le déchet bactériologique ou radicactif. Ma
up de la mort : la formule de Flugo fajt penser a ces fun
homes américaing on le mort est immédiatement soustr
au deuil et a la promiscuité des vivants pour étre « desig
selon les lois les plus pures du standing, du smiling eb
marketing international.

Le plus inguidtant n’est pas qu’on refasse une beauté
mort et qu’on lui donne un air de représentation. Toutes
socités Tont toujours fait. Elles ont toujours paré a Pabje
tion de la mort naturelle, abjection sociuie de la décomp,
sition qui vide le corps de ses signes, de sa force sociale -
signifier, pour n’étre plus que substance — et du coup pré
pite le groupe dans la terreur de sa propre décompositi
symbolique. 11 faut parer le mort, le couvrir d’artificiali
pour échapper & ce moment insupportable de la chair rend
a elle seule, el qui a cessé d'élre signe. Déja les os dénu
el Ie squelette scellent la réconciliation possible du grou
car ils retrouvent la force du masque et du signe. Mais ent
les deux, il v a ce passage abject par la nature et le bielogig
qu'il faut conjurer & tout prix par des pratiques sarcoph
giques (dévoreuses de chair) qui sont en fait des pratiqu
sémiurgiques. Toute thanatopraxic, dans nos gociétes aus
s’analyse donc comme volonté de conjurer cette soudai
déperdition de signes qui s’est abattue sur le mort, d’empéch
que subsiste, dans la chair asociale du mort, quelque cho
qui ne signifie rien . '

1. En dévorant tout simplement le corps aussi bien : en ce sens
cannibalisme sur les morts est lui aussi une activité sémiurgique (Vi
toujours avancée de « s'assimiler par 14 les forces du mert » est un d
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Brel, la sarcophagte ritueile est de toute société, et 'embau-
mement, la préservation artificielle de la chair, en esl une
variante. Les pratiques des funeral homes, qui nous parais-
sent tellement ridicules ef déplacées, a nous idéalistes de la
mort naturelle, sont done en cela fidéles & la tradition Ia plus
lointaine. La ol elles deviennent absurdes, c'est dans leur
connotation de naturalité. Quand le primitif accabie le mort
de signes, ¢’est pour le faire transiter le plus vite possible
vers son statut de mort — au-deld de Pambiguité entre le
mort el le vivant dont témoigne précisément la chair qui se
défait. Pas question de faire jouer le mort aw vivant : le pri-
mitif rend le mort & sa difiérence, car c'est & ce prix qu’ils
pourront redevenir partenaires et échanger leurs signes. Le
seénario des Tuneral homes est & Pinverse. Il s'agit de garder
au mort un air de vie, le naturel de la vie : il vous sourit encore,
les mémes couleurs, la méme peau, 1 se ressemble au-deld
de la mort, il est méme un peu plus frais gue de gon vivant,
il ne lui manque que la parole (mais on peut le réentendre en
stéréophonie). Mort truquée et idéalisée aux couleurs de la
vie : idée secréte est que la vie est naturelle, fa mort contre
nature — i faut done la naturaliser, 'empailler dans un simu-
lacre de vie. Il v & dans tout cela le refus de laisser la mort
signifier, prendre force de signe, et aussi, derriere ce {étichisme
sentimental du naturel, une grande férocité vis-a-vis du mort
lui-méme : interdit de pourriv, interdit de changer — au
lieu d’étre porté au statut de mort, et done & la reconnaissance
symbolique des vivanis, il est maintenu comme Iantoche
dans Porbite des vivanls pour servir d’alibi el de simulacre
a leur propre vie. Consigné dans le naturel, il perd ses droits
4 la différence el toute chanece de statut social.

On retrouve 14 tout ce qui sépare les sceciétés qui n'ont pas
peur du signe, ni de la mort, puisqu’elles la font signifier
ouvertement, et nos sociéhés « idéologiques », o tout est
ensevell sous la naturalité, ot les sighes ne sont plus que
design, entretenant Uillusion d’une raison naturelle. La mort
est la premiére vietime de cette idéologisation : figée dans le
simulacre banal de la vie, elle devient honteuse et obscéne.

Quelle diffiérence entre eces sanciuaires, ces drugstores de
la mort souriante et stérilisée, et les couloirs du couvent des
Capucins de Palerme, ol %rois sidcles de cadavres déterrés,

cours magique secondaire, chez le primitif comme chez I'ethnologue —
ce n'est pas une question de force, ¢’est-i-dire d’un surplus ou d'un
potentiel naturel, c’est au contraire une guestion de signes, c’est-a-
dire de préserver un potentiel de signes contre tout processus naturel,
zontre la nature dévastairice).
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que Vargile du cimetitre a soigneusement, fossilisés, avi
peai, les cheveux eb les ongles, couchés ou suspendu;
les épaules, en rangs serrés, au fil de longs coulolrs Tés
— eouloir des religieux, couloir des intellectuels, couloi
femmes, des enfants, ete. -— encore vétus d’un drap ru
au contraire de costumes, de gants et de mousselines p
rulentes : 8000 cadavres dans le petit jour bléme des
piraux, dans une incroyable multiplicité d’atbitudes,
quoises, alanguies, dodelinantes, féroces ou Limides ~—-
de mort qui fut pendant longtemps, avant de devenir N
Grévin pour touristes, un lieu de promenade dominicale
les proches et les amis des défunts, qui venaient les voir
reconnaitre, les montrer aux enfants, gelon une familis
vivante, une « dominicalité » de la mort semblable & céll
la messe ou du théatre. Baroque de la mort (les pre
corps désensevelis datent du xvi® sitcle ot de la Co
Réforme). Solidité d'une société capable d’exhumer ses m
de frayer avec eux & mi-chemin de Pintimité et du spect
de supporter sans frayeur ni curiosité obscéne, c¢'esb-:
gans les effets de sublimation et de sérieux qui nous-
habituels, le théatre de la mort, ol la cruauté se faib.s
encore, méme si ce ne sont plus les rites sanglants des Tar
maras. Quel contraste aves la fragilité de nos soeiétés!
pables d’affronter la mort sinon par le biais d'un huxn
biafard ou d’une fascination perverse. Quel contraste:
la conjuration anxieuse des funeral homes.

LA MORT DESAFFECTEE

Le culte des morts diminue. Il y a preseription su
tombes, plus de concession perpétuelle. Les morts en
dans la mobilité sociale. La dévotion & la mort dem
surtout dans les classes populaire et moyenne, mais beaw
plus aujourd’hui comine variable de standing (résid
secondaire) que comme pieté tribale. On parle de mo
moins des morts, on abrége, on fait silence — déconsidér
de la mort. Finie la mort solennelle et circonstancié
famille : on meurt & 'hépital — exterritorialité de la mo:
mourant perd ses droits, dont celui de savoir qu'il va m
La mort est obscéne et génante — le deuil lui aussi le de
le bon goiit est de le cacher : ¢a peut offusquer les autres
Jeur bien-8tre. La bienséance interdit toute référence a la
L’incinération est le point limite de cette liguidation dis
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et du vestige minimum. Plus de veriige de la mort : désaffec-
tion. Et I'immense trafic mortuaire n'est plus de 'ordre de la
piété, il est le signe méme de la désaffection — consommation
de la mort. II eroit done proportionnellement au désinves-
tizsement de la mort.

Nous n’avons plus l'expérience de la mort des autres.
L'expérience spectaculaire et télévisée n’a rien & voir avee
celle-ci. La plupart n’ont plus jamais l'oceasion de voir
quelqu’un mourir. C'est quelque chose d'impensable dans tout
autre type de société. Vous étes pris en charge par I'hopital
et la medecine — Vextréme-onction technigue a remplacé
tous les autres sacrements. L’homme disparait de ses proches
avant d’étre mort. Cest d’ailleurs de cela qu’il meurt.

L'idée de la Suissesse Ross d’aller parler aux mourants
de leur propre mort, de les faire parfer. Idée obscéne, dénéga-
tion générale : personne n’est mourant dans aucun service
de I’hépital (¢’est le personnel qui a un probléme). Puis on
la prend pour folle, provocatrice, elle se fait vider de Phopital.
Quand elle trouve un moribond & qui parler, elle va chercher
gos ébudiants, quand elle revient, il est mort (14, elle s’aper-
¢oit que c’est elle et les ébudiants gui ont un probléme). Depuis,
elle a réussi — bientdt il y aura un stafl de psychologues pour
veiller & rendre la parole aux mourants. Néo-spiritisme des
gciences humaines et psychosociales.

Prétre et extréme-onction étaient encore une trace de cetle
communaulé de parole autour de la mort. Aujourd’hui
-black-out. De toute fagon, si le prélre n'était qu’un charo-
gnard, cette fonction est aujourd’hui largement remplie par
2 médecine, qui ferme 4 tous la parcle en les accablant de
soins et de sellicitude technigue. Mort infantile, qui ne parle
plug, mort inarticulée, gardée & vue. Les sérums et les labora-
oires, la guérison n’est que l'alibi de I'interdiction de parole.

L’ECHANGE DE LA MALADIE

De toute fagon, on ne meurt plus chez soi, on meurt a
hopital. Pour des tas de bonnes raisons « matérielles » (médi-
les, urbaines, ete.), mais surtout : en tant que corps biolo-
igue, le mourant ou le malade n’a plus sa place que dans un
milien technigue. Soug prétexte de le soigner, il est done
éporté dans un espace-temps fonctionnel qui se charge de
eutraliser la maladie et la mort dans leur différence symbo-
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Précisément 14 ot la finalité est d’éliminer la mort, I'h§
tal (et la médecine en général) prend en charge le ma
comme virtuellement mort. Scientificité et efficacité théraps
tique supposent l'objectivation radicale du corps, la dise
mination sociale du malade, donc un processus de mortifi
tion. Conclusion logique de la généalogie médicale du corp
« CCest avec le cadavre que la médecine devient moderny
il restera sans doute décisif pour notre culture que le prem
discours tenu par Ja médecine sur Uindividu ait di passer }
ia mort » (Michel Fouecault, Naissance de la clinique). Morti
le malade est aussi mortifére — il se venge comme il peil
toute Dinstitution hospitaliére, par son fonctionnement,
spécialisation, sa hiérarchie, cherche & se préserver de ce
contamination symboligue du déja-mort. Ce qui est dan
reux dans le malade, c’est cette mort anticipée & laquelle
’a condamné, c’est cette neutralité dans laquelle on Uenfer
en échéance de guérison — mais le corps mort n’a que f
de cette parentheése.et de cette guérison, il irradie tel quiil.
dés maintenant, de toute sa différence de malade, de
son potentiel de mort devenu maléfice -— il ne sera pas t
de toute la manipulation technique, de tout I’ « environnem
humeain », ni méme A Poceasion de sa mort réelle, pou
faire taire. :

Le danger le plus grave que constitue le malade, ce en g
il est, véritablement asocial et comme un fou dangereux, ¢
son exigence profonde d’étre reconnu comme tel et d'écha
sa maladie. Exigence aberrante el irrecevable du malade
da mourant) de fonder un échange sur cette différence
non pas du tout de se faire soigner et rectifier, mais de donr;
sa maladie, et qu'elle soit regue, done symboliguement rec
nue et échangée, au lieu d’étre neutralisée dans la mort tec
que hospitaliere et dans cette survie strictement fonctionn
qui s’appelle Ia santé et la guérison. )

Aucun perfectionnement de la relation humaine ou
rapeutique & ’hopital on dans I'exercice général de la méd
cine ne peut rien changer & ce black-out, 4 ce lock-out s
bolique. Sommé de guérir le malade, voués & guérir le m
¢in et les soignants, exclusivement égquipée pour gué
Pinstitution tout entiére jusque dans ses murs, ses machi
chirurgicales et son appareillage psychologique (froi
et sollicitude alternées, et anjourd’hui I' « humanisation
I'hépital) : rien dans tout cela ne brise U'interdiction fo
mentale d’un autre statut de la maladie et de la mort.
mieux, on laissera au malade la possibilité de « s’exprim:
de parler sa maladie, de parler de sa vie et de se recon
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tualiger, bref de ne pay vivre trop négativemenl cette ano-
malie passagére. Mails quant & reconnaitre comme différence
cette folie qu'est la maladie, comme sens et richesse de sens,
comme matériel ¢ partir duguel restructurer un échange,
sans chercher du tout & « rendre Ie malade a la vie normale »
— cecl suppose la liquidation totale de la médecine et de
I'hépital, de tout le systéme d’enfermement du corps dans sa
« vérité » fonetionnelle — & la limite de tout lordre social
dominant, pour qui la simple exigence de la maladie comme
structure d’échange est un danger absoln L.

MORT SEXUALISEE SEXE MORTIFERE

Parler de mort fait rire, d'un rire crispé et obscéne. Parler
de sexe ne provoque méme plus eette réaction : le sexe est
légal, seule la mort est pornographique. La société, « libérant »
la sexualité, la remplace progressivement par la mort dans la
fonction de rite secret et d’mnterdit fondamental. Dans une
phase antérieure, religieuse, la mort est révélée, reconnue,
¢'est la sexualité qui est nterdite. (Pest Vinverse aujourd’hui.

1. Chez les Dangaleat (Jean Pouillon, Nouvelle Revue de Psycha-
nalyse, n0 1), la maladie & valeur initiatique. Il faut aveir été malade
pour faire partie du groupe. On ne devient médecin gue si on a été
malade, et par le fail méme. La maladie vient des margai, chacun a
sa ou ses margai, elles s’héritent de pére en fils. Toule position soeiale
est acquise grice 4 la maladie, qui est un signe d’élection. La maladie
est une marque, ua sens — Ie normal va de soi, il est insignifiant. La
maladie, c’est la culture, source de la valeur et principe d’organisation
sociafe. Méme 14 ot la maladie n’a pas cetie fonction sociale détermi-
nante, elle esi toujours affaire sociale, crise sociale, et socialement,
publiquement résolue, par mise en jeu et réactivation de tout le méta-
bolisme social & travers la relation exceptionnelle qui est celle du malade
et du médecin. Différence radicale d’avec 'exercice actuel de la médecine,
ol le mal est individuellement subi et la thérapeutigue individuellement
administrée. bLa réciprocité du mal, Péchange du mal est prépondérant
dans les sociétés primitives. Le mal est un rapport social, comme le
travall, ete. La causalité organigque pent étre recopnue et traitée par
toules sortes de moyens — le mal, lui, n’est jamais congu comme lésion
organique, mais en dernitre instance comme ruplure ou défaillance
de Péchange social. 1 organique esl métaphore : il sera done iraite
« métaphoriquement », par spération symbolique de I'échange social &
travers les deux protagonistes dans la cure. Les deux sont d’ailleurs
toujours trois : le groupe est immanent & la cure, 4 la fois conducteur
et enjen de 1’ « efficacité symbolique ». Bref, médecin et malade se
redistribuent autour du mal comme rapport social, au lieu que pour
nous le mal s’autonomise comme rapport organique avee sa causa-
lité objective, malade et médecin s’objectivant de part et d’autre comme
passif et actif, patient et spécialiste.
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Mais toutes les sociétés « historiques » s'arrangent de toutd
fagon pour dissocier le sexe et la mnort, et jouer la libératio
de 1'un contre I'autre — ce qui est une fagon de les neutra
liser tous les deux. : -

Y a-i.il une exacte bascule dans cette stratégie, ou priorit
3 I'un des deux termes? Pour la phase qui nous concerne, tou
s passe comme i la mise a I'index de la mort était I'object
prioritaire, lié & une stratégie d’exaltation de la sexualité
la « Révolution sexuelie » est tout entiére orientée dans e
seng, sous le signe de I’Eros unidimensionnel et de la fonction,
de plaisir. Cest d’ailleurs ce qui fait sa naiveté, son pathos;
sa sentimentalité, en méme temps que son terrorisme « poli-
tique » (Uimpératif catégorique du désir). Le mot d’ordre
de 1a sexualité est solidaire de I'économie politique, en ce qu'il
vise lui aussi & l'abolition de la mori. Nous n’aurons fait
gque changer d’interdit. Peut-8tre méme aurons-nous, par
cette « révolution », mis en place Uinterdit fondamental, qu
est celui de la mort. Ce faisant, la Révolution sexuelle s
dévore elle-méme, puisque la mort est la véritable sexuation:

de la vie. .

MA MORT PARTOUT MA MORT QUI REVE

Partout traquée et censurée, la mort resurgit de partout.
Non plus comme folklore apocalyptique, telle qu'elle a pu
hanter Vimaginaire vivant de certaines époques — mals pré-
cisément vidée de toute substance imaginaire, elle passe dans
la réalité la plus banale, elle prend pour nous le visage du
principe méme de rationalité qui domine notre vie. La mort,
o’est que tout fonctionne et serve 4 quelque chose, c’est la
fonetionnalité absolue, signalétique, cybernétique, de lenvi-
ronnement urbain, comme dans Play-iime, le film de Jacques
Tati, indexation abselue de I’homme sur sa fonction, comme
chez Kafka : Pége du fonctionnaire est celul d'une culture
de mort. CVest le phantasme de la programmation totale, cette
gurenchére de prévisibilite, d’exactitude, de finalité non
seulement dans les choses matérielles, mais dans I'accomplis-
sement du désir. En un mot, le mori se confond avec la lot
de la valeur. Bt singulirement avec la valeur structurale par
oit tout est assigné comme différence codée dans un nexus
universel de relations. Cest 1 le véritable visage de la mort
ultra-moderne, faite de la connexion objective, sans faille,
ultra-rapide, de tous les termes d’an systéme. Nos véritables
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nécropoles ne sont plus les cimetisres, les hépitaux, les guerres,
les hécatombes, la mort n’est plus du tout 1a ol Von pense —
elle n’est plus biologique, psychologique, métaphysique,
elle n'est méme plus meurtriere — ses néderopoles sont les
caves ou les halls d’ordinateurs, espaces blancs, expurgés
de tout bruit humain — cercueil de verre ol vient se geler toute
la mémoire stérilisée du monde — seuls les morts se sou-
viennent de touf — quelque chose comme une éternité immé-
diate du savoir, une quintessence du monde qu'on réve
aujourd’hui d’enterrer sous forme de microfilms el d’archives,
archiver le monde entier pour qu’il soit retrouvé par quelque
civilisation future — cryogénisation de tout le savoir 4 fin
de résurrection —— passage de tout le savoir dans I'immor-
talité comme valeur /signe. Contre notre réve de tout perdre,
de tout oublier, nous dressons une muraille inverse de rela-
tions, de comnexions, d’informations, une mémoire artifi-
cielle dense et inextricable, el nous nous enterrons vivants
4 I'mtérieur avec I'espoir fossile d’8tre redécouverts un jour.

Les ordinateurs, c¢’'est cette mort miniaturisée & laquelle
nous nous soumetions dans Pespoir de survivre. Les musées
sont déja la pour survivre & toute cette civilisalion — pour
témoigner... de quoi? Peu importe. Le seul fait qu’ils existent
témoigne que nous sommes dans une culture qui n’a plus de
sens pour elle-méme et qui ne peut que réver d’en avoir un
plus tard pour quelqu’un d’autre. Tout devient ainsi environ-
nement de mort dés lors que ce n’est plus qu'un signe minia-
turisable dans un ensemble gigantesque. Comme la monnaie
4 son point de non-retour o elle n’est plus qu'un systéme
d’éeriture.

Au fond, I'économie politique ne se consbruil — au prix
de sacrifices inouis - que dans le dessein d’étre reconnue
comme immortelle par une civilisation future, ou une ins-
tance de vérité — inimaginable, comme pour la religion, ail-
leurs que dans un jugement dernier ot Dicu reconnaitrait les
siens. Mais le Jugement Dernier est 13, déji, réalisé : ¢’est le
spectacle définitil de notre propre mort cristallisée. Le spec-
tacle est, il faut le dire, grandiose. Des ensembles hiéroglyphi-
ques de la Défense ou du World Trade Center aux grands
ensembles informatiques des media, des complexes sidérurgi-
ques aux grands appareils politiques, des maigalopoles an
quadrillage insensé des moindres actes quotidiens — par-
tout, comme dit Benjamin, 'humanité est devenue un objet
de contemplation pour elle-méme. « Son aliénation a atteint
un tel degré qu'elle peut aujourd’hui expérimenter sa propre
destruction comme un plaisir esthétique de premier ordre »
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(Liceuore d'art & Vére de sa reproductibililé technique ). Cétant
pour lui la forme meme du fascisme. C'est-a-dire une certaing
forme exacerbée de Didéologie — une perversion esthé-
tique du politique, qui pousse jusqu’il Ja jubilation Vacceps
tation d’une culture de mort. Bt il est vrai que tout le sy
tame de Péconomie politique devient pour nous aujourd’hu
cette finalité sans fin, ce vertige esthétique de la productivité
qui n'est que le vertige conbrarié de la mort. (est bien pour
quoi l'art est mort @ & ce point de saluration et de sophistica
tion, toute la jubilation est passée dans le spectacle méme d
la complexité, toute la fascination esthétique est monopo
lisée par le systéme dans son propre redoublement (que fait-il
avec ses tours gigantesques, 568 satellites, ses ordinateur
géantg, sinon se redoubler dans les signes). Nous sommes tou
vietimes de la production devenue spectacle, de la jouissanc
esthétique de la production et de la reproduction delirante
et nous ne sommes pas préts de nous en détacher, car dans toul
spectacle 11 y & I'imminence de la catastrophe. Le vertige
du politique, que Benjamin dénonce dans le [ascisme, s&
jounissance esthétique et perverse, nous en faisons aujourd hul
lexpérience au niveau du systéme général de la produetion:
Nous faisons Iexpérience d’un vertige dépolitisé, désidéo:
logisé —— vertige de Padministration rationnelle des choses,
J'un emballement sans fin des finalités. La mort est immanente
3 Déconomie politigue. Cest pourquoi celle-ci se veub immor-
telle. La Révolution elle aussi se fixe un objectif immortel
an nom duguel elle exige un suspens de la mort, an proft
de Paccumulation. Or, Pimmortalité est toujours celle
monotone, des paradis soclaux. Jamais la Révolution ni
redécouvrira la mort, si elle ne lexige tout de suite
Son impasse, ¢'est de s’étre fixé la fin de I'économie politiqu
comme Gehéance progressive, alors que c'est dés maintenan
que s¢ pose l'exigence de 1a fin de I'économie politique, dan
Vexigence de vie et de mort immédiate. De toute Iagoi
la mort et la jouissance traguées, dont il aura fallu payer I
prix tout au long de T'économie politique, se retrouveront
comme problémes, insolubles, au « lendemain » de la Révolu
tion. Celle-ci me fait quouvrir au probléme de la mort, et
sans la moindre chance de le résoudre. En fait, il n'y a pa¥y
de lendemain : ce sont toujours ceux de 'administration des
choses. La mort, elle, exige d’étre véeue tout de suite, da
I'aveuglemeni total, dans Pambivalence totale. Mais est-
elle révolutionnaire? Si 'économie politique est la tentative
]2 plus rigoureuse pour metire fin & la mort, il est clair que
seule la mort peut mettre fin a I'économie politique. ki




VI

L’extermination du nom de Dien




i
i L




L’ANAGRAMME

Dans le champ du langage aussi existe le modéle d'un
échange symbolique, quelque chose comme le noyaun d’une
anti-économie politigue, lieu d’extermination de la valeur
et de la loi : ¢’est le Jangage poétique. Dans ce champ d'une
anti-discursivité, d'un au-deld de 1'économie politique du
langage, ce sont Les Anagrammes de Saussure qui constituent
ia découverte fondamentale. Celui-la méme qui donna plus tard
ges armes conceptuelles & la science linguistique avait aupa-
ravant, dans ses Cahiers d'anagrammes, dégagéla forme antago-
niste d'un langage sans expression, au-dela deslois, des axiomes
et des finalités quelui assigne la linguistique — la forme d’une
opération symboligue dulangage, ¢’est-a-dire non pas d’une opé-
ration structurale de représentation par les signes, mais juste
& Uinverse de déconstruction du signe et de la représentation.

Le prinecipe de fonctionnement poétique dégagé par Saus-
sure ne se veut pas révolutionnaire. Seule la passion qu’il
met & I"établir comme structure avérée et consciente de textes
lointains, védigues, germaniques, saturniens, seule la passion
qu’il met & en établir la preuve est & la mesure de la portée
fantastique de son hypothése. Lui-méme n’en tire auvcune
conséquence radicale ou critique, ne songe pas un instant
a la généraliser sur le plan spéeunlatif, et lorsque la prouve lui
fera défaut, i1 abandonnera cette intuition révolutionnaire
pour passer a I'édification de la seience linguistique. Ce n’est
peut-étre qu'aujourd’hui, au terme d'un demi-siécle de déve-
loppement ininterrompu de cette seience, que nous pouvons
tirer les conséquences de 'hypothése abandonnée de Saussure?,

1. Mais surtout soigneusement « oubliée » et ravalée par toute la
lingnistique : c’est & ce seul prix qu’elle a pu se fonder comme «science »
st assurer son monopole structural dans touies les directions.
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et dans quelle mesure elle jelte & l'avance les bases d'un
décentration de toube la linguistique.

Les régles du poétique dégagees par Saussure sont celle
ei? s

1.0I DE LA COUPLAISON

1. « Une voyelle n'a le droit de figurer dans le Saturnien
gue ¢l elle a sa conire-voyelle dans un endroit quelcondgue di
vers (4 savoir la voyelle identique, et sans lransaction su
la quantité)... Tk résulte de la que si le vers a un nombre pail
de syllabes, les voyelles se couplent exactement, et doiven
toujours donner pour reste : zZéro, avee chiffre pair pour chaqu
espoce de voyelle » i

2. Loi des consonnes. Elle est identique, et pon moein
stricte — il ¥ & toujours le nombre pair pour toute consonn
quelcongue.

3. La chose va si loin que 8’1l y a un résidu rréductibl
guelcongque, soit dans les voyelles (vers impair), soit dans les
consonnes... bien contrairement & ce gu'on pourrail eroire
il n'est pas passé eondamnation du tout sur ce résidu, fb-
d'un simple « e » : on le voit, alors reparaitre au vers suivant,
comme nouveau résidu correspondant au trop-plein du pré-

cédent »

Lol DU MOT - THEME

Le poéte mel en ceuvre, dans la composition du vers, le
matériau phonique fourni par un motb-théme... Un vers (ou
plusiears) anagrammabisent un seul mot (en général un nom
propre, celul d'un diex ou d’un héros), en s’astreignant a en
reproduive avant tout la suite vocalique. « A Pécoute d’un ou
de deux vers saturniens latins, F'. de Baussure entend s'élever
de proche en proche, les phonémes principaux d’un nom
propre » (Starobinski).

Saussure : « Il 8’agit, dans Phypogramme, de souligner
un norm, un mot, en s'évertuant a en répéter les syllabes,
ot en lui donnant ainsi une seconde fagon d’étre, [lactice
ajoutée pour ainsi dire & Poriginal du mot. »

TAURASIA CISAUNA SAMNIC CEPIT {SCIPLO)

1. Nous renvoyons, pour ce qui suit, et pour ce qui concerne 1o mateé-
riel anagrammatique, & Jean Starobinski ; Les mots sous les mots (Galli-
mard, 1971). Pour les régles fondamentales, of. Le souet de la répéii-
tion, p. 12 et suivantes.
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AASEN ARGALEON ANEMON AMEGARTOS AUTME
(AGAMEMNON)

Ces régles simples se répétent inlassablement sous de multi-
ples variantes. A propos de D'allitération, régle 4 laquelle
on eroyait pouvoir référer toute la poésie archaique, Saussure
dit quelle n’est qu'un aspect « d’un phénoméne antrement
vaste et mmportant », étant donné que « loutes ley syllabes
allitérent, on assonnent, ou sont comprises dans une harmonie
phonique queleconque ». Les groupes phoniques « se font, écho »
— « des vers entiers semblent une anagramme d’autres vers
précédents, méme & grande distance dans le texte » — « les
polyphones reproduisent visiblement, dés que Poccasion
en est donnée, les syllabes d'un mot ou d’un nom important,
qui soit figure dans le texte, soit se présente naturellement
& I'esprit par le contexte » — « la poéste analyse la substance
phonique des mots soit pour en faire des séries acoustiques
soit pour en faire des séries significatives lorsqu'on allude
4 un certain nom » (le mot anagrammatisé). Bref, « tout se
répond d’une maniére ou d’une aubre dans le vers » ; soit les
signifiants, les phonémes se répondent entre eux au fil du
vers, soil le signifié caché, le mot-théme, se fait écho d'un
polyphone a Pautre , « sous » le texte « manifeste ». Les deux
rogles peuvent d’ailleurs coexister : « Tantdt concuremment
& Panaphonie — tant6t hors de tout mot qu’en imite, il v oa
une correspondance de tous les éléments se traduisant par
une exacte * couplaison ™, c’est-a-dire répétition en nombre
pair ».

Saussure hésitera entre les termes d’anagramme, d’anti-
gramme, d’hypogramme, de paragramme, de paratexte,
pour désigner cetbe « variation développée qui laisserait
apercevoir, pour un lecteur perspicace, la présence évidente,
mais dispersée, des phontmes conducteurs » (Starobinski).
On pourrait dans le prolongement de Saussure, proposer le
terme d” « ANATHEMUE », qui est originellement P'équivalent
d'un ex-voto, d'une offrande votive : ce nom divin qui court
sous le texte, c’est bien la dédicace du texte, le nom de celui
qul le dédie et & qui il est dédié L.

Ces deux lois sont apparemmenl trés pauvres en regard
de tout ce qu’on a pu dire sur I’ « essence » du poétique. De
plus, elles ne tiennent aucun compte de I’ « effet » poétique,

1. Que le terme d’ « anathéme », qui peut étre aussi hien une victime
immolée qu’un ebjet dédié, ait dérivé vers le sens d’objet maudit, de
ersonne maudite — garde toute son impertance pour la suite de
‘analyse,
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de la jouissance propre aux textes, ou de leur « vale
esthétique. Saussure n’a que faire de ' « inspiration » du p
ni de extase du lecteur. Peut-élze méme n’aurait-il ja
prétendu qu'il y ait un rapport quelconque enlre ces rég
qu'il dégageait (il croyait les observer, un point ¢’est tot
et Pexceptionnelle intensité qu'on s’est toujours accordé
reconnattre 4 la poésie. En bornant sa perspective a une lg
que formelle du signifiant, il semble laisser anx autres, psycl
logues, linguistes et podtes eux-mémes, le soin de cherc
le secret de la jouissance poétique — ce qu'ils ont toujours f
unanimement -~ dans la richesse du signifié, dans la profor
deur de I’ « expression » Pourtant, c’est Sanssure eb lui s
qui nous dit ce qu'il en est de la jouissance qui nous vient d
poétique — jouissance en ceci quil brise les « lois fondames
tales du mot humain » .
Les linguistes se¢ sont réfugiés, devant cetle subversio
de leur discipline, dans un paradoxe intenable. Ils reconnai
sent, avec Roman Jakobson, que « P'anagramme posétiqu
franchit les deux lois fondamentales du mot humain, procl
mées par Saussure, celle du lien codifié entre le signifian
et son signifi¢, et celle de la linéarité des signifiants » {« Li
moyens du langage poétique sont & méme de nous faire sortl
hors de Pordre linéaire », ou, comme le résume Starobinski
« Pon sort du temps de la consécutivité propre au langage
habituel ») — et affirment en méme temps que « Sausgsur
ouvre, dans ses recherches, des perspectives inoules a Tétud
linguistiqgue de la poésie ». ]
J%Iégante fagon de récupérer le poélique comme cham
particulier du discours, dont la linguistique garde le mono
pole. Qu’importe si le poétique nie toutes les lois de la signi
fication : on le neutralisera en lui donnant droit de cité lim
guistique, et en lui imposant d’obéir au méme principe d
réalité. Mais qulest-ce quun signifiant ou un signifié qul n
sont plus régis par le code de I'équivalence? Qu’est-ce qu’u
signifiant qui n’est plus régi par la loi de linéarité? Et qu'est
ce qu'une linguistique sans tout cela? Rien (mais on verr
les torsions qu'elle se denne pour réparer cebte violence).
De la premiere loi de Saussure (couplaison), elle se tive en
alléguant la redondance du signifiant, voir le taux d’ocgurrence:
de tel phonéme ou polyphone, supérieur dans le poétique &
la moyenne du langage courant; ete., de la deuxiéme loi (pro-
prement anagrammatique), elle se tire en invoquant le nom
« latent » (Agamemnon) comme « signifié » second d'un texte
quil’ «exprime » et le « représente » toujours bien, concurrem-
ment au signifié « manifeste » (« un méme signifiant dédouble
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ses signifiés », dit Jakobson) : tentative désespérée pour sativer; .
fiit-ce & travers un jeu plus complexe, la loi de la valeur
linguistique et les catégories essenticlles du mode de signi-
fication (Signifiant, signifié, expression, représentation, équi-
valence). L'imaginaire de la linguistique cherche & s’annexer
le poétique et prétend méme y enrichir son économie, celle du
terme et de la ealeur. Mais contre elle, et en rendant & la déeou-
verte de Saussure toute son envergure, il faut dire que le
poétique est & I'inverse un processus d'extermination de la
valeur. :

La loi du poéme est en effet de faire, selon un processus
rigoureux, gu’'il ne resie rien. Cest en cela qu’il s’oppose au
discours linguistique qui, lui, est un procés d’accumulation,
de production et de distribution du langage comme valeur.
Le poétique est irréductible an mode de signification, qui
west que le mode de production des valeurs de langage.
C’est pourquoi il est irréductible 4 la linguistique, qui est
la science de ce mode de production.

Le poétique, ¢’est Pinsurrection du Jangage contre ses
propres lois. Saussure lui-méme m’a jamais formulé cette
conséquence subversive. Mais les autres ont bien mesuré
ce qu'il y avait de dangereux dans la simple formulation
d'une autre opération possible du langage. C’est pourquei ils
ont tout fait pour ravaler ceci selon leur code (calenl du
signifiant comme terme, caleul du sigpifié comme valeur).

LE POﬁTIQUE COMME EXTERMINATION DE LA VALEUSR

i. La premiére loi de Saussure — celle de la couplaison —
n’est pas du tout — il insiste bien lui-méme -— celle de Palli-
Lération ou redondance expressive illimitée de tel ou tel pho-
neme.

Pour qui sont ces serpenis qui sifflent sur nos tétes?

Ces serpents sont les serpents & sonnettes d'une linguistique
de la récurrence et de I'accumulation du signifiant, toujours
finalisée par on ne sait quel effet de signifié ; s-s-s-s- « CA »
siffle aussi dans le signifiant — et plus 1l y a d’ « s », plus ca
sifite, plus ¢’est menagant, mieux ¢a « exprime ». Ainsi encore :

... the faint fresh flame of the young year flushes
from leaf to flower and flower to fruit...
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« Nous sentons passer la brise, dit Ivan Fonagy, dans le
vers de Swinburne, saus que les vers la mentionnent eXpres
sément » (Diogéne, 1965, n° 51, p. 90). La couplaison de Sau
sure, ¢'est la duplication calculée, conscienfe et rigoureuse,
qui renvoie & un tout autre statut de la répétition — la Tep
{ition non comme accumulation de termes, comme (com:
pulsion accumulalive ou allitérative, mais comme annulatiorn
eycligue des termes deus & denx, exterminaiion par le eyele
du redoublement. « Les voyelles se couplent toujours exact
ment, ET DOIVENT TOUJOURS DONNER COMME RESTE : ZERC
(Saussure). Eb dans la citation emblématique qu’il donne ¢
cette 10i : NUMERO DEUS PARI GAUDET — Dieu se réjoul
du nombre pair — il est dit que &’une fagon ou d’une autre
la jouissance méme est ins¢parable non pas de Pentassemen
du Méme, du renforcement de sens par addition du Méme
mais hien de Pinverse, de son annulation par le double, pa
le cycle de 'anti-voyelle, de I'anti-gramme on le trait phoné
matique vient s'abolir comme dans un miroir.

9. La seconde loi de Saussure, celle qui concerne ce 1o
théme, ou cet « anathéme « qui court sous le texte, doit &ty
analysée dans le méme sens. 11 faut voir qu’il ne s’agit pas dii
tout de répéter le signifiant original, d’en reproduire les com=
posants phonématiques au fil d’un texte.

« Aagen argaleén anemdn amegartos autmé » ne « repro:
duit » pas Agamemnon encore que sur ce point, Saussure
soit ambigu : « Il s'agit, dit-il, dans Uhypogramme, de souligner
yn nom, un mot, en s’évertuant 4 en répéter les syllabes
ot en lui donnani ainsi une seconde facon d’étre, factice
ajoutée pour ainsi dire 4 l'original du mot. » En {ait, le mot:
theme se diffracte & travers le texte. 11 est en quelque sort
« analysé » par le vers et le podéme, dissous en ses aléments]
simples, décomposé comme Ia lumiére d'un spectre, dont le
rais diffractés balaient ensuite le texte. Autrement dit encore
le corpus original est dispersé en « objels partiels ». 11 0
s’agit donc pas d’une autre facon d’étre du Méme, d'une réi
Lération on d'une paraphrage, d'un avatar clandestin du norg
originel du dien. Mais plutdt d'un éclatement, d’une disper

sion, d'un démembrement ot ce mom est anéanti. Pas d

« double artificiel » (quelle utilité, si ¢’est pour redire la mém

chose?), mais un double démembré, un corps dépecé comin

celui d’Osiris et d’Orphée. Loin de renforcer le signifiant
dans son &tre, de le répéter positivernent, cette métamorphose
en ses membres épars équivaut a sa mort en tant que tel, &
son anéantissement. Pour tout dire, cest 14, sur le plan du
signifiant, du nom qui I'incarne, Déguivalent de la mise & mort
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du dicw ou du héros dans le sacrifice. Cest désarticulé, désin-
tégré par sa mort dans le sacrifice (éventuellement dépecé
et mangé), que Panimal totem, le dien ou le héros circule
ensuite, comme matériel symbolique de Iintégration du
groupe. (lest dépecéd, dispersé en ses ¢léments phonéma-
tiques dans eette mise & mort du signifiant, que le nom du
dieu hante le poéme el le réarticule au ryihme de ses frag-
ments, sans jarnais s’y reconstituer en tant que tel.

L’acte symbolique ne consiste jamais en la reconstitution du
nom du dien aprés détour et ventilation dans le podme, jamais
en la résurrection du signifiant. Starobinski a tort lorsqu’il
dit : « Il s’agira de reconnailre el de rassembler les syllabes
directrices, comme Isis réunissait le corps dépecé d’Osiris.»
Lacan a tort dans sa théorie du symbolisme {Psychanalyse,
V, p. 15) lorsqu’il dit : « Si 'homme se trouve ouvert & désirer
autant d’autres en lui-méme que ses membres ont de noms
hors de lui, s’il a & reconnaitre antant de membres disjoints
de son unité, perdue sans avoir jamais été, qu'il y a d’étants
qui sont la métaphore de ces membres -—— on voit aussi que
la question est résolue de saveir quelle valeur de connaissance
oni les symboles, puisque ce sont ses membres mémes qui
lui font retour aprés avoeir erré par le monde sous une forme
aliénde. » 1'acte symbolique n'est Jamais dans ce « retour »,
dans cette retotalisation aprés aliénation, dans cebte résur-
reclion dune identité, il est toujours au contraire dans ceite
volatilisation du nom, du signifiant, dans cette extermina-
tion du terme, dans cette dispersion sans retour — c’est elle
qui rend possible cetie circulation intense & lintérieur du
poéme (comme dans le groupe pﬂmltlf a i’(}ecaqmn de la féte
et du sacrifice), qui rend le langage & la j Jamssance et dont 14
encore il ne reste ni ne résulte rien. 11 n'est pas de trop de
toute la meute des catégories linguistiques pour elfacer
ce scandale de la perte et de Ia mort du signifiant, de cette
agitation fidvreuse du langage qui, comme le dit Bataille de
la vie, cdemande & la morl d’exercer ses ravages 4 ses dépens »,

Tci bien slr, les limites que &'impese Saussure explosent :
ce principe poétique ne vaut pas seulement pour les poésies
védiques, germaniques, latines, et rien ne sert de chercher
comme il 'a fait, une généralisation hypothétique de la preuve :
il est évident que les poétes modernes ne se sont jamais
donné de mot-théme générateur, si méme les podtes antiques
I'ont jamais fait — mais ceci n’est pas une objection, car il
est clair que, pour toutes les langues et pour toutes les époques,
la forme dégagée par Saussure est souveraine. II est clair pour
tous — c¢’est Pévidence de la jouissance — que le bon poéme
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est celui on il ne reste rien, ou tout le matériel phonique
en jeu est consumé, et gu'a Pinverse le mauvais p
{ou le pas-de-podésie du tout), ¢’est celui ol il y a du rés
oft tout phonéme ou diphone ou syllabe ou lerme signi
n’a pas ét¢ ressaist par son double, ol tous les termes n
sont pas volalilisés ni consumés dans une réciprocité (o
antagonisme) rigoureux, comme dans ’échange /don prim

oll nous sentons peser ce qui reste, qui n’a pas tro
son répondant, ni donc sa mort et son absolution, qui
pas trouvé & §'échanger dans lopération méme du tex
¢'est a proportion de ce résidu que nous savoms q
podme est mauvais, qu’il est scorie de discours, quelque ¢
qui n’a pas flambé, gul ne s’est pas perdu ni consumé da
la tate d’une parole réversible. ' ;

Le reste, ¢’est la valeur. Clest le discours de la significatl
notre langage régi par la linguistique. Tout ce qui n’a pas:
ressaisi par l'opération symbolique du langage, par lext
mination symbolique, ¢’est sur cela que repose P'écono
de la signification et de la communication. C’est 1a que n
produisons et que nous échangeons des termes, des vale
de sens, sous la loi du code.

C'est de la méme fagon que g'inavgure le procds de I'éee
nomique : ce qui rentre dans le cireuit de Paccumulalion
de la valeur, ¢’est ce qui reste de la consumation sacrificiell
o’est ce qui ne $’épuise pas dans le cyele incessant du don ¢
du contre-don. {Vest ce reste qu'on accumule, ¢’est sur ¢
reste qu’on spéeule, ¢’est 1a que prend naissance I'économiqu

De cette notion de reste on peut dégager une troisiém
dimension de notre mode de signification. On sait que Pop
ration poétique « brise les deux lois fondamentales du la
gage»:

1. IL’¢équivalence signifiant /signifié.

2. La linéarité du signifiant {(Saussure : « Que les élémen
qui forment un mot se suivent, ¢’est 12 une vérité qu’il vaudrat
mienx ne pas considérer, en linguistique, comme une chose
gans intérét parce que évidente, mais qui donne d’avance, ay
gontraire, le principe central de toute réflexion utile sur le
mots. »)

3. La troisidme dimension, jamais vraiment prise en
compte, et étroitement solidaire des deux autres, est celle de
U'illimitation, de la production sans limites du matériel signi
fiant. De méme que Péquivalence et 'accumulation définis-
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sent une dimension de 'économique qui est celle de la produe-
tivité illimitée, de la reproduction indéfinie de la valeur, de
méme équivalence signifiant [signifié et linéarité du signifiant
définissent un champ de la discursieité illimitée.

Nous ne concevons méme plus, tellement cect mous est
« naturel », cette prolifération de notre usage discursif, qui
nous distingue pourtant de toutes les autres cultures. Nous
usens el abusons de mots, de phondémes, de signifiants,
sans restrietion rituelle, religieuse, ou poétique d’aucune sorte,
en toute « liberté », sans obligation ni responsabilité visg-a-
vis de Iimmense matériel que nous « produisons » & notre
gré. Chacun est libre d’user sans fin, de puiser sans fin dans
le magériel phonique, au nom de ce qu’il veut « exprimer »,
el avee la seule considération de ce gqu'il a 4 dire. Celte
« liberté » du discours, cette possibilité de le prendre et d’en
user sans jamais le rendre ni en répondre, ni en sacrifier
fiit-ce une part comme on faisait des biens primitifs pour en
assurer la reproduction symbolique, ceite idée du langage
comme d'un medinm & tout faire et d’'une nature inépuisable,
comme d'un lien ol serait d'ores et déja réalisée I'utopie
de Péconomie politique : « & chacun selon ses besoins » —
phantasme d'un stock inoui, d’une matiére premiére qui se
reproduirait magiquement & mesure qu'on en use (méme
pas besoin d’accumulation primitive), et donc de la liberté
d’un gaspillage fantastique, — ce statut, qui est celui de notre
communication discursive, celui d’une disponibilité folle
du matériel signifiant, n’est pensable que dans une configu-
ration générale ou les mémes principes régissent la reproduc-
tion des biens matériels, et celle de l'espéce elie-méme :
une mutation simultanée fait passer des formations sociales
ol les biens, Ie nombre des individus et la profération des mots
sont, de fagon plus ou moing rigoureuse, contingentés, limi-
fés, contrdlés 4 Pintérieur d'an eyele symbolique, aux forma-
tions sociales « modernes », les ndtres, que caractérise ume
productivité indéfinie, tant économique que linguistique et
démographique — sociétés prises sur tous les plans dans une
escalade sans fin : de 'accumulation matérielle — de 'expres-
sion linguistique — de la prolifération de l'espéce ™.

Ce modele de productivité croissance exponentielle,
démographie galopante, discursivité illimitée — doit s’ana-

1. Il en est de méme de notre conception de Pespace et du temps :
ils sont pour nous impensables autrement que dans I’infinité — proli-
fération qui correspond a leur objectivation comme valeur, et 13 aussi
au phantasme d’une extension ou d’une succession inépuisable.
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lyser partout simulfanément. Au seul plan du langage d
il est question ici, il est clair qu'a cette liberté effrénée d'us
de phonémes en nombre ilimité & fin d’expression sans pr
inverse d’annulation, d’expiation, de résorplion, de destr
{ion — peu importe le terme — s'oppose radicalement ce
simple loi énoneée par Saussure qu’en poésie pas une voyel
pas une copsonne, pas une gyllabe ne doit étre proférée s
stre redoublée, c’est-a-dire en quelque sorte exorcisée, s
¢’accomplir dans la répétition qui Parnule.

Dés lors, plus question d'un usage illimité. Le poétiqu
comme P'échange symbolique, met en ceuvie un corpus shrie
Lement lmité et contingenté, mais il se charge d'en penir.
bout, alors que notre Gconomie du discours met en jeu u
corpus illimité, sans souci de résolution.

Que deviennent les mots, les phonémes, dans noire gystéme
disoursif? Il ne faudrait pas croire qu’ils digparaissent gent
ment dés qu’ils ont servi, ou retournent quelque part comm
les caractéres dang la matrice du linotype, en attendant de
resservir, Cela encore fait partie de notre conception idéaliste
du langage. Tout terme, tout phonéme non repris, non rendn.
non volatilisé par le redoublement poétique, non extermin
comme terme ol comme valeur (dang son équivalence 4 ce
qu'il a « voulu dire »), resie. (Vest un résidu. Il va rejoindr
une sédimentation fantastique de déchets, de matidre dis
cursive opague (on commence gapercevoir que le problem
essentiel d’une civilisation productive peut éire celui de se
déchets, qui n’est anire que celui de sa propre mort : guccomber:
sous son propre résidu — mais le résidu industriel n’est rien’
par rapport au résidu de langage : telle qu’elle est, notre cul-
ture est hantée et bloquée par cette glganiesque instance
résiduelle pétrifie qu'elle essaic de régoudre par une surpro-
duction : par une surenchére de langage elle essaie de réduire la
baisse tendancielle du taux de « communication ». Rien n'y
fais. De méme que toute marchandise, ¢ pat-a-dire toute chose
produite sous le signe de la loi de la valeur et de 'équivalence,
st un résidn insoluble qui vient barrer le rapport social, de
méme toub mot, tout terme, tout phonéme produit eb non
détrnit symboliquement s’accumule comme du refoulé, pése
sur nous de toute Pabstraction du langage mort.

Sur notre langage régne une économie de profusion et de
gaspillage — l'utopie de P'abondance. Mais alors que 1" «abon-
dance » et le gaspillage sont une caractéristique récente de
Véoonomie matérielle, un trait historigue, ils apparaissent
comme une dimension naturelle, toujours déja donnée, du
langage parlé ou écrit. Utopie qu'il ¥ en a, qu'il y en avra



Lanagramme

toujours, 4 tout moment, autant guon voudra pour
le monde. Utopie d'un capital illimité de langage comme vale
d’usage et valeur d’échange. Chacun, pour signifier, proce
par accumulation et échange cumulatif de signifiants don
la vérité est ailleurs, dans Péquivalence a ce qu’ils veulen
dire {on peul le dire en moins de mots — la concision e
une vertu morale, mais ce n’est jamais qu'une économie de :
moyens ). Cette « consommation » discursive, sur laquelle
ne plane jamais le spectre de la pénurie, cette manipulation
gaspilleuse, soutenue par V'imaginaire de la profusion, résulte
en une inflation prodigieuse laissant, a 'image de nos sociétés
de croissance incontrolée, un résidu tout aussi prodigieux,
un déchet non dégradable de signifiants consommés, mais
jamais consumés. Car les mots qui ont servi ne se volatilisent
pas, ils s’accumulent comme du déchet — pollution par les
signes aussi fantastique que la pollution industrielle, et con-
temporaine de celle-ci.

*

(est ce seul stade du déchel que ressaisit la linguistique,
celui d’un langage fonctionnel, qu'elle universalise comme
I’état naturel de tout langage. Elle n’imagine rien d’autre :
« Comme les Romains et les Etrusques divisaient le ciel par
de rigides lignes mathématiques ef dans un espace délimité
ainsi qu’en un templum, conjuraient un dieu, de méme chaque
peuple a au-degsus de lui un tel ciel de concepls mathémati-
ques répartis et, sous Uexigence de la vérité, 1l entend désor-
mais que tout dieu conceptuel ne soit chevché nulle part
ailleurs que dans sa sphére » {Nietzsche, Ligre du Philosophe).
Aingl fait la linguistique : elle force le langage dans une
sphére autonomisée & son image — elle fait semblant de le
trouver « objectivement » 13 ol elle Pa inventé et rationalisé
de toutes picces. Elle est incapable d'imaginer un autre etat
du langage que celui de Pabstraction combinatoire d’un code
{1a langue) assorti d’une manipulatoire indéfinie de la parole,
autrement dit selui de la spéeulation (au double sens du terme)
sur la base d’une équivalence générale et d'une circulation
libre — chacun usant des mots A son geé et les échangeant
selon la loi du code.

Mais supposons un stade ou les signes de langage soient
délibérément contingentés (comme la monnaie chez les Are-
Are) : diffusion restreinte, pas de « liberté » formelle de pro-
duction, de eirculation ni d’usage. Ou plutdt un double cir-
cutl :
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— colui des mots « libérés », usables & merci, cin
comme valjeur d’échange — zone du « commerce » de
analogue & la spheére du gimwali dans I'éehange économi

— ecelui d’une zone non « libérée », sous contréle, d'un
riel restreint 4 usage symbolique, ou les mots n’ont ol vitl
d'usage ni valeur d’échange, ne sont ni multipliables ni p
rables & merci — analogue & la sphére de la kula pou
biens « précieux » :

Dans cette sphére ne joue pas du tout le principe d’s
valence générale, ni done Particulation logigue et ration
du signe dont s’occupe la « science » sémio-linguistique,

Le poétique recrée en matiére de langage cette situak
des sociétés primitives 1 un corpus restreint d’objets don
circulation ininterrompue dans P'échange /don sugoite
richesse inépuisable, une féte de Iéchange. Mesurés & 1
volume ou & leur valeur, les biens primitifs se soldent
une pénurie presque absolue. Inlassablement consw
dans la f6te et échange, ils retracent, aves leur « minimy;
dans le volume et le mombre » ce ¢« maximum d’énerg
dans les signes » dont parle Nietzsche, ou encore cette véri
ble société d’abondance, la premiére et la seule, dont pal
Marshall Sahlins (Les Temps Modernes, oct. 1968).

Les mots y ont le méme statut que les objets ot les bien
ils o'y sont pas disponibles & tout moment pour tout le mond
il n'y a pas « affiuence » du langage. Dans les formules ma
ques, rituelles, régne cetle rostriction gui seule préser
V'eflicacité symbolique des signes. Le shaman, Ie vates opéren:
sur des phonémes ou formules cornptées, codéey, limité
les épuisant dans une organisation maximale dn sens. Tel
la formule est prononeée, dans son exactitude ttérale ot ryth
migue, telle elle enchaine 'avenir — eb non par ce qu’elk
signifie 1, :

1. 11 ¥ a 1a toute une critique & faire de I’ « efficacité symbolique
selon Lévi-Strauss (Anthropologie structurale) : elle est encere liée pou
lui (comme pour la représentation vulgaire de la magie) & Vopératio
drun mythe sur un corps (ou sur la nature) par I’échange on la corres
pondance « symbolique » des signifiégs — cf. 'accouchemeont, difficile
1a parcle mythigue remobilise le corps bloqué au fil de son signifié, d
son contenu., Au lieu que Iefficaciié du signe doil étre comprise comra
la résolution d’une formule. Clest en faisant que les éléments signifiants
&'une formule s'échangent et se résolvent dans cet échange qu’on pro
voque la méme résolution dans le corps malade : les éléments du corp
{ou de la nature) se remetlent & s’échanger. L'impact des signes sur le.
corps lou sur la nature, comme dans la légende d’Orphée), leur forc
opératoire leur vient précisément de n’étre pas « valeur ». Pas de ratio
nalisation du signe dans les sociétés primitives, ¢'est-d-dire pas de
séparation entre son opération actuelle et un signifié de référence
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Ainsi vaut pour le poétique, qui se définit par le fait d’opé-
rer sur un corpus restreint de signifiant, et de viser i sa réso-
Iation compléte. Bt ¢’est bien parce que le poélique (ou le
rituel primitif de langage) ne visent pas & la production de
signifiés, mais & la consumation exacte, & la résolution cycli-
gue d'un matériel signifiant, qu’il se donne forcément un
corpus limité. La Iimifaiion n’a rien ici de restrictif ni de
pénurique : ¢'est une régle fondamentale du symboligue. Inver-
sement, e caractére inépuisable de notre discours est lié
a la régle d’équivalence et de linéarité — tout comme linfi-
nité de notre production matérielle est inséparable du passage
& léquivalence dans la valeur d'échange (¢'est cet infini
Hinéaire qul alimente & la fols, en chaque moment du capital,
la pauvreté donnée et le phantasme d’une richesse finale).

Le signifiant qui se redouble ot revient sur lui-méme pour
s’abolir — c’est le méme mouvement gue le don et le contre-
don, le donner et le rendre, réciprocité ot s’abelit la valeur
d’échange eof la valeur d'usage de l'objet — méme cycle
accompll qui résulte en un néant de la valeur, et sur ce néant
joue I'intensité du rapport social symboligue ou la jouissance
du poéme.

Il s’agit ici d'une révolution. Ce que le poétique accomplit
microscopiquement sur de la valeur [phonéme, toute révolu-
tion sociale Vaccomplit sur des pans entiers du code de la
valeur : valeur d’usage, valeur d'échange, régles déquiva-
lence, axiomes, systémes de valeurs, discours codé, finalilés
rationnelles, ete., lorsque la pulsion de mort 8’y articule pour
les volatiliser. Il n’est pas jusqu'a lopération analytique
qui ne s’accomplisse de la méme fagon : contrairement & la
science comme procés d’aceursulation, la véritable opération
analytique est celle gui andéantit son objet, qui en vient & bout.
Le terme de l'analyse — non pas sa finalité « constructive »,

une « réserve de sens » ol transiteraient les analogies. L’opération sym-
bolique n’est pas analegique, elle est résolutrice, révolutrice, et elle
concerne la matérialité du signe, gqu’elle exiermine comme valeur.
N’étant plus valeur, le signe actualise 'ambivalence, et donc Péchange
total, la réversibilité totale du sens. D’on son efficacité, puisque tous
les conflits, y compris la maladie, ne se résolvent jamais que dans
I'échange.

Actualisant Vambivalence, ce signe primitif, le signe « efficace »,
n'a pas d’inconscient. Il est clair, et égal & son opération manifeste.
Il n’opére pas indirectement, ou par analogie, sur de la représentation
refoulée ou inconsciente (Lévi-Strauss penche treés clairement dans ce
sens-la, dans sa comparaison avec la psychanalyse — Le Sorcier et sa
Magie — et toute Uanthropologie psychanalytique aussi). Il est sa propre
opération sans résidu, ¢’est par la qu’il opére sur le monde, qu’il est
Popération directe du monde.




208 Lexterminaiion duw nom de Dien

mais sa véritable fin, ¢’est cette volatilisation de son obje
et de ses propres concepts -— ou encore c¢’est la démareche di
sujet qui, loin de chercher & maltriser son objet, accept
d'étre analysé par lui en retour, mouvement par ou se défon
irrémédiablement les positions respectives de 'un et de ' autri
(est & partir de 1 seulement que le sujet eb Pobjet s’échan
gent, alors qu'en leur positivité respective {dans la sciene
par exemple) ils ne font que s sdifier et ge faire face indéfin
ment. La science est libe a la construction de son objet e
a sa répétition comme phantasme (ainsi qu’a la reproductio
phantasmatique du sujet du gavoir). Phantasme auqu
’attache un plaisiv pervers : celui de restiluer continuelles
ment un objet défaillant, alors que le propre de Vanalyse, eb
de la jouissance, est de venir d bout de son objet L. :

Le poétigue, c'est la restilution de Péchange symbolique
au cosur méme des mots. La oty dans le discours de la gignis
fication, les mots, tous finalisés par le gens, ne se répondent pas;
ne se parlent pag (ni, a Vintérieur méme des mots, les syllabes;
les consonnes, les voyelles entre elles), dans lo podtique au
contraire, une fois brisée Uinstance du sens, tous les éléments
constitutils se mettent & s'échanger, & se répondre. Ils ne
sont pas «libérés », ni aucun contenu profond on «inconscient
nest « libéré » & travers eux : ils sont simplement rendus
'échange, et c’est ce processus méme qui est jouissance.
TInutile d’en chercher le secret dans une énergétique, dans une
éeomomie libidinale ou une dynamique des fluides : la jouigs
sance n'est pas liée 4 Peflectuation d’une force, mais 4 Pactusa
lisation d’un échange — d'un échange sans trace, sans I'om-
bre d'une force, ayant résolu toute force, et Ia loi qui es
derridre la force. Car ¢'est Popération du symbolique d’étre
a lui-méme sa propre fin définitive.

La simple possibilité de ceci est une révolution par rappor
3 un ordre ou rien, personne, ni les mots, ni les hommes
ni leurs corps, ni leurs regards ne sont admis & communique
directerment, mais bien tous & transiter comme valeurs 2
travers des modéles qui les engendrent et les reproduisen
dans une « étrangeté » totale les uns aux autres... La révolu

1. LA encore, c'est le résidu de I'analyse qui alimente le champ d
« savoir », ITiros constructif de Ja « science » — tout comme sur les rési
dus du poétique vient s'articuler le champ de la communication. Ces
sur ce résidu que spéculent la science et le discours dans leur imagi
naire, c’est 1a qu'ils produisent leur « plus-value » et fondent leur pou
voir. Ce qui n'est pas analysé et résolu radicalement dans Uopératio
symbolique, c’est cela qui se fige sous le masque mortuaire de la valeur
7 eest la culture de mort et d’accumulation gui commence.
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tion est partout ou g’instaure un échange qui brise la finalité
des modéles, la médiation du code et le cyele conséeutif
de la valeur — cet échange f0t-1l celui, mfinitésimal, des pho-
némes, des syllabes, dans un texte poétique, ou celui de
milliers d’hommes qui se parlent dans une ville insurrection-
nelle. Car le seeret d’une parole sociale, d’une révolution, c’est
bien aussi ceite dispersion anagrammatique de Uinstance du
pouvoir, cetfe volatilisation rigoureuse de toute instance
sociale transcendante. Le corps démantelé du pouvoirs’échange
alors comme parole soclale dans le pocme de la révolte. De
cette parole non plus, il ne reste rien et elle ne s’accummule
nulle part. Le pouvoir renait de ce qui ne s’est pas consumé
en elle, ear le pouvoir est résidu de parole. Dans la révolte
soclaie g'opére la méme dispersion anagrammatique que
celle du signifiant dang le poéme, que celle du corps dans
Pérotisme, que eelle du savoir et de son objet dans Popération
analytique : la révolution est symbolique, ou elle n'est pas.

LA FIN DE L ANATHEME

Toute la science linguistique peut s’analyser comme résis-
tance & cette opération de dissémination et de résolution
littérale. C’est partout la méme tentative de réduire Ie podtique
& un vouloir-dire, de le ramener & 'ombre d’'un sens, de briser
Putopie du langage pour le ramener 4 la topique du discours.
Au cycle de la littéralité (réversibilité el dissémination),
la linguistique oppose Dordre de la discursivité (équivalence
ef aecumulation ). On peut voir se dérouler cotle contre-offen-
sive dans toutes les interprétations données ici et la du podti-
gue (Jakobson, Fonagy, Umberto Eco -— wvoir plus loin
« L'imaginaire de Ia linguistique »). Mais de cette résistance
reléve aussi l'mterprétation psychanalytique, sur laquelle
nous reviendrons. Car la radicalité du symbalique est telle
que toutes les seciences ou disciplines qui travaillent a le
neubraliser se trouvent analysées par lui en retour, et renvoyées
& leur méconnaigsance.

Ce sont done tous les principes de la linguistique et de la
psychanalyse qui seront en jeu & propos de Phypothése ana-
grammatique de Saussure. Lui I'a faite sur un point préeis,
et sous réserve d’inventaire. Mais rien n’interdit de la dévelop-
per jusqu’en ses derniéres conséquences. De toute facon,
la radicalisation des hypothéses est la seunle méthode possible
—— la viclence théorique étant l'équivalent, dans I'ordre de



300 I exterminaiion du nom de Dien

Panalyse, de cette « violence poétique » dont parle Nietzs
« qui renowvelle I'ordre de tous les atomes de la phras
C'est par le commentaire de Starobinski lui-mém
Saussure que nous commencerons. Deux aspects surt
sont en cause : Je mot-théme (son existence ou non)-
spécificité du poétique (et done de la découverte de Sausst

Toute Vargumentation de Saussure semble s'¢tayer
Vexistence réelle de ce mot clef, de ce signifiant lalent, de
« matrice », de ce « corpus princeps » : « Ceotte versifica
est toute entiére dominée par une préoccupation phorny
tantdt interne et libre (correspondance des éléments entr
par couple ou par rimes), tantot externe, clest-a-dire en &
pirant de la composition phonique d'un nom comme Sel
Jovei, ete. » Et on sait qu'aprés en avoir eu intuition,
ses efforts ont porté sur I'établissement de la preuve. Sau
tombe 14, il est vrai, dans le piége de la validation sei
fique, dans la superstition du fait. Heurgusement il ée
dans I'établissenent de cette preuve (& savoir que le p
archaique réglait sciemment sa pratique sur Panagrs
d’un mot-théme), et cet échec préserve la portée de son b
thége. Celie-ci en elfet, circonserite par la preuve, se s
restreinte & un certain type de poésie archaique et, ce qu
plus grave, elle elit restreint 'acte poétigue & la gymnast
formelle du cryptogramme, d'un jeu de sache-cache -
wn ot ¢lef, jouant sur Ja reconstitution d’un terme vo
tairement enfoul et désarticulé. Ainsi Uinterpréte Starobin
« Le discours poétique ne sera done que la seconde f
d’étre ’un nom : une variation développée qui laiss
apercevoir, pour un lecteur perspicace, la présence évide
mais dispersée, des phonémes conducteurs... L’hypogra
glisse d'un nom simple dans Pétalement complexe des 8
bes d’un vers; il s'agira de reconnaitre et de rassemble
syllabes directrices, comme [sis réunissait le corps dep
d’Osiris. » "

Starobinski ¢limine d'emblée la théorie émanatiste
mystique (diffugion germinale du mol-théme dans le:
et la théorie productive (le mot-théme utilisé par le pa
comme canevas d'un travail de composition). Le mot-th
n'est ni une cellule originelle, ni un modéle : Saussur
cherche jamais & établir une relation de privilége séman
entre les deux niveaux (nominal et anagrammatisé) du m
Mannequin, esquisse, scénario miniaturisé, théme ou a
théme, quel statut peut-on lui donner? Ceci est importa
car ¢’est tout le schéme de la signification, du « faire-sign
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qui est en jeu : il est au moins certain qu'on me’peut faire
du mot-theme le signifié d'un signifiant qui serdifide poéme
— non moins certain qu'il existe entre les denx) sinon utig’
référence, du moins une cokérence, Starobinski sem ef’@? tenir
au plus prés de Saussure lorsqu'il propose : « Le mbicthiame,
latent ne differe du vers manifeste que par son resserreiient.
I est un mot comme les mots du vers développé : il n’en différe
done qu’a la facon dont I'un différe du multiple. Venu avant
le texte total, caché derriére le texte, ou plutdt en lui, le
mot-théme ne marque aucun écart qualitatif : il n’est ni
d’essence supérieure, ni d’une nature plus humble, I offre
sa substance & une mvention interprétative, qui le fait sur-
vivre dans un écho prolongé ». Mais : ’il est un mot comme
les autres, pourquoi faut-il que celui-la soit caché, latent?
D’autre part, le toxte « manifeste » est autre chose que « déve-
Ioppement, multiplication, prolongement, écho » du mot-
theme (I’écho en sol n’est pas poétique) : ¢’en est la dissémi-
nation, le démembrement, la déconstruction. Cet aspect
de Popération anagrammatique échappe A Starobinski,
jusque dans linterprétation la plus nuancée qu'il donne :
« La diction du mot-théme apparait disloquée, soumise a
un autre rythme que celui des vocables & travers lequel se
déroule le discours manifeste; le mot-théme se distend, & la
maniére dont s'énonce le sujet d'une fugue, quand il est
traité en imitation par augmentation. Seulement le mot-thdme
Nayant jamais fait 'objet d’une exposition, il ne saurait
- étre question de le reconnaitre, il faut le deviner, dans une
lecture attentive au lien possible de phondmes espacés.
- Uette lecture se développe selon un autre tempo (et dans un
- autre temps) : & la limite, on sort du temps de la* conséeuti-
vité ' propre au langage habituel ».

Cette interprétation, plus subtile en ce gu'elle s’apparente
- au processus analytique ('atfention flottante 4 un discours
latent), semble pourtant tomber elle aussi dans le piege de
la présupposition d’une formule génératrice, doat la présence
- éparse dans le poéme ne serait en quelque sorte que état
second, mais dont il serait toujours possible (c’est méme
essentiel de la lecture) de repérer identité. Double présence
simuitanée & deux niveaux : Osiris dépecé est le mdme sous
une aufre forme, sa finalité est de redevenir Osiris lui-méme
- aprés la phase de dispersion. L'identité reste latente, et le
proces de lecture est un procés d’identification.
C'est 1a qu’est le pidge, o’est 14 qu'est la défense linguisti-
- que : aussi complexes qu’elles soient, toutes ces interpréta-
tions ne font jamais du poétigue qu’une opération supplé-
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mentaire, qu’un détour dans un procés de reconnaissance (d’un:
mot, d'un terme, d'un sujet). Gest toujours le méme qui se:
donne a lire. Mais alors : pourquoi cette démultiplication labo
rieuge — et en quoi tout cela est-il « poétique »? 81 ¢’est pou
redire le méme terme, si le vers n'est que la dissimulatio
phonique d’vn mot clef, tout cela n'est que complicatio
ot subtilité inutile. Et ol est la jouissance? L’intensité du.
poétique n’est jamais dans Ia répétition d'une identité, ell
est dans la destruction d’une identité. (Pest la méconnaissance
de cela qui fait la véduction linguistique, ¢’est 14 ou subtile-
ment elle distord le poétique vers ses propres axiomes : iden
tité, équivalence, réfraction du méme, « imitation par aug-
mentation » ete. Surtout ne jamais reconnaitre ce qu’il ¥ a
de diffraction folle, de perdition du signifiant, de mort dans
Panagramme comme forme symbolique du langage. Rester
dans le jeu linguistique, 13 ol la poésie ne serait qu’un chiffre,
une « clef », comme on parle d’une clef des songes.

Ce sont les jeux de soci¢té qui font cela, et ils ne fonf que
cela. Ce sont la mauvaise poésie, 'allégorie, ou la musique
« figurative » qui font cela, lorsqu’elles renvoient trop facile-
ment A ce gu’elles « gignifient », ou ne font que le métapho-
riser en d’autres termes. Ce sont les charades, les devinettes
ou les contrepéteries, ol tout s’achéve avec la découverte
du mot clef. Bt certes il y a un plaisir dans ce détour, et a lever
le masque sur ce qui est caché, et dont la présence sccréte
vous attire. Mais ce plaisir n’a rien i voir avee la jouissance
podtique, qui est autrement radicale, et non percerse : il ne
s’y découvre rien, il ne s’y exprime rien, il n'y transparait
rien, Pas de « devinette », pas de terme secret, pas de butée
de sens. Le poétique détruit tout frayage vers un terme final,
toute référence, toute clef, il résout Uanathéme, la loy qui
pese sur le langage. )

On peut faire I'hypothése que la jouissance est directe-
ment fonction de cette résolution de toute référence positive.
Elle est minimale 14 o le signifié se produit immédiatement .
comme valeur : dans le discours « normal » de la communica-
tion -—— parole linéaire et étale, qui s’épuise dans le décodage. -
Au-deld de ce discours — degré zéro de la jouissance —toutes
gortes de combinaisons sont possibles o ¢'installe un jeu de
cache-cache avec le signifié, un décryptage, et non plus un
décodage pur et simple. (est Panagramme traditionnel ou le
texte & clef, le « Yamamoto Kakapoté » ou les textes de « Flie-
gende Blitter » (repris par Freud et analysés par Lyotard
dans « Le travail du réve ne pense pas », Repue d’ Esthétique,
I, 1968), o1 derridre un texte manifeste cohérent ou incohérent,
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oit un texte latent & retrouver. Dans tous ces cas, il.¥
décrochage, distanciation du signifié, du fin mot de Ihistoire
détour par le signifiant, « différance », dirait Derrida. Mais da
tous les cas, il est possible, par un cheminement quelconqué
de ressaisir le mot de la fin, la formule qui ordonne le fexte, *
Cette formule peut étre subconsciente (dans le mot d’esprit;
nous y reviendrons) ou inconsciente (dans le réve), mais elle’
est toujours cohérente et discursive. Avec la mise 4 jour de
cette formule, s’¢épuise le cyele du sens. Et la jouissance,
dans tous les cas, est & la mesure du détour, du retardement,
de la perte de Vénoncé, du temps perdu & le retrouver. Elle
est donc trés restreinte dans les jeux de sociéteé, plus intense
dang le mot d’esprit, ol le déchiffrement est suspendu et ol
on rit & mesure de la destruction du sens. Elle est infinie
dans le texte poétique, parce qu'aucun chiffre n'est ici retrou-
vable, aucun déchiffrage possible, jamais de signifié qui mette
fin au cycle. La formule n'y est méme pas inconsciente (la
est la fimite de toutes les interprétations psychanalytiques),
elle #’existe pas. La clef est définitivemnent perdue. Ld est la
différence entre le plaisir cryptogrammatique simple (toute
la catégorie de la trouvaille, ou l'opération se solde toujours
par un résidu positif) et irradiation symbolique du poéme.
Ou encore : sile poéme renvoie & quelgue chose, ¢’est toujours
i RIEN, au terme néant, signifié zéro. Clest ce vertige de la
résolution parfaite, qui laisse parfaitement vide la place du
signifié, du référent, qui fait I'intensité du poétique *.

« Aboli bibelot d’inanité sonore » : vers parfait ol se résume
la forme anagrammatique. « ABoLIL » est le mot-theme généra-
teur qui court le long du vers, et renvoie au néant. La forme
anagrammatique et son contenu scellent ici une conjonction
extraordinaire. '

4. Mais il ne suffit pas de la disparition de toutl signifié cohérent
pour faire du poélique. 371l en était ainsi, iI suffirait du lexique en folie,
ou de Péeriture aléatoire automatique. Il faut aussi que le signifiant
s’abolisse dans une opération rigoureuse, ¢t pas du tout aléatoire, sinon
il demeure « résidue}j », el son absurdité seule ne le sauve pas. Daps
Técriture automatique par exemple, il ¥ a bien abolition du signifié
{« ca ne veut rien dire ») — encore qu’elle vive tout entidre de la nostal-
gie du signifié, son plaisir est celui de laisser sa chance & tout signifié
possible — de toute facon le signifiant y est produit sans contréle, non
résolu, déchet instantang : la {roisitme régle du discours commun (ef.
supra), celle de la disponibilité absolue du signifiant — n’a pas été
brisée ni dépassée. Or, le mode poélique implique I'un et Pautre : ligui-
dation du stgnifié, réselution anagrammatique du signifiant.
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*

Plusieurs autres choses peuvent étre avancées sur le mo
théme, dans le cadre méme de I’hypothése de Saussur
L’ hypogramme, élant un nom de dieu ou de héros, n'est p
un « signifié » quelconque, et méme pas un signifié du Lou
On sait que Pinvocation littérale du dieu est dangereuse, p
les puissances qu'elle déchaine. Pour cette raison, I'anagram
matisation s’impose comme incantation voilée, épellation
rigoureuse, mais détournée, du nom du dieu — mode allusg
radicalement différent du mode de la signification. Car I
signifiant vaut comme absence, comme dispersion et mise -
mort du signifié, Le nom du dien y apparait dans Péclips
méme de sa destruction, sur le mode sacrificiel, exterming
au sens littéral du terme.

A partir de 14, il est clair que la question de confianc:
que Saussure se pose & lui-méme, et sur laquelle toute objec
tion de Starobinski repose — celle de lexistence positiv:
du mot-théme — est inessentielle, puisque ce nom du dieu
nlexiste que pour &tre anéanti.

Nous n’avons que faire de Pidentité du nom du dien, augue
ne s'attache aucune espéce de jouissamce : celle-ci proced
toujours de la mort du dieu et de son nom, et plug générale
ment de ce que 1a on il y avait quelgue chose : un nom, W
signifiant, une instance, un diea — il ne reste rien. Il v a1
toute une révision déchirante de nos conceptions anthropo
logiques. Il est tenu que la poésie fut toujours Vexaltation
la_célébration positive d’vn dieuw ou d’un héros (ou de bie
d’autres choses depuis), il faut voir au contraire gu’elle n’es
helle et intense gque parce qu’elle le rend & la mort, qu’etle es
le lien de sa volatilisation et de son sacrifice, parce que tout
la « crnauté » (an ens d’Artaud), toute Pambivalence d
rapport aux dieux 8’y joue de fagon précise. 11 faut 8tre auss
naif gu'un Occidental pour penser que les « sauvages » s
sont prosternés devant leurs dieux comme nous le faison
devant le nétre. lls ont toujours su au contraire actualise
dans leurs rites Uambivalence envers eux, peul-étre méme n
les ont-ils jamais suscités que pour les metire @ mort. Ce
st encore vivant dans le poétique. Dicu n’y esi pas invoqu
sous une autre forme, son nom n'y est pas ressassé «en exten-
gion » (encore une fois, quel intérét? pour redire son nom,
suffit du moulin & pritres), il y est résolu, démembré, sacr
fié dans son nom — on pourrait dire, suivant Bataille, que la

discontinuité (discursivité) du nom y est abolie dans la cont
naité radicale du poéme. Extase de mort.
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Dans le poéme, ni le dieu n'est le sujet, méme caché, de
I'énoncé, n1 le poéte n’est le sujet de 'énonciation. Clest le
langage lui-méme qui prend la parole pour &'y perdre. Et le
nom du dieu est ausgl bien le nom du Pére : la loi {da refoule-
ment, du signifiant, de la castration) gue celui-ot fait peser
sur le sujet et en méme temps sur le langage, cetle loi est
exterminée dans I'anagramme. Le texte poétique est I'exemple
enfin réalisé de la résorption sans résidu, sans trace, d’un atome
de signifiant (Ie nom du dieu) et, & travers lui, de I'instance
méme du langage et, & travers elle, de la résolution de la Loi.

Le podéme est cette déclinaison mortelle du nom de Dieu
et pour nmous, qui n’avons plus de diem, mais pour qui le
langage est devenu Dieu (la valeur pleine et phallique du nom
de Dieu a diffusé pour nous & travers toute étendue du dis-
cours), le poétique est le lien de noire ambivalence vis-i-
vig du langage, de notre pulsion de morf vis-a-vis du langage,
de la puissance propre a I'extermination du code.

LES NEUTF M:ELLIA;RDS DE NOMS DE DIEU

Dans une nouvelle de science-fiction (Arthur Clarke, Les
newf milliards de noms de Dien), une confréric de lamas perdus
au fond du Tibet, vouent toute leur vie a la récitation des noms
de Dieu. Ces noms sont trés nowbreux : neuf milhiards. Lors-
gqu'ils auront tous été dits et déclines, alors le mondeprendra
fin, un eycle entier du monde. Venir & bout du monds pied &
pied, mot & mot, en épuisant le corpus total des signifiants
de Dieu : tel est leur délire religicux - ou la vérité de leur
pulsion de mort.

Mais les lamas déchiffrent lenternent, leur tacke dure depuis
des siéeles. Clest alors qu’ils entendent parler de mystérieuses
machines occidentales, qui peuvent enregistrer et déchiffrer
4 une allure fabuleuse. Et I'un d’entre cux s’en va commander
un ordinatear puissant chez [L.B.M., pour hater leur tache.
Des techniciens américains viennent dans les monts du Tibet
installer et programmer la machine. Selon eux, trois mois
suffiront & venir & bout des neuf miiliards de noms . Quant
& eux, bien sir, ils ne crolent pas un mot des conséquences
prophétiques de cette comptabilité, et, peu avant I'échéance

1. L’humour de cette nouvelle est d’autant plus dréle que, s’il y a
une chose qui échoue & inserire la mort, ol la pulsion de mort est barrée,
ce sont bien les systémes cybernétiques.
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de l'opération, craignant que les moines ne se retournen
contre eux devant Péchec de leur propbétie, ils fuient I
monastére. ('est alors, en redescendant vers le monde civi
lisé, qu'ils voient les étoiles g'éteindre une a une... i

Le poéme aussi est résolution totale du monde, lorsque Ie
phonémes épars du nom de Dieu s’y consument. Quand ]
déclinaison anagrammatique est faite, il ne reste plus rien
un cycle du monde y est révolu, et la jouissance intens:

qui le traverse ne vient de nulle part ailleurs.

*

Le deuxieme point sur lequel porte le commentaire de Sta
binski est la spécificité méme du poétique. Au fond, dit
les régles dégagées par Saussure et que celui-ci impute a
caleul délibéré, peuvent étre ramendes & des données de bas
de tout langage. Sur la premiére régle (de la couplaison):
« Les chances phoniques totales offertes & chaque instant pa
la langue & qui veut les employer... sont assez multiples por
nexiger aucune combinaison lahoricuse, e pour exige
simplement une combinaison attentive » {4 la limite, méme pas
Je hasard, la probabilité pure peut suffire). Ou encore : « Ligg
faits de symétrie phonique (le terme « symdctrie » esl dé]
un terme réducteur : c¢'est voir dans le redoublement de
phonémes une redondance spéculaire) ici constatés so
frappants : mais sont-ils Ueffet d'unerogle observée (dont aucu
témoignage n’aurait survécu)? Ne pourrail-on invoquer, pot:
justifier cette multiplicité des répons internes, un goit
Décho, trés peu conscient et quasi instinetif? » -
« Gotit de I’écho instinetif » : le poéte ne serait au fo
qu'un accélérateur de particules du langage, il ne ferait rie
d’autre que renforcer le taux de redondance du langage haby
tuel. CPest ¢a I’ «inspiration », el pas besoin de caleul pour ¢
un peu d’ «attention » et d’ «instinet » suffisent : « Faut-il qu
Pexercice de la poésie chez les Anciens ressemble davanta
au rite de l'obsession qu'a P'élan de la parole inspirée
Certes on peut admettre la contrainte formelle : « Il est v
la scansion traditionnelle asservit la diction du vales &
régularité quil faut bien quaifier d’obsessionneile. Rien
n'interdit d’imaginer, puisque les faits sy prélent,
surenchére d’exigences formelles qui obligeraient le poé
a utiliser deux fois dans le vers chacun des éléments p
niques... » Mais que le poéte soit un résonateur inspiré ou
calculateur obsessionnel, ¢’est toujours le méme type d’int
prétation : la couplaison et I’anagramme sont des effets
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résonance, de redondance, d’ « imitation par augmentation »,
afc. - bref, Ie poétigue est un jeu combinatoire, et puisque
tout langage est combinatoire, le poétique redevient un cas
particulier du langage : « Pourquol ne verrait-on pas dans
Panagramme un aspect du processus de la parole — processus
ni purement fortuit, ni pleinement conscient? Pourquoi
n’existerait-il pas une itération, une palilalie génératrices, qui
projetteraient et redoubleraient dans le discours les maté-
riaux d’une premiere parole, & la fois non prononcée et non
tue? Faute d’étre une régle consciente, 'anagramme peut
néanmoins étre considérée comme une régularité (ou une loi) on
Parbitraire du mot-théme se confie 4 la nécessité d’un pro-
cessus. » L'hypothése du mot-théme, de sa rigoureuse dis-
persion? « Cest déconvrir cette vérité toule simple : que le
langage est ressource infinie, et que derriére chaque phrase
se dissimule la rumeur multiple dont elie s’est détachée pour
s’isoler devant nous dans son originalité. » Mais alors, que
découvrit Saussure? Rien. Fitl-ce le « verlige d’une erreur »?
Pire : une platitude. Ainsi généralisée, son hypothése est
anéantie. Voild comment, en toute « bonne foi » Tinguis-
tique, on nie la différence radicale du poétique. Saussure
au moins avait été pris d'un vertige du poélique — vertige
de cette rigueur avec laquelle il voyait le langage revenir
sur lui-méme, opérer sur sa propre matiére, au lieu de se
déployer linéairement, de se succéder bélement, comme dans
le discours habituel. Plus rien de tout cela chez Starcbinski :
la rigueur est devenue « obsession », catégorie psychopatho-
logique, le redoublement sans résidu est devenue occur-
rence /récurrence probabiliste, la dispersion anagramma-
tique est devenue « rumeur multiple de la langue », contextua-
lité harmonique ol tel seng se spécifie tour & tour : « Tout
discours est un ensemble qui se préte au prélevement d'un
scus-ensernble... tout Lexie est d'aillenrs lui-méme le sous-
ensermble d’'un autre texte... tout texte englobe et est englobé.
Tout texte est un produit productif, ete. » Bt en avant pour
ies poupées russes, pour la textualilé « en abyme » chére a
Tel Quel.

Toute argumentation de Starobinski revient & dire : ou
bien le poéte n’est qu'un obsédé formaliste (si on suit Phypo-
thése de Saussure), ou bien son opéraiion est celle méme de
tout langage, et alors ¢’est Saussure qui est 'obsédé : tount
ce qu'il a eru découvrir n'est gu'illugion rétrospective de
chercheur, puisque « toute structure complexe fournit a
P'observateur assez d’éléments pour qu’il puisse choisir un
sous-ensemble apparemment doué de sens, et auquel rien
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n’empéche de conférer a priori une antécedence logique ¢
chronologique ». Pauvre Saussure, qui voyait de 'anagram
partout, et prétait ses fantomes aux poéles! 55
Starobinski et les linguistes, eux, ne révent pas : en vérifian
I'hypothese de Saussure & Vinfini, ils la rédunisent & zéro. I
sufli pour cela de Vépingler sur son contenn (I'induction d
mot-theéme, sa figuration positive, ses métamorphoses)
lieu de la juger sur sa forme. L’enjeu du poéligue n’est pas
production, ni méme les variations combinatoires sur un
theme, ou un « sous-ensemble » identifiable. Dans ce cas,
rentrerail assez bien en effet dans un mode universel du dis
cours (sinon qu’alors on ne voit plus du tout la nécessité du
poétique, son statut différentiel, ni la jouissance propre a €
mode par opposition & celui du discours). L’enjeu en est
& travers précisément le travail anagrammatique, le poi,
de non-retour 4 quelgue terme ou théme que ce solt. A ¢
point, Pexistence avérée ou non du mot-théme est un faux
probléme - non pas parce qu'au fond, selon Starobingki
tout langage s’articule sur une sorte de chiffire ou de formul
— mais parce que, de toute fagon, ¢'est Vanéaniissement d
ce chiffre qui est la forme du poétique. Et cette forme décrit
par Saussure vaub, efle, pour toute poésie, la plus modern
comme la plus ancienne. Le principe de cct anéantissemen
du ehiffre garde sa pleine intelligibilité méme si Pexistenc
de cette formule ne peut élre vérifiée . Simplement ce chillre
qui pouvait avoir pris dans la poésie archaique Ia forme d'u
mot-théme, peut n’étre plus dans la poésie moderne qu'un
constellation signifiante non isolable en tant que telle, voir
une lettre ou une formule a jamais perdue, de type leclairien
ou inconsciente, ou encore cette « différentielle signifiante
dont parle T'el Quel. L'essentiel, quelle que soil la formule
c’est de me pas considérer le poétique comme son mode
d’apparition, mais comme son mode de disparition. En ce;
sens, mieux vaut I'échec de Saussure & faire la preuve : e
vérifiant un contenu, il et 8té & la radicalité de la forme.
Mieux vaut 1'éehec et le vertige de Saussure, qui au moins
maintiennent Pexigence du poctigue, que toutes les banalités
qui g’accommodent du poétique comme d’un fait de langage
universel.

1. 1 en est de méme en quelgue sorte de Vhypothese de la pulsion
de mort chez Freud — invérifiable & la limite, selon son propre aveu,
sur le plan clinique, dans son procés et son contenu, mais révolution-
naire dans sa forme, comme principe de fonctionnement psychique et
anti-logos.



L'IMAGINAIRE DE LA LINGUISTIQUE.

Il faut voir mainienant, indépendamment de Saussure,
comment les linguistes se sont arrangés du poétique et de
Pinterrogation qu’il fait peser sur leur « science » Tout
compte fait, leur défense devant le danger est la méme que
celle des tenants de I'économie politique (et de ses critiques
marxistes) devant Palternative du symbolique dans les
sociébés antérieures et dans la nédtre. Tous choisissent de
différencier, de moduler leurs catégories sans rien changer
4 leur principe de rationalité sans rien changer & 'arbi-
traire et & I'imaginaire qui leur a fait hypostasier dans I'uni-
versel I'ordre du discours et Vordre de la production. En tant
que sciences, elles ont de bonnes raisons de croire 4 cet ordre,
puisqu’elles en sont le service d’ordre.

Ainsi, les linguistes concéderont que Parbitraire du signe
est un peu bousculé dans le peélique — mais certainement
pas la distinetion méme du signifiant et du signifié, ni done
la loi de I'équivalence et la fonction de représentation. D’une
gertaine fagon méme, le signifiant représente cetle fois heau-
coup mieux le signifié, puisqu’il I' « exprime » directement,
selon une corrélation nécessaire entre chaque élément de la
substance du signifiant et ce qu’il est censé exprimer — au
lieu d'y renvoyer arbitrairement comme dans le discours.
L’autonomie est concédée au signifiant (Ivan Fonagy, in
Diogéne, n° 51, 1965 : « Les messages conceptuels transmis
par Pintermédiaive des sons diffdrent nécessairement des
messages preconceptuels contenus dans Penchainement des
sons eux-mémes et des rythmes. Il arrive que les deux coin-
cident ou divergent... ») — mais c¢'est au fond pour qu’il
incarne mieux, non plus seulement par convention, mais
dans sa matérialité et dans sa chair, ce qu’il a & dire : « Nous
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sentons passer la brise dans les vers de Swinburne... » Au liey
que ce soit, comme dans la langue conceptuelle, I'unité de
premidre articulation, c¢'est le phonéme, Uunité de seconde
articulation, qui devient représentative — wmals la forme de
la représentation, elle, n’a pas changé. 11 s’agit toujours biem
de renvoyer — non plus par des termes de la langne ni de la
syntaxe, & du concept — mais par des voyelles, des syllabes;
des atomes de langage el par leur combinaison dans le rythme;
4 une présence ¢lémentaire, & une Instance originelle des
choges (la « brise » comme processus primaire!). Entre la
substance du langage et la substance du monde (le vent, la
mer, les sentiments, les passions, 'inconseient : tout le « pré-
conceptuel » — en fait déji conceplualisé, sans en avoir I"air
par tout un code de la pereeption), ¢’est toujours une corréla-
tion positive qui joue, un jeu d’équivalence entre des
valeurs. '

Ainsi les voyelles sourdes vaudraient pour V'obscur, etc.
et nous n’aurions plus la une équivalence conceptuelle ardi-
{raire, mais une équivalence phonique nécessaire. Ainsi le
sonnet des voyelles de Rimbaud, et tout I'exposé de Fonagy
sur le « symbolisme » des sons du langage (Diogéne, n® 51
p. 78) : tout le monde s’accorderait & reconnaitre que Ie ©.
est plus léger, plus rapide, plus mince que le u {ou) — que le
% et le r sont plus durs que le J, ete. « La sensation de minceur.
associée 4 la voyelle i peut &tre la résultante d’une perception.
kinesthésique subconsciente de la position de la langue 2
Pémission de ce son — le r parait masculin (1) en raison de
Peffort musculaire plus grand qu’il exige & l'émission, par
comparaison avec le [ alvéolaire ou le m labial... » Véritable
métaphysique d'une langue originelle, tentative désespérée
de retrouver un gisement naturel du poéltique, un génie expres-
sif de la langue, q’il suffivait de capler et de transerire.

En fait, tout ceci est codé, et il est tout aussi arbitraire
de corréler e phonéme « f » répété avec la hrise qui passe
que le mot « table » avec le concept de table. Rien de commun
entre eux, pas plus quentre telle musique et ce qu’elle « évo-
que » (paysage ou passion), sinon par convention culturelle,
sinon selon un code. Que ce code se veuille anthropologique
(voyelles « naturellement » douces) n’dte rien & son arbitraire
— ‘inversement d’ailleurs, on peut fort bien soutenir avec
Benveniste que la convention culturelle trés forte qui lie
le mot « table » avee le concept de « table » impose une réelle
nécessité, et que le signe an fond n’est jamais arbitraire. Cecl
est juste : Parbitraire fondamental n’est pas dans l'organi-
sation interne du signe, il est dans 'imposition du signe comme
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valeur, ¢’est-a-dire dans la présupposition de deux instances
et de leur équivalence selon la loi — le signe jouant comme
valant-pour, comme émanant d'une réalité qui vous fait signe.
Telle est Ia métaphysique de la linguistique, tel est son imagi-
naire, et son interprétation du poétique est encore hantée par
cette présupposition.

Par contre, Iorsque Harpo Marx brandit un véritable
esturgeon au lieu de prononcer le mot de passe « esturgeon »,
alors 14 oui, en substituant le référentiel au terme, en abolis-
sant leur séparation, il fait vraiment sauter Uarbitraire en
méme temps que le systéme de la représentation — acte
poétique par excellence : mise & mort du signifiant « estur-
geon » par son référentiel méme.

Conceptuel ou préconceptuel, ¢’est toujours du « message »,
et « la visée du message en tant que tel », par ot Jakobson
définit la fonction poétique, ne fait, en autonomisant Popéra-
tion du matériel signifiant, que le renvoyer & un effet de signi-
fication supplémentaire. Autre chose passe que le concept,
mais auire chose encore — autre valeur actualisée par le jeu
méme du signifiant, mais valenr encore — le matériel signifiant
fonctionne a un autre niveaw, le sien propre, mais il continue
de fonctionner: d’ailleurs Jakobson [ail de cette foneclion
poétique une fonction du langage parmi d’autres, supplémen-
taire et non alternative — plus-value de signification due
a ce que le signifiant lei-méme est pris en compte comme
valeur autonome. Le poétique vous en donne plus!

Cette « présence & Ini-méme » du signifiant s’analyse en
termes de redondance, d’écho interne, de résonance, de récur-
rence phomique, ete. (Hopkins : « Le vers est un discours
répstant totalement ou partiellement la méme figure pho-
nique »). Ou encore (M. Grammont, Treité de phonétique,
1933) ¢ « Il est reconnu que les poétes dignes de ce nom pos-
sédent un sentiment délicat et pénétrant de la valeur impres-
sive des mots et des sons qui les composent; pour communi-
quer cette ¢aleur & ceux qui lsent, il lear arrive souvent de
représenter autour du mot principal des phondmes qui le
varactérisent, en sorte que ce mot devient en somme le géné-
rateur du vers tout entier dans lequel il figure. »

Dans tout cela, Ie « travail » du signifiant apparait toujours
comme agencement positif, eonenrrent de celui du signifié —
tantot ils coincident, tantét ils divergent, pour reprendre
Fonagy, mais de toute fagon ceci n’aboutit qu’a « un courant
sous-jacent de signification » — pas question d’échapper a
Iétre du discours. Et il ne saurait en étre antrement dans une
perspective qui ne congoit le poétique que comme autono-




312 Eextermination du nom de Dieu

misation d’une des catégories fonctionnelles de I'ordre du
discours. - . '

Méme illusionnisme dans 'autre formule jakobsonienne : La:
fonetion poétique projette le principe d’équivalence de 'axe:
de la sélection sur 'axe de la combinaison. I’équivalence:
est promue au rang de procédé constitulil de la sequence.
« En poésie, chaque syllabe est mise en rapport d’équivalence
avec toubtes les autres syllabes de la méme séquence; tout,
accent de mot est censé dire égal & tout autre accent de mot;:
de méme, inaccentué égale naccentué; long (prosodique
ment) égale long, bref égale bref, ete. » Certes Particulation .
n’est plus celle de la syntaxe habituelle, mais il s’agit toujours .
d'une architecture constructive —— jamais il n’est envisagé:
que puisse entrer en jeu dans la prosodie autre chose qu'une
scansion des équivalences. A D'ambivalence du signifiant,.
Jakobson se contente de substituer Vambiguité du signifié.

Car ce qui caractérise le poétique, et le distingue du dis-
cursif, ¢’est Pambiguité : « L’ambiguité est une propriété
intrinséque, inaliénable, de tout message centré sur lui
méme, bref ¢’est un corollaire obligé de la poésie. » Empson
« Les machinations de Pambiguité sont aux racines mémes
de la poésie. » Jakobson encore : « La suprématie de la fone-
tion poétique sur la fonction référentielle n’oblitére pas 1
référence [la dénotation], mais la rend ambigué. A un message
4 double sens correspondent un destinateur dédoublé, un
destinataire dédoublé, et de plus, une référence dédoublée. »
Ainsi, toutes les catégories de la communication discursive
« prennent du jeu » dans le poétique (toutes, sauf, tres curieu-
sement, le code, dont Jakobson ne parle pas : que devient le.
code? Devient-il ambigu lui aussi? Mais alors ce serait la fin
de la langue et du linguistique). L’ambiguité, elle, n’est pas
dangereuse. Blle ne change rien au principe d'identiié ef
d’équivalence, au principe du sens comme valeur, simple-.
ment elle fait flotter ces valeurs, elle rend diffuses les identités,
elle complexifie la régle du jeu référentiel, sans I'abolir.
Ainsi, destinateur et destinataire ambigus ne signifient pour
Jakobson que le décrochage du JE /Tu interne au message
par rapport & la relation auteur /lectenr : les positions des
sujets respectifs ne sont pas perdues, elles ne font en quelque
sorte que se démultiplier — les sujets deviennent mouvants
@ Uintérieur de leur posttion de sujet. Ainsi le message devient
mouvant, ambigu, & U'intérieur de sa définition de message —
toutes les catégories (destinateur, destinataire, message,
référent) bougent, prennent du jeu dans leur position respec-
tive, mais la grille structurale du discours reste la méme.
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Les « machinations de 'ambiguité » ne changent done pas
grand-chose & la forme du discours. Jakobson a cette formule
audacieuse : « Lia poésie ne consiste pas & ajouter au discours
des ornements rhétoriques : elle implique une réévalualion
totale du discours el de toutes ses composantes quelles qu’elles
solent. » Audacieuse el ambigué, puisque les composantes
(destinateur /destinataire, message /code, etc.) ne cessent
pas d'exister dans leur séparation, elles sont simplement
« réévaluées » L’ceonomie générale reste la méme : cest
I’économie politique du discours. Nulle part cette pensée
ne s’avance jusqu'a une abolition des fonetions séparées :
abolition du sujet de la communication {el done de la distine-
tion destinateur [destinataire) — abolition du message en
tant que tel (et donc de toute autonomie structurale du code).
Tout ce travail, qui fait la radicalité de acte poétique, est ici
ravalé & de « Pambiguité », & un certain flottement des caté-
gories linguistiques. « Discours & Pinkéricur du discours »,
« message centré sur lui-méme » : tout eecl ne fait que cerner
une rhélorigue de Uambiguité. Or, le discours ambigu, celui
qui louche sur lui-méme (strabisme du sens), ¢’est encore le
discours de la positivité, le discours du signe comme valeur.

Dans le poétique au contraire, le langage revient sur hui-
méme pour s’abolir, Il n’est pas « centré » sur lui-méme, il se
décentre de lui-méme. 11 défait tout le procés de construectivité
logique du message, réscut toute cette spécularité interne
qui fait qu'un signe est un signe : quelque chose de plein, de
réfléchi, de centré sar lui-méme, el & ce titre ambigu en effet.
Le poélique est la perte de cetle cloture gpéeulaire du signe
et du message.

*

C'est au fond la méme métaphysique qui gouverne la théo-
rie de la forme artistique depuis le romantisme : la métaphy-
sique bourgeoise de la totalité. Le propre de I'art serait d’évo-
quer « cette faculté d’étre un tout, d’appartenir & un tout plus
grand qui inclut toute chose, et qui n’est aubre que Punivers
dans lequel nous vivons, » Umberto Eco fait sienne celte cos-
mologie, el la retranscrit en termes linguistiques : celte
totalisation du sens se fait par « réaction en chaine et démul-
tiplication infinie des signifiés » (L’cuvre ouverte). « Il v a
identification, dans le matériau, du signifiant et du signifié
~— le signe esthétique ne §’épuise pas dans le renvoi au deno-
tatum, mais s’enrichit, chaque fois que l'on jouit, de la
maniére irremplagable dont il fait corps avec le matériau qui
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lui donne sa structure — la signification revient continuelle-
ment sur le signe et s’enrichit ainsi d’échos nouveaux... ».
Ainsi le schéma est celui d'une premidre phase référentielle
(dénotasive), puis d'une antre phase de référence « harmo-
nique », olt joue une réaction en chaine « théoriquement illi-
mitée » — d’olt I'évocation cosmique.

Cette théorie sers d’idéologie de base & tout ce qu'on a pu’
dire du poétique (la psychanalyse elle-méme n'y échappe .
pas) : ambiguité, polysémie, polyvalence, polyphonie de sens.
— il g’agit toujours d’une irradiation du signifié, d'une gimul-
tanéité de significations. _

Fonagy : « Le caractére lindaire du discours cache une riche .
polyphonie, un concert barmonieux de messages différents »
(Diogéne, n® 51, p. 104). Densité gémantique du langage,
richesse d'information, ete. : le poéte « libere » toutes sortes
de virtualités (avec pour corollaire une herméneutique diffé
rentielle de la part du lecteur : chaque lecture « eprichit »
le texte de ses harmoniques personnelles). Tout ce mythe
joue sur une antériorite « sauvage », préconceptuelle, sur une
virginité du sens : « Le terme usuel approprie au coneept, eb
qui est la réduction squelettique de toutes les expériences
antérieures, est rejeté par le poéte, qui se trouve face a faee
avec une réalité indomptée, encore vierge » — « chaque fois
il faut recréer le mot a partir d'une expérience personnelle
intense, habiller de chair vivante le squeleite de la chose
en soi afin de lui donner la réalité eoncrete de la chose pour
moi» (ibid., p. 97) — on ne sait plus tres bien 71l faul déshabil-
ler ou rhabiller le concept pour retrouver la virginité du poé- .
tique! De toute fagon, il s’agit de déconvrir « Ies secrétes
correspondances qui existaient entre Jes choses ».

Théorie « géniale » et romantique, cetle vigion trouve
aujourd’hui paradosalement a se rééerire en termes infor-
matiques. Lia « richesse » polyphonique peut se dire en termes
de « surcroit d'information ». Au niveau du signifié : la possie :
de Pétrarque constitue un capital immense d’information -
sur Pamour (Umberto Eco). Au niveau du signifiant : un cer-
tain type de désordre, de rupture, de négation de Pordre habi-
tuel et prévisible du langage aceroissent le taux d’information
du message. 11 y aurait une « tension dialectique » entre les
sléments du désordre et Iordre qui Iui sert de fond dans le
poétique. Alors que utilisation la plus probable du systéme
linguistique ne donnerait rien, Pinattendu du poétique, son
improbabilité relative déterminent un taux maximum d’'infor-
mation. La encore, le poéiique vous en donne plus.

Ainsi imaginaire sémiologique concilie trés bien la poly-
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phonie romantique avec la description quantique. « C'est
en termes d’enchainement de probabilités que la structure
de la poésie peut se décrire et g'interpréter avec le plus de
rigueur. » ¢« Une accumulation supérieure 4 la Iréquence
moyenne d’une cerizine eclasse de phonémes, ou 'assem-
blage contrastant de deux classes opposées, dans la texture
phonique d’un vers, d’'une strophe, d'un poéme, joue le role
d’un “ courant sous-jacent de signification 7. »

« La forme, dans le langage, a une structure manifestement
granulaire, et elle est susceptible d’une degeription quanti-
que » (Jakobson). De guol on peut rapprocher Kristeva
(§éméiotike, « Poésie et Négativité », p. 246) : « Les mots ne
sont pas des entités indécomposables, tenues par leur sens,
mais des assemblages d’atomes signifiants, phoniques et
seripturaux, qui volent de mot en mot, créant ainsi des rap-
ports insoupconnés, inconscients, parmi les eléments du dis-
ecours : eb cebte mise en relalion des éléments signifiants
constitue une infrastructure signifiante de la langue. » Toutes
ces formules convergent vers l'idée d’un stade « brownien »
du langage, d’un stade émulsionnel du signifiant homo-
fogue du stade moléculaire de la matiere physique — libé-
rant des « harmoniques » de sens comme la fission, ou la fusion,
libérent des affinités moléeulaires nouvelles. Le tout concu
comme une « infrastructure » un « courant sous-jacent »,
¢'est-&-dire un stade logiquement antérieur, ou structurelle-
ment plus élémentaire, du discours comme de la matiére.
Vision scientiste « matérialiste » du digcours, o Patome et la
molécule est assimilée proprement & la seconde articulation
du langage. Et le stads moléculaire au stade poétique — stade
originel, antérieur aux organisations différenciées du sens.
Kristeva d’ailleurs n'a pas peur de sa propre metaphore : elle
dit que la science moderne a décomposé les corps en éléments
simples de la méme facon que la linguistigue (poétique) désar-
ticule la signification en atomes signifiants.

(Vest 1a que se noue, concurremment & la métaphysique de la
premiére articulation (métaphysique des signifiés, lite au jeu
des uniiés signifiealives) ce qu’on pourrait appeler la méta-
physique de la denxiéme articulation, celle de Veffet de signi-
ficalion infrastructurelle liée au jeu des unités distinctives,
des éléments minimaux du diseours — mais 14 encore pris
comme valences positives (de méme que les atomes et les
molécules ont une valence élémentaire), comme matérialité
phonique dont l'agencement se fait en termes d’enchaine-
ment et de probabilités.

Or le poétique ne se fonde pas plus sur Varticulation auto-
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nome du niveau phonématique que sur celle des mots ou de
la syntaxe. Il ne joue pas la deuziéme articulation contre la
premiéret. 11 est I'abolition de cette distingtion analytique
des articulations sur laquelle repose la diseursivité du Jangage,
son autonomie opérationnelle comme moyen dexpression
{et comme objet de la linguistique). De toute fagon, pour-
quoi le niveau phonématique serait-1l plus « matérialiste »
que celui du concept lexical ou de la phrase? Des lors gqu’on
en fait des substances minimales, le phonéme, comme 1'atome,
sont des références idéalistes. La sclence n'a jamais fait, avec
la physique de Patome, guapprofondir sa rationalité posi-
tiviste. Elle ne s’est en rien rapprochée d’un autre mode, qui
supposerait I'extermination respective des positions d’objet
et de sujet de la science. Peut-étre arrive-t-elle aujourd’hui
& ces confing, en méme temps qu’d une crise théorique totale du
matérialisme, sans pouvoir cependant sauter par-dessus son:
ombre : il 0’y a pas de transiiion « dialectique » entre la sience,
méme 4 Papogée de sa erise, et quelque chose qui serait au-
dela, et dont elle est irrémédiablement séparée, puisque ¢’est
sur la dénégation (non pas la négation dialectique, mais la
déndgation) de cela méme qu’elle est fondée. Jamais le malbéria-
lisme le plus rigoureux ne ménera au-deld du principe de ratio-
nalité de la valeur.

*

Les analyses de Tel Quel vont plus loin dans la déconstrue-
tion du signe, jusqu'd une « libération » totale du signifiant.
Finie Phypothéque du signifié et du message, il n'y a pas de
« polysémie », ¢’est le signifiant qui est pluriel. Plus d’ « arbi-
guité » du message, mais l'intertextualité du signmifiant, qui
s’enchaine et se produit dans sa pure logique « matérielle ».
Texte sans fin du paragramme, la signifiance est le véritable.
niveau de productivité du langage, productivité au-dela de
la valeur qui s’oppose & la signification du signe produit.

Julia Kristeva, dans « Poésie et Négativité » (Séméiotiké,

4. Clest Pillusion de pouvoir séparer les deux articulations, et éven-
tuellement soustraire Pune de Pautre. Cest Villusion de pouvoir refrou-
ver dans Ie tangage, en écartant la premidre articulation « significative »,
Péquivalent des systémes de signes non linguistiques (gestes, sons, cou-
leurs). lilusion qui conduit (J.-F. Lyotard, Discours, Figure) & privi-
légier absolument ce niveau du visuel, du cri, comme transgression
spontanée, toujours déja au-dela du discursif et £1us proche du figural.
Cette illugion reste piégée par le concept méme de double articulation,
Far ot lordre linguistique trouve encore moyen de s'imposer dans
*interprétation de ce gui lui échappe.
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p. 246 sq.) se rapproche le plus d'une reconnaissance de la

forme du poétique, méme si la superstition d'une « production

matérialiste » du sens 'améne guand méme, en reversant le
poétique a Pordre sémiolique, & le censurer comme alterna-
tive radicale,

Elle pose Pambicalence du signifié poétique {et non la
simple ambiguité) : il est a la fois concret et général, il englobe
a la fois Paffirmation (logique) et la négation, il énonce la
simultanéité du possible et de I'impossible — loin de postuler
« coneret versus général », il fait sauter cette coupure du
concept : la logique bivalente (0/1) est abolie par la logique
ambivalente. Dol la négativité trég particuliére du poeéligue.
La logique bivalenie, celle du discours, repose sur la négation
interne au jugement, elle fonde le concept et son équivalence
a lui-méme (le signifié est ce qu'il est). La négativité du
poétique est une négativité radicale qui porie sur la logigue du
Jugement elle-méme. Quelque chose « est » et n’est pas ce qu’il
est : utopie (au sens litbéral) du signifié. L'équivalence de la
chose & elle-méme (et du sujet anssi bien sir) est volatilisée.
Ainsi le signifié poétique est-il cet espace out « le Non-étre
s’entrelace 4 I'Bire, et cela de fagon tout & fail déroutante ».
Mais il v a danger — et i} se profile chez Kristeva elle-méme
— & prendre cet « espace » pour topigue encore et cet « entre-
lacement » pour dialectique encore. Danger de remplir cet
espace de toutes les figures de substitution : « La métaphore,
la métonymie et tous les tropes s'inserivent dans D'espace
cerné par cetle structure sémaniique double. » Danger de la
métaphore, d’une économie encore pesitive de Ja méta-
phore. Dans Pexemple ¢ité, celui des « meubles voluptueux »
de Baudelaire, U'effet poétique ne vient pas d'une valeur éro-
tique ajoutée, jen de phantasmes additionnels, ni d'une
« valeur » métaphorique ou métonymigue. Il vient de ce que,
dans le court-circuit des deux, ni le meuble n’est plus meuble,
ni la volupté volupté - le meuble devient voluptueux, la
volupté devienl mobile — il ne reste rien des deux champs
séparés de la valeur. Aucun des deux termes n’est poétique
en soi, ni leur synthése davantage, c¢’est volatilisés Pun
dans Pautre qu’ils le sont. Aucun rapport entre la jouissance
(poétique) et la volupté en tant que telle. Dans le plaisir
amoureux, celle-ci n'est gue volupté — volatilisée en meuble
elle devient jouissance. Et ainsi du meuble annulé par la
volupté : méme réversion qui emporte la position propre de
chaque terme. Cest dans ce sens que vaut la formule de Rim-
baud : « Qest vrai littéralement, et dans tous les sens. »

La métaphore n'est encore que iransfert d’un champ @
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Pautre de la valeur, jusqu'd « absorphion d’une multiphicité
de textes (de sens) dans le message » (Kristeva). Le poétlque’
implique réversibilité d'un champ sur Uautre, et done annula-
tion des valeurs respectives. Alors que dans la métaphore
les valences se mélent, s’impliquent, s’intertextualisent
selon un jeu « harmonique » (les « accords secrets du langage »)
dans la jouissance poétique elles s'annulent — lambivalence
radicale est non-valence.

11 y a done rabattement chez Kristeva d’une théorie radi-
cale de lambivalence sur une théorie de l'intertextualité
et de la « pluralité des codes » Le poétique ne se distingue plus
alors du discours que par I « infinité de son code » — cest
un discours « pluriel », 'autre n’étant que le cas limite d'un
discours monologique, discours & un seul code. Il ¥ a place
alors pour les deux types de discours dans une sémiofigue.
générale : « La pratique sémiotique de la parele [le digcoursl:
n'est quune des pratiques sémiotiques possibles» (Séméiotile,
p. 276). La sémanalyse se doit de les prendre toutes en compte,

gans exclusive, c’est-d-dire sans négliger Virréductibilité du:
poétique, mais sans rédaire pour autant la logique du signe.
Tlle se doit de constituer une « typologie non réductrice d
la pluralité des praligues sémiotiques » 11 y a intrication de
différentes togiques du sens : « Le {fonctionnement de la parole,
est imprégné de paragrammatisme cOmme le fonctionnement:
du langage poétique est cerné par les lois de la parole » Ibid
p. 275). i
Nous retrouvons iel Péquivoque de Strarobinski sur Saus-.
sure @ Lolérance respective du poétique eb du discursif a
nom de régles universelles du langage (ici au nom d’une science
« véritablorent matérialiste » appelée gomiotique). En faib
position réduetrice, répressive. Car il n’y a pas du poétique
an diseursif la différence d’une arliculation du sens & une aub
— il y a antagonisme radical. L un n'est pasc infrastructu
gignifiante » (dont le discours logique serait la « supe
structure »?). Et le discours, le logos n'est pasun cas particuli
dans V'infinité des codes : il est le code qui met fin 4 Pinfinit
il est le discours de cléture qui met fin au poétique, au par
et anagrammatique. Inversement, ¢’est sur son démantél
ment, sur sa destruction que le langage renoue avec la pos i
bilits de ' « infinité » En fait, le terme « infinité des codes:
est mauvais : c’est lul qui permet ceb amalgame de I'un €
de Vinfini dans la « mathématique » du texte, et leur distri
bution sur une méme chaine. Il faut dire, en termes d’incony
patibilité radicale et d’antagonisme : c’est sur la destruc
Lion de ee discours de la valewr que le langage renoue avec 1
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possibilité de Pambivalence — ¢’est 1 la révolution du poétique
par rapport au discours, et I'un ne peut étre que Ia mort de
Pautre. R

L’entreprise sémiotique n’est qu'une fagom plus subtile
de neutraliser la radicalité du poétique et de sauver I'hége-
monie du linguistique (rebaptisé « sémiotique »), non plus
par annexion purc e} simple, mais derriére 'idéologie de la
« pluralité »,

*

La subversion du linguistique par le poétique ne s’arréte
pas 14 : elle conduit & se demander si les régles du langage
valent méme pour Ie champ du langage dont elles se prévalent,
c’est-a-dire dans la sphére dominante de la communication
{de la méme facon, Péchec de I'économie politique & rendre
compte des sociétés antéricures améne par choc en retour a
se demander si méme ses principes ont quelque valeur pour
nous). Or, il est vral que la pratigue immédiate du langage a
quelque chose de réfractaire & abstraction rationnelle de la
linguistique. O. Mannoni le dit trés bien dang « L’ellipse ef la
barre » in Clefs pour Pimaginaire, p. 35 : « La linguistique nait
de la barre qu'elle instaure entre gignifiant et signifié, et il
semble qu’elle risque de mourir de leur réunion — laquelle
précisément nous renvole qux conversations ordinaires de lg
vie. » Cest cette barre saussurienne qui a permis de rencuveler
de fond en comble la théorie lingunistique. De méme c’est par
le concept d'une infrastructure matérielle opposée & la «super-
structure » que le marxisme a fondé quelque chose comme
une analyse « ohjective » et révolutionnaire de la société. La
coupure fonde la science. Clest aussi bien de la distinction
entre théorie et pratique que nait une « science », une ratio-
nadité de la pratique : lorganisation. Toute science, toute
rationalité dure ece que dure celte coupure. La dialectique
ne fail que Paménager formellement, elle ne la résoul jamais.
Dialectiser I'imfra- et la superstructure, la théorie et la pra-
lique, ou bien le signifiant et le signifié, la langue et la parcle :
vain effort de totalisation — la science vit de cette coupure,
et meurt aveec elle.

C'est bien pourquol la pratique non scientifique courante,
aussi bien linguistique que sociale, est en quelque sorte
révolutionnaire parce guw'elle ne fait pas ce genre de distine-
tions. De méme qu’elle n’a jamais fait la distinction de I'dme
et du corps, alors que toute la philosophie et la religion domi-
nantes ne vivaient que de cette distinetion, de méme la pra-
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tique sociale, immédiate, « sauvage », la natre, celle de toun
ne fait pas la distinction de la théorie et de la pratique, d
linfra- et de la superstructure — elle est d’elle-méme, san:
en délibérer, transversale, au-dela de la rationalité, bourgeois
ou marxiste. La thoorie, la « bonne » théorie marxiste, n'an
lyse jamais cette pratique soclale réelle, elle analyse 'objet
guelle s’est donné par dissociation de cette pratique en une
infra- et une superstructure, ou encore elle analyse le champ
social qu'elle se donne & travers la dissociation entre théorie et
pratique. Jamais elle ne rejoindra celte « pratigue » puisqu’elle
wexiste que de Pavoir vivisectionnée : heureusement cetteé
pratique, elle, commence & la rejoindre eb 4 la dépasser. Mais
alors ¢’en est fini du matérialisme dialectique et historique.
De méme, la pratique linguistique immédiate, quotidienne
celle de la parole et du « sujet parlant », n’a cure de la distine;
tion entre le signe et le monde (ni de celle entre signifiant ¢
signifié, ni de Parbitraive du signe, ete.) Benveniste le dit et Ie
reconnait, maig pour mémoire, puisque ¢'est le stade que |
science précisément dépasse et laisse loin derritre elle
seul Iintéresse le sujet linguistique, le sujet de la langue, qu
est en méme temps le sujet du savoir : luil, Benveniste. Quelqu
part pourtant, ¢’est 'autre qui a raison, celui qui parle en de¢
de Ja distinction du signe et du monde, en pleine « supersii
tiom » — il est vrai que, sur Pessentiel, il en sait plus, et ave
lui chacun de nous, et Benveniste lui-méme, en sait plus qu
le linguiste Benveniste. Car la méthodologie de la séparatior
dua signifiant et du signifié ne vaut pas davantage que l
méthodologie de la séparation de I'ame et du corps. (est 1
méme imaginaire ici et 14. Dans un cas, la psychanalyse
est vemue dire ce qu'il en était, dans Pautre le poétique le di
Tui aussi. Mais il n’a au fond jamais 61é besoin de la psychana
lyse ni du poétique : personne n'y a jamais cru, que les savant
cux-mémes et les linguistes — comme persenne n'a jamai

1. Mais attention : tout ceci vaut pour la psychanalyse elle-mém
Tlle ausst vil de la coupure cntre progessus primaires el secondaires,
mourra de la fin de cetie séparation. TE il est vrai que la psychanalys
est « seientifique » et « révolutionnaire » lorsquelle explore tont le cham
des conduites i partir de cette coupure {de Vinconseient). Mais o
s’apercevra peut-&lre un jour que la pratique réclle, totale, immédiate
n’obdit pas & ce postulat, & ce modale de simulation analytique —
la pratique symboligue est d’emblée an-deli de la distinction processus
primaires /secondaires. Ce jour-1a, I'inconscient et le sujet da lincon:
cient, la psychanalyse et le sujel du savoir (psychanalytique) auro
véeu — le champ analytique avra disparu en tant que tel, dans la sépa-
ration qu'il institue lui aussi — au profit du champ symbolique — &
heaucoup de signes on peut voir gue cecia déja liew.
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cru & la détermination en derniére instance par 1'économique
que les scientistes de I'économie et leurs critiqies marxistes.

Virtuellement, mais littéralement parlant, il »'y a jamais eu
de sujet linguistique, ce n’est méme pas vrai de nous qui par-
lons lorsque nous ne réfléchissons pas purement et simplement
ce code de Ia linguistique. De méme il 0’y a jamais eu de sujet
économique, d’homo ceconomicus @ cette fiction n’a jamais é1é
inserite nulle part, que dans un code. De méme il n’y a jamais
eu de sujet de la conscience, et de méme il n’y a jamais eu de
sujet de Uinconseient. Dans la plus simple pratique, il v a tou-
jours en guelque chose qui traverse ces modéles de simulation,
qui sont fous des modéles rationnels — il y a toujours eu une
radicalité absente de tous ces codes, de toutes ces rationa-
lisations « objectives », qui au fond n’ont jamais donné Heu
qu’d un seul grand sujet : le sujel du savoir, dont la forme est
brisée dés aujourd’hui, dés maintenant, par la parole indivise %
Au fond, n’importe qui en sait toujours plus long que Descar-
tes, que Saugsure, que Marx, que Freud.

1. Cette parele n'a rien & voir avec 'acception linguistique du terme
« parole » —— cette dernitre est prise dans I'opposition langue fparole,
ol elle est soumise & la langue, La parole indivise (symbolique) nie
elle-méme la distinction langue /parole — comme la pratique sociale
indivise nie la distinction théorie /pratique. Seule la parcle « linguis-
tique » ne dit que ce quelle dit -~ mais une telle parcle n’a jamaig
existé, sinon dans le dialogue des morts. La parole concrats, actueils
dit ce quelle dit, et tout le reste en méme temps. Elle n’observe pas la loi
de discrétion du signe, de s¢paration des instances, elle parle a tous les
niveaux en méme femps, mieux : elle défait le niveau de la langue, et
done la linguistique elle-méme. Celle-ci par contre cherche a imposer
une parole qui ne soit que exécution de la langue, c’est-a-dire le dis-
cours du pouvoir.



LE WITZ, OU LE PHANTASME
DE L'ECONOMIQUE CHEZ FREUD

Y a-t-il une affinité entre le poétigue et ie psychanalytique?
Sl est clair que la forme poetigue {dissémination, réversibilité,
limitation stricte du corpus) est irréconciliable avee la forme
lingunistique (équivalence signifiant [signifié, linéarité du signi-
fiant, corpus indefini}, il semble gu'elle recoupe par contre
la forme psychanalytique (processus primaire : déplacement,
condensation, ete.). Dans le réve, le lapsus, le sympltome,
le mob d’esprit, partout ol travaille Pinconscient, on peut
lire avee Freud cctte distorsion de 1a relation signifiant [signi-
fié, de la linéarité du signifiant, de 1a diserétion du signe,
cette distorsion du discours sous Teffet du precessus primaire,
cet exces, cetle transgression de langage ou se joue le phan-
tasme et se marque la jounissance. Mais qu'en est-il du désir
ot de linconscient dans la poétique, et jusqu’ol P'économie
libidinale en rend-elle compie?

Le poétique et le psychanalytique ne se confondent pas.
Le mode symbolique n’est pas celui du travail de Pinconscient.
Interroger le poétique selon Freud, ¢’est done interroger la
psychanalyse selon le symbolique — toujours l'analyse en
retour, la geule qui, par cebbe réversion, permette d’échapyper
3 la théorie eomme pur b simple exercice de pouvoir.

I analyse du mob d’esprit ches Freud peut servir de il
conducteur, car il n’y a pas chey lul par ailleurs de différence .
théorisée entre le champ proprement symptomatique et le
champ de l'ceuvre, de la « création artistique » (1e concept de
« sublimation », gomme OIl sait, soufire de peu de rigueunr et
d’idéalisme héréditaire.) Cecl est déjd un poinb important :
si le poéme n’est pas le lapsus ni méme le mot d’esprit, quelque
chose mangue dans la théorie de l'inconscient pour en rendre
compte.
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Contrairement & Saussure qui n’a cure du plaisir poétique
ni méme d’une cause ou d’une finalité quelconque de ce qu’il
décrit, I'analyse do Freud est fonctionnelle, ¢’est une théorie
de la jouissance. Le travail sur le signifiant y est toujours
rapporté 4 Paccomplissement de désir. Et cette théorie de
la jouissance est économigue. Le Witz, le mot d’esprit va plus
vite, par des raccourcis, des courts-circuits, vers ce qu'il veut
dire, et il dit- des choses, il « libére » des significations qui ne
Peussent été, sans Iui, qu’au prix d’un effort intellectuel
conscient considérable — c'est cette ellipse de la distance
psychique qui est source de jouissance. Ou bien encore la
levée de la censure, le détournement qu’il opére « libére » les
énergies lides au surmoi el an procés de refoulement. « Libé-
ration » des affects — désinvestissement de représentations
inconscientes ou préconmscientes - désinvestissement de
I'instance psychique refoulante -— de toute fagon, la jouis-
sance émerge d'un reste, d'na surcroit, d'un quantum d’énergie
différentielle, rendue disponible par I'opération du Witz.

C’est dans ce sens que la concision, ou le réemploi, sous
diverses modalités, du méme matériel, sont des caractéristiques
fondamentales du mot d’esprit — toujours 'économie d’effort :
d’un seul signifiant on signifie & de multiples niveaux, du mini-
mum de signifiant on tire le maximum de significations (par-
fois contradictoires). Inutile d’ingister sur plusieurs analogies
avee le mode poétique : le réemploi du méme matériel évoque
l'anagramme et la couplaison de Saussure, la limitation
nécessaire du corpus, et ce « maximum dans I'énergie des signes»
dont parle Nietzsche. Du poéte aussi Freud dit que « orches-
tration polyphonique lui permet d’émetire des messages
gur le triple plan de la conscience claire, du subconscient
et de I'inconscient ». Partout c¢'est autant d’énergie « écono-
misée » par rapport au systéme ordinaire de distribution des
investissements. Dans le polygene de forces qu’est Pappareil
psychique, la joulssance est comme la résultante d'une sorte
de raccourci, ou plutét de cette transversalité du Witz qui,
frayant une diagonale & travers les diverses couches de P'appa-
reil psychique, rejoint &4 moins de frais son objectif, atteint
méme sans effort des objectifs imprévus, et donc laisse une
sorte de plus-value énergétique, la « prime » de jouissance,
le « bénéfice de plaisir » ; w

(e calcul énergétique a comme un parfum de capital — celui
d’une économie d’épargne (Freud emploie continuellement
ce terme), ot la jouissance ne viendrait jamais que par sous-
traction, par défaut, d’un résidu d’investissements, ou d'un
excédent, mais jamais &’ un excés — ou encore de rien du tout
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d’un processus inverse de dépense, d’abolition des énergk
et des finalités. Nous ne parlons pas d’abord du « travail
méme du « signifiant », parce que ce niveau-la n’est jams
premier chez Freud. Son économie libidinale est fond
sur Uexistence de contenus inconscients (affects ot représe
tations), d’un refoulement et d'une pro-duction du refoul
d’un ecaleul d'investissement qui régle cette production
fin d’équilibre (de résolution des tensions), de liaison Jdélinis
des énergies. Clest en termes de forces et de quantum d’éner;
que se fait et se parle la jouissance frendienne. Dans le W,
ou dans le réve, le jeu des signifiants n'est jamais en b
méme Particulation de la jouissance : il ne fait que frayerd
voies A des contenus phantasmatiques ou refoulés. Clest::
« medium » qui n'est jamais en lui-méme le « message », pwis
qu'il faut quelque chose comme le désir — en stricte théo
topique et économique s'entend — pour parler par sa Voix,
du « Ca » qui parle. Le jeu du signifiant n’est jameals qu
filigrane du désir. (’est 14, autour de ce « mode de productio
de Tinconscient (et de son mode de représentation), que
pose tout le probléme d¢ I'économie libidinale et de sa ¢
tique, dans la perspective d'une jouissance qui r’aur
rien @ voir avec U'économique. - :
Fread, dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, st
le lapsus : « Clest le désir du lecteur qui déforme le text
dans lequel il introduit ¢e qui Pintéresse et le préoccup
11 suffit alors qu'il existe entre le mot du texte et le mot
a sa place une ressemblance que le lesteur puisse transform
dans le sens qu’il désire. » 11 g’agit bien d’un contenu late
refouls, qui attend de surgir et « profite » des fantaisies, d
interstices, des points faibles du discours logique pour fa
éruption. C’est au niveau du discours ce qui a lien pour -
corps dans le concept d’étayage : le désir « profite » de la sati
faction du besoin physiologique pour investir libidinalemé
tella ou telle zone du corps : il détourne la fonction pure:
simple (la logique organique) vers Uaccoraplissement de dési
Oui, mais préeisément : Particulation du besoin et du dés
n'a jamais é6té éclaircie. Entre les deux termes ainsi DOSI
sams autre forme de proeds, un d’accomplissement fon
tionnel déterminé, lautre d’aceomplissement pulsionn
indéterminé {quant & som objet), le concept d’étayage n'e
qu'un concept passerelle, qui n’articule rien du tout. 1 e
nomie libidinale souffre ici du méme « collage » que I'économ
tout court avec le concept de besoin : entre le sujet et I'obje
il y a du « besoin » — entre le besoin et le désir, il y a
T « étayage » {méme chose en éconornie linguistique : entre
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signifiant et le gignifié, ou entre le signe et le monde, il ¥ a,
ou il 0’y a pas, dela « motivation »). Tous ces collages ont e
charme discret d’une science insoluble : si Particulation est
impossible, ¢’est que les termes sont mal posds, c’est que leur
position méme est intenable. Quelque part sans doute, Pauto-
nomigation du désir face an besoin, celle du szgmﬁant face
au signifié, celle du sujob face & 1’0b§et, n'est guun effet de
science. Mais les économies qui en découlent ont la vie dure,
elles ne vont pas rencneer & ces oppositions réglées dont elles
vivent : désir fbesoin, inconscient [conscient, processus pri-
maire /processus secondaire... Le principe de plaisir lui-méme
est-il autre chose quele principe de réalité de la psychanalyse?

Pourtant ii est certain que la psychanalyse a fait bouger
la relation signifiant [signifié, et ceci dans un sens proche
du poétique Le signifiant, au lieu de manifester le signifié
dans sa présence, est en relation inverse avec lui : il Je signifie
dans son absence, dans son refoulement, selon une négativité
qui n’apparalt jamais dans 'économie lmouls‘uque Le signi-
fiant est dans une relation nécessaire (non arbitraire} avec le
signifié, mails comme la présence peut I'élre A P'absence de
quelque chose. Signifiant 'objet perdu et venant au lieu de
cebte perfe. Leclaive, Psychanalyser, p. 65 : « Le concept de
représentabion se situerait en psychanalyse non point entre
une réalité ohjective d’une part et sa figuration significative
de Pautre, mais plutdt entre une réalité hallucinés d'un cdté,
image mnégique d'un objet satisfaisant perdu, et un objet
substitutif de autre c¢otd, qu’il soit une formule-objet,
eomime celle qui constitue le phantasme, ou un bidule instru-
mental, tel que peut Pétre un fétiche. » L'équivalence linguis-
tique est perduse, puisque le signifiant est en lieu et place
d’autre chose qui n’est plus, ou qui n’a jamais été. 11 n'est
done jamais ce qu'il est lui non plus : Pobjet-fétiche, dans son
identité vacillanie, ne fait que métaphoriser ce qui est 4 jamais
désavoué : Pabsence de phallus chez la meére, la différence
des sexes.

Le démarguage de la signification psychanalytique par
rapport au linguistique est bien formulé par O. Mannoni
(Clefs pour Uimaginaire, « L'ellipse et 1a barra », p. 46) 1 « Cest
en introduisant le signifiant que nous faisons basculer le sens.
Et ce n’est pas parce que le signifiant apporterait avee Iui
une collection de signifiés tels que pourrait les repérer une
sémantique de type traditionnel. CPest parce que nous inter-
prétons Pellipse de Saussure comme si elle réservait vide la
place du signifié, place qui ne peut se remplir que dans les
différents discours dont un signifiant unique est alors la
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partie commune... Si nous aussi nous déerochons le signifias
du poids du signifié, ce n’est pas pour le rendre aux lois quels
linguistique découvre dans tout discours manifeste, mais por
qu’il puisse étre dit obéir & celle du processus primaire, p
lequel il échappe, fit-ce pour un courd trébuchement, &
contrainte du discours apparent qui tend toujours & Puniv
cité, méme quand il exploite une équivoque. » Pagsage rem
guable, mais qu’est-ce que ce signifié « en blanc », qui va se re
plir de discours successifs, qu'est-ce que ce signifiant « libér
pour étre rendu & la juridiction d’un auntre ordre? Peut-
faire prendre un tel « jeu » aux catégories linguistiques du signi
fiant et du signifié sans faire sauter la barre qui les gépare?
Cette barre est 'éiément stratégique : c’est elle qui fond
le signe dans son prineipe de non-contradiction, et ses cons
tuants comme valeurs. Cette structure est cohérente, el on n
peut y injecter n'importe quoi (de Pambivaleace, de la co
tradiction, du processus primaire). Benveniste meb clairemen
les choses au point dans la critique qu'il fait du Gegensin,
der Urworte (Sur les sens opposés dans les mots primitifs
« 1l est a priori improbable que les langues, si archaique
fussent-elles, échappent au principe de contradiction.
supposer qu'il existe une langue ou “ grand 7 et © peti
s¢ disent identiquement, ce sera une langue ot la distinctie
de « grand 7 et de © petit” n'a littéralement pas de sen
Car il est contradictoire d’'imputer en méme temps & une lan
gue la connaissance de deux notions en tant que contraire;
ot I'expression de ces notions en tant qu'identiques » (Probl
mes de linguistigue générale, v.1,p. 82). Kt ceciest juste: Pamb:
valence n'est jamais de 'ordre de Ia signification linguistiqu
« Le propre du Jangage étant de nmexprimer que ce qu'il es
possible d’exprimer », il est absurde d’imaginer un sens q
ne serait pas porté par quelque distinction, ou inversermend.
un signifiant qui voudrait tout dire : « Imaginer un stade &
langage... oit un certain objet serait dénommé comme étant
lui-méme et en méme temps n'importe quel autre, eb ot
relation de contradiction permanente, ou tout serait sol
autre gue soi, donc ni soi ni autre, c’est imaginer une pu
chimére. » Benveniste sait ce dont il parle, puisque toute .
rationalisation linguistique est précisément la pour empéch
cela. L'ambivalence du refoulé ne risque pas d’aflleurer da
la science linguistique, puisque celle-ci fait tout entiére par
de linstance refoulante. Mais dans son ordre, elle a Tason;
rien ne participera jamais de la langue qui n’obéisse au pri
cipe de non-contradiction, d’identité et d’équivalence.
1 ne s’agit pas de sauver la linguistique, il g’agit de voil



Le Witz, ou le phantasme de Uéconomique chez Frend 327

qu’ici Benveniste est clairvoyant sur le choix & faire (il n’est
d’ailleurs si clairvoyant que parce qu'il s’agit de protéger
gon champ de I'imcursion des autres - il tolére qu'il existe
ailleurs une « aire symbolique », mais « ¢’est du discours, ce
n’est pas de la langue » — chacun chez soi ¢t la langue sera
bien gardéel) : on ne peut pas se contenfer & « interpréter »
Uellipse et la barre saussurienne pour reverser le signe an pro-
cessus primaire, pour le faire entrer en analyse. Il faut
briger toute Parchitecture du signe, il faut, briser son équation
méme, et il ne suffit pas de multiplier les inconnues, Ou bien
alors il faut supposer que la psychanalyse s’accommode encore
quelque part d’un certain mode de signification et de représen-
tation, d'un certain mode de la valeur ¢t de lexpression :
tel est bien en effet ce que « signifie » ce signifié « vide » de
Mannoni — la place du signifié reste marquée, ¢’est celle des
contenus mouvants de Vimmeconscient. _

51 done nous sommes, avec le signifiant psyehanalytique,
hors de I'équivalence logique, nous ne sotames pas pour autant
hors de la valeur, ni au-deld. Car ce qu'il représente dans son
« trébuchement », il ls désigne bien toujours comme valeur
in absentia, sous le signe du refoulement. Celtte valeur ne
transite plus logiquement par le signifiant, elle le hante phan-
tasmatiquemnent. La barre qui les sépare a changé de sens, mais
elle reste néanmoins : il y a toujours bien d’un edté du signi-
fié en puissance {du contenu de valeur irrésolu, refoulé)
el. de Pautre un signifiant, lui-méme instance érigée en tant
que telle par le refoulement. :

Pour tout dire, il n'y a plus d’équivalence, mais il n’y a
pas non plus ambivalence, ¢'est-d-dire dissolution de Ia
valeur. La est la différence avec le poétique, ol cette perte
de la valeur est radicele. Plug de valeur, méme absente ou
refoulée, pour alimenter un signifiant résiduel sous forme
de symptéme, de fantasme ou de fétiche. L’objel-fétiche
n'est pas pociique, précisément parce qu'il est opaque, bien plus
saturé de valeur que n’importe quel autre, parce que le signi-
fiant ne 8’y défait pas, au contraire il est fixé, cristallisé par
ane valeur 4 jamais enfouie, 4 jamais hallucinée comme réa-
lité perdue. Plus moyen de débloquer ce systéme, 4 jamais
figé dans Uobsession du sens, dans 'accomplissement de désir
pervers qui vient remplir de sens la forme vide de ’objet. Dans
le poétique (le symbolique) le signifiant se défait absolument
— alors que dans le psychanalytique, il ne fait que bouger
sous Peffet des processus primaires, se distordre selon les
plissements des valeurs refoulées — mais distordu, transver-
sal ou en « points de capiton » il reste une surface indexée sur la
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réalité houleuse de Pinconscient - dans le poétique il diffracte
et jrradie dans le procés anagrammatigue, il ne tombe plus
sous le coup de la loi qui érige, mi sous le coup du refoulé:
qui l¢ lie, il n’a plus rien & désigner, méme plus Vambivalence
d'un signifié refoulé. Il n'est plus que dizzémination, abso«
Jution de la valeur — eb ceei est vécu sans 'ombre d'une
angoisse, dans la jouissance totale. L’illumination de I'ceuvre;
ou de I'acte symbolique est dans ce point de non-refoulé, de
non-résidu, de non-retour — la ol sont levés le refoulement
et la répétition incessante du sens dans le phantasme ou le
fétiche, la répétition incessante de I'interdit et de la valeur —
14 ol se jouent sans entraves la mort et la dissolution du sens. -

« Saisir dans ce qui a été éerit un symptome de ce qui a été
ta » (Nietzsche, Par-deld le bien et le mal). Proposition psyeha-~
nalytique par excellence : tout ce gui « veut dire » quelque
chose (et singulitrement le discours scientifique dans sa
« transparence ») a pour fonction de taire. Et ce qu'il tait
revient le hanter, dans une légére, mais frréversible subver-
sion de son discours. La est le lieu du psychanalylique, dans
ce non-lieu relatif de tout discours logique. .

Mais le poétique, lai, ne tait rien, et rien ne revient le
hanter. Car ce qui toujours est refoulé et tu, ¢'est la mort.
Tei, elle est actualisée dans le gacrifice du sens. Le rien, la
mort, ’absence, est ouvertement dite et résohuie : enfin la mord.
est manifeste, enfin elle est symbolisée, alors qu’elle n’est que
symptomatigue dans toutes les autres formations de discours.
Ceci signifie bien stir la décheance de toute Hnguistique;
qui vit de la barre d’équivalence entre ce qui est dit et ce que
ca veul dire, mais aussi la fin de la psychanalyse, qui vit, elle,
de la barre du refoulement entre ce qui est dit et ce qui est tu,
refoulé, ni¢, phantasmé, indéfiniment répété sur le mode de la
dénégation : la mort. Lorsque, dans une formation sociale
ou une formation de langage, la mort parle, se parle et
g'échange dans un dispositif symbolique, alors la psycha-.
nalyse non plus n'a plus rien a dire. Quand Rimbaud dit de la -
Saison en Enfer : « Cest vrai litbéralement, et dans tous les
sens », cela veut dire aussi qu’il n'y a pas de sens eaché, latent,
vien de refouls, rien derridre, rien pour la psychanalyse.
(’est & ce prix que tous les sens sont possibles. 4

« La linguistique nait de la barre qu'elle & instaurée entre
le signifiant et le signifié, et elle risque de mourir de leur réu-
nion » {O. Mannoni). La psychanalyse, elle aussi, nait de la
barre qu'elle a instaurée, sous la loide 1a castration et durefou-
lement, entre ce qui est dit et ce qui est tu (ou « entre une
réalité hallucinée et un objet substitutif », Leclaire, Psycha
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nalyser, p. 65), et elle risque elle aussi de mourir de leur réu- -
nion.

Pas de reqzdu cela mgmﬁe non seulement qu’il o'y a plus
de signifiant et de signifié, de signifié derriére du signifiant,
ou de part et d’autre d’une barre structurale qui les distribue
— cela signifie aussi qu'il n'y a plus, comme dans Pinterpré-
tation psychanalytique, d'instance refoulés sous une instance
refoulante, de latent sous du manifeste, de processus primaires
jouant & cache-cache avee des processus secondaires. H n'y
a pas de signifié, quel qu'il seit, produit par le podme, il n’y
& pas non pius de « pensée du réve » derridre le texte poétique,
ui de formule signifiante (Leclaire), ni de libido ou de potentiel
énergélique queleonque qui, de quelque fagon, se faufilerait
A travers les processus primaires et témoignerait en quelque
sorte encore d'une éconornie praductrice de I'inconscient.
Il v’y a pas plus d’économie lLibidinale qu'il n'y ‘a déconomie
politigue — ni bien str d'économie linguistique, ¢’est-a-dire
d’économie politique du langage. Parce que l'économique,
ol gue ce soit, se fonde sur du resie (le reste seul permet la
preduvtmn et la reproduction ®) ~— que ce reste soib le non-
partagé symboliquement qui rentre dans 'échange marchand
et le cirenit d'équivalence de la marchandise — que ce reste
soit ce qui ne 8’épuise pas dans la circulation anagrammatique
du poéme et entre alors dans le civeuit de la signification —
que ce reste soit tout simplement le phantasme, ¢’est-a-dire
ce qui n’a pas pu se résoudre dans 'échange ambivalent ef
la mort, gqui pour celte raison ge résout en ce précipité de
palenr inconsciente individuelle, de stock refoulé de scénes
ou de représentations quil se produit et se reproduit selon
Pincessante compulsion de répétition.

Valeur marchande, valeur signifiée, valeur refoulée /incons-
ciente — tout ¢a, c’est fait de ce qui reste, du préecipité rési-
duel de Vopération symbolique, ¢'est ce reste qui partout
s'accumule et alimente les diverses économies qui régissent
notre vie. Passer au-deld de I'économie — et si changer la
vie 4 un sens, ce ne peut étre que celui-ld — ¢’est exterminer
ce reste dans tous les domaines — ce dont le poétique est le
moddle, par son opération sans e,quwaience, sans accumu}a-
{ion, sans résidu.

Pour en revenir au Witz — ne peut-on supposer que la
jouissance soit non pas cet effet d’ « économie », de gain de

1. Cf. Charles Malamoud : « Sur la notion de reste dans le brahma-
nisme, Wiener Zeitschrift fitr die Kunde Siidasiens, vol. XVI, 1972.
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potensiel dit & I’ « ellipse de la distance psychique », ni cette
irruption du processus primaire dans Pordre du discours, cette
irruption d’un sens sous le sens, ni cetle plus profonde réalité
quimpose la dualité supposée des instances psychiques :
la finalité de I’ « autre scéne » & venir se produire par torsion
sur celle-ci, la finalité du refoulé & resurgir comme valeur
psychique de la séparation méme des instances (hypothése
topique) — et le corollaire d’une liaison jdélaizson des éner-
gies dont résulterait & un moment donné cetle plus-value
libidinale gui a nom jouissance {hypothése économique)?
Ne peut-on supposer que la jouissance vienne & l'inverse
de la fin de la séparation de ces champs stparés — qu’elle
vienne d'en de¢h de la diserimination méme des instances,
et donc du jeu différentiel des investissements — et dong.
d’en deca de la psychanalyse et de son ordre logique? ;
Effet de conflagration, de court-circuit (Kurzschluss), de
télescopage entre champs séparés (phonémes, mots, rbles,
institutions) qui n’avaient jusque-la de sens quien tani que
séparés, et qui perdent leur sens dans ce rapprochement
brutal qui les fait s'échanger? N'est-ce pas la le Witz, Veffet
de jouissance, ol le sujet se perd lui aussi en tant que séparé,
non seulement dans la distance réflexive de la conscience,
mais aussi selon linstance de I'inconscient? L’abolition du
surmoi en cet instant, de leffort qu'il ¥ a & maintenir la
discipline du principe de réalité et de ratiomalité du sens,
ne signifie pas seulement 'effacement de 'instance refoulante
au profit de Pinstance refoulée, elle signifie Peflacement simul<
tané des deunx. Clest 1a ce qu'il y a de poétique dans le Witz
et le comique, et qui est au-deld de la résurrection compu
give du phantasme et de I'accomplissement de désir.
Freud cite Kant : « Das Komische ist eine in nichts zergan
gene Erwartung » (« Le comique, c'est une attente qui se
résout dang le néant, qui se dissout en rien »). Autreme
dit : 1@ ot il y evait quelgue chose, il B’y a plus rien — mém:
pas de Vinconscient. La ot il y avait une finalité quelconq
(méme inconsciente), ou encore une valeur (méme refoulée);
il 0’y a plus rien. La jouissance, ¢'est Vhémorragie de la valew
la désagrégation du code, du logos répressif. Dans le comiqu
¢'est I'impératif moral des codes institutionnels (situation
réles, personnages sociaux) qui est levé — dans le Witz, c’e
I'impératif moral du principe d’identité méme des mot
et du sujet, qui s’anéantit. Pour rien. Pas pour « exprimer
de 1’ « inconscient » La définition du couteau (du non-co
teau) de Lichtenberg — trait d’esprit radicalement poétiq
—— retrace cette explosion du sens sans arriére-pemsée. L
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couteau, ¢a existe tant qu’il existe séparément, et nommables
séparément, une lame et un manche. Si on léve la séparation
enire les deux (et on ne peut réunir la lame et le manche que
dans leur disparition, ce que fait le mot de Lichtenberg),
iln’y a proprement plus rien —— que la joulssance. L’ «attente »
du couteaun, dirait Kanf, Tattente pratique, mais aussi
Pattente phantasmat;que (on sait ce que le couteau peut
« vouloir dire ») se résolvent en rien. Et ce n'est pas 14 un
processus primaire (déplacement, condensation), il »'y a pas
wruption de quelque chose de derriére la lame ou le manche,
il o'y a rien derriere ce rien. Fin de la séparation, fin de la
castration, fin du refoulement, fin de Pinconscient. Résolu-
tion totale, joulssance totale.

L’exemple de Lichtenberg n’est pas un eas particulier.
51 on y regarde bien, tous les exemples d’absurde logique (qui
est la limite du Witz, et 13 ol la jounissance est la plus aigui)
repris par Freud — le chaudron, la tarte, le saumon a la
mayonnaise, la peau des chats trouée & la place des yeux, Ia
chance qu’a P'enfant de trouver une mére & sa naissance
pour s'oceuper de lul — tous pourraient s'analyser de la
méme fagon, comme redoublement d’une identité ou d’une
rationalité qui revient sur soi pour se de%agreger et g’anéantir,
comme résorption d'un signifiant en lui-méme sans une trace
de sens.

« Bifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was
Leiden schafft » (intraduisible en tant que Witz : « La jalousie
est une passion qui cherche obstinément ce qui fait souffrir »).
Réemploi du méme matériel, done plaisic par déduction
d’énergie? Mais Freud lui-méme admet que le réemplol du
méme matériel est aussi le plus ditficile — le plus simple étant
encore de dire deux choses différentes & Paide de signifiants
différents. Ce qui change, ¢’est que ces deux choses sont dites
simultanément. Mais Iessentiel alors, ¢’est cette abolition du
termps de déroulernent du signifiant, de sa successivité — le
plaisir vient non pas de 'addition des signifiés sous le méme
signifiant (interprétation économiste), mais de cette annula-
tion du temps logique de l’enoncxatmn, ce qui équivaut a
Fannulation du signifiant lui-méme (interprétation anli-
économiste), D'ailleurs te Witz « Eifersucht, ete. » constibue
bien une sorte de couplaison saussurienne : il réalise au niveau
d’une phrase et de son « anti-phrase » ce que Saussure disait
de chaque voyelle et de sa contre-voyelle dans le vers. La
régle joue ict au niveau d’un syntagme entier, alors qu’elle
joue chez Saussure pour des éléments non qlgmﬁr'atlis (pho-
némes ou diphones), mais c’est toujours la méme régle de
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révolution d'un signifiant sur hii-méme d’oit vient V'étincelle
de plaisir, Witz ou potme. Pet importe la « richesss » du sens
ou des sens multiples. Bien au contraire : cest le signifié
qui fait souvent que le plaisir du Witz est relativement pauvre,
ce sont les signifiés qui viennent fermer le jen en sauve-
gardant du sens. Alors que dans le laps de temps infinitésimal
du retour du signifiant sur lui-méme, dans le temps de cette
annulation, i1 y a une infinité de sens, une virtualité de subs-
fitution indéfinie, dépense folle et ultra-rapide, court-circuit
instantané de tous les messages, mais & jamais non signifiés,
Le sens n’a pas prise : il reste a 'état de eirculation, de centri-
fugation, de « révolution » — comme les biens dans I'échange
symbolique : incessamment donnés et rendus, ils ne tombent
jamais sous Pinstance de la valeur. : :

*

Frend parle partout de la « technique » du mot d'esprit,
qu'il distingue ainsi du processus fondamental : « La technique
Jdu Witz consiste 4 employer un seul et méme mot de deux
facons, une premiere fois dans son entier, une deuxiéme fols
décomposé en syllabes a la facon d'une charade », — mals e
n’est la que de la « technigue ». Méme chose pour le réemplol
du méme matériel : toutes ces techniques se résument en
une seule eatégorie : la condensation . « La condensation
demenure la catégorie & laquelle sont subordonnées itoutes
les autres. Une tendance & la compression, ou mieux i I’épar-
gne, domine toutes ces technigques. Tout parait &tre, comme
le dit Hamlet, affaire d’économie... ». Ce qui échappe icl &
Freud, c’est que les ¢ techniques » du Witz sont par elles-
némes sources de plaisir. Il Paffirme pourtant (Le mot d’esprit
et ses rapports avee I'inconseient, coll. 1dées, p. 180}, mais pour
ajouter aussitdt (p. 196) : « Nous commengons 3 cornprendre
que ce (ue NOUS avons décrit comme technique du Witz, —
ge sont plutdt les sources ol le Witz va puizer le plaisir... La
technique particuliére, propre au Witz, consiste a protéger
ces sources, génératrices de plaisir, contre Pinstrument de
la critigue, qui inhiberait ce plaisir... Dés Vorigine, elle a
pour mission de lever les inhibitions intrinséques et de rou-
vrir les sources de plaisic que ces inhibitions avaient inter-
dites. » Ainsi partout ee qui pourrait surgir de 'opération
méme du Witz est renvoyé & une « source » originelle dont le
Witz n’est plus alors qu'un medium technique. :

Méme schéma pour le plaisir de la reconnaissance et du
ressouvenir {(Zbid., p. 183) : « Retrouver le connu est un plaisir .
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et il nous sera aisé de retrouver en ce plaisir celui de I’épargne,
de le rapporter & I'épargne d’effort psychique. La reconnais-
sance est en soi un plaisir en raison de la réduction de la
dépense psychique... La rime, lallitération, le refrain et
autres formes de la répartition des sons en poésie, exploi-
tent cette méme source du plaisir & retrouver le connu. »
L& encore, ces techniques « gi étroitement apparentées & celle
de ’emploi multiple du méme matériel dans le Witz », n’ont
pas de sens en elles-mémes : elles sont subordonnées au resur-
gisgement d'un contenu mmnésique (conscient ou inconseient :
ce peut &ire un phantasme originaire, d’enfance, elc.), dont
elles ne sont que le moyen d’expression . :

i. Cest dans cette réduction, dans cefte primauté de P'économie
de l'inconscient, que réside U'impossibilité pour Freud de théoriser
jamais vraiment la différence du phantasme et de I'cenvre d’art. 1l
pourra dire gue tout ce qu’il analysait, les podtes en avaient su I'intui-
tion avant lui, ou encore (dans Gradics) qu’il 0’y a pas de privilege
du psychiatre sur le podte et que celui-ci peut fort bien, « sang rien dter
a la beauté de son ceuvre » (|) exprimer dans toute sa profondeur un
probléme inconscient. L acte poétique reste additionnel, sublime mais
additionnel. J-F. Lyotard essaie de relayer Freud sur ce point, en ren-
dant toute sen importance & la distinetion du phantasme et de 'ceuvre,
mais en cherchant a les articuler rigourcusement. I dénonce d’abord
toutes les interprétations en termes de «libération » du phantasme. Libé-
rer le phantasme est absurde, puisque celui-ci est interdiction Gu désir,
et qu'il ezt de Vordre de la répétition (¢’est bien ce qui se produif actuel-
Iement avec la « libération » de Pinconscient : on le libére en tant que
refoulé et interdit, c’est-a-dire sous le signe de la valeur, d'une surva-
feur inverse — mais peui-étre est-ce cela la « Révolution »?). Lyotard
dit : ¢ L’artiste se bat pour délivrer dens le phantasme ce qui est propre-
ment processus primaire, et qui n'est pas répétition » {(Dérive & partir
de Marz et Freud, p. 238). « Pour Freud, Uart doit éire situé par réfé-
rence gy phantasme... seulement 'artiste ne cache pas ses phantasmes
il leur donne forms en des objets effectiverment réels, ef de surcroft [ la
présentation qu’il en fait est une source de plaisiv esthétique » {p. 56).
Cette théorie prend chez Lyotard des allures «renversées » @ le phantasme
de Partiste ne se produit pas dans la réalité comme jeu, comme réconci-
liation, comme accomplissement de désir, il se produii dans la réalité
comme contre-réalité, il n’intervient gue dans le manque de la réalité,
et il creuse ce manque. « La fonction de l'art n'est pas d’offrir un simu-
lacre réel d’accomplissemnent de désir, elle est de montrer par le jeu de
ses figures & queile déeonstruction il faut se livrer, dans I'ordre de la

erception et du langage, pour qu'une figure de Vordre inconscient se
aisse deviner par sa dérocbade méme (présentation du processus pri-
maire} ». we

Maiz comment le phantasme, étant interdiction de desir, peut-il
jouer soudain ce rdle subversif? Méme chose pour les processus pri-
maires : « Différence avec le réve, le symptome : dans Pceuvre, les
mémes opérations de condensation, déplacement, figuration qui dans
le réve ou le symptdme ont pour fin de travesiir lo désir parceiqu’il est
intolérable sont, dansg Vexpression, employées pour écarter la “* honne
forme 7', le processus secondaire, pour exhiber Vinforme, qui est le
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Toute interprétation du Witz, comme du poétique, en
termes de « libération » de phantasmes ou d'énergie psychique
est fausse. Quand Jle signifié fait irruption et circule en tou
sens (simultanéité des signifiés venus ‘des différentes couchet
du psychique, transversalité du signifiant sous le coup de
processus primaires) — OLL Ne vit pas et on ne jouit pas : ¢'es
Pangoisse, c’est Ihallucination et la folie. Ambiguité et:
polysémie sont angoissantes, parce que Pobgession du sens:
(la loi morale de la signification) y reste entiére, alors que l¢
sens clair et univoque n'y répond plus. La jouissance vient
au contraire de ce que tout impératif, toute référence de sens.
(manifeste ou latent) a ét¢ balayée, et eeci n’est possible
gue dans la réversibilité exacte de tout sens —— non dans la
prolifération, mais dans la révergion minutisuse de tout sens.
De méme pour I'énergie : ni sa « libération » explosive, ni 8a

désordre de Fordre inconscient « (p. 58). Comment comprendre que les
processus primaires puissent &tre ainsi inversés? Ne sont-ils pas liés
e aussi A Popération méme du désir refoulé — ou bien seralent-ils
donc le mode d’existence d’un inconscient pur et dur, d’'un inconscient
« infrastructurel » indépassable? Lyotard alors se condamnerait lui-
méme, Ini qui dit justement qu’ « on ng rejeint jamais les processus

primaires. Prendre le parti du processus primaire est encore un effet-
des processus secondaires ». : .

Or, c'est bien ce que fait Iartiste : « Ce travail [de Partiste] peut étre
assimilé & celui du réve et en général aux opérations du processus pri- |
maire, mais il les répdte en les renversant, parce qu'il les applique &
Yeeuvre méme de ¢e processus, ¢'est-a-dire aux figures issues du phan~
tasme » (p. 65).

Ht, plus radicalement encore : « L’artiste est quelqu’un dans qui le
dssir de voir la mort, au prix de mourir, Pemporte sur le désir de pro
duire »... « 1a maladie n'est pas U'irruption de Pinconscient, elle est cette
irruption et la furieuse lutis contre elie. Le génie s’avance jusqu’a la”
méme figure de profondeur que la maladie, mais il ne s’en défend pas,
il 1a désire » (p. 60-61). Mais doh viens, sinon d’un retournement de.
la « volonté », d’une « grice actuelle » insaisissable, cet acquiescement &
la & cruauté » de Vinconscient? Et d’on vient la jouissence qui émane
de ¢et acte, qui doif bien tenir quelque part a la forme, et non au contenw:
Cotte forme n’est pas loin chez Lyotard du vide mystique. L artiste
ménagera « un espace déconstruit », un vide, une structure d’accueil
pour Firraption phantasmatique — « le sens vient en violation du dis-
cours, il est force ou geste dansle champ des significations, il fait silence.
Tt dans ce trou le refoulé du verbe son sous-sol s’enléve et s’érige ».
Ce vide, ce silence — décantation avant Pirruption — dangereuse ana-
logie avec le processus mystique. Mais surtout d’ou procédent-ils? Quel
est le proces de la « deconstruction »? On s’apercevrait alors qu’il n’a rien
3 voir avec le processus primaire — & qui on fait tenir ici un double role
incompréhensible : il est des deux ctés du renversement. Ne vaut-il
pas mieux le laisser tranchement du coté du refoulement et de Ia ré%)l ~
tition, et dégager U'acte poétique de toute contre-dépendance psycha-
nalytique? . : : :
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déliaison, ni ga dérive seule, ni son « intensité » ne sont jouis-
sance — seule la réversibilité est source de jouissance %

Quand on rit ou guand on jouit, c’est que d'une fagon
ou d’une autre, une torsion ou rétorsion du signifiant ou de
I'énergie est advenue pour faire le vide. Ainsi I'histoire de
celui qui a perdu sa clel dans une ruelle obscure, et qui la
cherche sous le réverbére, parce que ¢’est la seule shance qu'il
ait de la trouver. Cette clef perdue, on peut lui donner tous les
sens cachés (mére, mort, phallus, castration, ete.), d’ailleurs
tous indécidables et ceci est sans importance : ¢’est le vide
d’une raison logique qui se redouble exactement pour se
détruire, c’est dans le vide ainsi créé qu’explosent le rire
et la jouigsance {et non pas pour gu'en ce vide «s’enléve et
s’6rige le refoulé du verbe son sous-sol » [Lyotard]). Freud
dit trés bien : « Entfesselung des Unsinng » — déchainement
du non-sens. Mais le non-sens n’est pas 'enfer caché du sens,
ni 'émulsion de tous les sens refoulés et contradictoires. Clest
la réversibilité minutieuse de tout terme — suboersion par
Féversion.

(est par cette logique interne du Witz qu’il faut inter-
préter une de ses caractéristiques « externes » : 1l se partage,
il ne se consomme pas seul, il n’a de sens que dans 'échange.
Le trait d’esprit ou I’histoire drdle sont comme les biens sym-
boliques, le champagne, les cadeaux, les biens rares, les
fernmes dans les sociétés primitives. Le Witz évoque le rire,
ou la réciprocité d'une autre histoire dréle, ou méme un
véritable potlatch d’histoires successives. On sail le réseau
symbolique de complicité que nouent certaines histoires ou
mots d’esprit, qui vont de I'un & I’autre comme jadis la poésie.
Tout ici répond & l'obligation symbolique. Garder pour sol
une histoire dréle est absurde, ne pas en rire est offensant,
mais rire le premier de sa propre histoire brise aussi & sa fagon
les lois subtiles de Iéchange *. :

1. Plaigir, satisfaction, accomplissement de désir sont d’ordre éco-
nomique, la jouissance est d'ordre symbolique. II faut faire Ia distinc-
tion radicale entre les dewx. Nul doute que Iépargne, la reconnaissance,
P’ellipse psychique, la répétition compulsive sont sources d’un certain
plaisir (eniropique en quelgue sorte, mvolutif, & la fois « heimlick » et
« unheimlich », familier et inquidtant, jamais quitte de Vangoisse, puis-
que 136 2 la répétition du phantasme. L'économique est toujours accu-
mulatif et répétitif. Le symbolique est réversif, résofution de 'accumu-
lation et de la répétition — résolution du phantasme.

2. Freud pense, toujours dans la logique de I'interprétation éeono-
mique, que, si on ne rit pas le premier, ¢’est que Pinitiative du Witz
requiert une certaine dépense psychique — donc pas de surcroii dis-
ponible pour le plaisir. 11 admet lui-méme que ce n'est pas trés satisfai-
sant, .
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Si le Witz s’inscrit nécessairement dans un échange
symbolique, ¢’est qu'il est Jié & un mode symbolique (et non.
économique) de la jouissance. Si celle-ci relevait de I’ « épargne
psychique », on ne voit pas pourquoi chacun ne rirait pa
seul, ou le premier, de toute cette énergie psychique «libérée »
11 faut done qu'il y ait autre chose que les mécanismes ¢cono
miques inconscients, et qui force a la réeiprocité. Cette autr
chose, ¢'est précisément Pannulation symabolique de la valeur
(’est parce que les termes s’y échangent symboliquement,
¢'est-a-dire s’y réversibilisent et s’y annulent dans leur opéra
tion méme, que le poétigue et le Witz instituent une relation
gociale du méme type. Seuls les sujets dessaisis de leur identité,
comme les mots, sont voués & la réeiprocité sociale dans le-
rire et la jouissance. oF - :

THEORIE ANTIMATERIALISTE DU LANGAGE

On voit se profiler, dans Pinterprétation analytique du
réve, du Witz, des névroges, et, par extension, de la poésie,
une théorie « matérialiste » du langage. Ce qui rend possible
le travail du processus primaire, ¢’est que 'inconscient iraite
les mots comme des choses. Lie signifiant, échappant & 'horizon
et & la finalité du signifi¢, redevient pur matérian, disponible.
pour un autre travail — matériel « élémentaire » disponible
pour les plissements, les charriages, los iélescopages du proces-
sus primaire. La substance phonique du langage prend I'imma-
nence de la chose matérielle, elle retombe en deca (si tant
est que ces formules aient un sens) de la premiére articulation
(unités significatives), peut-&tre méme en degh de la seconde.
articulation (unités distinctives). Les sons {ou méme les leitres)
sont alors congus comme les atomes d'une substance non
différente de celle des corps. _ : :

1l peut sembler qu’il y ait 13 une radiealité indépassable
du langage. Traiter les mots « comme des choses » serait au
principe de Topération profonde du langage, puisqu'il semble
gqu'on ait tout dit lorsqu’on a enfin dégagé une base « maté-
rialiste » Mais il en est iei du matérialisme comme partout
ailleurs. Le destin philosophigue de cette théorie est d’opérer
un simple renversement de lidéalisme, sans dépasser la
spéoulation sans fin, et par un simple jeu d’alternance. Clest
ainsi que les concepts de « chose » et de « matiére », forgés
négativement par l'idéalisme comme son enfer, son phantasme
négatif, sont passés tranquillement au stade de réalité pos




Le Witz, ou le phantasme de Uéconomique chez Freud 337

tive, voire de principe révolutionnaire d’explication, sans
perdre du tout cette abstraciion qui Iui vient de son origine.
I’idéalisme a phantasmé dans e refoulement une certaine
« matidre », et ¢'est celle-ci, chargée de tous les stigmates du
refoulement idéaliste, qui resurgit dans le matérialisme.
Interrogeons-nous bien sur ce concept de « chose » par ou
on voudrait cerner I'au-dela de la représentation. Toute trans-
cendance. évacuée, reste une matidre brute, opague, « objec-
tive », un étre substantiel, socle molaire, ou moléculaire,
de pierre ou de langage. Mais ne voit-on pas que ¢’est le dernier
coup, et le plus subtil, de Vidéalisme, que d’avoir enfermé
ce qui le niait -dang cette substantialité réductible, la légi-
timant ainsl comine référentiel adverse, comme alibi, et la
copjurant ainsi dans un « effet » de réalité qui devient le meilleur
support de la ponsée idéaliste. La « chose », la « substance »,
I’ « infrastructure », la « matiére » n'ont jamais d’autre sens.
Et la théorie « matérialiste » dn langage tombe dang le méme
piége de contre-dépendance idéaliste. Il n’est pas vrai que
tes . mots, lorsqu’ils sortent de la représentation, lorsgu’ils
perdent la raison du signe, deviennent des « choses », incarnant
alors un statut plus fondamental de Pobjectivité, un plus de
réalité, un stade retrouvé de la dermém ingtance. Il n'y a
pas de pire contresens.

Traiter les mots « comme des choses »...-pour exprimer LA
chose : I'Inconseient, pour matérialiser une énergie latente.
(est toujours le traquenard de Pexpression, sinon que ce qui
est positivisé iel commae référentiel, ¢'est le refoulé, le non-dit,
Pindieible peut-étre — mais qui guelgue part reprend force
d’instance, sinon de substance. La pensée occidentale ne
supporte pas, n'a jamaiz supporté au fond le vide de la
signification, le non-lien et la non-valeur. 71 lui faut une topique
et une deonomique. La résorption radicale du signe maugurée
dans lo poéltique (el sans doute aussl dans le Wilz), 1l faut
qu'elle redevienne le signe déchiffrable d'un non-dit, d’uns
chose qui ne livrera peut-étre jamais son chiffre, mais qui
n’en prend par 1A que plus de valeur. Jentends bien que la
psychanalyse n'est pas une « vulgaire » herméneutique : elle
en est une plus subiile dans la mesure ol derriére I'opération
du matériel signifiant a toujours Heu auire chose, un autre
monde, une autre scéne, dont un discours spécialisé peut ressai-
gir les détours. La joulssance n’est jamais celle d'une consu-
mation pure et simple. Elle est toujours ce qui se métabolise
de libido dans cette opération, ce qui se « parle » du fond des
phantasmes, ce qul se libére d’affect. Bref, ce matériau de
langage est déja finalisé par une transformation {ici une trans-
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cription) positive, il est justiciable d’avance de 'interprétation,
qui Penveloppe comme sa raison analytique’. La « Chose 3
se cache, et elle cache autre chose. Cherchez la force, cher
chez le signifiant. : { :

*

Motivation profonde du signe [symptdme, consubstantialité
du mot et de la chose, du destin de langage et du destin de.
pulsion, de la figure et de la force. Economie libidinale dont:
le principe est toujours de métaphoriser (ou métonymiser).
Pineonscient, le corps, la libido, le phantasme, dans un
désordre de langage. Dans la motivation Hnguistique, c¢’est
I'arbitraire du signe qui le céde & une analogie positive du
signifiant et de la chose signifiée. Dans la motivation psycha-
nalytique, ¢’est une nécessité renversée qui lie le signifiant
déconstruit & un potentiel énergétique primaire. La motiva-
tion apparait ici comme transgression d’'une forme par un
contenu insurrectionnel. Cest la surréalité aveugle de la libido
qui vient crever le principe de réalité et de transparence de la |
langue, C'est ainsi qu’est interprété, dans le meilleur des cas,
le poétique : c’est le bruit vital de Lueciano Bério, c’est le
théatre de la cruauté d’Artaud, rale, cri, haloiement, I'incan-
tation et irruption du corps dans I'espace répressif intériorisé
de la langue. Irruption de pulsions parlielles, qui refont sur-
face en tant que partielles, sous le sceau de la répression, trans-
gressives /régressives & la fois, car cette libération n’est préci-
sément que celle d’un contenn refoulé, marqué en tant que
tel par 'hégémonie de la forme. ; ;

C'est mieux que la brise de Swinburne, mais ¢’est toujours
de la motivation et de la métaphore. Métaphore vitaliste,
énergétique, corporéiste, de ce thédtre de la eruauté. Et done
finaliste en derniére instance, méme s'il s’agit d’une finalité
sauvage. Magie d’une « libération » de la force originelle {on
sait I'affinité souvent scabreuse d’Artaud avec la magie et

1. Toute matidre est une matidre premiére. (Cest-2-dire que son
concept n’apparait qu’en fonction d'un ordre de preduction. Tons ceux
qui sé veulent « malériatistes » (scientifiques, sémiotiques, historigues,
dialectiques, etc.) doivent s’en souvenir, Méme le matérialisme sensua-
liste du xvine est le premier pas vers une « libération » du cerps selon
ia fonction [plaisir, comme matidre premiére d’une production de plaisir.

La matiére n'est jamais que force productive. Mais la production,
elle, n’a rien de « matérialiste » — ni d’idéaliste d’ailleurs. C’est un ordre
et un code, un point c’est tout. Autant pour la science : c’est un ordre
et un code, elle n'est ni plus ni moins « marérialiste » que la magie ou
n’importe quol. _ : w :
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I'exorcisme, voire le mysticisme orgiaque {Héliogabale). La
métaphysique est toujours au détour, comme elle est au détour
de la vision économique /énergétique du processus inconscient
(c’est-a-dire tout simplement du conecept d’inconscient) :
tentation métaphysique de la substantification de I'LC.S.
comme corps, et done de la finalité de sa libération. Illusion
contemporaine du refoulement qui dessine Pinconscient comme
contenu, comme force. C’est le triomphe de la' forme que de
circonscrire ¢e qu’elle nie cornme contenu, et de le cerner dans
une finalité d’expression de contenu ou de résurrection de
forees. ' '

A ce point, il n'y a pas tellement de différence entre le
linguistique et le psychanalytique : c¢’est toujours la méme
tentative de fonder le poélique dans la connaturalité du
discours et de son objet : « La distance des mots aux choses
est tournée par 'usage de ce qu'il y a de “chose ™ dans le mot,
par la médiation de sa chair, et de I’écho que sa chair peut
faire, dans la caverne de la sensibilité, & la rumeur qu’y susci-
terait la chose » (Liyotard, Discours, Figure, p. 77). Ainsi les
linguistes essaieront — au mieux — de sauver la valeur
« symbolique » de la sonorité contre la thése de I’arbitraire.
Plus loin encore : « La chose n’est pas “ introduite dans 7 le
langage, mais I'arrangement de celui-ci fait 8’épanouir sur les
mots et entre eux des rythmes qui consonnent avee ceux
que susciterail sur notre corps la chose dont parle le discours. »
Quel miracle fait consonner la « chose » et le mot par le medium
du corps? Le rythme? La métaphore. I s’agit en effet dans
tout cela d’une économie positive de la métaphore — 'idée d’une
réconciliation entre la « chose » et le met rendu & sa matéria-
lité. Mais ceci est faux. $'il est vrai que le discours logique
nie la matérialité du mot (le Wortkdrper), le poétique n’est
pas du tout, par simple inversion, résurrection du mot comme
chose. Loin de faire apparaitre de la chose, il vise & détruire
le langage lui-méme comme chose. Le poétique est précisé-
ment la volatilisation du statut: respectif de la chose et du
discours. Cest-a-dire qu'il vise Pextermination du langage
comme discours, mais comme matérialité aussi — non pas
en la refoulant comme le fait le discours, mais en la prenant
en compte jusqu’a I'anéantir. :

*
C'est ainsi que Kristeva, elle aussi, énonce, & partir d’Héra-

clite et de Lucréce, une théorie matérialiste du signifiant :
les mots n'expriment pas le réel (mouvant), ils le sont. Non
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par la médiation des idées, mais par cette congubstantialilé
{qui est plus quune « correspondance ») entre la. chose malé-
rielle et 1a substance phonigue du langage. Homologie avee la
psychanalyse : si le langage donne & voir l'inconscient, ¢e
n'est pas quil Pexprime, ¢'est qu'il est de méme strueture;
o’est qu'il s’articule et parle de la méme fagon. Méme découpe,
méme scéne, méme « fagon », méme travail. La ol les Anciens
disaient Ie feu, Veau, Yair, la terre, nous disons : le langage,
Pinconscient, le corps. g s s
Majs dire que le langage donne 4 voir le feu, V'air; l'eau,
la terre {ou le travail de Iinconsclent ) parce qu'il est i~
méme élément, sibstance slémentaire en affinité dirscte avee
toutes les autres, o'est & Ja fois plus radical gue toute « moti-
vation » psychonaturaliste — et aussi trés loin de la vérité.
Il ¢’en faut de tout un retournement : ¢'est & condition de
voir que le feu, eau, la terre, Dair ne sont ni des valeurs,
ni des éléments positifs, qu’ils sont métaphore de la dissolution
continuelle de la valeur, de V'échange gymboligue du monde
— qu’ils ne sont pas des substances, mais des antisubstances,
des antimatiéres — c'est dans ce sens que le langage peut &tre
dit les rejoindre, lorsqu’il est arraché & la logique du signe
et de la valeur. Clest cela que disaient les mythes antiques
cur les ¢léments, c’est cela le mythe héraclitéen eb nietzschéen
du devenir — et c'est en cela qu'ils étaient poétiques,
et bien supérieurs & toute interprétation. analytique
qui, elle, transpose cette dissolution en Vinstance cachée
d*un non-dit, fransparaissant dans un non-dire, ou un autre-
dire.. . .- , =" :
Dans Popération symbolique, pas de référentiel matéria-
liste, fiit-il « inconscient ». Bien plutls une opération « anti-
maticre ». Gare & la seience-fiction, mais il est yrai qulil ¥ &
guelque analogie entre une particule et son antiparticule,
dont la rencontre résulte en un anéantissement des deux (avec,
comme par surcroit une énergle fabuleuse) et le principe de
la voyelle et de sa contre-voyelle, chez Saussure, ou plus
généralement. celui de wimporte quel signifiant et de son
double anagrammatique qui Pabolit = 13 non plus il ne reste
rien, quune jouissance tabuleuse. i :
Kristeva : « Dans et espace autre, ot les lois logiques de la
parole sont shranlées, le sujet se dissout et 4 la place du signe,
o'est le heurt de signifiants s’annulant Pun Pautre qui s’ins-
taure. Une opération de négativité généralisée, qui n'a rien
3 voir avec la négativité qui constitue le jugement (Aufhe-
bung) ni avec la négativité interne au jugement (logique 0-1),
une négativité qui annihile (bouddhisme : sunyavada). Un
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sujet zérologigue, un non-sujet. qui vient assumer cette
pensée qui s’apnule. » S .

AU-DELA DE L'INCONSCIENT

. La question est celle-ci : 'inconscient, cette énergie, ce
potentiel d’affect qui, dans son refoulement et par son travail,
esh 4 la base du déréglement, de la dislocation « expressive »
de Yordre du discours et oppose son processus primaire aux
processus secondaires — est-ce qu’il y a lien d’en faire I'hypo-
thése dans Ie procés du poétique? Et tout se tient évidemment :
si I'inconscient est cetie instance irréversible, alors la dualité
processus primaire /[processus secondaire est elle-méme irré-
duetible, et le travail du sens ne peut consister qu’en la
résurgence de ce refoulé, en sa transparition dans 'instance
refoulante du discours. A cet égard, il n'y a pas de différence
entre le:poétique et le névrotique, entre le poéme et le lapsus.
Nous prenons acte de la radicalité de la psychanalyse : si
les processus primaires « existent », ils sont & 'ceuvre partout,
et ils sont partout déterminants. Mais inversement, la simple
hypothese d'un ordre différent, d’un ordre du symbolique
qui ferait 'économie de 'inconscient, de 'interdit ot du refou-
lement, et gui résoudrait au fond la distinction méme entre
processus primaire et processus secondaire — cetie simple
hypothése suffit & relaliviser toute la perspective psychana-
Iytique, et pas seulement sur les lerrains marginaux pour
elle, mais ou elle empiéte souverainement (anthropologie,
poétique, politique ete.) : sur son propre terrain, dans analyse
paychique, dans la névrose et dans la cure. Pour reprendre
Mannoni, il n'est pas exclu gue la psychanalyse, qui nait
de la distinction entre processus primaire et processus secon-
daire, meure un jour de 'abolition de cette distinction. Le sym-
bolique est déja cet au-deld de Dinconscient et de la psycha-
nalyse, cet au-deld de Péconomie libidinale, comme il est
au-dela de la valeur et de P'économie politique.

Il faut voir que les processus symboliques (réversibilité,
dispersion anagrammatique, résorplion sans résidu) ne se
confondent pas du tout avee les processus primaires (dépla-
cement, condensation, refoulement). Ils s’y opposent, méme
si tous deux ensemble s’opposent au discours logique du
sens). Clest cette différence singuliére (quant & la jourssance
aussi) qui fait qu'un réve, un lapsus, un mot d’esprit ne sont
pas une ceuvre ou un poeme. Différence entre le symbolique
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ot Iinconscient libidinal, aujourd’hui largement effacée par
le privilége de la psychanalyse, mats qu’il faut restituer —
interdire & la psychanalyse d’empiéter 1a otiellen’a rien & dire :
sur le poétique ('ceuvre d’art), sur le gymbolique, sar I'anthro-
pologie (primitive), Freud, ni Marx n’ont rien su dire, sinon
de réducteur, Pun au mode de production, Pautre au refou-
lement et a la castration. LA ou psychanalyse et marxisme
échouent, il ne faut pas vouloir lear faire faire le saut de I'ange
(et de Ia béte), il faut les analyser sans pitié en fonction de ce
qui leur échappe. Ces limites de l'un et de Pautre sont aujour-
d’hui les points stratégiques de toute analyse révolutionnaire.

Marx croit ressaisir dans V’économique et son proces dia-
lectique P'instance fondamentale. 11 ressaisit en fait, & fravers
Péconomique et ses convulsions, ce qui le hante sympio-
matiquement : la séparation méme de cet économique en iant
gu'instance. Ce qui traverse Véconomique, le conflictualise,
en fait le lien de contradietions, ce que ces comtradictions,
¢i violentes soient-elles, rationalisent & leur manitre, c¢’est
Pautomatisation Tantastique de P'économique ¢levé au nivean
de principe de réalité. ' '

Mais ceci est vrai qussi de la psychanalyse : sous le terme
Qinconscient et de travail de Iinconscient, Freud ressaisit
comme instance fondamentale ce qui, 13 aussi, résulte sous
forme de psychisme individuel, d’une fracture du symbolique.
Les rapports conflictuels conscient /inconscient ne font que
iraduire la hantise de cette séparation méme du psychique
en tant que tel. La topique freudienne (I.C.5. [P.C.5.[C.5.)
ne fait que formaliser et théoriser comme donnée originelle
ce qui résulte d’une déstructuration. : -

L'analyse de Marx et de Freud est critique. Maig si I'une
ni I'autre ne le sont par rapport 4 la séparation respective
de leur domaine. Elles ne sont pas conscientes de la eoupure
qui les fondent. Ce sont des symptomatologies critiques qui,
subtilemnent, font de leur champ symptomatique respectif
le champ déterminant. Processus primaires, mode de produc-
tion : paroles « radicales », schémes de détermination irréduc-
tibles. Clest & ce titre qu'elles exportent leurs concepts et
s'impérialisent. : :

Marxisme et psychanalyse essaient aujourd’hui de mixer,
d’échanger leurs concepts. Logiquement en effet, s'ils rele-
vaient tous deux de la critique « radicale », ils devralent pou-
voir le faire. I1 n’en est rien. C'est le phantasme et 'échec
du freudo-marxisme sous toutes ses formes. Or, la raison
profonde de D'échec incessant de ce transfert de concepts,
ce pour quoi il n'est que métaphore désespérée d'un cdté
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comme de "autre — c’est précisément que le marxisme, comme
la psychanalyse, n’ont de cohérence gue dans leur ecircons-
eripfion partielle (dans leur méconnaissance), ¢t ne sont done
pas généralisables comme schémes d’analyse.

Ni leur « synthése », ni leur contamination — seule leur
ex-termination respective peut fonder une théorie radicale.
Marxisme et psychanalyse sont en crise. Il faut télescoper
et précipiter leur crise respective plutdt que les épauler Pun
par Vautre. Ils peuvent se faire réciprogquement encore
beaucoup de mal. Il ne faut pas se priver de ce spectacle.
Ce ne sont que des champs eritigques.
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