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Préambule 

Comment parcourir le paysage discordant des 
savoirs issus des sciences modernes ? Quelle 
cohérence déceler entre des visions, des ambi­
tions, des démarches qui se contredisent ou se 
disqualifient les unes les autres ? L'espoir affirmé, 
il y a près de vingt ans, d'une « nouvelle alliance » 
est-il voué à rester un songe creux ? 

A ces questions, je voudrais répondre par le 
pari d'une « écologie des pratiques », que j ' ai 
choisi de construire en sept étapes, en sept livres 1 

- celui-ci est le troisième. Chacun d'eux est sin­
gulier, et peut se lire isolément, mais j 'aimerais 
qu'il soit une invite à lire les six autres, car l'en­
semble forme un tout. Pas à pas, j 'ai tenté de faire 
exister sept paysages problématiques, sept tenta­
tives pour créer la possibilité d'une cohérence là 
où règne aujourd'hui l'affrontement. Qu'il s 'agisse 
des enjeux de la physique et de ses lois, des 
débats sùr l'auto-organisation et l'émergence, ou 

1 .  On en trouvera la liste à la fin de ce livre, p. 141 .  
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du défi lancé aujourd'hui par l 'ethnopsychiatrie 
au « grand partage » entre savoirs modernes et 
archaïques, j 'ai voulu dans chaque cas m'adresser 
aux pratiques dont ces savoirs sont issus, à partir 
des exigences portées par leurs questions et des 
obligations qui leur correspondent. Aucun savoir 
unificateur ne démontrera jamais que le neutrino 
des physiciens puisse coexister avec les mondes 
multiples mobilisés par l' ethnopsychiatrie. Cette 
coexistence a pourtant un sens, et il ne relève ni 
de la tolérance ni d'un scepticisme désenchanté : 
l'espace « cosmopolitique » où ces êtres peuvent 
être affirmés ensemble est celui de la rencontre 
entre les espoirs et les doutes, les effrois et les 
rêves qu' ils suscitent et qui les font exister. C'est 
pourquoi, à travers l'exploration de nos savoirs, 
c 'est aussi à une forme d'expérimentation éthique 
que je voudrais convier le lecteur. 
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Le triple pouvoir 
de la Reine des Cieux 

En 1873, le physicien anglais James Maxwell 
écrit à son collègue Peter Tait : « C'est un plaisir 
rare que de voir ces physiciens allemands se dis­
puter pour la priorité de la découverte que la 
seconde loi de la thermodynamique est le principe 
d' Hamilton [ . . .  ]. Pendant ce temps, le principe 
d'Hamilton plane dans une région où ne peuvent 
l'atteindre les tracasseries statistiques, alors que 
les Icare allemands battent leurs ailes de cire [ . . .  ] 
parmi ces formes nuageuses auxquelles l' igno­
rance et la finitude de l 'humaine science ont 
conféré les attributs incommunicables de l' invi­
sible Reine des Cieux 1. » 

Les- physiciens allemands, en l ' occurrence 
Rudolf Clausius, Hermann von Helmholtz et 

1 .  Cité dans E. DAUB, « Maxwell's Demon », in Studies 
in History and Philosophy of Science, vol. l, 1970, p. 2 13-
226, cit. p. 220. 
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Ludwig Boltzmann, se disputent donc l'honneur 
de savoir qui, le premier, a démontré que la loi de 
croissance de l'entropie thermodynamique dérivait 
de la mécanique hamiltonienne. Et Maxwell rit, 
ou ricane. Il sait que les attributs de la dynamique, 
Reine des Cieux, science des trajectoires célestes, 
sont incommunicables. La dynamique hamilto­
nienne est indifférente aux tracasseries statis­
tiques au moyen desquelles les Allemands tentent 
de l'associer aux formes nuageuses de la thermo­
dynamique. Un phénomène défini en termes ther­
modynamiques ne peut satisfaire les exigences de 
la mécanique. 

Le ricanement de Maxwell ne nous étonne pas. 
Ce qu' il sait, et que les Allemands semblent 
encore ignorer, nous le savons aussi, ou croyons 
le savoir. Et la question, pour nous, est bien plu­
tôt de comprendre comment certains ont cru, ne 
serait-ce que pendant quelques années, pouvoir 
conférer à une loi thermodynamique le statut 
d'énoncé dynamique. 

Et pourtant, ce ricanement de Maxwell traduit 
également une situation nouvelle, une véritable 
mutation écologique. Dans L'Invention de la 
mécanique, j 'ai suivi le chemin divergent de deux 
héritages de ce que j ' ai appelé l 'événement 
lagrangien : la construction d' équations dont la 
syntaxe affirme le pouvoir de l'égalité entre 
« cause » et « effet », pouvoir devenu créateur de 
fiction, constructeur d 'un « objet » définissant 
sous ses propres conditions espace, force et mou­
vement. Hamilton marque l'un de ces chemins, et 
Carnot, l'autre, chacun prolongeant par des moyens 
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mutuellement incompatibles le pouvoir de la fic­
tion lagrangi�nne. Or, les deux protagonistes mis 
en scène par Maxwell, la Reine des Cieux et la 
seconde loi de la thermodynamique, semblent, 
quant à eux, avoir surmonté cette incompatibilité, 
et cela non pas seulement pour les « Icare alle­
mands », mais aussi pour Maxwell lui-même. 

En effet, à l'époque où il écrit à Tait, Maxwell 
a déjà inventé « un petit être très observateur, et 
aux doigts habiles » capable de trier des molécules 
que nous ne pouvons, quant à nous, être ignorants 
et aux capacités finies, décrire qu'en masse. En 
1874, le « démon de Maxwell » naîtra définitive­
ment sous la plume de son collègue William 
Thomson, et ce démon aura pour fonction de 
montrer que la « dissipation de l'énergie », dont la 
seconde loi de la thermodynamique affirme le 
caractère inévitable, a en fait pour auteurs notre 
finitude et notre ignorance. « C'est seulement 
pour un être de niveau intermédiaire, qui peut 
mettre la main sur certaines formes d' énergie 
alors que d'autres lui échappent, que l'énergie 
semble se transformer de manière inévitable d'un 
état où elle est disponible en un état où elle est 
dissipée », écrira Maxwell en 18782• 

Le démon de Maxwell est toujours avec nous : 
sa présence est explicite lorsqu'un physicien 
s'adresse au grand public, mais il est implicite­
ment requis chaque fois qu' il est nécessaire d' in­
troduire une procédure d'approximation pour 

2. Article « Diffusion » de l' Encyclopedia Britannica, 
ge édition. Cité in DAUB, op. cir. 
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passer du « niveau fondamental de description » à 
une « propriété observable 3 ». Et chaque fois la 
Reine des Cieux de Maxwell semble affirmer son 
triomphe, le triomphe de la physique des lois sur 
celle des phénomènes. Nous sommes bel et bien 
entrés dans une nouvelle histoire, celle qui affirme 
ce que j 'ai appelé dans La Guerre des sciences le 
« type psycho-social » du physicien identifié par 
une vocation: accéder, au-delà des phénomènes 
disparates et des savoirs opératoires qui s 'y rap­
portent, à une vision du monde unique et objec­
tive, indépendante des préjugés et des intérêts 
humains. 

Cette vocation trouve sa première expression 
dans la lettre que Maxwell écrit à Tait. Car la 
Reine des Cieux « plane », elle est indifférente 
aux tracasseries statistiques (les procédures d'ap­
proximation qui confèrent leurs significations aux 
propriétés expérimentales) . Elle permet de disqua­
lifier, en tant que créant une fausse ressemblance, 
la manière dont les thermodynamiciens héritiers 
de Carnot ont soumis,  science humaine trop 
humaine, les transformations de la chaleur et du 
mouvement à la syntaxe des équations lagran­
giennes 4. La Reine des Cieux est donc vecteur 

3. C'est-à-dire dans le cas où si cette procédure a pour 
résultat bienvenu de transformer la syntaxe de la descrip­
tion, en permettant de passer de « lois » qui affirment la 
conservation à des grandeurs expérimentales « dissipa­
tives ». Voir, à ce sujet, N. CARTWRIGHT, How the Laws of 
Physics Lie, Clarendon Press, Oxford, 1983. Je reviendrai 
sur ce livre dans Mécanique quantique: lafin du rêve ? 

4. Voir L'Invention de la mécanique: pouvoir et raison. 
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d'obligation : ne pas confondre une science enta­
chée par l ' ignorance et la finitude avec la pureté 
de son règne. Et le jugement de valeur qu'elle 
autorise opère une mise en hiérarchie radicale 
entre les deux héritages de l'événement lagrangien. 

Mais, pourrait-on objecter, cette situation est­
elle bien nouvelle ? L'ancien démon de Laplace 
n'opérait-il pas la même mise en hiérarchie ?  Le 
démon de Maxwell ne serait-il pas sa simple 
reprise sur un nouveau terrain ? Et certes les deux 
démons ont, de fait, conféré pareillement aux pro­
babilités la charge d'articuler notre monde incer­
tain et la réalité « objective » où règne la loi. Mais, 
du point de vue écologique, pourtant, lorsque 
l' identité d'un être intègre la manière dont il entre 
en relation avec d'autres êtres 5, la similarité entre 
les deux démons s'atténue beaucoup. 

Le démon de Laplace, qui figurait dans l ' intro­
duction de son Essai sur les probabilités de 18 14, 
avait en effet pour première, et même pour seule 
fonction d'assurer une coexistence pacifique 
entre le monde déterministe des lois du mouve­
ment auquel il avait accès et l'ensemble des situa­
tions où les probabilités nous imposent leur 
pertinence. Le démon de Laplace affirmait donc 
bien une hiérarchie, mais c 'était une hiérarchie 
dont ne découlait pour les physiciens aucune 
conséquence particulière 6, et qui n'obligeait à 

5. Voir La Guerre des sciences. 
6. Le caractère « bon enfant » du pouvoir attribué, à 

travers le démon de Laplace, aux lois du mouvement se 
retrouve dans la facilité avec laquelle, à cette époque, sont 
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rien les utilisateurs des probabilités. Il ne pouvait 
en fait gêner que les philosophes, et il n 'a pas dès 
lors suscité de controverse. Il prend sa place dans 
une assez ancienne histoire, que marque notam­
ment le conflit philosophique à propos de la 
nature du mouvement entre atomistes et aristoté­
liciens et la question théologique des rapports 
éventuellement privilégiés entre le mouvement 
des corps célestes et l' intelligibilité du monde en 
tant que création divine. 

Le démon de Maxwell, en revanche, annonce 
la création d'une hiérarchie à ['intérieur de la 
physique, d'une discrimination entre différentes 
pratiques de connaissance qui s ' adressent aux 
mêmes phénomènes mais correspondent à des 
exigences et à des obligations distinctes, entre les­
quelles un jugement de valeur peut opérer. La 
création d' une hiérarchie de ce type constitue un 
moment crucial du point de vue écologique, et 
l 'événement se joue à un moment précis. Il n'au­
rait pas été possible pendant la première moitié du 

acceptés des rapports de ressemblance rétrospectivement 
indéfendables. Ainsi, la notion d'équilibre fut longtemps 
considérée comme « bien commun » entre la dynamique et 
les autres sciences qui, elles aussi, décrivent 1'évolution 
« vers l' équilibre » de ce qui les occupe, phénomènes chi­
miques, électriques ou thermiques notamment. C 'était 
oublier ce que nul ne pourrait plus ignorer lorsque la Reine 
des Cieux de Maxwell affirmera son pouvoir: un système 
dynamique « pur » n' évolue jamais « vers » l'équilibre. 
Seuls les frottements, qui amortissent le mouvement, sont 
responsables de ce qu'un pendule, par exemple, s'immo­
bilise finalement dans son état d'équilibre immobile. 
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XIxe siècle, et, d'une manière ou d'une autre, ses 
conséquences seront stabilisées dans les pre­
mières années du xxe siècle, alors que se décli­
nera le grand thème de la vocation du physicien. 
Avec Maxwell, la Reine des Cieux, dont s'autori­
sait déjà le démon de Laplace, affirme son pou­
voir, et ce pou voir doit se dire trois fois. 

Une première fois, la Reine des Cieux triomphe 
en ce que ces « physiciens allemands » que critique 
Maxwell ont, semble-t-il, déjà cédé à sa séduc­
tion. Si Maxwell peut se contenter d'une consta­
tation technique - les « attributs de la Reine des 
Cieux » sont incommunicables -, n ' est-ce pas que 
les Allemands ont cru possible d' étendre « en 
vrai » ces attributs au monde des phénomènes 
thermodynamiques ? Elle triomphe une deuxième 
fois à travers le jugement de valeur selon lequel la 
thermodynamique se fonde sur un rapport de res­
semblance créé artificiellement avec la dyna­
mique : la Reine des Cieux a donc le pouvoir de 
disqualifier ce qui, pour certains physiciens de 
l'époque tel Pierre Duhem, était, on le verra, une 
conquête de la rationalité, l 'abandon de toute pré­
tention « métaphysique » au profit d'une relation 
sobre et lucide entre description rationnelle et 
expérimentation. Et, avec le démon de Maxwell, 
elle prétend enfin au pouvoir d'une vision du 
monde : les « incommunicables attributs » de la 
Reine des Cieux semblent devoir être communi­
qués à la population des molécules que manipule 
ce démon pour qui toutes les formes d'énergie sont 
également disponibles. La juridiction de la dyna­
mique semble devoir être étendue à l 'ensemble 
des phénomènes que décrit la thermodynamique. 
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Le triple pouvoir qui singularise la  Reine des 
Cieux est nouveau. Contrairement à celui du 
démon de Laplace, il n 'a  rien à voir avec une 
rhétorique tout-terrain mais traduit une vocation 
qui vise aussi bien le monde physique que le phy­
sicien lui-même. Nous sommes donc là face à 
un moment crucial du point de vue de l 'écologie 
des pratiques. Lorsqu'une pratique scientifique 
moderne se borne à juger ou à disqualifier ce qui 
l 'a précédée ou ce qui l'environne, comme Laplace 
le fait avec son démon, l 'entreprise traduit la pré­
existence de rapports hiérarchiques, et ne pose 
pas d'autres problèmes. La seule question intéres­
sante est celle de l'avenir où pourront être mis en 
question ces rapports, où l ' ignorance et l '  arro­
gance qu'ils autorisaient ne seront plus confon­
dues avec le pouvoir qu'aurait la raison, ou la 
science, de disqualifier les apparences (et surtout 
l 'opinion qui s 'y réfère). Quant au passé, il s 'agit 
simplement de cesser de le prendre au sérieux et 
d'apprendre à rire de ceux qui l 'honorent. En 
revanche, le triomphe de la Reine des Cieux pose 
un problème très différent, qui noue tout autre­
ment le passé et l 'avenir. Le triple pouvoir auquel 
elle prétendait était bel et bien porteur d'un pro­
gramme pour la physique, un programme qui a, 
pour le meilleur et pour le pire, généré des pra­
tiques nouvelles indissociables de la physique du 
xxe siècle. 

Comment « dire » l 'existence d'un neutrino ? 
C ' était la « question symbole » posée dans La 
Guerre des sciences, premier volume de ces 
Cosmopolitiques. Car le neutrino a un mode 
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d'existence double, expérimental et  théorique. 
Son mode d'existence expérimental ne crée pas, 
en fait, de problème spécial du point de vue de 
l'écologie des pratiques, pas plus en tout cas que 
le micro-organisme qu' a  fait exister Pasteur ou 
que tout autre « faitiche expérimental ». Il affirme 
« simplement » l ' autonomie singulière de ces 
êtres que font exister nos pratiques expérimen­
tales, les exigences singulières que doivent satis­
faire pour être dit « exister » ce que nous fabriquons 
en laboratoire. En revanche, le mode d'existence 
théorique du neutrino est, contrairement à celui 
du micro-organisme pastorien, solidaire d'un fai­
tiche d'un tout autre type, beaucoup plus redou­
table, véritable machine de guerre à juger et à 
hiérarchiser. C'est son pouvoir que nous venons 
de voir à l' œuvre avec la disqualification de la 
thermodynamique. Et c 'est la fabrication de ce 
faitiche très particulier qu' il va s 'agir de suivre 
pas à pas. Car le principal défi, ici, est de ne pas 
précipiter la narration vers l' issue que l'histoire 
lui a réservée, vers l' interprétation qu'annonce le 
démon de Maxwell : la Reine des Cieux devenue 
capable de définir dans leur vérité tous les phéno­
mènes naturels, devenue capable de transcender 
cette singularité des systèmes dynamiques que 
mettent en scène ses « incommunicables attri­
buts ». D'où tient-elle ce pouvoir, c'est ce qu' il 
s'agit de comprendre. 

Et il va s'agir de poser ce problème selon les 
obligations qui correspondent à une écologie des 
pratiques, c 'est-à-dire sans en ratifier l' issue, 
mais aussi sans la dénoncer au nom de normes 
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consensuelles. Et i l  faudra éviter de le vider de 
son intérêt, par exemple en invoquant des « macro­
causes » tout-terrain telles que l' irrésistible attrait 
d'une compréhension déterministe ou l ' impéra­
tive séduction des explications qui vont « au-delà 
des phénomènes ». Car les possibles « écologi­
ques » qu' il s 'agit de faire exister n'ont de sens 
que s ' ils sont vecteurs d' intérêts susceptibles 
d'agencer sur des modes différents les rapports 
entre les différents protagonistes contemporains 
du triomphe de la Reine des Cieux, qu' il s 'agisse 
des physiciens qui lui adressent leur foi ,  des 
autres praticiens qui sont jugés par elle, ou du 
« grand public » à la fascination duquel elle est 
proposée. Mon choix, ici, sera de chercher à 
rendre intéressants, à travers la question de son 
triomphe, l ' ensemble des possibles différents 
qu' a  fait taire l'histoire de ce triomphe. Dans la 
mesure où, on le verra par la suite, ces possibles 
ne sont pas étrangers aux problèmes posés aujour­
d'hui par la physique, ils pourraient créer le ter­
rain non certes, d'une conversion du physicien, 
mais d'une hésitation. C'est l'hésitation que j' en­
tends chercher à faire surgir car la nouveauté, elle, 
ne m'appartient pas. Elle appartient à ceux qui la 
créeront. 
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Anamnèse 

Toute narration, si l 'on n'y prend garde, suit la 
pente qui mène jusqu'à nous. Elle ignore l'hésita­
tion parce qu'elle sait la réponse. En l'occurrence, 
dans le cas qui nous occupe, parce qu'elle tient 
pour acquise l' identité nouvelle que revêtira la 
physique du xxe siècle. Je dois au contraire « ralen­
tir » le mouvement, rendre intéressant le moment 
où vont se jouer à la fois les différents ingrédients 
d'une écologie des pratiques : exigence, valeur et 
obligation. Et surtout « ralentir » le passage du 
problème des valeurs qui met en crise la physique 
à la fin du XIxe siècle, à la solution apparemment 
« purement physique » qui lui sera apportée. 

Rappelons-nous les questions grâce auxquelles 
Kant assignait ses limites au champ des connais­
sances positives. Resteraient à tout jamais exté­
rieure à ce champ les définitions de ce que l'homme 
peut savoir, de ce qu' il doit faire et de ce qu' il lui 
est permis d'espérer. Or, le problème de valeur 
posé au physicien à la fin du XIxe siècle pourrait 



20 

s'énoncer sur un mode similaire. Que doit faire le 
physicien alors qu' il constate que toutes ses repré­
sentations physico-mathématiques ne se valent 
pas ? Peut-il espérer annuler l' ignorance et la fini­
tude dont témoigne la représentation thermodyna­
mique ? Qui est-il selon qu' il invoque une pratique 
qui n'est pas la sienne, celle du démon manipula­
teur, ou qu' il accepte les obligations de sa finitude 
ignorante ? Les questions grâce auxquelles Kant 
entendait mettre un point d' arrêt aux envahis­
santes ambitions du savoir positif se trouvent 
donc reprises et répétées sur un mode décalé à 
l ' intérieur de la physique - que peut savoir le 
physicien ? que doit-il faire ? que peut-il espérer ? 
Il faut ralentir l 'histoire qui inspirerait l' idée 
outrecuidante que, à l' intérieur de la physique, de 
telles questions ont pu recevoir leur solution. 

Évitons d'abord de conférer à cette reprise 
décalée des questions kantiennes une interpréta­
tion grandiose, qui confirmerait par exemple que 
la physique touche bel et bien les bornes du savoir 
puisqu'elle y découvre la nécessité de s' incliner 
devant l' incontournable interrogation philosophi­
que. De fait, on peut tout aussi bien dire que cette 
reprise témoigne en elle-même de ce que l' inter­
rogation en question n'a rien de proprement phi­
losophique, en ce qu'elle peut se poser à toute 
pratique. En d'autres termes, les questions kan­
tiennes s'adresseraient non à 1 '« homme », nu et 
universel, mais aux pratiques qui le constituent en 
relation aux autres et aux choses. Somme toute, 
1 '« homme nu et universel » ne se rencontre nulle 
part ailleurs que dans la pratique du philosophe 
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qui a activement purifié les humains de tous les 
attributs jugés secondaires, simples obstacles aux 
exigences d'universalité qui, paraît-il, identifient 
la philosophie, indignes donc de lui imposer des 
obligations. Des questions à vocation transhisto­
rique telles que - que puis-je connaître ? que dois­
je faire ? que m'est-il permis d'espérer ? bref, qui 
suis-je ? - sont solidaires de cette définition de la 
philosophie : elles sont tout ce qui reste lorsque 
l 'on a tout purifié. J'oserai dire que leur caractère 
apparemment incontournable provient de ce 
qu'elles sont des versions tout-terrain de questions 
pratiques, c'est-à-dire de questions toujours rela­
tives à des pratiques, à leur territoire et aux mou­
vements de déterritorialisation qui les affectent. 

Revenir au moment d' hésitation où se joue 
l ' identité pratique de la physique n'est pas, 
d'autre part, une entreprise archéologique au sens 
de Michel Foucault. Il ne s'agit pas de faire resur­
gir des strates oubliées ou de résister à la tentation 
de les juger sur le mode du « pas encore » qui est 
celui de l'histoire comme progrès. Ce n'est pas 
non plus un retour vers un passé de type freudien 
ou généalogique, qui permettrait de revivre le pré­
sent comme refus, refoulement ou recouvrement 
de ce qui ne cesserait en fait de se répéter partout 
de manière déguisée. La démarche est plutôt celle 
d'u�e anamnèse, définie comme évocation volon­
taire du passé. En effet, s ' il y a eu oubli du passé, 
il n'y a pas eu déguisement, mais bien plutôt 
volonté - puis habitude - d'oubli. En témoigne le 
fait que les textes auxquels il s 'agit de remonter 
restent parfaitement lisibles, et on devrait même 
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dire que leur lisibilité est inquiétante. Le principe 
de symétrie entre « vainqueurs » et « vaincus » 
que prêche l'histoire contemporaine des sciences 
ne nécessite ici aucune ascèse héroïque. Les ques­
tions posées dans ces textes n'ont pas été refou­
lées, de telle sorte qu'elles se répéteraient sur un 
mode involontaire, et elles n'ont pas non plus été 
annulées par un savoir vainqueur qui les viderait 
de leur sens. Tout se passe comme s ' il y avait eu 
« décision » de leur tourner le dos, décision de se 
soustraire aux obligations qu'elles explicitaient. 

L'anamnèse, en tant qu'évocation volontaire, 
traduit donc une démarche qui n' a rien de neutre. 
II s 'agit de remettre au présent des obligations 
dont le refus délibéré devient alors, selon cette 
lecture, constitutif de l ' identité de la physique du 
xxe siècle. Cette démarche est empreinte d'une 
certaine violence. Elle s ' interdit le partage res­
pectueux des valeurs affirmées et des émotions 
éprouvées par ceux qu'elle décrit. La « foi » du 
physicien dans l' intelligibilité du monde procla­
mée par Planck, ou l'énigme, dont s'émerveillait 
Einstein, de cette intelligibilité, ne seront pourtant 
pas dénoncées comme viles dissimulations ou 
sordides manipulations. Le caractère délibéré du 
refus ne signifie pas que les physiciens aient eu 
conscience de la signification que, quant à moi, je 
prêterai à ce refus. Planck, Einstein et leurs suc­
cesseurs ne cherchaient pas de manière délibérée 
à échapper au problème de leurs obligations. 
Selon ma lecture, ils refusaient une perspective 
qui leur semblait mettre en danger la physique à 
laquelle ils étaient attachés, la physique qui les 
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faisait penser et espérer. Leur refus n'est donc pas 
séparable d'une situation historique qui a mis la 
question de l'obligation sous le signe du conflit. 

La démarche d'anamnèse n'est pas une dénon­
ciation. Certes,  elle implique de constater les 
effets redoutables du thème construit par Planck, 
puis Einstein, qui couple la foi du physicien et 
l 'énigme du caractère fécond de cette foi. Car tant 
la foi que l 'énigme situent les obligations du phy­
sicien comme se référant à un ailleurs, à un 
monde dont ilfaut faire exister l ' intelligibilité au­
delà des phénomènes, et auquel nul ne peut avoir 
accès s ' il ne partage pas d' ores et déjà le mode 
d'engagement qui définit le physicien. Ernst 
Mach, contre qui l'arme ainsi forgée fut pour la 
première fois employée, avait fort bien perçu le 
caractère polémique de cette définition de la phy­
sique : « Après avoir exhorté son lecteur, avec une 
charité toute chrétienne, à respecter son opposant, 
Planck me stigmatise, selon les termes bibliques 
bien connus, comme un "faux prophète". Il semble 
que les physiciens sont en train de fonder une 
Église ; ils en sont déjà à utiliser les armes tradi­
tionnelles de l 'Église. A ceci je réponds : "[  . . .  ] je 
renonce avec gratitude à la communauté de la foi. 
Je préfère la liberté de pensée" 1. » Mais la 
démarche d'anamnèse n' implique pas de suivre 

1. E. MACH, « Die Leitgedanken meiner naturwissen­
schaftlichen Erkenntnislehre und ihre Aufnahme durch die 
Zeitgensossen », Physikalische Zeitschrift, vol. 11, 1910, 
p. 599-606, trad. américaine in Physical Reality, éd. 
s. Toulmin, Harper and Row, New York, 1970. 
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Mach dans le contraste qu' il campe, et où lui­
même serait, face à Planck, le défenseur héroïque 
de la liberté de pensée. Il faut prendre acte de ce 
que l'affrontement entre physiciens a été jusqu'à 
inclure explicitement la question des rapports 
entre la raison et la foi. Mais il ne s'agit pas pour 
autant de profiter de cette extension de la polé­
mique pour prendre parti, ou pour ramener la 
question sur le terrain plus familier des querelles 
dites idéologiques. L'extension même de la polé­
mique appartient à l'événement dont il s 'agit de 
construire le souvenir, et ne peut servir à l'expli­
quer ou à le réduire. 

L'anamnèse n'est pas une dénonciation parce 
qu'elle n'appartient pas au registre de la solution 
ou de l' explication. Elle prolonge le problème 
imposé par l'événement dont tous ceux qui pen­
sent que le « neutrino existe » (moi y compris) 
sont les héritiers. A quoi nous oblige cette exis­
tence ? Est-il possible de discuter, de négocier ce 
qui se présente en bloc, le neutrino expérimental 
et celui qui a lié ses prétentions à celles des grandes 
lois de la physique ? La démarche d' anamnèse 
doit recréer le problème à travers les méandres de 
l'histoire qui a produit sa solution, l'histoire des 
vainqueurs comme celle des vaincus. Mais d'où 
provient sa capacité à le faire ? 

Dans les disciplines thérapeutiques, l 'anam­
nèse traduit une certaine confiance du thérapeute 
en son propre savoir : il devrait être capable de lire, 
dans des manifestations diverses et apparemment 
disparates, l'unité d'un trouble dont le diagnostic 
guidera la suite des opérations thérapeutiques. 



25 

Relevons immédiatement le caractère ambigu 
de cette proposition. Sur quoi se fonde cette 
confiance ? Sur le pouvoir intrinsèque que donne 
au thérapeute le savoir dont il se prévaut et qui le 
rend capable de discerner la « vérité une » dissi­
mulée par les apparences multiples ? Ou bien sur 
son savoir en tant que capable de produire, au 
sens performatif, une unité susceptible de le gui­
der ? Usuellement, la seconde de ces interpréta­
tions appartient au commentaire critique, ou 
relativiste, mettant en question les preuves invo­
quées par la première, et mettant en lumière la 
circularité entre la conviction qui guide l'action et 
l'action qui confirme la conviction. Mais le carac­
tère polémique de cette interprétation n'a rien de 
nécessaire, et le praticien qui revendiquerait pour 
lui-même cette seconde interprétation ne devien­
drait pas de ce fait un « postmoderne » désen­
chanté, ramenant toute prétention de vérité à un 
« ça marche » désabusé. Ou plutôt, ce serait le cas 
si et seulement si il y avait accord sur un autre 
point qui est, jusqu'ici, resté implicite. Car la pro­
duction performative d'une unité n'est pas, bien 
évidemment, l'affaire du seul praticien: celui ou 
celle avec qui l'opération d'anamnèse est menée 
ne peut y rester indifférent. La question est alors 
de savoir si l 'on peut identifier la manière dont 
l ' action confirme ses propres présupposés à la 
fermeture d'un cercle, ce qui implique que celui 
ou celle avec qui travaille le praticien est indéfi­
niment disponible pour toute opération de ce 
genre, comme est disponible pour toute empreinte 
la plage de sable où nous retrouverions les traces 
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de nos propres pas. Ou bien si ce à quoi s 'adresse 
l'opération est capable de faire une différence, 
d'imposer que tout ne se vaut pas pour lui. Ce qui 
ouvre alors à de nouvelles questions, et notam­
ment la question de ce à quoi sa pratique oblige le 
thérapeute. 

Nous retrouverons ces questions par la suite. 
Le problème posé ici était celui de la démarche 
que je vais tenter dans le champ de l'histoire de la 
physique. Dans la mesure où les différentes posi­
tions aujourd'hui affrontées ne sont pas du tout en 
demande de thérapie, et où, même si c'était le cas, 
ceux qui les tiennent ne me reconnaîtraient certai­
nement pas comme susceptible de remplir le rôle 
de thérapeute, le risque impliqué par la métaphore 
de la plage de sable n'est pas très pertinent. Les 
physiciens sont tout sauf prêts à confirmer n' im­
porte quelle interprétation de leur science. L'ana­
logie s ' imposerait plutôt avec un parcours du 
combattant dans un champ de mines, dont cer­
taines ont d'ailleurs probablement déjà explosé : 
que le lecteur qui m' aurait suivie jusqu' ici le 
sache, d'autres ont certainement déjà refermé ce 
livre avec un haussement d 'épaules dégoûté, 
l'une ou l'autre proposition leur ayant été aussi 
inacceptables que le furent celles d'Ernst Mach 
pour Max Planck et Albert Einstein. Et pourtant, 
ici aussi, l 'anamnèse présuppose une certaine 
confiance, confiance dans ma capacité à entendre 
les prises de position qui se sont succédé autre­
ment que contradictoires les unes avec les autres, 
à les entendre comme facettes contrastées d'un 
problème. Cette confiance est, bien évidemment, 
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solidaire d'un savoir, et ce savoir s ' inscrit en l'oc­
currence dans l 'histoire de la physique comme 
une nouvelle position du problème posé par les 
« incommunicables attributs de la Reine des 
Cieux ». A suivre Ilya Prigogine, ce ne sont plus 
seulement les phénomènes définis en termes ther­
modynamiques, mais la très grande majorité des 
phénomènes définis en termes dynamiques qui ne 
peuvent satisfaire aux exigences correspondant à 
ces attributs. Qui est-elle alors, cette Reine, com­
ment redéfinir ses exigences, comment celles-ci 
composent-elles désormais avec l' ignorance et la 
finitude humaines ? A ces questions de nouvelles 
réponses se formulent, dont j 'esquisserai ailleurs 2 
la description mais qui sont incontestablement 
d' ores et déjà ingrédients de ma démarche. 

Apparemment, je prête donc à la position du 
problème créée par Prigogine le pouvoir de dis­
cerner la « vérité une » dissimulée par les appa­
rences multiples. Et dans ce cas, il semble aussi 
que, pour moi, l 'ensemble des problèmes qui ont 
mis la physique en crise dans les dernières décen­
nies du XIxe siècle se ramènent à un seul, que 
résoudrait comme par miracle Prigogine. A pro­
blème « résolu » crise annulée, close, et, comme 
telle, lisible. Or, tel n'est pas du tout mon propos. 
Je soutiens au contraire que, même si la solution 
proposée par Prigogine venait à être généralement 
admise, elle ne constituerait pas une solution à la 

2. Voir Cosmopolitiques V. 



28 

« crise » comme telle mais un rebondissement, la 
création d'une proposition qui tout à la fois  
accepte l ' issue historique qu'a reçue cette crise et  
en relance la portée et  les conséquences. De plus, 
la signification écologique d'un tel rebondisse­
ment éventuel reste pour moi un enjeu ouvert. En 
d'autres termes, ma lecture est certes solidaire 
d'une proposition qui s' inscrit dans l'histoire de 
la crise de la physique parce que c'est mon inté­
rêt pour cette proposition qui a suscité mon inté­
rêt pour cette crise. Mais cette lecture n' implique 
en rien la validation de cette proposition. C'est le 
fait qu'elle ait pu être formulée qui m' importe. 
Et, en tout état de cause, même son éventuelle 
validation ne résoudrait pas le problème que je 
poursuis. Car mon but n'est pas de chercher les 
conditions d'une cohérence entre dynamique et 
thermodynamique, entre physique des lois et phy­
sique des phénomènes, mais d'explorer ce qu'exi­
gerait et ce à quoi obligerait l'éventuelle cohérence 
à construire au sein de pratiques parmi lesquelles 
la physique occupe une place singulière, certes, 
mais qu 'il s 'agit de ne pas dire privilégiée. 

La situation est en fait encore plus complexe. 
En effet les questions « critiques », pour reprendre 
ma paraphrase de Kant - que peut savoir le phy­
sicien, que doit-il faire, que lui est-il permis 
d'espérer -, ont bel et bien été à l'œuvre dans le 
travail de Prigogine et de ses collaborateurs. C'est 
même en suivant le chemin parfois labyrinthique 
de ce travail que j 'ai appris à en comprendre le 
sens et la portée pratiques, créateurs de valeurs et 
d'obligations pour le physicien. Mais lorsqu'un 
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problème scientifique aboutit à une solution jugée 
satisfaisante, lorsqu' il a finalement défini et iden­
tifié le terrain où ses exigences peuvent être satis­
faites, il crée également, en fonction de ce terrain, 
la manière la plus simple, la plus univoque, la 
plus adéquate de se formuler lui-même. Au laby­
rinthe succède la ligne droite, aux questions suc­
cède la possibilité d'énoncer ce que Maxwell et 
ses contemporains « ne savaient pas encore », et 
qui explique la difficulté qu' ils ont dû affronter. 
Ainsi se construit le temps « proprement sériel, 
ramifié) de la science, « où l'avant (le précédent) 
désigne toujours des bifurcations à venir et 
l'après, des réenchaînements rétroactifs 3 ». 

Le moment où s'entre-actualisent la fonction 
et l'état de choses à laquelle elle se réfère est un 
moment d' intensité et de risque, un moment où la 
vie du scientifique est en suspens, où la nuit, tou­
jours trop longue, est entrecoupée de doutes et de 
tourments. La référence tiendra-t-elle, résistera­
t-elle aux épreuves qui correspondent à ses pré­
tentions ? L'état de choses répond-il bien à toutes 
les exigences de la fonction ? Celles-ci n'entraî­
nent-elles aucune conséquence absurde ? Mais ce 
moment est également celui où il  va peut-être 
devenir inutile de garder le souvenir des compo­
santes multiples du problème enfin résolu : « Le 
nom propre du savant ::. pour fonction de nous 
éviter de le faire, et de nous persuader qu' il n'y a 

3. G. D EL EUZE et F. GUATIARI, Qu 'est-ce que la philo­
sophie ?, Minuit, Paris, 199 1 ,  p. 1 18. 
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pas lieu de réarpenter un trajet déjà parcouru : on 
ne passe pas par une équation nominée, on s 'en 
sert 4. » En d'autres termes, c'est le moment où va 
pouvoir se dénouer le mixte. Un nouvel état de 
choses immaculé se dégage de son histoire, deve­
nant, comme tout faitiche, capable d' expliquer 
l 'errance d'un passé dépassé où on ne l 'avait « pas 
encore » pris en compte. Ou du moins capable de 
nous persuader qu' il en est capable. Il n'y a pas 
lieu de critiquer la création de cette capacité à 
nous persuader, qui célèbre la venue à l 'existence 
d'un être nouveau. Mais cela ne signifie pas qu' il 
soit nécessaire de se laisser persuader. Il n'est pas 
impossible de célébrer et de garder la mémoire. 
Tel est aussi le sens de l ' anamnèse, évocation 
volontaire, que je veux tenter. 

4. Ibid. 
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L'énergie se conserve! 

Il n'y a pas de récit neutre. Une mise en scène 
narrative commence bien avant d'avoir, si tant est 
qu'elle en ait le projet, les moyens de s'expliciter. 
Je viens d'expliciter ce qui m'engage, mais bien 
sûr la manière dont j 'ai construit L'Invention de la 
mécanique : pouvoir et raison engageait déjà le 
lecteur dans la perspective qui est la mienne. J'y 
ai mis en contraste deux héritiers de Lagrange : 
Hamilton, d'une part, pour qui l'énergie méca­
nique ne se conserve pas seulement lors de l' évo­
lution d'un système mécanique, ou dynamique, 
mais devient, sous le nom d'hamiltonien, le pivot 
de tous les changements de représentation pos­
sibles de ce système, y compris ce changement 
particulier qu'on appelle mouvement ; Carnot, de 
l'autre, inventeur d'un usage tout différent de la 
notion de conservation, qui ne qualifie plus une 
évolution autonome mais correspond à l' idéal 
d'une mise sous contrôle intégrale de la production 
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thermique de travail mécanique. Je n'ai pas eu, en 
ce qui concerne les suites de l'événement lagran­
gien, à ralentir le mouvement de l'histoire. La sin­
gularité de la dynamique que j 'ai mise en scène, 
tous ceux qui l 'utilisent la connaissent. La seule 
différence tient peut-être à l ' insistance avec 
laquelle je l 'ai soulignée. Tout physicien « sait » 
que la dynamique hamiltonienne ne met en scène 
que des forces « conservatives », qui conservent 
l'énergie mécanique. Mais certains ne perçoivent 
pas cette restriction comme remarquable. Tout 
descendant de Carnot « sait » que le déplacement 
d'état en état qui constitue le cycle idéal inventé 
par Carnot, cycle où l 'équivalence entre « cause » 
et « effet » est assurée contre la tendance « natu­
relIe » de la chaleur à passer spontanément et sans 
effet mécanique d'un corps chaud vers un corps 
froid, n'est qu'un « mime » laborieux de l 'évolu­
tion dynamique conservative. Mais la plupart 
acceptent que ce mime signe sa subordination au 
modèle original. Il faut ralentir au moment où 
l 'on a affaire non plus au rappel de ce qui usuel­
lement « va sans dire », mais à la question posée 
aujourd' hui par la hiérarchie de la physique. 
Pourquoi les exigences de la dynamique, telles 
que je les ai mises en scène, ne semblent-elles 
plus imposer aucune limite à sa pertinence ? Pour­
quoi le fait qu'une « force » ou qu'un phénomène 
soient « dissipatifs » signale-t-il aujourd'hui tout 
simplement que leur définition est « approxima­
tive », marquée par la finitude et l ' ignorance 
humaines, relevant, en d'autres termes, de la « phy­
sique phénoménologique » ?  Que s 'est-il passé ? 
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Le lecteur sait que le pas suivant va être la 
mise en contact de ces deux héritages. Il attend 
déjà le coup de théâtre qui a transformé les pers­
pectives de la physique au milieu du XIxe siècle : 
de la respiration humaine à la machine à vapeur, 
.de la bougie qui brûle à la pile électrochimique, 
tous les phénomènes, qu' ils appartiennent à la 
nature ou à la technique, conservent l 'énergie. 
J'ai donc mené le lecteur à « attendre » la conser­
vation de l'énergie à propos d'un problème très 
particulier, c'est-à-dire aussi à établir un lien spé­
cifique entre la question de l'héritage de Lagrange 
et un événement qui a affecté l' identité même de 
la physique, qui a transformé l'évaluation de ce 
que la pratique du physicien permet à celui-ci 
d'espérer : la découverte de la conservation de 
l 'énergie. 

La conservation de l'énergie constitue l'exemple 
par excellence de ce type de savoir qui, pour Max 
Planck, fondait la vocation du physicien : sa pré­
tention et sa foi en sa capacité à atteindre un 
monde intelligible, indépendant de nos intérêts et 
de nos pratiques. Atteindre un monde et non pas 
construire une définition objective, c'est là toute 
la différence entre la vision du monde de Planck 
et l 'objet de la mécanique tel qu' il est issu du 
laboratoire de Galilée et qu' il a été consacré par 
les équations de Lagrange. L'objet mécanique 
avait le pouvoir de dicter la manière dont il devait 
être défini, et c'est en cela d'abord qu' il était inté­
ressant. Il permettait de rassembler autour de lui 
ceux qui inventeront la mise en représentation 
mathématique qu' il autorise, mais il ne permettait 
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pas de rassembler des phénomènes disparates, de 
mettre le monde en représentation. Il doit au 
contraire être sélectionné au sein de ce monde, 
puis isolé et purifié. En d'autres termes, il est, 
en ce qui concerne son existence même d'objet 
expérimental, radicalement dépendant de nos 
intérêts et de nos pratiques : la bille doit être 
ronde, le plan incliné lisse, et il vaudrait mieux 
que l 'air s 'absente pour que soient satisfaites 
les exigences dont dépend le pouvoir de la repré­
sentation mécanique. Il en va tout autrement de 
l 'énergie que conserve, à partir de 1850, n 'im­
porte lequel des processus naturels, qu' il soit mis 
en scène par l' homme ou repéré dans la nature 
(y inclus bientôt les étoiles) . 

La découverte de la conservation de l'énergie 
fait, on le sait, partie de ces cas de « découverte 
simultanée » qui attirent l'attention des historiens 
des sciences. Comme si la chose était « dans 
l 'air ». Cependant, Thomas Kuhn a également 
montré que les énoncés produits à partir de 1840 
ne peuvent être assimilés que de manière rétros­
pective 1, chaque auteur conférant une significa­
tion distincte à ce qui deviendra 1'« énergie » (et 
que, à l'époque, on appelle usuellement « force 2 »).  
Contrairement à l 'accélération galiléenne, par 
exemple, dont le plan incliné galiléen a produit à 

1. T. KUHN, « Un exemple de découverte simultanée: 
la conservation de l'énergie », in La Tension essentielle, 
Gallimard, Paris, 1990. 

2. Voir Y. ELKANA, The Discovery of the Conservation 
of Energy, Hutchinson, Londres, 1974. 
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la fois la mesure et l'interprétation, les dispositifs 
exhibant la conservation de l'énergie étaient donc 
susceptibles de laisser indéterminée la question 
de son interprétation. Celui qui avait affaire à l'un 
d'entre eux n'était pas forcé de voir ce que l'auteur 
du dispositif voulait lui faire voir. Il pouvait discu­
ter. Et nombreuses en effet furent les discussions. 

Pour comprendre le terrain de ces discussions, 
il faut d'abord distinguer conversion et conser­
vation. L'idée de conversion généralisée entre 
« forces » fut d'abord une idée esthétique, qui 
communiquait avec la mise en scène d'une « force 
indestructible » donnant son unité permanente à la 
nature. En tant que telle, cette idée n'a pas, à pro­
prement parler, d'auteur : on peut la faire remon­
ter aussi bien à la « force vive » leibnizienne qu'à 
la philosophie de la nature post-kantienne. La 
nouveauté qui marque les premières décennies du 
XIxe siècle est la possibilité de voir l'ensemble des 
faits anciens, telles la combustion de la bougie ou 
la réaction chimique dégageant de la chaleur, 
nouveaux, telles l'électrolyse, la pile électrique, la 
machine à vapeur, comme affirmant de manière 
unanime la convertibilité universelle. Un ensemble 
de « faits » dispersés dans des pratiques distinctes, 
ayant reçu des interprétations distinctes, peut se 
trouver unifié s'il est vu comme un « réseau » 
assurant la conversion de toute forme de force (ou 
d'énergie) en toute autre. Il ne s'agit pas là d'une 
« thèse » qui aurait été négociée parmi les diffé­
rents protagonistes, mais d'une « manière de 
voir », d'une esthétique, qui rassemble précur­
seurs ou auteurs d'énoncés que nous jugeons 
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« enfin scientifiques », et qui situe sur le même 
plan médecins, ingénieurs, météorologues, physi­
ciens spécialistes du mouvement, de la chaleur, de 
l'électricité, du magnétisme : n' ont-ils pas tous 
affaire à des processus de conversion ? 

La notion de conservation implique, quant à 
elle, celle de mesure. Il ne s'agit pas seulement 
d' indestructibilité car ce qui est en jeu est la créa­
tion d'un dispositif qui permette de quantifier la 
conversion. En 1843, Joule établit une mesure de 
l 'équivalence quantitative entre chaleur et travail 
en rapportant l'élévation de température de l'eau 
dans laquelle tourne un système de pales au tra­
vail correspondant au mouvement des pales. La 
conversion du travail mécanique en chaleur auto­
rise ainsi la définition d'un équivalent « méca­
nique » de la chaleur : ce sera la quantité de travail 
nécessaire pour élever d'un degré la température 
d'un kilogramme d'eau. 

Le dispositif permettant de déterminer la quan­
tité de ce qui disparaît et la quantité de ce qui 
apparaît ne nie certes pas, mais distord le réseau 
égalitaire des processus de conversion. En effet, 
la mesure privilégie le travail mécanique, qui va 
constituer l'étalon commun de référence. Corréla­
tivement, elle privilégie les praticiens de labora­
toire car les médecins ou les naturalistes sont bien 
incapables de soumettre « leurs » énergies à ce 
type de mesure. Mais c 'est ici qu' il faut prendre 
garde : la mesure de Joule a beau être une mesure 
de laboratoire, elle n 'est pas, comme celle du 
corps galiléen, objective au sens fort, créant en 
même temps les conditions d' intelligibilité du 
phénomène. C'est une mesure d' ingénieur, fon-
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dée sur cette notion de travail dont, on l'a vu dans 
L'Invention de la mécanique, la généralité se paie 
par la mutité quant à ce qui est mesuré. La mesure 
suppose une mise en équivalence entre deux phé­
nomènes, certes, mais cette mise en équivalence 
est contingente, relative au dispositif, contraire­
ment à celle qu' illustre le pendule où le mouve­
ment se convertit « spontanément » en énergie 
potentielle et vice versa. 

La mesure dit l'équivalence, mais la mise en 
équivalence ouvre-t-elle un accès pertinent vers 
l' intelligibilité des processus naturels ?  Pour la 
première fois peut-être depuis que, au XVIIIe siècle, 
les adversaires de Newton mirent en question la 
décomposition de la lumière par le prisme 3, la 
question de ce que fait le laboratoire, de la perti­
nence des opérations qu' il rend possibles, devient 
critique. Comme le soulignera Friedrich Engels, 
grand connaisseur en matière de conservation de 
l'énergie, « lorsque nous transformons de la cha­
leur en mouvement mécanique ou inversement, la 
qualité est pourtant modifiée et la quantité reste la 
même ? Tout à fait exact. Mais il en est du chan­
gement de forme du mouvement comme du vice 
de Heine : chacun pour soi peut être vertueux, 
mais pour le vice, il faut être deux. Le change­
ment de forme du mouvement est toujours un pro­
cessus qui s'effectue entre deux corps au moins, 
dont l 'un perd une quantité déterminée de mou­
vement de la première qualité (par exemple de la 

3. Voir à ce sujet L. VERL ET, La Malle de Newton, 
Gallimard, Paris, 1993. 
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chaleur) tandis que l' autre reçoit une quantité cor­
respondante de mouvement de l ' autre qualité 
(mouvement mécanique, électricité, décomposi­
tion chimique) 4 ». En d'autres termes, la conser­
vation quantitative ne permet pas de nier la 
transformation qualitative, de la ramener à une 
identité sous-jacente, puisqu'elle a une condition 
- il faut être deux, il faut une interaction - sur 
laquelle elle reste muette. Le dispositif qui permet 
de montrer que ce que l 'un gagne, l'autre le perd 
soumet une transformation à l' impératif de mesure, 
mais cette mesure est incapable en elle-même 
d'identifier ce qu'elle égalise. Qu ' est-ce que la 
chaleur ? En quoi est-elle différente du travail 
mécanique ? En quoi sont différentes de ce travail 
l'énergie chimique ou l'énergie électrique ? L'éga­
lité ne le dit pas. Le conflit des interprétations est 
ouvert. 

L'axe du conflit est, bien évidemment, le rap­
port entre la conservation « mécanique » et la nou­
velle conservation « énergétique ». Il passe par la 
notion de travail, lieu commun des deux types de 
pratique de mise en équivalence. Le travail est la 
« monnaie mécanique », et comme tel il a été pris 
comme unité commune de mesure, mais, toujours 
comme tel, il est bien incapable de donner la « rai­
son » de la transformation énergétique, il en est 
seulement l'étalon. La conservation de l 'énergie 

4. F. ENGELS, Dialectique de la nature, Éditions 
Sociales, Paris, 1975, p. 70. 
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traduit-elle néanmoins la toute-puissance secrète 
des « raisons mécaniques », la réductibilité géné­
rale des formes qualitativement différenciées 
d'énergie à la seule énergie mécanique ? C'est 
la thèse de von Helmholtz. Ou bien, allant à 
l'extrême opposé, permet-elle de mettre en ques­
tion cette raison mécanique elle-même au nom 
d'une logique de la multiplicité qualitative ? C'est 
la thèse de Engels pour qui, même en mécanique, 
il faut, à bien y regarder, « être deux » : il faut une 
interaction pour que l'énergie liée au mouvement 
se convertisse en énergie potentielle, et vice 
versa. Pour von Helmholtz, force et travail carac­
térisent intégralement un monde caché à l'obser­
vation directe. Le pendule idéal triomphe sur le 
pendule imparfait, dont le mouvement ,,'amortit 
progressivement, car cet amortissement spontané 
du mouvement mécanique a pour équivalent un 
dégagement de chaleur et celle-ci n'est, elle­
même, qu'une forme de mouvement mécanique 
caché, analogue peut-être à une vibration des 
atomes constituant la matière. Pour Engels, le tra­
vail est, dans tous les cas, une mesure pratique 
dépendant de la création de dispositifs artificiels. 
Le pendule idéal devient alors un faux témoin, en 
ce qu'il semble autoriser à faire de l'équivalence 
mesurée par le travail la raison de son mouve­
ment, et donc à conférer une identité purement 
mécanique à la cause et à l'effet. En revanche, le 
dispositif de Joule devient un témoin respectable. 
Il illustre bien le caractère instrumental de la 
mesure et permet d'interpréter le travail, c'est­
à-dire aussi la force mécanique qui lui correspond 
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et semble l'expliquer, comme des grandeurs pure­
ment opératoires, neutres quant à l' identité de ce 
dont elles permettent seulement de quantifier 
l'entre-mesure. 

Déjà, la pratique du physicien est donc en jeu 
à travers la question de ce à quoi ses énoncés l'au­
torisent ou l'obligent. Ils l'obligent, pour Engels, 
à une lucidité qui met en question le sens même 
de la mécanique : l'objet galiléen semblait confé­
rer un caractère objectif, dicté par l ' objet, aux 
catégories de la mesure, mais ce pouvoir apparaît 
rétroactivement comme contingent, cas particu­
lier non représentatif de ce que nous pouvons 
exiger de la nature 5 .  En revanche, pour von 
Helmholtz, la conservation de l'énergie autorise 
une universalisation des exigences de la méca-

5. Engels reprend ainsi, avec d' autres moyens, le 
combat de Hegel contre la mécanique. Celle-ci, parce 
qu'elle est science d'un objet dictant ses propres catégo­
ries, définissant dans ses propres termes ce qui est cause et 
ce qui est effet, était pour Hegel une menace contre la phi­
losophie. Elle semblait en effet capable de penser pour 
elle-même et par elle-même la vérité du mouvement. Dans 
La Théorie de la mesure, Hegel a joué la différence entre 
mesure mécanique, seulement spécifiante, et mesure chi­
mique par les affinités, qui relève de la mesure « réelle ». 

Avec la conservation de l'énergie, Engels a trouvé la pos­
sibilité d'une autre stratégie: le triomphe même de la 
mesure mécanique, de la mesure par le travail, justement 
parce qu'elle met en équivalence des formes qualitative­
ment différentes de « mouvement », signe son impuissance 
à donner la théorie de ce qu'elle mesure. C'est cette théo­
rie qui devait être présentée dans la seconde partie, jamais 
rédigée, de la Dialectique de la nature. Voir à ce sujet Éric 
ALLIEZ et Isabelle STENGERS, « Énergie et valeur : le pro-
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nique, qui ne définissent plus seulement l' objet 
idéal de la mécanique mais les conditions d' intel­
ligibilité de tout phénomène naturel. Tous les 
autres savoirs ont donc pour obligation de mettre 
en scène l'égalité quantitative de la cause et de 
l'effet 6. 

Paire de von Helmholtz et d'Engels les tenants 
symétriques des deux interprétations les plus 

blème de la conservation chez Engels et Marx », in 
Contre-temps. Les pouvoirs de l 'argent, Éditions Michel 
de Maule, Paris, 1988. 

6. Ce faisant, von Helmholtz reprend, dans ce nouveau 
contexte où la chaleur est devenue une quantité, l' inter­
prétation que donne Leibniz, dans sa cinquième lettre à 
Clarke, à la perte du mouvement lors du choc entre deux 
corps « mous » ou non élastiques. Des forces actives se 
sont-elles perdues ?  « Je réponds que non. Il est vrai que 
les touts la perdent par rapport à leur mouvement total ; 
mais les parties la reçoivent étant agitées intérieurement 
par la force du concours ou du choc. Ainsi ce déchet n'ar­
rive qu'en apparence : les forces ne sont pas détruites mais 
dissipées parmi les parties menues. Ce n'est pas les perdre, 
mais c'est faire comme font ceux qui changent la grosse 
monnaie en petite » (Correspondance Leibniz-Clarke, éd. 
A. Robinet, PUF, Paris, 1957, p. 168). On n'oubliera pas, 
cependant, que, pour Leibniz, la vérité philosophique de la 
« force active » ou « vive » n'est pas mécanique. De fait, 
en ce qui concerne von Helmholtz, la question est égale­
ment complexe car l' influence de Kant est très présente: 
c'est à une obligation « kantienne », universalisant à tous 
les phénomènes les catégories explicitées par la méca­
nique, qu'il souscrit. Seuls les Anglais, comme Joule et 
Thomson, peuvent être dits « vraiment » réalistes : lors­
qu'ils parlent de force ou d'énergie, c 'est du monde tel 
qu' il a été créé par Dieu, et non des phénomènes tels que 
nous les connaissons rationnellement, qu'il s'agit. 
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antagonistes de la conservation de l'énergie, c'est 
signaler que nous sommes ici en dehors de l'his­
toire de la physique proprement dite, qui ne 
connaît pas cette symétrie. Dans le contexte de 
cette histoire, l'un est un protagoniste respectable 
alors que l'autre est le plus souvent défini comme 
un intrus idéologue. Mais ce jugement est rapide 
au sens où il doit être ralenti pour devenir intéres­
sant. Il se met alors à poser problème : il indique 
que l ' invention des enjeux « proprement phy­
siques » de la conservation ne se sont pas définis 
dans l' arène que circonscrit la mise en tension du 
pendule de Galilée et du système de pales de 
Joule. De fait, un autre protagoniste est intervenu, 
et ce protagoniste descend en ligne directe non de 
la physique des forces mais de la mécanique 
rationnelle des changements d'état. Il s'agit, on 
s'en était douté, du cycle de transformations idéa­
lement réversibles qu' a  mis en scène Sadi Carnot. 

Le cycle de Carnot va en effet devenir, après 
une histoire complexe, 1 '«  arène » où se décidera 
le rapport entre l'énergie mécanique et ce qu'on 
appellera dès lors l'énergie « thermodynamique », 
régie par deux principes. Cette histoire et ces 
deux principes vont m'occuper tout au long des 
prochaines pages, mais je veux d'abord marquer 
le contraste entre les problèmes qu'ils vont créer et 
ceux qu'avait suscités (et que continuera à susciter 
« dans la culture ») la conservation de l'énergie. 

La conservation de l 'énergie mettait en jeu de 
« grands problèmes », elle était susceptible d' inté­
resser tout le monde, du philosophe au physicien 
en passant par le biologiste, le médecin, voire 
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aussi le sociologue, l'économiste ou le psycho­
logue. On peut penser à Freud, mais aussi au phy­
sicien Wilhelm Ostwald, qui retrace l'histoire de 
l 'humanité en termes des ressources énergétiques 
rendues disponibles par la technique humaine et 
tente une lecture énergétiste des épisodes psycho­
pathologiques qui marque la vie des « grands 
hommes ». Il s 'agit donc d'un « événement cultu­
rel » aux limites indéterminées, et il est vraisem­
blable que 1 '«  événement scientifique » qui va 
avoir le cycle de Carnot pour arène n'est pas plus 
dissociable historiquement de cet événement 
culturel que les lois de Galilée ne le sont de l'af­
frontement de Galilée avec l 'Église. Mais, 
comme le laboratoire de Galilée, l' arène que 
constituera le cycle de Carnot a pour singularité le 
fait que les enjeux qui s'y formulent ne peuvent 
être compris et traités que par des spécialistes. 
Il ne s ' agit pas tant d' une question de compé­
tence, même si la formulation des enjeux rend, 
par exemple, nécessaire de saisir la différence 
entre celles des transformations énergétiques qui 
peuvent être ramenées à une succession de chan­
gements d'état et les transformations énergétiques 
usuelles, celle par exemple qu'opère le système 
de pales de Joule 7. Au-delà de la compétence, la 
véritable sélection opère en fait sur l ' intérêt. Ni le 
biologiste ni le médecin, ni d' ailleurs le philo­
sophe dialecticien, n'ont de raison de s' intéresser 

7. Cette différence est un des thèmes centraux de L'In­
vention de la mécanique : pouvoir et raison. 
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à l'enjeu dé sonnais crucial que constitue la notion 
de changement d'état. Rien de ce à quoi ils ont 
affaire ne donne une quelconque pertinence à 
cette notion. 

Par ailleurs, il ne s 'agit pas seulement de com­
prendre comment le cycle de Carnot a pu devenir 
l'arène par rapport à laquelle vont se différencier 
les enjeux que nous appelons respectivement « cul­
turels »  et « proprement scientifiques » de la conser­
vation de l'énergie. Il faut également comprendre 
son statut quelque peu étrange dans la physique 
du xxe siècle. L'étudiant en première année de 
physique ou de chimie apprend encore le cycle de 
Carnot tel que l 'a  relu Clausius, mais ce « chapitre 
obligé » de ses cours lui inspire le plus souvent 
ennui et perplexité. Il ne saisit pas vraiment pour­
quoi il lui faut passer par là. L'arène n'a donc pas 
eu le pouvoir de définir ses enjeux, mais seule­
ment celui d'être le lieu de fonnulation de ques­
tions qui ont trouvé ailleurs les moyens de leur 
réponse. 

En tout état de cause, on peut comprendre 
l 'étudiant : le cycle de Carnot réinterprété par 
Clausius est devenu une bien étrange créature. 
Son invention gar Carnot était solidaire, rappe­
lons-le 8, d'une science dont la conservation de 

8. Voir L'Invention de la mécanique : je ne reprendrai 
pas ici la description du cycle lui-même, et me borne à 
rappeler qu'il a pour fonction d'utiliser la chaleur, préle­
vée à une source chaude et restituée à une source froide 
pour produire un travail mécanique. Le principe de son 
fonctionnement répond à un impératif et à un seul : pour 
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l'énergie a sonné le glas : la science de la chaleur 
identifiée à un fluide qui se conserve et dont le 
comportement permettait en particulier d'expliquer 
les relations expérimentales entre pression, volume 
et température qui caractérisent les gaz. La science 
du calorique fut une science de pointe dans la pre­
mière moitié du XIXe siècle, et c'est elle que Carnot 
a non seulement pleinement mise en œuvre mais 
connectée avec la grande tradition mécanique de 
la conservation de la cause dans les effets. Cette 
connexion inventée par Carnot et réalisée par son 
cycle a perdu sa raison d'être avec la destruction 
de la chaleur calorique. Or, la grande ironie du 
cycle de Carnot, celle qui provoque souvent le 
dégoût des étudiants mais aussi celle qui en fait 
l'arène où se sont mesurés 1 '«  avant » et 1' « après » 
de la conservation de l'énergie, est que le cycle 
lui-même et le rendement optimal qu' il définit ont 
survécu, connexion qui ne connecte plus, pont qui 
relie deux rives dont les réseaux routiers ont été 
modifiés de fond en comble de telle sorte que l 'on 
peut se demander qui a bien pu avoir l' idée de le 
construire là. Comme si le cycle de Carnot venait 
s ' abattre sur les transformations énergétiques, 
abstraction venue de nulle part et vers laquelle ne 
mène aucune intuition. 

Et c'est bien en effet la théorie du calorique, 
c 'est-à-dire de la conservation d'une « chaleur-

que le rendement du cycle soit optimal, il faut assurer le 
caractère réversible de toutes les transformations, c'est­
à-dire éviter, par un contrôle parfait, tout flux direct de 
chaleur entre deux corps de températures différentes. 
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substance », qui menait vers le cycle et rendait 
son invention intuitivement intelligible. La quan­
tité de calorique contenue dans un corps n'est 
certes pas directement mesurable dans les termes 
de cette théorie. Mais une chose est assurée : si 
une quantité donnée de gaz, qui a changé de 
volume et de pression, reçu ou donné de la chaleur, 
retrouve les valeurs initiales de ses variables de 
pression, volume et température, c'est que le gaz 
doit avoir rendu autant de chaleur qu'il en a reçue 
au cours du cycle de ses transformations. C'est 
pourquoi Carnot pouvait définir les états parcou­
rus par son cycle en termes de pression, volume et 
température, sans se donner les moyens de déter­
miner combien de chaleur est absorbée à la source 
chaude et combien est restituée à la source froide. 
Quel que soit le chemin suivi pour passer d'un 
état à un autre, qu'on le comprime à température 
constante pour ensuite le refroidir, ou que, au 
contraire, on le refroidisse à volume constant pour 
ensuite le comprimer, par exemple, la conserva­
tion du calorique garantissait que, du moment que 
le cycle se boucle, toute la chaleur absorbée a été 
restituée. Qui plus est, tout passage d'un état à un 
autre, tous deux caractérisés en termes de pres­
sion, température et volume, devait impliquer 
que, quel qu'en soit le chemin entre ces deux 
états, la même quantité de calorique ait été absor­
bée ou donnée, la seule différence entre les che­
mins étant le travail mécanique éventuellement 
produit ou consommé à cette occasion. En d'autres 
termes, la conservation de la chaleur-calorique 
constituait un point fixe et un garant. Lorsque la 
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théorie du calorique cédera devant celle de la 
conservation de l 'énergie, lorsque le dispositif de 
Carnot cessera de transmettre de la chaleur d'une 
source chaude vers une source froide mais conver­
tira de la chaleur en travail, le cycle n'offrira plus 
la moindre garantie évidente à propos de quoi que 
ce soit. Bien au contraire, il pose problème : pour­
quoi toute la chaleur reçue de la source chaude ne 
peut-elle se convertir en travail ? 

Il en est de même sur l'autre « rive », cene où 
règne la conservation de la cause dans l 'effet. 
Carnot avait montré que son cycle idéal devait, 
parce qu' il est réversible, correspondre à un ren­
dement idéal : pour une quantité donnée de calo­
rique passant d'une source chaude vers une 
source froide, il produit la quantité maximale de 
travail mécanique possible. Or, la démonstration 
de Carnot était fondée sur un argument par l 'ab­
surde traditionnel en mécanique. Si un cycle 
hypothétique devait avoir un rendement supé­
rieur, son couplage avec un cycle idéal de Carnot 
fonctionnant à l 'envers, comme pompe à chaleur, 
produirait gratuitement du travail mécanique. 
Mais si la chaleur se convertit en travail, il n'y a 
plus d'absurdité puisque, en tout état de cause, le 
travail n'est pas produit gratuitement. Pourquoi, 
encore une fois, la chaleur ne pourrait-elle pas 
alors se convertir intégralement en travail ? Le 
rendement optimal défini par le cycle idéal de 
Carnot est devenu énigmatique. 

S i  le cycle de Carnot, solidaire d'une physique 
qui meurt lorsque s ' impose la conservation de 
l'énergie, a survécu, c'est parce qu' il avait identifié 
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et mis en œuvre un fonctionnement idéal, dont la 
réversibilité garantissait en elle-même que toute 
perte avait été éliminée. Mais perte de quoi ? C'est 
la question désormais posée. Pas d'énergie, c 'est 
à la fois une certitude et la difficulté principale. 
Que la chaleur flue directement entre deux corps 
de températures différentes, ou qu'elle se « conver­
tisse » en travail, que mesure le changement de 
volume, de toute façon l 'énergie se conserve. Le 
cycle est réversible, il met donc en scène une 
cause qui se conserve dans l'effet qu'elle produit, 
mais cette « cause » doit être tout à fait distincte 
de l'énergie, car le bilan énergétique est parfaite­
ment indifférent au caractère idéal, conserva tif, 
du cycle. Le cycle parle d'une impossibilité de 
convertir, pour la même différence de tempéra­
ture, plus de chaleur que celle définie par le ren­
dement optimal de Carnot, mais l 'énergie qui 
se conserve est muette quant à la question des 
conversions possibles et impossibles entre formes 
distinctes d'énergie. En d'autres termes, la conser­
vation de l'énergie n'a pas le pouvoir de caracté­
riser l' idéal inventé par Carnot puisqu'elle est 
indifférente à la réversibilité du cycle comme elle 
est indifférente à la distinction entre le pendule 
idéal et celui dont le mouvement s' amortit par 
friction. Par rapport à quelle conservation se défi­
nit donc la perte éliminée par le cycle ? 

Il s'agit donc de comprendre le cas privilégié 
des transformations réversibles. Et nous savons ce 
qu'a  signifié, dans l'histoire de la mécanique, ce 
même privilège de réversibilité. Les mouvements 
mécaniques qui conservent l 'énergie, qui ne 
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s'amortissent pas progressivement en raison des 
frottements, peuvent être décrits par une fonction 
d' état, c ' est-à-dire être ramenés à des change­
ments d'état, et c'est cette possibilité qui a, tout à 
la fois, donné à la mécanique son pouvoir inventif 
formidable et limité ce pouvoir à la seule classe 
des mouvements idéaux, dépourvus de frottement. 
La conservation générale de l' énergie semblait 
avoir aplani cette différence, puisqu'un mouve­
ment qui s ' amortit par frottement « conserve » 
l'énergie, une partie de l'énergie mécanique étant 
« simplement » convertie en chaleur. Mais l'éner­
gie qui se conserve, justement parce qu'elle se 
conserve toujours, a perdu son statut de fonction 
d'état. Elle ne peut faire la différence entre l'idéal, 
où la « cause » se conserve dans son « effet », et le 
dissipatif, où la cause s 'épuise en produisant un 
effet inférieur, voire nul (comme c'est le cas 
lorsque de la chaleur passe spontanément d'un 
corps chaud vers un corps froid). Tel est donc le 
nouveau message du cycle de Carnot : même si 
elles conservent toutes l'énergie, toutes les trans­
formations énergétiques ne se valent pas, et c'est 
la définition de cette non-équivalence qu'il va 
s 'agir d'expliciter. En d'autres termes, le rende­
ment idéal défini par Carnot, le caraGtère déter­
miné des rapports entre énergie thermique 
consommée et énergie mécanique produite au 
terme d'un cycle idéal, trace la figure énigmatique 
d'une nouvelle fonction d 'état. 
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Le peu profond mystère 
de l 'entropie 

L'analyse à laquelle je viens de procéder est 
évidemment rétrospective au sens où, pour que le 
problème décrit se pose, il fallait que le rendement 
défini par Carnot trouve un défenseur capable de 
le sauver de son association avec la théorie du 
calorique, un physicien qui prenne le risque de 
créer le problème de ce que signifie le cycle réver­
sible dans un monde où l'énergie se conserve. Ce 
rôle est revenu à l 'Anglais William Thomson, 
futur lord Kelvin. Il se fait que Thomson avait, à 
partir de 1847, entrepris d'apprendre à ses com­
patriotes à comprendre le fonctionnement de leurs 
machines à vapeur à partir de l' idéal défini par 
Carnot. En janvier 1850, il va même vérifier une 
conséquence expérimentale inédite de la théorie 
de Carnot (la température de congélation de l'eau 
s'abaisse quand augmente la pression à laquelle 
elle est soumise). Or, c 'est également en 1847, 
alors que le cycle de Carnot définit l'horizon de 
ses recherches et de ses espoirs, que Thomson 
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entend pour la première fois Joule exposer ses 
expériences : la chaleur, loin de se conserver, 
pourrait être produite par le mouvement méca­
nique. C'est pour l'adepte de Carnot un véritable 
cauchemar qui commence. Dans un article de 
1 849, Thomson oppose Carnot à Joule : Joule pré­
tend que dans la nature rien ne se perd, qu'aucune 
énergie n'est jamais détruite, et pourtant le ren­
dement idéal de Carnot implique que, lorsque la 
chaleur diffuse directement d'un corps chaud à un 
corps froid, l'effet mécanique qu 'elle aurait pu 
produire est perdu. Quel autre effet est donc, dans 
un tel cas, produit à la place de cet effet perdu ? 
Il n'y aura pas de théorie de la chaleur, conclut 
Thomson, tant qu'il n'y aura pas de réponse à 
cette question. 

C'est un physicien peu connu, Rudolf Clau­
sius, qui va apporter, en février 1 850, une réponse 
d'une simplicité vertigineuse. Clausius n'avait 
pas lu Carnot (dont l'opuscule était introuvable) 
mais il avait lu Clapeyron, le seul disciple fran­
çais de Carnot, et Thomson, et il avait, d'un seul 
coup, tranché le nœud gordien : « Je ne regarde 
pas, écrit-il, les difficultés comme étant aussi 
importantes que le croit Thomson 1. » De fait, va 
montrer Clausius, il suffit d'abandonner l'un des 
axiomes de Carnot, celui qui affirme que, au bout 
du cycle, toute la chaleur prélevée sur la source 

1 .  L'ensemble des articles de Clausius touchant la ther­
modynamique a été rassemblé en français sous le titre 
Théorie mécanique de la chaleur, réédité récemment par 
Jacques Gabay (Sceaux, 1991). 
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chaude a été restituée à la source froide. Il faut 
« voir » le cycle comme effectuant deux opérations 
simultanées : une conversion d'une partie de la 
chaleur prélevée à la source chaude en mouve­
ment mécanique et une transmission du reste de 
cette chaleur à la source froide 2. Le rendement 
idéal de Carnot fixe alors le rapport maximal 
entre conversion et transmission. Pour la même 
quantité de mouvement mécanique produite, tout 
cycle non idéal transmet à la source froide une 
plus grande quantité de chaleur qu'il n'était idéa­
lement possible. 

2. Ce faisant, Clausius annihile d'un seul coup ce qui, 
pour Thomson, avait été le principal intérêt du cycle de 
Carnot : le rôle central qu'y jouait la « chaleur latente 
d'expansion », la chaleur absorbée lorsqu'un gaz se dilate. 
L'existence de cette chaleur latente d'expansion s' impo­
sait comme conséquence directe de la théorie calorique : 
lorsqu'un gaz repousse un piston, sans échange de chaleur 
(détente adiabatique), sa température diminue ; or, selon la 
théorie calorique, la température est fonction de la partie 
de calorique qui n'est pas « absorbée » par le corps, comme 
l'eau est absorbée par une éponge, sa partie « libre » et non 
« latente » ;  une diminution de température qui n'est pas 
liée à un échange de chaleur avec le milieu mesure donc 
le passage sous forme latente d' une partie du calorique 
présent dans le corps, c'est-à-dire une augmentation de la 
chaleur spécifique du corps, de sa « capacité » à absorber 
de la chaleur. Et c'est parce qu'il pensait que la chaleur 
spécifique d'un gaz augmente avec son volume que Car­
not a pu conclure que la chute du calorique devait produire 
d'autant plus de puissance motrice qu'elle se faisait à tem­
pératures plus basses. La chaleur latente d'expansion est 
d'ailleurs, dans la lecture que Clapeyron fait du cycle de 
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Il est inutile de préciser que Thomson n'éprouva 
aucun plaisir à se voir ainsi pris de vitesse. Dès 
1 85 1 ,  il publiait sa propre lecture du cycle de Car­
not. Une querelle de priorité commence ici, que je 
ne suivrai pas car je dois résister à la tentation de 
« faire de l'histoire ». Si j 'ai introduit les deux lec­
teurs rivaux de Carnot, Clausius et Thomson, 
c 'est parce que la différence entre leurs lectures 
éclaire un problème dont nous avons hérité. Pour 
beaucoup, qui dit « cycle de Carnot » dit « irréver­
sibilité ». C'est à Thomson que nous devons cette 
association quelque peu trompeuse, le cycle ayant 
au contraire inventé les moyens de créer des 
transformations énergétiques réversibles. En 
effet, c 'est Thomson qui, présupposant que la 
conservation de l'énergie doit se doubler d'une 
transformation entre « cause » et « effet », se 
demande ce que peut bien « causer » la chaleur 
lorsque se produit ce que le cycle idéal de Carnot 
est conçu pour éliminer, un flux direct de chaleur 

Carnot, la grandeur clé du rendement des machines ther­
miques, ce qui attira immédiatement l ' attention de 
William Thomson car la mesure de cette quantité était 
devenue dans les années 1 840 l 'un des Graal de la phy­
sique expérimentale (voir D. CARDWEL L, From Watt to 
Clausius, Heinemann, Londres, 197 1). Or, lorsque Clausius 
réinterprétera le cycle dans le cadre de la conservation de 
l'énergie, cette grandeur clé est la première victime de la 
« nouvelle manière de voir » qu'il propose. Cette chaleur 
latente, qui était censée être « cachée à notre perception », 
elle « n 'existe pas le moins du monde », affirmera Clau­
sius, « elle a été consommée en travail dans les change­
ments d'état ». 
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entre deux corps de températures différentes. Le 
cycle désigne donc, pour Thomson, la question de 
la perte dont l'élimination définit son fonctionne­
ment idéal : perte de quoi dans un monde où rien 
ne se perd ? Clausius, quant à lui, va reprendre de 
manière stricte la position qui fut celle de Carnot, 
héritier de la mécanique rationnelle, créateur d'un 
dispositif à produire des égalités. 

La distinction entre les deux lectures apparaît 
déjà lorsqu' il s 'agit de répondre à la question cru­
ciale : que devient la preuve par l'absurde construite 
par Carnot à propos du caractère idéal de son 
cycle ? Quelle absurdité traduirait désormais une 
machine ayant un rendement plus élevé que le 
rendement idéal de Carnot ? En d'autres termes, 
que pourrait réaliser une telle machine, couplée 
avec une machine idéale de Carnot fonctionnant à 
l'envers ? Les deux lecteurs de Carnot sont appa­
remment d'accord : cette machine pourrait faire 
remonter gratuitement plus de chaleur de la 
source chaude vers la source froide qu' il n'en a 
flué. Mais ils donnent à 1 '«  absurdité » que consti­
tuerait cette éventualité pourtant compatible avec 
la conservation de l 'énergie des formulations 
significativement différentes. Pour Clausius, une 
telle « pompe » à chaleur creusant gratuitement 
une différence thermique est impossible car elle 
contredirait l' « essence de la chaleur qui tend tou­
jours à équilibrer les différences de température 
qui existent ». Thomson, lui, cherchera à donner à 
cette impossibilité une forme aussi proche que 
possible de celle qu'emprunte désormais pour lui 
la conservation de l 'énergie. Celle-ci proclame 
l 'impossibilité du « mouvement perpétuel de 
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première espèce » :  aucun dispositif ne peut créer 
gratuitement du travail ou du mouvement, c 'est­
à-dire de l 'énergie. Le cycle idéal de Carnot tra­
duit, quant à lui, l' impossibilité du « mouvement 
perpétuel de deuxième espèce » : aucun dispositif 
ne peut extraire du travail à partir de la chaleur du 
milieu ambiant sans, simultanément, transférer 
une partie de cette chaleur à un corps plus froid. 
Thomson entend donc construire une « thermody­
namique », une science dynamique de la chaleur, 
à partir de deux principes aussi symétriques que 
possible. Et ce projet s 'explicitera pleinement en 
1 852 lorsqu' il réussit à donner au « principe de 
Carnot »  une formulation qui permet d'oublier 
dispositifs, moteurs et mouvements perpétuels. 
De même que la conservation de l'énergie peut se 
dire dans toute situation, on peut étendre la leçon 
du cycle à tous les processus, naturels et artifi­
ciels. Mais c'est la « perte », alors, qui doit deve­
nir le sujet principal de cette leçon car c 'est en 
termes de perte que le cycle idéal définit les pro­
cessus « naturels » qu' il réussit à éviter. Tout cycle 
non idéal, et, en général, toute transformation 
énergétique, aboutit à une dissipation sans retour 
de l 'énergie. Une partie de l 'énergie qui, avant 
cette transformation, aurait pu être convertie en 
énergie mécanique ne pourra plus l 'être. Un effet 
possible a donc été irréversiblement perdu. La 
dégradation de l 'énergie est donc, pour Thomson, 
un principe aussi universel que le principe de 
conservation. Il affirme la disparition progressive 
au cours du temps de toute énergie « utilisable », 
c 'est-à-dire susceptible de produire un travail, et 
donc, à terme, la « mort thermique de l 'univers », 
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l'état final auquel est voué l'univers lorsque la 
totalité de l'énergie sera devenue « indisponible ». 

Qui dit « dégradation de l'énergie » dit « entro­
pie », pensera-t-on. Et certes, du point de vue de 
la rhétorique imaginative, de la fascination qu'a  
exercée l'entropie, nous sommes les héritiers de 
Thomson. Mais si l 'entropie est si mystérieuse, si 
difficile à expliquer, c 'est justement parce que, 
grandeur définie par Clausius en 1 865 seulement, 
elle n'avait pas du tout pour vocation de définir 
une « dégradation de l'énergie », ni de caractériser 
l'ensemble des processus naturels. Et si elle n'est 
pas incapable de parler de « perte » et d'« irréver­
sibilité », elle le fait, on va le voir, sur un mode 
très particulier, sans jamais abandonner la réfé­
rence à l' idéal défini par Carnot. 

La grande différence entre Thomson et Clausius 
est que Clausius, lui, n'a jamais visé une symétrie 
entre le principe de conservation de l'énergie et le 
« principe de Carnot ». Et lorsque, à son tour, il 
donnera une formulation « réaliste » et symétrique 
aux deux principes, c'est en les faisant passer tous 
deux à la limite cosmologique : « L' énergie de 
l'univers reste constante. L'entropie de l'univers 
croît vers un maximum », écrit Clausius en 1 865, 
et ces deux énoncés ne sont pas seulement d'une 
grande sobriété mais d'une rare ironie. Car l'uni­
vers n'est pas, dans ce cas, le symbole du carac­
tère « absolu » de la loi de croissance d'entropie. 
C'est, pour Clausius, le seul « système » dépourvu 
par définition d'échanges avec un environnement 
quelconque, et c 'est pourquoi son cas est le seul 
qui permette à l'énergie et à l'entropie d'être sujets 
d'énoncés de portées semblables. 
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Remarquons au passage que si la relativité 
générale d'Einstein a pris l'univers pour objet pri­
vilégié, ce n' était pas parce que tous les pro­
blèmes étaient résolus ailleurs, mais plutôt parce 
que l'univers homogène et isotrope est l 'un des 
rares objets assez simples pour pouvoir être traité 
explicitement grâce aux équations d'Einstein. De 
même, ici, la formulation cosmologique de Clau­
sius ne signifie pas que tous les processus naturels 
entraînant une croissance de l 'entropie ou une 
dégradation de l'énergie, la conclusion peut être 
étendue à l'univers entier. Bien au contraire, l'uni­
vers est le seul cas où ne surgit pas la difficulté 
que masquait l'apparente généralité de la « dégra­
dation de l'énergie » de Thomson : si l'énergie se 
conserve bien partout et toujours, la mesure dans 
laquelle l'énergie est dégradée ou non, utilisable 
ou non, dépend en revanche des circonstances. 
Ainsi, le rayonnement émis par le Soleil est 
« dissipé » irréversiblement du point de vue du 
Soleil, mais n'en est pas moins « utilisé » sur Terre 
par tous les vivants qui savent 1'« exploiter ». La 
diversité qualitative d'Engels resurgit à travers la 
diversité des dispositifs de conversion. Et c 'est ce 
que sait Clausius. Comme nous allons le voir, il 
montrera (contre Thomson) que seul le cycle idéal 
de Carnot peut donner un caractère « mesurable » 
à la perte ou à la « dégradation ». Celle-ci ne peut 
donc être évaluée que relativement à la transfor­
mation idéale réversible, c'est-à-dire relativement 
à un dispositif humain 3. 

3. L'histoire, assez peu connue, de la manière dont 
Thomson et Tait, qui affirme la priorité de Thomson 
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Il ne s'agit pas, je le rappelle, de répartir les 
mérites entre Clausius et Thomson, mais d'éclai­
rer les raisons pour lesquelles l'entropie laisse si 
souvent perplexe : pourquoi une grandeur d'allure 
quasi prophétique nous renvoie-t-elle donc à un 
dispositif alambiqué, qui semble solidaire du 
désormais humble problème du rendement des 
machines à vapeur ? Et la première chose à com­
prendre est que, entre les mains de Clausius, le 
cycle de Carnot n'a plus grand-chose à voir avec 
un modèle idéal de machine à vapeur. Clausius, à 
travers Carnot, est l'héritier de Lagrange, et de la 
grande tradition mécanique où l 'égalité est le 
pivot assurant la liberté de transformer les défini­
tions, de construire des fictions qui traduisent la 
singularité de l'objet. Ce n'est donc ni la perte ni 
le rendement qui intéressent d' abord Clausius, 
mais la réversibilité du cycle. Cette réversibilité 
est le pivot à partir duquel il devrait être possible 
de construire la définition de ce qui le singularise. 

C'est donc le cycle dans son ensemble, et non 
une quelconque transformation énergétique parti­
culière, idéale ou non, qui va être mis en fiction. 
Clausius demandera que l 'on cesse de poser des 
questions « locales », par exemple à quelle étape 
s'est produite une conversion, à quelle étape s'est 
produit un flux de chaleur. Il utilisera le cycle 

contre Clausius, vont être pris par ce dernier en flagrant 
délit d'absurdité, en 1 879, justement parce qu'ils croient 
pouvoir donner une définition générale de la perte, est 
racontée par E. DAVB, « Entropy and Dissipation », in His­
torical Studies in the Physical Sciences, vol. 2, 1 970, 
p. 321-354. Voir aussi CARDWELL, op. cit. 
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idéal comme dispositif permettant d' inscrire un 
signe « = » entre un flux et une conversion. Lorsque 
le cycle est idéal, il est siège de deux transforma­
tions qui se compensent exactement. Si  un tel 
cycle a absorbé une quantité QI de chaleur à la 
température Tl de la source chaude, et en a cédé 
une quantité Q2 à la source froide à la température 
Tb on peut et on doit dire que le flux de la quan­
tité de chaleur Q2 de la température Tl à la tem­
pérature T2 compense exactement la conversion 
en travail de la quantité de chaleur QrQ2. Le 
cycle idéal permet donc de mettre en scène une 
valeur d'équivalence définissant le «juste prix » 
d'une conversion en termes de flux. 

Sur deux points, le traitement de Clausius s'ins­
crit en ligne directe dans l'héritage de Lagrange. 
Tout d'abord, l' idéal se sépare de manière drama­
tique du cas réel : la valeur d ' équivalence ne 
correspond pas, contrairement à l'équivalent cha­
leur-travail mesuré par Joule, à l'évaluation d'un 
processus particulier, elle est autorisée par le carac­
tère idéal, réversible, du cycle. Corrélativement, 
et c 'est le second point, la valeur d'équivalence 
semble fixer un prix, mais c 'est bien plutôt la pos­
sibilité de fixer un prix, une compensation, par 
l ' intermédiaire du cycle idéal, qui assigne leur 
définition aux termes mis en rapport. Bref, c 'est 
l'équivalence qui est aux commandes et qui dis­
tribue leur identité aux termes qu' elle articule. 
L'idéal est devenu le véritable et unique sujet de la 
description, en ce que c 'est lui qui autorise la mise 
en fiction du cycle, sa transformation en opérateur 
de mise en équivalence. 
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On ne s'étonnera pas que le pas suivant ait été, 
pour Clausius, la définition d ' unefonction d 'état. 
L'enjeu est de passer du «juste prix » de la 
conversion à la définition que permettait l'énergie 
mécanique chez Lagrange, celle du « prix » du 
passage entre deux états quelconques du cycle, 
indépendamment du chemin emprunté du moment 
qu' il est idéal, c 'est-à-dire réversible 4. Pour 
construire cette fonction d'état, Clausius va trans­
former le cycle de Carnot en dispositif purement 
fictif. Il s'agit d'utiliser pleinement l'équivalence, 
le signe « = » entre flux et conversion que permet 
d'écrire le cycle bouclé. Clausius imaginera par 
exemple un cycle à trois sources. Ce dispositif n'a 

4. Que cette ressemblance ne trompe pas. On peut éga­
lement dire que Clausius a contribué à rendre intelligible 
la fiction lagrangienne en définissant la première fonction 
d'état physico-mathématique « pour elle-même » (l'éner­
gie était déjà la quantité centrale de la mécanique avant 
Lagrange). Son travail est à cet égard de haute pédagogie. 
De même, il a dû reconnaître, et doit expliquer tout au 
long, une différence entre chemins lagrangien et carnotien. 
Toutes les variables d'un système mécanique sont libres,  
alors que, dans le cas des « chemins thermodynamiques »,  
la variation doit être restreinte à un couple de variables, les 
autres (quantité de chaleur pour les adiabatiques, tempéra­
ture pour les isothermes) sont maintenues constantes. 
Pierre Duhem, continuateur de Clausius, est également 
celui qui a le mieux mis en scène la « fiction lagrangienne » 
que d'autres auteurs négligent comme simple moyen au 
service de la description mécanique des systèmes. M'ins­
pirant de Duhem pour décrire 1'« événement lagrangien » 
dans L'Invention de la mécanique, j ' ai donc décrit la 
mécanique d'un point de vue « thermodynamique ». 
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aucun sens réaliste, mais il permet une mise en 
équation de type algébrique, où une quantité, en 
l'occurrence la valeur d'équivalence de la conver­
sion d'une quantité de chaleur en énergie méca­
nique, est définie en termes d' autres quantités, 
les valeurs d'équivalence respectives de deux 
échanges de chaleur à température déterminée 5. 
Ce qui permet de construire une égalité assurant 
la mesure de toutes les transformations selon une 
« monnaie » unique : un échange de chaleur à tem­
pérature déterminée. La fonction d'état définie par 
Clausius est le triomphe de la fiction rationnelle, 
du « comme si » autorisé par la compensation. 

Au terme de ses travaux, en 1 854, Clausius a 
donc défini la fonction d'état qui caractérise le 
cycle idéal : c'est la fonction Q/T. A toute trans­
formation réversible entre deux états, quel qu'en 
soit le chemin, on peut faire correspondre une 
« distance » :  une quantité de chaleur échangée 

5. Clausius postule que, en plus de la chaleur qu'il 
absorbe à la source chaude, le cycle absorbe, à une troi­
sième source de température intermédiaire quelconque, 
une quantité de chaleur qui est la même que celle qu'il 
cédera à la source froide. Tout se passe donc « comme si » 
toute la chaleur absorbée à la source chaude était conver­
tie en travail, alors que toute la chaleur absorbée à la 
source intermédiaire fluait vers la source froide. Une telle 
opération n'a bien sûr de sens qu'en termes de compensa­
tion : l' idée que c'est la chaleur absorbée par la source 
chaude qui se convertit en travail ne correspond à aucune 
hypothèse physique. 
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divisée par la température de l 'échange. Prenons 
par exemple deux états séparés par une distance 
infinitésimale dQIT, « coût » de la transformation 
qui mène de l'un à l'autre. Que signifie une telle 
évaluation ? Elle signifie que, quel que soit le che­
min infinitésimal (réversible) entre les deux états, 
il est équivalent à un chemin particulier, où dQIT 
a une signification bien déterminée. Ce chemin 
est constitué par un fragment infinitésimal d' iso­
therme (où le système reçoit une quantité de cha­
leur dQ à une température T), et par un fragment 
infinitésimal d'adiabatique, où le système est 
donc thermiquement isolé (dQ = 0), alors que la 
température varie. L'essentiel est donc de généra­
liser ce que Carnot avait inventé pour assurer la 
réversibilité opératoire de son cycle : décomposer 
un chemin quelconque en fragments de chemins 
particuliers car caractérisés chacun par une varia­
tion imposée d'une variable contrôlée (Q ou T), la 
seconde (T ou Q) étant maintenue constante. 
Il faut donc imaginer l'espace des états de Clau­
sius comme strié par l'ensemble dense de toutes 
les courbes isothermes et adiabatiques caractéri­
sant le système concerné : ce double ensemble 
forme un système de mailles aussi fin que l 'on 
veut, en termes duquel tous les chemins réver­
sibles imaginables entre deux états de cet espace 
pourront être redéfinis. Tout chemin peut donc 
être représenté comme une succession infinitési­
male d ' isothermes (dQ/T bien déterminé) et 
d'adiabatiques (dQIT = 0) semblables à celles qui 
constituaient les quatre étapes du cycle de Carnot. 
La valeur d'équivalence du passage entre deux 
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états quelconques sera donc l ' intégrale des 
« dQ/T» correspondant à la succession des iso­
thermes parcourus 6. 

Par définition, l'intégrale de dQ/T sur un cycle 
idéal est identiquement nulle. C' est donc bien 
la fonction d'état recherchée, exhibant ce que 
« conserve » le cycle idéal de Carnot 7. La pre­
mière définition de ce qui va devenir l'entropie, 
fonction d'état correspondant aux transformations 
énergétiques, est donc que, dans le cas du cycle 
idéal de Carnot, elle a pour valeur Q/T. 

Je me suis attardée à la fonction d'état définie 
par Clausius pour deux raisons. 

La première est d'ordre quasi culturel. Il est de 
bon ton, aujourd'hui, d'assimiler manipulation et 

6. Les adiabatiques n'ont pas de contribution explicite 
mais elles sont parfaitement bien définies puisque le chan­
gement de température qui correspond au passage d'une 
courbe isotherme à l 'autre suffit à identifier la courbe 
adiabatique qui a dû être suivie pour effectuer ce passage. 

7. La définition de QfT en tant que fonction d'état 
recrée l 'éminente simplicité originelle du cycle. Du point 
de vue de la théorie de la chaleur-calorique, le cycle peut, 
si l'on prend pour variables Q et T, être représenté comme 
un rectangle : il perd autant de chaleur à la source froide 
qu'il en gagne à la source chaude. Et c 'est également 
comme un rectangle que l'on peut représenter le cycle 
idéal de Clausius si l 'on adopte pour variables QfT et T. 
Mais la ressemblance s'arrête là : la conservation de Q 
était une conséquence de la nature de la chaleur, alors que 
le rôle clé de la fonction QfT est intégralement solidaire de 
la notion de transformation réversible inventée par Carnot 
et Clausius. 
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mesure à une préoccupation de type utilitaire, qui 
s 'opposerait en tant que telle à l'activité « noble » 
de création de signification. Or, l 'histoire de Car­
not, achevée par Clausius, est tout entière axée 
sur la manipulation, le contrôle et la production 
de mesure, mais elle démontre aussi l' invention, la 
production libre, parfaitement contre-intuitive, de 
signification qu'implique la création de certaines 
mesures. Bien sûr, on peut mesurer n ' importe 
quoi, décider de manière unilatérale de soumettre 
à la même mesure l 'activité des ouvriers et le 
mouvement de la bille galiléenne. Mais on n 'a  
alors aucun moyen d'établir le  rapport entre la 
mesure et « ce qui » est mesuré. Dans le cas de la 
bille galiléenne, et des autres objets de la méca­
nique, ce rapport semble au contraire parfaite­
ment déterminé : l 'objet mécanique est défini 
comme mesurable, défini par l '  équi valence à 
laquelle s ' adresse la mesure. Dans le cas des 
transformations énergétiques, en revanche, la 
mesurabilité n'est pas du tout « donnée », elle doit 
être créée, fabriquée de toutes pièces, mais la 
définition d'une possibilité de mesurer n'est pas, 
dans ce cas, arbitraire. Elle est créatrice. 

Corrélativement, la mesure définie par Clau­
sius exige et oblige. Et c 'est bien là que se situe la 
différence entre Clausius et Thomson que j ' ai 
déjà commentée. Pour tous deux, toutes les trans­
formations énergétiques ne se valent pas, et le 
« second principe de thermodynamique » doit 
expliciter cette non-équivalence. Mais Thomson 
a entrepris de faire porter cette non-équivalence 
sur les processus eux-mêmes, comme c'était le 
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cas en mécanique. De même que sa conservation, 
la dégradation de l 'énergie devait caractériser les 
processus « en eux-mêmes ». La non-équivalence 
devait être « objective »  au sens où elle n'oblige­
rait le physicien à rien de particulier, étant « dic­
tée » par les phénomènes. Clausius, lui, a réinventé 
l'héritage lagrangien transmis par l ' intermédiaire 
de Carnot en explicitant ce qu'exige et ce à quoi 
oblige une mesure rationnelle, autorisée par une 
fonction d'état et donc par le pouvoir du signe 
« =  ». Si toutes les transformations énergétiques 
ne se valent pas, c'est parce que seules les trans­
formations réversibles satisfont aux exigences qui 
permettent la définition d' une telle fonction 
d'état. La mesure rationnelle exige donc l' idéal 
réversible. Et, fait nouveau qui différencie méca­
nique et thermodynamique, elle oblige le physi­
cien à se reconnaître manipulateur, partie prenante 
de la définition de l '  équi valence. Le « change­
ment d'état » mesuré par Clausius n'a rien à voir 
avec les transformations spontanées qui se pro­
duisent dans la nature. Il implique au contraire 
que toutes les évolutions « naturelles » spontanées 
ont pu être annulées. Alors même que l 'idéal se 
définit par l ' absurdité d'un agencement qui se 
solderait par un accroissement gratuit des diffé­
rences de température, et affirme donc un monde 
où les différences de températures se nivellent 
spontanément, ce nivellement, comme toute autre 
évolution spontanée, échappe à la description. 
Celle-ci a pour seul objet des déplacements pilo­
tés de l 'extérieur, de pseudo-évolutions où le sys­
tème est en fait contraint par le manipulateur de 
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passer d'un état d'équilibre à un autre infiniment 
voisin 8. 

Si, selon Kant, la révolution copernicienne 
marque le point où c'est le scientifique qui pose 
ses questions, qui soumet le phénomène à ses caté­
gories, la soumission, ici, n'est pas un miracle : le 
juge copernicien doit avoir des mains, il doit 
fabriquer, en l 'occurrence piloter, 1' « objet »  sou­
mis. La transformation réversible est un artefact 
humain et son caractère artificiel n ' est pas de 
l'ordre de la purification (lisser le plan incliné, 
polir les billes, aller sur la Lune où l ' air est 
absent), mais de la création. 

La seconde raison tient à l'affrontement dont 
le « cycle de Carnot » va être l'arène, et l'entropie 
l'enjeu. Nous n'en sommes pas encore là, ou, plus 
précisément, et c 'est le point intéressant, nous 
n 'en sommes pas du tout là. En effet, si les 
transformations réversibles de Carnot-Clausius 
« miment » les évolutions dynamiques et ne peu­
vent désigner de « référence naturelle », telle la 
chute de la bille supposée idéalement lisse, com­
ment ce cycle a-t-il pu permettre l'affrontement 

8. La mesure « rationnelle » d'un processus dissipatif 
implique donc l'élimination de la dissipation qui le carac­
térise. Ce qu'a accompli Carnot pour les transformations 
chaleur/travail, et ce que réalisera la thermodynamique 
chimique pour celles qui impliquent une réaction chi­
mique : l 'ensemble des grandeurs thermodynamiques 
caractérisant une réaction chimique ont en fait pour objet 
un « déplacement » d'état d'équilibre en état d'équilibre 
qui mime rationnellement la réaction spontanée. 
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entre les descendants de Carnot et ceux d'Hamil­
ton ? Maxwell, soulignons-le, ne riait pas du cycle 
de Carnot, qui l 'a passionné, il riait de la préten­
tion des physiciens allemands à faire exister un 
quelconque rapport entre la dynamique hamilto­
nienne et le mime laborieux qui en a reproduit 
certains des incommunicables attributs. Et donc 
la question se pose maintenant : comment l'entro­
pie, fonction d'état qui ignore le temps des évolu­
tions spontanées puisque sa définition semble 
jusqu'ici exiger des transformations intégralement 
contrôlées par des opérations humaines, a-t-elle 
pu supporter une telle prétention ? 

Dans la définition généralisée que lui donnera 
Clausius en 1 865, l'entropie (de TpOTTT] , « trans­
formation ») va devenir la fonction d'état qui vaut 
pour tout cycle, idéal ou non. Ce qui signifie que 
dans tout cycle de transformation, idéal ou non, 
du moment qu' il se boucle, c'est-à-dire que l 'on 
récupère le « corps » dans son état initial, l' inté­
grale des variations infinitésimales de l'entropie, 
écrites dS, est par définition identiquement nulle. 
Bien sûr, dans tous les cas non idéaux, la variation 
de l'entropie dS cesse d'être égale à dQIT, fonc­
tion d'état des transformations réversibles. Ce qui 
n'a pas l 'air bien grave mais a des conséquences 
drastiques. Lorsque le cycle n'est pas idéal mais 
inclut des transformations spontanées, synonymès 
de pertes, dQIT cesse d'être une fonction d'état, 
alors que l'entropie, elle, conserve ce titre. Mais il 
ne s 'agit plus, précisément, que d 'un titre, car 
l'entropie n'a, dans le cas non idéal, aucun rap­
port déterminé avec les variables qui caractérisent 
le système. 
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On peut certes écrire en toute généralité que 
dS = dQ/T + dQ '/T. Mais la quantité de chaleur Q 
se borne désormais à décrire les échanges « com­
pensés » par le travail effectivement produit, alors 
que Q ', la chaieur « non compensée », désigne la 
chaleur qui a flué inutilement, sans compensa­
tion. Et c 'est tout ce que l 'on sait d'elle car la 
mesure de la « perte », de la chaleur qui a flué 
inutilement ne caractérise pas le cycle réel en tant 
que tel , mais seulement par contraste avec le 
cycle idéal. Pour la mesurer, il « suffit » de cou­
pler le cycle non idéal à un cycle idéal fonction­
nant à l'envers, c ' est-à-dire utilisant le travail 
produit par le premier : la quantité de chaleur pas­
sée à la source froide que ce second cycle sera 
incapable de faire remonter vers la source chaude 
est la chaleur non compensée. 

En d'autres termes, la fonction d'état « entro­
pie » ne permet pas de sortir de l' idéal inventé par 
Carnot. Elle ne permet de définir les processus 
irréversibles que comme « pertes » par rapport à 
l ' idéal de référence que constitue toujours la 
transformation réversible. Aucune relation phy­
sique ne permet de dépasser la constatation à 
laquelle se réduit la mesure de la perte : on n'a pas 
réussi à faire repasser toute la chaleur de la source 
froide vers la source chaude. Puisque les deux 
cycles couplés laissent un reliquat de chaleur à la 
source froide, ils ne restaurent pas l 'état initial, et 
l'entropie finale n'est donc pas égale à l'entropie 
initiale. Le signe « = », dont la fonction d'état tra­
duit toujours le pouvoir, est ici impuissant à iden­
tifier ce qu' il articule. 
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L'entropie a donc beau être une fonction d'état 
généralisée, conservée par tout cycle, idéal ou 
non, sa définition ne confère aucun pouvoir au 
physicien dès lors que le cycle n'est pas idéal. Ou, 
plus précisément, le seul pouvoir auquel le physi­
cien puisse prétendre est celui de définir le signe 
de la chaleur non compensée, dQ ' > 0, et ce pou­
voir traduit ce que chacun sait : cette chaleur non 
compensée correspond à une perte 9. Le cas 
inverse, où la chaleur compensée serait négative, 
correspondrait à 1 '«  absurdité » du mouvement 
perpétuel de seconde espèce, à l ' augmentation 
gratuite des différences de température. Mais la 
perte peut seulement être constatée, évaluée par 
contraste avec le cycle idéal, et non reliée à une 
quelconque description, réaliste ou fictive, des 
processus qui en sont responsables. Que les trans­
formations énergétiques irréversibles fassent tou­
jours croître l 'entropie n'est donc qu' une autre 
manière de dire qu'elles se définissent toujours 
comme défaut par rapport à l ' idéal réversible. 

Étrange « fonction d'état », donc� que l 'entro­
pie, puisqu'elle semble soumettre toutes les trans­
formations énergétiques à la logique « rationnelle » 
des fonctions d'état, mais ne correspond à aucune 
définition, à aucune mise en relation systématique 
des variables mesurables, cette mise en relation 
étant restreinte aux seuls cas où la transformation 

9. Que cette production soit par définition positive 
tient à la définition de l 'entropie. Elle aurait aussi bien pu, 
selon une autre définition, être négative. L'important est 
qu'elle aurait de toute façon un signe déterminé. 
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est réversible. Étrange fonction d '  é�at grâce 
à laquelle le temps des processus « naturels »  
semble prendre pied dans la thermodynamique 
- que toute transformation irréversible augmente 
l'entropie désigne apparemment une augmenta­
tion au cours du temps - mais qui n'est elle-même 
bien définie que dans les situations idéales où le 
temps de la manipulation se substitue intégrale­
ment au temps des processus. Et telle est bien, 
sans doute, la finalité que Clausius attribuait à son 
entropie : faire taire son rival Thomson ; démon­
trer que la dégradation de l'énergie au cours du 
temps n'a pas, en général, de signification phy­
sique bien définie. 

Et pourtant, l 'entropie a fasciné par le message 
de fatalité dont elle semble porteuse, par son asso­
ciation à des termes chargés : dégradation, mort 
thermique, et bientôt flèche du temps. Mais il  
ne s 'agit pas simplement d'un « malentendu 
culturel », synonyme de confusion où se complai­
rait l' opinion, alors que les physiciens, eux, 
auraient entendu la leçon de Clausius et se seraient 
soumis aux contraintes austères correspondant 
aux exigences et aux obligations de leur pratique. 
Car la physique est une histoire inventive, et l' in­
vention de nouvelles questions est toujours un 
risque, jamais une opération logique ou déontolo­
gique. En l'occurrence, les physiciens ont égale­
ment subi le « mystère » de l 'entropie. Alors 
même qu'elle est muette quant à la nature de cette 
irréversibilité dont elle se borne à comptabiliser le 
résultat en termes de perte, l'entropie n'en a pas 
moins « représenté » pour eux le problème des 
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« processus irréversibles », ou plus précisément 
leur défi .  N' est-il pas possible de « sortir » du 
cycle de Carnot, c ' est-à-dire d'un idéal qui ne 
peut être attribué aux processus et répond donc 
aux « intérêts humains » axés sur l'évaluation du 
rendement et de la perte ? N'est-il pas possible de 
conférer à l' irréversibilité, ou à la croissance de 
l 'entropie, une signification positive ? C'est ici 
que, pour certains protagonistes de la question, 
les exigences et les obligations de l ' héritage 
lagrangien vont changer de sens et devenir syno­
nymes d'asservissement de la physique (thermo­
dynamique) à des intérêts seulement utilitaires, à 
des préoccupations de rendement. Nouvelle mise 
en scène qui oppose 1 '«  homme » désireux de ne 
pas « perdre » et celui entend répondre aux ques­
tions posées par une nature qui ignore, quant à 
elle, le souci de ne pas gaspiller. 

Cependant, pour que cette mise en scène soit 
possible, il faut encore, et une dernière fois, faire 
parler le cycle de Carnot. Si  la question de savoir 
dans quelle mesure et à quel prix il était possible 
de « sortir » du cycle a pu être posée, il a fallu en 
effet d'abord que le témoignage du cycle soit for­
mulé indépendamment des questions de « conver­
sion », ou plus précisément que celles-ci passent 
au second plan, deviennent de simples consé­
quences d'un autre mode de définition. Il a donc 
fallu qu'ait été explicité autrement ce qui le sin­
gularise. En l'occurrence, la question de la possi­
bilité de conférer une signification positive à la 
croissance de l 'entropie correspond à un nouvel 
acteur, qui va maintenant occuper le centre de la 
scène : l 'état d'équilibre thermodynamique. 
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De quoi en effet est constitué un cycle de 
Carnot ? D'une succession d'états qui sont autant 
d'états d'équilibre. En effet, chacun des états tra­
versés par le cycle se maintiendrait s ' il était laissé 
à lui-même. C'est la manipulation qui « force » le 
système à changer d' état. Et que signifie une 
« perte » dans le cycle de Carnot ? Une manipula­
tion trop brutale a éloigné le système d'une dis­
tance finie de l'équilibre, et le système a connu 
une évolution spontanée le ramenant à l'équilibre. 
L'entropie augmente donc chaque fois qu'un sys­
tème rejoint, par une évolution spontanée et irré­
versible, son état d'équilibre. L'intérêt se concentre 
donc maintenant sur ces « états d'équilibre » que 
parcourt le cycle de Carnot : chacun peut être 
défini comme le terme d'une évolution irréver­
sible, à entropie croissante. 

Jusque dans les dernières décennies du 
XIXe siècle, la différence entre l'état d'équilibre 
qu'atteint par exemple un milieu réactionnel chi­
mique, ou un gaz dont la température devient uni­
forme, d'une part, et un pendule, d'autre part, 
n'avait pas été mise en problème. Chacun, bien 
sûr, savait que si le mouvement d'un pendule 
s 'amortit jusqu 'à  l'état d'équilibre immobile, 
c'est à la suite de frottements : lorsque le mouve­
ment pendulaire est idéal, son état d'équilibre est 
un état dynamique semblable à tous les autres, 
correspondant simplement à une énergie poten­
tielle minimale. Le pendule idéal traverse pério­
diquement cet état comme tous les autres,  sans 
s 'y arrêter. La seule particularité de cet état par 
rapport aux autres états de sa trajectoire est que 
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c'est le seul état où le pendule restera s ' il Y est 
mis. Chacun savait que, au contraire, un nivelle­
ment de température ou une réaction chimique 
sont des processus qui mènent à l'équilibre de 
manière monotone, l ' équilibre étant le terme 
d'une évolution sans retour. Mais cette différence 
constatable n'entraînait aucune obligation. Lorsque 
Carnot a parlé du « rétablissement de l'équilibre 
du calorique », il n 'a pas jugé utile de préciser la 
différence d'avec un état d'équilibre mécanique. 
Et il faudra un certain temps avant que cette obli­
gation, qui fait obstacle aux transpositions directes 
de la mécanique à la thermodynamique, s ' impose 
à tous. Au début des années 1 870, le jeune physi­
cien Max Planck en fera une arme de guerre 
contre son aîné Wilhelm Ostwald, dont la doc­
trine « énergétiste » occulte la différence entre 
l'équilibre du pendule et celui de la chaleur. Mais 
en 1 885 encore, le jeune Pierre Duhem se verra 
refuser sa thèse parce qu'il met en cause son aîné 
Marcellin Berthelot, dont la « thermochimie »  se 
fondait sur une assimilation entre les deux types 
d'équilibre 10. 

La possibilité d'utiliser le « second principe », 
la croissance de l'entropie définie par Clausius, 

1 0. Pour Berthelot, de même que l 'état d'équilibre 
mécanique est défini par la valeur minimale de l'énergie 
potentielle, l'équilibre chimique serait défini par un état 
d'énergie « chimique » minimale du milieu réactionnel. 
L'équilibre chimique serait atteint lorsque le « travail chi­
mique » maximal aura été accompli, ce travail étant 
mesuré par la chaleur de réaction dégagée par le système. 
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pour dire la singularité de l'état d'équilibre ther­
modynamique n'est pas une découverte indivi­
duelle. En l'espace de quelques années, Massieu 
( 1 869), Planck ( 1 869), Gibbs ( 1 876), Helmholtz 
( 1 882) définissent, pour différents types de sys­
tème thermodynamique, différentes fonctions qui, 
chacune, explicite le rôle du second principe de 
thermodynamique dans la définition de l 'équi­
libre du système correspondant I l .  Pierre Duhem 
baptisera en 1 886 l 'ensemble de ces fonctions 
« potentiels thermodynamiques ». L'état d'équi­
libre thermodynamique correspond à la valeur 
extrémale du potentiel représentant le système 
(l'entropie dans le cas d'un système thermique­
ment isolé). L'équilibre est défini par le fait que le 
second principe de thermodynamique interdit 
toutes les évolutions spontanées, c'est-à-dire non 

I l .  Le maximum d'entropie permet de définir les états 
d'équilibre atteints par un système isolé thermiquement 
puisque, si aucun échange de chaleur n'a lieu, toute varia­
tion dQ sera liée aux processus non compensés irréver­
sibles. Mais, dans d'autres systèmes thermodynamiques, 
on a affaire à des évolutions définies par d'autres « condi­
tions aux limites ». Ainsi, une évolution irréversible vers 
l'équilibre peut se faire à température constante, ce qui 
implique des échanges thermiques avec son milieu, et à 
pression constante (pensons à une réaction chimique se 
faisant « au bain-marie », c'est-à-dire à la température 
d'ébullition de l'eau et à la pression atmosphérique). Dans 
ce cas, ce n'est pas l'entropie S, mais le potentiel thermo­
dynamique G, souvent appelé « énergie libre de Gibbs », 

qui atteint sa valeur extrémale (minimale et non plus 
maximale) à l'équilibre. 
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imposées par une manipulation du système, qui 
mèneraient le système à quitter l'état caractérisé 
par cette valeur extrémale. Ainsi, toute évolution 
spontanée qui éloignerait un système thermique­
ment isolé de l'état défini par le maximum d'en­
tropie conférerait une valeur négative à dQ ', et est 
donc interdite. Le caractère intégralement mani­
pulé du cycle de Carnot a donc changé de sens. 
Il ne répond plus au souci d'éviter tout processus 
spontané, synonyme de perte. Il résulte directe­
ment du fait que chacun des états qui le compo­
sent ne peut se modifier de lui-même, mais 
seulement en raison d'une manipulation. 

A nouveau, il n'y a pas de miracle. La défini­
tion de l'état d'équilibre est profondément diffé­
rente selon qu' il s ' agit de mécanique ou de 
thermodynamique. L'état d'équilibre mécanique 
est défini par un minimum de l'énergie poten­
tielle, mais chaque état dynamique peut être 
pareillement caractérisé par une valeur détermi­
née de cette énergie potentielle et tous les états 
dynamiques se valent. En revanche, on ne peut 
caractériser une situation thermodynamique quel­
conque par une valeur du potentiel thermodyna­
mique qui lui correspond. Seul l'extremum du 
potentiel, désignant l'état d'équilibre, est défini. 
Seul l'état d'équilibre correspond donc à un état 
au sens propre du terme, c 'est-à-dire est caracté­
risé, par l'intermédiaire du potentiel correspondant, 
en termes des variables (pression, température, 
etc.) qui définissent le système. La croissance de 
l'entropie lors d'une évolution irréversible vers 
l'équilibre (et plus généralement la variation d'un 
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potentiel thermodynamique entre un état initial de 
non-équilibre et l'état final d' équilibre) n'est donc 
pas plus mesurable que l 'entropie de Clausius. 
Seul le signe de la variation est défini. 

Il n'empêche. Un glissement quasi esthétique a 
eu lieu. Le cycle de Carnot n'est plus désormais 
le mime des trajectoires lagrangiennes. Il est 
devenu le dispositif à partir duquel les états 
d'équilibre thermodynamique ont acquis le moyen 
d'affirmer leur différence d'avec les états d'équi­
libre mécanique. C'est en tant que tel qu'il peut 
désormais constituer l ' arène où va se jouer la 
signification de cette différence. Le second prin­
cipe ne définit plus la conversion optimale de 
chaleur en travail, il donne aux processus naturels 
de transformation énergétique une unité qui est à 
la fois au plus proche de la mécanique et en 
contraste radical avec elle. La croissance irréver­
sible de l'entropie ne représente plus le fait que 
les processus naturels ne peuvent être soumis sans 
manipulation à la mise en équivalence dyna­
mique, elle s ' impose comme si elle décrivait 
« positivement » le contraste entre ces processus 
naturels et les évolutions dynamiques. 

Comment comprendre l 'évolution « irréver­
sible » ?  Comment interpréter la croissance de 
l 'entropie ? Ces questions sont, j 'espère l 'avoir 
montré, relatives à une véritable histoire, non au 
développement logique d'un problème qui aurait 
« résulté » de la première unification des proces­
sus naturels sous le signe de la conservation de 
l ' énergie. Et, plus précisément, ces questions 
signalent ce que l 'on peut appeler une « opération 
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de capture ». Engels espérait, comme nous l'avons 
vu, que la conservation de l'énergie mettrait en 
crise une physique qui ne pense pas l'opération 
de mesure dont elle dépend cependant, et la 
contraindrait à affronter la question de la diffé­
rence qualitative des « mouvements ». Je viens de 
raconter sinon pourquoi du moins comment cette 
question n 'a pas été, en tant que telle, mise en 
histoire par la physique. Car la diversité a été 
« capturée », « unifiée » par un trait commun qui 
ne la désigne pas en tant que telle, mais met en 
scène le contraste entre l'ensemble divers des 
processus où l'énergie se transforme, d'une part, 
et la mécanique, de l'autre. C'est en ce sens que 
le cycle de Carnot est une arène, un lieu où des 
acteurs qui auraient pu se rencontrer tout autre­
ment sont voués à combattre, c 'est-à-dire à se 
définir par une et une seule différence. Qu'est-ce 
que l 'énergie ? Que signifie la diversité de ses 
formes ?  Capturées, ces questions se réduisent à 
celle du contraste entre états d'équilibre méca­
nique et thermodynamique. 

Qui dit « capture » dit toujours possibilité 
d '«  entre-capture », co-invention corrélative des 
deux identités en référence mutuelle. Quel physi­
cien va-t-il naître du second principe ? Comment 
va-t-il définir ce qu'il peut exiger des « processus 
irréversibles » auxquels s 'adresse désormais sa 
pratique, de ces processus qui le mettent face à un 
dilemme : ou bien il les soumet à une mise en 
mesure, mais il élimine alors l' irréversibilité qui 
les singularise, ou bien il les tient pour irréver­
sibles, mais il ne peut alors les décrire que du 
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point de vue de l'état d'équilibre où ils mènent 
dans certaines conditions ? Peut-il espérer une 
interprétation physique de la croissance de l'en­
tropie, une description physique de la distinction 
entre situation de non-équilibre et état d'équi­
libre ? Peut-il exiger d' une situation de non­
équilibre qu'elle se définisse comme un état ? Ou 
bien doit-il faire son deuil de cette exigence, et 
célébrer la rationalité austère d'une pratique qui 
aurait renoncé à l'ambition réaliste que pouvait 
nourrir la mécanique, et accepterait de manière 
lucide les limites auxquelles elle est astreinte ? 
Laquelle des valeurs désormais divergentes fera­
t-il triompher, celle du réalisme ou celle d'une 
construction qui célèbre la singularité des cas qui 
font coïncider description et raison ? 
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Les obligations du physicien 

Qu'ai-je fait ? J'ai mis en scène une « arène » 
par rapport à laquelle ont été définis, c'est-à-dire 
inventés, les enjeux de l'extension de la notion de 
conservation à l'ensemble des processus naturels. 
J'ai prétendu que l'histoire qui va se jDuer à par­
tir d'eux peut être lue comme un effet de capture : 
les « grands problèmes » soulevés par la diversité 
qualitative des formes d'énergie intéressent tout 
le monde alors qu' il faut être physicien pour se 
préoccuper de la différence entre état d'équilibre 
mécanique, caractérisé par un minimum de l'éner­
gie potentielle, et état d'équilibre thermodyna­
mique, caractérisé par l'extremum d'un potentiel 
thermodynamique. Mais je n'ai pas parlé de ceux 
qui vont s'affronter, seulement de représentations 
physico-mathématiques. Serais-je tombée dans le 
piège d'une « histoire des concepts » qui les repré­
sente comme créations pures, détachées des pra­
tiques et des histoires de leurs créateurs 1 ? J 'ai 

1. Alors que certains de ces créateurs, comme William 
Thomson, sont en train de contribuer à transformer le 
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voulu au contraire présenter, c 'est-à-dire rendre 
présents, les êtres qui singularisent l 'histoire de la 
physique et qui, loin de pennettre de l'expliquer, 
ou de la résumer, en font une véritable histoire, 
avec des moments de suspens, voire de drame, ne 
pouvant appartenir qu'à elle. Car les êtres que j '  ai 
décrits ou que je vais encore décrire, l'entropie 
issue du cycle de Carnot, les états d'équilibre 
thennodynamique, le démon de Maxwell, ambas­
sadeur panni nous de la Reine des Cieux hamilto­
nienne, et on pourra un jour ajouter les relations 
d' indétennination quantique ou encore la diffé­
rence de symétrie entre l' interaction gravitation­
nelle et les trois autres, sont bien sûr des créatures 
de l'histoire humaine, mais de très singulières créa­
tures, qui hantent leurs créateurs, qui se voient attri­
buer le pouvoir d'imposer leurs propres questions. 

Dans La Guerre des sciences, j 'ai présenté ce 
que j 'ai appelé des « faitiches expérimentaux », le 
neutrino ou le micro-organisme pastorien. Dans 
L'Invention de la mécanique sont apparus des fai­
tiches assez différents, « physico-mathématiques », 
ces équations mécaniques traduisant et actualisant 
le pouvoir et la liberté que le signe « = »  confère 
au physicien. Nous avons maintenant affaire à des 
« faitiches énigmatiques », dont la singularité est 
d'imposer des questions que l 'on serait tenté de 
dire « illégitimes », des questions qu' ils ne sont 

monde et de participer à la construction d'empire. Voir 
C. SMITH et M. N. WISE, Energy and Empire. A Biogra­
phical Study of Lord Kelvin, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1989. 
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pas allés fabriquer pour résoudre et que devrait 
donc exclure une analyse sobre de leur mode de 
construction. 

Illégitime ne signifie pas irrationnel, mais tra­
duit seulement le fait, à constater, que les valeurs 
que font et qui font exister ces faitiches ne sont 
pas celles de la preuve ou de la mise à l'épreuve 
des faits mais celles de la vocation : ils font 
énigme au sens où, sans pouvoir en indiquer le 
chemin, ils en appellent à la fois à une autre phy­
sique et à un autre monde. Bien sûr, les faitiches 
énigmatiques seraient inconcevables sans la 
démarche expérimentale et sans la démonstration 

physico-mathématique . .  Mais ils ne sont réduc­
tibles ni à l'une ni à l'autre, alors qu' ils emprun­
tent à chacune un trait particulier. Comme le 
faitiche expérimental, et contrairement au faitiche 
physico-mathématique, le faitiche énigmatique 
pose le problème de son pouvoir face à un monde 
a priori hétérogène. Cependant, les dispositifs 
expérimentaux, appelés à devenir boîtes noires 
lorsqu' ils ont triomphé des controverses, éten­
dront leur pouvoir en multipliant et en diversifiant 
ceux qui se réfèrent à eux, et se transformeront à 
mesure, jusqu'à incorporer finalement l'existence 
d' utilisateurs qui doivent pouvoir se borner à 
suivre le mode d'emploi d'un dispositif commer­
cialisé. Alors qu' ils étendent leur pouvoir, les fai­
tiches énigmatiques conservent, quant à eux, une 
transparence que n'opacifie aucune redéfinition 
pratique. Comme les faitiches physico-mathéma­
tiques, ils ne s'adressent en fait (c'est-à-dire en 
dehors des opérations de vulgarisation où leur 
pouvoir prend une allure quasi prophétique) qu'à  
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des utilisateurs bien définis, et ceux-ci, dès lors 
qu' ils s 'y réfèrent, sont voués à habiter tous le 
même monde, un monde défini par l'énigme sus­
citée, par la vocation proposée. Ce ne sont pour­
tant pas des modèles, au sens où ce terme implique 
le pouvoir qu' aurait l' imagination à créer ou à 
repérer des rapports de ressemblance, ce sont bien 
plutôt des vecteurs d'obligations, conférant aux 
questions qu ' ils permettent de formuler le pou­
voir d'engager, d' autoriser ou d' interdire. 

L' apparition des « faitiches énigmatiques » 
marque une date dans 1 'histoire de la physique. 
Henri Poincaré pouvait encore distinguer entre 
deux types de démarche, celle de la physique 
mathématique et celle de la physique expérimen­
tale. Avec eux, c'est un nouveau type de physique 
qui va s' imposer : la physique théorique. Mais 
nous n'en sommes pas encore là, car la question 
doit d' abord être posée : comment l'emprise de 
l' « énigme » s 'est -elle produite ? Quelles contro­
verses a suscitées l' intrusion des obligations de type 
nouveau qui engageront la « physique théorique » ? 

Il est très rare que celui ou celle qui parle de 
science réussisse à inventer des questions que les 
scientifiques eux-mêmes n'ont pas déjà posées. 
La question de la « légitimité » des problèmes 
engageant leurs collègues était posée pour Henri 
Poincaré, comme pour Ernst Mach ou Pierre 
Duhem, ces physiciens pour qui la « valeur » de la 
science tenait d'abord à la netteté de la distinction 
à laquelle elle oblige par rapport aux rêves d'un 
savoir rejoignant la vérité du monde. Alors que 
Max Planck célébrera, avec la conservation de 
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l'énergie, la conquête d'un savoir qui s' imposerait 
même aux Martiens, Poincaré s'oblige à en réduire 
la portée. « Il y a quelque chose qui demeure 
constant 2 », écrit-il, pour définir cette énergie qui 
se conserve, et sans doute Engels aurait-il accepté 
cette formulation. Et ce d'autant plus que Poincaré 
a soin d'affirmer la solidarité de l'énoncé avec la 
démarche expérimentale. En effet, pour lui, cette 
« généralisation », loin d'être prouvée par les faits, 
ne tient qu'à  cause de sa remarquable fécondité : 
on peut parler de « principe » de conservation de 
l'énergie parce que, jusqu'ici, la conservation a été 
un guide fiable qui a permis de précéder l 'expé­
rience. Mais si l 'exigence de bilans équilibrés 
cessait un jour d'être utile, cessait de mener à la 
prévision de phénomènes nouveaux, le physicien 
devrait abandonner son principe, qui n'aura pas 
été réfuté par l'expérience, mais que l'expérience 
aura néanmoins condamné. 

Henri Poincaré n'a pas subi l'emprise des fai­
tiches énigmatiques, et il n'en appelle pas non 
plus à une autre physique. Il se borne à « mainte­
nir l' église (de la théorie) au milieu du village », 
à lutter pour que cette dernière maintienne avec 
les faits expérimentaux une connexion vivante. 
Il n'en va pas de même pour Ernst Mach et Pierre 
Duhem, qui, chacun à sa manière, entendent 
contester le rapport de regroupement du village 
autour de 1 '«  église », le pouvoir que s 'arrogent 
les théories qui, comme la mécanique, semblent 

2. La Science et l 'hypothèse, Flammarion, Paris, 1906, 
p. 158. 
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en passe de prétendre à une vérité allant au-delà 
de l 'expérimentation. Ernst Mach s 'en prend aux 
« théories » physiques - et pour ce faire il écrit de 
fougueuses et brillantes analyses historiques de la 
mécanique ou de la science de la chaleur - et il en 
appelle à une science qui reconnaîtrait dans ces 
prétendues théories une manière simplement éco­
nomique, ne leur ajoutant rien, de rassembler une 
multitude de cas pratiques. Une telle science éli­
minerait activement toute référence à l ' inobser­
vable, qu' il s 'agisse des atomes, de l 'espace 
absolu ou, de manière plus générale, de tous les 
termes qui suscitent l ' illusion que nous savons de 
quoi le monde est fait. Quant à Pierre Duhem, il 
souligne que la généralisation qui ordonne la 
« cohue désordonnée », la « foule innombrable »  
des lois expérimentales a peu de chose à voir avec 
la logique et donc avec la preuve. « La logique 
laisse une l iberté presque absolue au physicien 
qui voudrait faire choix d'une hypothèse ; mais 
cette absence de tout guide et de toute règle ne 
saurait le gêner car, en fait, le physicien ne choi­
sit pas l ' hypothèse sur laquelle i l  fonde une 
théorie ; i l  ne la choisit pas plus que la fleur ne 
choisit le grain de pollen qui la fécondera ; la fleur 
se contente d'ouvrir toute grande sa corolle à la 
brise ou à l 'insecte qui porte la poussière généra­
trice du fruit ; de même le physicien se borne à 
ouvrir sa pensée, par l 'attention et la méditation, 
à l ' idée qui doit germer en lui, sans lui 3 . » Et 
c 'est, pour Duhem, cette esthétique de la création 

3. La Théorie physique, son objet, sa structure (2e édi­
tion 1914), republiée chez Vrin, Paris, 198 1,  p. 390. 
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physico-mathématique qui doit être reconnue 
comme vectrice d'obligations. Duhem en appelle 
donc comme Mach à une autre physique, une 
physique qui ferait passer les valeurs de la créa­
tion - cohérence, beauté, simplicité - avant celles 
du réalisme. 

A la différence de Mach, qui adopte une stra­
tégie délibérément antifaitichiste, niant que la loi 
puisse transcender en quoi que ce soit les faits 
pratiques, Duhem, et c'est là sa grandeur, accepte 
la morsure de l'énigme. Ce qu' il refuse est sa 
localisation, la mise en contraste entre l'énigme 
de la croissance de l'entropie, par exemple, et le 
savoir fiable de la mécanique. Ce qu' il refuse, en 
d'autres termes, est que l'énigme donne le pou­
voir et le droit de formuler des questions qui 
auraient pour vocation de la résorber. Pour Pierre 
Duhem, tous les faitiches théoriques, qu' ils soient 
issus de la mécanique ou de la thermodynamique, 
sont aussi bien énigmatiques. C'est pourquoi le 
caractère « abstrait » du potentiel thermodyna­
mique, définissant un état sans pour autant le 
décrire, et le caractère artificiel des « déplacements 
d' équilibre », soumettant les processus physico­
chimiques à une norme rationnelle qui leur est 
étrangère, loin de lui inspirer une quelconque 
frustration, le satisfont pleinement. 

Duhem en appelle donc également à un autre 
physicien. Ce physicien-mathématicien saurait 
que, pas plus que l'édifice physico-mathématique 
entier, aucune des propositions qui le constituent 
ne peut être, comme telle, confrontée à l '  expé­
rience. Face à une contradiction expérimentale 
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touchant certaines conséquences d'une théorie, il 
saurait qu'il peut choisir de modifier l 'édifice ou 
d'en jeter à bas les colonnes. Et il saurait surtout 
que, quel que soit son choix, si nul ne peut lui 
donner tort, nul non plus ne pourra jamais lui 
donner raison. Jamais un tel physicien ne pourra 
donc se référer à la satisfaction des exigences 
expérimentales pour abdiquer une responsabilité 
que, pourtant, aucune méthode logique ne lui dit 
comment exercer. Il travaillera sous l ' emprise 
d'une énigme mais saura qu' il ne lui appartient 
pas de la percer à jour, d'obtenir, ou même d'es­
pérer obtenir, que la réalité confirme la conver­
gence entre ses raisons et celles que met en scène 
la théorie. 

Il y a des distinctions très intéressantes entre 
Poincaré, Mach et Duhem, ces témoins du moment 
de « recul » où, il y a un siècle, des théoriciens 
interrogèrent les êtres étranges qu' ils avaient fait 
exister. Ces distinctions se rapportent à eux en 
tant que véritables auteurs, négociant la significa­
tion de l 'engagement auquel ces êtres les obli­
gent. Mais ces auteurs ont un trait commun : en 
aucun cas ils ne peuvent être confondus avec les 
épistémologues conventionnalistes, positivistes 
ou instrumentalistes qui se réclameront d'eux par 
la suite. En aucun cas ils ne traitent d'une quel­
conque « science en général », qui pourrait être 
définie à partir du modèle de la physique tel qu' ils 
le construisent et serait alors assurée de sa ratio­
nalité 4. Tous tentent d'entendre les obligations 

4. C'est notamment la grande différence entre Pierre 
Duhem et Karl Popper, qui reprendra contre les positi-
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suscitées par la nouvelle donne de la physique, 
par la création d'êtres qui semblent dotés du pou­
voir d'imposer leurs propres questions, de juger 
les phénomènes au nom d'exigences qui trans­
cendent le témoignage expérimental. Et, en cela, 
ils s 'opposent tous trois à ce que l 'on peut appeler 
le « grand positivisme » propre à l'époque, cette 
grande chevauchée imaginative traduisant les 
visions et les espoirs suscités par une double 
unification : l 'unification de la nature physico­
chimique par l'énergie, et l'unification de la nature 
« historique » par une évolution plus ou moins 
darwinienne. 

Les « grands positivistes » tels Wilhelm Ost­
wald, Herbert Spencer, Ernest Solvay, Ernst 
Haeckel ont été, comme Poincaré, Mach et Duhem, 
non pas les victimes de l 'histoire de la physique, 
mais les vaincus de cette histoire. Car on n'est pas 
victime lorsqu' on s 'est fait auteur d'une thèse 
censée valoir pour tous les autres .  Mais leurs 
défaites respectives sont de type différent. Le rêve 
que portaient les premiers n'est pas mort avec 
eux. Bien au contraire, il resurgit chaque fois  

vistes le  thème de l ' impuissance de la  logique à assurer la  
réfutabilité d'une théorie, à interdire une modification 
théorique qui annule la « contradiction expérimentale ». 
Popper transformera ce thème en mot d'ordre, obligeant 
ceux qui se veulent scientifiques à prendre l ' initiative à 
laquelle la logique ne les contraint pas. Il passera ce fai­
sant sous silence un « petit problème » :  la contradiction, 
qu'on la fasse taire par « stratagème conventionnaliste » 
ou qu'on lui donne le pouvoir de réfuter, n'a de sens clair 
que dans le champ théorico-expérimental. 
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qu'une nouvelle notion semble promettre une 
conception unitaire où l ' intelligibilité de la nature 
telle qu'elle est produite par les sciences et celle 
de l' évolution biologico-sociale productrice in 
fine de ces sciences semblent pouvoir se rencon­
trer. Que l 'on pense aux séductions contempo­
raines de la « complexité ». En revanche, le 
symbole le plus éloquent de la défaite des seconds, 
ce qui fait que c'est à eux que je m'intéresse, est 
que leur œuvre est considérée désormais comme 
appartenant à l'épistémologie, lue par les philo­
sophes des sciences et non par les physiciens à 
qui elle était adressée. Corrélativement, la « luci­
dité » qu' ils défendaient, chacun dans son style 
propre, contre l' énigme fascinante est devenue 
une vertu douteuse pour les physiciens, synonyme 
de « défaitisme », trahison, crainte pusillanime ou 
positiviste d'aller au-delà des phénomènes, volonté 
douteuse de vouloir se borner à les « sauver » de 
manière cohérente. 

Psychologie et épistémologie n'ont pas le pou­
voir d'expliquer la manière dont un scientifique 
déchiffre ses obligations. C'est toujours rétroacti­
vement que s' impose, pour analyser des conflits 
scientifiques, le pouvoir de catégories psycholo­
giques ou épistémologiques car ce pouvoir appa­
rent signe le fait que le problème posé aux acteurs 
et par les acteurs n'intéresse désormais plus per­
sonne d'autre que l'épistémologue, le psychologue 
ou le philosophe. Que l'histoire des sciences « se 
faisant » ne soit pas, quant à elle, soumise à ces 
catégories n'empêche pas que tel acteur puisse 
leur conférer une pertinence. Mais si tel scientifique 
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s' inscrit lui-même, au cours d'une controverse, 
dans une perspective historique ou épistémologique 
longue, ce n'est pas à la lumière de cette perspec­
tive qu' i l  faut analyser sa position, c 'est au 
contraire à sa position qu' il faut demander pour­
quoi cette mise en perspective a pu, pour lui, 
devenir argument. Ainsi, Pierre Duhem a mis en 
scène la longue hésitation qui marque la phy­
sique, depuis Copernic, entre « sauver » les phé­
nomènes, c'est-à-dire les reproduire de manière 
mathématiquement cohérente, ou les « expliquer ». 
Mais c'est exactement ce qui, pour lui, se jouait 
dans la différence entre potentiels thermodyna­
mique et mécanique. 

Lorsque surgissent ainsi mises en perspective 
historique et recours aux grands thèmes de l 'épis­
témologie ou de la psychologie de la connais­
sance, ils traduisent et trahissent le plus souvent 
une situation dont l 'un des ingrédients peut être 
mis sous le signe d'un conflit entre obligations. 
C'est pourquoi leur pertinence est toujours locale 
et circonstancielle : il peut arriver que le même 
scientifique passe, sans le moindre état d' âme, 
d'une mise en perspective à une autre, passe, par 
exemple, d'un discours axé sur la lucidité, et les 
limites que les constructions théoriques doivent 
respecter, à un autre, affichant le réalisme le plus 
triomphant, ou vice versa. Ces « valeurs » géné­
rales, tout-terrain, qui semblaient expliquer ou 
justifier sa position, ne l 'obligeaient en rien, elles 
généralisaient seulement ce à quoi l'obligeait ou 
l 'engageait à ce moment l 'être théorique qu' il 
était en train de construire. 
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La crise « épistémologique » de la physique 
d ' il y a un siècle ne traduit donc pas l 'époque 
révolue où « les physiciens étaient encore philo­
sophes », elle appartient à l 'histoire singulière de 
la physique qui en a créé les termes. Que se 
serait-il passé sans cet étrange rejeton hybride de 
la théorie du calorique et de la mécanique ration­
nelle, le cycle de Carnot ? Sans doute les « deux 
principes de la thermodynamique » n'auraient-ils 
pas vu le jour, et ils n'auraient pas alors suscité, 
par leur parallélisme affiché, l'ambition de confé­
rer à la « dégradation » de l 'énergie une portée 
comparable à celle de sa transformation, ni non 
plus le refus de cette ambition. 

Mais pourquoi et comment l'affrontement entre 
physiciens a-t-il revêtu la signification dont nous 
avons héritée ? Car les enjeux qui divisaient phy­
siciens « réalistes » et « rationalistes » ont été plus 
ou moins oubliés alors que la morale la plus cou­
rante de l'histoire, celle à laquelle entend résister 
l 'opération d'anamnèse que je tente, nous mène 
maintenant à « attendre » la solution de l'énigme, 
le triomphe de la Reine des Cieux, triomphe d'une 
conception du monde unifiée à partir de laquelle 
le second principe de thermodynamique devien­
dra une simple question de probabilité. 

Certes, ce que je viens de raconter est un ingré­
dient nécessaire de cette issue annoncée car elle 
n'aurait pas eu de sens si d'abord l' irréversibilité 
n'était pas devenue la propriété maîtresse, cap­
turant la multiplicité des processus physico­
chimiques et des problèmes qu' ils  sont suscep­
tibles de poser. Mais comment 1' « arène » qu' a  
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constituée le cycle de Carnot et les protagonistes 
qui s 'y sont définis ont-ils basculé dans la catégo­
rie de ce qu'on appelle la « physique classique », 
traversée par de simples conflits épistémolo­
giques entre « positivistes » et « réalistes » ? Com­
ment la page a-t-elle été tournée de telle sorte que 
l'ensemble de leurs questions apparaît avant tout 
déterminé par ce qu'elles ignoraient : les grands 
enjeux de la physique du xxe siècle, les révolu­
tions qui auraient enfin confronté 1 '«  homme » à la 
question de ce qu' il peut connaître ? 

C'est lorsque l 'on arrive à des questions de ce 
genre que l' anamnèse a fait son travail. Elle a 
recréé un problème là où dominait l' impression 
d'un progrès, elle a remélangé ce qui s'était dis­
socié en analyse épistémologique et en produc­
tion proprement physique, et elle est arrivée à 
rendre intéressante, parce que surprenante, l'exi­
gence qui a été reprise par des physiciens tout au 
long du xxe siècle : nous exigeons que soit recon­
nue et respectée notre foi dans la valeur réaliste 
de la physique, et nous ne nous satisferons de nos 
théories que si elles confirment cette foi, si elles ne 
nous mènent pas à trahir la vocation du physicien. 

Ce qui est intéressant et surprenant est que la 
scène sur laquelle j ' avais axé la question de cette 
vocation dans La Guerre des sciences, celle qui 
opposa Max Planck et Ernst Mach, a d'ores et 
déjà perdu son caractère de modèle, à la répétition 
duquel il faudrait échapper. Planck comme Mach 
sont maintenant situés dans un moment précis de 
l'histoire. La « foi » de l'un et la critique logico­
historique de l ' autre ne sont plus de « grandes 
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alternatives » qui transcendent l ' histoire, mais 
l ' expression polémique d'une histoire qui, en 
1 908, est en passe de s'achever sur un mode sin­
gulier, sur le mode d'une mobilisation générale 
autour d' une alternative par rapport à laquelle 
chacun doit prendre parti. De même l 'opposition 
proposée quelques années plus tard par Einstein, 
opposition entre le désir d'échapper aux vicissi­
tudes du monde qui mène le « vrai » physicien au 
temple de la science, et les préoccupations utili­
taires qui y conduisent ceux qui en seront seule­
ment des parasites S, superpose à l 'histoire 
achevée une morale qui semble parcourir les âges 
mais traduit avant tout la clôture et l 'oubli de la 
crise. Car c 'est bel et bien une crise de la réalité 
physique qui vient de « passer », au sens où sa 
« moralisation » la renvoie à un passé dépassé. 
Chacun à leur manière, les vaincus de cette his­
toire, Ostwald mais aussi Duhem et Mach, étaient 
des « révolutionnaires », luttant, un peu comme 
les futurs créateurs de la mécanique quantique, 
Bohr, Heisenberg ou Pauli, pour une nouvelle 
conception de l'histoire de la physique, appelée à 
se dégager de la particularité de ses premiers 
objets. Ils ne s 'en prenaient pas au « réalisme » 
par conviction utilitaire. Ils affirmaient que c'est 
la trompeuse simplicité de ses premiers objets, 
mécaniques, qui a favorisé la croyance naïve du 

5 .  « Les principes de la recherche scientifique », in 
Comment je vois le monde, Flammarion, Paris, 1958, 
p. 139- 140. 
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physicien « réaliste » en une réalité généralement 
capable de dicter ses raisons. Et ils voyaient la 
thermodynamique comme une généralisation de 
la dynamique obligeant celle-ci à la lucidité dont 
elle avait jusque-là pu faire l'économie, obligeant 
les physiciens à dire adieu au monde transparent 
et rationnel où règne la Reine des Cieux. 

L'histoire rétroactive des sciences est le plus 
souvent injuste envers les vaincus, mais la 
manière dont elle est injuste est hautement signi­
ficative. En l 'occurrence, le fait qu'une morale 
« anti -utilitaire » ait pu être tirée de l'épisode, dès 
lors qu'il  était clos, n 'est pas simplement un 
« coup de pied de l'âne », du vainqueur au vaincu. 
Il traduit une question qui, selon des modalités 
différentes en fonction des pays, a bel et bien mis 
sous tension la crise de la physique, et l 'a inscrite 
dans un ensemble d'enjeux politiques et culturels. 

L'histoire de Henri Poincaré est significative 
à ce sujet. Poincaré avait écrit La Science et 
[ 'Hypothèse en 1 902 dans la plus grande sérénité, 
mais à sa grande surprise, ses thèses furent mobi­
lisées dans la controverse sur la « banqueroute de 
la science » qui faisait rage en France depuis 
1 895. Contre l'alliance « troisième République » 
entre les valeurs de la science, de la laïcité et de 
la République, qu' illustre à merveille le person­
nage de Marcellin Berthelot, les catholiques plai­
daient que, en tant que source de valeurs morales, 
la science avait fait faillite. Et comment ne l 'au­
rait-elle pas fait, purent-ils renchérir en 1 902, 
puisque, comme l 'a  bien montré Poincaré, elle 
n'est finalement qu'un ensemble de « recettes 
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commodes », visant l 'action et la prédiction et 
non la connaissance véridique. Les premières 
lignes du livre suivant de Poincaré, La Valeur de 
la science ( 1 905), traduisent l' indignation de l'au­
teur : « La recherche de la vérité doit être le but de 
notre activité ; c 'est la seule fin qui soit digne 
d'elle », et l'ensemble du livre constitue une pro­
testation contre le détournement dont il a été vic­
time. Mais le fait est là : les débats entre physiciens 
sur le statut des théories physiques intéressent 
d'autres protagonistes, et ceux-ci n'ont que faire 
des subtilités. Ils mettent le physicien au pied 
du mur : croit-il ou non que les lois physiques 
« disent vrai » ? 

Si le paisible Poincaré a pu être ainsi pris à 
témoin, comment le polémique Duhem aurait-il 
pu éviter la mobilisation ? Duhem n'aura d'ailleurs 
pas besoin de prendre position. Ses thèses ont été 
reconnues comme dangereuses par les « laïques », 
et il va faire l'objet d'une attaque sanglante de la 
part du philosophe Abel Rey 6, qui l 'accuse de 

6. Abel REY, La Théorie de la physique chez les physi­
ciens contemporains ( 1907), 2e édition augmentée, Alcan, 
Paris, 1923, p. 2 1 1 -2 1 2. Abel Rey fut également l'auteur 
de « La philosophie scientifique de M. Duhem », in Revue 
de métaphysique et de morale, 1 2e année, juillet 1 904, 
p. 699, dans lequel il fait le lien entre le « scepticisme 
scientifique » de Duhem et sa foi catholique. La réponse 
de Duhem, « Physique de croyant » et son commentaire de 
La Théorie de la physique chez les physiciens contempo­
rains, « La valeur de la théorie physique », figurent en 
appendice de la réédition de La Théorie physique, son 
objet, sa structure, op. cit. 
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saper la confiance du peuple silencieux et labo­
rieux des physiciens au travail. Dans la mesure 
où le mécanisme suppose une réalité connais­
sable et permet d'affirmer que la « réalité empi­
rique » autorise directement la théorie, elle inspire 
confiance et foi, et le physicien au travail est donc 
« spontanément mécaniste ». Le scepticisme et la 
subtilité mathématicienne d'un Duhem ne tradui­
sent-ils · pas la volonté pernicieuse de détruire 
cette confiance non réflexive qui fait la force des 
physiciens ? 

Pour Abel Rey, le mécanisme n'était qu' un 
postulat pratique, privilégiant les modèles qui 
mettent en scène les corps en mouvement, et non 
une vérité au sens philosophique. C'est pourquoi 
Lénine, dans Matérialisme et empiriocriticisme, 
le traite de « confusionniste », une attitude inad­
missible pour ce qui concerne la véritable croi­
sade que lui-même vient de lancer contre les 
« machistes » Adler et Bogdanov : l 'avenir du 
mouvement révolutionnaire semble en jeu avec 
les valeurs de la connaissance. 

S i  les positions des physiciens à propos de 
leurs théories ont été prises à témoin dans des 
querelles où étaient engagées les valeurs de la cité 
et de l'histoire, la question de leur liberté d'ac­
tion, de leur autonomie et de leurs moyens, c 'est­
à-dire de leurs conditions de travail, a également 
mené à une confrontation entre valeurs de la 
connaissance et valeurs « de la cité ». En cette 
seconde moitié du XIxe siècle, les exigences que 
les scientifiques peuvent faire valoir à l 'égard de 
l 'État (financement de la recherche) mais aussi 
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les exigences que l 'État et l' industrie peuvent 
faire valoir à l'égard de la science (privilégier les 
questions d' intérêt économique) sont devenues 
matière à stratégies, offensives et défensives. Dès 
1 863, le chimiste allemand Liebig, sous le pré­
texte d'un livre à propos de lord Bacon, se livrait 
à une attaque virulente contre la science anglaise 
dominée par des valeurs utilitaires, et à un plai­
doyer pour l' autonomie d'une science préoccupée 
seulement de vérité - et qui serait au demeurant 
d'autant plus utile à la société qu'on ne lui impo­
serait pas de contraintes à courte vue 7. A la même 
époque, les scientifiques français sont fascinés 
par la symbiose entre science, État et industrie qui 
leur semble caractériser l'Allemagne, mais cette 
symbiose les inquiète aussi : la science française, 
toute pauvre qu'elle soit, ne bénéficie-t-elle pas 
d'une inventivité à laquelle les Allemands, asser­
vis à des intérêts utilitaires, ont dû, quant à eux, 
renoncer 8 ?  Bref, naît ici ce qui deviendra une 
préoccupation constante au xxe siècle : la défense 
de l 'autonomie de la science face aux intérêts 
économiques, industriels et étatiques. Le rôle joué 
dans cette défense, depuis Planck et Einstein, par 
le « type psycho-social » du physicien inspiré, 
fécond si, et seulement si, il est libre de pour-

7.  J. LIEBIG, Lord Bacon, Baillère et Fils, Paris, 1 894. 
8. Voir H. W. PAUL, The Sorcerer 's Apprentice. The 

French Scientist 's Image of German Science 1840-1919, 
University of Florida Press, Gainesville, 1972, et aussi 
l'étonnant La Science allemande, de Pierre DUHEM (Her­
mann, Paris. 19 15) 
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suivre sa vocation, est bien connu, et son message 
est toujours le même : la science désintéressée est 
une « poule aux œufs d'or » pour la cité, et celle­
ci doit donc éviter de lui demander des comptes 
qui la tueraient. Cette figure un peu pauvre d'une 
liberté académique qui abandonne la recherche 
« appliquée » au triste destin d'avoir à être, quant 
à elle et par contraste, soumise aux exigences 
socio-économiques, marque, aussi bien que le 
physicien inspiré, un moment où les valeurs « de 
progrès » désignant respectivement la cité et les 
sciences ont cessé de coïncider. Les « comptes 
à rendre » sont désormais une menace pour la 
« vocation ».  Quels que soient les tours et les 
détours de l'histoire, il ne faudra pas oublier cette 
donnée : le triomphe des lois et du démon de 
Maxwell pouvait également signifier pour la phy­
sique la fin de toute compromission avec des 
« valeurs utilitaires » ;  aller « au-delà des phéno­
mènes » pouvait également signifier pour les phy­
siciens « échapper à la menace » d'être assimilés 
à de simples instruments du progrès technico­
économique. 

Il y a donc à l' œuvre, en cette fin du XIxe siècle, 
une série de « causalités lourdes » qui concourent 
à favoriser la constitution de ce que l 'on peut 
appeler un milieu critique, le terme « critique » 
étant entendu au seul sens intéressant qui puisse 
rapprocher les crises des sociétés humaines des 
« états critiques » décrits par la physique : la dis­
parition des distinctions d'échelle, la mise en 
résonance multiple de dimensions normalement 
séparées. Et une question fait effectivement 
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converger les séries et entrer en résonance les 
dimensions, non pas au sens où elle déterminerait 
la solution des problèmes posés mais où elle fait 
plutôt office de parade à ces problèmes. Alors 
que, dans une large mesure, les problèmes sont 
partagés par beaucoup d' autres sciences, et 
notamment par la chimie, seuls les physiciens 
sont en position de transformer en enjeu non pas 
le thème générique de la science désintéressée, 
mais celui, spécifiant, de la physique inspirée, 
seule habilitée à déchiffrer l'énigme de la réalité. 

Dans La Guerre des sciences, j ' ai avancé que 
la manière dont une science se présente, dont elle 
définit ses liens avec les autres pratiques et avec 
la réalité fait partie de l'identité de cette science. 
Le fait que les physiciens aient cherché une 
parade, « paradé », sur un mode qui leur permet 
de faire cavalier seul constitue une mutation 
d'identité. Et cette mutation rarifie le rôle de 
porte-parole qui a été attribué à la science : c'est 
la physique qui, sur des modes distincts, a été 
prise à témoin et à partie, c 'est son rapport à la 
réalité et à la vérité qui a été pris pour cible 
comme si la manière dont elle peut être présentée 
valait a fortiori pour toutes les autres sciences. 
Par ailleurs, le thème de la « vocation du physi­
cien », par la brutalité avec laquelle il rompt les 
liens avec les autres pratiques dites rationnelles, 
traduit bien l' incapacité de la raison à faire face 
aux comptes polémiques qui lui sont demandés. 
L'heure n'est plus aux prudences subtiles de Poin­
caré, à la lucidité ascétique de Duhem. L'heure est 
aux mots d'ordre et à la mobilisation. 



1 0 1  

Cependant, la  mise en contexte que je viens 
d'opérer peut certes contribuer à éclairer la viru­
lence de l'opération de mobilisation par où s'est 
refermée, à la manière d'une parenthèse, l'hypo­
thèse d'une physique « rationnelle », cultivant les 
vertus de la lucidité la p�us ascétique. Mais elle ne 
permet pas de comprendre comment cette paren­
thèse s 'est refermée. Elle permet de prévoir un 
lien entre la manière dont le physicien se présente 
et la manière dont va se forger l ' identité de sa 
science, ce qu'elle va privilégier, ce qu'elle va 
juger secondaire. Mais elle ne permet pas de 
déduire ce que sera ce lien. Ici encore, il convient 
de ne pas aller trop vite afin de ne pas faire de la 
« vocation du physicien » une simple image que 
l 'on aura tôt fait de dire « idéologique ». Les phy­
siciens auraient raison de protester que quelque 
chose est arrivé qui a changé la donne, qui explique 
par exemple pourquoi Planck, ancien défenseur 
fervent de la distinction entre états d'équilibre 
dynamique et thermodynamique, est devenu celui 
d'une vision du monde unifiée. Quelque chose est 
arrivé qui, à nouveau, singularise l'histoire de la 
physique et peut contribuer à expliquer pourquoi, 
pour tout physicien d'aujourd'hui, l 'histoire de la 
physique ne pouvait, en tout état de cause, donner 
raison à ceux qui ont été vaincus. Par qui Duhem, 
Mach et Ostwald ont-ils été vaincus ? Par les 
atomes, répondra tout phys:cien. 
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Percolation 

Les atomes ! La nature en personne, sous la 
guise de la plus ancienne des spéculations avec 
laquelle la physique moderne se reconnaisse 
quelque parenté, aurait donc fait pencher la 
balance. Et le plus curieux est que cette réponse, 
vraie en première approximation, lorsque s'énonce 
l'histoire en termes de progrès, reste vraie dans 
les approximations suivantes. A ceci près que se 
pose alors la question de savoir quels rapports les 
atomes peuvent bien avoir avec le triomphe de la 
Reine des Cieux. Car, sous la guise d'un acteur 
ancien, déconsidéré, assimilé par les rationalistes 
comme Ernst Mach au représentant mystificateur 
de toutes les croyances en un monde existant « en 
soi », c'est bien un nouveau protagoniste qui appa­
raît, associé à de nouvelles pratiques qu' il fait et 
qui le font exister. Et rien n'est moins évident que 
la manière dont se sont construits les rapports 
entre ces nouvelles pratiques, ces nouveaux acteurs 
et l'histoire qui précède. 
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Quelque chose « devait » arriver à la fin du 
XIxe siècle, et ce indépendamment des « causalités 
lourdes », culturelles, politiques, économiques, 
que je viens d'évoquer. Car la physique expéri­
mentale, qui venait de créer les moyens d'accéder 
à des acteurs inobservables au-delà des phéno­
mènes, les ions, les électrons, les noyaux, « devait », 
d'une manière ou d'une autre, transformer l' iden­
tité de la physique. D'une manière ou d'une autre : 
ce point est important. Pour les physiciens de la 
nouvelle génération, Paul Langevin, Jean Perrin 
ou Albert Einstein, c 'est l'ensemble des phéno­
mènes réguliers, « macroscopiques », qui étaient 
le bien commun de la mécanique et de la thermo­
dynamique, qui font partie d'un passé dépassé. 
Le triomphe de la mécanique, la Reine des Cieux 
de Maxwell, était donc loin d'être assuré par les 
« atomes ». Pourquoi la page qui se tourne n 'a­
t-elle pas alors emporté avec elle Reine des Cieux 
et démon, héritiers d' Hamilton et de Maxwell 
comme elle a balayé les descendants de Carnot et 
de Clausius ? 

Que l 'on n'attende pas ici de réponse qui, par 
un coup de baguette magique, résoudrait le pro­
blème et ferait disparaître la perplexité. Nous 
avons affaire à une véritable histoire, et peut-être 
le modèle de « percolation » proposé par Michel 
Serres est-il celui qui conviendra le mieux à ce 
qui suit. Pas de grande raison, pas de cause ayant 
en elle-même le pouvoir de rassembler et de 
conduire, pas de berger rassemblant des causalités 
multiples car celles-ci, en elles-mêmes, ne nous 
mèneront jamais très loin. Mais des processus par 
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lesquels des connexions deviennent localement 
plus denses jusqu'à ce que, un moment donné, un 
seuil soit franchi et que « cela coule » :  « En fait, 
comme l 'Amour ou le Yukon, l' histoire filtre, 
laisse, retient, revient, oublie, paresse, gèle ou 
paraît dormir parmi de multiples entrelacs, et sou­
dain, sans que nous ayons pu le prédire, entraîne 
avec soi un cours ou un fil droit, irrésistible, pres­
que permanent, comme immortel ' . » L'histoire 
semble alors « couler de source », à travers la 
mécanique ondulatoire que Louis de Broglie met 
sous le signe d'Hamilton, puis la seconde méca­
nique quantique qui confère à un formalisme 
hamiltonien généralisé le pouvoir de représenter 
les états stationnaires de l'atome. 

Le modèle de la percolation est riche en ce 
qu' il reconnaît les « grandes causalités » (la gravi­
tation pour le café ou le fleuve) mais ne leur per­
met pas de prétendre faire l'économie du récit, 
ou de le transformer en conte moral. Alors que 
l 'histoire coule, d' autres possibilités d'histoire 
« s 'assèchent », incapables de résister au grand 
récit qui prend forme, et ce sont toutes ces his­
toires absentes, toutes les questions qui ne furent 
pas posées ou qui furent laissées sans réponse, qui 
tracent le véritable espace de l'événement de per­
colation. En l'occurrence, si l 'on peut parler de 
causalité lourde tant du point de vue « contexte 
socio-culturel » que du point de vue « physique 
expérimentale », c 'est bien au sens, et seulement 

1 .  Les Origines de la géométrie, Flammarion, Paris, 
1993, p. 43. 
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au sens d' « il fallait que quelque chose passe, ou 
se passe ». Mais, on le verra, la vérité qui va s' im­
poser comme permanente, presque immortelle, 
dès lors qu'aura été stabilisée la vocation du phy­
sicien, celle qu' illustre et que célèbre le triomphe 
de la Reine des Cieux sur la thermodynamique, 
n'aura pas, à l' issue de la percolation, le pouvoir 
de résoudre les questions posées jusqu'ici. Celles­
ci auront été « asséchées ». Mais ces questions 
resurgiront avec un tour nouveau qui va fasciner 
de nouvelles générations de physiciens. Le chat 
de Schroedinger meurt-il dans sa boîte close, 
alors que nul ne l'observe ? 

Avant de poursuivre cette histoire en aval 2, je 
veux donc suivre la manière dont, autour d'un 
humble filet, s'est fédéré le grand cours de l'his­
toire. Car elle était ancienne, et assez peu presti­
gieuse, la thèse selon laquelle la chaleur pourrait 
n'être rien d'autre qu'une forme de mouvement 
invisible des constituants de la matière. Associée 
à Bacon, Boyle, Hooke, Leibniz, puis à Rumford 
et Davy, elle ne produisit pas de pratique de mise 
en mesure, contrairement à la théorie calorique, et 
les spécialistes du calorique purent en faire 
l'exemple type de spéculation stérile. Mais elle 
restait disponible, et lorsque la conservation de 
l'énergie tua le calorique, James Joule, von Helm­
holtz et d' autres l ' invoquèrent immédiatement 
comme alternative prometteuse à la théorie de la 
chaleur-substance. Cependant, c 'est Clausius, 
encore lui, qui, dans son article « Sur le genre de 

2. Voir Mécanique quantique : la fin du rêve ? 
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mouvement que nous appelons chaleur » ( 1 857), a 
créé l' innovation. Entrent ici à nouveau en scène 
les « collisions » quelque peu oubliées depuis que 
la mécanique rationnelle les a asservies à la 
conservation dynamique. Il ne s 'agit plus cepen­
dant de « la »  collision, posant la question de la 
perte éventuelle de mouvement. Les collisions 
sont élastiques, et donc conservatives, mais elles 
se présentent en foule. Et c'est cette foule qui doit 
expliquer « ce qu'est » un état d'équilibre gazeux, 
et comment cet équilibre est (irréversiblement) 
atteint. La « théorie cinétique », comme on l 'ap­
pelle depuis, constitue bel et bien un événement 
dans l'histoire de la physique car elle est porteuse 
d'une redistribution des rapports entre « état » et 
« explication » :  l'état (d'équilibre thermodyna­
mique) ne s'explique plus de lui-même, il est issu 
d'une réalité innombrable et tumultueuse, qui 
l 'explique mais pourrait bien, en même temps, 
permettre la mise en théorie de cette fameuse évo­
lution vers l'équilibre à propos de laquelle la ther­
modynamique est muette. 

On parla d'abord de « modèle cinétique ». 
L'analyse de Clausius (et de Kronig qui publie 
juste avant lui) concernait d'abord et avant tout 
les gaz, et elle se bornait, représentation délibéré­
ment partielle, à attribuer aux molécules un mou­
vement de translation entrecoupé de collisions 
élastiques. Clausius reconnaissait l 'existence pro­
bable d'autres mouvements affectant les molé­
cules, mais le mouvement de translation suffisait 
pour interpréter l'expansion du gaz, et l'ensemble 
des relations entre pression, volume et tempéra-
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ture (p V = nRT) qui relevaient autrefois de la phy­
sique du calorique. Ces relations, rappelons-le, 
caractérisent des états d'équilibre. Elles ont un 
caractère « purement expérimental » qui leur a 
permis de survivre depuis les premières mesures 
de Boyle, c 'est-à-dire de se préciser dans le cadre 
de la théorie du calorique et de résister à la décou­
verte de la conservation de l'énergie. 

Prenons, propose Clausius, le phénomène de 
l 'évaporation dans une enceinte fermée, carac­
térisé par un équilibre déterminé entre deux 
« phases » : une partie du liquide reste liquide, une 
partie passe en phase gazeuse. Passer en phase 
gazeuse signifie, en termes moléculaires, que des 
molécules sont « arrachées » à l'attraction mutuelle 
forte entre les molécules liquides, et s 'échappent 
avec un mouvement « libre » qui ne sera plus 
affecté que par des collisions avec d'autres molé­
cules du gaz. Mais certaines molécules voyageant 
dans l 'espace peuvent, de leur côté, être piégées 
par l'attraction des molécules du liquide. L'équi­
libre s 'établit lorsque, en moyenne, autant de 
molécules se font piéger par unité de temps que 
de molécules se font expulser. 

L'essentiel de la nouveauté cinétique est là, dès 
Clausius, avec la création d'une nouvelle mise en 
équivalence qui traduit, cette fois, une compensa­
tion statistique .  Il faut souligner la différence 
entre cette mise en équivalence et celle de la 
dynamique et de la thermodynamique. Ces deux 
dernières créent une égalité identificatrice, indé­
pendamment de laquelle les termes qu'elle unit 
sont dénués de signification physique (pourquoi 
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mv2, pourquoi QfT?). En revanche, la compensa­
tion statistique implique une activité élémentaire 
qu'elle ne définit pas. Les collisions ne cessent de 
se produire dans un gaz et elles ne sont pas, en 
elles-mêmes, différentes selon que le gaz est, ou 
non, à l'équilibre. L'état d'équilibre n'est plus 
qu'une simple résultante. Le véritable sujet de la 
description est une foule désordonnée. Le mouve­
ment brownien d'une particule de poussière, dont 
la direction varie follement d' instant en instant 
alors que la particule est suspension dans un 
liquide apparemment en repos, sera élu par les 
partisans de l 'hypothèse cinétique comme le 
témoignage visible de ce nouveau rapport entre 
apparence et réalité. Le liquide semble au repos 
mais la particule brownienne, soumise à des 
chocs innombrables, montre l'agitation incessante 
des molécules qui le constituent. Ce que la nature 
nous impose de concevoir est donc cette agitation 
incessante, mais nous ne sommes pas obligés de 
suivre le mouvement de chaque particule indivi­
duelle : ce qui importe est l'effet moyen, et donc 
la fréquence relative, des différents types d'évé­
nements qui contribuent à ce que nous observons. 

Le modèle cinétique de Clausius affirme donc 
sa dépendance par rapport à la science du mouve­
ment, mais garantit également la non-pertinence 
des mises en équivalence dynamiques : forces, 
accélération, énergie potentielle, ces grandeurs 
qui permettent d'identifier l'état d'un « système » 
dynamique ne sont pas niées mais leur rôle est 
défini comme négligeable. La relation de compen­
sation statistique ne prend en compte que les évé-
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nements discrets, qu'elle peut définir comme 
aléatoires puisque seule la résultante moyenne de 
leurs effets l ' intéresse. Corrélativement, les rela­
tions d'entre-détermination entre variables qui 
caractérisent l'état d'équilibre thermodynamique 
deviennent intelligibles. Comment une variation 
de température se traduit-elle par un « dépla­
cement » de l 'équilibre entre phases liquide et 
gazeuse ? Si la température traduit la vitesse 
moyenne des molécules, ou l 'énergie moyenne 
caractérisant leur mouvement, on peut le com­
prendre. L'expulsion d'une molécule hors du 
liquide est un événement énergétiquement « coû­
teux » puisque la molécule emmène avec elle, 
sous forme de mouvement, une partie de l'énergie 
liée aux interactions entre molécules du liquide, et 
la probabilité de cet événement dépend du degré 
d'agitation des molécules du liquide, c 'est-à-dire 
de sa température. Quant à la probabilité du pié­
geage d'une molécule gazeuse, qui restitue son 
énergie au liquide, elle dépend, elle, du nombre 
de molécules gazeuses. Plus la température est 
élevée, plus nombreuses sont les molécules à 
pouvoir s 'échapper, et plus elles sont nombreuses, 
plus augmente la fréquence de leur piégeage. 
L'augmentation de température intensifie donc à 
la fois les deux processus rivaux, et c 'est cette 
relation complexe que traduisent les lois thermo­
dynamiques du déplacement d'équilibre. 

Le plus célèbre des convertis à l 'hypothèse 
cinétique fut sans conteste James Clerk Maxwell, 
et l'histoire de sa conversion traduit bien la fécon­
dité singulière de la symbiose que va permettre 
d'instaurer cette hypothèse entre l'exploration de 
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relations expérimentales, c 'est-à-dire macrosco­
piques, nouvelles et la construction de propriétés 
précises attribuables aux particules. 

Dès 1 860, Maxwell lève l'hypothèse approxi­
mative adoptée par Clausius, qui attribuait une 
même vitesse moyenne à toutes les molécules 
d'un gaz, et centre sa description autour de la 
notion de distribution statistique, caractérisant un 
état instantané. Chaque état est alors défini par 
une répartition déterminée des vitesses parmi les 
molécules du gaz, et le gaz à l ' équilibre ther­
mique correspond à la situation où les collisions 
incessantes entre molécules, qui ne cessent de 
modifier leurs vitesses, ne modifient plus cette 
distribution des vitesses. En d'autres termes, l 'ac­
tivité microscopique, au lieu de se voir attribuer 
une vitesse moyenne déductible d' observables 
macroscopiques telles que la température, est 
mise en scène en tant que productrice de cette 
moyenne, et la description de l 'équilibre met 
effectivement à l'œuvre la compensation statis­
tique : il se produit en chaque instant à peu près 
autant de collisions faisant « disparaître » une 
molécule de vitesse donnée que de collisions fai­
sant « apparaître » une molécule de cette vitesse, 
et cela pour toutes les vitesses. Maxwell démon­
tra que, selon son modèle, la viscosité d'un fluide 
gazeux devrait varier avec la température mais 
non avec la densité du gaz. C'est la vérification 
expérimentale, en 1 866, de cette conclusion, qui 
l'avait d'abord laissé sceptique, qui transformera 
Maxwell en adepte de ce qu' il appelle significati­
vement la « théorie dynamique des gaz ». 
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On se souviendra du ricanement de Maxwell 
face aux Icare allemands, ces von Helmholtz, 
Clausius et Boltzmann, qui cherchent à identifier 
l 'évolution irréversible vers l 'extremum d'un 
potentiel thermodynamique à une loi dynamique 
hamiltonienne 3. Les « tracasseries statistiques » 
qui permettent d'articuler description macrosco­
pique et interactions moléculaires, il les connaît 
bien, et il apprécie leur valeur, mais elles sont 
seulement bonnes pour interpréter ces formes 
nuageuses, ces milliards de milliards de molé­
cules dont il faut renoncer à suivre le mouvement 
dynamique. Là où la Reine des Cieux affirme 
explicitement son règne, là où la dynamique 
hamiltonienne donne la théorie complète, les rai­
sonnements statistiques doivent disparaître, et 
avec eux la croissance irréversible de l 'entropie. 
Pour Maxwell, dès 1870, la cinétique n'est rien 
d'autre qu'une théorie dynamique incomplète. 

La théorie cinétique n'est-elle donc alors que 
l'humble servante de la dynamique, approxima­
tion valide appelant la figure d'un démon qui, lui, 
serait capable de suivre les trajectoires dynamiques 
individuelles ? C'est la conclusion à laquelle nous 
avons été habitués, et c'est elle en effet qu'annonce 

3. La querelle de priorité à laquelle Maxwell faisait 
allusion dans la citation du début de chapitre opposa, en 
1 87 1 ,  le jeune Boltzmann, qui a publié dès 1 866 une 
« preuve » de ce que le second principe n'est rien d'autre 
qu'un théorème de mécanique, à Clausius, qui venait de 
publier une démonstration du même type. 
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le démon de Maxwell. Lis(ms la manière dont, 
selon Thomson, ce démon, parce qu' il sait préle­
ver, conserver et mettre au travail l'énergie des 
molécules en mouvement, pourrait forcer une 
réaction chimique à se produire. Il suffit « qu'il 
prélève une petite réserve d'énergie en résistant à 
l'approche de deux molécules constituantes, les 
laissant, si 1 'on peut dire, presser contre ses deux 
mains, et qu' il conserve cette énergie à la manière 
d'un ressort comprimé ; qu' il appuie alors les 
deux mains entre l'oxygène et le double hydro­
gène constituant une molécule composée de 
vapeur d'eau, et qu' il les sépare 4 ». Et le tour est 
joué, la réaction a eu lieu et a manifesté ce faisant 
sa soumission à l' intelligibilité dynamique. Mais, 
et c ' est ce que je veux maintenant souligner, 
Thomson ne cherche pas en chimie ou ailleurs les 
moyens de prouver que cette soumission est 
effective. Il Ia tient pour acquise. Ce qu' il entend 
démontrer est que le second principe de thermo­
dynamique, la loi macroscopique de « dégrada­
tion irréversible de [ 'énergie », ne vaut pas pour 
le démon. Il peut provoquer des réactions chi­
miques à loisir et, si telle est sa volonté, écarter un 
système de l'état d'équilibre chimique. 

Maxwell et Thomson « tiennent » donc déjà 
l'interprétation statistique de l'entropie, mais ils 

4. William THOMSON, « Kinetic Theory of the Dissipa­
tion of Energy », Nature, 9, 1 874, p. 442, cité dans 
E. DAUB, « Maxwell's Demon », in Studies in History and 
Philosophy of Science, vol. l ,  n° 3, 1970, p. 2 13-227, cit. 
p. 2 16. 
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ne nous permettent pas de comprendre le proces­
sus de percolation lui-même, le fait que cette 
interprétation ait été acceptée en tant que réglant 
dans sa généralité la question des rapports entre 
le monde « dissipatif» des processus physico­
chimiques, pour lesquels la théorie cinétique est 
pertinente, et le monde dynamique, par rapport 
auquel la cinétique se présente en tant que « théo­
rie dynamique incomplète ». En effet, une question 
n'est pas posée, qui pourtant devrait s ' imposer. S i  
nous oublions le quart d'un instant la  cinétique 
des gaz, ou des changements de phase, pour 
laquelle des interactions dynamiques (attraction et 
répulsion) semblent pouvoir conférer leur signifi­
cation aux événements cinétiques, c'est toute la 
foule disparate des événements cinétiques requis 
pour comprendre la foule tout aussi disparate des 
processus « énergétiques » qui se présente. 

La réaction chimique fut très vite interprétée 
(au grand dam des « vrais » thermodynamiciens 
comme Pierre Duhem 5) en termes de « collisions 
réactives » entre molécules, collisions qui ne se 
soldent pas par un simple changement de vitesse 
mais par une transformation chimique des molé­
cules. L'état d'équilibre chimique correspondrait 
alors à une compensation statistique entre les 
effets de différents types de collision réactive, les 
unes créant un composé, les autres le détruisant 
en restituant les réactifs originels. Mais qu'est-ce 

5.Voir P. DUHEM, Le Mixte et la Combinaison chimique 
( 1 902), republié au Corpus des œuvres de philosophie en 
langue française, Fayard, Paris, 1985. 
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qu'une « collision réactive » en termes dyna­
miques ? Il n'y a pas, bien sûr, l 'ombre du début 
d'une réponse à ce sujet. Au début du xxe siècle, 
c 'est la désintégration radioactive qui sera à 
son tour soumise au calcul cinétique par Ernest 
Rutherford. Le rayonnement radioactif d'équi­
libre est mis en relation avec les temps de vie 
respectifs de chacun des types de noyau dans la 
chaîne des désintégrations successives du produit 
radioactif de départ. Mais qu'est-ce qu'une désin­
tégration radioactive caractérisée par un temps de 
vie, en termes dynamiques ? Pas de réponse. Et 
c'est encore à la cinétique qu'Einstein demande 
en 1 9 1 6  le secret des processus d'absorption et 
d'émission de lumière par l'atome de Bohr : deux 
types d'événements sont nécessaires, montre-t-il, 
ceux qui sont induits par le champ électromagné­
tique et ceux, « spontanés », qui sont caractérisés, 
comme la décomposition radioactive, par un temps 
de vie. Pourquoi le démon de Maxwell a-t-il  
survécu alors même qu'aucune théorie n' indique 
comment il devrait s 'y  prendre pour « défaire » un 
processus caractérisé par un temps de vie 6 ? 

6. La possibilité de caractériser une population de par­
ticules instables par un temps de vie, c'est-à-dire par une 
loi exponentielle de décomposition (ou de désexcitation 
pour les atomes excités), signifie que chaque membre de 
cette population possède a priori, et quel que soit l'envi­
ronnement physique, la même probabilité de se décompo­
ser en chaque instant. Un événement caractérisé par un 
temps de vie ne peut, par définition, être influencé par des 
variables telles que celles que peut manipuler le démon de 
Maxwell. 
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Une autre histOIre de la physique aurait été 
possible, que semblait d'ailleurs annoncer Les 
Atomes de Perrin, une histoire qui se serait c:en­
trée autour de l'événement, et y aurait cherché le 
secret de la diversité des transformations physico­
chimiques, réunies désormais par le seul fait 
qu'elles conservent toutes l 'énergie. Et peut-être, 
dans cette histoire, la découverte de l'existence 
d'événements spontanés aurait-elle été racontée 
comme le moment où la physique dut, pour de 
bon, dire adieu à l ' idéal d'intelligibilité associé à 
la Reine des Cieux. En effet, la notion même 
d'événement spontané semble bien briser l 'éga­
lité réversible entre cause et effet : jamais le noyau 
désintégré ne se reconstituera, jamais un atome de 
Bohr, qui s 'est « désexcité » de manière sponta­
née, ne se réexcitera spontanément, sans champ 
électromagnétique. Et dans ce cas, certes, les ther­
modynamiciens à la Duhem auraient été vaincus, 
mais ils l 'auraient été par les atomes cinétiques et 
non par le démon de Maxwell. Et jamais n'aurait 
résonné cet énoncé étrange, où la physique 
semble prétendre au pouvoir de nier ce à quoi elle 
a affaire, cet énoncé que, il faut le souligner, nous 
n'avons pas encore, à ce stade du récit, les moyens 
de comprendre : du point de vue « fondamental », 
l 'asymétrie temporelle des processus n'existe pas, 
elle n'est qu'une simple question de probabilité. 

Décrire un processus de percolation, c'est donc 
poser ly problème des raisons que s 'est données 
l'histoire qui a « coulé ». L'interprétation cinétique 
de Clausius et de Maxwell semble donner « rai­
son » au démon, mais cette raison ne va pas très 
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loin. Un possible plausible ne s'est pas actualisé, 
qui aurait affinné la diversité des événements. La 
cinétique n 'a  pas été, historiquement, définie 
comme science des événements mais, comme le 
proposa Maxwell, elle est devenue science subor­
donnée, « théorie dynamique incomplète ». Les 
événements n'ont donc pas été reconnus 7, comme 
posant un problème nouveau, exigeant une intelli­
gibilité nouvelle et suscitant de nouvelles obliga­
tions de la part des physiciens. Ils l'ont été sur le 
modèle de la collision élastique : celle-ci relève en 
droit de la théorie dynamique alors qu'elle n'est 
utilisée par la théorie cinétique que sous fonne 
d'une « boîte noire », transfonnant les molécules 
qui y entrent avec une vitesse donnée en des molé­
cules sortantes, caractérisées par d'autres vitesses. 
De même, tout événement cinétique doit pouvoir 
être conçu à la manière d'une boîte noire dont la 
théorie dynamique devrait bien un jour percer le 
secret. 

7. Je laisse de côté pour le moment la question de l 'in­
terprétation quantique de l'événement. L'ironie de l'his­
toire est que, au moment où l'événement quantique posera 
problème, la génération de ceux qui s ' intéressaient à 
l' irréversibilité thermodynamique aura disparu, la crois­
sance de l'entropie étant considérée comme un problème 
réglé. Dans « Thermodynamique et cinétique : les deux 
sources non classiques de la théorie de la relativité res­
treinte » (in Nouvelles Tendances en histoire et philoso­
phie des sciences, Académie royale des sciences, des 
lettres et des beaux-arts de Belgique, Bruxelles, 1993), 
Yves PIERS EAUX montre la singularité du jeune Einstein à 
cet égard. En effet, les publications d'Einstein portaient en 
1905 tout à la fois sur le mouvement brownien, sur les 
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Nous arrivons maintenant au tenne de l'anam­
nèse, c 'est-à-dire à un épisode qui appartient à 
l'histoire des sciences des manuels : la construc­
tion du fameux théorème � de Boltzmann, et 
nous savons que les suites de cette construction 
ratifieront le verdict de Maxwell sans pennettre 
de «justifier » la percolation que traduit cette rati­
fication. Car le théorème de Boltzmann accepte 
l' identification entre événement cinétique et évé­
nement dynamique, et ne contribuera donc en rien 
à éclairer la réduction de l 'un à l'autre. Mais c 'est 
par lui qu'est passée l'histoire, et c'est cette his­
toire qui a fait exister le physicien du xxe siècle. 

Que cherchait Boltzmann ? Nous savons qu'il  
avait déjà essayé de faire du second principe 
de thermodynamique un théorème de méca­
nique. Mais il faut se garder de penser que, ce 

quanta de Max Planck et sur la relativité, et leur auteur n'y 
considérait pas du tout que la question du second principe 
était une « simple affaire de probabilité ». Pour Einstein, 
les probabilités devaient permettre de comprendre le 
second principe, non d'en régler le problème. Peut-être 
même, d'après Pierseaux, les quanta discrets de Planck 
annonçaient-ils pour Einstein la possibilité d'une « ciné­
tique » du mouvement dont la relativité restreinte poserait 
peut-être quelques prémisses. Dans cette hypothèse, Ein­
stein lui-même aurait été redéfini par la signification que 
revêtit son œuvre lorsqu'elle devint synonyme d 'une 
« révolution » affectant la science (dynamique) de l'espace, 
du temps et du mouvement, et désigna donc celle-ci 
comme « la »  science maintenue une, invariante et toute­
puissante depuis Newton qu 'il fallait une révolution pour 
mettre en question. 
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faisant, c 'est le pouvoir réducteur de la méca­
nique qu' il cherchait à confirmer. Ce qui inté­
ressait Boltzmann, comme Maxwell avant lui, 
était l ' articulation entre propriétés macrosco­
piques et microscopiques, et la possibilité de 
créer des modèles de type nouveau qui étendent 
le domaine de la théorie à des relations expéri­
mentales encore non interprétées, voire inconnues. 
En l'occurrence, Boltzmann voulait prolonger le 
travail de Maxwell là où la théorie thermodyna­
mique était muette : dans le domaine des processus 
de non-équilibre, et notamment des phénomènes 
de relaxation (autre terme pour parler du retour 
vers l'équilibre d'un milieu perturbé). C'est pour­
quoi il n'est pas anormal que Boltzmann se soit 
adressé au cas le plus simple, celui du « gaz dilué » 
(à faible densité), où les « événements », repré­
sentés comme des collisions élastiques, semblent 
ne présenter aucun mystère. C'est seulement à 
partir d'un tel cas qu' il pouvait espérer montrer la 
fécondité de la cinétique là où échouait la théorie 
purement macroscopique, et peut-être réussir 
enfin à construire la représentation d'un proces­
sus à entropie croissante. A réussir, en d'autres 
termes, à « faire parler » le faitiche énigmatique 
que constitue la croissance de l'entropie. 

Le théorème de Boltzmann dérive donc d'une 
équation mettant en scène l'évolution au cours du 
temps de la distribution statistique des vitesses 
des molécules d'un gaz. Maxwell avait défini la 
valeur d'équilibre de cette distribution. Boltz­
mann, lui, veut décrire l'évolution qui mène vers 
l'équilibre. L'équation construite par Boltzmann 
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est une équation « intégro-différentielle », cauche­
mar des physiciens, traduction de la complication 
de la relation entre état et évolution qui corres­
pond à l'hypothèse cinétique : la variation de la 
distribution des vitesses en un instant résulte de 
l' intégration sur toutes les vitesses des effets des 
différentes collisions en cet instant, mais la fré­
quence relative de ces différentes collisions est 
elle-même fonction de la distribution des vitesses. 
Cependant, traitée avec des approximations adé­
quates, cette équation donne des informations 
précieuses à propos notamment des propriétés de 
transport (viscosité et conductibilité thermique) et 
des temps de relaxation. Elle a, à ce titre, été la 
première d'une lignée d'équations cinétiques qui 
sont encore aujourd'hui au cœur de la mécanique 
statistique. Par ailleurs, l 'équation cinétique de 
Boltzmann autorise aussi une conclusion géné­
rale, extrêmement précieuse pour son auteur : elle 
permet de construire la fameuse grandeur � dont 
la propriété est de décroître vers un minimum 
qu'elle atteint lorsque l'équilibre est atteint. Pour 
Boltzmann, c'était le triomphe : alors que la colli­
sion entre deux particules est représentée comme 
un événement strictement dynamique, les colli­
sions agissant au sein d'une population de parti­
cules expliquent l 'approche irréversible vers 
l'équilibre. 

L'histoire qui suit a été mille fois racontée. 
Alors que Boltzmann présentait son équation 
comme une stricte dérivation de la description 
mécanique, il sera convaincu d'avoir introduit 
une approximation, vitale pour son calcul mais 
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condamnant la croissance irréversible de l' entro­
pie, c 'est-à-dire la décroissance de � prévue par 
son équation, à redevenir « seulement relative » à 
notre ignorance. Cette hypothèse est celle du 
« chaos moléculaire ». Elle intervient lorsque 
Boltzmann détermine le nombre moyen des diffé­
rents types de collision à partir de la distribution 
des vitesses en cet instant : comme cette distribu­
tion ne concerne que les vitesses, et ignore les 
positions relatives des particules, la validité de 
l'opération dépend de ce que ces positions « ne 
comptent pas », c'est-à-dire de ce que le fait de 
les connaître ne permettrait aucune prévision sup­
plémentaire à l ' observateur. En termes tech­
niques, on dit que pour que l'hypothèse du chaos 
moléculaire soit valide il faut que les particules 
ne soient pas « corrélées » avant les collisions. 
Cette identification des limites du modèle de 
Boltzmann est seulement rétroactive. Elle date de 
la dernière décennie du XIxe siècle, à un moment 
où Boltzmann est d'ores et déjà vaincu 8 et où il  
s 'agit de savoir ce qui l 'a vaincu, en l 'occurrence 
pourquoi son théorème, apparemment purement 
mécanique, a été vulnérable à l'objection soule­
vée en 1 876 par son collègue Loschmidt. 

Ce que l 'on appelle traditionnellement le 
« paradoxe de Loschmidt » met en scène une très 
hypothétique et parfaitement irréalisable « inver­
sion instantanée des vitesses de toutes les parti-

8. Voir Thomas S .  KUHN, Black-Body Theory and the 
Quantum Discontinuity. 1894-1912, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1987, p. 60-7 1 .  
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cules » qui constituent un gaz boltzmannien. Dans 
ce cas, selon les équations dynamiques, chaque 
particule devrait retracer son chemin à l'envers et 
des collisions « inverses » devraient « défaire » ce 
que les collisions « directes » ont fait. En consé­
quence, si l 'état affecté par l ' inversion caractéri­
sait un gaz évoluant vers l 'équilibre, l 'état 
résultant de l' inversion appartiendra à une évolu­
tion qui éloigne le système de l'équilibre, et la 
grandeur � qui lui correspond devrait aller en 
croissant et non plus en décroissant. Le théorème 
de Boltzmann donne donc en fait, et bien malgré 
lui, une recette pour obtenir une évolution « anti­
thermodynamique », prohibée par le second prin­
cipe : il « suffit » pour cela de partir d'un état 
initial obtenu par inversion de toutes les vitesses 
d'un état quelconque d'un système approchant de 
l'équilibre. 

Le paradoxe de Loschmidt a mis en lumière la 
faiblesse cachée de la construction de la grandeur 
� de Boltzmann, c 'est-à-dire l 'hypothèse du 
chaos moléculaire. La particularité des collisions 
« inverses », qui découlent de l ' inversion des 
vitesses, est précisément qu' elles ne répondent 
pas à cette hypothèse : ces collisions, qui éloi­
gnent le gaz de l ' équilibre, sont strictement 
dépendantes du fait que chaque particule a préci­
sément telle vitesse, mais aussi telle position rela­
tivement aux autres.  Brouiilez légèrement les 
positions, et le gaz ira à l'équilibre. En d'autres 
termes, les particules issues de l ' inversion doivent 
être reconnues comme corrélées. Non seulement 
la théorie dynamique complète peut les prévoir, 
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ce qui serait toujours le ca�, mais cette théorie 
est, dans leur cas, nécessaire pour les prévoir, 
c ' est-à-dire pour prévoir l ' évolution « anor­
male » qu'elles engendrent. 

Arrêtons-nous ici car il y a matière à étonne­
ment. Pourquoi Boltzmann n'a-t-il pas objecté 
que l'argument de Loschmidt n'était pas un argu­
ment physique recevable ? Qui peut effectuer l' in­
version des vitesses et donner tort à Boltzmann ? 
Ce n'est plus un démon manipulateur, ou alors il 
faut lui attribuer quelque 1023 mains pour mani­
puler simultanément tous les constituants d'un 
état instantané. C'est apparemment la Reine des 
Cieux elle-même qui se manifeste et fait valoir le 
plus incommunicable de ses attributs : la symétrie 
dans le temps des équations dynamiques. Mais 
cette manifestation n'est-elle pas quasi surnatu­
relIe ? Ne prête-t-elle pas à des équations théo­
riques, dont tous les physiciens reconnaissaient, 
au moins formellement, qu'elles doivent ce 
qu'elles ont d'autorité à l'expérience, le pouvoir 
d'affirmer, contre l'expérience, qu'une évolution 
éloignant spontanément un système de l 'équilibre 
est parfaitement concevable ? Peut-être Boltz­
mann ne pouvait-il recourir à ce type d'argument 
car il aurait donné raison à ses propres adver­
saires. C'était Ernst Mach qui soutenait la néces­
sité de maintenir la théorie dans le cadre strict des 
contraintes opératoires qui qualifient la physique 
comme science. Boltzmann plaidait pour la liberté 
de l' imagination créatrice de modèles, et il a été 
vaincu par un autre usage de l' imagination, imagi­
nation au service du pouvoir et non de la création. 
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Autre matière à étonnement : pourquoi a-t-il 
fallu attendre 1 876 pour que se formule une 
objection comme celle de Loschmidt ? N'était­
elle pas déjà contenue dans la distinction entre 
réversible et irréversible ? Pour nous, certaine­
ment, mais, sauf à considérer que les physiciens 
du XIxe siècle étaient incapables d'un raisonne­
ment d'étudiant de première année aujourd'hui, il 
faut penser que la question de la symétrie tempo­
relle caractérisant la dynamique n 'avait pas été 
explicitement mise en lumière jusque-là. Et en 
particulier il faut penser que ni la réversibilité ni 
l' irréversibilité n'avaient jusque-là été reconnues 
comme traduisant la symétrie ou la non-symétrie 
des évolutions physiques par rapport au temps, ce 
que l 'on appelle depuis la « flèche du temps ». Le 
contraste entre dynamique et thermodynamique 
s ' inscrivait dans les lignes de la mécanique 
rationnelle, axée sur les notions de conservation 
et de perte. C ' était l ' absence de perte, l' égalité 
pleine de la cause dans son effet, et non la réver­
sibilité dans le temps, que désignait la conserva­
tion et que mettaient en scène les expériences de 
pensée où la bille galiléenne remonte vers son 
altitude initiale. Et c 'est encore la question de la 
dégradation de l'énergie, du nivellement spontané 
des différences que mettait en question le démon 
de Maxwell. C'est seulement à partir de l 'objec­
tion de Loschmidt que s' imposera cette consta­
tation : on ne peut renvoyer l'évolution vers 
l 'équilibre, la « dégradation de l'énergie », à la 
finitude et à l ' ignorance humaines sans y ren­
voyer tout aussi bien l'ensemble des témoignages 
physiques portant sur la différence entre le passé 
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et l' avenir. La dynamique est devenue science 
d'évolutions réversibles non plus au sens conser­
vatif qui l' oppose aux préoccupations des ingé­
nieurs, mais au sens où ces évolutions ne créent 
pas de différence entre l'avant et l'après. 

La manière dont s'est produit ce changement 
de signification, le fait que le plus incommuni­
cable des attributs de la Reine des Cieux se soit 
finalement explicité pour abattre en plein vol un 
« Icare allemand », fait partie des questions posées 
par la « percolation historique » que je mets en 
scène. Qui sait l'effet qu'aurait eu cet argument 
s ' il n'était pas intervenu comme une objection, 
mettant en scène le pouvoir qu' a  la Reine des 
Cieux de « défaire » une évolution à entropie 
croissante ? S 'il était intervenu sur un mode polé­
mique, mettant en scène l ' absurdité à vouloir 
étendre la juridiction de la Reine des Cieux au 
domaine de la physique terrestre ? En tout état de 
cause, vient d' apparaître ici celui de ses attributs 
qui s ' imposera rétroactivement comme la clé des 
rapports entre dynamique et thermodynamique. 
Pour soumettre la seconde à la première, pour 
affirmer la subordination de l'ensemble de la phy­
sico-chimie « phénoménologique » au règne des 
lois, il n'est pas nécessaire de soumettre explici­
tement chaque type d'événement cinétique à ces 
lois. Il n'est même pas nécessaire de connaître les 
lois auxquelles ils répondent. Il faut et il suffit de 
poser que tous les événements cinétiques sont, 
comme la collision élastique, réversibles dans le 
temps. 

Et donc, en 1 877, Boltzmann accepte l'objec­
tion fondée sur l' inversion des vitesses. Il a bel et 
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bien été mis au pied du mur par la propriété de 
symétrie des équations dynamiques qu'explicite 
l'expérience de pensée de Loschmidt. La possibi­
lité d'un état dynamique tel que celui qui est issu 
d'une inversion des vitesses et le fait qu'un tel 
état engendrerait bel et bien une évolution faisant 
diminuer l'entropie lui semblent, pour son plus 
grand malaise, irréfutables. Il peut seulement 
qualifier une telle éventualité de « hautement 
improbable » .  Dès lors, Boltzmann développera 
l ' interprétation probabiliste de l'entropie qui lui 
est depuis associée au point que la formule qui lui 
correspond est inscrite sur sa pierre tombale. 
Contrairement au théorème �, cette interpréta­
tion fait explicitement appel à notre ignorance, et 
elle se prive corrélativement de toute possibilité 
de décrire une évolution dans le temps. Chaque 
état dynamique est en effet tenu pour « équipro­
bable », et la probabilité d'un état macroscopique 
est, quant à elle, mesurée par le nombre d'états 
microscopiques distincts qui peuvent le réaliser. 
Nouvelle définition, combinatoire, cette fois, de 
l'état d'équilibre : c'est l'état que réalise la majo­
rité écrasante des configurations microscopiques 9. 

9. De là suit l'idée récurrente, mais assez saugrenue, 
que l 'état d'équilibre n'est pas du tout caractérisé par 
l'uniformité ou l 'oubli des différences. N'est-il pas au 
contraire celui auquel correspond le maximum de diver­
sité microscopique ? L'idée est saugrenue à cause de l 'hy­
pothèse d'équiprobabilité, qui frappe chacun de ces divers 
états d' insignifiance. Quelle que soit l'extraordinaire 
configuration microscopique réalisée en un instant donné, 
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Et de cette définition découle celle de l'évolution 
irréversible vers l'équilibre : si l 'on se donne un 
état peu probable, réalisé par un petit nombre de 
configurations microscopiques, l 'évolution la 
plus probable devrait mener à un état plus pro­
bable, auquel correspond un plus grand nombre 
de configurations élémentaires. En d'autres termes, 
la croissance de l 'entropie ne nous parle pas 
d'une évolution physique dans le temps - celle-ci 
appartient à la juridiction de la dynamique -, elle 
nous parle seulement de l'évolution dans le temps 
du système tel que nous pouvons l'observer, du 
système macroscopique dont chaque état peut 
correspondre indifféremment à une multitude 
d'états dynamiques distincts. 

Dire que l'évolution thermodynamique irré­
versible correspond à l'évolution la plus probable 
est commode et rassurant. Mais elle l'est seule­
ment pour qui veut régler, une fois pour toutes, 
une question de droit. S ' il est question de fécon­
dité, l 'équation cinétique de Boltzmann reste 
incomparable : c'est elle et ses sœurs qui donne­
ront sens aux grandeurs expérimentales qui carac­
térisent les comportements de non-équilibre 1 0. 

son caractère extraordinaire ne peut « compter» ni pour 
nous, vulgaires observateurs macroscopiques, ni non plus 
pour quoi que ce soit qui puisse en inventer des consé­
quences (par exemple en ce qui concerne l 'origine de la 
vie). En effet, cette configuration est par définition transi­
toire et non reproductible. 

1 O. Voir Au nom de la flèche du temps : le défi de 
Prigogine. 



1 27 

Les probabilités ne permettent pas plus que le 
potentiel thermodynamique de parler de tels com­
portements. Qui plus est, et le fait que ce trait 
remarquable soit rarement souligné traduit une 
dernière fois le processus de percolation - il y a 
des problèmes par où on ne passe pas -, on ne 
peut pas dire que les probabilités expliquent en 
quoi que ce soit la différence entre les évolutions 
prédites par le second principe et celles qu' il 
interdit. Bien au contraire, l' inversion des vitesses 
permet de faire correspondre systématiquement à 
un état dynamique engendrant une évolution qui 
correspond à une approche de l'équilibre macro­
scopique un autre état qui engendrera, lui, une 
évolution correspondant à un éloignement spon­
tané de cet état d'équilibre. On doit donc conclure 
que la probabilité a priori des deux types d'évo­
lution est la même. Il n'y a pas en fait de privilège 
de l 'évolution thermodynamique par rapport à 
celle qu'interdit le second principe. Une difficulté 
similaire se retrouve dans la définition des proba­
bilités elles-mêmes : face à un état macroscopique 
de non-équilibre, les probabilités nous permettent 
de prédire une évolution vers un état plus pro­
bable, plus proche de l 'équilibre donc. Mais le 
même argument nous mènerait aussi bien à 
conclure que cet état « non probable » est, selon 
toutes probabilités, issu d'un état « plus probable » 
situé dans le passé. L'argumentation probabiliste 
est donc implicitement limitée au calcul des pro­
babilités futures.  Elle n'explique pas l' irréver­
sibilité, elle la rend simplement compatible avec 
la réversibilité dynamique. Elle ne peut convaincre 
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que ceux qui ne demandent qu'à  se laisser 
convaincre 1 1 .  

e' est l ' objection de  Zermelo, en  1 896, qui 
mettra en lumière l'absence de privilège de l 'évo­
lution irréversible. Zermelo utilise un théorème 
dynamique dû à Poincaré, selon lequel -tout sys­
tème dynamique, et donc, pourquoi pas, l 'univers, 
finit toujours par repasser aussi près que l 'on veut 
de son état initial. Les probabilités ici sont impuis­
santes puisque la question n'est pas celle de la 
préparation d'un état « improbable », mais celle 
d'une évolution dynamique spontanée. Et Boltz­
mann à nouveau s' inclinera : il reconnaîtra que, à 
l 'échelle d'un univers que l 'on peut concevoir 
comme globalement à l 'équilibre, il existe sans 
doute autant de régions où les évolutions éloignent 
de l'équilibre que de régions où, comme la nôtre, 
l'équilibre appartient à l'avenir. Le second prin­
cipe est purement relatif à une contingence cos­
mologique, au fait que notre région de l'univers 
constitue une fluctuation locale improbable, un 
écart à l 'équilibre en route vers la résorption. 

1 1 .  Le seul comportement macroscopique dont l'argu­
mentation probabiliste fonde donc véritablement le privi­
lège est celui de l'état d'équilibre stable : si un système a été 
préparé dans un état d'équilibre, l'écrasante majorité des 
évolutions dynamiques, qu'elles soient ou non engendrées 
par une inversion des vitesses, le maintiendra à l'équilibre. 
En d'autres termes, l'argumentation probabiliste permet 
de caractériser l'état d'équilibre mais non pas de « sauver » 
l'évolution irréversible. Son champ est donc le même que 
celui des potentiels thermodynamiques, dont seul l'extre­
mum, correspondant à l'état d'équilibre, est défini. 
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Sans épilogue 

La démonstration invoquée par Zermelo avait 
pour objet un système dynamique. Boltzmann 
reconnaît que l'univers lui-même est incapable de 
rendre témoignage de la différence entre le passé 
et l'avenir. Il renonce donc à faire valoir tout ce 
qui pourrait séparer les deux cas, comme s'il allait 
sans dire que l'univers répond aux exigences de la 
dynamique, tombe sous la juridiction de la Reine 
des Cieux. Et aujourd'hui encore, tous ceux qui 
acceptent l ' interprétation probabiliste de l'entropie, 
c 'est-à-dire l' immense majorité des physiciens, 
acceptent que, d'une manière ou d'une autre, le 
Soleil ne brûle pas vraiment, qu'il doit exister un 
point de vue, le seul véridique, à partir duquel on 
pourrait renvoyer la fournaise solaire à un effet 
« seulement macroscopique », déterminé par un état 
initiai improbable. En vérité, sur la Terre comme 
aux cieux, « il ne se passe rien », rien d'autre que 
la calme répétition à l' identique d'une réalité inté­
gralement soumise au pouvoir du signe « = ». 
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Que s 'est-il passé ? Pourquoi l ' interprétation 
probabiliste a-t-elle été acceptée, et l 'est-elle tou­
jours ? Comment, sans bruit, a-t-on pu passer du 
problème posé par la dégradation de l'énergie, par 
le nivellement spontané des différences lors des 
évolutions vers l'équilibre thermodynamique, à 
la négation la plus audacieuse qui puisse être 
inventée, celle de la « flèche du temps » ? Et pour­
quoi, la question se pose à nouveau, la diversité 
des événements cinétiques qui, à l'exception de la 
collision élastique, semblent tous témoigner 
d'une différence entre le passé et le futur, n'a-t-elle 
pas été mobilisée pour résister au pouvoir de la 
dynamique ? 

En ce qui concerne Boltzmann lui-même, on 
peut sans doute invoquer un effet de capture, qui 
rappelle l 'arène qu'a  constituée le cycle de Car­
not. Les transformations entre chaleur et travail 
sont de celles où le seul type d'événement requis 
par les modèles cinétiques est la « collision », et 
c 'est aussi à leur sujet qu' a  été énoncée la loi de 
croissance de l'entropie. On peut donc dire que, 
pour Boltzmann, c'est là que devait se jouer l 'ar­
ticulation entre dynamique et thermodynamique. 
De même que la diversité des formes d'énergie 
avait été capturée par le contraste entre conserva­
tion au sens mécanique, d'une part, conservation 
et dégradation au sens thermodynamique, de 
l 'autre, la diversité des événements cinétiques 
aurait été capturée par l'enjeu qui a mis la phy­
sique en crise : le physicien a-t-il pour obligation 
de s 'en tenir aux seuls phénomènes observables, 
ou a-t-il la liberté de construire des modèles 
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impliquant des acteurs inobservables, « au-delà 
des phénomènes » ? Doter ces acteurs de proprié­
tés « dissipatives ». qui en fassent, à titre indivi­
duel, des témoins de la « flèche du temps », c'eût 
été, dans les termes de cet enjeu, recourir à un 
coup « hors jeu » '  faire porter à l' inobservable la 
responsabilité de ce que le modèle avait précisé­
ment pour objet d'engendrer. Cet effet de capture 
est assez usuel : plutôt que de changer de pro­
blème, surtout s ' il est chargé de prestige, que de 
fois un chercheur ne propose-t-il pas l' impasse à 
laquelle il est acculé comme une conclusion indé­
passable, point de vertige valable pour tous. 

Cependant, cet effet de capture vaut peut -être 
pour Boltzmann, mais ne suffit pas à comprendre 
le succès de l ' interprétation probabiliste. Et ce 
d' autant plus que, à la mort de Boltzmann, la 
« percolation » n 'avait pas encore vraiment eu 
lieu. Boltzmann lui-même avait été sur la défen­
sive jusqu'au bout, et, à Vienne, son adversaire 
Mach, l' anti-atomiste, tenait toujours le haut du 
pavé. Une « autre histoire » semblait encore pos­
sible, où « les atomes » répondraient à la cinétique 
mais échapperaient à la juridiction de la Reine 
des Cieux. La question se pose d'autant plus 
que ceux qui étudiaient ces acteurs inobservables, 
au tournant du siècle, s ' aventuraient dans des 
pratiques expérimentales nouvelles, mettant en 
scène des « événements » toujours plus divers, 
décomposition radioactive, émission, absorption 
de lumière, etc. ,  étaient loin d'être des adorateurs 
de la Reine des Cieux. Chacun était plus ou moins 
convaincu qu' aller au-delà des phénomènes 
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c'était aller au-delà de la dyn:::mique aussi bien 
que de la thermodynamique. Lisons le grand livre 
de Jean Perrin, Les Atomes, qui, en 1 9 1 2, célèbre 
l'événement conférant aux atomes droit de cité 
dans la physique : nous pouvons les compter, 
nous pouvons chiffrer le « nombre d'Avogadro ». 
Pour Perrin, le monde des atomes signifie la des­
titution des lois régu Hères : c 'est la course folle, 
sans cesse brisée, sans loi, de la particule brow­
nienne et non plus celle des planètes dans les 
cieux qui donne désormais sa figure pertinente au 
mouvement. Adressons-nous également au pre­
mier modèle « quantique » de l'atome, celui de 
Niels Bohr, qui contrevient de manière explicite 
et délibérée aux lois de la dynamique et de l'élec­
trodynamique. Lisons d'autres textes, comme 
celui où Paul Langevin entreprend, en 1904, de 
ramener la masse mécanique à un cas particulier 
pour déployer la perspective d'une représentation 
non mécanique de la matière 1 . Découvrons enfin 
le sens qu'Einstein donnait peut-être à la relati­
vité restreinte en 1 905 2• Il semble évident à tous 
que les limites de l' intelligibilité dynamique ont 
été atteintes : aller au-delà des phénomènes signi­
fie aussi aller au-delà des vieilles lois du mouve­
ment. Le déterminisme lui-même est battu en 
brèche avec le processus exponentiel de décompo-

1 .  « La physique des électrons », repris dans Paul LAN­
GEVIN, La Physique depuis vingt ans, Doin, Paris, 1923. 

2. Voir Y. PIERSEAUX, « Thermodynamique et ciné­
tique : les deux sources non classiques de la théorie de la 
relativité restreinte », op. cit. 
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sition spontanée des noyaux atomiques instables, 
et Oswald Spengler chante, dans Le Déclin de 
l 'Occident, le retour de la « liberté » au cœur de la 
physique. 

Comment raconter une histoire sans épilogue ? 
L'épilogue est usuellement ce moment du récit où 
tous les ingrédients ont joué leur rôle et peuvent, 
une dernière fois, être rassemblés et envisagés du 
point de vue de ce rôle qu' ils ont finalement joué. 
C 'est le moment où les événements qui ont 
scandé l'histoire peuvent être pensés par les dif­
férents protagonistes dans le contraste entre les 
significations multiples qui auraient pu leur être 
attribuées et celle qu' ils ont finalement revêtue. 
Or, la singularité de notre histoire, son ironie, est 
qu'elle se clôt aux mains de ceux qui la considè­
rent comme déjà close, parce qu 'elle ne les inté­
resse plus le moins du monde. Le triomphe de la 
Reine des Cieux, face au pouvoir de laquelle 
Boltzmann s ' incline, n 'a jamais véritablement 
eu lieu. Le désert où s' affrontaient les « anti­
mécanisme » du XIxe siècle et les partisans de 
l'hypothèse cinétique la question de la différence 
entre équilibres mécanique et thermodynamique, 
a été tout simplement déserté. La question de 
l'événement cinétique en lui-même n'a pas trouvé 
de représentant parce que, enrôlé dans la question 
du statut de la dissipation macroscopique, il a par­
tagé le destin de celle-ci : basculer dans une his­
toire dépassée. 

Le triomphe de la Reine des Cieux n'a pas eu 
lieu parce que, pour la nouvelle génération des 
physiciens qui vont effectivement au-delà des 
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phénomènes, vers les atomes, les noyaux, les élec­
trons, les ions, elle n'est plus qu'une ombre déchue. 
Et pourtant l ' interprétation probabiliste, elle, a 
triomphé, alors même que sa fonction était de 
soumettre les phénomènes macroscopiques dissipa­
tifs à la juridiction des équations de la dynamique. 
Le démon de Maxwell a résisté à la déchéance de 
la dynamique. Que s'est-il passé ? 

C'est ici qu' il convient de faire intervenir une 
connexion imprévisible, ironique, qui, peut-être, a 
finalement provoqué le franchissement du seuil 
de percolation. Peut-être les probabilités ont-elles 
triomphé parce qu'elles ont été associées, dès les 
premières années du xxe siècle, à un point tour­
nant de la physique, à l'épisode qui a renvoyé à la 
préhistoire les vieilles querelles entre dynamique 
et thermodynamique : la création de la première 
théorie non mécaniste désignant la réalité « au­
delà des phénomènes ». Je veux parler de la théo­
rie quantique de l'absorption et de l'émission de 
la lumière due à Max Planck. C'est cette théorie 
qui marque la déchéance de la dynamique hamil­
tonienne en tant que mode fondamental d' intelli­
gibilité parce qu'elle décrit le « rayonnement de 
corps noir » en termes d'une distribution discrète 
d'énergie. Mais c'est le terme « distribution » qui 
doit faire ici dresser les oreilles : le caractère dis­
cret des « quanta lumineux » s ' impose à partir 
d'un argument qui fait intervenir une distribution 
statistique et donc un raisonnement probabiliste. 
Et donc il n'est pas impossible que l 'argument 
probabiliste ait été accepté non pas du tout en 
conséquence du triomphe de la Reine des Cieux, 
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mais bien parce que, en tout état de cause, les pro­
babilités étaient devenues l' instrument de la phy­
sique de pointe. Thomas Kuhn souligne à ce suj�t 
un point important. Alors que le nombre des phy­
siciens qui, en 1900, utilisent les probabilités se 
compte sur les doigts d'une ou deux mains, l'évé­
nement que constitue la découverte de la discon­
tinuité quantique va en faire un instrument obligé, 
crucial pour l'ensemble des physiciens qui se lan­
cent à l'assaut de la réalité nouvelle 3. Dès lors 
aurait été accepté comme allant de soi le pouvoir 
des probabilités à interpréter cette ancienne réa­
lité qui n 'intéresse plus personne, la dissipation 
irréversible de l'énergie. 

S 'il en est ainsi, l'histoire dont j 'ai tenté l'anam­
nèse se clôt sur un mode profondément ironique. 
En effet, le point de départ des travaux de Planck 
sur le rayonnement de corps noir, en 1 894, avait 
été précisément de reprendre le grand projet de 
Boltzmann, donner une interprétation physique de 
l' irréversibilité. Planck était thermodynamicien, il 
était de ceux que passionnait la différence entre 
potentiels mécanique et thermodynamique et que 
fascinait la possibilité d'une description objective 
des processus irréversibles. Face à l 'échec de 
Boltzmann, il avait caressé l'espoir que, peut-être, 
les collisions élastiques entre particules ne consti­
tuaient pas le bon terrain, et qu'un autre cas, plus 

3. Voir pour cela et pour ce qui suit Thomas S. KUHN, 
Black-Body Theory and the Quantum Discontinuity. 1894-
1912, op. cit. 
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prometteur, permettrait une articulation rigou­
reuse, sans approximation, de l ' approche vers 
l'équilibre avec une interprétation physique des 
processus. Ce cas n'était autre que l'équilibre du 
rayonnement de corps noir. La lumière absorbée 
et réémise au sein d'une cavité aux parois opaques 
connaît en effet une évolution « irréversible », où 
elle « oublie » sa distribution énergétique initiale 
et devient « rayonnement de corps noir », dont la 
distribution énergétique n'est plus fonction que 
de la seule température de la cavité. Le rayonne­
ment de corps noir déçut Planck : les lois de 
l'électrodynamique l'acculèrent, comme les lois 
de la dynamique l'avaient fait pour Boltzmann, à 
une interprétation « seulement probabiliste » de 
l' approche vers l'équilibre. Mais c 'est lorsqu' il 
s'agira pour lui d'articuler ces malheureuses pro­
babilités aux faits expérimentaux (portant sur la 
variation de la distribution énergétique d'équi­
libre du rayonnement de corps noir en fonction de 
la température) que se produisit la surprise : seule 
l 'hypothèse d'une distribution énergétique dis­
continue, « quantique », du rayonnement pouvait 
rendre compte des faits. 

L'histoire est sans épilogue, car le sujet de 
cette histoire vient de changer d ' identité. Alors 
que tous les protagonistes de la physique du XIxe 

siècle tentaient de comprendre, chacun à leur 
manière, ce qu'exigent les relations expérimen­
tales et en quoi elles obligent l 'édifice physico­
mathématique qui prétendrait les articuler de 
manière cohérente, vient d'apparaître un nouveau 
protagoniste, la physique théorique. Cette phy-
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sique affirme, comme Einstein l'avait bien souli­
gné, l 'énigme que constitue l ' intelligibilité du 
monde. En d'autres termes, elle honore les << fai­
tiches énigmatiques » mais - contre Duhem -
affirme que leur énigme peut être percée à jour et 
que cette possibilité est la seule véritable énigme. 

La physique théorique est, par définition, révo­
lutionnaire, parce qu'elle est explicitement asso­
ciée à la thèse de transformations révolutionnaires 
dont la lumière quantique et bientôt la relativité 
constituent l ' annonce. Ce qui signifie qu' elle 
introduit avec elle de nouvelles valeurs et de nou­
velles obligations. Elle ne célèbre plus son enra­
cinement expérimental et les obligations qui 
correspondent à cet enracinement. Ce n'est pas 
qu 'elle méprise les « faits », bien au contraire, 
mais qu'elle a, par rapport à eux, une liberté qui 
désigne leur au-delà seul véritable enjeu. Sa pre­
mière obligation n'est plus tant d'aller au-delà des 
phénomènes - cela est le précédent qui l'autorise, 
l 'énigme résolue, l 'acquis dont elle célèbre l 'héri­
tage - que de constituer cet au..:delà en ressource 
révolutionnaire, dont la valeur se mesurera à 
l'aune des démentis qu' il permettra d'imposer aux 
« évidences » phénoménologiques. « On croyait », 
« on sait maintenant. » De manière énigmatique 
mais incontestable, l ' intelligibilité du monde se 
doit de s' imposer, et la marque de ce qu'elle s ' im­
pose est la blessure qu'elle impose à nos évidences. 

A ces valeurs nouvelles de la physique corres­
pondent de nouvelles exigences adressées tout à 
la fois au monde et à tous les humains. L'identité 
nouvelle de la physique exige passionnément du 
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monde qu'il justifie, et  des humains qu' ils accep­
tent, le droit du physicien à négocier en toute 
liberté comment et dans quelle mesure des obli­
gations le lient à ces phénomènes au-delà des­
quels il se situe. La manière dont l' interprétation 
probabiliste résout la question de l'évolution dis­
sipative, et avec elle celle de l 'ensemble diversi­
fié des phénomènes physico-chimiques, est, du 
point de vue des valeurs de la révolution, devenue 
exemplaire et très profondément satisfaisante : 
elle traduit la liberté avec laquelle le physicien 
peut non pas prendre en compte, mais régler leur 
compte aux « phénomènes observables » .  

Bien des choses resteraient à dire s ' il s 'agissait 
d' histoire, et notamment la différenciation des 
temps qui caractérisent la manière dont l'histoire 
du XIxe siècle se clôt. La « science française », par 
exemple, résista plus longtemps que d'autres à la 
nouvelle passion révolutionnaire, et sera donc 
jugée « en retard ». Mais l 'anamnèse peut se clore, 
car ce qui suit est vivant dans l 'expérience de cha­
cun. Chacun d'entre nous a appris à faire rimer le 
triomphe de la physique avec la découverte bou­
leversante du caractère illusoire de ce que nous 
pensions connaître. Le chat de Schrodinger 
meurt-il avant que l 'observateur ouvre la boîte ? 
Quiconque accepte que la physique soit suscep­
tible de poser ce genre de question (que l 'on dis­
cutera dans Mécanique quantique : lafin du rêve) 
est prêt à tout accepter de la part de cette science 
révolutionnaire. Et cette anamnèse aura fait son 
office si elle a réussi à instabiliser ce qui marque 
l 'histoire de la physique du xxe siècle, la manière 
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dont elle se présente à nous, mais dont elle est 
aussi présente à elle-même : les certitudes qui 
s ' annoncent sous le terme de « révolution phy­
sique », et le pathos associé au grand thème de la 
« vocation du physicien » aspirant depuis toujours 
à l'unité d'une conception unifiée du monde au­
delà des phénomènes empiriques hétérogènes. La 
hiérarchie qui correspond à cette vocation à l' in­
térieur même de la physique n'a pas consacré une 
victoire dont nous pourrions entendre les atten­
dus, mais traduit un fait brutal : les « phénomènes » 
peuvent être subordonnés puisque ceux qui s 'y 
intéressent sont eux-mêmes subordonnés, laissés 
sur place par la dynamique révolutionnaire. 

(A suivre.) 
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