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Préambule

Comment parcourir le paysage discordant des
savoirs issus des sciences modernes ? Quelle
cohérence déceler entre des visions, des ambi-
tions, des démarches qui se contredisent ou se
disqualifient les unes les autres ? L’espoir affirmé,
il y a preés de vingt ans, d’une « nouvelle alliance »
est-il voué a rester un songe creux ?

A ces questions, je voudrais répondre par le
pari d’une «écologie des pratiques», que j’ai
choisi de construire en sept étapes, en sept livres!
— celui-ci est le troisieme. Chacun d’eux est sin-
gulier, et peut se lire isolément, mais j’aimerais
qu’il soit une invite a lire les six autres, car I’en-
semble forme un tout. Pas a pas, j’ai tenté de faire
exister sept paysages problématiques, sept tenta-
tives pour créer la possibilité d’une cohérence la
ou régne aujourd’hui I’affrontement. Qu’il s’agisse
des enjeux de la physique et de ses lois, des
débats sur I’auto-organisation et 1’émergence, ou

1. On en trouvera la liste a la fin de ce livre, p. 141.
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du défi lancé aujourd’hui par I’ethnopsychiatrie
au «grand partage » entre savoirs modernes et
archaiques, j’ai voulu dans chaque cas m’adresser
aux pratiques dont ces savoirs sont issus, a partir
des exigences portées par leurs questions et des
obligations qui leur correspondent. Aucun savoir
unificateur ne démontrera jamais que le neutrino
des physiciens puisse coexister avec les mondes
multiples mobilisés par I’ethnopsychiatrie. Cette
coexistence a pourtant un sens, et il ne releve ni
de la tolérance ni d’un scepticisme désenchanté:
I’espace «cosmopolitique » ol ces étres peuvent
étre affirmés ensemble est celui de la rencontre
entre les espoirs et les doutes, les effrois et les
réves qu’ils suscitent et qui les font exister. C’est
pourquoi, a travers I’exploration de nos savoirs,
c’est aussi a une forme d’expérimentation éthique
que je voudrais convier le lecteur.



Le triple pouvoir
de la Reine des Cieux

En 1873, le physicien anglais James Maxwell
écrit a son collegue Peter Tait: « C’est un plaisir
rare que de voir ces physiciens allemands se dis-
puter pour la priorité de la découverte que la
seconde loi de la thermodynamique est le principe
d’Hamilton [...]. Pendant ce temps, le principe
d’Hamilton plane dans une région ou ne peuvent
I’atteindre les tracasseries statistiques, alors que
les Icare allemands battent leurs ailes de cire [...]
parmi ces formes nuageuses auxquelles 1’igno-
rance et la finitude de I’humaine science ont
conféré les attributs incommunicables de I’invi-
sible Reine des Cieux !. »

Les. physiciens allemands, en 1’occurrence
Rudolf Clausius, Hermann von Helmholtz et

1. Cité dans E. DAUB, « Maxwell’s Demon », in Studies
in History and Philosophy of Science, vol. 1, 1970, p. 213-
226, cit. p. 220.
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Ludwig Boltzmann, se disputent donc 1’honneur
de savoir qui, le premier, a démontré que la loi de
croissance de I’entropie thermodynamique dérivait
de la mécanique hamiltonienne. Et Maxwell rit,
ou ricane. Il sait que les attributs de la dynamique,
Reine des Cieux, science des trajectoires célestes,
sont incommunicables. La dynamique hamilto-
nienne est indifférente aux tracasseries statis-
tiques au moyen desquelles les Allemands tentent
de I’associer aux formes nuageuses de la thermo-
dynamique. Un phénomene défini en termes ther-
modynamiques ne peut satisfaire les exigences de
la mécanique.

Le ricanement de Maxwell ne nous étonne pas.
Ce qu’il sait, et que les Allemands semblent
encore ignorer, nous le savons aussi, ou croyons
le savoir. Et la question, pour nous, est bien plu-
tot de comprendre comment certains ont cru, ne
serait-ce que pendant quelques années, pouvoir
conférer a une loi thermodynamique le statut
d’énoncé dynamique.

Et pourtant, ce ricanement de Maxwell traduit
également une situation nouvelle, une véritable
mutation écologique. Dans L’Invention de la
mécanique, j’ai suivi le chemin divergent de deux
héritages de ce que j’ai appelé 1’événement
lagrangien: la construction d’équations dont la
syntaxe affirme le pouvoir de 1’égalité entre
«cause » et «effet», pouvoir devenu créateur de
fiction, constructeur d’un «objet» définissant
sous ses propres conditions espace, force et mou-
vement. Hamilton marque I’un de ces chemins, et
Camnot, I’autre, chacun prolongeant par des moyens
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mutuellement incompatibles le pouvoir de la fic-
tion lagrangienne. Or, les deux protagonistes mis
en scéne par Maxwell, la Reine des Cieux et la
seconde loi de la thermodynamique, semblent,
quant a eux, avoir surmonté cette incompatibilité,
et cela non pas seulement pour les «Icare alle-
mands », mais aussi pour Maxwell lui-méme.

En effet, a I’époque ou il écrit a Tait, Maxwell
a déja inventé «un petit étre trés observateur, et
aux doigts habiles » capable de trier des molécules
que nous ne pouvons, quant a nous, étre ignorants
et aux capacités finies, décrire qu’en masse. En
1874, le «démon de Maxwell » nafitra définitive-
ment sous la plume de son collegue William
Thomson, et ce démon aura pour fonction de
montrer que la «dissipation de I’énergie », dont la
seconde loi de la thermodynamique affirme le
caractere inévitable, a en fait pour auteurs notre
finitude et notre ignorance. « C’est seulement
pour un €tre de niveau intermédiaire, qui peut
mettre la main sur certaines formes d’énergie
alors que d’autres lui échappent, que 1’énergie
semble se transformer de maniere inévitable d’un
état ou elle est disponible en un état ou elle est
dissipée », écrira Maxwell en 18782.

Le démon de Maxwell est toujours avec nous:
sa présence est explicite lorsqu’un physicien
s’adresse au grand public, mais il est implicite-
ment requis chaque fois qu’il est nécessaire d’in-
troduire une procédure d’approximation pour

2. Article «Diffusion» de 1’Encyclopedia Britannica,
9e édition. Cité in DAUB, op. cit.
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passer du «niveau fondamental de description » a
une « propriété observable 3». Et chaque fois la
Reine des Cieux de Maxwell semble affirmer son
triomphe, le triomphe de la physique des lois sur
celle des phénomenes. Nous sommes bel et bien
entrés dans une nouvelle histoire, celle qui affirme
ce que j’ai appelé dans La Guerre des sciences le
«type psycho-social » du physicien identifié par
une vocation : accéder, au-dela des phénomenes
disparates et des savoirs opératoires qui s’y rap-
portent, a une vision du monde unique et objec-
tive, indépendante des préjugés et des intéréts
humains.

Cette vocation trouve sa premiere expression
dans la lettre que Maxwell écrit a Tait. Car la
Reine des Cieux «plane», elle est indifférente
aux tracasseries statistiques (les procédures d’ap-
proximation qui conferent leurs significations aux
propriétés expérimentales). Elle permet de disqua-
lifier, en tant que créant une fausse ressemblance,
la maniere dont les thermodynamiciens héritiers
de Carnot ont soumis, science humaine trop
humaine, les transformations de la chaleur et du
mouvement a la syntaxe des équations lagran-
giennes 4. La Reine des Cieux est donc vecteur

3. C’est-a-dire dans le cas o si cette procédure a pour
résultat bienvenu de transformer la syntaxe de la descrip-
tion, en permettant de passer de «lois» qui affirment la
conservation a des grandeurs expérimentales « dissipa-
tives ». Voir, a ce sujet, N. CARTWRIGHT, How the Laws of
Physics Lie, Clarendon Press, Oxford, 1983. Je reviendrai
sur ce livre dans Mécanique quantique : la fin du réve ?

4. Voir L’ Invention de la mécanique : pouvoir et raison.
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d’obligation : ne pas confondre une science enta-
chée par I’ignorance et la finitude avec la pureté
de son régne. Et le jugement de valeur qu’elle
autorise opere une mise en hiérarchie radicale
entre les deux héritages de I’événement lagrangien.

Mais, pourrait-on objecter, cette situation est-
elle bien nouvelle ? L’ancien démon de Laplace
n’opérait-il pas la méme mise en hiérarchie 7 Le
démon de Maxwell ne serait-il pas sa simple
reprise sur un nouveau terrain ? Et certes les deux
démons ont, de fait, conféré pareillement aux pro-
babilités la charge d’articuler notre monde incer-
tain et laréalité « objective » ou régne la loi. Mais,
du point de vue écologique, pourtant, lorsque
I’identité d’un €tre integre la maniere dontil entre
en relation avec d’autres étress, la similarité entre
les deux démons s’atténue beaucoup.

Le démon de Laplace, qui figurait dans 1’intro-
duction de son Essai sur les probabilités de 1814,
avait en effet pour premiere, et méme pour seule
fonction d’assurer une coexistence pacifique
entre le monde déterministe des lois du mouve-
ment auquel il avait acces et ’ensemble des situa-
tions ou les probabilités nous imposent leur
pertinence. Le démon de Laplace affirmait donc
bien une hiérarchie, mais c’était une hiérarchie
dont ne découlait pour les physiciens aucune
conséquence particuliere 6, et qui n’obligeait a

5. Voir La Guerre des sciences.

6. Le caractere «bon enfant» du pouvoir attribué, a
travers le démon de Laplace, aux lois du mouvement se
retrouve dans la facilité avec laquelle, a cette époque, sont
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rien les utilisateurs des probabilités. Il ne pouvait
en fait géner que les philosophes, et il n’a pas des
lors suscité de controverse. Il prend sa place dans
une assez ancienne histoire, que marque notam-
ment le conflit philosophique a propos de la
nature du mouvement entre atomistes et aristoté-
liciens et la question théologique des rapports
éventuellement privilégié€s entre le mouvement
des corps célestes et I’intelligibilité du monde en
tant que création divine.

Le démon de Maxwell, en revanche, annonce
la création d’une hiérarchie a [’intérieur de la
physique, d’une discrimination entre différentes
pratiques de connaissance qui s’adressent aux
mémes phénoménes mais correspondent a des
exigences et a des obligations distinctes, entre les-
quelles un jugement de valeur peut opérer. La
création d’une hiérarchie de ce type constitue un
moment crucial du point de vue écologique, et
I’événement se joue a un moment précis. Il n’au-
rait pas été possible pendant la premiere moiti€ du

acceptés des rapports de ressemblance rétrospectivement
indéfendables. Ainsi, la notion d’équilibre fut longtemps
considérée comme « bien commun » entre la dynamique et
les autres sciences qui, elles aussi, décrivent ’évolution
«vers I’équilibre » de ce qui les occupe, phénomenes chi-
miques, électriques ou thermiques notamment. C’était
oublier ce que nul ne pourrait plus ignorer lorsque la Reine
des Cieux de Maxwell affirmera son pouvoir: un systéme
dynamique «pur» n’évolue jamais « vers» 1’équilibre.
Seuls les frottements, qui amortissent le mouvement, sont
responsables de ce qu’un pendule, par exemple, s’immo-
bilise finalement dans son état d’équilibre immobile.
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X1xe siecle, et, d’une maniere ou d’une autre, ses
conséquences seront stabilisées dans les pre-
mieres années du xxe siecle, alors que se décli-
nera le grand théme de la vocation du physicien.
Avec Maxwell, la Reine des Cieux, dont s’autori-
sait déja le démon de Laplace, affirme son pou-
voir, et ce pouvoir doit se dire trois fois.

Une premiere fois, 1a Reine des Cieux triomphe
en ce que ces « physiciens allemands » que critique
Maxwell ont, semble-t-il, déja cédé a sa séduc-
tion. Si Maxwell peut se contenter d’une consta-
tation technique — les «attributs de la Reine des
Cieux » sont incommunicables —, n’est-ce pas que
les Allemands ont cru possible d’étendre «en
vrai» ces attributs au monde des phénomenes
thermodynamiques ? Elle triomphe une deuxieme
fois a travers le jugement de valeur selon lequel la
thermodynamique se fonde sur un rapport de res-
semblance créé artificiellement avec la dyna-
mique: la Reine des Cieux a donc le pouvoir de
disqualifier ce qui, pour certains physiciens de
I’époque tel Pierre Duhem, était, on le verra, une
conquéte de la rationalité, 1’abandon de toute pré-
tention « métaphysique » au profit d’une relation
sobre et lucide entre description rationnelle et
expérimentation. Et, avec le démon de Maxwell,
elle prétend enfin au pouvoir d’une vision du
monde: les «incommunicables attributs» de la
Reine des Cieux semblent devoir étre communi-
qués a la population des molécules que manipule
ce démon pour qui toutes les formes d’énergie sont
également disponibles. La juridiction de la dyna-
mique semble devoir étre étendue a I’ensemble
des phénomenes que décrit la thermodynamique.
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Le triple pouvoir qui singularise la Reine des
Cieux est nouveau. Contrairement a celui du
démon de Laplace, il n’a rien a voir avec une
rhétorique tout-terrain mais traduit une vocation
qui vise aussi bien le monde physique que le phy-
sicien lui-méme. Nous sommes donc la face a
un moment crucial du point de vue de 1’écologie
des pratiques. Lorsqu’une pratique scientifique
moderne se borne a juger ou a disqualifier ce qui
I’a précédée ou ce qui I’environne, comme Laplace
le fait avec son démon, I’entreprise traduit la pré-
existence de rapports hiérarchiques, et ne pose
pas d’autres problemes. La seule question intéres-
sante est celle de I’avenir ou pourront étre mis en
question ces rapports, ou 1’ignorance et 1’arro-
gance qu’ils autorisaient ne seront plus confon-
dues avec le pouvoir qu’aurait la raison, ou la
science, de disqualifier les apparences (et surtout
I’opinion qui s’y réfere). Quant au passé, il s’agit
simplement de cesser de le prendre au sérieux et
d’apprendre a rire de ceux qui ’honorent. En
revanche, le triomphe de la Reine des Cieux pose
un probleéme tres différent, qui noue tout autre-
ment le passé et I’avenir. Le triple pouvoir auquel
elle prétendait était bel et bien porteur d’un pro-
gramme pour la physique, un programme qui a,
pour le meilleur et pour le pire, généré des pra-
tiques nouvelles indissociables de la physique du
XXe siecle. ‘

Comment «dire» 1’existence d’un neutrino ?
C’était la «question symbole » posée dans La
Guerre des sciences, premier volume de ces
Cosmopolitiques. Car le neutrino a un mode
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d’existence double, expérimental et théorique.
Son mode d’existence expérimental ne crée pas,
en fait, de probleme spécial du point de vue de
I’écologie des pratiques, pas plus en tout cas que
le micro-organisme qu’a fait exister Pasteur ou
que tout autre « faitiche expérimental ». 11 affirme
«simplement» l’autonomie singuliere de ces
étres que font exister nos pratiques expérimen-
tales, les exigences singulieres que doivent satis-
faire pour étre dit « exister » ce que nous fabriquons
en laboratoire. En revanche, le mode d’existence
théorique du neutrino est, contrairement a celui
du micro-organisme pastorien, solidaire d’un fai-
tiche d’un tout autre type, beaucoup plus redou-
table, véritable machine de guerre a juger et a
hiérarchiser. C’est son pouvoir que nous venons
de voir a I’ceuvre avec la disqualification de la
thermodynamique. Et c’est la fabrication de ce
faitiche trés particulier qu’il va s’agir de suivre
pas a pas. Car le principal défi, ici, est de ne pas
précipiter la narration vers ’issue que I’histoire
lui a réservée, vers I’interprétation qu’annonce le
démon de Maxwell: la Reine des Cieux devenue
capable de définir dans leur vérité tous les phéno-
menes naturels, devenue capable de transcender
cette singularité des systemes dynamiques que
mettent en scene ses «incommunicables attri-
buts». D’ou tient-elle ce pouvoir, c’est ce qu’il
s’agit de comprendre.

Et il va s’agir de poser ce probleme selon les
obligations qui correspondent a une écologie des
pratiques, c’est-a-dire sans en ratifier 1’issue,
mais aussi sans la dénoncer au nom de normes
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consensuelles. Et il faudra éviter de le vider de
son intérét, par exemple en invoquant des « macro-
causes » tout-terrain telles que 1’irrésistible attrait
d’une compréhension déterministe ou 1’impéra-
tive séduction des explications qui vont « au-dela
des phénomenes ». Car les possibles «écologi-
ques» qu’il s’agit de faire exister n’ont de sens
que s’ils sont vecteurs d’intéréts susceptibles
d’agencer sur des modes différents les rapports
entre les différents protagonistes contemporains
du triomphe de la Reine des Cieux, qu’il s’agisse
des physiciens qui lui adressent leur foi, des
autres praticiens qui sont jugés par elle, ou du
«grand public» a la fascination duquel elle est
proposée. Mon choix, ici, sera de chercher a
rendre intéressants, a travers la question de son
triomphe, 1’ensemble des possibles différents
qu’a fait taire ’histoire de ce triomphe. Dans la
mesure oll, on le verra par la suite, ces possibles
ne sont pas étrangers aux problémes posés aujour-
d’hui par la physique, ils pourraient créer le ter-
rain non certes, d’une conversion du physicien,
mais d’une hésitation. C’est I’hésitation que j’ en-
tends chercher a faire surgir car la nouveauté, elle,
ne m’appartient pas. Elle appartient a ceux qui la
créeront.
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Anamnese

Toute narration, si ’on n’y prend garde, suit la
pente qui mene jusqu’a nous. Elle ignore I’hésita-
tion parce qu’elle sait la réponse. En I’occurrence,
dans le cas qui nous occupe, parce qu’elle tient
pour acquise 1’identité nouvelle que revétira la
physique du xXxe siecle. Je dois au contraire « ralen-
tir » le mouvement, rendre intéressant le moment
ol vont se jouer a la fois les différents ingrédients
d’une écologie des pratiques: exigence, valeur et
obligation. Et surtout «ralentir» le passage du
probleme des valeurs qui met en crise la physique
a la fin du x1xe siecle, a la solution apparemment
« purement physique » qui lui sera apportée.

Rappelons-nous les questions grace auxquelles
Kant assignait ses limites au champ des connais-
sances positives. Resteraient a tout jamais exté-
rieure a ce champ les définitions de ce que I’homme
peut savoir, de ce qu’il doit faire et de ce qu’il lui
est permis d’espérer. Or, le probleme de valeur
posé au physicien a la fin du Xixe siecle pourrait
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s’énoncer sur un mode similaire. Que doit faire le
physicien alors qu’il constate que toutes ses repré-
sentations physico-mathématiques ne se valent
pas ? Peut-il espérer annuler I’ignorance et la fini-
tude dont témoigne la représentation thermodyna-
mique ? Qui est-il selon qu’il invoque une pratique
qui n’est pas la sienne, celle du démon manipula-
teur, ou qu’il accepte les obligations de sa finitude
ignorante ? Les questions grice auxquelles Kant
entendait mettre un point d’arrét aux envahis-
santes ambitions du savoir positif se trouvent
donc reprises et répétées sur un mode décalé a
I’intérieur de la physique — que peut savoir le
physicien ? que doit-il faire ? que peut-il espérer ?
Il faut ralentir I’histoire qui inspirerait I’idée
outrecuidante que, a I’intérieur de la physique, de
telles questions ont pu recevoir leur solution.
Evitons d’abord de conférer & cette reprise
décalée des questions kantiennes une interpréta-
tion grandiose, qui confirmerait par exemple que
la physique touche bel et bien les bornes du savoir
puisqu’elle y découvre la nécessité de s’incliner
devant I’incontournable interrogation philosophi-
que. De fait, on peut tout aussi bien dire que cette
reprise témoigne en elle-méme de ce que 'inter-
rogation en question n’a rien de proprement phi-
losophique, en ce qu’elle peut se poser a toute
pratique. En d’autres termes, les questions kan-
tiennes s’adresseraient non a I’«homme », nu et
universel, mais aux pratiques qui le constituent en
relation aux autres et aux choses. Somme toute,
I’«homme nu et universel » ne se rencontre nulle
part ailleurs que dans la pratique du philosophe
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qui a activement purifié les humains de tous les
attributs jugés secondaires, simples obstacles aux
exigences d’universalité qui, parait-il, identifient
la philosophie, indignes donc de lui imposer des
obligations. Des questions & vocation transhisto-
rique telles que — que puis-je connaitre ? que dois-
je faire ? que m’est-il permis d’espérer ? bref, qui
suis-je ? — sont solidaires de cette définition de la
philosophie: elles sont tout ce qui reste lorsque
’on a tout purifié. J’oserai dire que leur caractere
apparemment incontournable provient de ce
qu’elles sont des versions tout-terrain de questions
pratiques, c’est-a-dire de questions toujours rela-
tives a des pratiques, a leur territoire et aux mou-
vements de déterritorialisation qui les affectent.

Revenir au moment d’hésitation ou se joue
I’identité pratique de la physique n’est pas,
d’autre part, une entreprise archéologique au sens
de Michel Foucault. Il ne s’agit pas de faire resur-
gir des strates oubliées ou de résister a la tentation
de les juger sur le mode du « pas encore » qui est
celui de I’histoire comme progres. Ce n’est pas
non plus un retour vers un passé de type freudien
ou généalogique, qui permettrait de revivre le pré-
sent comme refus, refoulement ou recouvrement
de ce qui ne cesserait en fait de se répéter partout
de maniere déguisée. La démarche est plutdt celle
d’une anamnese, définie comme €vocation volon-
taire du passé. En effet, s’il y a eu oubli du passé,
il n’y a pas eu déguisement, mais bien plutot
volonté — puis habitude — d’oubli. En témoigne le
fait que les textes auxquels il s’agit de remonter
restent parfaitement lisibles, et on devrait méme
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dire que leur lisibilité est inquiétante. Le principe
de symétrie entre «vainqueurs» et «vaincus»
que préche I’histoire contemporaine des sciences
ne nécessite ici aucune ascese héroique. Les ques-
tions posées dans ces textes n’ont pas été refou-
1ées, de telle sorte qu’elles se.répéteraient sur un
mode involontaire, et elles n’ont pas non plus été
annulées par un savoir vainqueur qui les viderait
de leur sens. Tout se passe comme s’il y avait eu
«décision » de leur tourner le dos, décision de se
soustraire aux obligations qu’elles explicitaient.

L’anamnese, en tant qu’évocation volontaire,
traduit donc une démarche qui n’a rien de neutre.
Il s’agit de remettre au présent des obligations
dont le refus délibéré devient alors, selon cette
lecture, constitutif de I’identité de la physique du
xxe siecle. Cette démarche est empreinte d’une
certaine violence. Elle s’interdit le partage res-
pectueux des valeurs affirmées et des émotions
éprouvées par ceux qu’elle décrit. La «foi» du
physicien dans I’intelligibilit¢é du monde procla-
mée par Planck, ou I’énigme, dont s’émerveillait
Einstein, de cette intelligibilité, ne seront pourtant
pas dénoncées comme viles dissimulations ou
sordides manipulations. Le caractere délibéré du
refus ne signifie pas que les physiciens aient eu
conscience de la signification que, quant a moi, je
préterai a ce refus. Planck, Einstein et leurs suc-
cesseurs ne cherchaient pas de maniere délibérée
a échapper au probléme de leurs obligations.
Selon ma lecture, ils refusaient une perspective
qui leur semblait mettre en danger la physique a
laquelle ils étaient attachés, la physique qui les
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faisait penser et espérer. Leur refus n’est donc pas
séparable d’une situation historique qui a mis la
question de I’obligation sous le signe du conflit.

La démarche d’anamnese n’est pas une dénon-
ciation. Certes, elle implique de constater les
effets redoutables du théme construit par Planck,
puis Einstein, qui couple la foi du physicien et
I’énigme du caractere fécond de cette foi. Car tant
la foi que I’énigme situent les obligations du phy-
sicien comme se référant a un ailleurs, a un
monde dont i/ faut faire exister I’intelligibilité au-
dela des phénomenes, et auquel nul ne peut avoir
acces s’il ne partage pas d’ores et déja le mode
d’engagement qui définit le physicien. Ernst
Mach, contre qui I’arme ainsi forgée fut pour la
premicre fois employée, avait fort bien percu le
caractere polémique de cette définition de la phy-
sique : « Apres avoir exhorté son lecteur, avec une
charité toute chrétienne, a respecter son opposant,
Planck me stigmatise, selon les termes bibliques
bien connus, comme un “faux prophete”. Il semble
que les physiciens sont en train de fonder une
Eglise ; ils en sont déja a utiliser les armes tradi-
tionnelles de I’Eglise. A ceci je réponds: “[...] je
renonce avec gratitude a la communauté de la foi.
Je préfere la liberté de pensée”!.» Mais la
démarche d’anamnése n’implique pas de suivre

1. E. MAcH, «Die Leitgedanken meiner naturwissen-
schaftlichen Erkenntnislehre und ihre Aufnahme durch die
Zeitgensossen », Physikalische Zeitschrift, vol. 11, 1910,
p. 599-606, trad. américaine in Physical Reality, éd.
S. Toulmin, Harper and Row, New York, 1970.
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Mach dans le contraste qu’il campe, et ou lui-
méme serait, face a Planck, le défenseur héroique
de la liberté de pensée. Il faut prendre acte de ce
que I’affrontement entre physiciens a été jusqu’a
inclure explicitement la question des rapports
entre la raison et la foi. Mais il ne s’agit pas pour
autant de profiter de cette extension de la polé-
mique pour prendre parti, ou pour ramener la
question sur le terrain plus familier des querelles
dites idéologiques. L’extension méme de la polé-
mique appartient a I’événement dont il s’agit de
construire le souvenir, et ne peut servir a I’expli-
quer ou a le réduire.

L’anamnese n’est pas une dénonciation parce
qu’elle n’appartient pas au registre de la solution
ou de I’explication. Elle prolonge le probleme
imposé par I’événement dont tous ceux qui pen-
sent que le «neutrino existe» (moi y compris)
sont les héritiers. A quoi nous oblige cette exis-
tence ? Est-il possible de discuter, de négocier ce
qui se présente en bloc, le neutrino expérimental
et celui qui a li€ ses prétentions a celles des grandes
lois de la physique ? La démarche d’anamnese
doit recréer le probleme a travers les méandres de
I’histoire qui a produit sa solution, 1’histoire des
vainqueurs comme celle des vaincus. Mais d’ou
provient sa capacité a le faire ?

Dans les disciplines thérapeutiques, l anam-
nese traduit une certaine confiance du thérapeute
en son propre savoir : il devrait étre capable de lire,
dans des manifestations diverses et apparemment
disparates, 1’unité d’un trouble dont le diagnostic
guidera la suite des opérations thérapeutiques.
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Relevons immédiatement le caractére ambigu
de cette proposition. Sur quoi se fonde cette
confiance ? Sur le pouvoir intrins€que que donne
au thérapeute le savoir dont il se prévaut et qui le
rend capable de discerner la «vérité une » dissi-
mulée par les apparences multiples ? Ou bien sur
son savoir en tant que capable de produire, au
sens performatif, une unité susceptible de le gui-
der ? Usuellement, la seconde de ces interpréta-
tions appartient au commentaire critique, ou
relativiste, mettant en question les preuves invo-
quées par la premiere, et mettant en lumiere la
circularité entre la conviction qui guide I’action et
’action qui confirme la conviction. Mais le carac-
tere polémique de cette interprétation n’a rien de
nécessaire, et le praticien qui revendiquerait pour
lui-méme cette seconde interprétation ne devien-
drait pas de ce fait un «postmoderne » désen-
chanté, ramenant toute prétention de vérité a un
« ¢a marche » désabusé. Ou plutét, ce serait le cas
si et seulement si il y avait accord sur un autre
point qui est, jusqu’ici, resté implicite. Car la pro-
duction performative d’une unité n’est pas, bien
évidemment, 1’affaire du seul praticien: celui ou
celle avec qui I’opération d’anamnese est menée
ne peut y rester indifférent. La question est alors
de savoir si ’on peut identifier la maniere dont
I’action confirme ses propres présupposés a la
fermeture d’un cercle, ce qui implique que celui
ou celle avec qui travaille le praticien est indéfi-
niment disponible pour toute opération de ce
genre, comme est disponible pour toute empreinte
la plage de sable ou nous retrouverions les traces
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de nos propres pas. Ou bien si ce a quoi s’adresse
I’opération est capable de faire une différence,
d’imposer que tout ne se vaut pas pour lui. Ce qui
ouvre alors a de nouvelles questions, et notam-
ment la question de ce a quoi sa pratique oblige le
thérapeute.

Nous retrouverons ces questions par la suite.
Le probleme posé ici était celui de la démarche
que je vais tenter dans le champ de I’histoire de la
physique. Dans la mesure ou les différentes posi-
tions aujourd’hui affrontées ne sont pas du tout en
demande de thérapie, et oii, méme si c’était le cas,
ceux qui les tiennent ne me reconnaitraient certai-
nement pas comme susceptible de remplir le role
de thérapeute, le risque impliqué par la métaphore
de la plage de sable n’est pas tres pertinent. Les
physiciens sont tout sauf préts a confirmer n’im-
porte quelle interprétation de leur science. L’ana-
logie s’imposerait plutét avec un parcours du
combattant dans un champ de mines, dont cer-
taines ont d’ailleurs probablement déja explosé:
que le lecteur qui m’aurait suivie jusqu’ici le
sache, d’autres ont certainement déja refermé ce
livre avec un haussement d’épaules dégoiité,
I’une ou ’autre proposition leur ayant été aussi
inacceptables que le furent celles d’Emst Mach
pour Max Planck et Albert Einstein. Et pourtant,
ici aussi, I’anamnese présuppose une certaine
confiance, confiance dans ma capacité a entendre
les prises de position qui se sont succédé autre-
ment que contradictoires les unes avec les autres,
a les entendre comme facettes contrastées d’un
probleme. Cette confiance est, bien évidemment,
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solidaire d’un savoir, et ce savoir s’inscrit en 1’oc-
currence dans I’histoire de la physique comme
une nouvelle position du probleme posé par les
«incommunicables attributs de la Reine des
Cieux ». A suivre Ilya Prigogine, ce ne sont plus
seulement les phénomenes définis en termes ther-
modynamiques, mais la trés grande majorité des
phénomenes définis en termes dynamiques qui ne
peuvent satisfaire aux exigences correspondant a
ces attributs. Qui est-elle alors, cette Feine, com-
ment redéfinir ses exigences, comment celles-ci
composent-elles désormais avec ’ignorance et la
finitude humaines ? A ces questions de nouvelles
réponses se formulent, dont j’esquisserai ailleurs?
la description mais qui sont incontestablement
d’ores et déja ingrédients de ma démarche.
Apparemment, je préte donc a la position du
probleme créée par Prigogine le pouvoir de dis-
cerner la «vérité une » dissimulée par les appa-
rences multiples. Et dans ce cas, il semble aussi
que, pour moi, I’ensemble des problemes qui ont
mis la physique en crise dans les dernieres décen-
nies du Xixe si¢cle se ramenent a un seul, que
résoudrait comme par miracle Prigogine. A pro-
bleme «résolu» crise annulée, close, et, comme
telle, lisible. Or, tel n’est pas du tout mon propos.
Je soutiens au contraire que, méme si la solution
proposée par Prigogine venait a €tre généralement
admise, elle ne constituerait pas une solution a la

2. Voir Cosmopolitiques V.
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«crise » comme telle mais un rebondissement, la
création d’une proposition qui tout a la fois
accepte I’issue historique qu’a recue cette crise et
en relance la portée et les conséquences. De plus,
la signification écologique d’un tel rebondisse-
ment éventuel reste pour moi un enjeu ouvert. En
d’autres termes, ma lecture est certes solidaire
d’une proposition qui s’inscrit dans I’histoire de
la crise de la physique parce que c’est mon inté-
rét pour cette proposition qui a suscité mon inté-
rét pour cette crise. Mais cette lecture n’implique
en rien la validation de cette proposition. C’est le
fait qu’elle ait pu étre formulée qui m’importe.
Et, en tout état de cause, méme son éventuelle
validation ne résoudrait pas le probléme que je
poursuis. Car mon but n’est pas de chercher les
conditions d’une cohérence entre dynamique et
thermodynamique, entre physique des lois et phy-
sique des phénomenes, mais d’explorer ce qu’exi-
gerait et ce a quoi obligerait I’éventuelle cohérence
a construire au sein de pratiques parmi lesquelles
la physique occupe une place singulicre, certes,
mais qu’il s’agit de ne pas dire privilégiée.

La situation est en fait encore plus complexe.
En effet les questions « critiques », pour reprendre
ma paraphrase de Kant — que peut savoir le phy-
sicien, que doit-il faire, que lui est-il permis
d’espérer —, ont bel et bien été a I’ceuvre dans le
travail de Prigogine et de ses collaborateurs. C’est
méme en suivant le chemin parfois labyrinthique
de ce travail que j’ai appris a en comprendre le
sens et la portée pratiques, créateurs de valeurs et
d’obligations pour le physicien. Mais lorsqu’un
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probleme scientifique aboutit a une solution jugée
satisfaisante, lorsqu’il a finalement défini et iden-
tifié le terrain ou ses exigences peuvent €tre satis-
faites, il crée également, en fonction de ce terrain,
la maniere la plus simple, la plus univoque, la
plus adéquate de se formuler lui-méme. Au laby-
rinthe succede la ligne droite, aux questions suc-
cede la possibilité d’énoncer ce que Maxwell et
ses contemporains «ne savaient pas encore », et
qui explique la difficulté qu’ils ont dii affronter.
Ainsi se construit le temps «proprement sériel,
ramifié » de la science, « ol I’avant (le précédent)
désigne toujours des bifurcations a venir et
I’apres, des réenchainements rétroactifs3 ».

Le moment ol s’entre-actualisent. la fonction
et I’état de choses a laquelle elle se réfere est un
moment d’intensité et de risque, un moment ou la
vie du scientifique est en suspens, ou la nuit, tou-
jours trop longue, est entrecoupée de doutes et de
tourments. La référence tiendra-t-elle, résistera-
‘t-elle aux épreuves qui correspor:ident a ses pré-
tentions ? L’état de choses répond-il bien a toutes
les exigences de la fonction ? Celles-ci n’entrai-
nent-elles aucune conséquence absurde ? Mais ce
moment est également celui ou il va peut-€tre
devenir inutile de garder le souvenir des compo-
santes multiples du probleme enfin résolu: «Le
nom propre du savant & pour fonction de nous
éviter de le faire, et de nous persuader qu’il n’y a

3. G. DELEUZE et F. GUATTARI, Qu’est-ce que la philo-
sophie ?, Minuit, Paris, 1991, p. 118.
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pas lieu de réarpenter un trajet déja parcouru: on
ne passe pas par une équation nominée, on s’en
sert4.» En d’autres termes, c’est le moment ou va
pouvoir se dénouer le mixte. Un nouvel état de
choses immaculé se dégage de son histoire, deve-
nant, comme tout faitiche, capable d’expliquer
I’errance d’un passé dépassé ou on ne I’avait « pas
encore » pris en compte. Ou du moins capable de
nous persuader qu’il en est capable. Il n’y a pas
lieu de critiquer la création de cette capacité a
nous persuader, qui célebre la venue a I’existence
d’un étre nouveau. Mais cela ne signifie pas qu’il
soit nécessaire de se laisser persuader. Il n’est pas
impossible de célébrer et de garder la mémoire.
Tel est aussi le sens de 1’anamneése, évocation
volontaire, que je veux tenter.

4. Ibid.
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L’énergie se conserve !

Il n’y a pas de récit neutre. Une mise en sceéne
narrative commence bien avant d’avoir, si tant est
qu’elle en ait le projet, les moyens de s’expliciter.
Je viens d’expliciter ce qui m’engage, mais bien
stir la maniere dont j’ai construit L'/nvention de la
mécanique : pouvoir et raison engageait déja le
‘lecteur dans la perspective qui est la mienne. J’y
ai mis en contraste deux héritiers de Lagrange:
Hamilton, d’une part, pour qui I’énergie méca-
nique ne se conserve pas seulement lors de 1’évo-
lution d’un syst¢eme mécanique, ou dynamique,
mais devient, sous le nom d’hamiltonien, le pivot
de tous les changements de représentation pos-
sibles de ce systeme, y compris ce changement
particulier qu’on appelle mouvement; Camot, de
I’autre, inventeur d’un usage tout différent de la
notion de conservation, qui ne qualifie plus une
évolution autonome mais correspond a 1’idéal
d’une mise sous contrdle intégrale de la production
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thermique de travail mécanique. Je n’ai pas eu, en
ce qui concerne les suites de I’événement lagran-
gien, aralentir le mouvement de I’histoire. La sin-
gularité de la dynamique que j’ai mise en scene,
tous ceux qui I’utilisent la connaissent. La seule
différence tient peut-&tre a l’insistance avec
laquelle je I’ai soulignée. Tout physicien «sait»
que la dynamique hamiltonienne ne met en scéne
que des forces «conservatives », qui conservent
I’énergie mécanique. Mais certains ne pergoivent
pas cette restriction comme remarquable. Tout
descendant de Camot «sait» que le déplacement
d’état en état qui constitue le cycle idéal inventé
par Carnot, cycle ou I’équivalence entre « cause »
et «effet» est assurée contre la tendance «natu-
relle » de la chaleur a passer spontanément et sans
effet mécanique d’un corps chaud vers un corps
froid, n’est qu’un «mime » laborieux de 1’évolu-
tion dynamique conservative. Mais la plupart
acceptent que ce mime signe sa subordination au
modele original. Il faut ralentir au moment ou
I’on a affaire non plus au rappel de ce qui usuel-
lement «va sans dire», mais a la question posée
aujourd’hui par la hiérarchie de la physique.
Pourquoi les exigences de la dynamique, telles
que je les ai mises en scene, ne semblent-elles
plus imposer aucune limite a sa pertinence ? Pour-
quoi le fait qu’une «force» ou qu’un phénomene
soient «dissipatifs» signale-t-il aujourd’hui tout
simplement que leur définition est «approxima-
tive », marquée par la finitude et 1’ignorance
humaines, relevant, en d’autres termes, de la « phy-
sique phénoménologique » ? Que s’est-il passé ?
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Le lecteur sait que le pas suivant va €tre la
mise en contact de ces deux héritages. Il attend
déja le coup de théatre qui a transformé les pers-
pectives de la physique au milieu du xixe siecle:
de la respiration humaine a la machine a vapeur,
.de la bougie qui briile a la pile électrochimique,
tous les phénomenes, qu’ils appartiennent a la
nature ou a la technique, conservent l’énergie.
J’ai donc mené le lecteur a «attendre » la conser-
vation de I’énergie a propos d’un probléme tres
particulier, c’est-a-dire aussi a établir un lien spé-
cifique entre la question de I’héritage de Lagrange
et un événement qui a affecté I’identité méme de
la physique, qui a transformé 1’évaluation de ce
que la pratique du physicien permet a celui-ci
d’espérer: la découverte de la conservation de
I’énergie.

La conservation de I’énergie constitue I’exemple
par excellence de ce type de savoir qui, pour Max
Planck, fondait la vocation du physicien: sa pré-
tention et sa foi en sa capacité a atteindre un
monde intelligible, indépendant de nos intéréts et
de nos pratiques. Atteindre un monde et non pas
construire une définition objective, c’est 1a toute
la différence entre la vision du monde de Planck
et I’objet de la mécanique tel qu’il est issu du
laboratoire de Galilée et qu’il a été consacré par
les équations de Lagrange. L’objet mécanique
avait le pouvoir de dicter la maniere dont il devait
étre défini, et c’est en cela d’abord qu’il était inté-
ressant. Il permettait de rassembler autour de lui
ceux qui inventeront la mise en représentation
mathématique qu’il autorise, mais il ne permettait
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pas de rassembler des phénomenes disparates, de
mettre le monde en représentation. Il doit au
contraire étre sélectionné au sein de ce monde,
puis isolé et purifié. En d’autres termes, il est,
en ce qui concerne son existence méme d’objet
expérimental, radicalement dépendant de nos
intéréts et de nos pratiques: la bille doit €tre
ronde, le plan incliné lisse, et il vaudrait mieux
que I’air s’absente pour que soient satisfaites
les exigences dont dépend le pouvoir de la repré-
sentation mécanique. Il en va tout autrement de
I’énergie que conserve, a partir de 1850, n’im-
porte lequel des processus naturels, qu’il soit mis
en scéne par ’homme ou repéré dans la nature
(y inclus bientdt les étoiles).

La découverte de la conservation de 1’énergie
fait, on le sait, partie de ces cas de «découverte
simultanée » qui attirent I’attention des historiens
des sciences. Comme si la chose était «dans
I’air». Cependant, Thomas Kuhn a également
montré que les énoncés produits a partir de 1840
ne peuvent étre assimilés que de maniere rétros-
pective !, chaque auteur conférant une significa-
tion distincte a ce qui deviendra I’«énergie » (et
que, a I’époque, on appelle usuellement « force 2»).
Contrairement a 1’accélération galiléenne, par
exemple, dont le plan incliné galiléen a produit a

1. T. KuHN, «Un exemple de découverte simultanée :
la conservation de I’énergie », in La Tension essentielle,
Gallimard, Paris, 1990.

2. Voir Y. ELKANA, The Discovery of the Conservation
of Energy, Hutchinson, Londres, 1974.



35

la fois la mesure et I’interprétation, les dispositifs
exhibant la conservation de I’énergie étaient donc
susceptibles de laisser indéterminée la question
de son interprétation. Celui qui avait affaire a I’un
d’entre eux n’était pas forcé de voir ce que I’auteur
du dispositif voulait lui faire voir. Il pouvait discu-
ter. Et nombreuses en effet furent les discussions.

Pour comprendre le terrain de ces discussions,
il faut d’abord distinguer conversion et conser-
vation. L’idée de conversion généralisée entre
« forces» fut d’abord une idée esthétique, qui
communiquait avec la mise en scene d’une « force
indestructible » donnant son unité permanente a la
nature. En tant que telle, cette idée n’a pas, a pro-
prement parler, d’auteur : on peut la faire remon-
ter aussi bien a la « force vive » leibnizienne qu’a
la philosophie de la nature post-kantienne. La
nouveauté qui marque les premieres décennies du
X1xe siecle est la possibilité de voir I’ensemble des
faits anciens, telles la combustion de la bougie ou
la réaction chimique dégageant de la chaleur,
nouveaux, telles I’électrolyse, la pile électrique, la
machine a vapeur, comme affirmant de maniere
unanime la convertibilité universelle. Un ensemble
de «faits » dispersés dans des pratiques distinctes,
ayant recu des interprétations distinctes, peut se
trouver unifié s’il est vu comme un «réseau »
assurant la conversion de toute forme de force (ou
d’énergie) en toute autre. Il ne s’agit pas 1a d’une
«thése » qui aurait été négociée parmi les diffé-
rents protagonistes, mais d’une «maniere de
voir», d’une esthétique, qui rassemble précur-
seurs ou auteurs d’énoncés que nous jugeons
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«enfin scientifiques », et qui situe sur le méme
plan médecins, ingénieurs, météorologues, physi-
ciens spécialistes du mouvement, de la chaleur, de
I’électricité, du magnétisme : n’ont-ils pas tous
affaire a des processus de conversion ?

La notion de conservation implique, quant a
elle, celle de mesure. Il ne s’agit pas seulement
d’indestructibilité car ce qui est en jeu est la créa-
tion d’un dispositif qui permette de guantifier la
conversion. En 1843, Joule établit une mesure de
I’équivalence quantitative entre chaleur et travail
en rapportant 1’élévation de température de 1I’eau
dans laquelle tourne un systéme de pales au tra-
vail correspondant au mouvement des pales. La
conversion du travail mécanique en chaleur auto-
rise ainsi la définition d’un équivalent « méca-
nique » de la chaleur : ce serala quantité de travail
nécessaire pour élever d’un degré la température
d’un kilogramme d’eau.

Le dispositif permettant de déterminer la quan-
tité de ce qui disparait et la quantité de ce qui
apparait ne nie certes pas, mais distord le réseau
égalitaire des processus de conversion. En effet,
la mesure privilégie le travail mécanique, qui va
constituer I’étalon commun de référence. Corréla-
tivement, elle privilégie les praticiens de labora-
toire car les médecins ou les naturalistes sont bien
incapables de soumettre «leurs» énergies a ce
type de mesure. Mais c’est ici qu’il faut prendre
garde : la mesure de Joule a beau €tre une mesure
de laboratoire, elle n’est pas, comme celle du
corps galiléen, objective au sens fort, créant en
méme temps les conditions d’intelligibilité du
phénomene. C’est une mesure d’ingénieur, fon-
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dée sur cette notion de travail dont, on 1’a vu dans
L’Invention de la mécanique, la généralité se paie
par la mutité quant a ce qui est mesuré. La mesure
suppose une mise en équivalence entre deux phé-
nomenes, certes, mais cette mise en équivalence
est contingente, relative au dispositif, contraire-
ment a celle qu’illustre le pendule ou le mouve-
ment se convertit «spontanément» en énergie
potentielle et vice versa.

La mesure dit I’équivalence, mais la mise en
équivalence ouvre-t-elle un acces pertinent vers
I’intelligibilité des processus naturels ? Pour la
premicre fois peut-€tre depuis que, au XVIIe siecle,
les adversaires de Newton mirent en question la
décomposition de la lumiere par le prisme3, la
question de ce que fait le laboratoire, de la perti-
nence des opérations qu’il rend possibles, devient
critique. Comme le soulignera Friedrich Engels,
grand connaisseur en matiere de conservation de
I’énergie, «lorsque nous transformons de la cha-
leur en mouvement mécanique ou inversement, la
qualité est pourtant modifiée et la quantité reste la
méme ? Tout a fait exact. Mais il en est du chan-
gement de forme du mouvement comme du vice
de Heine: chacun pour soi peut étre vertueux,
mais pour le vice, il faut étre deux. Le change-
ment de forme du mouvement est toujours un pro-
cessus qui s’effectue entre deux corps au moins,
dont I’un perd une quantité déterminée de mou-
vement de la premiere qualité (par exemple de la

3. Voir a ce sujet L. VERLET, La Malle de Newton,
Gallimard, Paris, 1993.
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chaleur) tandis que I’autre recoit une quantité cor-
respondante de mouvement de I’autre qualité
(mouvement mécanique, électricité, décomposi-
tion chimique) 4». En d’autres termes, la conser-
vation quantitative ne permet pas de nier la
transformation qualitative, de la ramener a une
identité sous-jacente, puisqu’elle a une condition
— il faut étre deux, il faut une interaction — sur
laquelle elle reste muette. Le dispositif qui permet
de montrer que ce que I’un gagne, I’autre le perd
soumet une transformation a I’impératif de mesure,
mais cette mesure est incapable en elle-méme
d’identifier ce qu’elle égalise. Qu’est-ce que la
chaleur ? En quoi est-elle différente du travail
mécanique ? En quoi sont différentes de ce travail
I’énergie chimique ou I’énergie électrique ? L’éga-
lité ne le dit pas. Le conflit des interprétations est
ouvert.

L’axe du conflit est, bien évidemment, le rap-
port entre la conservation « mécanique » et la nou-
velle conservation «énergétique ». Il passe par la
notion de travail, lieu commun des deux types de
pratique de mise en équivalence. Le travail est la
«monnaie mécanique », et comme tel il a été pris
comme unité commune de mesure, mais, toujours
comme tel, il est bien incapable de donner la «rai-
son» de la transformation énergétique, il en est
seulement I’étalon. La conservation de 1’énergie

4. F. ENGELs, Dialectique de la nature, Editions
Sociales, Paris, 1975, p. 70.
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traduit-elle néanmoins la toute-puissance secrete
des «raisons mécaniques », la réductibilité géné-
rale des formes qualitativement différenciées
d’énergie a la seule énergie mécanique ? C’est
la these de von Helmholtz. Ou bien, allant a
I’extréme opposé, permet-elle de mettre en ques-
tion cette raison mécanique elle-méme au nom
d’une logique de la multiplicité qualitative ? C’est
la thése de Engels pour qui, méme en mécanique,
il faut, a bien y regarder, « étre deux » : il faut une
interaction pour que I’énergie li€ée au mouvement
se convertisse en énergie potentielle, et vice
versa. Pour von Helmholtz, force et travail carac-
térisent integralement un monde caché a I’obser-
vation directe. Le pendule idéal triomphe sur le
pendule imparfait, dont le mouvement 3’amortit
progressivement, car cet amortissement spontané
du mouvement mécanique a pour équivalent un
dégagement de chaleur et celle-ci n’est, elle-
méme, qu’une forme de mouvement mécanique
caché, analogue peut-€tre a une vibration des
atomes constituant la matiere. Pour Engels, le tra-
vail est, dans tous les cas, une mesure pratique
dépendant de la création de dispositifs artificiels.
Le pendule idéal devient alors un faux témoin, en
ce qu’il semble autoriser a faire de I’équivalence
mesurée par le travail la raison de son mouve-
ment, et donc a conférer une identité purement
mécanique a la cause et a ’effet. En revanche, le
dispositif de Joule devient un témoin respectable.
Il illustre bien le caractére instrumental de la
mesure et permet d’interpréter le travail, c’est-
a-dire aussi la force mécanique qui lui correspond
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et semble I’expliquer, comme des grandeurs pure-
ment opératoires, neutres quant a I’identité de ce
dont elles permettent seulement de quantifier
I’entre-mesure.

Déja, la pratique du physicien est donc en jeu
a travers la question de ce a quoi ses énoncés I’au-
torisent ou I’obligent. Ils 1’obligent, pour Engels,
a une lucidité qui met en question le sens méme
de la mécanique : I’objet galiléen semblait confé-
rer un caractere objectif, dicté par 1I’objet, aux
catégories de la mesure, mais ce pouvoir apparait
rétroactivement comme contingent, cas particu-
lier non représentatif de ce que nous pouvons
exiger de la natures. En revanche, pour von
Helmholtz, la conservation de 1’énergie autorise
une universalisation des exigences de la méca-

5. Engels reprend ainsi, avec d’autres moyens, le
combat de Hegel contre la mécanique. Celle-ci, parce
qu’elle est science d’un objet dictant ses propres catégo-
ries, définissant dans ses propres termes ce qui est cause et
ce qui est effet, était pour Hegel une menace contre la phi-
losophie. Elle semblait en effet capable de penser pour
elle-méme et par elle-méme la vérité du mouvement. Dans
La Théorie de la mesure, Hegel a joué la différence entre
mesure mécanique, seulement spécifiante, et mesure chi-
mique par les affinités, qui releve de la mesure «réelle ».
Avec la conservation de I’énergie, Engels a trouvé la pos-
sibilité d’une autre stratégie: le triomphe méme de la
mesure mécanique, de la mesure par le travail, justement
parce qu’elle met en équivalence des formes qualitative-
ment différentes de « mouvement », signe son impuissance
a donner la théorie de ce qu’elle mesure. C’est cette théo-
rie qui devait étre présentée dans la seconde partie, jamais
rédigée, de la Dialectique de la nature. Voir i ce sujet Eric
ALLIEZ et Isabelle STENGERS, «Energie et valeur: le pro-
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nique, qui ne définissent plus seulement 1’objet
idéal de la mécanique mais les conditions d’intel-
ligibilité de tout phénomene naturel. Tous les
autres savoirs ont donc pour obligation de mettre
en scene 1I’égalité quantitative de la cause et de
I’effet®.

Faire de von Helmholtz et d’Engels les tenants
symétriques des deux interprétations les plus

bleme de la conservation chez Engels et Marx», in
Contre-temps. Les pouvoirs de I’argent, Editions Michel
de Maule, Paris, 1988.

6. Ce faisant, von Helmholtz reprend, dans ce nouveau
contexte ol la chaleur est devenue une quantité, I’inter-
prétation que donne Leibniz, dans sa cinquiéme lettre a
Clarke, a la perte du mouvement lors du choc entre deux
corps «mous» ou non élastiques. Des forces actives se
sont-elles perdues ? «Je réponds que non. Il est vrai que
les touts la perdent par rapport a leur mouvement total ;
mais les parties la recoivent étant agitées intérieurement
par la force du concours ou du choc. Ainsi ce déchet n’ar-
rive qu’en apparence : les forces ne sont pas détruites mais
dissipées parmi les parties menues. Ce n’est pas les perdre,
mais c’est faire comme font ceux qui changent la grosse
monnaie en petite » (Correspondance Leibniz-Clarke, éd.
A. Robinet, PUF, Paris, 1957, p. 168). On n’oubliera pas,
cependant, que, pour Leibniz, la vérité philosophique de la
«force active» ou «vive» n’est pas mécanique. De fait,
en ce qui concerne von Helmholtz, la question est égale-
ment complexe car I’influence de Kant est tres présente :
c’est a une obligation «kantienne », universalisant a tous
les phénomenes les catégories explicitées par la méca-
nique, qu’il souscrit. Seuls les Anglais, comme Joule et
Thomson, peuvent étre dits « vraiment » réalistes: lors-
qu’ils parlent de force ou d’énergie, c’est du monde tel
qu’il a été créé par Dieu, et non des phénomenes tels que
nous les connaissons rationnellement, qu’il s’agit.
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antagonistes de la conservation de 1’énergie, c’est
signaler que nous sommes ici en dehors de I’his-
toire de la physique proprement dite, qui ne
connait pas cette symétrie. Dans le contexte de
cette histoire, I’'un est un protagoniste respectable
alors que I’autre est le plus souvent défini comme
un intrus idéologue. Mais ce jugement est rapide
au sens ou il doit étre ralenti pour devenir intéres-
sant. Il se met alors a poser probléme : il indique
que ’invention des enjeux «proprement phy-
siques » de la conservation ne se sont pas définis
dans I’aréne que circonscrit la mise en tension du
pendule de Galilée et du systeme de pales de
Joule. De fait, un autre protagoniste est intervenu,
et ce protagoniste descend en ligne directe non de
la physique des forces mais de la mécanique
rationnelle des changements d’état. Il s’agit, on
s’en était douté, du cycle de transformations idéa-
lement réversibles qu’a mis en scéne Sadi Camnot.

Le cycle de Carmot va en effet devenir, apres
une histoire complexe, 1’«aréne » ou se décidera
le rapport entre 1’énergie mécanique et ce qu’on
appellera dés lors I’énergie « thermodynamique »,
régie par deux principes. Cette histoire et ces
deux principes vont m’occuper tout au long des
prochaines pages, mais je veux d’abord marquer
le contraste entre les problémes qu’ils vont créer et
ceux qu’avait suscités (et que continuera a susciter
«dans la culture») la conservation de I’énergie.

La conservation de 1’énergie mettait en jeu de
« grands problémes », elle était susceptible d’inté-
resser tout le monde, du philosophe au physicien
en passant par le biologiste, le médecin, voire
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aussi le sociologue, I’économiste ou le psycho-
logue. On peut penser a Freud, mais aussi au phy-
sicien Wilhelm Ostwald, qui retrace 1I’histoire de
I’humanité en termes des ressources énergétiques
rendues disponibles par la technique humaine et
tente une lecture énergétiste des épisodes psycho-
pathologiques qui marque la vie des «grands
hommes ». Il s’agit donc d’un «événement cultu-
rel » aux limites indéterminées, et il est vraisem-
blable que I’«événement scientifique» qui va
avoir le cycle de Camot pour arene n’est pas plus
dissociable historiquement de cet événement
culturel que les lois de Galilée ne le sont de 1’af-
frontement de Galilée avec 1'Eglise. Mais,
comme le laboratoire de Galilée, I’aréne que
constituera le cycle de Camot a pour singularité le
fait que les enjeux qui s’y formulent ne peuvent
étre compris et traités que par des spécialistes.
Il ne s’agit pas tant d’une question de compé-
tence, méme si la formulation des enjeux rend,
par exemple, nécessaire de saisir la différence
entre celles des transformations énergétiques qui
peuvent étre ramenées a une succession de chan-
gements d’état et les transformations énergétiques
usuelles, celle par exemple qu’opere le systeme
de pales de Joule’. Au-dela de la compétence, la
véritable sélection opere en fait sur I’intérét. Ni le
biologiste ni le médecin, ni d’ailleurs le philo-
sophe dialecticien, n’ont de raison de s’intéresser

7. Cette différence est un des themes centraux de L’In-
vention de la mécanique : pouvoir et raison.
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a I’enjeu désormais crucial que constitue la notion
de changement d’état. Rien de ce a quoi ils ont
affaire ne donne une quelconque pertinence a
cette notion.

Par ailleurs, il ne s’agit pas seulement de com-
prendre comment le cycle de Carnot a pu devenir
’aréne par rapport a laquelle vont se différencier
les enjeux que nous appelons respectivement « cul-
turels » et « proprement scientifiques » de la conser-
vation de I’énergie. Il faut également comprendre
son statut quelque peu étrange dans la physique
du xXxe siecle. L’étudiant en premiere année de
physique ou de chimie apprend encore le cycle de
Camot tel que I’a relu Clausius, mais ce « chapitre
obligé » de ses cours lui inspire le plus souvent
ennui et perplexité. Il ne saisit pas vraiment pour-
quoi il lui faut passer par la. L’aréne n’a donc pas
eu le pouvoir de définir ses enjeux, mais seule-
ment celui d’étre le lieu de formulation de ques-
tions qui ont trouvé ailleurs les moyens de leur
réponse.

En tout état de cause, on peut comprendre
I’étudiant: le cycle de Carnot réinterprété par
Clausius est devenu une bien étrange créature.
Son invention par Camot était solidaire, rappe-
lons-le 8, d’une science dont la conservation de

8. Voir L’Invention de la mécanique : je ne reprendrai
pas ici la description du cycle lui-méme, et me borne a
rappeler qu’il a pour fonction d’utiliser la chaleur, préle-
vée a une source chaude et restituée a une source froide
pour produire un travail mécanique. Le principe de son
fonctionnement répond a un impératif et a un seul: pour
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I’énergie a sonné le glas: la science de la chaleur
identifiée a un fluide qui se conserve et dont le
comportement permettait en particulier d’expliquer
les relations expérimentales entre pression, volume
et température qui caractérisent les gaz. La science
du calorique fut une science de pointe dans la pre-
miere moitié du XIxe siecle, et c’est elle que Carnot
a non seulement pleinement mise en ceuvre mais
connectée avec la grande tradition mécanique de
la conservation de la cause dans les effets. Cette
connexion inventée par Carnot et réalisée par son
cycle a perdu sa raison d’€tre avec la destruction
de la chaleur calorique. Or, la grande ironie du
cycle de Carnot, celle qui provoque souvent le
dégolit des étudiants mais aussi celle qui en fait
I’aréne ou se sont mesurés 1’«avant » et I’ « apres »
de la conservation de I’énergie, est que le cycle
lui-méme et le rendement optimal qu’il définit ont
survécu, connexion qui ne connecte plus, pont qui
relie deux rives dont les réseaux routiers ont été
modifiés de fond en comble de telle sorte que I’on
peut se demander qui a bien pu avoir 1’idée de le
construire la. Comme si le cycle de Carnot venait
s’abattre sur les transformations énergétiques,
abstraction venue de nulle part et vers laquelle ne
mene aucune intuition.

Et c’est bien en effet la théorie du calorique,
c’est-a-dire de la conservation d’une «chaleur-

que le rendement du cycle soit optimal, il faut assurer le
caractere réversible de toutes les transformations, c’est-
a-dire éviter, par un contrdle parfait, tout flux direct de
chaleur entre deux corps de températures différentes.
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substance », qui menait vers le cycle et rendait
son invention intuitivement intelligible. La quan-
tité€ de calorique contenue dans un corps n’est
certes pas directement mesurable dans les termes
de cette théorie. Mais une chose est assurée: si
une quantité donnée de gaz, qui a changé de
volume et de pression, recu ou donné dela chaleur,
retrouve les valeurs initiales de ses variables de
pression, volume et température, c’est que le gaz
doit avoir rendu autant de chaleur qu’il en a recue
au cours du cycle de ses transformations. C’est
pourquoi Carnot pouvait définir les états parcou-
rus par son cycle en termes de pression, volume et
température, sans se donner les moyens de déter-
miner combien de chaleur est absorbée a la source
chaude et combien est restituée a la source froide.
Quel que soit le chemin suivi pour passer d’un
état a un autre, qu’on le comprime a température
constante pour ensuite le refroidir, ou que, au
contraire, on le refroidisse a volume constant pour
ensuite le comprimer, par exemple, la conserva-
tion du calorique garantissait que, du moment que
le cycle se boucle, toute la chaleur absorbée a été
restituée. Qui plus est, tout passage d’un état a un
autre, tous deux caractérisés en termes de pres-
sion, température et volume, devait impliquer
que, quel qu’en soit le chemin entre ces deux
états, la méme quantité de calorique ait été absor-
bée ou donnée, la seule différence entre les che-
mins étant le travail mécanique éventuellement
produit ou consommé a cette occasion. En d’autres
termes, la conservation de la chaleur-calorique
constituait un point fixe et un garant. Lorsque la
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théorie du calorique cédera devant celle de la
conservation de 1’énergie, lorsque le dispositif de
Camot cessera de transmettre de la chaleur d’une
source chaude vers une source froide mais conver-
tira de la chaleur en travail, le cycle n’offrira plus
la moindre garantie évidente a propos de quoi que
ce soit. Bien au contraire, il pose probléeme : pour-
quoi toute la chaleur recue de la source chaude ne
peut-elle se convertir en travail ?

I1 en est de méme sur ’autre «rive », celle ou
reégne la conservation de la cause dans I’effet.
Carnot avait montré que son cycle idéal devait,
parce qu’il est réversible, correspondre a un ren-
dement idéal: pour une quantité donnée de calo-
rique passant d’une source chaude vers une
source froide, il produit la quantité maximale de
travail mécanique possible. Or, la démonstration
de Carnot était fondée sur un argument par 1’ab-
surde traditionnel en mécanique. Si un cycle
hypothétique devait avoir un rendement supé-
rieur, son couplage avec un cycle idéal de Carnot
fonctionnant a I’envers, comme pompe a chaleur,
produirait gratuitement du travail mécanique.
Mais si la chaleur se convertit en travail, il n’y a
plus d’absurdité puisque, en tout état de cause, le
travail n’est pas produit gratuitement. Pourquoi,
encore une fois, la chaleur ne pourrait-elle pas
alors se convertir intégralement en travail? Le
rendement optimal défini par le cycle idéal de
Camot est devenu énigmatique.

Sile cycle de Carnot, solidaire d’une physique
qui meurt lorsque s’impose la conservation de
I’énergie, a survécu, c’est parce qu’il avait identifié
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et mis en ceuvre un fonctionnement idéal, dont la
réversibilité garantissait en elle-méme que toute
perte avait été éliminée. Mais perte de quoi ? C’est
la question désormais posée. Pas d’énergie, c’est
a la fois une certitude et la difficulté principale.
Que la chaleur flue directement entre deux corps
de températures différentes, ou qu’elle se « conver-
tisse» en travail, que mesure le changement de
volume, de toute facon l’énergie se conserve. Le
cycle est réversible, il met donc en scene une
cause qui se conserve dans ’effet qu’elle produit,
mais cette «cause» doit €tre tout a fait distincte
de I’énergie, car le bilan énergétique est parfaite-
ment indifférent au caractére idéal, conservatif,
du cycle. Le cycle parle d’une impossibilité de
convertir, pour la méme différence de tempéra-
ture, plus de chaleur que celle définie par le ren-
dement optimal de Carnot, mais 1’énergie qui
se conserve est muette quant a la question des
conversions possibles et impossibles entre formes
distinctes d’énergie. En d’autres termes, la conser-
vation de 1’énergie n’a pas le pouvoir de caracté-
riser 1’idéal inventé par Carnot puisqu’elle est
indifférente a la réversibilité du cycle comme elle
est indifférente a la distinction entre le pendule
idéal et celui dont le mouvement s’amortit par
friction. Par rapport a quelle conservation se défi-
nit donc la perte éliminée par le cycle ?

Il s’agit donc de comprendre le cas privilégié
des transformations réversibles. Et nous savons ce
qu’a signifié, dans I’histoire de la mécanique, ce
méme privilege de réversibilité. Les mouvements
mécaniques qui conservent 1’énergie, qui ne
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s’amortissent pas progressivement en raison des
frottements, peuvent étre décrits par une fonction
d’état, c’est-a-dire €tre ramenés a des change-
ments d’état, et c’est cette possibilité qui a, tout a
la fois, donné a la mécanique son pouvoir inventif
formidable et limité ce pouvoir a la seule classe
des mouvements idéaux, dépourvus de frottement.
La conservation générale de 1’énergie semblait
avoir aplani cette différence, puisqu’un mouve-
ment qui s’amortit par frottement «conserve »
I’énergie, une partie de 1’énergie mécanique étant
«simplement » convertie en chaleur. Mais 1’éner-
gie qui se conserve, justement parce qu’elle se
conserve toujours, a perdu son statut de fonction
d’état. Elle ne peut faire la différence entre 1’idéal,
ou la «cause » se conserve dans son «effet », et le
dissipatif, ou la cause s’épuise en produisant un
effet inférieur, voire nul (comme c’est le cas
lorsque de la chaleur passe spontanément d’un
corps chaud vers un corps froid). Tel est donc le
nouveau message du cycle de Camot: méme si
elles conservent toutes 1’énergie, toutes les trans-
formations énergétiques ne se valent pas, et c’est
la définition de cette non-équivalence qu’il va
s’agir d’expliciter. En d’autres termes, le rende-
ment idéal défini par Camot, le caractere déter-
miné des rapports entre énergie thermique
consommée et €nergie mécanique produite au
terme d’un cycle idéal, trace la figure énigmatique
d’une nouvelle fonction d’état.






4

Le peu profond mystere
de I’entropie

L’analyse a laquelle je viens de procéder est
évidemment rétrospective au sens ou, pour que le
probleme décrit se pose, il fallait que le rendement
défini par Camot trouve un défenseur capable de
le sauver de son association avec la théorie du
calorique, un physicien qui prenne le risque de
créer le probleme de ce que signifie le cycle réver-
sible dans un monde ou I’énergie se conserve. Ce
role est revenu a 1I’Anglais William Thomson,
futur lord Kelvin. Il se fait que Thomson avait, a
partir de 1847, entrepris d’apprendre a ses com-
patriotes a comprendre le fonctionnement de leurs
machines a vapeur a partir de 1’idéal défini par
Camot. En janvier 1850, il va méme vérifier une
conséquence expérimentale inédite de la théorie
de Camot (la température de congélation de 1’eau
s’abaisse quand augmente la pression a laquelle
elle est soumise). Or, c’est également en 1847,
alors que le cycle de Carmnot définit I’horizon de
ses recherches et de ses espoirs, que Thomson
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entend pour la premicre fois Joule exposer ses
expériences: la chaleur, loin de se conserver,
pourrait €tre produite par le mouvement méca-
nique. C’est pour ’adepte de Carnot un véritable
cauchemar qui commence. Dans un article de
1849, Thomson oppose Carnot a Joule : Joule pré-
tend que dans la nature rien ne se perd, qu’aucune
énergie n’est jamais détruite, et pourtant le ren-
dement idéal de Camot implique que, lorsque la
chaleur diffuse directement d’un corps chaud a un
corps froid, ’effet mécanique qu’elle aurait pu
produire est perdu. Quel autre effet est donc, dans
un tel cas, produit a la place de cet effet perdu ?
Il n’y aura pas de théorie de la chaleur, conclut
Thomson, tant qu’il n’y aura pas de réponse a
cette question.

C’est un physicien peu connu, Rudolf Clau-
sius, qui va apporter, en février 1850, une réponse
d’une simplicité vertigineuse. Clausius n’avait
pas lu Carnot (dont I’opuscule €était introuvable)
mais il avait lu Clapeyron, le seul disciple fran-
cais de Camot, et Thomson, et il avait, d’un seul
coup, tranché le nceud gordien: «Je ne regarde
pas, écrit-il, les difficultés comme étant aussi
importantes que le croit Thomson . » De fait, va
montrer Clausius, il suffit d’abandonner 1’un des
axiomes de Carnot, celui qui affirme que, au bout
du cycle, toute la chaleur prélevée sur la source

1. L’ensemble des articles de Clausius touchant la ther-
modynamique a été rassemblé en frangais sous le titre
Théorie mécanique de la chaleur, réédité récemment par
Jacques Gabay (Sceaux, 1991).
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chaude a été restituée a la source froide. Il faut
«voir » le cycle comme effectuant deux opérations
simultanées: une conversion d’une partie de la
chaleur prélevée a la source chaude en mouve-
ment mécanique et une transmission du reste de
cette chaleur a la source froide?2. Le rendement
idéal de Carnot fixe alors le rapport maximal
entre conversion et transmission. Pour la méme
quantité de mouvement mécanique produite, tout
cycle non idéal transmet a la source froide une
plus grande quantité de chaleur qu’il n’était idéa-
lement possible.

2. Ce faisant, Clausius annihile d’un seul coup ce qui,
pour Thomson, avait été le principal intérét du cycle de
Carnot: le rdle central qu’y jouait la «chaleur latente
d’expansion », la chaleur absorbée lorsqu’un gaz se dilate.
L’existence de cette chaleur latente d’expansion s’impo-
sait comme conséquence directe de la théorie calorique:
lorsqu’un gaz repousse un piston, sans échange de chaleur
(détente adiabatique), sa température diminue ; or, selon la
théorie calorique, la température est fonction de la partie
de calorique qui n’est pas «absorbée » par le corps, comme
I’eau est absorbée par une éponge, sa partie «libre» et non
«latente » ; une diminution de température qui n’est pas
liée & un échange de chaleur avec le milieu mesure donc
le passage sous forme latente d’une partie du calorique
présent dans le corps, c’est-a-dire une augmentation de la
chaleur spécifique du corps, de sa «capacité » a absorber
de la chaleur. Et c’est parce qu’il pensait que la chaleur
spécifique d’un gaz augmente avec son volume que Car-
not a pu conclure que la chute du calorique devait produire
d’autant plus de puissance motrice qu’elle se faisait a tem-
pératures plus basses. La chaleur latente d’expansion est
d’ailleurs, dans la lecture que Clapeyron fait du cycle de
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Il est inutile de préciser que Thomson n’éprouva
aucun plaisir & se voir ainsi pris de vitesse. Des
1851, il publiait sa propre lecture du cycle de Car-
not. Une querelle de priorité commence ici, que je
ne suivrai pas car je dois résister a la tentation de
« faire de I’histoire ». Si j’ai introduit les deux lec-
teurs rivaux de Carnot, Clausius et Thomson,
c’est parce que la différence entre leurs lectures
éclaire un probléme dont nous avons hérité. Pour
beaucoup, qui dit «cycle de Camot » dit «irréver-
sibilité ». C’est a Thomson que nous devons cette
association quelque peu trompeuse, le cycle ayant
au contraire inventé les moyens de créer des
transformations énergétiques réversibles. En
effet, c’est Thomson qui, présupposant que la
conservation de 1’énergie doit se doubler d’une
transformation entre «cause» et «effet», se
demande ce que peut bien «causer» la chaleur
lorsque se produit ce que le cycle idéal de Carnot
est congu pour éliminer, un flux direct de chaleur

Camot, la grandeur clé¢ du rendement des machines ther-
miques, ce qui attira immédiatement 1’attention de
William Thomson car la mesure de cette quantité était
devenue dans les années 1840 1’un des Graal de la phy-
sique expérimentale (voir D. CARDWELL, From Watt to
Clausius, Heinemann, Eondres, 1971). Or, lorsque Clausius
réinterprétera le cycle dans le cadre de la conservation de
I’énergie, cette grandeur clé est la premiére victime de la
«nouvelle maniere de voir» qu’il propose. Cette chaleur
latente, qui était censée étre « cachée a notre perception »,
elle « n’existe pas le moins du monde », affirmera Clau-
sius, «elle a été consommée en travail dans les change-
ments d’état ».
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entre deux corps de températures différentes. Le
cycle désigne donc, pour Thomson, la question de
la perte dont I’élimination définit son fonctionne-
ment idéal : perte de quoi dans un monde ou rien
ne se perd ? Clausius, quant a lui, va reprendre de
maniere stricte la position qui fut celle de Camot,
héritier de la mécanique rationnelle, créateur d’un
dispositif a produire des égalités.

La distinction entre les deux lectures apparait
déja lorsqu’il s’agit de répondre 2 la question cru-
ciale: que devient la preuve par 1’absurde construite
par Carnot a propos du caractere idéal de son
cycle ? Quelle absurdité traduirait désormais une
machine ayant un rendement plus élevé que le
rendement idéal de Camot ? En d’autres termes,
que pourrait réaliser une telle machine, couplée
avec une machine idéale de Camot fonctionnant a
I’envers ? Les deux lecteurs de Carnot sont appa-
remment d’accord: cette machine pourrait faire
remonter gratuitement plus de chaleur de la
source chaude vers la source froide qu’il n’en a
flué. Mais ils donnent a 1’ «absurdité » que consti-
tuerait cette éventualité pourtant compatible avec
la conservation de 1’énergie des formulations
significativement différentes. Pour Clausius, une
telle « pompe » a chaleur creusant gratuitement
une différence thermique est impossible car elle
contredirait I’ « essence de la chaleur qui tend tou-
jours a équilibrer les différences de température
qui existent ». Thomson, lui, cherchera a donner a
cette impossibilité une forme aussi proche que
possible de celle qu’emprunte désormais pour lui
la conservation de 1’énergie. Celle-ci proclame
I’impossibilité du « mouvement perpétuel de
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premicre espece » : aucun dispositif ne peut créer
gratuitement du travail ou du mouvement, c’est-
a-dire de I’énergie. Le cycle idéal de Camot tra-
duit, quant a lui, I’impossibilité du « mouvement
perpétuel de deuxieéme espece » : aucun dispositif
ne peut extraire du travail a partir de la chaleur du
milieu ambiant sans, simultanément, transférer
une partie de cette chaleur a un corps plus froid.
Thomson entend donc construire une « thermody-
namique », une science dynamique de la chaleur,
a partir de deux principes aussi symétriques que
possible. Et ce projet s’explicitera pleinement en
1852 lorsqu’il réussit a donner au «principe de
Carnot» une formulation qui permet d’oublier
dispositifs, moteurs et mouvements perpétuels.
De méme que la conservation de I’énergie peut se
dire dans toute situation, on peut étendre la lecon
du cycle a tous les processus, naturels et artifi-
ciels. Mais c’est la « perte », alors, qui doit deve-
nir le sujet principal de cette lecon car c’est en
termes de perte que le cycle idéal définit les pro-
cessus «naturels » qu’il réussit a éviter. Tout cycle
non idéal, et, en général, toute transformation
énergétique, aboutit a une dissipation sans retour
de l’énergie. Une partie de I’énergie qui, avant
cette transformation, aurait pu €tre convertie en
énergie mécanique ne pourra plus I’étre. Un effet
possible a donc été irréversiblement perdu. La
dégradation de I’énergie est donc, pour Thomson,
un principe aussi universel que le principe de
conservation. Il affirme la disparition progressive
au cours du temps de toute énergie « utilisable »,
c’est-a-dire susceptible de produire un travail, et
donc, a terme, la «mort thermique de 1’univers »,
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I’état final auquel est voué l'univers lorsque la
totalité de 1’énergie sera devenue « indisponible ».

Qui dit «dégradation de I’énergie » dit « entro-
pie », pensera-t-on. Et certes, du point de vue de
la rhétorique imaginative, de la fascination qu’a
exercée ’entropie, nous sommes les héritiers de
Thomson. Mais si I’entropie est si mystérieuse, si
difficile a expliquer, c’est justement parce que,
grandeur définie par Clausius en 1865 seulement,
elle n’avait pas du tout pour vocation de définir
une «dégradation de I’énergie », ni de caractériser
I’ensemble des processus naturels. Et si elle n’est
pas incapable de parler de «perte » et d’«irréver-
sibilité », elle le fait, on va le voir, sur un mode
tres particulier, sans jamais abandonner la réfé-
rence a I’idéal défini par Carnot.

La grande différence entre Thomson et Clausius
est que Clausius, lui, n’a jamais visé une symétrie
entre le principe de conservation de I’énergie et le
«principe de Camot». Et lorsque, a son tour, il
donnera une formulation «réaliste » et symétrique
aux deux principes, c’est en les faisant passer tous
deux a la limite cosmologique: «L’énergie de
I’univers reste constante. L’entropie de I’univers
croit vers un maximum », écrit Clausius en 1865,
et ces deux énoncés ne sont pas seulement d’une
grande sobrié€té mais d’une rare ironie. Car I’uni-
vers n’est pas, dans ce cas, le symbole du carac-
tere « absolu» de la loi de croissance d’entropie.
C’est, pour Clausius, le seul « systeme » dépourvu
par définition d’échanges avec un environnement
quelconque, et c’est pourquoi son cas est le seul
qui permette a I’énergie et a I’entropie d’étre sujets
d’énoncés de portées semblables.
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Remarquons au passage que si la relativité
générale d’Einstein a pris I’univers pour objet pri-
vilégié, ce n’était pas parce que tous les pro-
blemes étaient résolus ailleurs, mais plutdt parce
que l'univers homogene et isotrope est ’'un des
rares objets assez simples pour pouvoir étre traité
explicitement grace aux équations d’Einstein. De
méme, ici, la formulation cosmologique de Clau-
sius ne signifie pas que tous les processus naturels
entrainant une croissance de 1’entropie ou une
dégradation de 1’énergie, la conclusion peut étre
étendue a I’univers entier. Bien au contraire, 1’uni-
vers est le seul cas ou ne surgit pas la difficulté
que masquait I’apparente généralité de la « dégra-
dation de 1’énergie » de Thomson: si I’énergie se
conserve bien partout et toujours, la mesure dans
laquelle I’énergie est dégradée ou non, utilisable
ou non, dépend en revanche des circonstances.
Ainsi, le rayonnement émis par le Soleil est
«dissipé » irréversiblement du point de vue du
Soleil, mais n’en est pas moins « utilisé » sur Terre
par tous les vivants qui savent I’«exploiter » La
diversité qualitative d’Engels resurgit a travers la
diversité des dispositifs de conversion. Et c’est ce
que sait Clausius. Comme nous allons le voir, il
montrera (contre Thomson) que seul le cycle idéal
de Carnot peut donner un caractére « mesurable »
a la perte ou a la «dégradation ». Celle-ci ne peut
donc étre évaluée que relativement a la wansfor-
mation idéale réversible, c’est-a-dire relativement
a un dispositif humain 3.

3. L’histoire, assez peu connue, de la maniere dont
Thomson et Tait, qui affirme la priorité de Thomson
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Il ne s’agit pas, je le rappelle, de répartir les
meérites entre Clausius et Thomson, mais d’éclai-
rer les raisons pour lesquelles I’entropie laisse si
souvent perplexe : pourquoi une grandeur d’allure
quasi prophétique nous renvoie-t-elle donc a un
dispositif alambiqué, qui semble solidaire du
désormais humble probleme du rendement des
machines a vapeur ? Et la premiere chose a com-
prendre est que, entre les mains de Clausius, le
cycle de Camot n’a plus grand-chose a voir avec
un modele idéal de machine a vapeur. Clausius, a
travers Carnot, est ’héritier de Lagrange, et de la
grande tradition mécanique ou 1’égalité est le
pivot assurant la liberté de transformer les défini-
tions, de construire des fictions qui traduisent la
singularité de I’objet. Ce n’est donc ni la perte ni
le rendement qui intéressent d’abord Clausius,
mais la réversibilité du cycle. Cette réversibilité
est le pivot a partir duquel il devrait étre possible
de construire la définition de ce qui le singularise.

C’est donc le cycle dans son ensemble, et non
une quelconque transformation énergétique parti-
culiere, idéale ou non, qui va étre mis en fiction.
Clausius demandera que 1’on cesse de poser des
questions «locales », par exemple a quelle étape
s’est produite une conversion, a quelle étape s’est
produit un flux de chaleur. Il utilisera le cycle

contre Clausius, vont étre pris par ce demier en flagrant
délit d’absurdité, en 1879, justement parce qu’ils croient
pouvoir donner une définition générale de la perte, est
racontée par E. DAUB, « Entropy and Dissipation », in His-
torical Studies in the Physical Sciences, vol. 2, 1970,
p- 321-354. Voir aussi CARDWELL, op. cit.
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idéal comme dispositif permettant d’inscrire un
signe « =» entre un flux etune conversion. Lorsque
le cycle estidéal, il est siége de deux transforma-
tions qui se compensent exactement. Si un tel
cycle a absorbé une quantité Q; de chaleur a la
température T'; de la source chaude, et en a cédé
une quantité Q, a la source froide a la température
T,, on peut et on doit dire que le flux de la quan-
tit€ de chaleur Q, de la température 7; a la tem-
pérature T, compense exactement la conversion
en travail de la quantité de chaleur Q;-Q,. Le
cycle idéal permet donc de mettre en scéne une
valeur d’équivalence définissant le «juste prix»
d’une conversion en termes de flux.

Sur deux points, le traitement de Clausius s’ins-
crit en ligne directe dans 1’héritage de Lagrange.
Tout d’abord, I’idéal se sépare de maniere drama-
tique du cas réel: la valeur d’équivalence ne
correspond pas, contrairement a 1’équivalent cha-
leur-travail mesuré par Joule, a I’évaluation d’un
processus particulier, elle est autorisée par le carac-
tere idéal, réversible, du cycle. Corrélativement,
et c’est le second point, la valeur d’équivalence
semble fixer un prix, mais c’est bien plutdt la pos-
sibilité de fixer un prix, une compensation, par
I’intermédiaire du cycle idéal, qui assigne leur
définition aux termes mis en rapport. Bref, c’est
I’équivalence qui est aux commandes et qui dis-
tribue leur identité aux termes qu’elle articule.
L’idéal est devenu le véritable et unique sujetde la
description, en ce que c’est lui qui autorise la mise
en fiction du cycle, sa transformation en opérateur
de mise en équivalence.
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On ne s’étonnera pas que le pas suivant ait été,
pour Clausius, la définition d’une fonction d’état.
L’enjeu est de passer du «juste prix» de la
conversion a la définition que permettait I’énergie
mécanique chez Lagrange, celle du «prix» du
passage entre deux états quelconques du cycle,
indépendamment du chemin emprunté du moment
qu’il est idéal, c’est-a-dire réversible4. Pour
construire cette fonction d’état, Clausius va trans-
former le cycle de Camot en dispositif purement
fictif. Il s’agit d’utiliser pleinement I’équivalence,
le signe « =» entre flux et conversion que permet
d’écrire le cycle bouclé. Clausius imaginera par
exemple un cycle a trois sources. Ce dispositif n’a

4. Que cette ressemblance ne trompe pas. On peut éga-
lement dire que Clausius a contribué a rendre intelligible
lafiction lagrangienne en définissant la premiere fonction
d’état physico-mathématique « pour elle-méme » (I’éner-
gie était déja la quantité centrale de la mécanique avant
Lagrange). Son travail est a cet égard de haute pédagogie.
De méme, il a di reconnaitre, et doit expliquer tout au
long, une différence entre chemins lagrangien et carnotien.
Toutes les variables d’un systeme mécanique sont libres,
alors que, dans le cas des « chemins thermodynamiques »,
la variation doit étre restreinte & un couple de variables, les
autres (quantité de chaleur pour les adiabatiques, tempéra-
ture pour les isothermes) sont maintenues constantes.
Pierre Duhem, continuateur de Clausius, est également
celui qui a le mieux mis en sceéne la « fiction lagrangienne »
que d’autres auteurs négligent comme simple moyen au
service de la description mécanique des systemes. M’ins-
pirant de Duhem pour décrire I’« événement lagrangien »
dans L’Invention de la mécanique, j’ai donc décrit la
mécanique d’un point de vue «thermodynamique ».
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aucun sens réaliste, mais il permet une mise en
équation de type algébrique, ol une quantité, en
I’occurrence la valeur d’équivalence de la conver-
sion d’une quantité de chaleur en énergie méca-
nique, est définie en termes d’autres quantités,
les valeurs d’équivalence respectives de deux
échanges de chaleur a température déterminée S.
Ce qui permet de construire une égalité assurant
la mesure de toutes les transformations selon une
«monnaie » unique : un échange de chaleur a tem-
pérature déterminée. La fonction d’état définie par
Clausius est le triomphe de la fiction rationnelle,
du «comme si» autorisé par la compensation.
Au terme de ses travaux, en 1854, Clausius a
donc défini la fonction d’état qui caractérise le
cycle idéal : c’est la fonction Q/T. A toute trans-
formation réversible entre deux états, quel qu’en
soit le chemin, on peut faire correspondre une
«distance » : une quantité de chaleur échangée

5. Clausius postule que, en plus de la chaleur qu’il
absorbe a la source chaude, le cycle absorbe, a une troi-
sieme source de température intermédiaire quelconque,
une quantité de chaleur qui est la méme que celle qu’il
cédera a la source froide. Tout se passe donc « comme si »
toute la chaleur absorbée a la source chaude était conver-
tie en travail, alors que toute la chaleur absorbée a la
source intermédiaire fluait vers la source froide. Une telle
opération n’a bien siir de sens qu’en termes de compensa-
tion: I'idée que c’est la chaleur absorbée par la source
chaude qui se convertit en travail ne correspond a aucune
hypothese physique.
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divisée par la température de I’échange. Prenons
par exemple deux états séparés par une distance
infinitésimale dQO/T, «colit» de la transformation
qui mene de I’un a 'autre. Que signifie une telle
évaluation ? Elle signifie que, quel que soit le che-
min infinitésimal (réversible) entre les deux états,
il est équivalent & un chemin particulier, ou dQ/T
a une signification bien déterminée. Ce chemin
est constitué par un fragment infinitésimal d’iso-
therme (ot le systeme regoit une quantité de cha-
leur dQ a une température 7), et par un fragment
infinitésimal d’adiabatique, ou le systeme est
donc thermiquement isolé (dQ = 0), alors que la
température varie. L’essentiel est donc de généra-
liser ce que Carnot avait inventé pour assurer la
réversibilité opératoire de son cycle : décomposer
un chemin quelconque en fragments de chemins
particuliers car caractérisés chacun par une varia-
tion imposée d’une variable contrdlée (Q ou 7), la
seconde (7 ou Q) étant maintenue constante.
Il faut donc imaginer I’espace des états de Clau-
sius comme strié par I’ensemble dense de toutes
les courbes isothermes et adiabatiques caractéri-
sant le systeme concerné: ce double ensemble
forme un systeme de mailles aussi fin que I’on
veut, en termes duquel tous les chemins réver-
sibles imaginables entre deux états de cet espace
pourront étre redéfinis. Tout chemin peut donc
étre représenté comme une succession infinitési-
male d’isothermes (dQ/T bien déterminé) et
d’adiabatiques (dQ/T = 0) semblables a celles qui
constituaient les quatre étapes du cycle de Camot.
La valeur d’équivalence du passage entre deux
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états quelconques sera donc l’intégrale des
«dQ/T » correspondant a la succession des iso-
thermes parcourus 6.

Par définition, I’'intégrale de dQ/T sur un cycle
idéal est identiquement nulle. C’est donc bien
la fonction d’état recherchée, exhibant ce que
«conserve » le cycle idéal de Carnot?. La pre-
miere définition de ce qui va devenir I’entropie,
fonction d’état correspondant aux transformations
énergétiques, est donc que, dans le cas du cycle
idéal de Camot, elle a pour valeur Q/T.

Je me suis attardée a la fonction d’état définie
par Clausius pour deux raisons.

La premicre est d’ordre quasi culturel. Il est de
bon ton, aujourd’hui, d’assimiler manipulation et

6. Les adiabatiques n’ont pas de contribution explicite
mais elles sont parfaitement bien définies puisque le chan-
gement de température qui correspond au passage d’une
courbe isotherme a ’autre suffit a identifier la courbe
adiabatique qui a di étre suivie pour effectuer ce passage.

7. La définition de Q/T en tant que fonction d’état
recrée 1’éminente simplicité originelle du cycle. Du point
de vue de la théorie de la chaleur-calorique, le cycle peut,
sil’on prend pour variables Q et T, étre représenté comme
un rectangle: il perd autant de chaleur a la source froide
qu’il en gagne a la source chaude. Et c’est également
comme un rectangle que 1’on peut représenter le cycle
idéal de Clausius si I’on adopte pour variables O/T et T.
Mais la ressemblance s’arréte 1a: la conservation de Q
était une conséquence de la nature de la chaleur, alors que
le réle clé de la fonction Q/T est intégralement solidaire de
la notion de transformation réversible inventée par Camot
et Clausius.
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mesure a une préoccupation de type utilitaire, qui
s’opposerait en tant que telle a 1’activité « noble »
de création de signification. Or, I’histoire de Car-
not, achevée par Clausius, est tout entiere axée
sur la manipulation, le contréle et la production
de mesure, mais elle démontre aussi I’invention, la
production libre, parfaitement contre-intuitive, de
signification qu’implique la création de certaines
mesures. Bien siir, on peut mesurer n’importe
quoi, décider de maniere unilatérale de soumettre
a la méme mesure 1’activité des ouvriers et le
mouvement de la bille galiléenne. Mais on n’a
alors aucun moyen d’établir le rapport entre la
mesure et « ce qui» est mesuré. Dans le cas de la
bille galiléenne, et des autres objets de la méca-
nique, ce rapport semble au contraire parfaite-
ment déterminé: 1’objet mécanique est défini
comme mesurable, défini par 1’équivalence a
laquelle s’adresse la mesure. Dans le cas des
transformations énergétiques, en revanche, la
mesurabilité n’est pas du tout « donnée », elle doit
étre créée, fabriquée de toutes picces, mais la
définition d’une possibilité de mesurer n’est pas,
dans ce cas, arbitraire. Elle est créatrice.
Corrélativement, la mesure définie par Clau-
sius exige et oblige. Et c’est bien la que se situe la
différence entre Clausius et Thomson que j’ai
déja commentée. Pour tous deux, toutes les trans-
formations énergétiques ne se valent pas, et le
«second principe de thermodynamique» doit
expliciter cette non-équivalence. Mais Thomson
a entrepris de faire porter cette non-équivalence
sur les processus eux-mémes, comme c’était le
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cas en mécanique. De méme que sa conservation,
la dégradation de I’énergie devait caractériser les
processus «en eux-mémes ». La non-équivalence
devait €tre «objective » au sens ou elle n’oblige-
rait le physicien a rien de particulier, étant «dic-
tée » par les phénomenes. Clausius, lui, a réinventé
I’héritage lagrangien transmis par 1’intermédiaire
de Carnot en explicitant ce qu’exige et ce a quoi
oblige une mesure rationnelle, autorisée par une
fonction d’état et donc par le pouvoir du signe
«=x». Si toutes les transformations énergétiques
ne se valent pas, c’est parce que seules les trans-
formations réversibles satisfont aux exigences qui
permettent la définition d’une telle fonction
d’état. La mesure rationnelle exige donc I’idéal
réversible. Et, fait nouveau qui différencie méca-
nique et thermodynamique, elle oblige le physi-
cien a se reconnaitre manipulateur, partie prenante
de la définition de I’équivalence. Le «change-
ment d’état» mesuré par Clausius n’a rien a voir
avec les transformations spontanées qui se pro-
duisent dans la nature. Il implique au contraire
que toutes les évolutions « naturelles » spontanées
ont pu €tre annulées. Alors méme que ’idéal se
définit par ’absurdité d’un agencement qui se
solderait par un accroissement gratuit des diffé-
rences de température, et affirme donc un monde
ou les différences de températures se nivellent
spontanément, ce nivellement, comme toute autre
évolution spontanée, échappe a la description.
Celle-ci a pour seul objet des déplacements pilo-
tés de I’extérieur, de pseudo-évolutions ou le sys-
teme est en fait contraint par le manipulateur de
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passer d’un état d’équilibre a un autre infiniment
voisin 8.

Si, selon Kant, la révolution copernicienne
marque le point ou c’est le scientifique qui pose
ses questions, qui soumet le phénomene a ses caté-
gories, la soumission, ici, n’est pas un miracle: le
juge copernicien doit avoir des mains, il doit
fabriquer, en I’occurrence piloter, I’«objet» sou-
mis. La transformation réversible est un artefact
humain et son caractere artificiel n’est pas de
I’ordre de la purification (lisser le plan incliné,
polir les billes, aller sur la Lune ou l’air est
absent), mais de la création.

La seconde raison tient a I’affrontement dont
le « cycle de Camot » va €tre I’areéne, et I’entropie
I’enjeu. Nous n’en sommes pas encore la, ou, plus
précisément, et c’est le point intéressant, nous
n’en sommes pas du tout la. En effet, si les
transformations réversibles de Carnot-Clausius
«miment» les évolutions dynamiques et ne peu-
vent désigner de «référence naturelle », telle la
chute de la bille supposée idéalement lisse, com-
ment ce cycle a-t-il pu permettre 1’affrontement

8. La mesure «rationnelle » d’un processus dissipatif
implique donc I’élimination de la dissipation qui le carac-
térise. Ce qu’a accompli Camot pour les transformations
chaleur/travail, et ce que réalisera la thermodynamique
chimique pour celles qui impliquent une réaction chi-
mique: ’ensemble des grandeurs thermodynamiques
caractérisant une réaction chimique ont en fait pour objet
un «déplacement » d’état d’équilibre en état d’équilibre
qui mime rationnellement la réaction spontanée.
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entre les descendants de Carnot et ceux d’Hamil-
ton ? Maxwell, soulignons-le, ne riait pas du cycle
de Camnot, qui I’a passionné, il riait de la préten-
tion des physiciens allemands a faire exister un
quelconque rapport entre la dynamique hamilto-
nienne et le mime laborieux qui en a reproduit
certains des incommunicables attributs. Et donc
la question se pose maintenant : comment I’entro-
pie, fonction d’état qui ignore le temps des évolu-
tions spontanées puisque sa définition semble
jusqu’ici exiger des transformations intégralement
contrdlées par des opérations humaines, a-t-elle
pu supporter une telle prétention ?

Dans la définition généralisée que lui donnera
Clausius en 1865, I’entropie (de Tpomm, «trans-
formation ») va devenir la fonction d’état qui vaut
pour tout cycle, idéal ou non. Ce qui signifie que
dans tout cycle de transformation, idéal ou non,
du moment qu’il se boucle, c’est-a-dire que 1’on
récupere le «corps» dans son état initial, I’inté-
grale des variations infinitésimales de I’entropie,
écrites dS, est par définition identiquement nulle.
Bien siir, dans tous les cas non idéaux, la variation
de I’entropie dS cesse d’€tre égale a dQ/T, fonc-
tion d’état des transformations réversibles. Ce qui
n’a pas l’air bien grave mais a des conséquences
drastiques. Lorsque le cycle n’est pas idéal mais
inclut des transformations spontanées, synonymes
de pertes, dQ/T cesse d’étre une fonction d’état,
alors que I’entropie, elle, conserve ce titre. Mais il
ne s’agit plus, précisément, que d’un titre, car
I’entropie n’a, dans le cas non idéal, aucun rap-
port déterminé avec les variables qui caractérisent
le systeme.
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On peut certes écrire en toute généralité que
dS =dQ/T + dQ’/T. Mais la quantité de chaleur Q
se borne désormais a décrire les échanges « com-
pensés » par le travail effectivement produit, alors
que Q’, la chaleur «non compensée », désigne la
chaleur qui a flué inutilement, sans compensa-
tion. Et c’est tout ce que 1’on sait d’elle car la
mesure de la «perte», de la chaleur qui a flué
inutilement ne caractérise pas le cycle réel en tant
que tel, mais seulement par contraste avec le
cycle idéal. Pour la mesurer, il «suffit» de cou-
pler le cycle non idéal a un cycle idéal fonction-
nant a I’envers, c’est-a-dire utilisant le travail
produit par le premier : la quantité de chaleur pas-
sée a la source froide que ce second cycle sera
incapable de faire remonter vers la source chaude
est la chaleur non compensée.

En d’autres termes, la fonction d’état «entro-
pie » ne permet pas de sortir de 1’idéal inventé par
Carnot. Elle ne permet de définir les processus
irréversibles que comme «pertes » par rapport a
I’idéal de référence que constitue toujours la
transformation réversible. Aucune relation phy-
sique ne permet de dépasser la constatation a
laquelle se réduit la mesure de la perte : on n’a pas
réussi a faire repasser toute la chaleur de la source
froide vers la source chaude. Puisque les deux
cycles couplés laissent un reliquat de chaleur a la
source froide, ils ne restaurent pas 1’état initial, et
I’entropie finale n’est donc pas égale a I’entropie
initiale. Le signe « = », dont la fonction d’état tra-
duit toujours le pouvoir, est ici impuissant a iden-
tifier ce qu’il articule.
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L’entropie a donc beau €tre une fonction d’état
généralisée, conservée par tout cycle, idéal ou
non, sa définition ne confére aucun pouvoir au
physicien dés lors que le cycle n’est pas idéal. Ou,
plus précisément, le seul pouvoir auquel le physi-
cien puisse prétendre est celui de définir le signe
de la chaleur non compensée, dQ’ > 0, et ce pou-
voir traduit ce que chacun sait: cette chaleur non
compensée correspond a une perted. Le cas
inverse, ou la chaleur compensée serait négative,
correspondrait a 1’«absurdité » du mouvement
perpétuel de seconde espece, a 1’augmentation
gratuite des différences de température. Mais la
perte peut seulement €tre constatée, évaluée par
contraste avec le cycle idéal, et non reliée a une
quelconque description, réaliste ou fictive, des
processus qui en sont responsables. Que les trans-
formations énergétiques irréversibles fassent tou-
jours croitre I’entropie n’est donc qu’une autre
manicre de dire qu’elles se définissent toujours
comme défaut par rapport a I’idéal réversible.

Etrange «fonction d’état», donc, que 1’entro-
pie, puisqu’elle semble soumettre toutes les trans-
formations énergétiques a la logique «rationnelle »
des fonctions d’état, mais ne correspond a aucune
définition, a aucune mise enrelation systématique
des variables mesurables, cette mise en relation
étant restreinte aux seuls cas ot la transformation

9. Que cette production soit par définition positive
tient a la définition de I’entropie. Elle aurait aussi bien pu,
selon une autre définition, étre négative. L’important est
qu’elle aurait de toute fagon un signe déterminé.
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est réversible. Etrange fonction d’état grice
a laquelle le temps des processus «natureis »
semble prendre pied dans la thermodynamique
— que toute transformation irréversible augmente
I’entropie désigne apparemment une augmenta-
tion au cours du temps — mais qui n’est elle-méme
bien définie que dans les situations idéales ou le
temps de la manipulation se substitue intégrale-
ment au temps des processus. Et telle est bien,
sans doute, la finalité que Clausius attribuait a son
entropie : faire taire son rival Thomson ; démon-
trer que la dégradation de 1’énergie au cours du
temps n’a pas, en général, de signification phy-
sique bien définie.

Et pourtant, I’entropie a fasciné par le message
de fatalité dont elle semble porteuse, par son asso-
ciation a des termes chargés: dégradation, mort
thermique, et bientdt fleche du temps. Mais il
ne s’agit pas simplement d’un «malentendu
culturel », synonyme de confusion ou se complai-
rait I’opinion, alors que les physiciens, eux,
auraient entendu la lecon de Clausius et se seraient
soumis aux contraintes austeres correspondant
aux exigences et aux obligations de leur pratique.
Car la physique est une histoire inventive, et 1’in-
vention de nouvelles questions est toujours un
risque, jamais une opération logique ou déontolo-
gique. En I’occurrence, les physiciens ont égale-
ment subi le «mystere» de ’entropie. Alors
méme qu’elle est muette quant a la nature de cette
irréversibilité dont elle se borne a comptabiliser le
résultat en termes de perte, I’entropie n’en a pas
moins «représenté» pour eux le probleme des
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«processus irréversibles », ou plus précisément
leur défi. N’est-il pas possible de «sortir» du
cycle de Carnot, c’est-a-dire d’un idéal qui ne
peut étre attribué aux processus et répond donc
aux «intéréts humains » axés sur I’évaluation du
rendement et de la perte ? N’est-il pas possible de
conférer a I'irréversibilité, ou a la croissance de
I’entropie, une signification positive ? C’est ici
que, pour certains protagonistes de la question,
les exigences et les obligations de 1’héritage
lagrangien vont changer de sens et devenir syno-
nymes d’asservissement de la physique (thermo-
dynamique) a des intéréts seulement utilitaires, a
des préoccupations de rendement. Nouvelle mise
en sceéne qui oppose I’«homme » désireux de ne
pas «perdre » et celui entend répondre aux ques-
tions posées par une nature qui ignore, quant a
elle, le souci de ne pas gaspiller.

Cependant, pour que cette mise en scéne soit
possible, il faut encore, et une derniere fois, faire
parler le cycle de Camnot. Si la question de savoir
dans quelle mesure et a quel prix il était possible
de «sortir» du cycle a pu étre posée, il a fallu en
effet d’abord que le témoignage du cycle soit for-
mulé indépendamment des questions de «conver-
sion », ou plus précisément que celles-ci passent
au second plan, deviennent de simples consé-
quences d’un autre mode de définition. Il a donc
fallu qu’ait été explicité autrement ce qui le sin-
gularise. En I’occurrence, la question de la possi-
bilité de conférer une signification positive a la
croissance de I’entropie correspond a un nouvel
acteur, qui va maintenant occuper le centre de la
scene : [’état d’équilibre thermodynamique.
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De quoi en effet est constitué un cycle de
Carnot ? D’une succession d’états qui sont autant
d’états d’équilibre. En effet, chacun des états tra-
versés par le cycle se maintiendrait s’il était laissé
a lui-méme. C’est la manipulation qui « force » le
systeme a changer d’état. Et que signifie une
«perte » dans le cycle de Carnot ? Une manipula-
tion trop brutale a éloigné le syst¢me d’une dis-
tance finie de 1’équilibre, et le systéme a connu
une évolution spontanée le ramenant a I’équilibre.
L’entropie augmente donc chaque fois qu’un sys-
teme rejoint, par une évolution spontanée et irré-
versible, son état d’équilibre. L’intérét se concentre
donc maintenant sur ces «états d’équilibre » que
parcourt le cycle de Carnot: chacun peut étre
défini comme le terme d’une évolution irréver-
sible, a entropie croissante.

Jusque dans les dernieres décennies du
X1xe siecle, la différence entre 1’état d’équilibre
qu’atteint par exemple un milieu réactionnel chi-
mique, ou un gaz dont la température devient uni-
forme, d’une part, et un pendule, d’autre part,
n’avait pas été mise en probleme. Chacun, bien
siir, savait que si le mouvement d’un pendule
s’amortit jusqu’a I’état d’équilibre immobile,
c’est a la suite de frottements : lorsque le mouve-
ment pendulaire est idéal, son état d’équilibre est
un état dynamique semblable a tous les autres,
correspondant simplement a une énergie poten-
tielle minimale. Le pendule idéal traverse pério-
diquement cet état comme tous les autres, sans
s’y arréter. La seule particularité de cet état par
rapport aux autres €tats de sa trajectoire est que
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c’est le seul état ou le pendule restera s’il y est
mis. Chacun savait que, au contraire, un nivelle-
ment de température ou une réaction chimique
sont des processus qui menent a 1’équilibre de
maniere monotone, 1’équilibre étant le terme
d’une évolution sans retour. Mais cette différence
constatable n’entrainait aucune obligation. Lorsque
Carnot a parlé du «rétablissement de I’équilibre
du calorique », il n’a pas jugé utile de préciser la
différence d’avec un état d’équilibre mécanique.
Et il faudra un certain temps avant que cette obli-
gation, qui fait obstacle aux transpositions directes
de la mécanique a la thermodynamique, s’impose
a tous. Au début des années 1870, le jeune physi-
cien Max Planck en fera une arme de guerre
contre son ainé Wilhelm Ostwald, dont la doc-
trine «énergétiste » occulte la différence entre
I’équilibre du pendule et celui de la chaleur. Mais
en 1885 encore, le jeune Pierre Duhem se verra
refuser sa thése parce qu’il met en cause son ainé
Marcellin Berthelot, dont la «thermochimie » se
fondait sur une assimilation entre les deux types
d’équilibre 10.

La possibilité d’utiliser le «second principe »,
la croissance de ’entropie définie par Clausius,

10. Pour Berthelot, de méme que 1I’état d’équilibre
mécanique est défini par la valeur minimale de I’énergie
potentielle, I’équilibre chimique serait défini par un état
d’énergie «chimique» minimale du milieu réactionnel.
L’équilibre chimique serait atteint lorsque le «travail chi-
mique» maximal aura été accompli, ce travail étant
mesuré par la chaleur de réaction dégagée par le systéme.
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pour dire la singularité de 1’état d’équilibre ther-
modynamique n’est pas une découverte indivi-
duelle. En I’espace de quelques années, Massieu
(1869), Planck (1869), Gibbs (1876), Helmholtz
(1882) définissent, pour différents types de sys-
teme thermodynamique, différentes fonctions qui,
chacune, explicite le role du second principe de
thermodynamique dans la définition de 1’équi-
libre du systéme correspondant !1. Pierre Duhem
baptisera en 1886 I’ensemble de ces fonctions
« potentiels thermodynamiques». L’état d’équi-
libre thermodynamique correspond a la valeur
extrémale du potentiel représentant le systeme
(I’entropie dans le cas d’un systéme thermique-
ment isol€). L’équilibre est défini par le fait que le
second principe de thermodynamique interdit
toutes les évolutions spontanées, c’est-a-dire non

11. Le maximum d’entropie permet de définir les états
d’€quilibre atteints par un systéme isolé thermiquement
puisque, si aucun échange de chaleur n’a lieu, toute varia-
tion dQ sera liée aux processus non compensés irréver-
sibles. Mais, dans d’autres systémes thermodynamiques,
on a affaire a des évolutions définies par d’autres « condi-
tions aux limites ». Ainsi, une évolution irréversible vers
I’équilibre peut se faire & température constante, ce qui
implique des échanges thermiques avec son milieu, et a
pression constante (pensons a une réaction chimique se
faisant «au bain-marie», c’est-a-dire a la température
d’ébullition de I’eau et a la pression atmosphérique). Dans
ce cas, ce n’est pas 1’entropie S, mais le potentiel thermo-
dynamique G, souvent appelé «énergie libre de Gibbs »,
qui atteint sa valeur extrémale (minimale et non plus
maximale) a I’équilibre.
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imposées par une manipulation du systeéme, qui
meneraient le systeme a quitter 1’état caractérisé
par cette valeur extrémale. Ainsi, toute évolution
spontanée qui éloignerait un systeme thermique-
ment isolé de I’état défini par le maximum d’en-
tropie conférerait une valeur négative a dQ’, et est
donc interdite. Le caractére intégralement mani-
pulé du cycle de Carnot a donc changé de sens.
Il ne répond plus au souci d’éviter tout processus
spontané, synonyme de perte. Il résulte directe-
ment du fait que chacun des états qui le compo-
sent ne peut se modifier de lui-m€me, mais
seulement en raison d’une manipulation.

A nouveau, il n’y a pas de miracle. La défini-
tion de I’état d’équilibre est profondément diffé-
rente selon qu’il s’agit de mécanique ou de
thermodynamique. L’état d’équilibre mécanique
est défini par un minimum de I’énergie poten-
tielle, mais chaque état dynamique peut €tre
pareillement caractérisé par une valeur détermi-
née de cette énergie potentielle et tous les états
dynamiques se valent. En revanche, on ne peut
caractériser une situation thermodynamique quel-
conque par une valeur du potentiel thermodyna-
mique qui lui correspond. Seul I’extremum du
potentiel, désignant 1’état d’équilibre, est défini.
Seul I’état d’équilibre correspond donc a un état
au sens propre du terme, c’est-a-dire est caracté-
risé, par I’intermédiaire du potentiel correspondant,
en termes des variables (pression, température,
etc.) qui définissent le systéme. La croissance de
I’entropie lors d’une évolution irréversible vers
I’équilibre (et plus généralement la variation d’un
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potentiel thermodynamique entre un état initial de
non-équilibre et I’état final d’équilibre) n’est donc
pas plus mesurable que I’entropie de Clausius.
Seul le signe de la variation est défini.

Il n’empéche. Un glissement quasi esthétique a
eu lieu. Le cycle de Camot n’est plus désormais
le mime des trajectoires lagrangiennes. Il est
devenu le dispositif a partir duquel les états
d’équilibre thermodynamique ont acquis le moyen
d’affirmer leur différence d’avec les états d’équi-
libre mécanique. C’est en tant que tel qu’il peut
désormais constituer 1’aréne ou va se jouer la
signification de cette différence. Le second prin-
cipe ne définit plus la conversion optimale de
chaleur en travail, il donne aux processus naturels
de transformation énergétique une unité qui est a
la fois au plus proche de la mécanique et en
contraste radical avec elle. La croissance irréver-
sible de I’entropie ne représente plus le fait que
les processus naturels ne peuvent €tre soumis sans
manipulation a la mise en équivalence dyna-
mique, elle s’impose comme si elle décrivait
« positivement» le contraste entre ces processus
naturels et les évolutions dynamiques.

Comment comprendre 1’évolution «irréver-
sible » ? Comment interpréter la croissance de
I’entropie ? Ces questions sont, j’espere 1’avoir
montré, relatives a une véritable histoire, non au
développement logique d’un probléme qui aurait
«résulté » de la premiere unification des proces-
sus naturels sous le signe de la conservation de
I’énergie. Et, plus précisément, ces questions
signalent ce que 1’on peut appeler une « opération
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de capture ». Engels espérait, comme nous I’avons
vu, que la conservation de 1’énergie mettrait en
crise une physique qui ne pense pas ’opération
de mesure dont elle dépend cependant, et la
contraindrait a affronter la question de la diffé-
rence qualitative des « mouvements ». Je viens de
raconter sinon pourquoi du moins comment cette
question n’a pas été, en tant que telle, mise en
histoire par la physique. Car la diversité a été
«capturée », «unifiée » par un trait commun qui
ne la désigne pas en tant que telle, mais met en
scene le contraste entre I’ensemble divers des
processus ou 1’énergie se transforme, d’une part,
et la mécanique, de I’autre. C’est en ce sens que
le cycle de Camnot est une arene, un lieu ou des
acteurs qui auraient pu se rencontrer tout autre-
ment sont voués a combattre, c’est-a-dire a se
définir par une et une seule différence. Qu’est-ce
que I’énergie ? Que signifie la diversité de ses
formes ? Capturées, ces questions se réduisent a
celle du contraste entre états d’équilibre méca-
nique et thermodynamique.

Qui dit «capture» dit toujours possibilité
d’«entre-capture », co-invention corrélative des
deux identités en référence mutuelle. Quel physi-
cien va-t-il naitre du second principe ? Comment
va-t-il définir ce qu’il peut exiger des « processus
irréversibles » auxquels s’adresse désormais sa
pratique, de ces processus qui le mettent face a un
dilemme: ou bien il les soumet & une mise en
mesure, mais il élimine alors 1’irréversibilité qui
les singularise, ou bien il les tient pour irréver-
sibles, mais il ne peut alors les décrire que du
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point de vue de I’état d’équilibre ou ils menent
dans certaines conditions ? Peut-il espérer une
interprétation physique de la croissance de 1’en-
tropie, une description physique de la distinction
entre situation de non-équilibre et état d’équi-
libre ? Peut-il exiger d’une situation de non-
équilibre qu’elle se définisse comme un état ? Ou
bien doit-il faire son deuil de cette exigence, et
célébrer la rationalité austere d’une pratique qui
aurait renoncé a I’ambition réaliste que pouvait
nourrir la mécanique, et accepterait de maniere
lucide les limites auxquelles elle est astreinte ?
Laquelle des valeurs désormais divergentes fera-
t-il triompher, celle du réalisme ou celle d’une
construction qui célebre la singularité des cas qui
font coincider description et raison ?






5

Les obligations du physicien

Qu’ai-je fait? J’ai mis en scene une «areéne »
par rapport a laquelle ont été définis, c’est-a-dire
inventés, les enjeux de I’extension de la notion de
conservation a I’ensemble des processus naturels.
J’ai prétendu que I’histoire qui va se jouer a par-
tir d’eux peut étre lue comme un effet de capture:
les « grands problémes » soulevés par la diversité
qualitative des formes d’énergie intéressent tout
le monde alors qu’il faut étre physicien pour se
préoccuper de la différence entre état d’équilibre
mécanique, caractérisé par un minimum de 1’éner-
gie potentielle, et état d’équilibre thermodyna-
mique, caractérisé par I’extremum d’un potentiel
thermodynamique. Mais je n’ai pas parlé de ceux
qui vont s’affronter, seulement de représentations
physico-mathématiques. Serais- je tombée dans le
picge d’une «histoire des concepts » qui les repré-
sente comme créations pures, détachées des pra-
tiques et des histoires de leurs créateurs!? J’ai

1. Alors que certains de ces créateurs, comme William
Thomson, sont en train de contribuer a transformer le
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voulu au contraire présenter, c’est-a-dire rendre
présents, les €tres qui singularisent I’histoire de la
physique et qui, loin de permettre de ’expliquer,
ou de la résumer, en font une véritable histoire,
avec des moments de suspens, voire de drame, ne
pouvant appartenir qu’a elle. Car les étres que j’ai
décrits ou que je vais encore décrire, I’entropie
issue du cycle de Carnot, les états d’équilibre
thermodynamique, le démon de Maxwell, ambas-
sadeur parmi nous de la Reine des Cieux hamilto-
nienne, et on pourra un jour ajouter les relations
d’indétermination quantique ou encore la diffé-
rence de symétrie entre 1’interaction gravitation-
nelle et les trois autres, sont bien siir des créatures
de I’histoire humaine, mais de tres singulieres créa-
tures, qui hantent leurs créateurs, qui se voient attri-
buer le pouvoir d’imposer leurs propres questions.

Dans La Guerre des sciences, j’ai présenté ce
que j’ai appelé des « faitiches expérimentaux », le
neutrino ou le micro-organisme pastorien. Dans
L’Invention de la mécanique sont apparus des fai-
tiches assez différents, « physico-mathématiques »,
ces équations mécaniques traduisant et actualisant
le pouvoir et la liberté que le signe « =» confere
au physicien. Nous avons maintenant affaire a des
«faitiches énigmatiques », dont la singularité est
d’imposer des questions que 1’on serait tenté de
dire «illégitimes», des questions qu’ils ne sont

monde et de participer a la construction d’empire. Voir
C. SMITH et M. N. WISE, Energy and Empire. A Biogra-
phical Study of Lord Kelvin, Cambridge University Press,
Cambridge, 1989.
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pas allés fabriquer pour résoudre et que devrait
donc exclure une analyse sobre de leur mode de
construction.

Illégitime ne signifie pas irrationnel, mais tra-
duit seulement le fait, a constater, que les valeurs
que font et qui font exister ces faitiches ne sont
pas celles de la preuve ou de la mise a I’épreuve
des faits mais celles de la vocation: ils font
énigme au sens ou, sans pouvoir en indiquer le
chemin, ils en appellent a la fois a une autre phy-
sique et a un autre monde. Bien siir, les faitiches
énigmatiques seraient inconcevables sans la
démarche expérimentale et sans la démonstration
physico-mathématique. Mais ils ne sont réduc-
tibles ni a ’'une ni a 1’autre, alors qu’ils emprun-
tent a chacune un trait particulier. Comme le
faitiche expérimental, et contrairement au faitiche
physico-mathématique, le faitiche énigmatique
pose le probleme de son pouvoir face & un monde
a priori hétérogene. Cependant, les dispositifs
expérimentaux, appelés a devenir boites noires
lorsqu’ils ont triomphé des controverses, éten-
dront leur pouvoir en multipliant et en diversifiant
ceux qui se réfeérent a eux, et se transformeront a
mesure, jusqu’a incorporer finalement 1’existence
d’utilisateurs qui doivent pouvoir se borner a
suivre le mode d’emploi d’un dispositif commer-
cialisé. Alors qu’ils étendent leur pouvoir, les fai-
tiches énigmatiques conservent, quant a eux, une
transparence que n’opacifie aucune redéfinition
pratique. Comme les faitiches physico-mathéma-
tiques, ils ne s’adressent en fait (c’est-a-dire en
dehors des opérations de vulgarisation ou leur
pouvoir prend une allure quasi prophétique) qu’a
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des utilisateurs bien définis, et ceux-ci, dés lors
qu’ils s’y réfeérent, sont voués a habiter tous le
méme monde, un monde défini par I’énigme sus-
citée, par la vocation proposée. Ce ne sont pour-
tant pas des modeles, au sens ot ce terme implique
le pouvoir qu’aurait I’imagination a créer ou a
repérer des rapports de ressemblance, ce sont bien
plutdt des vecteurs d’obligations, conférant aux
questions qu’ils permettent de formuler le pou-
voir d’engager, d’autoriser ou d’interdire.
D’apparition des «faitiches énigmatiques »
marque une date dans I’histoire de la physique.
Henri Poincaré pouvait encore distinguer entre
deux types de démarche, celle de la physique
mathématique et celle de la physique expérimen-
tale. Avec eux, c’est un nouveau type de physique
qui va s’imposer: la physique théorique. Mais
nous n’en sommes pas encore 1a, car la question
doit d’abord étre posée: comment 1’emprise de
I’ «énigme » s’est-elle produite ? Quelles contro-
verses a suscitées I’intrusion des obligations de type
nouveau qui engageront la « physique théorique » ?
Il est tres rare que celui ou celle qui parle de
science réussisse a inventer des questions que les
scientifiques eux-mémes n’ont pas déja posées.
La question de la «1égitimité » des problémes
engageant leurs collegues était posée pour Henri
Poincaré, comme pour Ernst Mach ou Pierre
Duhem, ces physiciens pour qui la « valeur » de la
science tenait d’abord a la netteté de la distinction
a laquelle elle oblige par rapport aux réves d’un
savoir rejoignant la vérité du monde. Alors que
Max Planck célébrera, avec la conservation de
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I’énergie, la conquéte d’un savoir qui s’imposerait
méme aux Martiens, Poincaré s’oblige a en réduire
la portée. «Il y a quelque chose qui demeure
constant?», écrit-il, pour définir cette énergie qui
se conserve, et sans doute Engels aurait-il accepté
cette formulation. Et ce d’autant plus que Poincaré
a soin d’affirmer la solidarité de I’énoncé avec la
démarche expérimentale. En effet, pour lui, cette
« généralisation », loin d’étre prouvée par les faits,
ne tient qu’a cause de sa remarquable fécondité :
on peut parler de «principe» de conservation de
I’énergie parce que, jusqu’ici, la conservation a été
un guide fiable qui a permis de précéder I’expé-
rience. Mais si I’exigence de bilans équilibrés
cessait un jour d’€tre utile, cessait de mener a la
prévision de phénomenes nouveaux, le physicien
devrait abandonner son principe, qui n’aura pas
été réfuté par I’expérience, mais que I’expérience
aura néanmoins condamné.

Henri Poincaré n’a pas subi I’emprise des fai-
tiches énigmatiques, et il n’en appelle pas non
plus a une autre physique. Il se borne a2 « mainte-
nir I’église (de la théorie) au milieu du village »,
a lutter pour que cette derniere maintienne avec
les faits expérimentaux une connexion vivante.
Il n’en va pas de méme pour Emst Mach et Pierre
Duhem, qui, chacun a sa maniere, entendent
contester le rapport de regroupement du village
autour de I’«église », le pouvoir que s’arrogent
les théories qui, comme la mécanique, semblent

2. La Science et I’hypothése, Flammarion, Paris, 1906,
p. 158.
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en passe de prétendre a une vérité allant au-dela
de I’expérimentation. Emst Mach s’en prend aux
«théories » physiques — et pour ce faire il écrit de
fougueuses et brillantes analyses historiques de la
mécanique ou de la science de la chaleur —etilen
appelle a une science qui reconnaitrait dans ces
prétendues théories une maniere simplement éco-
nomique, ne leur ajoutant rien, de rassembler une
multitude de cas pratiques. Une telle science éli-
minerait activement toute référence a 1’inobser-
vable, qu’il s’agisse des atomes, de 1’espace
absolu ou, de maniere plus générale, de tous les
termes qui suscitent 1’illusion que nous savons de
quoi le monde est fait. Quant a Pierre Duhem, il
souligne que la généralisation qui ordonne la
« cohue désordonnée », la « foule innombrable »
des lois expérimentales a peu de chose a voir avec
la logique et donc avec la preuve. «La logique
laisse une liberté presque absolue au physicien
qui voudrait faire choix d’une hypothese; mais
cette absence de tout guide et de toute régle ne
saurait le géner car, en fait, le physicien ne choi-
sit pas I’hypothese sur laquelle il fonde une
théorie ; il ne la choisit pas plus que la fleur ne
choisit le grain de pollen qui la fécondera ; 1a fleur
se contente d’ouvrir toute grande sa corolle a la
brise ou a I’insecte qui porte la poussiere généra-
trice du fruit; de méme le physicien se borne a
ouvrir sa pensée, par 1’attention et la méditation,
a I’idée qui doit germer en lui, sans lui3.» Et
c’est, pour Duhem, cette esthétique de la création

3. La Théorie physique, son objet, sa structure (2¢ édi-
tion 1914), republiée chez Vrin, Paris, 1981, p. 390.
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physico-mathématique qui doit étre reconnue
comme vectrice d’obligations. Duhem en appelle
donc comme Mach a une autre physique, une
physique qui ferait passer les valeurs de la créa-
tion — cohérence, beauté, simplicité — avant celles
du réalisme.

A la différence de Mach, qui adopte une stra-
tégie délibérément antifaitichiste, niant que la loi
puisse transcender en quoi que ce soit les faits
pratiques, Duhem, et c’est 1a sa grandeur, accepte
la morsure de I’énigme. Ce qu’il refuse est sa
localisation, la mise en contraste entre 1’énigme
de la croissance de I’entropie, par exemple, et le
savoir fiable de la mécanique. Ce qu’il refuse, en
d’autres termes, est que 1’énigme donne le pou-
voir et le droit de formuler des questions qui
auraient pour vocation de la résorber. Pour Pierre
Duhem, tous les faitiches théoriques, qu’ils soient
issus de la mécanique ou de la thermodynamique,
sont aussi bien énigmatiques. C’est pourquoi le
caractere « abstrait» du potentiel thermodyna-
mique, définissant un état sans pour autant le
décrire, et le caractere artificiel des « déplacements
d’équilibre », soumettant les processus physico-
chimiques a une norme rationnelle qui leur est
étrangere, loin de lui inspirer une quelconque
frustration, le satisfont pleinement.

Duhem en appelle donc également & un autre
physicien. Ce physicien-mathématicien saurait
que, pas plus que I’édifice physico-mathématique
entier, aucune des propositions qui le constituent
ne peut €tre, comme telle, confrontée a 1’expé-
rience. Face a une contradiction expérimentale
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touchant certaines conséquences d’une théorie, il
saurait qu’il peut choisir de modifier 1’édifice ou
d’en jeter a bas les colonnes. Et il saurait surtout
que, quel que soit son choix, si nul ne peut lui
donner tort, nul non plus ne pcurra jamais lui
donner raison. Jamais un tel physicien ne pourra
donc se référer a la satisfaction des exigences
expérimentales pour abdiquer une responsabilité
que, pourtant, aucune méthode logique ne lui dit
comment exercer. Il travaillera sous 1’emprise
d’une énigme mais saura qu’il ne lui appartient
pas de la percer a jour, d’obtenir, ou méme d’es-
pérer obtenir, que la réalité confirme la conver-
gence entre ses raisons et celles que met en scéne
la théorie.

Il y a des distinctions tres intéressantes entre
Poincaré, Mach et Duhem, ces témoins du moment
de «recul» ou, il y a un siecle, des théoriciens
interrogerent les tres étranges qu’ils avaient fait
exister. Ces distinctions se rapportent a eux en
tant que véritables auteurs, négociant la significa-
tion de I’engagement auquel ces étres les obli-
gent. Mais ces auteurs ont un trait commun: en
aucun cas ils ne peuvent étre confondus avec les
épistémologues conventionnalistes, positivistes
ou instrumentalistes qui se réclameront d’eux par
la suite. En aucun cas ils ne traitent d’une quel-
conque «science en général », qui pourrait étre
définie a partir du modele de la physique tel qu’ils
le ceastruisent et serait alors assurée de sa ratio-
nalité 4. Tous tentent d’entendre les obligations

4. C’est notamment la grande différence entre Pierre
Duhem et Karl Popper, qui reprendra contre les positi-
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suscitées par la nouvelle donne de la physique,
par la création d’étres qui semblent dotés du pou-
voir d’imposer leurs propres questions, de juger
les phénomenes au nom d’exigences qui trans-
cendent le témoignage expérimental. Et, en cela,
ils s’opposent tous trois a ce que 1’on peut appeler
le «grand positivisme » propre a 1’époque, cette
grande chevauchée imaginative traduisant les
visions et les espoirs suscités par une double
unification: 1’unification de la nature physico-
chimique par I’énergie, et I’unification de la nature
« historique » par une évolution plus ou moins
darwinienne.

Les «grands positivistes » tels Wilhelm Ost-
wald, Herbert Spencer, Ernest Solvay, Ernst
Haeckel ont été, comme Poincaré, Mach et Duhem,
non pas les victimes de I’histoire de la physique,
mais les vaincus de cette histoire. Car on n’est pas
victime lorsqu’on s’est fait auteur d’une these
censée valoir pour tous les autres. Mais leurs
défaites respectives sont de type différent. Le réve
que portaient les premiers n’est pas mort avec
eux. Bien au contraire, il resurgit chaque fois

vistes le theme de I’impuissance de 1a logique a assurer la
réfutabilité d’une théorie, a interdire une modification
théorique qui annule la «contradiction expérimentale ».
Popper transformera ce theme en mot d’ordre, obligeant
ceux qui se veulent scientifiques a prendre I’initiative a
laquelle la logique ne les contraint pas. Il passera ce fai-
sant sous silence un « petit probléme »: la contradiction,
qu’on la fasse taire par «stratagéme conventionnaliste »
ou qu’on lui donne le pouvoir de réfuter, n’a de sens clair
que dans le champ théorico-expérimental.
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qu’une nouvelle notion semble promettre une
conception unitaire ou 1’intelligibilité de la nature
telle qu’elle est produite par les sciences et celle
de I’évolution biologico-sociale productrice in
fine de ces sciences semblent pouvoir se rencon-
trer. Que 1’on pense aux séductions contempo-
raines de la «complexité ». En revanche, le
symbole le plus éloquent de la défaite des seconds,
ce qui fait que c’est & eux que je m’intéresse, est
que leur ceuvre est considérée désormais comme
appartenant a I’épistémologie, lue par les philo-
sophes des sciences et non par les physiciens a
qui elle était adressée. Corrélativement, la «luci-
dité » qu’ils défendaient, chacun dans son style
propre, contre I’énigme fascinante est devenue
une vertu douteuse pour les physiciens, synonyme
de «défaitisme », trahison, crainte pusillanime ou
positiviste d’aller au-dela des phénomenes, volonté
douteuse de vouloir se borner a les «sauver» de
maniere cohérente.

Psychologie et épistémologie n’ont pas le pou-
voir d’expliquer la maniere dont un scientifique
déchiffre ses obligations. C’est toujours rétroacti-
vement que s’impose, pour analyser des conflits
scientifiques, le pouvoir de catégories psycholo-
giques ou épistémologiques car ce pouvoir appa-
rent signe le fait que le probléme posé aux acteurs
et par les acteurs n’intéresse désormais plus per-
sonne d’autre que 1I’épistémologue, le psychologue
ou le philosophe. Que I'histoire des sciences «se
faisant» ne soit pas, quant a elle, soumise a ces
catégories n’empéche pas que tel acteur puisse
leur conférer une pertinence. Mais si tel scientifique
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s’inscrit lui-méme, au cours d’une controverse,
dans une perspective historique ou épistémologique
longue, ce n’est pas a la lumiere de cette perspec-
tive qu’il faut analyser sa position, c’est au
contraire a sa position qu’il faut demander pour-
quoi cette mise en perspective a pu, pour lui,
devenir argument. Ainsi, Pierre Duhem a mis en
scene la longue hésitation qui marque la phy-
sique, depuis Copemic, entre «sauver» les phé-
nomenes, c’est-a-dire les reproduire de maniere
mathématiquement cohérente, ou les «expliquer ».
Mais c’est exactement ce qui, pour lui, se jouait
dans la différence entre potentiels thermodyna-
mique et mécanique.

Lorsque surgissent ainsi mises en perspective
historique et recours aux grands thémes de 1’épis-
témologie ou de la psychologie de la connais-
sance, ils traduisent et trahissent le plus souvent
une situation dont I’un des ingrédients peut étre
mis sous le signe d’un conflit entre obligations.
C’est pourquoi leur pertinence est toujours locale
et circonstancielle: il peut arriver que le méme
scientifique passe, sans le moindre état d’ame,
d’une mise en perspective a une autre, passe, par
exemple, d’un discours axé€ sur la lucidité, et les
limites que les constructions théoriques doivent
respecter, a un autre, affichant le réalisme le plus
triomphant, ou vice versa. Ces «valeurs » géné-
rales, tout-terrain, qui semblaient expliquer ou
justifier sa position, ne 1’obligeaient en rien, elles
généralisaient seulement ce a quoi 1’obligeait ou
I’engageait a ce moment I’€tre théorique qu’il
était en train de construire.
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La crise «épistémologique » de la physique
d’il y a un siecle ne traduit donc pas 1’époque
révolue ol «les physiciens étaient encore philo-
sophes », elle appartient a I’histoire singuli¢re de
la physique qui en a créé les termes. Que se
serait-il passé sans cet étrange rejeton hybride de
la théorie du calorique et de la mécanique ration-
nelle, le cycle de Camot? Sans doute les «deux
principes de la thermodynamique » n’auraient-ils
pas vu le jour, et ils n’auraient pas alors suscité,
par leur parallélisme affiché, 1’ambition de confé-
rer a la «dégradation» de 1’énergie une portée
comparable a celle de sa transformation, ni non
plus le refus de cette ambition.

Mais pourquoi et comment I’affrontement entre
physiciens a-t-il revétu la signification dont nous
avons héritée ? Car les enjeux qui divisaient phy-
siciens «réalistes » et «rationalistes » ont été plus
ou moins oubliés alors que la morale la plus cou-
rante de I’histoire, celle a laquelle entend résister
I’opération d’anamnese que je tente, nous mene
maintenant a «attendre » la solution de I’énigme,
le triomphe de la Reine des Cieux, triomphe d’une
conception du monde unifiée a partir de laquelle
le second principe de thermodynamique devien-
dra une simple question de probabilité.

Certes, ce que je viens de raconter est un ingré-
dient nécessaire de cette issue annoncée car elle
n’aurait pas eu de sens si d’abord I’irréversibilité
n’était pas devenue la propriété maitresse, cap-
turant la multiplicité des processus physico-
chimiques et des problemes qu’ils sont suscep-
tibles de poser. Mais comment I’«aréne» qu’a
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constituée le cycle de Camnot et les protagonistes
qui s’y sont définis ont-ils basculé dans la catégo-
rie de ce qu’on appelle la « physique classique »,
traversée par de simples conflits épistémolo-
giques entre « positivistes » et « réalistes » ? Com-
ment la page a-t-elle été tournée de telle sorte que
I’ensemble de leurs questions apparait avant tout
déterminé par ce qu’elles ignoraient: les grands
enjeux de la physique du xxe siecle, les révolu-
tions qui auraient enfin confronté I’« homme » 2 la
question de ce qu’il peut connaitre ?

C’est lorsque 1’on arrive a des questions de ce
genre que ’anamnese a fait son travail. Elle a
recréé un probleme la ot dominait I’impression
d’un progres, elle a remélangé ce qui s’était dis-
socié en analyse épistémologique et en produc-
tion proprement physique, et elle est arrivée a
rendre intéressante, parce que surprenante, I’exi-
gence qui a été reprise par des physiciens tout au
long du xXxe siécle : nous exigeons que soit recon-
nue et respectée notre foi dans la valeur réaliste
de la physique, et nous ne nous satisferons de nos
théories que si elles confirment cette foi, si elles ne
nous menent pas a trahir la vocation du physicien.

Ce qui est intéressant et surprenant est que la
scene sur laquelle j’avais axé la question de cette
vocation dans La Guerre des sciences, celle qui
opposa Max Planck et Ernst Mach, a d’ores et
déja perdu son caractere de modele, a la répétition
duquel il faudrait échapper. Planck comme Mach
sont maintenant situés dans un moment précis de
I’histoire. La «foi» de I’un et la critique logico-
historique de 1’autre ne sont plus de «grandes
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alternatives » qui transcendent 1’histoire, mais
I’expression polémique d’une histoire qui, en
1908, est en passe de s’achever sur un mode sin-
gulier, sur le mode d’une mobilisation générale
autour d’une alternative par rapport a laquelle
chacun doit prendre parti. De méme 1’opposition
proposée quelques années plus tard par Einstein,
opposition entre le désir d’échapper aux vicissi-
tudes du monde qui meéne le « vrai » physicien au
temple de la science, et les préoccupations utili-
taires qui y conduisent ceux qui en seront seule-
ment des parasites5, superpose a I histoire
achevée une morale qui semble parcourir les ages
mais traduit avant tout la cloture et I’oubli de la
crise. Car c’est bel et bien une crise de la réalité
physique qui vient de «passer», au sens ou sa
«moralisation» la renvoie a un passé dépassé.
Chacun a leur maniére, les vaincus de cette his-
toire, Ostwald mais aussi Duhem et Mach, étaient
des «révolutionnaires », luttant, un peu comme
les futurs créateurs de la mécanique quantique,
Bohr, Heisenberg ou Pauli, pour une nouvelle
conception de I’histoire de la physique, appelée a
se dégager de la particularité de ses premiers
objets. Ils ne s’en prenaient pas au «réalisme »
par conviction utilitaire. Ils affirmaient que c’est
la trompeuse simplicité de ses premiers objets,
mécaniques, qui a favorisé la croyance naive du

5. «Les principes de la recherche scientifique », in
Comment je vois le monde, Flammarion, Paris, 1958,
p. 139-140.
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physicien «réaliste » en une réalité généralement
capable de dicter ses raisons. Et ils voyaient la
thermodynamique comme une généralisation de
la dynamique obligeant celle-ci a la lucidité dont
elle avait jusque-la pu faire I’économie, obligeant
les physiciens a dire adieu au monde transparent
et rationnel ol régne la Reine des Cieux.
L’histoire rétroactive des sciences est le plus
souvent injuste envers les vaincus, mais la
maniere dont elle est injuste est hautement signi-
ficative. En I’occurrence, le fait qu’une morale
« anti-utilitaire » ait pu €tre tirée de I’épisode, des
lors qu’il était clos, n’est pas simplement un
«coup de pied de I’ane », du vainqueur au vaincu.
Il traduit une question qui, selon des modalités
différentes en fonction des pays, a bel et bien mis
sous tension la crise de la physique, et I’a inscrite
dans un ensemble d’enjeux politiques et culturels.
L’histoire de Henri Poincaré est significative
a ce sujet. Poincaré avait écrit La Science et
I’Hypothése en 1902 dans la plus grande sérénité,
mais a sa grande surprise, ses théses furent mobi-
lisées dans la controverse sur la « banqueroute de
la science» qui faisait rage en France depuis
1895. Contre I’alliance «troisieme République »
entre les valeurs de la science, de la laicité et de
la République, qu’illustre a merveille le person-
nage de Marcellin Berthelot, les catholiques plai-
daient que, en tant que source de valeurs morales,
la science avait fait faillite. Et comment ne 1’au-
rait-elle pas fait, purent-ils renchérir en 1902,
puisque, comme 1’a bien montré Poincaré, elle
n’est finalement qu’un ensemble de «recettes
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commodes », visant ’action et la prédiction et
non la connaissance véridique. Les premieres
lignes du livre suivant de Poincaré, La Valeur de
la science (1905), traduisent I’indignation de 1’au-
teur: «La recherche de la vérité doit étre le but de
notre activité; c’est la seule fin qui soit digne
d’elle », et ’ensemble du livre constitue une pro-
testation contre le détournement dont il a été vic-
time. Mais le fait est 1a: les débats entre physiciens
sur le statut des théories physiques intéressent
d’autres protagonistes, et ceux-ci n’ont que faire
des subtilités. Ils mettent le physicien au pied
du mur: croit-il ou non que les lois physiques
«disent vrai» ?

Si le paisible Poincaré a pu €tre ainsi pris a
témoin, comment le polémique Duhem aurait-il
pu éviter la mobilisation ? Duhem n’aura d’ailleurs
pas besoin de prendre position. Ses théses ont été
reconnues comme dangereuses par les « laiques »,
et il va faire I’objet d’une attaque sanglante de la
part du philosophe Abel Rey 6, qui I’accuse de

6. Abel REY, La Théorie de la physique chez les physi-
ciens contemporains (1907), 2¢ édition augmentée, Alcan,
Paris, 1923, p. 211-212. Abel Rey fut également I’auteur
de «La philosophie scientifique de M. Duhem », in Revue
de métaphysique et de morale, 12¢ année, juillet 1904,
p- 699, dans lequel il fait le lien entre le «scepticisme
scientifique » de Duhem et sa foi catholique. La réponse
de Duhem, «Physique de croyant» et son commentaire de
La Théorie de la physique chez les physiciens contempo-
rains, «La valeur de la théorie physique », figurent en
appendice de la réédition de La Théorie physique, son
objet, sa structure, op. cit.
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saper la confiance du peuple silencieux et labo-
rieux des physiciens au travail. Dans la mesure
ou le mécanisme suppose une réalité connais-
sable et permet d’affirmer que la «réalité empi-
rique » autorise directement la théorie, elle inspire
confiance et foi, et le physicien au travail est donc
«spontanément mécaniste ». Le scepticisme et la
subtilité mathématicienne d’un Duhem ne tradui-
sent-ils pas la volonté pernicieuse de détruire
cette confiance non réflexive qui fait la force des
physiciens ?

Pour Abel Rey, le mécanisme n’était qu’un
postulat pratique, privilégiant les modeles qui
mettent en scene les corps en mouvement, et non
une vérité au sens philosophique. C’est pourquoi
Lénine, dans Matérialisme et empiriocriticisme,
le traite de « confusionniste », une attitude inad-
missible pour ce qui concerne la véritable croi-
sade que lui-méme vient de lancer contre les
«machistes» Adler et Bogdanov: I’avenir du
mouvement révolutionnaire semble en jeu avec
les valeurs de la connaissance.

Si les positions des physiciens a propos de
leurs théories ont été prises a témoin dans des
querelles oul étaient engagées les valeurs de la cité
et de I’histoire, la question de leur liberté d’ac-
tion, de leur autonomie et de leurs moyens, c’est-
a-dire de leurs conditions de travail, a également
mené a une confrontation entre valeurs de la
connaissance et valeurs «de la cité». En cette
seconde moitié du Xixe siecle, les exigences que
les scientifiques peuvent faire valoir a I’égard de
I’Etat (financement de la recherche) mais aussi
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les exigences que 1’Etat et I’industrie peuvent
faire valoir a I’égard de la science (privilégier les
questions d’intérét économique) sont devenues
maticre a stratégies, offensives et défensives. Des
1863, le chimiste allemand Liebig, sous le pré-
texte d’un livre a propos de lord Bacon, se livrait
a une attaque virulente contre la science anglaise
dominée par des valeurs utilitaires, et a un plai-
doyer pour I’autonomie d’une science préoccupée
seulement de vérité — et qui serait au demeurant
d’autant plus utile a la société qu’on ne lui impo-
serait pas de contraintes a courte vue 7. A la méme
époque, les scientifiques frangais sont fascinés
parla symbiose entre science, Etat et industrie qui
leur semble caractériser 1’ Allemagne, mais cette
symbiose les inquiete aussi: la science frangaise,
toute pauvre qu’elle soit, ne bénéficie-t-elle pas
d’une inventivité a laquelle les Allemands, asser-
vis a des intéréts utilitaires, ont dii, quant a eux,
renoncer 8?7 Bref, nait ici ce qui deviendra une
préoccupation constante au Xxe siecle: la défense
de I’autonomie de la science face aux intéréts
économiques, industriels et étatiques. Le role joué
dans cette défense, depuis Planck et Einstein, par
le «type psycho-social » du physicien inspiré,
fécond si, et seulement si, il est libre de pour-

7. Y. LIEBIG, Lord Bacon, Baillére et Fils, Paris, 1894.

8. Voir H. W. PaUL, The Sorcerer’s Apprentice. The
French Scientist’s Image of German Science 1840-1919,
University of Florida Press, Gainesville, 1972, et aussi
I’étonnant La Science allemande, de Pierre DUHEM (Her-
mann, Paris. 1915)
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suivre sa vocation, est bien connu, et son message
est toujours le méme : la science désintéressée est
une «poule aux ceufs d’or » pour la cité, et celle-
ci doit donc éviter de lui demander des comptes
qui la tueraient. Cette figure un peu pauvre d’une
liberté académique qui abandonne la recherche
«appliquée » au triste destin d’avoir a étre, quant
a elle et par contraste, soumise aux exigences
socio-économiques, marque, aussi bien que le
physicien inspiré, un moment ou les valeurs «de
progres » désignant respectivement la cité et les
sciences ont cessé de coincider. Les «comptes
a rendre » sont désormais une menace pour la
«vocation». Quels que soient les tours et les
détours de I’histoire, il ne faudra pas oublier cette
donnée: le triomphe des lois et du démon de
Maxwell pouvait également signifier pour la phy-
sique la fin de toute compromission avec des
«valeurs utilitaires » ; aller «au-dela des phéno-
menes » pouvait également signifier pour les phy-
siciens «échapper a la menace » d’€tre assimilés
a de simples instruments du progres technico-
économique.

Il y adonc a ’ceuvre, en cette fin du Xixe siecle,
une série de «causalités lourdes » qui concourent
a favoriser la constitution de ce que I’on peut
appeler un milieu critique, le terme «critique »
étant entendu au seul sens intéressant qui puisse
rapprocher les crises des sociétés humaines des
«états critiques » décrits par la physique: la dis-
parition des distinctions d’échelle, la mise en
résonance multiple de dimensions normalement
séparées. Et une question fait effectivement
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converger les séries et entrer en résonance les
dimensions, non pas au sens ol elle déterminerait
la solution des problémes posés mais ou elle fait
plutdt office de parade a ces problemes. Alors
que, dans une large mesure, les problémes sont
partagés par beaucoup d’autres sciences, et
notamment par la chimie, seuls les physiciens
sont en position de transformer en enjeu non pas
le theme générique de la science désintéressée,
mais celui, spécifiant, de la physique inspirée,
seule habilitée a déchiffrer I’énigme de la réalité.

Dans La Guerre des sciences, j’ai avancé que
la maniere dont une science se présente, dont elle
définit ses liens avec les autres pratiques et avec
la réalité fait partie de I’'identité de cette science.
Le fait que les physiciens aient cherché une
parade, «paradé», sur un mode qui leur permet
de faire cavalier seul constitue une mutation
d’identité. Et cette mutation rarifie le réle de
porte-parole qui a été attribué a la science: c’est
la physique qui, sur des modes distincts, a été
prise a témoin et a partie, c’est son rapport a la
réalité et a la vérité qui a été pris pour cible
comme si la maniere dont elle peut étre présentée
valait a fortiori pour toutes les autres sciences.
Par ailleurs, le th¢me de la « vocation du physi-
cien», par la brutalité avec laquelle il rompt les
liens avec les autres pratiques dites rationnelles,
traduit bien I’incapacité de la raison a faire face
aux comptes polémiques qui lui sont demandés.
L’heure n’est plus aux prudences subtiles de Poin-
caré, a la lucidité ascétique de Duhem. L’heure est
aux mots d’ordre et a la mobilisation.
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Cependant, la mise en contexte que je viens
d’opérer peut certes contribuer a éclairer la viru-
lence de 1’opération de mobilisation par ou s’est
refermée, a la maniere d’une parenthese, I’hypo-
thése d’une physique «rationnelle », cultivant les
vertus de la lucidité la plus ascétique. Mais elle ne
permet pas de comprendre comment cette paren-
these s’est refermée. Elle permet de prévoir un
lien entre la maniere dont le physicien se présente
et la maniere dont va se forger 1’identité de sa
science, ce qu’elle va privilégier, ce qu’elle va
juger secondaire. Mais elle ne permet pas de
déduire ce que sera ce lien. Ici encore, il convient
de ne pas aller trop vite afin de ne pas faire de la
«vocation du physicien» une simple image que
’on aura t6t fait de dire «idéologique ». Les phy-
siciens auraient raison de protester que quelque
chose est arrivé qui a changé la donne, qui explique
par exemple pourquoi Planck, ancien défenseur
fervent de la distinction entre états d’équilibre
dynamique et thermodynamique, est devenu celui
d’une vision du monde unifiée. Quelque chose est
arrivé qui, a nouveau, singularise I’histoire de la
physique et peut contribuer a expliquer pourquoi,
pour tout physicien d’aujourd’hui, I’histoire de la
physique ne pouvait, en tout état de cause, donner
raison a ceux qui ont été vaincus. Par qui Duhem,
Mach et Ostwald ont-ils été vaincus? Par les
atomes, répondra tout phys:cien.
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Percolation

Les atomes! La nature en personne, sous la
guise de la plus ancienne des spéculations avec
laquelle la physique moderne se reconnaisse
quelque parenté, aurait donc fait pencher la
balance. Et le plus curieux est que cette réponse,
vraie en premiere approximation, lorsque s’énonce
I’histoire en termes de progres, reste vraie dans
les approximations suivantes. A ceci pres que se
pose alors la question de savoir quels rapports les
atomes peuvent bien avoir avec le triomphe de la
Reine des Cieux. Car, sous la guise d’un acteur
ancien, déconsidéré, assimilé par les rationalistes
comme Emst Mach au représentant mystificateur
de toutes les croyances en un monde existant « en
soi », ¢’est bien un nouveau protagoniste qui appa-
rait, associé a de nouvelles pratiques qu’il fait et
qui le font exister. Et rien n’est moins évident que
la maniere dont se sont construits les rapports
entre ces nouvelles pratiques, ces nouveaux acteurs
et I’histoire qui précede.
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Quelque chose «devait» arriver a la fin du
XIxe siecle, et ce indépendamment des « causalités
lourdes », culturelles, politiques, économiques,
que je viens d’évoquer. Car la physique expéri-
mentale, qui venait de créer les moyens d’accéder
a des acteurs inobservables au-dela des phéno-
menes, les ions, les électrons, les noyaux, « devait »,
d’une maniere ou d’une autre, transformer 1’iden-
tit€ de la physique. D’une maniére ou d’une autre :
ce point est important. Pour les physiciens de la
nouvelle génération, Paul Langevin, Jean Perrin
ou Albert Einstein, c’est I’ensemble des phéno-
menes réguliers, « macroscopiques », qui étaient
le bien commun de la mécanique et de la thermo-
dynamique, qui font partie d’un passé dépassé.
Le triomphe de la mécanique, la Reine des Cieux
de Maxwell, était donc loin d’étre assuré par les
«atomes ». Pourquoi la page qui se tourne n’a-
t-elle pas alors emporté avec elle Reine des Cieux
et démon, héritiers d’Hamilton et de Maxwell
comme elle a balayé les descendants de Camot et
de Clausius ?

Que I’on n’attende pas ici de réponse qui, par
un coup de baguette magique, résoudrait le pro-
bleme et ferait disparaitre la perplexité. Nous
avons affaire a une véritable histoire, et peut-€tre
le modele de «percolation» proposé par Michel
Serres est-il celui qui conviendra le mieux a ce
qui suit. Pas de grande raison, pas de cause ayant
en elle-méme le pouvoir de rassembler et de
conduire, pas de berger rassemblant des causalités
multiples car celles-ci, en elles-mémes, ne nous
meneront jamais trés loin. Mais des processus par
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lesquels des connexions deviennent localement
plus denses jusqu’a ce que, un moment donné, un
seuil soit franchi et que «cela coule»: «En fait,
comme I’Amour ou le Yukon, I’histoire filtre,
laisse, retient, revient, oublie, paresse, gele ou
parait dormir parmi de multiples entrelacs, et sou-
dain, sans que nous ayons pu le prédire, entraine
avec soi un cours ou un fil droit, irrésistible, pres-
que permanent, comme immortel I. » L histoire
semble alors «couler de source », a travers la
mécanique ondulatoire que Louis de Broglie met
sous le signe d’Hamilton, puis la seconde méca-
nique quantique qui confeére & un formalisme
hamiltonien généralisé le pouvoir de représenter
les états stationnaires de 1’atome.

Le modele de la percolation est riche en ce
qu’il reconnait les « grandes causalités » (la gravi-
tation pour le café ou le fleuve) mais ne leur per-
met pas de prétendre faire I’économie du récit,
ou de le transformer en conte moral. Alors que
I’histoire coule, d’autres possibilités d’histoire
«s’assechent », incapables de résister au grand
récit qui prend forme, et ce sont toutes ces his-
toires absentes, toutes les questions qui ne furent
pas posées ou qui furent laissées sans réponse, qui
tracent le véritable espace de 1I’événement de per-
colation. En I’occurrence, si 1’on peut parler de
causalité lourde tant du point de vue «contexte
socio-culturel » que du point de vue «physique
expérimentale », c’est bien au sens, et seulement

1. Les Origines de la géométrie, Flammarion, Paris,
1993, p. 43.
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au sens d’«il fallait que quelque chose passe, ou
se passe ». Mais, on le verra, la vérité qui va s’im-
poser comme permanente, presque immortelle,
des lors qu’aura été stabilisée la vocation du phy-
sicien, celle qu’illustre et que célebre le triomphe
de la Reine des Cieux sur la thermodynamique,
n’aura pas, a I’issue de la percolation, le pouvoir
de résoudre les questions posées jusqu’ici. Celles-
ci auront été «asséchées ». Mais ces questions
resurgiront avec un tour nouveau qui va fasciner
de nouvelles générations de physiciens. Le chat
de Schroedinger meurt-il dans sa boite close,
alors que nul ne I’observe ?

Avant de poursuivre cette histoire en aval?, je
veux donc suivre la maniere dont, autour d’un
humble filet, s’est fédéré le grand cours de I’his-
toire. Car elle était ancienne, et assez peu presti-
gieuse, la theése selon laquelle la chaleur pourrait
n’étre rien d’autre qu’une forme de mouvement
invisible des constituants de la matiere. Associée
a Bacon, Boyle, Hooke, Leibniz, puis @ Rumford
et Davy, elle ne produisit pas de pratique de mise
en mesure, contrairement a la théorie calorique, et
les spécialistes du calorique purent en faire
I’exemple type de spéculation stérile. Mais elle
restait disponible, et lorsque la conservation de
I’énergie tua le calorique, James Joule, von Helm-
holtz et d’autres I’invoquerent immédiatement
comme alternative prometteuse a la théorie de la
chaleur-substance. Cependant, c’est Clausius,
encore lui, qui, dans son article « Sur le genre de

2. Voir Mécanique quantique : la fin du réve ?
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mouvement que nous appelons chaleur » (1857), a
créé ’'innovation. Entrent ici a nouveau en scene
les «collisions » quelque peu oubliées depuis que
la mécanique rationnelle les a asservies a la
conservation dynamique. Il ne s’agit plus cepen-
dant de «la» collision, posant la question de la
perte éventuelle de mouvement. Les collisions
sont élastiques, et donc conservatives, mais elles
se présentent en foule. Et c’est cette foule qui doit
expliquer « ce qu’est » un état d’équilibre gazeux,
et comment cet équilibre est (irréversiblement)
atteint. La «théorie cinétique », comme on 1’ap-
pelle depuis, constitue bel et bien un événement
dans I’histoire de la physique car elle est porteuse
d’une redistribution des rapports entre «état» et
«explication»: 1’état (d’équilibre thermodyna-
mique) ne s’explique plus de lui-méme, il est issu
d’une réalité innombrable et tumultueuse, qui
I’explique mais pourrait bien, en méme temps,
permettre la mise en théorie de cette fameuse évo-
lution vers I’équilibre & propos de laquelle la ther-
modynamique est muette.

On parla d’abord de «modele cinétique ».
L’analyse de Clausius (et de Kronig qui publie
juste avant lui) concemnait d’abord et avant tout
les gaz, et elle se bornait, représentation délibéré-
ment partielle, a attribuer aux molécules un mou-
vement de translation entrecoupé de collisions
élastiques. Clausius reconnaissait I’existence pro-
bable d’autres mouvements affectant les molé-
cules, mais le mouvement de translation suffisait
pour interpréter I’expansion du gaz, et I’ensemble
des relations entre pression, volume et tempéra-
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ture (pV = nRT) qui relevaient autrefois de la phy-
sique du calorique. Ces relations, rappelons-le,
caractérisent des états d’équilibre. Elles ont un
caractere « purement expérimental » qui leur a
permis de survivre depuis les premieres mesures
de Boyle, c’est-a-dire de se préciser dans le cadre
de la théorie du calorique et de résister a la décou-
verte de la conservation de I’énergie.

Prenons, propose Clausius, le phénomene de
I’évaporation dans une enceinte fermée, carac-
térisé par un équilibre déterminé entre deux
«phases » : une partie du liquide reste liquide, une
partie passe en phase gazeuse. Passer en phase
gazeuse signifie, en termes moléculaires, que des
molécules sont « arrachées » a I’attraction mutuelle
forte entre les molécules liquides, et s’échappent
avec un mouvement «libre» qui ne sera plus
affecté que par des collisions avec d’autres molé-
cules du gaz. Mais certaines molécules voyageant
dans I’espace peuvent, de leur c6té, €tre piégées
par l’attraction des molécules du liquide. L’équi-
libre s’établit lorsque, en moyenne, autant de
molécules se font piéger par unité de temps que
de molécules se font expulser.

L’essentiel de la nouveauté cinétique est 1a, dés
Clausius, avec la création d’une nouvelle mise en
équivalence qui traduit, cette fois, une compensa-
tion statistique. 11 faut souligner la différence
entre cette mise en équivalence et celle de la
dynamique et de la thermodynamique. Ces deux
demieres créent une égalité identificatrice, indé-
pendamment de laquelle les termes qu’elle unit
sont dénués de signification physique (pourquoi
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mv2, pourquoi Q/T ?). En revanche, la compensa-
tion statistique implique une activité élémentaire
qu’elle ne définit pas. Les collisions ne cessent de
se produire dans un gaz et elles ne sont pas, en
elles-mémes, différentes selon que le gaz est, ou
non, a I’équilibre. L’état d’équilibre n’est plus
qu’une simple résultante. Le véritable sujet de la
description est une foule désordonnée. Le mouve-
ment brownien d’une particule de poussiere, dont
la direction varie follement d’instant en instant
alors que la particule est suspension dans un
liquide apparemment en repos, sera élu par les
partisans de 1’hypothése cinétique comme le
témoignage visible de ce nouveau rapport entre
apparence et réalité. Le liquide semble au repos
mais la particule brownienne, soumise a des
chocs innombrables, montre ’agitation incessante
des molécules qui le constituent. Ce que la nature
nous impose de concevoir est donc cette agitation
incessante, mais nous ne sommes pas obligés de
suivre le mouvement de chaque particule indivi-
duelle: ce qui importe est I’effet moyen, et donc
la fréquence relative, des différents types d’évé-
nements qui contribuent a ce que nous observons.

Le modele cinétique de Clausius affirme donc
sa dépendance par rapport a la science du mouve-
ment, mais garantit également la non-pertinence
des mises en équivalence dynamiques: forces,
accélération, énergie potentielle, ces grandeurs
qui permettent d’identifier I’état d’un « systeme »
dynamique ne sont pas ni€es mais leur role est
défini comme négligeable. La relation de compen-
sation statistique ne prend en compte que les évé-
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nements discrets, qu’elle peut définir comme
aléatoires puisque seule la résultante moyenne de
leurs effets I’intéresse. Corrélativement, les rela-
tions d’entre-détermination entre variables qui
caractérisent 1’état d’équilibre thermodynamique
deviennent intelligibles. Comment une variation
de température se traduit-elle par un «dépla-
cement» de 1’équilibre entre phases liquide et
gazeuse ? Si la température traduit la vitesse
moyenne des molécules, ou I’énergie moyenne
caractérisant leur mouvement, on peut le com-
prendre. L’expulsion d’une molécule hors du
liquide est un événement énergétiquement « col-
teux » puisque la molécule emmene avec elle,
sous forme de mouvement, une partie de I’énergie
liée aux interactions entre molécules du liquide, et
la probabilité de cet événement dépend du degré
d’agitation des molécules du liquide, c’est-a-dire
de sa température. Quant a la probabilité du pié-
geage d’une molécule gazeuse, qui restitue son
énergie au liquide, elle dépend, elle, du nombre
de molécules gazeuses. Plus la température est
élevée, plus nombreuses sont les molécules a
pouvoir s’échapper, et plus elles sont nombreuses,
plus augmente la fréquence de leur piégeage.
L’augmentation de température intensifie donc a
la fois les deux processus rivaux, et c’est cette
relation complexe que traduisent les lois thermo-
dynamiques du déplacement d’équilibre.

Le plus célebre des convertis a ’hypothese
cinétique fut sans conteste James Clerk Maxwell,
et I’histoire de sa conversion traduit bien la fécon-
dité singuliere de la symbiose que va permettre
d’instaurer cette hypothese entre 1’exploration de
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relations expérimentales, c’est-a-dire macrosco-
piques, nouvelles et la construction de propriétés
précises attribuables aux particules.

Des 1860, Maxwell leve I’hypothese approxi-
mative adoptée par Clausius, qui attribuait une
méme vitesse moyenne a toutes les molécules
d’un gaz, et centre sa description autour de la
notion de distribution statistique, caractérisant un
état instantané. Chaque état est alors défini par
une répartition déterminée des vitesses parmi les
molécules du gaz, et le gaz a 1’équilibre ther-
mique correspond a la situation ou les collisions
incessantes entre molécules, qui ne cessent de
modifier leurs vitesses, ne modifient plus cette
distribution des vitesses. En d’autres termes, 1’ac-
tivité microscopique, au lieu de se voir attribuer
une vitesse moyenne déductible d’observables
macroscopiques telles que la température, est
mise en scéne en tant que productrice de cette
moyenne, et la description de 1’équilibre met
effectivement a I’ceuvre la compensation statis-
tique: il se produit en chaque instant a peu pres
autant de collisions faisant «disparaitre » une
molécule de vitesse donnée que de collisions fai-
sant « apparaitre » une molécule de cette vitesse,
et cela pour toutes les vitesses. Maxwell démon-
tra que, selon son modele, la viscosité d’un fluide
gazeux devrait varier avec la température mais
non avec la densité du gaz. C’est la vérification
expérimentale, en 1866, de cette conclusion, qui
I’avait d’abord laissé sceptique, qui transformera
Maxwell en adepte de ce qu’il appelle significati-
vement la « théorie dynamique des gaz ».
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On se souviendra du ricanement de Maxwell
face aux Icare allemands, ces von Helmholtz,
Clausius et Boltzmann, qui cherchent a identifier
I’évolution irréversible vers I’extremum d’un
potentiel thermodynamique a une loi dynamique
hamiltonienne 3. Les «tracasseries statistiques »
qui permettent d’articuler description macrosco-
pique et interactions moléculaires, il les connait
bien, et il apprécie leur valeur, mais elles sont
seulement bonnes pour interpréter ces formes
nuageuses, ces milliards de milliards de molé-
cules dont il faut renoncer a suivre le mouvement
dynamique. La ou la Reine des Cieux affirme
explicitement son regne, la ou la dynamique
hamiltonienne donne la théorie compléte, les rai-
sonnements statistiques doivent disparaitre, et
avec eux la croissance irréversible de 1’entropie.
Pour Maxwell, des 1870, la cinétique n’est rien
d’autre qu’une théorie dynamique incompléte.

La théorie cinétique n’est-elle donc alors que
I’humble servante de la dynamique, approxima-
tion valide appelant la figure d’un démon qui, lui,
serait capable de suivre les trajectoires dynamiques
individuelles ? C’est la conclusion a laquelle nous
avons été habitués, et c’est elle en effet qu’annonce

3. La querelle de priorité a laquelle Maxwell faisait
allusion dans la citation du début de chapitre opposa, en
1871, le jeune Boltzmann, qui a publié dés 1866 une
«preuve » de ce que le second principe n’est rien d’autre
qu’un théoréme de mécanique, a Clausius, qui venait de
publier une démonstration du méme type.
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le démon de Maxwell. Lisnns la maniére dont,
selon Thomson, ce démon, parce qu’il sait préle-
ver, conserver et mettre au travail I’énergie des
molécules en mouvement, pourrait forcer une
réaction chimique a se produire. Il suffit « qu’il
préleve une petite réserve d’énergie en résistant a
I’approche de deux molécules constituantes, les
laissant, si I’on peut dire, presser contre ses deux
mains, et qu’il conserve cette €nergie a la maniere
d’un ressort comprimé; qu’il appuie alors les
deux mains entre 1’oxygene et le double hydro-
gene constituant une molécule composée de
vapeur d’eau, et qu’il les sépare 4». Et le tour est
joué, la réaction a eu lieu et a manifesté ce faisant
sa soumission a I'intelligibilité dynamique. Mais,
et c’est ce que je veux maintenant souligner,
Thomson ne cherche pas en chimie ou zilleurs les
moyens de prouver que cette soumission est
effective. Il la tient pour acquise. Ce qu’il entend
démontrer est que le second principe de thermo-
dynamique, la loi macroscopique de «dégrada-
tion irréversible de l’énergie », ne vaut pas pour
le démon. 11 peut provoquer des réactions chi-
miques a loisir et, si telle est sa volonté, écarter un
systeme de 1’état d’équilibre chimique.

Maxwell et Thomson «tiennent» donc déja
I’interprétation statistique de 1’entropie, mais ils

4. William THOMSON, « Kinetic Theory of the Dissipa-
tion of Energy», Nature, 9, 1874, p. 442, cité dans
E. DAuUB, « Maxwell’s Demon », in Studies in History and
Philosophy of Science, vol. 1, n® 3, 1970, p. 213-227, cit.
p. 216.
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ne nous permettent pas de comprendre le proces-
sus de percolation lui-mé€me, le fait que cette
interprétation ait été acceptée en tant que réglant
dans sa généralité la question des rapports entre
le monde «dissipatif» des processus physico-
chimiques, pour lesquels la théorie cinétique est
pertinente, et le monde dynamique, par rapport
auquel la cinétique se présente en tant que « théo-
rie dynamique incompléte ». En effet, une question
n’est pas posée, qui pourtant devrait s’imposer. Si
nous oublions le quart d’un instant la cinétique
des gaz, ou des changements de phase, pour
laquelle des interactions dynamiques (attraction et
répulsion) semblent pouvoir conférer leur signifi-
cation aux événements cinétiques, c’est toute la
foule disparate des événements cinétiques requis
pour comprendre la foule tout aussi disparate des
processus «énergétiques » qui se présente.

La réaction chimique fut trés vite interprétée
(au grand dam des «vrais» thermodynamiciens
comme Pierre Duhem 5) en termes de « collisions
réactives » entre molécules, collisions qui ne se
soldent pas par un simple changement de vitesse
mais par une transformation chimique des molé-
cules. L’état d’équilibre chimique correspondrait
alors a une compensation statistique entre les
effets de différents types de collision réactive, les
unes créant un composé, les autres le détruisant
en restituant les réactifs originels. Mais qu’est-ce

5.Voir P. DUHEM, Le Mixte et la Combinaison chimique
(1902), republié au Corpus des ceuvres de philosophie en
langue francgaise, Fayard, Paris, 1985.
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qu’une «collision réactive» en termes dyna-
miques ? Il n’y a pas, bien siir, I’ombre du début
d’une réponse a ce sujet. Au début du xxe siecle,
c’est la désintégration radioactive qui sera a
son tour soumise au calcul cinétique par Ernest
Rutherford. Le rayonnement radioactif d’équi-
libre est mis en relation avec les temps de vie
respectifs de chacun des types de noyau dans la
chalne des désintégrations successives du produit
radioactif de départ. Mais qu’est-ce qu’une désin-
tégration radioactive caractérisée par un temps de
vie, en termes dynamiques ? Pas de réponse. Et
c’est encore a la cinétique qu’Einstein demande
en 1916 le secret des processus d’absorption et
d’émission de lumiere par 1’atome de Bohr: deux
types d’événements sont nécessaires, montre-t-il,
ceux qui sont induits par le champ électromagné-
tique et ceux, «spontanés », qui sont caractérisés,
comme la décomposition radioactive, par un temps
de vie. Pourquoi le démon de Maxwell a-t-il
survécu alors méme qu’aucune théorie n’indique
comment il devrait s’y prendre pour « défaire » un
processus caractérisé par un temps de vie6?

6. La possibilité de caractériser une population de par-
ticules instables par un temps de vie, c’est-a-dire par une
loi exponentielle de décomposition (ou de désexcitation
pour les atomes excités), signifie que chaque membre de
cette population possede a priori, et quel que soit 1’envi-
ronnement physique, la méme probabilité de se décompo-
ser en chaque instant. Un événement caractérisé par un
temps de vie ne peut, par définition, étre influencé par des
variables telles que celles que peut manipuler le démon de
Maxwell.
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Une autre histoire de la physique aurait été
possible, que semblait d’ailleurs annoncer Les
Atomes de Perrin, une histoire qui se serait cen-
trée autour de I’événement, et y aurait cherché le
secret de la diversité des transformations physico-
chimiques, réunies désormais par le seul fait
qu’elles conservent toutes 1’énergie. Et peut-€tre,
dans cette histoire, la découverte de 1’existence
d’événements spontanés aurait-elle été racontée
comme le moment ou la physique dut, pour de
bon, dire adieu a I’idéal d’intelligibilité associé a
la Reine des Cieux. En effet, la notion méme
d’événement spontané semble bien briser 1’éga-
lité réversible entre cause et effet : jamais le noyau
désintégré ne se reconstituera, jamais un atome de
Bohr, qui s’est «désexcité» de maniere sponta-
née, ne se réexcitera spontanément, sans champ
électromagnétique. Et dans ce cas, certes, les ther-
modynamiciens a la Duhem auraient été vaincus,
mais ils I’auraient été par les atomes cinétiques et
non par le démon de Maxwell. Et jamais n’aurait
résonné cet énoncé étrange, ou la physique
semble prétendre au pouvoir de nier ce a quoi elle
a affaire, cet énoncé que, il faut le souligner, nous
n’avons pas encore, a ce stade du récit, les moyens
de comprendre : du point de vue « fondamental »,
I’asymétrie temporelle des processus n’existe pas,
elle n’est qu’une simple question de probabilité.

Décrire un processus de percolation, c’est donc
poser le probleme des raisons que s’est données
I’histoire qui a « coulé ». L’interprétation cinétique
de Clausius et de Maxwell semble donner «rai-
son» au démon, mais cette raison ne va pas tres
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loin. Un possible plausible ne s’est pas actualisé,
qui aurait affirmé la diversité des événements. La
cinétique n’a pas été, historiquement, définie
comme science des événements mais, comme le
proposa Maxwell, elle est devenue science subor-
donnée, «théorie dynamique incomplete ». Les
événements n’ont donc pas été reconnus 7, comme
posant un probléme nouveau, exigeant une intelli-
gibilité nouvelle et suscitant de nouvelles obliga-
tions de la part des physiciens. Ils I’ont été sur le
modele de la collision élastique : celle-ci releve en
droit de la théorie dynamique alors qu’elle n’est
utilisée par la théorie cinétique que sous forme
d’une «boite noire », transformant les molécules
qui y entrent avec une vitesse donnée en des molé-
cules sortantes, caractérisées par d’autres vitesses.
De méme, tout événement cinétique doit pouvoir
étre concu a la maniere d’une boite noire dont la
théorie dynamique devrait bien un jour percer le
secret.

7. Je laisse de c6té pour le moment la question de 1’in-
terprétation quantique de I’événement. L’ironie de I’his-
toire est que, au moment ot I’événement quantique posera
probleme, la génération de ceux qui s’intéressaient a
I’irréversibilité thermodynamique aura disparu, la crois-
sance de I’entropie étant considérée comme un probleme
réglé. Dans « Thermodynamique et cinétique: les deux
sources non classiques de la théorie de la relativité res-
treinte » (in Nouvelles Tendances en histoire et philoso-
phie des sciences, Académie royale des sciences, des
lettres et des beaux-arts de Belgique, Bruxelles, 1993),
Yves PIERSEAUX montre la singularité du jeune Einstein a
cet égard. En effet, les publications d’Einstein portaient en
1905 tout a la fois sur le mouvement brownien, sur les
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Nous arrivons maintenant au terme de I’anam-
nese, c’est-a-dire a un épisode qui appartient a
I’histoire des sciences des manuels: la construc-
tion du fameux théoreme 7% de Boltzmann, et
nous savons que les suites de cette construction
ratifieront le verdict de Maxwell sans permettre
de «justifier» la percolation que traduit cette rati-
fication. Car le théoréme de Boltzmann accepte
I’identification entre événement cinétique et évé-
nement dynamique, et ne contribuera donc en rien
a éclairer la réduction de 1’un a 1’autre. Mais c’est
par lui qu’est passée ’histoire, et c’est cette his-
toire qui a fait exister le physicien du xxe siecle.

Que cherchait Boltzmann ? Nous savons qu’il
avait déja essayé de faire du second principe
de thermodynamique un théoréme de méca-
nique. Mais il faut se garder de penser que, ce

quanta de Max Planck et surla relativité, et leur auteur n’y
considérait pas du tout que la question du second principe
était une «simple affaire de probabilité ». Pour Einstein,
les probabilités devaient permettre de comprendre le
second principe, non d’en régler le probleme. Peut-étre
méme, d’apres Pierseaux, les quanta discrets de Planck
annongaient-ils pour Einstein la possibilité d’une «ciné-
tique » du mouvement dont la relativité restreinte poserait
peut-étre quelques prémisses. Dans cette hypothese, Ein-
stein lui-méme aurait été redéfini par la signification que
revétit son ceuvre lorsqu’elle devint synonyme d’une
«révolution » affectant la science (dynamique) de 1’espace,
du temps et du mouvement, et désigna donc celle-ci
comme « la » science maintenue une, invariante et toute-
puissante depuis Newton qu’il fallait une révolution pour
mettre en question.
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faisant, c’est le pouvoir réducteur de la méca-
nique qu’il cherchait & confirmer. Ce qui inté-
ressait Boltzmann, comme Maxwell avant lui,
était ’articulation entre propriétés macrosco-
piques et microscopiques, et la possibilité de
créer des modeles de type nouveau qui étendent
le domaine de la théorie a des relations expéri-
mentales encore non interprétées, voire inconnues.
En l’occurrence, Boltzmann voulait prolonger le
travail de Maxwell 1a ou la théorie thermodyna-
mique €tait muette : dans le domaine des processus
de non-équilibre, et notamment des phénomenes
de relaxation (autre terme pour parler du retour
vers I’équilibre d’un milieu perturbé). C’est pour-
quoi il n’est pas anormal que Boltzmann se soit
adressé au cas le plus simple, celui du « gaz dilué »
(a faible densité), ou les «événements », repré-
sentés comme des collisions élastiques, semblent
ne présenter aucun mystere. C’est seulement a
partir d’un tel cas qu’il pouvait espérer montrer la
fécondité de la cinétique 1a ou échouait la théorie
purement macroscopique, et peut-étre réussir
enfin a construire la représentation d’un proces-
sus a entropie croissante. A réussir, en d’autres
termes, a «faire parler» le faitiche énigmatique
que constitue la croissance de I’entropie.

Le théoréme de Boltzmann dérive donc d’une
équation mettant en scene 1I’évolution au cours du
temps de la distribution statistique des vitesses
des molécules d’un gaz. Maxwell avait défini la
valeur d’équilibre de cette distribution. Boltz-
mann, lui, veut décrire 1’évolution qui meéne vers
I’équilibre. L’équation construite par Boltzmann
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est une équation « intégro-différentielle », cauche-
mar des physiciens, traduction de la complication
de la relation entre état et évolution qui corres-
pond a I’hypothése cinétique : la variation de la
distribution des vitesses en un instant résulte de
I’intégration sur toutes les vitesses des effets des
différentes collisions en cet instant, mais la fré-
quence relative de ces différentes collisions est
elle-méme fonction de la distribution des vitesses.
Cependant, traitée avec des approximations adé-
quates, cette équation donne des informations
précieuses a propos notamment des propriétés de
transport (viscosité et conductibilité thermique) et
des temps de relaxation. Elle a, a ce titre, été la
premiere d’une lignée d’équations cinétiques qui
sont encore aujourd’hui au cceur de la mécanique
statistique. Par ailleurs, 1’équation cinétique de
Boltzmann autorise aussi une conclusion géné-
rale, extrémement précieuse pour son auteur : elle
permet de construire la fameuse grandeur # dont
la propriété est de décroitre vers un minimum
qu’elle atteint lorsque 1’équilibre est atteint. Pour
Boltzmann, c’était le triomphe : alors que la colli-
sion entre deux particules est représentée comme
un événement strictement dynamique, les colli-
sions agissant au sein d’une population de parti-
cules expliquent ’approche irréversible vers
I’équilibre.

L histoire qui suit a été mille fois racontée.
Alors que Boltzmann présentait son équation
comme une stricte dérivation de la description
mécanique, il sera convaincu d’avoir introduit
une approximation, vitale pour son calcul mais
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condamnant la croissance irréversible de I’entro-
pie, c’est-a-dire la décroissance de 7 prévue par
son équation, a redevenir « seulement relative » a
notre ignorance. Cette hypothese est celle du
«chaos moléculaire ». Elle intervient lorsque
Boltzmann détermine le nombre moyen des diffé-
rents types de collision a partir de la distribution
des vitesses en cet instant: comme cette distribu-
tion ne concerne que les vitesses, et ignore les
positions relatives des particules, la validité de
I’opération dépend de ce que ces positions « ne
comptent pas », c’est-a-dire de ce que le fait de
les connaitre ne permettrait aucune prévision sup-
plémentaire a ’observateur. En termes tech-
niques, on dit que pour que I’hypothese du chaos
moléculaire soit valide il faut que les particules
ne soient pas «corrélées» avant les collisions.
Cette identification des limites du modele de
Boltzmann est seulement rétroactive. Elle date de
la demniere décennie du Xixe siécle, a un moment
ol Boltzmann est d’ores et déja vaincu? et ou il
s’agitde savoir ce qui 1’a vaincu, en I’occurrence
pourquoi son théoréme, apparemment purement
mécanique, a été vulnérable a 1’objection soule-
vée en 1876 par son collegue Loschmidt.

Ce que l’on appelle traditionnellement le
«paradoxe de Loschmidt» met en scéne une tres
hypothétique et parfaitement irréalisable «inver-
sion instantanée des vitesses de toutes les parti-

8. Voir Thomas S. KunN, Black-Body Theory and the
Quantum Discontinuity. 1894-1912, The University of
Chicago Press, Chicago, 1987, p. 60-71.
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cules » qui constituent un gaz boltzmannien. Dans
ce cas, selon les équations dynamiques, chaque
particule devrait retracer son chemin a I’envers et
des collisions «inverses » devraient « défaire » ce
que les collisions «directes » ont fait. En consé-
quence, si 1’état affecté par ’inversion caractéri-
sait un gaz évoluant vers 1’équilibre, 1’état
résultant de I’inversion appartiendra & une évolu-
tion qui éloigne le systeme de 1’équilibre, et la
grandeur 7 qui lui correspond devrait aller en
croissant et non plus en décroissant. Le théoréme
de Boltzmann donne donc en fait, et bien malgré
lui, une recette pour obtenir une évolution « anti-
thermodynamique », prohibée par le second prin-
cipe: il «suffit» pour cela de partir d’un état
initial obtenu par inversion de toutes les vitesses
d’un état quelconque d’un systeme approchant de
I’équilibre.

Le paradoxe de Loschmidt a mis en lumiere la
faiblesse cachée de la construction de la grandeur
# de Boltzmann, c’est-a-dire 1’hypotheése du
chaos moléculaire. La particularité des collisions
«inverses», qui découlent de l’inversion des
vitesses, est précisément qu’elles ne répondent
pas a cette hypothése : ces collisions, qui éloi-
gnent le gaz de 1’équilibre, sont strictement
dépendantes du fait que chaque particule a préci-
sément telle vitesse, mais aussi telle position rela-
tivement aux autres. Brouiilez légerement les
positions, et le gaz ira a I’équilibre. En d’autres
termes, les particules issues de I’inversion doivent
étre reconnues comme corrélées. Non seulement
la théorie dynamique complete peut les prévoir,
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ce qui serait toujours le cas, mais cette théorie
est, dans leur cas, nécessaire pour les prévoir,
c’est-a-dire pour prévoir I’évolution «anor-
male » qu’elles engendrent.

Arrétons-nous ici car il y a matiere a étonne-
ment. Pourquoi Boltzmann n’a-t-il pas objecté
que I’argument de Loschmidt n’était pas un argu-
ment physique recevable ? Qui peut effectuer I’in-
version des vitesses et donner tort 2 Boltzmann ?
Ce n’est plus un démon manipulateur, ou alors il
faut lui attribuer quelque 102 mains pour mani-
puler simultanément tous les constituants d’un
état instantané. C’est apparemment la Reine des
Cieux elle-méme qui se manifeste et fait valoir le
plus incommunicable de ses attributs: la symétrie
dans le temps des équations dynamiques. Mais
cette manifestation n’est-elle pas quasi surnatu-
relle ? Ne préte-t-elle pas a des équations théo-
riques, dont tous les physiciens reconnaissaient,
au moins formellement, qu’elles doivent ce
qu’elles ont d’autorité a ’expérience, le pouvoir
d’affirmer, contre I’expérience, qu’une évolution
éloignant spontanément un systéme de 1’équilibre
est parfaitement concevable ? Peut-étre Boltz-
mann ne pouvait-il recourir a ce type d’argument
car il aurait donné raison a ses propres adver-
saires. C’était Ernst Mach qui soutenait la néces-
sité de maintenir la théorie dans le cadre strict des
contraintes opératoires qui qualifient la physique
comme science. Boltzmann plaidait pour la liberté
de I’imagination créatrice de modeles, et il a été
vaincu par un autre usage de I’imagination, imagi-
nation au service du pouvoir et non de la création.
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Autre matiere a étonnement: pourquoi a-t-il
fallu attendre 1876 pour que se formule une
objection comme celle de Loschmidt ? N’était-
elle pas déja contenue dans la distinction entre
réversible et irréversible ? Pour nous, certaine-
ment, mais, sauf a considérer que les physiciens
du Xi1xe siecle étaient incapables d’un raisonne-
ment d’étudiant de premicre année aujourd’hui, il
faut penser que la question de la symétrie tempo-
relle caractérisant la dynamique n’avait pas été
explicitement mise en lumiere jusque-la. Et en
particulier il faut penser que ni la réversibilité ni
Iirréversibilité n’avaient jusque-la été reconnues
comme traduisant la symétrie ou la non-symétrie
des évolutions physiques par rapport au temps, ce
que I’on appelle depuis la «fleche du temps ». Le
contraste entre dynamique et thermodynamique
s’inscrivait dans les lignes de la mécanique
rationnelle, axée sur les notions de conservation
et de perte. C’était I’absence de perte, 1’égalité
pleine de la cause dans son effet, et non la réver-
sibilité dans le temps, que désignait la conserva-
tion et que mettaient en scene les expériences de
pensée ou la bille galiléenne remonte vers son
altitude initiale. Et c’est encore la question de la
dégradation de I’énergie, du nivellement spontané
des différences que mettait en question le démon
de Maxwell. C’est seulement a partir de 1’objec-
tion de Loschmidt que s’imposera cette consta-
tation: on ne peut renvoyer 1’évolution vers
I’équilibre, la «dégradation de I’énergie», a la
finitude et a 1’ignorance humaines sans y ren-
voyer tout aussi bien I’ensemble des témoignages
physiques portant sur la différence entre le passé
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et I’avenir. La dynamique est devenue science
d’évolutions réversibles non plus au sens conser-
vatif qui I’oppose aux préoccupations des ingé-
nieurs, mais au sens ou ces évolutions ne créent
pas de différence entre I’avant et ’apres.

La maniere dont s’est produit ce changement
de signification, le fait que le plus incommuni-
cable des attributs de la Reine des Cieux se soit
finalement explicité pour abattre en plein vol un
«Icare allemand », fait partie des questions posées
par la «percolation historique » que je mets en
scéne. Qui sait ’effet qu’aurait eu cet argument
s’il n’était pas intervenu comme une objection,
mettant en scéne le pouvoir qu’a la Reine des
Cieux de «défaire» une évolution a entropie
croissante ? S’il était intervenu sur un mode polé-
mique, mettant en scene 1’absurdité & vouloir
étendre la juridiction de la Reine des Cieux au
domaine de la physique terrestre ? En tout état de
cause, vient d’apparaitre ici celui de ses attributs
qui s’imposera rétroactivement comme la clé des
rapports entre dynamique et thermodynamique.
Pour soumettre la seconde a la premiere, pour
affirmer la subordination de I’ensemble de la phy-
sico-chimie « phénoménologique » au régne des
lois, il n’est pas nécessaire de soumettre explici-
tement chaque type d’événement cinétique a ces
lois. Il n’est méme pas nécessaire de connaitre les
lois auxquelles ils répondent. Il faut et il suffit de
poser que tous les événements cinétiques sont,
comme la collision élastique, réversibles dans le
temps.

Et donc, en 1877, Boltzmann accepte 1’objec-
tion fondée sur I’inversion des vitesses. Il a bel et
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bien été mis au pied du mur par la propriété de
symétrie des équations dynamiques qu’explicite
I’expérience de pensée de Loschmidt. La possibi-
lité d’un état dynamique tel que celui qui est issu
d’une inversion des vitesses et le fait qu’'un tel
état engendrerait bel et bien une évolution faisant
diminuer I’entropie lui semblent, pour son plus
grand malaise, irréfutables. Il peut seulement
qualifier une telle éventualité de «hautement
improbable ». Des lors, Boltzmann développera
I’interprétation probabiliste de I’entropie qui lui
est depuis associée au point que la formule qui lui
correspond est inscrite sur sa pierre tombale.
Contrairement au théoreme 7, cette interpréta-
tion fait explicitement appel a notre ignorance, et
elle se prive corrélativement de toute possibilité
de décrire une évolution dans le temps. Chaque
état dynamique est en effet tenu pour «équipro-
bable », et la probabilité d’un état macroscopique
est, quant a elle, mesurée par le nombre d’états
microscopiques distincts qui peuvent le réaliser.
Nouvelle définition, combinatoire, cette fois, de
I’état d’équilibre: c’est 1’état que réalise la majo-
rité écrasante des configurations microscopiques .

9. De la suit I’idée récurrente, mais assez saugrenue,
que 1’état d’équilibre n’est pas du tout caractérisé par
I’uniformité ou 1’oubli des différences. N’est-il pas au
contraire celui auquel correspond le maximum de diver-
sit€ microscopique ? L’idée est saugrenue & cause de 1’hy-
potheése d’équiprobabilité, qui frappe chacun de ces divers
états d’insignifiance. Quelle que soit 1’extraordinaire
configuration microscopique réalisée en un instant donné,
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Et de cette définition découle celle de 1’évolution
irréversible vers 1’équilibre : si 1’on se donne un
état peu probable, réalisé par un petit nombre de
configurations microscopiques, 1’évolution la
plus probable devrait mener a un état plus pro-
bable, auquel correspond un plus grand nombre
de configurations élémentaires. En d’autres termes,
la croissance de I’entropie ne nous parle pas
d’une évolution physique dans le temps — celle-ci
appartient a la juridiction de la dynamique —, elle
nous parle seulement de 1’évolution dans le temps
du systeme tel que nous pouvons 1’observer, du
systeme macroscopique dont chaque état peut
correspondre indifféremment a une multitude
d’états dynamiques distincts.

Dire que I’évolution thermodynamique irré-
versible correspond a 1’évolution la plus probable
est commode et rassurant. Mais elle 1’est seule-
ment pour qui veut régler, une fois pour toutes,
une question de droit. S’il est question de fécon-
dité, 1’équation cinétique de Boltzmann reste
incomparable: c’est elle et ses sceurs qui donne-
ront sens aux grandeurs expérimentales qui carac-
térisent les comportements de non-équilibre 0.

son caractere extraordinaire ne peut «compter» ni pour
nous, vulgaires observateurs macroscopiques, ni non plus
pour quoi que ce soit qui puisse en inventer des consé-
quences (par exemple en ce qui concerne 1’origine de la
vie). En effet, cette configuration est par définition transi-
toire et non reproductible.

10. Voir Au nom de la fléche du temps: le défi de
Prigogine.
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Les probabilités ne permettent pas plus que le
potentiel thermodynamique de parler de tels com-
portements. Qui plus est, et le fait que ce trait
remarquable soit rarement souligné traduit une
demniere fois le processus de percolation — il y a
des problémes par ol on ne passe pas —, on ne
peut pas dire que les probabilités expliquent en
quoi que ce soit la différence entre les évolutions
prédites par le second principe et celles qu’il
interdit. Bien au contraire, I’inversion des vitesses
permet de faire correspondre systématiquement a
un état dynamique engendrant une évolution qui
correspond a une approche de 1’équilibre macro-
scopique un autre état qui engendrera, lui, une
évolution correspondant a un éloignement spon-
tané de cet état d’équilibre. On doit donc conclure
que la probabilité a priori des deux types d’évo-
lution est la méme. Il n’y a pas en fait de privilege
de I’évolution thermodynamique par rapport a
celle qu’interdit le second principe. Une difficulté
similaire se retrouve dans la définition des proba-
bilités elles-mémes : face a un état macroscopique
de non-équilibre, les probabilités nous permettent
de prédire une évolution vers un état plus pro-
bable, plus proche de 1’équilibre donc. Mais le
méme argument nous menerait aussi bien a
conclure que cet état «non probable » est, selon
toutes probabilités, issu d’un état « plus probable »
situé dans le passé. L’argumentation probabiliste
est donc implicitement limitée au calcul des pro-
babilités futures. Elle n’explique pas l’irréver-
sibilité, elle la rend simplement compatible avec
la réversibilité dynamique. Elle ne peut convaincre
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que ceux qui ne demandent qu’a se laisser
convaincre 1.

C’est I’objection de Zermelo, en 1896, qui
mettra en lumiere I’absence de privilege de I’évo-
lution irréversible. Zermelo utilise un théoreme
dynamique di & Poincaré, selon lequel ‘tout sys-
teéme dynamique, et donc, pourquoi pas, I’univers,
finit toujours par repasser aussi pres que 1’on veut
de son état initial. Les probabilités ici sont impuis-
santes puisque la question n’est pas celle de la
préparation d’un état « improbable », mais celle
d’une évolution dynamique spontanée. Et Boltz-
mann a nouveau s’inclinera: il reconnaitra que, a
I’échelle d’un univers que 1’on peut concevoir
comme globalement a 1’équilibre, il existe sans
doute autant de régions ou les évolutions éloignent
de I’équilibre que de régions ol, comme la notre,
I’équilibre appartient a ’avenir. Le second prin-
cipe est purement relatif & une contingence cos-
mologique, au fait que notre région de I’univers
constitue une fluctuation locale improbable, un
écart a I’équilibre en route vers la résorption.

11. Le seul comportement macroscopique dont I’argu-
mentation probabiliste fonde donc véritablement le privi-
lege est celui de I’état d’équilibre stable : si un systeme a été
préparé dans un état d’équilibre, I’écrasante majorité des
évolutions dynamiques, qu’elles soient ou non engendrées
par une inversion des vitesses, le maintiendra a 1’équilibre.
En d’autres termes, I’argumentation probabiliste permet
de caractériser I’état d’équilibre mais non pas de « sauver »
I’évolution irréversible. Son champ est donc le méme que
celui des potentiels thermodynamiques, dont seul I’extre-
mum, correspondant a 1’état d’équilibre, est défini.
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Sans épilogue

La démonstration invoquée par Zermelo avait
pour objet un systtme dynamique. Boltzmann
reconnait que I’univers lui-mé€me est incapable de
rendre témoignage de la différence entre le passé
et ’avenir. Il renonce donc a faire valoir tout ce
qui pourrait séparer les deux cas, comme s’il allait
sans dire que ’univers répond aux exigences de la
dynamique, tombe sous la juridiction de la Reine
des Cieux. Et aujourd’hui encore, tous ceux qui
acceptent I’interprétation probabiliste de 1’entropie,
c’est-a-dire ’'immense majorité des physiciens,
acceptent que, d’une maniere ou d’une autre, le
Soleil ne briile pas vraiment, qu’il doit exister un
point de vue, le seul véridique, a partir duquel on
pourrait renvoyer la fournaise solaire a un effet
« seulement macroscopique », déterminé par un état
initial improbable. En vérité, sur la Terre comme
aux cieux, « 1l ne se passe rien», rien d’autre que
la calme répétition a I’identique d’une réalité inté-
gralement soumise au pouvoir du signe «=».
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Que s’est-il passé ? Pourquoi I’interprétation
probabiliste a-t-elle été acceptée, et I’est-elle tou-
jours ? Comment, sans bruit, a-t-on pu passer du
probleéme posé par la dégradation de I’énergie, par
le nivellement spontané des différences lors des
évolutions vers 1I’équilibre thermodynamique, a
la négation la plus audacieuse qui puisse étre
inventée, celle de la «fleche du temps » ? Et pour-
quoi, la question se pose a nouveau, la diversité
des événements cinétiques qui, a I’exception de la
collision élastique, semblent tous témoigner
d’une différence entre le passé et le futur, n’a-t-elle
pas été mobilisée pour résister au pouvoir de la
dynamique ?

En ce qui concerne Boltzmann lui-méme, on
peut sans doute invoquer un effet de capture, qui
rappelle I’arene qu’a constituée le cycle de Car-
not. Les transformations entre chaleur et travail
sont de celles ou le seul type d’événement requis
par les modeles cinétiques est la «collision », et
c’est aussi a leur sujet qu’a été énoncée la loi de
croissance de I’entropie. On peut donc dire que,
pour Boltzmann, c’est 1a que devait se jouer 1’ar-
ticulation entre dynamique et thermodynamique.
De méme que la diversité des formes d’énergie
avait été capturée par le contraste entre conserva-
tion au sens mécanique, d’une part, conservation
et dégradation au sens thermodynamique, de
I’autre, la diversité des événements cinétiques
aurait été capturée par ’enjeu qui a mis la phy-
sique en crise: le physicien a-t-il pour obligation
de s’en tenir aux seuls phénomenes observables,
ou a-t-il la liberté de construire des modeles
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impliquant des acteurs inobservables, «au-dela
des phénomenes » ? Doter ces acteurs de proprié-
tés «dissipatives», qui en fassent, a titre indivi-
duel, des témoins de la «fleche du temps», c’efit
été, dans les termes de cet enjeu, recourir a un
coup «hors jeu » - faire porter a I’inobservable la
responsabilité de ce que le modele avait précisé-
ment pour objet d’engendrer. Cet effet de capture
est assez usuel: plutdt que de changer de pro-
bléme, surtout s’il est chargé de prestige, que de
fois un chercheur ne propose-t-il pas I’impasse a
laquelle il est acculé comme une conclusion indé-
passable, point de vertige valable pour tous.
Cependant, cet effet de capture vaut peut-€tre
pour Boltzmann, mais ne suffit pas a comprendre
le succes de ’interprétation probabiliste. Et ce
d’autant plus que, a la mort de Boltzmann, la
« percolation» n’avait pas encore vraiment eu
lieu. Boltzmann lui-méme avait été sur la défen-
sive jusqu’au bout, et, a Vienne, son adversaire
Mach, I’anti-atomiste, tenait toujours le haut du
pavé. Une «autre histoire » semblait encore pos-
sible, ol «les atomes » répondraient a la cinétique
mais échapperaient a la juridiction de la Reine
des Cieux. La question se pose d’autant plus
que ceux qui étudiaient ces acteurs inobservables,
au tournant du siécle, s’aventuraient dans des
pratiques expérimentales nouvelles, mettant en
scene des «événements » toujours plus divers,
décomposition radioactive, émission, absorption
de lumiere, etc., étaient loin d’étre des adorateurs
de la Reine des Cieux. Chacun était plus ou moins
convaincu qu’aller au-dela des phénomenes
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c’était aller au-dela de la dyncmique aussi bien
que de la thermodynamique. Lisons le grand livre
de Jean Perrin, Les Atomes, qui, en 1912, célebre
I’événement conférant aux atomes droit de cité
dans la physique: nous pouvons les compter,
nous pouvons chiffrer le « nombre d’ Avogadro ».
Pour Perrin, le monde des atomes signifie la des-
titution des lois régulieres: c’est la course folle,
sans cesse brisée, sans loi, de la particule brow-
nienne et non plus celle des planetes dans les
cieux qui donne désormais sa figure pertinente au
mouvement. Adressons-nous également au pre-
mier modele «quantique» de 1’atome, celui de
Niels Bohr, qui contrevient de maniere explicite
et délibérée aux lois de la dynamique et de 1’élec-
trodynamique. Lisons d’autres textes, comme
celui ou Paul Langevin entreprend, en 1904, de
ramener la masse mécanique a un cas particulier
pour déployer la perspective d’une représentation
non mécanique de la matiere !. Découvrons enfin
le sens qu’Einstein donnait peut-étre a la relati-
vité restreinte en 19052. Il semble évident a tous
que les limites de I’intelligibilité dynamique ont
été atteintes : aller au-dela des phénomenes signi-
fie aussi aller au-dela des vieilles lois du mouve-
ment. Le déterminisme lui-méme est battu en
breche avec le processus exponentiel de décompo-

1. «La physique des électrons », repris dans Paul LaN-
GEVIN, La Physique depuis vingt ans, Doin, Paris, 1923.

2. Voir Y. PIERSEAUX, « Thermodynamique et ciné-
tique: les deux sources non classiques de la théorie de la
relativité restreinte », op. cit.
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sition spontanée des noyaux atomiques instables,
et Oswald Spengler chante, dans Le Déclin de
I’Occident, le retour de la «liberté » au cceur de la
physique.

Comment raconter une histoire sans épilogue ?
L’épilogue est usuellement ce moment du récit ou
tous les ingrédients ont joué leur role et peuvent,
une derniere fois, tre rassemblés et envisagés du
point de vue de ce rdle qu’ils ont finalement joué.
C’est le moment ou les événements qui ont
scandé I’histoire peuvent étre pensés par les dif-
férents protagonistes dans le contraste entre les
significations multiples qui auraient pu leur étre
attribuées et celle qu’ils ont finalement revétue.
Or, la singularité de notre histoire, son ironie, est
qu’elle se cl6t aux mains de ceux qui la conside-
rent comme déja close, parce qu’elle ne les inté-
resse plus le moins du monde. Le triomphe de la
Reine des Cieux, face au pouvoir de laquelle
Boltzmann s’incline, n’a jamais véritablement
eu lieu. Le désert ou s’affrontaient les «anti-
mécanisme » du XIXe siecle et les partisans de
I’hypothese cinétique la question de la différence
entre équilibres mécanique et thermodynamique,
a été tout simplement déserté. La question de
I’événement cinétique en lui-méme n’4 pas trouvé
de représentant parce que, enrdlé dans la question
du statut de la dissipation macroscopique, il a par-
tagé le destin de celle-ci: basculer dans une his-
toire dépassée.

Le triomphe de la Reine des Cieux n’a pas eu
lieu parce que, pour la nouvelle génération des
physiciens qui vont effectivement au-dela des
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phénomenes, vers les atomes, les noyaux, les élec-
trons, les ions, elle n’est plus qu’une ombre déchue.
Et pourtant I’interprétation probabiliste, elle, a
triomphé, alors méme que sa fonction était de
soumettre les phénomenes macroscopiques dissipa-
tifs a la juridiction des équations de la dynamique.
Le démon de Maxwell a résisté a la déchéance de
la dynamique. Que s’est-il passé ?

C’est ici qu’il convient de faire intervenir une
connexion imprévisible, ironique, qui, peut-étre, a
finalement provoqué le franchissement du seuil
de percolation. Peut-€tre les probabilités ont-elles
triomphé parce qu’elles ont été associées, des les
premieres années du xxe siecle, a un point tour-
nant de la physique, a I’épisode qui arenvoyé a la
préhistoire les vieilles querelles entre dynamique
et thermodynamique: la création de la premiere
théorie non mécaniste désignant la réalité «au-
dela des phénomenes ». Je veux parler de la théo-
rie quantique de I’absorption et de I’émission de
la lumiere due a Max Planck. C’est cette théorie
qui marque la déchéance de la dynamique hamil-
tonienne en tant que mode fondamental d’intelli-
gibilité parce qu’elle décrit le «rayonnement de
corps noir » en termes d’une distribution discréte
d’énergie. Mais c’est le terme « distribution » qui
doit faire ici dresser les oreilles : le caractere dis-
cret des «quanta lumineux» s’impose a partir
d’un argument qui fait intervenir une distribution
statistique et donc un raisonnement probabiliste.
Et donc il n’est pas impossible que 1’argument
probabiliste ait été accepté non pas du tout en
conséquence du triomphe de la Reine des Cieux,
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mais bien parce que, en tout état de cause, les pro-
babilités étaient devenues I’instrument de la phy-
sique de pointe. Thomas Kuhn souligne a ce sujet
un point important. Alors que le nombre des phy-
siciens qui, en 1900, utilisent les probabilités se
compte sur les doigts d’une ou deux mains, I’évé-
nement que constitue la découverte de la discon-
tinuité quantique va en faire un instrument obligé,
crucial pour I’ensemble des physiciens qui se lan-
cent a 1’assaut de la réalité nouvelle3. Des lors
aurait été accepté comme allant de soi le pouvoir
des probabilités a interpréter cette ancienne réa-
lit€¢ qui n’intéresse plus personne, la dissipation
irréversible de I’énergie.

S’il en est ainsi, I’histoire dont j’ai tenté I’anam-
nese se clot sur un mode profondément ironique.
En effet, le point de départ des travaux de Planck
sur le rayonnement de corps noir, en 1894, avait
été précisément de reprendre le grand projet de
Boltzmann, donner une interprétation physique de
I’irréversibilité. Planck était thermodynamicien, il
était de ceux que passionnait la différence entre
potentiels mécanique et thermodynamique et que
fascinait la possibilité d’une description objective
des processus irréversibles. Face a 1’échec de
Boltzmann, il avait caressé 1’espoir que, peut-€tre,
les collisions élastiques entre particules ne consti-
tuaient pas le bon terrain, et qu’un autre cas, plus

3. Voir pour cela et pour ce qui suit Thomas S. KUHN,
Black-Body Theory and the Quantum Discontinuity. 1894-
1912, op. cit.
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prometteur, permettrait une articulation rigou-
reuse, sans approximation, de 1’approche vers
I’€quilibre avec une interprétation physique des
processus. Ce cas n’était autre que I’équilibre du
rayonnement de corps noir. La lumiére absorbée
et réémise au sein d’une cavité aux parois opaques
connait en effet une évolution «irréversible », ou
elle «oublie » sa distribution énergétique initiale
et devient «rayonnement de corps noir », dont la
distribution énergétique n’est plus fonction que
de la seule température de la cavité. Le rayonne-
ment de corps noir décut Planck: les lois de
I’électrodynamique 1’acculérent, comme les lois
de la dynamique ’avaient fait pour Boltzmann, a
une interprétation «seulement probabiliste » de
I’approche vers 1’équilibre. Mais c’est lorsqu’il
s’agira pour lui d’articuler ces malheureuses pro-
babilités aux faits expérimentaux (portant sur la
variation de la distribution énergétique d’équi-
libre du rayonnement de corps noir en fonction de
la température) que se produisit la surprise : seule
I’hypothese d’une distribution énergétique dis-
continue, «quantique », du rayonnement pouvait
rendre compte des faits.

L’histoire est sans épilogue, car le sujet de
cette histoire vient de changer d’identité. Alors
que tous les protagonistes de la physique du Xixe
siecle tentaient de comprendre, chacun a leur
maniere, ce qu’exigent les relations expérimen-
tales et en quoi elles obligent 1’édifice physico-
mathématique qui prétendrait les articuler de
maniere cohérente, vient d’apparaitre un nouveau
protagoniste, la physique théorique. Cette phy-
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sique affirme, comme Einstein 1’avait bien souli-
gné, I’énigme que constitue I’intelligibilité du
monde. En d’autres termes, elle honore les « fai-
tiches énigmatiques » mais — contre Duhem —
affirme que leur énigme peut €tre percée a jour et
que cette possibilité est la seule véritable énigme.

La physique théorique est, par définition, révo-
lutionnaire, parce qu’elle est explicitement asso-
ciée a la these de transformations révolutionnaires
dont la lumiere quantique et bientdt la relativité
constituent ’annonce. Ce qui signifie qu’elle
introduit avec elle de nouvelles valeurs et de nou-
velles obligations. Elle ne célebre plus son enra-
cinement expérimental et les obligations qui
correspondent a cet enracinement. Ce n’est pas
qu’elle méprise les «faits», bien au contraire,
mais qu’elle a, par rapport a eux, une liberté qui
désigne leur au-dela seul véritable enjeu. Sa pre-
micre obligation n’est plus tant d’aller au-dela des
phénomenes — cela est le précédent qui 1’autorise,
I’énigme résolue, 1’acquis dont elle célebre 1’héri-
tage — que de constituer cet au-dela en ressource
révolutionnaire, dont la valeur se mesurera a
I’aune des démentis qu’il permettra d’imposer aux
«évidences » phénoménologiques. « On croyait »,
«on sait maintenant. » De maniére énigmatique
mais incontestable, 1’intelligibilité du monde se
doit de s’imposer, et la marque de ce qu’elle s’im-
pose est la blessure qu’elle impose & nos évidences.

A ces valeurs nouvelles de la physique corres-
pondent de nouvelles exigences adressées tout a
la fois au monde et a tous les humains. L’identité
nouvelle de la physique exige passionnément du
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monde qu’il justifie, et des humains qu’ils accep-
tent, le droit du physicien a négocier en toute
liberté comment et dans quelle mesure des obli-
gations le lient a ces phénomenes au-dela des-
quels il se situe. La manieére dont I’interprétation
probabiliste résout la question de 1I’évolution dis-
sipative, et avec elle celle de I’ensemble diversi-
fié des phénomenes physico-chimiques, est, du
point de vue des valeurs de la révolution, devenue
exemplaire et tres profondément satisfaisante:
elle traduit la liberté avec laquelle le physicien
peut non pas prendre en compte, mais régler leur
compte aux « phénomenes observables ».

Bien des choses resteraient a dire s’il s’agissait
d’histoire, et notamment la différenciation des
temps qui caractérisent la maniere dont I’histoire
du x1xe siecle se clot. La « science frangaise », par
exemple, résista plus longtemps que d’autres a la
nouvelle passion révolutionnaire, et sera donc
jugée «en retard ». Mais I’anamnese peut se clore,
car ce qui suit est vivant dans I’expérience de cha-
cun. Chacun d’entre nous a appris a faire rimer le
triomphe de la physique avec la découverte bou-
leversante du caractere illusoire de ce que nous
pensions connaitre. Le chat de Schrddinger
meurt-il avant que 1’observateur ouvre la boite ?
Quiconque accepte que la physique soit suscep-
tible de poser ce genre de question (que I’on dis-
cuteradans Mécanique quantique : la fin du réve)
est prét a tout accepter de la part de cette science
révolutionnaire. Et cette anamnese aura fait son
office si elle a réussi a instabiliser ce qui marque
I’histoire de la physique du xxe siecle, la maniere



139

dont elle se présente a nous, mais dont elle est
aussi présente a elle-méme: les certitudes qui
s’annoncent sous le terme de «révolution phy-
sique », et le pathos associé au grand theme de la
«vocation du physicien » aspirant depuis toujours
a ’unité d’une conception unifiée du monde au-
dela des phénomenes empiriques hétérogenes. La
hiérarchie qui correspond a cette vocation a I’in-
térieur méme de la physique n’a pas consacré une
victoire dont nous pourrions entendre les atten-
dus, mais traduit un fait brutal : les « phénomenes »
peuvent étre subordonnés puisque ceux qui s’y
intéressent sont eux-mémes subordonnés, laissés
sur place par la dynamique révolutionnaire.

(A suivre.)
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